El souvernr

La ansiedad por acumular objetos, tanto por parte de individuos

como de sociedades, es seal de una muerte inminente. Esta
necesidad se manifiesta intensamente durante perodos preparalticos. Existe tambin la mana de coleccionar, llamada en neurologla "coleccionismo" .
Paul Morand
"L'avarice", en Les sept pchs capitaux, 1929 .

El kitsch nace muerto. La nueva vida "eterna" de Rodney depende de aquel

breve y fatal instante que lo congel para siempre dentro de una burbuja transparente. Sin embargo, lo que queda no es slo un cadver invertebrado que
jams se pudrir, o un crustceo que encontr su fin en una catstrofe no
prevista por la naturaleza: Rodney representa el deseo demirgico de inmortalidad, el secreto de la creacin sostenido en la palma de la mano, la capacidad de escrutar libremente la alteridad de una criatura prisionera, cuya rigidez mortal impide escapar a nuestra voraz curiosidad.
Rodney no es sino el residuo de lo que fuera una vez: atrapado en el estremecimiento de su ltima agona, pertenece nicamente al instante en que
dej de existir, aquel momento invisible que escapa a la visin, pero sigue
de algn modo presente en su cadver inanimado. Rodney contina viviendo en nuestra imaginacin, a travs de la cual reconstruimos vagamente su
existencia de acuerdo con la narrativa predominante en nuestras mentes:
Rodney, el guerrero que lucha con otros cangrejos ermitaos por la posesin de territorios y caracolas; Rodney, de humor canceroso, caminando de
lado en busca de alimento; Rodney el solitario, retirndose a su domesticidad
zodiacal, descansando pacficamente en un hogar que ha adornado con anmonas rosadas , sus cuatro pinzas cerradas mientras dos pares de antenas
vigilan atentas al mundo que lo rodea. No existe ms que un solo Rodney,
pero cada uno de nosotros ve en l un reflejo de su propia vida.
Al contemplar a Rodney en su globo de cristal, uno se permite la emocin peculiar de poseer su existencia, olvidando que est muerto. El que
parezca vivo, con ojos que dan la impresin de devolver nuestra mirada,
refuerza la aspiracin utpica de una vida ms all de la muerte, hecha posible por el encuentro de dos registros tan diferentes como el orgnico y el
tcnico. En tanto se mantiene esta ilusin, Rodney colma el potencial fetichstico de la imagen del deseo: en este caso sentirse por encima de la muerte Sin embargo, al mismo tiempo, la criatura ha dejado de existir y aquello

Celeste Olalquiaga

56

que sostienen nuestras manos no es otra cosa que el exoesqueleto de un

cangrejo.
Rodney es el residuo de la ansiedad por atrapar su espritu vital, y su
situacin como fsil no hace ms que subrayar el fracaso de ese intento.
~~~J1rar Rodney como un bien de consumo es un ~re
~g_o, el .nuestro, como partcipes de unq cultura que no acepta la muerte _gue ansa capturar la vida a cualquier precio, incluso el de sacrificar u9a
v~al ~ ar~s de una percepcin imaginaria y fugaz. Es precisamente en
esta contradiccin intrnseca entre un deseo y la imposibilidad de su realizacin donde tiene lugar la dialctica del kitsch, oscilando entre un pasad.o
irrecuperable y un presente fragmentario, sin hallar otro lugar de reposo que
la .certeza de su propia negacin,

a.

RooNEY. "Joya natural" producida por lminac, lnc., Lake Jackson, Texas. "Su cangrejo ermitao fue creado mediante las tcnicas ms nuevas en incrustacin natural. El cangrejo ermi
tao, que encontramos prcticamente en cada costa del mundo, es una criatura curiosa. No
teniendo una concha protectora propia, se traslada a conchas que otros moluscos han aban
donado con el fin de albergar su cada vez mayor tamao". Fotografa @James Worrell.

c.t El souvenr

57

Se n Walter BenLamin, existen dos formas bsicas de percibir los

~ acontecimientos en la poca moderna. Ambas se hallan conectadas con' la

~ Qeden ser distinguidas de modo general como la forma consciente, que ll~va a la reminiscencia, y la forma inconsciente, del recuerdo propiamente dicho. 1 En la forma consciente ,_los acontecimientos son
12ercibidos como parte de una continuidad en el tiempo que es meramente
- cOVeiici'onal , Los elementos molestg_ de~ un hecho son filtrados, lo que le
. :ermite ser vivido como una experiencia digna de recordar -una reminiscencia-, que no perturba el delicado equilibrio de la consciencia y puede
ser archivado como una memoria recuperable a voluntad..,.bqo~olidadp
como una versin intacta de s mismo, el hecho censurado se transforma
en una especie de "fsil cultural " , el calco esttico e idealizado de una expe1- riencia. Aunque la reminiscencia retiene algunos atributos esenciales del
hecho ()riginal, carece de una parte sustancial de la integridad de ese
hecho, a saber, su intensidad transitoria. Sin embargo, este vaco no resul1'"!1. ta aparente ya que la reminiscencia es percibida como un todo continuo y,
~t por ta!J.!o. es capaz de revivir el hecho por pura repeticin .2
En la memoria consciente, por ejemplo, la percepcin de Rodney excluye automticamente la aprehensin de su muerte. En lugar de esto, la reminiscencia se centra en su vida, de modo semejante a lo que ocurre en los
museos de historia natural, donde los fsiles son simples representantes
de especies cuyos rasgos y hbitos hemos. de resucitar en nuestra imaginacin, basndonos en las imgenes e informacin proporcionadas. De modo
similar, M~Jtural c.onvoca una memoria inmaculada, regenerndola contpuamente en una pureza ahistrica carente de aquellas incmodas distorsiones creadas por el paso del tiempo: la ~ecrepitud y la muerte.
Tal vez la mejor ilustracin de esta percepcin consciente fosilizada la
podemos encontrar no en los cangrejos ermitaos muertos, sino en los cangrejos vivos que hicieron furor en la dcada de 1970. Rivalizando con su
pariente centenario, el acuario, el ermitao se convirti en el microcosmos
preferido de la poca, con sus coleccionistas adquiriendo caracolas y contemplando atentamente cmo los cangrejos ermitaos establecan y abandonaban sus refugios, luchaban para conseguir los mejores domicilios y, en
general, desplegaban actitudes muy lejanas a la soledad introspectiva de un
ermitao. Repitiendo inconscientemente la moda de mediados del siglo x1x
de pasear tortugas , algunas personas sacaban tambin de paseo a los
pequeos crustceos (hay cangrejos ermitaos de mar y de tierra), e incluso los convirtieron en llaveros. Esta ltima result, sin embargo, una actitud arriesgada, ya que el ocupante de la caracola poda decidir en un
momento dado hacer sus maletas y mudar su cuerpo, abandonando sus aposentos tanto como al dueo de las llaves.3 Estos fsiles vivientes permitan la reproduccin de una visin antropocntrica de la vida animal a escala miniatura, satisfaciendo un deseo nostlgico, pero evitando a la vez la
"sucia " complejidad de la realidad plena de una experiencia.
0

Celeste O/alquiaga

58

.En la percepcin inconsciente

diciones reales de una exru;r~ia soo

gue~&e..excluye

la columna verteEl proceso" p_e:[ceptual que Jle~a

~tsch radica en \!quel aspecto de la experiencia constituido
por lo gue la consciencia deja de lado: la intensidad del momento vivido.
AaCr'Onstica por definicin , la percepcin inconsciente se centra precisamente en todas aquellas sensaciones penosas que la consciencia no puede permitirse aceptar. Este momento agudo pero transitorio se convierte en
una "remembranza", un recuerdo penetrante y fragmentario que puede
guiar la percepcin hacia los archivos ocultos de nuestras memorias individl@les, donde las experiencias son acumuladas como mticas y atempor~.4 En consecuencia, la remembranza inconsciente se superpone a la
capacidad evocativa de la reminiscencia consciente , ya que la remem- .
~za puede saltar ms all del hecho inmediato hasta la dimensin asociada gue ste oculta, mientras que la reminiscencia , atrapada en su temporalidad fabricada, tiene que contentarse con repetir una y otra vez un hecho
rec_oostruido.
El tiempo mtico subjetivo al que se puede acceder mediante las remembranzas ha de ser distinguido de la evocacin del fsil cultural y de la mixtificacin de algo que, con frecuencia, nunca lleg a suceder. Ms que
hallarse simplemente congelado como vestigio de un tiempo imaginario, Rodney puede ser considerado como un fragmento de tiempo cuya preservacin
artificial es un recordatorio constante de la mortalidad. Lo ms importante
gara la remembranza es aquello gue ya ha g.esa::iarecido, aquel breve in~
tante de esplendor en el que podemos contemplar, a travs de una estrecha rendija de nuestra mente, las memorias que subyacen bajo la mayor parte de los acontecimientos diarios . Pe este modo, la remembranza est
obsesionada por lo pasajero de los momentos vividos y constituida por lo
que deja de existir: la prdida y la muerte.
La condicin actual de Rodney es la base de esta percepcin, aunque,
como ocurre con todas las experiencias, si ha de convertirse en una reminiscencia (independientemente del hecho obvio de su muerte) o en una
remembranza (centrndose en el sentimiento de prdida causado por su
muerte), depender nicamente de la relacin particular que establezca con
este cosificado cangrejo ermitao quien lo contempla. El hecho de gue tar1,to e~12erce::icin conscien~ como en la inconsciente la experiencia ter'!!!!le, en cieo modo, mu~ilada (en intensidad o en continuidad, respectivamente) permite que stas encuentren un terreno comn en la aoranza.
Sin embargo, la aoranza de la reminiscencia es nostlgica y nunca llega a
abandonar realmente el pasado, mientras que aqulla de la remembranza
ha de estar anclada en el presente para experimentar la prdida por la que
1aguidece melanclicamente. 5
El tiempo perdido que las remembranzas inconscientes intentan recuperar es el eusivo spleen o espln que afect a tantas personas durante el

~l..!!.e!!!P..9 contin~o.

~
"'"-

'S;;:'
:::::,
\:;::
<::::::,

El souvenir

59

siglo x1x: un estado existencial de puro presente, carente de todo pasado (historia y tiempo mtico) as como de todo futuro (esperanza y potencial de cambio). El espln, en el que "el tiempo se hace palpable, los minutos cubriendo a la persona como copos de nieve " ,6 constituye un fenmeno tpicamente
moderno que resultara impensable sin la ruptura industrial del continuo, y
generalmente cclico, fluir de la tradicin. Junto con la remembranza y la reminiscencia, ~espln constituye una manera de percibir el impacto de la
modernidad, representando tangiblemente esa efmera temporalidad por
ia'Cual suspira la remembranza y que la reminiscencia evita por completo.
Tal vez Rodney sea el ms adecuado para evocar el espln, estando como
est atrapado para siempre en el momento mismo de su muerte.

...

Memoria
inconsciente
memoria
consciente

-+

EXPERIENCIA

momemo

continuo

-+ reminiscencia

fsil
cultural

kitsch
nostAlgico

momento

intenso

!
remembranza

!
souvenir

!
kitsch
melanclico

Al igual que los cadveres, las remembranzas inconscientes portan la

marca inherente del paso del tiempo; es el suyo un estado pasajero que slo
puede conseguir permanencia relativa a travs de una segunda muerte, la
de su conversin en mercanca. Cuando Rodney es colocado en, un peq1,1e,2_0 eedestal y recibe la etiqueta de "empotramiento educativo " ' queda crstalizado (en el caso de Rodney, literalmente) en un objeto: el souvenir.'
Vaciadas de dimensin ex12eriencial , las remembranzas se endurecen, sacr
ficando su importancia a una funcin extrnseca -educativa u ornamentaly perdieni:lo su singularidad al entrar a formar parte del mercado como obje- '::>
tos intercambiables. Han cesado de existir como memorias ''.vivas " , con- 1~
vTrtindose en restos mortales. 7
..... /
S
in embargo, en cuanto sou;enirs , las remembranzas comportan diversos modos de recepcin, los cuales las reconvierten en fetiches cuyo
amplio abanico de significados se conjuga de acuerdo con las necesidades
del consumidor -y del mercado--. Sobresale entre estos modos la nocin
de que un objeto es capaz de trascender los lmites de su propio significado para representar, completa o parci almente, la totalidad del hecho que lo
cre. Los souvenirs, por ejemplo, condensan los elementos en que supuestamente se fund una situacin particular: un determinado paisaje o panorama, una persona famosa, el objeto "tpico " de una artesana o una regin ,
un momento importante.

60

Celeste O/a/quiaga

Esta forma de proporcionar sentido -representando el todo a travs de

una de sus partes- otorga a los souvenirs un fuerte potencial fetichstico:
los souvenirs comienzan a ocupar el lugar de acontecimientos o situaciones
con los que estuvieron asociados por casualidad, o a los que se supona
representaban, ganando con ello vida propia. Para m, el cadver de un can-

EIFFEL, 1888. Construida para la Exposicin de la Feria de. Pars de

1889, que conmemoraba el centenario de la Revolucin Francesa, la torre fue diseada,
construida y financiada por Gustave Eiffel, quien se hizo un apartamento dentro de la misma.
CONSTRUCCIN DE LA TORRE

Al final de la Feria, Eiffel haba recuperado completamente el dinero de su inversin. Habin-

dose reservado el derecho de los ingresos durante los primeros veinte aos de 1a torre, Eiffel
consigui enorme$ beneficios gracias a su hazaa tecnolgica, la cual fue duramente criticada por los parisinos durante su construccin. Carnava/etRoger-Viol/et/Cordon Press.

El souvenir

61

grejo ermitao se convierte en Rodney, una adorable criatura a la que mis

amigos incluso saludan al visitarme; para un nio, Rodney puede llegar a
ser un amigo; para un coleccionista, un ejemplar u objeto; para una pareja
feliz, un lindo cangrejito que aadir al depsito de experiencias exticas que
les hace sentirse especiales; para un adolescente, Rodney puede significar
sangre y muerte, un objeto letal que fascina por su desolacin; .para los
padres de ese adolescente, conscientes de este efecto sobre su hijo, ser
un ser morboso, mientras que sus abuelos vern en Rodney un infausto recordatorio de su inminente partida de este mundo.
En todos estos casos, la gente mira la bola de vidrio sin verla en realidad, contemplando su propio inconsciente: miedos y deseos esperando silenciosamente por un estmulo que haga estallar sus remembranzas . Los so,uvenirs trascienden la imagen de des~ o prefabricfill_a de los bienes de
_ consum~vs d"eJ.a implicacin personal de sus consumidores, una perSoalizacin que, aun cuando parezca un lugar comn, hace "resucitar"
momentneamente la posesin muerta. Aun as, la capacidad de empata
de iOSsouvenirs est muy lejos del "poder de revelacin" que necesitaan
para convertirse en imgenes dialcticas, convocando as la imagen de deseo
0
,;;;:; que se oculta tras ellos .,
El souvenir no evoca automticamente la remembranza, conjurando el
momento vivido y soltando las ataduras del tiempo mtico. Como el fsil cultural, el souvenir es incapaz de hacer que nada retorne ms all de la percepcin inmediata que desencadena el proceso de remembranza. A pesar
de estar centrada en el tiempo (la palabra francesa souvenir significa
"recuerdo "), la capacidad del souvenir para moverse dentro de la dimensin
temporal queda limitada por aquella segunda muerte -la conversin en bien
de consumo- que restringe su significado a una imagen de ensueo, impidiendo ese regreso imaginario al tiempo mtico que las remembranzas consiguen sin esfuerzo. Para que esto ltimo ocurra, el souvenir tiene que esperar, acaso para siempre, a formar parte de un universo personal.
Aunque el golpe fatal de la mercanca, va dirigido ms bien a la singularidad y el valor de uso que a la temporalidad, tal transformacin en bien
de consumo consigue arrebatar una buena parte del potencial intrnseco de
la remembranza -hacernos regresar en el tiempo- mientras refuerza su
cualidad mortal. La transformacin de los objetos en bienes de consumo
recuerda al avaro rey Midas, quien ansiaba que todo lo que tocara se convirtiese en oro, hasta que se dio cuenta de que "todo" significaba realmente
todo. Casi perece de hambre, incapaz de acariciar o tomar algo en sus manos
sin convertirlo en fo metal. El souvenir es una remembranza que, besada
por labios envenenados, saborea el contacto letal que la precipita hacia su
trgico final.

62

Celeste Olalquiaga

Notas
1 Acerca de los dos tipos de memoria, vase Benjamin, on sorne Motifs in Baudelaire" y
"The lmage of Proust", en l/luminations, pp. 155-200 y 201-215, respectivamente, as
como "Central Park ", New German Critique 34 (Invierno, 1985): pp. 32-58. Las notas del
editor de central Park" ayudan a aclarar estos conceptos, en especial las notas 32a.1
y 32a.2, en la pgina 57. [Versin castellana: Parque Central, Metales pesados, Santiago de Chile, 2005].
2 Susan Buck-Morss explica el concepto de Benjamin sobre el fsil cultural en "Natural
History: Fossil ", The Dialectics of Seeing, pp. 58-77.
3 Vase Paul J. Nash, Land Hermit Crabs (T.F.H. Publications, Hong Kong: 1976); tambin
Pete Giowajna, Marine Hermit Crabs (TF.H. Publications, Hong Kong: 1978).
4 Amplo aqui la nocin de mito (que se refiere generalmente a historias y memorias compartidas por una colectividad e inscritas en un tiempo que se halla fuera de la historia
cronolgica) de tal modo que pueda aplicarse tanto a las historias y memorias estrictamente personales - las cuales constituyen una mitologa privada- como a aqullas

que, como el kitsch, son colectivas, pero vividas como personales. Para un importante
estudio del modo en que se forman los mitos contemporneos, vase Roland Barthes,
Mytho/ogies, trad. de Annette Lavers (New York: Noonday Press, 1991).
5 Al proponer una distincin entre kitsch nostlgico y kitsch melanclico, sigo en parte los
escritos de Sigmund Freud acerca de la nostalgia y la aoranza en su "Mourning and
.Melancholia" (1917), Co/lected Papers, trad. Joan Rivire (Basic Books, Nueva York:
1959), vol. 4, pp. 152-170. Para un estudio de lo que yo denomino kitsch nostlgico,
vase Saul Friedlander, Reflections on Nazism: An Essay on Kitsch and Death, trad.
Thmas Weyr (Indiana University Press, Bloomington: 1984). Para un estudio complejo
de las diferentes manifestaciones culturales provocadas por la aoranza, vase Susan
Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Co/lection (Johns Hopkins University Press, Baltimore: 1984).
6 Benjamin explica el espln a travs de algunos versos de Baudelaire. Y contina: ...en
el sp/een la percepcin del tiempo resulta sobrenaturalmente aguda; cada segundo
encuentra a la consciencia lista para interceptar su golpe". Vase: on Sorne Motifs in
Baudelaire", pg. 184. En "Central Park", Benjamin describe el espln como "ese sentimiento que corresponde a la catstrofe permanente" (p. 34). En este sentido, el espln
coincide con la catastrfica nocin de la historia que propone Benjamin en "Theses on
the Philosophy of History". 11/uminations, pp. 253-264. All describe la historia como
"una catstrofe nica que no cesa de acumular ruinas sobre ruinas", y como "el tiempo lleno por la presencia del ahora" (pp. 257 y 261, respectivamente).
Segn Benjamin, en el souvenir se destila "la enajenacin creciente de la persona que
hace el inventario de su pasado como si se tratara de una posesin muerta". Por lo
tanto, el souvenir "es el esquema de la transformacin de la mercanca en objeto de
coleccin". (Parque Central, op. cit.). Esta muerte metafrica es comparable al vacia-

miento del significado de un objeto que tiene lugar tanto en la alegora como la conversin en bien de consumo, y que es fundamental para el anlisis que hace Benjamin de
la poesa de Baudelaire.

Los escombros del aura

Quienes se mezclan fcilmente con las multitudes experimentan
febriles placeres que sern por siempre denegados a los egostas, cerrados bajo llave como un cofre, y a los indolentes, confinados cual moluscos.
Charles Baudelaire

Si el souvenir comodifica a la remembranza, es decir, la convierte en objeto de consumo, el kitsch comodifica al souvenir. Tras congelar la remembranza
como material activo de evocacin, el souvenir queda paralizado. Habiendo
sacrificado el poder mnemnico de la remembranza (su valor de uso, con
significados variables segn quin recuerde) a cambio de una iconicidad inmediata (su valor de cambio, cargado con los significados fijos de la publicidad),
el souvenir llega a un callejn sin salida: ya no puede retroceder y, por definicin, tampoco seguir adelante. En consecuencia, no le queda a dnde ir.
Antes de la modernidad, las remembranzas producan cadveres culturales", reliquias en las que la muerte no slo era aparente, sino de primera
importancia. 1 Actuando como recordatorios de la muerte, las reliquias rompan la ilusin de permanencia atemporal de la tradicin y, sin embargo, mantenan intacto un sentido de temor y misterio. Reliquias tales como restos
de cuerpos de santos, osamentas, fluidos o restos de animales -cuernos,
huevos, conchas- eran sagradas, prendas del pasado instiladas con la iridiscencia de un momento especial, objetos de reverencia a ser admirados
o contemplados de lejos, manteniendo la distancia debida a todas las cosas
portadoras de tal carga mstica.
A comienzos del siglo x1x y con el proceso de comodificacin, las remembranzas padecieron una segunda muerte que las convirti en souvenirs, objetos "muertos" carentes de carga mstica, reliquias seculares sometidas al
contaminante contacto del mundo. No satisfecha con esto, la modernidad
asest a las remembranzas un tercer golpe mortal -irnicamente, un golpe que les proporcion movimiento dialctico-. El rayo de impacto destructor
fue la reproduccin mecnica, y los escombros que quedaron tras esta terrible tormenta elctrica no son otra cosa sino el kitsch.