Vous êtes sur la page 1sur 197

DELLY

ENTRE DEUX MES

BIBEBOOK

DELLY

ENTRE DEUX MES

Un texte du domaine public.


Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1338-0

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1338-0

Credits
Sources :
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

M Charles Foley
Amical et reconnaissant hommage.

CHAPITRE

Jockey-Club venaient de fter, ce soir, la toute


rcente lection lAcadmie du marquis de Ghiliac, lauteur
clbre de dlicates tudes historiques et de romans psychologiques dont la haute valeur liraire ntait pas contestable. Dans un des
salons luxueux, un groupe, compos de ce que le cercle comptait de plus
aristocratique, entourait le nouvel immortel pour prendre cong de lui,
car la nuit savanait et seuls les joueurs acharns allaient saarder encore.
De tous les hommes qui taient l, aucun ne pouvait se vanter dgaler quelque peu ltre dharmonieuse beaut et de suprme lgance
qutait lie de Ghiliac. Ce visage aux lignes superbes et viriles, au teint
lgrement mat, la bouche ne et railleuse, cee chevelure brune aux
larges boucles naturelles, ces yeux dun bleu sombre, dont la beaut tait
aussi clbre que les uvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et
tout cet ensemble de grce souple, de courtoisie hautaine, de distinction

Entre deux mes

Chapitre I

patricienne faisaient de cet homme de trente ans un tre dincomparable


sduction.
Cee sduction sexerait visiblement sur tous ceux qui lentouraient
en ce moment, changeant avec lui des poignes de main, ripostant,
les uns spirituellement, les autres platement, ses mots tincelants, qui
taient de lesprit franais le plus n, le plus exquis, un vrai rgal ! ainsi
que le disait une fois de plus un de ses parents, le comte dEssil, homme
dun certain ge, mine spirituelle et ne, en se penchant loreille dun
jeune Russe, ami intime de M. de Ghiliac.
Le prince Sterkine approuva dun geste enthousiaste, en dirigeant ses
yeux bleus, clairs et francs, vers cet ami quil admirait aveuglment.
ce moment, M. de Ghiliac, ayant satisfait ses devoirs de politesse,
savanait vers M. dEssil :
Avez-vous une voiture, mon cousin ?
tous les dons reus du ciel, il joignait encore une voix chaude, aux
inexions singulirement charmeuses, et dont il savait faire jouer toutes
les notes avec une incomparable souplesse.
Oui, mon cher, un taxi maend.
Ne prfrez-vous pas que je vous mee chez vous en passant ?
Jaccepte avec plaisir, dautant plus que japprcie fort vos automobiles.
Venez donc en user ce soir. . . demain, Michel ? Je taendrai
deux heures.
Entendu. Bonsoir, lie. Mes hommages M dEssil, monsieur.
Le jeune Slave serra la main du comte et de M. de Ghiliac, qui sloignrent et sortirent des salons.
Au dehors, un landaulet lectrique, petite merveille de luxe sobre, attendait le marquis de Ghiliac. Il y monta avec son parent, jeta au valet de
pied ladresse de M. dEssil, puis, senfonant dans les coussins soyeux,
murmura dun ton dironique impatience :
elle stupide corve !
M. dEssil lui frappa sur lpaule.
Blas sur les compliments, sur lencens, sur les adorations ! Ah !
quel homme !
M. de Ghiliac eut un clat de rire bref.

Entre deux mes

Chapitre I

Blas sur tout ! Mais, si vous le voulez bien, parlons de choses srieuses, mon cher cousin. Puisque nous sommes seuls, je vais vous demander un renseignement. . . Je ne sais si je vous ai dit que je songeais
me remarier ?
Non, mais jai appris indirectement que la duchesse de Versanges
se montrait fort dsole, parce que vous vinciez impitoyablement ses
candidates, choisies, cependant, parmi ce que notre aristocratie compte
de meilleur, sous tous les rapports.
Parfaites ! Mais jai mon idal, que voulez-vous !
M. dEssil jeta un regard surpris sur le beau visage o les prunelles
sombres tincelaient dironie ensorcelante.
Vous avez un idal, lie ?
Le marquis laissa chapper un petit rire railleur.
De quel ton vous me dites cela ! Jai lair de vous tonner prodigieusement et je souponne que vous me croyez incapable dentretenir dans
mon esprit de sceptique la petite amme bleue dun idal quelconque.
Mais le mot est impropre en la circonstance, je le reconnais, car il sagit
simplement dun mariage de raison.
Et vous avez choisi ?. . .
Personne encore, cher cousin. Je nai pas trouv mon. . . comment
dire ?. . . Mon rve ?. . . Non, cest trop thr encore. . . Mon type ? Cest
vulgaire. . . Enn, ce que je cherche.
Sapristi ! vous tes dicile, mon cher ! Toutes les femmes sont vos
pieds et vous savez davance que lheureuse lue sera lobjet de jalousies
froces.
On naura pas grand sujet de jalouser celle qui deviendra ma femme,
riposta tranquillement lie.
M. dEssil le regarda dun air lgrement ear.
Pourquoi donc, mon ami ?
lie eut de nouveau ce petit rire railleur qui lui tait habituel.
Eh ! nallez pas me croire des intentions de Barbe-Bleue !. . . Bien
quon ait racont dassez jolies choses en ce genre propos de Fernande,
ajouta-t-il avec un lger mouvement dpaules. Jai laiss dire, tellement
ctait stupide. Aujourdhui jimagine quon nen parle plus. . . Pour en
revenir la future marquise lie de Ghiliac, jai voulu simplement mere

Entre deux mes

Chapitre I

cee ide quaucune de ces dames ne serait peut-tre trs aise de mener
lexistence srieuse, retire, que je destine ma seconde femme.
La mine stupfaite de M. dEssil devait tre amusante voir, car son
cousin ne put sempcher de rire, dun rire trs jeune, trs franc, sans
aucun mlange dironie cee fois, et qui tait fort rare chez lui.
Vous voulez vous retirer, lie ?
Mais non, pas moi ! Je vous parle de ma femme. Allons, je vais mexpliquer. . .
Il senfona un peu dans les coussins, dun mouvement nonchalant.
Sous la douce lueur de la petite lampe lectrique voile de jaune ple, M.
dEssil voyait tinceler ses yeux profonds, que les cils voilaient dombre.
. . . Je nai pas vous apprendre que mon premier mariage fut une
erreur. Jamais deux caractres ne furent moins faits pour sentendre que
celui de Fernande et le mien. Nous en avons souert tous deux. . . et je
me suis promis de ne jamais recommencer une exprience de ce genre.
Jentends rester libre. Et cependant je souhaite me remarier, an davoir
un hritier de mon nom, car je suis le dernier de ma race. Ceci est la
question principale. En outre, je ne serais pas fch de donner une mre
la petite Guillemee, dont la sant, parat-il, laisse fort dsirer, et dont
les institutrices et gouvernantes procurent tant dennuis ma mre, par
suite de leur continuel changement.
Alors, lie ?
Alors, cher cousin, voici : je veux une jeune personne srieuse, aimant les enfants, dtestant le monde, heureuse de vivre toute lanne
Arnelles, et se contentant de me voir de temps autre, sans se croire
le droit de jamais rien exiger de moi. Je ne veux pas de frivolit, pas de
gots intellectuels ou artistiques trop prononcs. Il me faut une femme
srieuse, dintelligence moyenne, mais de bon sens et pas sentimentale,
surtout ! Oh ! les femmes sentimentales, les romanesques, les exaltes ! Et
les pleurs, les crises nerveuses, les scnes de jalousie ! ces scnes exasprantes dont me gratiait cee pauvre Fernande chaque fois quune ide
lui passait par la tte !
Sa voix prenait des intonations presque dures, et une lueur dirritation
parut, pendant quelques secondes, dans son regard.
Mais, mon cher ami, il y a tout parier que nimporte quelle femme,

Entre deux mes

Chapitre I

si srieuse quelle soit, sera prise et profondment prise dun mari


tel que vous, objecta en souriant M. dEssil. Cest invitable, voyez-vous.
Jespre, si elle est telle que je le souhaite, lui faire comprendre
linutilit et le danger dun sentiment de cee sorte, sadressant moi qui
serai jamais incapable de le partager, rpliqua M. de Ghiliac. Une femme
raisonnable et non romanesque saisira aussitt ce que jaends delle, et
pourra trouver encore quelque satisfaction dans une union de ce genre.
Maintenant, venons au renseignement que je voulais vous demander : ne
voyez-vous pas, parmi votre parent et vos nombreuses connaissances de
province, quelquun rpondant mes desiderata ?
Hum ! avec des conditions pareilles, ce sera diablement dicile !
Savez-vous, mon cher, quil faudrait une femme dune raison presque surhumaine pour accepter de vivre en marge de lexistence mondaine de son
mari, de se voir relgue toute lanne Arnelles, alors quelle pourrait
tre une des femmes les plus envies de la terre, et goter tous les plaisirs que procure une fortune telle que la vtre ?
Jen conviens, et au fond, je dsespre presque de la dcouvrir.
Cependant, un hasard !. . . Une jeune lle trs pieuse, peut-tre ?
Une jeune lle pieuse hsitera pouser un indirent comme vous,
lie.
Cest possible. Cependant, joubliais de vous dire que je tiens essentiellement ce point-l. Une forte pit, chez une femme, est la meilleure
des sauvegardes, et la premire garantie pour son mari.
Mais vous nadmeez pas quelle puisse exiger la rciprocit ?. . . dit
le comte avec un lger sourire narquois. Cependant, il arrive gnralement quune jeune personne trs chrtienne tient trouver les mmes
sentiments chez son poux. Ce sera donc l encore une dicult de plus.
Ah ! vous allez me dcourager ! dit M. de Ghiliac dun ton miplaisant, mi-srieux, en saisissant entre ses doigts la eur rare qui, dtache de sa boutonnire, venait de glisser sur ses genoux. Voyons, cherchez bien dans vos souvenirs. Ma cousine et vous avez l-bas, en FrancheComt, en Bretagne, aux quatre coins de la France, quantit de jeunes
parents, de jeunes amies. . .
Oui, mais aucune ne me parat apte raliser vos vux. Un homme
tel que vous ne peut vouloir dune petite oie comme Henriee dErqui. . .

Entre deux mes

Chapitre I

Non, pas doie, mon cousin. . .


Odee de Krigny est un laideron. . .
Ce nest pas mon aaire.
Tenez-vous une beaut ?
Mais je nen veux pas, au contraire ! Une jolie femme est presque
ncessairement coquee, elle voudrait devenir mondaine. . . Non, non, pas
de a ! Une jeune personne qui ne soit pas faire peur, distingue surtout,
jy tiens essentiellement, bien leve et de caractre gal, docile. . .
Mon cher ami, vous tes dune exigence !. . . Voyons. . . voyons. . .
M. dEssil appuyait son front sur sa main, comme sil tentait den faire
sortir une ide, un souvenir. lie, dans une de ses mains dgantes, froissait la eur couleur de soufre. Une tideur exquise rgnait dans cet intrieur capitonn, o oait un parfum trange, subtil et enivrant, qui
imprgnait tous les objets lusage personnel de M. de Ghiliac.
M. dEssil redressa tout coup la tte.
Aendez !. . . peut-tre. . . Vous serait-il indirent dpouser une
jeune lle pauvre, mais ce qui sappelle compltement pauvre, tel point
que vous auriez votre charge sa famille pre, mre, et six frres et
surs plus jeunes ?
La question dargent nexiste pas pour moi. Mais toute cee famille
serait bien encombrante.
Pas trop, probablement, car M de Noclare, toujours malade, ne
quie jamais le Jura, o ils vivent tous dans leur castel des Hauts-Sapins,
mi-montagne, l-bas, aux environs de Pontarlier. Valderez, la lle ane,
est la lleule de ma femme. . .
Valderez ?. . . Cest M dEssil qui lui a donn ce nom ?
Oui, cest un des prnoms de Gilberte, une Comtoise, comme vous
le savez. Il ne vous plat pas ?
Mais si. Continuez, je vous prie.
Cee enfant sest vue oblige, toute jeune, de remplacer sa mre
malade, de la soigner, de soccuper de ses frres et surs, de conduire la
maison avec des ressources qui se faisaient de plus en plus minimes, car le
pre, une cervelle vide, a perdu sa fortune, assez gentille lpoque de son
mariage, dans le jeu et les plaisirs. Maintenant, il mne aux Hauts-Sapins
une existence ncessiteuse, sans avoir lnergie de chercher une position

Entre deux mes

Chapitre I

qui puisse enrayer sa course vers la misre noire. Il est aigri, acaritre, et je
souponne la pauvre Valderez de ntre rien moins quheureuse chez elle,
entre ce pre toujours murmurant et cee mre aaiblie de corps et de
volont, avec le souci constant du lendemain et les mille soins de mnage
qui retombent sur elle. Jimagine, mon cher, quon vous considrerait l
comme un sauveur.
Comment est cee jeune lle ?
Voil trois ans que nous ne lavons vue. Ctait cee poque une
grande llee de quinze ans, ni bien ni mal, les traits non forms, un peu
gauche et mal faite encore, mais trs distingue cependant. Des cheveux
superbes, de dlicieuses petites dents et des yeux extrmement beaux.
Avec cela, trs srieuse, dvoue dune manire admirable tous les siens,
trs pieuse, trs timide, ignorant tout du monde, mais intelligente et sufsamment instruite.
Eh ! mais, voil mon aaire ! Javais comme lintuition que je dcouvrirais quelque chose chez vous. La famille est de bonne noblesse ?
Vieille noblesse comtoise, pure de msalliances.
M. de Ghiliac demeura un instant silencieux, les yeux songeurs, en
ptrissant entre ses doigts la eur mconnaissable.
Daprs ce que vous me dites, elle naurait que dix-huit ans, repritil. Cest un peu jeune.
Elle serait plus mallable.
Cest vrai. Et si elle est srieuse, aprs tout !. . . Habitue vivre la
campagne, dans une quasi pauvret, Arnelles devra lui paratre un Eden.
videmment. Et je ne me la gure pas du tout romanesque. Il est
vrai quavec les jeunes lles, on ne sait jamais. . . Mon cher lie, puis-je
vous demander davoir gard une de mes petites faiblesses en cessant
de massacrer cee pauvre eur ?
Pardon, mon cousin, javais oubli. . .
Abaissant la vitre, il lana au dehors les ptales crass. Puis il se
tourna vers M. dEssil.
Voil ce qui sappelle aimer les eurs ! ant moi, ces produits
de serre, ces crations compliques me laissent insensible. Aprs avoir
quelque temps rjoui mes yeux de leur beaut, je les dtruis sans piti. La

Entre deux mes

Chapitre I

vraie eur, pour moi, celle que je nai jamais touche que pour en admirer
la simplicit harmonieuse, cest lhumble eur des champs et des bois.
M. dEssil carquilla des yeux stupfaits, ce qui eut pour eet dexciter
de nouveau la gaiet un peu railleuse de M. de Ghiliac.
Juste ciel ! mon pauvre cousin, je crois que je vous rvle ce soir
des horizons insouponns ! lie de Ghiliac devenu lyrique et sentimental ! Vous nen revenez pas. . . et moi non plus, du reste. Voyons, soyons
srieux. Nous parlions, non pas dune eur, mais de M de Noclare ce
qui est tout un peut-tre ?
Une eur des champs, lie.
La bouche railleuse eut un demi-sourire.
En ce cas, soyez tranquille, nous la traiterons comme telle. Mais me
serait-il possible de voir sa photographie ?
Ma femme en a une, datant malheureusement de trois ans. Je vous
lenverrai demain.
Avec ladresse exacte, je vous prie. Du moment o je suis dcid
me remarier, je veux en nir le plus tt possible avec cet ennui. Donc, si
la physionomie me plat peu prs, daprs la photographie, je pars pour
le Jura an de voir cee jeune personne. Mais il me faudrait un prtexte,
pour me prsenter M. de Noclare de votre part.
Je vous remerai un mot pour lui en donnant comme motif votre
voyage le dsir de consulter de vieilles chroniques quil possde et dont
je vous ai parl.
En vue dun prochain ouvrage. Cest cela. Jespre quil aura au
moins lide de me montrer sa lle ?
Pour plus de sret, ma femme pourra vous donner une commission, un petit objet quelconque, que vous serez charg de remere M
de Noclare.
M. de Ghiliac eut un geste approbatif.
Trs bien. . . Cee jeune lle a une bonne sant ?
Excellente. Il ny a pas de maladie hrditaire dans la famille, je puis
vous lassurer.
Cest un point sur lequel je naurais pu passer. Dcidment, je trouverai peut-tre l mon aaire.

Entre deux mes

Chapitre I

Le silence tomba de nouveau entre eux. M. de Ghiliac jouait ngligemment avec son gant. Du coin de lil, son parent le regardait, lair
perplexe et curieux.
Alors, pas didal, lie ? dit tout coup M. dEssil en se penchant
vers lui.
Les paupires qulie tenait un peu abaisses se soulevrent, les yeux
foncs tincelrent, et M. dEssil, stupfait une fois de plus, y vit passer
une amme qui parut clairer soudainement tout le beau visage devenu
trs grave.
Jen ai tout au moins un : la patrie ! dit M. de Ghiliac dun ton calme
et vibrant.
Dcidment le pauvre M. dEssil tombait aujourdhui dtonnement
en tonnement. Ctait du reste la coutume de linsaisissable nigme qutait lie de Ghiliac dinterloquer les gens par les sautes tranges apparentes ou relles de ses ides.
Ah ! Trs bien ! Trs bien ! t le comte, cherchant reprendre ses
esprits. Cest un trs noble idal, cela, un des plus nobles. . . Et vous en
avez peut-tre dautres ?
Peut-tre ! i sait ! Tout arrive !
Subitement, le sceptique reparaissait, le regard redevenait ironique et
impntrable.
Lautomobile sarrtait ce moment devant la demeure de M. dEssil.
Celui-ci prit cong de son jeune parent, et, dun pas encore alerte, gagna
le troisime tage, o se trouvait son appartement.
En entrant chez lui, il vit, par une porte entrouverte, passer un rai de
lumire. Il savana et pntra dans la chambre de sa femme. M dEssil
tait couche et lisait. lentre de son mari, elle tourna vers lui son
visage froid et distingu, dont un sourire vint adoucir lexpression.
Vous ne dormez pas encore, Gilberte ? dit M. dEssil en sapprochant.
Impossible de trouver le sommeil, mon ami. Vous avez pass une
bonne soire ?
Excellente. lie tait particulirement en verve, ce soir, vous imaginez ce qua t sa conversation. el tre extraordinaire ! Tout lheure,

10

Entre deux mes

Chapitre I

en venant jusquici, car il ma ramen fort aimablement dans sa voiture,


il ma compltement abasourdi.
Racontez-moi cela, si vous ntes pas trop press de gagner votre
lit.
Mais pas du tout ! assura M. dEssil en sinstallant dans un confortable fauteuil au pied du lit. Ah ! vous ne devineriez jamais ce que je viens
vous apprendre ! Peut-tre votre lleule, Valderez de Noclare, est elle sur
le point de faire un mariage inou, merveilleux !
M dEssil le regarda dun air profondment tonn.
Pourquoi me parlez-vous ainsi, brle-pourpoint, de Valderez,
quand il est question dlie de Ghiliac ?
Le comte se froa les mains en riant malicieusement.
Vous ne comprenez pas ? Cest bien simple, pourtant ! lie cherche
une seconde femme, et je lui ai indiqu Valderez.
M dEssil laissa chapper un geste de stupfaction.
Vous tes fou, Jacques ! e signie cee plaisanterie ?
Une plaisanterie ? Aucunement ! preuve que jai mission de lui
envoyer demain la photographie de votre lleule.
Et M. dEssil, l-dessus, raconta sa femme sa conversation avec lie.
and il eut ni, elle secoua la tte.
Ce serait, en eet, un sort magnique pour cee enfant. . . Mais
serait-elle heureuse dans une union de ce genre ? lie est une nature si
trange, si inquitante !
Aucune critique srieuse na jamais pu tre faite sur sa vie prive,
il faut le reconnatre, Gilberte.
Cest incontestable, et nous devons le dire bien vite son honneur.
Mais son premier mariage nen a pas moins t fort malheureux.
Fernande tait une si pauvre tte, une poupe vaine et frivole ! Ses
exaltations sentimentales, sa jalousie, sa prtention de simmiscer dans
les travaux de son mari devaient ncessairement exasprer un homme
tel que lui, qui est lindpendance et il faut bien lavouer lgosme
personnis.
Lgosme, oui, vous dites bien. Et sa conduite envers sa lle, dont il
ne soccupe pas et quil connat peine ? Et son scepticisme, ses habitudes
ultra-mondaines, son sybaritisme ? Et, surtout, ce quon ne connat pas

11

Entre deux mes

Chapitre I

de lui, ce quil cache derrire le charme ensorcelant de son regard, de son


sourire, de sa voix ?. . . Puis, dites-moi, Jacques, croyez-vous quil soit bien
agrable pour une femme de voir son mari objet des continuelles adulations dune cour fminine enthousiaste ?. . . Surtout quand elle-mme
naurait prs de lui que le rle eac destin par lie sa seconde femme ?
videmment. . . videmment. Je ne dis pas que tout serait parfait
dans ce mariage ; mais pensez-vous, Gilberte, que cee pauvre petite soit
heureuse chez elle, surtout avec cee constante proccupation de la pauvret ? Son union avec lie ramnerait laisance parmi les siens. Et elle
vivrait tranquille dans cet admirable chteau dArnelles, avec une tche
daection et de charit prs dune enfant sans mre ; elle porterait un
des plus beaux noms de France, jouirait du luxe ran dont sait si bien
sentourer lie. . .
M dEssil linterrompit dun hochement de tte.
Si elle est reste telle quautrefois, ce nest pas une nature trouver des compensations dans des avantages de ce genre. La perspective de
servir de mre Guillemee serait probablement plus tentante pour elle,
si maternelle et si dvoue prs de ses frres et surs.
Enn, que pensez-vous, Gilberte ?. . .
La comtesse rchit un instant, en passant ses longs doigts ns sur
son front.
Cest excessivement embarrassant ! Je vous lavoue, mon ami, lie
me parat un peu erayant comme mari.
M. dEssil se mit rire.
Allez donc dire cela ses innombrables admiratrices ! Ah ! il est
vident quil sera toujours le matre, car il sentend se faire obir ! Mais il
est trs gentilhomme, et je suis persuad quune femme srieuse et bonne
naura jamais sourir de son caractre, trs orgueilleux, trs autoritaire,
mais loyal et gnreux.
Et fantasque, et. . . inconnu, au fond, avouez-le, Jacques. Si javais
une lle, la lui donnerais-je en mariage ? Ce serait, en tout cas, en tremblant beaucoup.
Hum ! moi aussi ! Et pourtant, jai lintuition que chez lui la valeur
morale est beaucoup plus grande que ne le font croire les apparences.
Vous doutiez-vous, par exemple, quil ft un patriote ardent ?

12

Entre deux mes

Chapitre I

Pas du tout, je le croyais plutt tide sous ce rapport.


Eh bien ! il vient de se rvler ainsi moi tout lheure. Il se pourrait
donc quil recelt dautres surprises agrables. Mais enn, que dcidezvous pour Valderez ?
Nous navons pas de raisons absolument srieuses pour ne pas prter les mains ce projet, Jacques. Il y a beaucoup de contre, cest vrai,
mais beaucoup de pour aussi. Cee enfant sera impossible marier dans
sa lamentable situation de fortune. Puis, un jour ou lautre, ils nauront
peut-tre mme plus de pain. Dans de tels cas, des sacrices simposent
devant une solution aussi inespre que le serait une demande en mariage du marquis de Ghiliac. Si Valderez est romanesque, si elle a fait
mme seulement quelques-uns des rves habituels aux jeunes lles, il est
craindre quelle soure prs dlie ; mais il est bien possible quelle nait
jamais pris le temps de rver, pauvre petite ! et quelle accepte bien simplement ce mariage de raison, cee existence sacrie, et la courtoise indirence de son mari. En ce cas elle pourra trouver des satisfactions dans
cee union, quand ce ne serait que de voir les siens labri de la gne
pour toujours, car lie se montrera royalement gnreux, cest dans ses
habitudes. . . Par exemple, une chose sera probablement fort dsagrable
Valderez : cest lindirence religieuse de M. de Ghiliac.
Il sest toujours rvl, dans ses crits et dans ses paroles, trs respectueux des croyances dautrui, et il est bien certain que sa femme restera libre de pratiquer sa religion comme bon lui semblera.
Oui, mais une jeune lle pieuse comme Valderez souhaite naturellement mieux que cela. Enn, si lie se dcide de ce ct, les Noclare
nous demanderont certainement des renseignements son sujet, et nous
dirons tout, le pour et le contre. eux de dcider.
Oui, cest la seule solution possible. Jimagine, par exemple, que
la belle-mre ne sera pas cee fois jalouse de cee jeune marquise-l,
comme elle ltait de Fernande, qui tait assez jolie, si mondaine, et shabillait admirablement, tous dfauts impardonnables aux yeux de la trs
belle et toujours jeune douairire.
Elle naura gure de raisons de ltre, en eet, si lie persiste dans la
ligne de conduite quil vous a rvle. Du moment o sa bru ne risquera
pas de lclipser tant soit peu et ne sera pas aime du ls quelle idoltre,

13

Entre deux mes

Chapitre I

elle ne lui portera pas ombrage.


Alors, nous enverrons la photographie demain ? Et maintenant,
bonsoir, mon amie. Il est terriblement tard. Tchez de vous endormir enn.
Il baisa le front trs haut o quelques rides sentrelaaient et t deux
pas vers la porte. Puis, se retournant tout coup :
Cest gal, Gilberte, je crois qulie entretient une utopie en pensant pouvoir persuader sa femme de navoir pour lui quun aachement
modr.
Je le crains. Et cest ce qui meraie pour Valderez. Dautre part, ce
mariage serait pour eux une chance tellement inoue, invraisemblable !. . .
Ah ! je ne sais plus, tenez, Jacques ! Votre extraordinaire cousin me met
la tte lenvers et je suis bien sre de ne pouvoir fermer lil un instant.
Envoyez la photographie. . . et je ne sais trop ce que je souhaite : quelle
lui plaise ou lui dplaise.

14

CHAPITRE

II

. G, dun geste qui navait rien dempress, prit sur


le plateau quun domestique lui prsentait lenveloppe sur laquelle il avait, dun coup dil, reconnu lcriture du comte
dEssil, et la dcacheta ngligemment.
Il se trouvait dans son cabinet de travail, pice immense, o tout tait
du plus pur style Louis XV, o tout parlait aussi des gots de luxe ran,
dlgance dlicate du matre de ces lieux. Aucune demeure dans Paris ne
pouvait rivaliser sous ce rapport avec lhtel de Ghiliac, lantique et opulent logis des anctres dlie, que celui-ci avait su transformer selon les
exigences modernes sans rien lui enlever de son noble cachet. Un parent
de son pre, grand seigneur autrichien, lui avait lgu nagure toute sa
fortune, cest--dire quelques millions de revenus, de telle sorte qulie,
dj fort riche auparavant, pouvait raliser ses plus coteux caprices,
ce dont il ne se privait nullement.
Nature trange et inniment dconcertante que celle-l, ainsi que le

15

Entre deux mes

Chapitre II

dclaraient si bien M. dEssil et sa femme ! Ses meilleurs amis, que subjuguaient la sduction de sa personne et la supriorit de son intelligence,
ses surs, sa mre elle-mme, laquelle il tmoignait une dfrence
aimable et froide, le considraient comme une indchirable nigme.
On trouvait chez lui les contrastes les plus surprenants. Cest ainsi, par
exemple, que cet homme donnait le ton la mode masculine et voyait
le moindre dtail de sa tenue avidement copi par la jeunesse lgante,
ce sybarite qui sentourait de ranements inous, avait fait deux ans auparavant un prilleux voyage travers une partie presque inconnue de
la Chine, et de tous ses compagnons, hommes rompus cependant ce
genre dexpditions, stait montr le plus nergique, le plus entranant,
le plus infatigable au milieu de dangers et de privations de toutes sortes.
Cest ainsi quhier encore le mondain sceptique avait laiss entrevoir, aux
yeux tonns de M. dEssil, un patriote convaincu.
Les femmes lentouraient dadmirations passionnes, auxquelles, jusquici, il tait demeur insensible. Il se laissait adorer avec une ironique
indirence, en samusant seulement parfois exciter, par une aention phmre, ces jalousies fminines. De temps autre, il engageait
un irt, qui ne durait jamais plus dune saison. Ses amis savaient alors
que le romancier avait dcouvert un type curieux tudier et quils le
retrouveraient, dissqu avec une incomparable matrise, dans son prochain roman. Ironiste trs n et trs mordant, il dvoilait dun mot, dans
ses paroles ou dans ses crits, toutes les faiblesses, tous les ridicules, et ses
railleries acres, qui senveloppaient de formes exquises lorsquelles sadressaient aux femmes, taient redoutes de tous, car elles dsemparaient
les gens les plus srs deux-mmes.
Telle tait cee personnalit singulire que M dEssil avait raison
de trouver fort inquitante.
En ce moment, M. de Ghiliac considrait avec aention la photographie quil venait de tirer de lenveloppe. Comme lavait dit M. dEssil, elle
reprsentait une llee dune quinzaine dannes, trop maigre, aux traits
indcis, aux yeux superbes et srieux. Une paisse chevelure couronnait
ce jeune front o le souci semblait avoir mis dj son empreinte.
Une photographie ne signie rien, surtout si mauvaise que celle-ci,
murmura M. de Ghiliac. L-dessus, la physionomie ne me dplat pas. Les

16

Entre deux mes

Chapitre II

yeux sont beaux, et dans un visage cest le principal. Jirai un de ces jours
l-bas, et nous verrons.
Il donna une caresse distraite Odin, son grand lvrier fauve, qui
sapprochait et posait timidement son long museau sur ses genoux. Le
ngrillon accroupi ses pieds lana au chien un regard jaloux. Benaki
avait t ramen dAfrique par M. de Ghiliac, qui lavait achet un march desclaves, et partageait avec Odin les faveurs de ce matre imprieux
et fantasque, bon cependant, mais qui ne semblait pas considrer lenfant
autrement que comme un petit animal gentil et drle, dont il daignait samuser parfois, et qui meait une note originale dans lopulent dcor de
son cabinet.
Un domestique apparut, annonant :
M la baronne de Brayles demande si monsieur le marquis veut
bien la recevoir.
Faites entrer ! dit brivement M. de Ghiliac.
Il posa la photographie sur son bureau et se leva en repoussant du
pied Benaki, ainsi quil et fait dOdin. Le ngrillon se rfugia dans un
coin de la pice, tandis que son matre, dun pas nonchalant, savanait
vers la visiteuse.
Ctait une jeune femme blonde, petite et mince, dune extrme et trs
parisienne lgance. Ses yeux la nuance changeante, bleus ou verts, on
ne savait, brillrent soudainement en se xant sur M. de Ghiliac, tandis
quelle lui tendait la main avec un empressement qui ne paraissait pas
exister chez lui.
Javais tellement peur que vous ne soyez dj sorti ! Et je tenais tant
cependant vous voir aujourdhui ! Jai une grande, grande faveur vous
demander, lie.
Roberte de Grandis avait t lamie denfance de la sur ane de M.
de Ghiliac et de sa premire femme. Il existait mme un lien de parent
loign entre sa famille maternelle et les Ghiliac. De deux ans seulement
moins ge qulie, elle avait, enfant, jou fort souvent avec lui. Adolescents, ils montaient cheval ensemble, pratiquaient tous les sports dont
tait amateur M. de Ghiliac. Celui-ci trouvait en Roberte ladmiratrice la
plus fervente ; il nignorait pas la passion dont, dj, il tait lobjet. Mais
jamais il ne parut sen apercevoir. Lorsque, vingt-deux ans, il pousa la

17

Entre deux mes

Chapitre II

lle ane du duc de Mothcourt, Roberte crut mourir de dsespoir. Elle


cda peu aprs aux instances de ses parents en acceptant la demande du
baron de Brayles, quelle ne chercha jamais aimer et qui la laissa veuve
et peu prs ruine trois ans plus tard.
Lanne suivante, lie perdait sa femme. Lespoir, de nouveau, tait
permis. La passion navait fait que grandir dans lme de Roberte. Elle
cherchait toutes les occasions de rencontrer M. de Ghiliac, elle multipliait
prs de lui les aeries discrtes, les mines coquees et humbles la fois
quelle pensait devoir plaire un orgueil masculin de cee trempe. Peine
perdue ! lie restait inaccessible, il ne se dpartait jamais de cee courtoisie un peu railleuse, un peu ddaigneuse un peu impertinente, prtendaient les plus susceptibles quil tmoignait gnralement toutes
les femmes, en y joignant seulement, pour elle, une nuance de familiarit
quautorisait leur amiti denfance.
Une faveur ? Et laquelle donc, je vous prie ? dit-il tout en dsignant
un fauteuil la jeune femme, en face de lui.
Elle sassit avec un frou-frou soyeux, en rejetant en arrire son tole
de fourrure. Puis son regard admirateur t le tour de la pice magnique,
bien connue delle pourtant ; et se reporta sur M. de Ghiliac qui venait de
reprendre place sur son fauteuil.
Cest une chose que je dsire tant ! Vous nallez pas me la refuser,
lie ?
Elle se penchait un peu et ses yeux priaient.
M. de Ghiliac se mit rire.
Encore faudrait-il savoir, Roberte ?. . .
Voil ce dont il sagit : M de Cabrols donne le mois prochain
une fte de charit. Il y a une partie liraire. Alors jai conu le projet
audacieux de venir vous demander un petit acte rien quun petit acte,
lie ! Notre fte aurait un succs inou de ce seul fait.
Dsol, mais cest impossible.
Oh ! pourquoi ?
Les sourcils du marquis se rapprochrent lgrement. M. de Ghiliac
naimait pas tre interrog quant au motif de ses refus, sur lesquels il avait
coutume de ne jamais revenir, et cela, peut-tre, parce quil les faisait

18

Entre deux mes

Chapitre II

trop souvent sous lempire de quelque caprice lui traversant soudainement lesprit.
Cest impossible, je vous le rpte ! dit-il froidement. Vous trouverez
fort bien ailleurs, et votre fte nen aura pas moins beaucoup de succs.
Non, ce ne sera plus la mme chose ! On se serait cras si nous
avions pu mere votre nom sur notre programme ! Ce petit acte que vous
aviez compos pour votre fte de lt dernier tait tellement dlicieux !
Eh bien ! je vous autorise le faire jouer de nouveau.
Mais jaurais voulu de lindit !. . . elque chose que vous auriez
fait spcialement, uniquement pour. . . nous !
Les lvres de M. de Ghiliac sentrouvrirent dans un sourire dironie.
Ah ! quelque chose de fait uniquement pour vous ? dit-il en appuyant sur le pronom, tandis que son regard railleur faisait un peu baisser
les yeux changeants qui suppliaient. Voil qui aurait a votre vanit,
nest-ce pas, Roberte ? Vous auriez pu dire tous et toutes : Cest moi
qui ai dcid M. de Ghiliac crire cela.
Elle releva les yeux et dit dune voix basse, o passaient des intonations ardentes :
Oui, je voudrais que vous le fassiez un peu pour moi, lie !
Pendant quelques secondes, les prunelles bleu sombre, ensorcelantes
et dominatrices, se tinrent xes sur elle. Cet homme, qui avait certainement toute conscience de son pouvoir, semblait se complaire dans ladoration suppliante de la femme qui sabaissait ainsi mendier prs de lui
ce quil lui avait toujours refus.
Puis un pli de ddain ironique souleva sa lvre, tandis quil ripostait
froidement :
Vous tes trop exigeante, Roberte. Je vous le rpte, il mest impossible daccder votre dsir. Adressez-vous Maillis, ou Corlier ; ils
vous feront cela trs bien.
Une crispation lgre avait pass sur le n visage de M de Brayles.
Elle soupira en murmurant :
Il le faudra bien ! Mais javais espr un peu. . . Enn, pardonnezmoi, lie, dtre venue vous dranger.
Elle se levait, en rajustant son tole. Son regard tomba ce moment
sur la photographie pose sur le bureau. Une soudaine inquitude y passa,

19

Entre deux mes

Chapitre II

que remarqua sans doute M. de Ghiliac, car un peu damusement apparut


sur sa physionomie.
Je suis au contraire charm davoir eu le plaisir de votre visite, dit-il
courtoisement. Vous verrai-je ce soir lambassade dAngleterre ?
Mais oui, certainement ! Puis-je vous rserver une danse ?
Oui, mais jarriverai tard, je vous en prviens.
Nimporte, vous laurez toujours, lie. . . Et je vais vous demander
encore quelque chose une de ces eurs superbes que vous avez l. Oh !
je ne sais vraiment comment font vos jardiniers de Cannes et dArnelles
pour obtenir de pareilles merveilles !
M. de Ghiliac tendit la main et prit, dans la jardinire de Svres pose sur son bureau, un norme illet jaune ple quil prsenta M de
Brayles.
La jeune femme enleva vivement le bouquet de violees de Parme, attach sa jaquee, et le remplaa par la eur qui allait lui permere tout
lheure dexciter la jalousie des bonnes amies, et irait ensuite se cacher
dans quelque livre prfr, o cee Parisienne du vingtime sicle, frondeuse et frivole, mais rendue sentimentale par lamour, la contemplerait,
et la baiserait peut-tre.
Mais tandis que ses doigts gants de blanc aachaient lillet au revers brod de la jaquee, son regard se glissa encore vers cee photographie qui lintriguait, dcidment.
lie la conduisit jusquau vestibule et revint vers son cabinet. Il prit
de nouveau la photographie, la considra quelques instants. . .
Elle doit tre distingue, songea-t-il. Cela me sut. Pour ce qui lui
manquera, je la formerai mon gr. Le tout est quelle soit docile et sufsamment intelligente.
Sur le bureau, le bouquet de violees tait rest, oubli, volontairement ou non, par M de Brayles. lie le prit et le lana au lvrier.
Tiens, amuse-toi, Odin.
Il senfona dans son fauteuil et regarda pendant quelques instants,
avec un sourire moqueur, le chien qui parpillait les eurs sur le tapis.
Puis il sonna et ordonna au domestique qui se prsenta :
Enlevez cela, Clestin. . . Et dites daeler le coup, avec les chevaux
bais.

20

Entre deux mes

Chapitre II

cee mme heure, on annonait chez M dEssil la marquise de


Ghiliac. Ce fut M. dEssil qui apparut au salon, en excusant sa femme,
quune douloureuse nvralgie retenait au lit.
Je ne lavais pas vue, hier soir, chez M de Mothcourt, et je venais
prcisment savoir si elle tait sourante, expliqua M de Ghiliac.
M. dEssil remercia, tout en songeant : e nous veut-elle ? car
la belle et froide marquise navait pas coutume de se dranger facilement
pour autrui.
Ils changrent quelques propos insigniants, puis M de Ghiliac demanda tout coup :
Dites-moi, mon cher Jacques, ne connatriez-vous pas, dans vos
gentilhommires de province, quelque jeune lle de vieille race, srieuse
et simple, qui puisse faire une bonne pouse et une bonne mre ?
Sous les verres du lorgnon, les paupires de M. dEssil clignrent un
peu.
Une bonne pouse et une bonne mre ? Grce Dieu, jen connais
plusieurs aptes ce beau rle !
Oui, mais il y aurait ici un cas particulier. lie songe se remarier,
Jacques, il men a parl dernirement. Mais il lui faudrait une jeune personne tout autre que cee pauvre Fernande. Vous connaissez sa nature,
vous savez quil serait peine perdue de chercher tre aime de lui. Il
veut faire uniquement un mariage de raison, pour perptuer son nom et
donner une mre Guillemee. Il ne lui faut donc pas une mondaine, une
jeune lle frivole, ni une intellectuelle ou une savante.
Oui, je sais quil a en horreur ce genre de femmes.
Il faudrait que cee jeune personne acceptt de demeurer toute
lanne Arnelles, de soigner lenfant, de ne jamais entraver lindpendance de son mari. Elle devrait tre susamment intelligente, car lie
npousera jamais une soe.
Je comprends. . . intelligence moyenne. . . Jolie ?
Tandis que M. dEssil posait cee question, une lueur de ne raillerie
traversait ses yeux ples qui enveloppaient dun rapide coup dil la belle
marquise de Ghiliac, oui, toujours belle et dapparence si jeune, bien
quelle ft plusieurs fois grand-mre.

21

Entre deux mes

Chapitre II

Une contraction lgre serra les lvres nes.


Non, pas jolie, surtout ! dit-elle avec vivacit. Elle aurait peut-tre
en ce cas des prtentions de coqueerie qulie ne tolrerait pas. Mais il
ne voudrait pas non plus dun laideron.
Un peu de regret se percevait dans le ton. Lexpression malicieuse
saccentua dans le regard de M. dEssil.
videmment ! Le contraste serait trop fort, dit-il en riant. Je vois
ce quil vous faut, Herminie. . . non, je veux dire ce quil faut lie. Mais
je dois vous apprendre que lui-mme ma parl ce sujet, pas plus tard
quhier, et que je lui ai indiqu une jeune personne susceptible de lui
convenir.
Vraiment ! i donc ? dit-elle vivement.
M. dEssil lui rpta ce quil avait appris la veille lie touchant Valderez de Noclare. M de Ghiliac lcoutait avec une aention soutenue.
and il eut termin, elle demanda :
Nauriez-vous pas un portrait delle ?
Je lai envoy ce matin lie. Du reste, il date de trois ans.
Nimporte, on peut juger un peu. . .
Eh bien, demandez votre ls de vous le communiquer, ma chre
Herminie.
Une ombre voila pendant quelques instants le regard de M de Ghiliac.
lie a horreur que lon simmisce dans ses aaires, dit-elle dun ton
bref. Il ne ma pas charge de lui chercher une femme, je vous serai donc
reconnaissante de ne pas lui parler de cee dmarche. Mais je voudrais le
voir remari, cause de Guillemee. . . et puis je crains toujours quil ne
se laisse aller faire quelque mariage dans le genre du premier. Il y a de
ces coquees si habiles !. . . Roberte de Brayles, par exemple, qui, entre parenthses, se compromet vraiment par trop avec lui, comme me le faisait
remarquer hier M de Mothcourt.
M. dEssil eut un n sourire.
Rassurez-vous, Herminie, votre ls nest pas homme cder devant
une coquee. Il lui faut rendre cee justice quil a une tte remarquablement organise, sur laquelle les plus habiles manuvres fminines nont
pas prise. Cee pauvre Roberte perd son temps, et, ce qui est plus grave,

22

Entre deux mes

Chapitre II

sa dignit. Fort heureusement, elle a aaire un vrai gentilhomme. Mais


quelle triste cervelle que celle de cee jeune femme ! Certes, moi non plus,
je naurais jamais souhait pareille pouse lie !
M de Ghiliac se mit rire, tout en se levant.
Triste cervelle ! Pas tant que cela ! Sa passion pour lie mise part,
ctait un fameux rve de devenir marquise de Ghiliac, aprs avoir t
rduite vivre dexpdients !. . . Et, dites donc, Jacques, elle en ferait un
aussi, votre petite pauvresse de l-bas, si elle devenait la femme dlie ?
Oui, la pauvre enfant ! Ah ! cela changerait lie ! Elle naura rien de
mondain, celle-l, elle ne saura probablement mme pas shabiller. . .
Oh ! cela na aucune importance !. . . Elle doit vivre la campagne !
Les yeux de M. dEssil ptillrent de malice, tandis quil rpliquait avec
une douceur imperceptiblement narquoise :
Oh ! videmment, cela na aucune importance !. . . aucune, aucune !
Et, tandis quil accompagnait M de Ghiliac jusqu la porte, il redit
encore :
Aucune, aucune, en vrit !

23

CHAPITRE

III

la grande cour des Hauts-Sapins, drobant


ainsi aux regards les pavs lamentablement ingaux, de mme
que, sur le toit du vieux castel, elle cachait de son dcor immacul le triste tat des ardoises, la dcrpitude des gures de pierre ornant
les plus hautes fentres.
Et blanches aussi taient les combes profondes, et la valle o se blottissait le village de Saint-Savinien, blanches les sapinires escaladant les
pentes abruptes, blancs encore les ptis aujourdhui dserts.
travers la cour, Valderez de Noclare allait et venait, faisant craquer
doucement la neige sous ses petits sabots. Elle transportait de la buanderie, vieille btisse lpreuse, jusque dans la cuisine, le linge du dernier
blanchissage. Un tablier de toile bleue fort passe entourait sa taille, qui
se devina dune extrme lgance sous la vieille robe mal coupe. Valderez tait, en eet, grande sans excs et admirablement bien faite. Le
capuchon qui entourait sa tte empchait de voir son visage ; mais il tait

24

Entre deux mes

Chapitre III

facile de constater que dans sa besogne de mnagre, elle gardait des manires dune grce naturelle incomparable.
Elle sarrta tout coup au milieu de la cour en apercevant une toute
petite lle qui venait dapparatre sur le perron :
e veux-tu, ma Ccile ? demanda-t-elle.
Bertrand dit quil est lheure de goter, Valderez, t une petite voix
lgrement bgayante. Et papa se fche parce quil ne trouve pas la clef
du grenier aux vieux livres.
Valderez plongea vivement la main dans la poche de sa robe.
Cest vrai, jai oubli de laccrocher sa place ! Viens la chercher,
Ccile.
Lenfant descendit et savana petits pas presss. Elle prit la clef que
lui tendait sa sur, mais demeura immobile, en levant vers Valderez un
visage un peu inquiet.
Eh bien ! quaends-tu ? demanda la jeune lle dun ton malicieux.
Mais. . . Bertrand voudrait bien goter !
Un clat de rire dlicieusement jeune et frais schappa des lvres de
Valderez.
Et M Ccile aussi, nest-ce pas ? Allons, rentre vite, je vais avoir
ni dans cinq minutes. Ne perds pas la clef, surtout !
Elle se pencha pour ramener sur les paules de lenfant la petite plerine qui glissait. Ce mouvement t tomber son propre capuchon, mal
aach. Entre les nuages gris ple dont le ciel tait parsem, un rayon de
soleil pera ce moment ; il claira triomphalement un visage aux lignes
pures, un teint dune merveilleuse blancheur, une chevelure souple, ondule, dun brun dor admirable.
Valderez, un monsieur ! murmura Ccile.
Son petit doigt se tendait vers la grille. Valderez tourna vivement la
tte de ce ct ; elle vit, derrire les barreaux, un jeune homme de haute
taille, qui lui tait compltement inconnu.
Au mme instant, ltranger, dtournant son regard aach sur M
de Noclare, agitait la sonnee dune main dcide.
La jeune lle eut un mouvement pour se diriger vers le logis, an dy
dposer son linge. Mais non, elle ne pouvait faire aendre cet tranger

25

Entre deux mes

Chapitre III

les pieds dans la neige. Elle sen alla vers la grille avec son fardeau, en
rajustant tant bien que mal son capuchon.
Le jeune homme se dcouvrit en demandant :
Suis-je bien ici aux Hauts-Sapins, chez M. de Noclare, mademoiselle ?
Valderez rpondit armativement, tout en faisant tourner la clef dans
la serrure et en ouvrant un baant de la grille.
Lui serait-il possible de me recevoir ? Je viens de la part du comte
dEssil. . .
La physionomie srieuse et un peu intimide de Valderez sclaira aussitt.
Sans doute ! M. dEssil est un excellent ami de notre famille. Entrez
donc, monsieur.
Il la suivit travers la cour. Ses pntrantes prunelles bleues lenveloppaient dun regard investigateur, comme pour noter le moindre de ses
mouvements.
Ccile ! appela Valderez.
Mais la petite lle, intimide, avait disparu. Valderez se tourna vers
ltranger :
Voulez-vous monter, monsieur ? dit-elle en dsignant le vieux perron branlant dont la neige cachait ltat lamentable. Je vais me dbarrasser
de ce linge et je vous rejoins aussitt.
Elle sloigna, tandis que le jeune homme, gravissant le perron, entrait dans un large vestibule aux murs de pierre gristre, o, pour tout
ornement, se voyaient quelques vieux trophes de chasse, trois ou quatre
bancs et cores de chne us. . .
En vrit, tout cela sent la misre ! murmura-t-il en jetant un coup
dil autour de lui, tandis quil enlevait vivement lopulente pelisse dont
il tait couvert et la dposait sur un des cores.
Valderez apparut presque aussitt, dbarrasse de son tablier et de
son capuchon ; elle t entrer ltranger dans un grand salon trs nu, o
demeuraient, seuls vestiges dun pass meilleur, quelques vieux meubles
assez beaux et un portrait reprsentant un seigneur du seizime sicle
portant les insignes de la Toison dor.
i devrai-je annoncer mon pre, monsieur ?

26

Entre deux mes

Chapitre III

En adressant cee question, Valderez levait les yeux vers ltranger. Et


ces yeux dun brun velout, si grands et si profonds, taient les plus beaux
yeux qui se pussent voir ; ils avaient une saisissante expression de ert
et de douceur et laissaient rayonner, sans ombre, lme pure et grave de
Valderez.
Le marquis de Ghiliac, mademoiselle, rpondit-il en sinclinant.
Elle eut un lger tressaillement de surprise et rougit un peu. Dans
son regard, lie vit passer une expression dtonnement intense, presque
incrdule. La jeune provinciale ignorante du monde avait videmment,
malgr tout, entendu parler de cee clbrit et se demandait avec stupfaction ce quun homme comme lui venait faire aux Hauts-Sapins.
Elle sloigna dune allure souple, extrmement gracieuse. M. de Ghiliac sapprocha dune fentre. Celle-ci donnait sur le jardin, en ce moment
vaste tendue de neige. Les yeux du marquis parurent suivre pendant
quelques instants les jeux du soleil sur la blanche parure des sapins.
Il est amusant, mon cousin dEssil, avec sa photographie datant de
trois ans ! songea-t-il avec un lger rire moqueur. Pour quelquun qui ne
veut pas dune beaut, je tombe bien ! Admirable, positivement ! Et combien de nos jeunes mondaines pourraient envier laisance si naturelle, llgance si aristocratique de cee petite provinciale perdue dans ses neiges
et ses sapins, fagote je ne sais comme et occupe de pnibles besognes
mnagres ! Avec cela, une incomparable fracheur morale, certainement,
car ces yeux-l ne trompent pas. . . une intressante tude de caractre
faire !
Il se dtourna en entendant la porte souvrir. Un homme de belle taille,
maigre et distingu, les cheveux grisonnants, entrait vivement. Lui aussi
avait une physionomie stupfaite, mais visiblement ravie.
Vraiment, monsieur ! elle amabilit !. . . Par ce temps !
Dans sa surprise, il bredouillait un peu. M. de Ghiliac, sans paratre
sen apercevoir, expliqua le motif de sa visite en quelques phrases aimables et remit son hte une lere de M. dEssil.
Tandis que M. de Noclare lisait, lie lexaminait la drobe. Cee
physionomie mobile, aux lignes molles, laissait deviner la nature de cet
homme, prodigue incorrigible, me faible et volontaire la fois, qui avait
conduit les siens la ruine et navait jamais eu le courage de tenter de

27

Entre deux mes

Chapitre III

remonter le courant.
Vraiment, quelle heureuse ide a eue mon ami dEssil de se rappeler nos vieilles chroniques ! sexclama M. de Noclare, peine sa lecture
termine. Cela nous vaut la faveur aussi aeuse quinaendue dune visite de vous, monsieur. Hlas ! je ne suis plus Parisien ! Mais je sais quelle
place vous tenez. . . Asseyez-vous, je vous en prie ! Je suis dsol de vous
recevoir ainsi ! Ce salon est glacial. . .
De fait, M. de Ghiliac regreait fort davoir qui sa pelisse.
Si josais ?. . . continua M. de Noclare en hsitant. Nous passerions
dans la pice familiale, le parloir, comme disent les enfants. Jaurais le
plaisir immense de vous prsenter ma femme et de vous orir une tasse
de th. Pendant ce temps, ma lle ane vous chercherait cee chronique ;
cest elle qui se connat dans ces vieilles choses, dont je ne moccupe
gure, je lavoue.
Rien ne me sera plus agrable que dtre trait sans crmonie,
monsieur, et je serai fort heureux de prsenter mes hommages M de
Noclare.
Alors, permeez que je la prvienne.
Il sloigna et revint presque aussitt en invitant son hte le suivre.
Ils traversrent le vestibule et entrrent dans une salle tendue de tapisseries fanes, orne de vieux meubles de noyer soigneusement entretenus.
Des branches de houx et de gui schappaient de hoes rustiques pendues
la muraille. elques oiseaux gazouillaient dans une cage prs de la fentre. Dans la grande chemine de pierre grise, un norme feu de bches
ambait, rpandant une douce tideur dans la vaste pice.
Une femme dune quarantaine dannes tait tendue sur une chaise
longue, prs du foyer. Elle tourna vers ltranger un visage diaphane, au
regard morne et las, et lui tendit la main avec un mot gracieux murmur
dune voix fatigue.
M. de Noclare, trs empress, avana son hte le meilleur fauteuil,
sen alla la recherche de sa lle, puis revint promptement, en homme qui
ne veut pas perdre une minute dune visite si prcieuse. Il mit la conversation sur Paris, sur ses ftes et ses plaisirs. Dans ses yeux, semblables pour
la nuance ceux de Valderez, mais si dirents dexpression, M. de Ghiliac pouvait lire le regret ardent que cet homme de cinquante ans gardait

28

Entre deux mes

Chapitre III

de sa vie frivole dautrefois.


Une llee de quatorze ans, un peu ple et uee, mais de mine
veille, apparut bientt avec une assiee garnie de tartines beurres.
Derrire elle entra Valderez, charge dun plateau qui supportait les tasses
et la thire.
Ma lle ane, que vous avez dj vue tout lheure, monsieur, dit
M. de Noclare. Celle-ci est Marthe, la cadee.
Valderez se mit en devoir de servir le th. lie, tout en causant avec
le charme tincelant qui lui tait habituel, ne perdait pas un des ses mouvements. Nul plus que lui ne possdait ce don, prcieux pour un crivain,
de saisir chez autrui les moindres nuances, en paraissant tout entier cependant la conversation mme la plus absorbante.
Valderez vint lui prsenter une tasse de th. Il la prit avec un remerciement, la posa prs de lui sur une table que venait davancer M. de Noclare,
puis, levant les yeux vers la jeune lle, il lui dit avec un sourire :
Il ne faut pas que joublie, mademoiselle, la petite commission que
ma cousine dEssil ma donne pour vous.
Il lui remit un trs mince paquet entour dun coquet ruban, que Valderez prit en remerciant avec une grce timide.
Elle sen alla la recherche de la chronique et revint bientt avec un
rouleau de parchemins jaunis. M. de Ghiliac, stant excus fort courtoisement de la dranger ainsi, se mit parcourir les vieux papiers, tout
en continuant de sentretenir avec son hte. De temps autre, il sinterrompait pour demander une explication Valderez, que son pre lui
avait dsigne comme tant au courant des antiques chroniques du pays.
Elle rpondait avec beaucoup de clart et une trs grande simplicit, bien
quau fond elle ressentt une gne intense devant ce brillant tranger dont
le superbe regard semblait vouloir fouiller jusquau plus profond de lme.
Je regree de ne pouvoir pousser plus loin mes recherches ldedans. Je suis sr que jy dcouvrirais des choses fort curieuses, dit M.
de Ghiliac en roulant avec soin les parchemins.
Mais emportez-les donc, monsieur ! Et ne vous gnez pas pour les
garder tant quil vous plaira ! scria avec empressement M. de Noclare,
qui semblait liralement en extase devant lui.

29

Entre deux mes

Chapitre III

Mais je priverais peut-tre mademoiselle ?. . . dit lie en se tournant


vers Valderez.
Elle secoua ngativement la tte.
Je nai plus le temps de moccuper de ces recherches. Emportez ces
papiers sans crainte, monsieur.
Il sinclina avec un remerciement, et, jetant un coup dil sur la pendule, se leva en faisant observer quil tait temps pour lui de songer au
dpart, sil ne voulait manquer lheure du train. Il prit cong de M de
Noclare et de Valderez, et sortit du parloir avec M. de Noclare.
Eh bien ! eh bien ! quest-ce que cela ? Valderez, ne peux-tu surveiller ces enfants ? scria M. de Noclare avec irritation.
Dans le vestibule, Ccile et un petit garon du mme ge se trouvaient
prs du core, o M. de Ghiliac avait dpos sa pelisse et samusaient
enfouir leur visage dans la fourrure magnique qui ornait celle-ci.
Mais cela na aucune importance, monsieur ! dit lie en riant.
Valderez tait dj l. Un peu rouge de confusion, elle prit les enfants
par la main et les emmena vers une pice voisine. Ces mots parvinrent
aux oreilles dlie, prononcs dun ton de douce svrit par la voix harmonieuse de la jeune lle :
e cest vilain daller toucher comme cela au vtement de ce monsieur !
quoi une petite voix enfantine rpondit :
Oh ! Valderez ! ctait si chaud, et a sentait si bon !
Vous avez de nombreux enfants, je crois, monsieur ? dit lie tandis
que, ayant endoss sa pelisse avec laide de son hte trs empress, il se
dirigeait vers la porte du vestibule.
M. de Noclare eut un profond soupir.
Sept ! Et ma femme est de si faible sant ! Sans ma lle ane, je ne
sais ce que nous deviendrions. Elle est toute dvoue ses frres et surs.
Mais enn, elle peut se marier un jour ou lautre. . . bien quune lle sans
dot, hlas !. . . Car malheureusement la beaut ne sut pas toujours. . .
Non, pas toujours. . . Mais ne vous drangez pas, monsieur ! Je ne
sourirai pas que vous maccompagniez plus loin.
En rentrant dans le parloir, M. de Noclare sexclama avec enthousiasme :

30

Entre deux mes

Chapitre III

el tre merveilleux ! el chic ! elle lgance ! Tout ce que jen


avais entendu dire est encore au-dessous de la vrit. Cest un homme
tourner toutes les ttes, quen dites-vous, Germaine ?
Oh ! pour cela, oui ! rpondit M de Noclare, que cee visite semblait avoir lgrement veille de sa torpeur maladive. elle surprise
nous a faite l M. dEssil ! M. de Ghiliac est fort aimable. . . et er cependant.
Il a bien le droit de ltre ! Ah ! en voil un qui tout sourit dans la
vie ! murmura M. de Noclare avec un soupir denvie.
Il se mit marcher de long en large, les sourcils froncs, tout en aspirant un subtil parfum qui oait encore dans lair tide de la pice.
Valderez venait dentrer et soccupait ranger la table o elle avait servi
le th. Son pre sarrta tout coup devant elle.
Dis donc, tu aurais bien pu changer de robe ! dit-il dun ton
sec. Crois-tu quil soit convenable de te prsenter avec cee vieilleriel ? elle opinion a d avoir de toi M. de Ghiliac, accoutum toutes les
lgances ?
Mais, mon pre, vous savez bien que je nai pas eu le temps ! Cee
robe est vieille, cest vrai, mais propre. . . Et que peut nous faire lopinion
de cet tranger ? Il a bien vu aussitt que nous tions pauvres, ce qui nest
pas un dshonneur, si nous savons conserver notre dignit.
Ah ! oui, il la vu !. . . tre oblig de recevoir un homme comme lui
dans cee maison misrable, et avec a sur le dos ! t-il en dsignant sa
vieille jaquee rpe. Ses domestiques me meraient la porte, si je me
prsentais chez lui comme cela !
Il leva les paules et reprit sa promenade travers la salle. and
Valderez fut sortie, il se rapprocha de sa femme.
Elle est extraordinaire, cee enfant-l, pour tre si peu coquee !
Avec une beaut comme la sienne, pourtant !. . .
Oui, elle est bien belle. . . elle le devient un peu plus chaque jour. . .
Elle sinterrompit, hsita un moment et murmura :
Avez-vous remarqu, Louis, que M. de Ghiliac la regardait beaucoup ?
M. de Noclare leva de nouveau les paules.

31

Entre deux mes

Chapitre III

Eh ! oui, il la regardait, parce quelle en vaut la peine ! Mais vous


nallez pas vous imaginer, je suppose, quil va pour cela tomber amoureux
de notre lle ? Dabord, il a, parat-il, un cur rien moins quinammable ;
ensuite, il manque tant de choses notre pauvre Valderez pour plaire
un homme comme lui, mondain ran, grand seigneur des pieds la tte,
et si admirablement intelligent ! Puis il appartient notre plus haute aristocratie, il est fabuleusement riche. . . et nous ne sommes que de pauvres
hobereaux ruins, bons tout au plus exciter sa piti ddaigneuse, acheva
M. de Noclare dun ton pre.

32

CHAPITRE

IV

grand repassage aux Hauts-Sapins.


Dans limmense cuisine vote, Valderez maniait diligemment
le fer, tandis que Ccile et Bertrand, les deux blonds jumeaux de
sept ans, jouaient dans un coin de la pice, prs de la vieille Chrtienne,
lunique servante des Noclare, occupe plucher des lgumes pour le
repas du soir.
Un pli profond barrait le beau front de Valderez. Tout en travaillant,
elle refaisait mentalement le compte des dpenses du dernier mois. Malgr une conomie de tous les instants, ces dpenses dpassaient la modique somme dont disposait la jeune lle. Il est vrai que M. de Noclare
exigeait pour lui une nourriture plus soigne, il lui fallait du vin, des cigares. . . Et aujourdhui la pauvre Valderez se trouvait toute dsempare en
sapercevant quelle avait des dees. Ctait peu de chose, mais jusquici,
au prix de maints prodiges, de fatigues et de privations personnelles, elle
avait russi quilibrer le maigre budget.

33

Entre deux mes

Chapitre IV

En outre, depuis la visite de M. de Ghiliac, son pre tait plus sombre,


plus acaritre. La vue de ce privilgi, combl de tous les dons de la fortune, pouvant user son gr des plaisirs dont demeurait avide M. de Noclare, semblait avoir rveill touts les amertumes de cee me faible. De
plus, depuis quelques jours, un souci plus grand paraissait peser sur lui,
et Valderez se demandait avec angoisse si leur lamentable situation pcuniaire navait pas encore empir.
Le facteur est pass ! Il y a une lere pour toi, dAlice dAubrilliers,
dit Marthe, qui entrait dans la cuisine. Et papa a une lere de Paris, avec
une enveloppe gris ple, si joliment satine ! Il y a dessus une toute petite
couronne de marquis. Cest probablement de M. de Ghiliac, ne penses-tu
pas, Valderez ?
Je nen sais rien, petite curieuse.
Le bref passage dlie de Ghiliac avait laiss une grande impression
dans lesprit de tous ; seule, Valderez ny songeait plus ds le lendemain,
car, en vrit, elle avait bien autre chose faire et bien dautres soucis en
tte !
Elle prit la lere que Marthe lui tendait et qui tait dune amie, dont les
parents, autrefois voisins des Hauts-Sapins, habitaient depuis quelques
mois Besanon.
Ah ! Alice se marie ! dit-elle, aprs avoir lu les premires lignes.
Avec qui, Valderez ?
Un avocat de Dijon, M. Vallet, un jeune homme trs srieux, bon
chrtien et dexcellente famille, me dit-elle.
Mais il nest pas noble !
Valderez eut un lger mouvement dpaules.
est-ce que cela, du moment o les qualits principales se
trouvent runies ? Alice semble si heureuse !
Alors, tu ne regarderais pas non plus pouser un roturier ?
Non, pourvu quil ft de mme ducation que moi, et de mentalit
semblable. Il faut rechercher dabord le principal, ma petite Marthe, et
ne pas trop sentter aux considrations secondaires. . . Mais il est peu
probable que des lles pauvres comme nous aient sinquiter de ce sujetl, ajouta-t-elle avec un sourire pensif.
Bah ! pourquoi pas ? dit Marthe en excutant une pirouee.

34

Entre deux mes

Chapitre IV

Elle se trouva en face de Chrtienne, qui pelait ses lgumes dun geste
automatique.
Dis, Chrtienne, que nous trouverons bien nous marier ?
La vieille femme arrta son travail, elle leva vers Marthe un visage
svre et morose, sillonn de rides.
Faudra voir. . . Et puis, tu seras aussi bien ici, va, plutt que de tattacher la chane aux bras. Cest comme Valderez, il vaut mieux pour elle
quelle reste aux Hauts-Sapins, bien quelle ny soit pas toujours sur des
roses. Le mariage, cest la misre. . . Oui, ma lle, je te le dis, t-elle dun
ton grave, en tendant la main vers Valderez.
Souvent, oui. . . Mais enn, Chrtienne, chacun doit suivre sa voie
en ce monde ! rpondit Valderez en secouant doucement la tte.
Bien sr ! Tu dis des choses impossibles, Chrtienne ! scria vivement Marthe. Nous nous marierons, nous serons trs heureuses, et toi tu
en seras pour tes fcheuses prdictions. Crois-tu que notre Valderez nest
pas assez belle pour tre pouse par un prince ?
Chrtienne posa son couteau sur ses genoux, elle croisa les mains et
leva vers Valderez ses yeux ternis par lge.
Ma lle, si jamais un homme tpousait pour ta beaut seulement,
je te plaindrais. Car la beaut sen va, et alors vient labandon. Tu mrites
mieux que cela, Valderez, parce que ton me est plus belle encore que ton
visage.
Ces paroles taient extraordinaires dans la bouche de la vieille servante, gnralement taciturne et plus porte adresser ses jeunes
matresses des observations moroses que des compliments. Valderez et
Marthe la regardaient avec surprise. Elle tendit sa main vers lane. . .
Va, ma lle, je prierai pour toi, dit-elle solennellement.
Et, reprenant son couteau, elle se remit lpluchage de ses lgumes.
Marthe sloigna, et Valderez, ayant rapidement parcouru la lere de
son amie, se remit louvrage. Mais peine avait-elle donn quelques
coups de fer que la porte souvrit, livrant passage M. de Noclare, trs
rouge, tout motionn. . .
Viens vite, Valderez, jai te parler, dit-il dune voie trangle.
y a-t-il ? scria-t-elle, dj anxieuse.

35

Entre deux mes

Chapitre IV

Sans rpondre, il lentrana vers le parloir. Elle eut une exclamation


dinquitude en apercevant sa mre demi vanouie sur sa chaise longue.
Oh ! ce nest rien du tout !. . . cest la joie ! dit M. de Noclare en
voyant Valderez se prcipiter vers elle. Un vnement si inaendu, si incroyable, si. . . si. . .
oi donc ? demanda machinalement Valderez, tout en meant un
acon de sels sous les narines de sa mre.
Une demande en mariage pour toi ! Devine qui ?
Une demande en mariage ! dit-elle avec stupfaction. Je ne vois pas
qui. . . nous ne connaissons personne. . .
Ah ! tu ne connais pas le marquis de Ghiliac ? dit M. de Noclare
dune voix qui sonna comme une fanfare triomphale.
Le marquis de Ghiliac !
Le acon glissa des mains de Valderez, et se brisa sur le parquet. La
jeune lle, se redressant, regarda son pre dun air incrdule.
Voulez-vous dire, mon pre, que. . . ce soit lui ?
Oui, cest lui !. . . lui qui ma crit pour demander ta main, Valderez,
ma lle bien-aime !
Il lui avait saisi les mains entre les siennes, qui tremblaient dmotion.
Valderez, dont le visage sempourprait, murmura :
Mais, mon pre. . . je ne comprends pas. . .
Comment ! tu ne comprends pas ? Nai-je pas t susamment
clair ?
Faut-il encore te rpter que le marquis de Ghiliac demande la main
de Valderez de Noclare ?
M de Noclare ouvrait en ce moment les yeux. Elle tendit les mains
vers sa lle en balbutiant :
Mon enfant, combien je suis heureuse ! Un tel mariage ! Un rve
invraisemblable !
Valderez, devenue subitement trs ple, appuya sa main tremblante
au dossier dune chaise. Il ny avait pas trace, sur son beau visage, de la
joie dbordante dont tmoignait la physionomie de ses parents. Ctait
bien plutt de leroi qui se mlait sa stupfaction.
Comment M. de Ghiliac peut-il dsirer pouser une personne aperue pendant une heure au plus ? dit-elle dune voix qui tremblait lgre-

36

Entre deux mes

Chapitre IV

ment. Il ne me connat pas. . .


M. de Noclare clata de rire.
Es-tu neuve dans la vie, ma pauvre Valderez ! La moiti des mariages se font ainsi. Dailleurs M. de Ghiliac est de ceux qui jugent les
gens dun coup dil. . . Et puis, petite nave, ne sais-tu pas que tu es assez belle pour produire le fameux coup de foudre ? Cependant, ta surprise
est comprhensible, car, malgr tout, il tait impossible de rver pareille
chose ! Un homme clbre comme lui, et tellement recherch, et follement riche ! Avec cela, il est lunique hritier de son grand-oncle, le duc
de Versanges, dont le titre lui fera galement retour. . .
Un geste de Valderez linterrompit.
Ces considrations me paraissent bien secondaires, mon pre. Je
vois autre chose dans le mariage. . .
Oui, oui, nous savons que tu fais la srieuse, la dsintresse. Eh
bien ! lis la lere de M. de Ghiliac, tu verras les raisons dont il appuie sa
demande.
Valderez prit la feuille gris ple, do sexhalait ce parfum lger, subtil, qui avait persist lautre jour dans le parloir, aprs la visite de M. de
Ghiliac. Elle parcourut rapidement la missive, dans laquelle il sollicitait
sa main en termes lgants et froids, dclarant quil esprait trouver en
M de Noclare, lle et sur si parfaitement dvoue, lpouse srieuse
cherche par lui, et une mre toute dispose aimer la petite lle quil
avait eue de son premier mariage.
Mademoiselle votre lle naurait pas craindre de voir beaucoup
changer ses habitudes en devenant marquise de Ghiliac, ajoutait-il. Je
naurais aucunement lintention de lastreindre la vie mondaine, si dplorable tous points de vue. Elle vivrait avec ma lle au chteau dArnelles, o son existence serait trs calme, presque autant quaux HautsSapins. Avant toute chose, je recherche une jeune personne raisonnable
et bonne, et telle ma apparu M de Noclare.
Ce qui, dans le ton de cee lere, avait chapp au pre et la mre,
fous dorgueil et de joie, se prcisa neement dans lesprit de la jeune lle :
elle saisit, sous les phrases correctes de lhomme du monde, la froideur
absolue, probablement aussi profonde que ltait sa propre indirence
lgard dlie de Ghiliac. En admeant que celui-ci et ressenti le coup

37

Entre deux mes

Chapitre IV

de foudre, il navait su aucunement le montrer, en dpit de son habilet


liraire.
De cee aeuse demande en mariage, il se dgageait clairement ceci :
le marquis de Ghiliac cherchait une mre pour sa lle, il pensait la trouver en cee jeune lle pauvre, accoutume une existence austre et au
soin des enfants. Par M. dEssil, il avait eu les renseignements ncessaires,
et, ne songeant qu un mariage de raison, ne saardait pas en phrases
inutiles lgard de cee humble petite provinciale, laquelle il faisait
lhonneur dorir son nom, un des plus glorieux de larmorial franais.
Valderez comprit aussitt tout cela, un peu confusment, car elle tait
inexprimente, et elle navait jamais eu le loisir ni lide de rchir sur
la question du mariage, considr par elle comme peu prs inaccessible.
Elle tendit silencieusement son pre llgante missive dont le parfum limpressionnait dsagrablement.
Eh bien ! quen dis-tu ? Nest-il pas srieux ? Il ne veut pas dune
mondaine, tu vois. . . ce qui nempchera pas quune fois marie, tu lamneras faire ce qui te plaira. Ce ne serait pas la peine davoir une position
comme celle-l pour nen pas proter !
Vraiment, vous me connaissez bien peu, mon pre ! La perspective
de cee vie calme et de ce devoir remplir prs dune enfant sans mre
mairerait au contraire, si. . . si ce ntait lui .
Comment, si ce ntait pas lui ? sexclama M. de Noclare, tandis que
sa femme se redressait un peu pour regarder Valderez dun air stupfait.
Oui, car il ne me plat pas, et je ne crois pas pouvoir ressentir de
sympathie son gard.
Il ne te plat pas ! bgaya M de Noclare. Lui quon appelle le plus
beau gentilhomme de France !
M. de Noclare, un moment abasourdi, eut un mordant clat de rire.
En vrit, Valderez, as-tu donc quelque chose de drang l ? dit-il
en se frappant le front. On ten donnera, un prtendant de cee espce !
Une pareille demande ne se discute mme pas. On laccepte comme une
de ces chances inoues dont on naurait jamais os avoir lide. Ah ! il ne
te plat pas, cet homme qui naurait qu choisir parmi les plus nobles et
les plus opulentes ! Folle crature, combien de femmes, portant les plus
grands noms dEurope, appartenant mme des familles souveraines,

38

Entre deux mes

Chapitre IV

exulteraient de bonheur si cee demande leur tait adresse ! Tu ne las


donc pas regard, ou bien tu tais aveugle, lautre jour, pour venir nous
dire cee insanit : Il ne me plat pas !
Comme beaucoup de natures faibles, M. de Noclare tait violent lgard de ceux sur qui il exerait une autorit. Valderez voyait poindre lorage. Nanmoins, elle continua courageusement :
Jai voulu dire, mon pre, que sa seule vue sut me persuader
que rien gots, habitudes, ducation nest commun entre nous. Il est,
avez-vous dit vous-mme, extrmement mondain ; on le devine aussitt,
rien qu sa tenue, ran en toutes choses, jusqu lexcs peut-tre. . . Et
ce pli railleur des lvres que vous avez sans doute remarqu. . .
Allons, je vois que ma pieuse lle sait fort bien observer et juger
son prochain ! interrompit M. de Noclare avec une irritation sarcastique.
Mais tout cela, ce sont des enfantillages ! Parlons srieusement, Valderez.
Je suis absolument srieuse, mon pre. Le sujet est trop grave pour
quil en soit autrement. Je vous avoue, en toute franchise, que M. de Ghiliac minspire une sorte deroi et que je ne crois pas possible, en ce cas,
de devenir sa femme.
Elle prononait ces derniers mots dune voix tremblante, car elle savait davance quelle fureur elle allait dchaner. Mais elle savait aussi que,
loyalement, elle devait les dire.
Valderez ! gmit M de Noclare.
Un ot de sang tait mont au visage de M. de Noclare. Il posa sur
lpaule de sa lle une main si dure que Valderez chancela.
coute, dit-il dune voix siante, je vais te dire les consquences
dun refus de ce genre. Javais engag les quelques fonds qui nous restaient dans des oprations nancires paraissant annoncer des chances
srieuses. Ces jours derniers, jai appris que cee aaire priclitait. Si
jen retire le quart, je devrai mestimer satisfait. Alors, ce sera la misre,
comprends-tu, Valderez ? la misre noire. Les Hauts-Sapins seront vendus
pour un morceau de pain et nous irons mendier sur les routes.
Valderez, crase par cee rvlation, demeurait sans parole. Il poursuivit :
Si tu pouses M. de Ghiliac, tout change, car naturellement, celuici ne laissera pas dans le besoin les parents de sa femme, il pourvoira

39

Entre deux mes

Chapitre IV

lducation des enfants. . .


Non, non, pas cela ! je travaillerai, je ferai nimporte quoi. . . mais
ne me demandez pas cela ! dit-elle dune voix trangle.
Je serais curieux de savoir comment tu parviendrais nourrir tes
frres et surs, ainsi que ta mre et moi ! riposta ironiquement M. de
Noclare. Ne nous dbite pas de pareilles soises, je te prie.
Valderez baissa la tte. Ctait vrai, ce quelle pouvait ntait peu
prs rien et ne parviendrait pas combler la centime partie du goure
ouvert par limprvoyance paternelle.
Ce mariage est donc pour nous une invraisemblable planche de
salut. Il nous donnera enn la scurit, il assurera brillamment ton avenir
en faisant de toi une des plus grandes dames de France.
Oh ! moi ! murmura Valderez dun ton bris.
Elle rencontra le regard de sa mre, suppliant et pathtique. L non
plus, elle ne trouverait pas dappui. M de Noclare tait une me faible
unie un corps fatigu ; jamais elle navait eu dautre volont que celle de
son mari, jamais elle navait su diriger ses enfants, et ctait lane, admirablement doue moralement, qui assumait les responsabilits de lducation de ses frres et surs. Pour sa mre, Valderez avait une aection
inconsciemment protectrice, mle de compassion et de respect, elle singniait lui enlever les moindres soucis. Aussi comprit-elle aussitt la
signication de ce regard.
Le voulez-vous donc aussi ? murmura-t-elle, le cur serr, en se
penchant vers M de Noclare.
Si je le veux ! Mais ce sera le repos pour nous tous, mon enfant ! Te
savoir si bien marie !. . . Et nous labri du besoin ! Il ny a pas hsiter,
voyons, Valderez !
Si, je dois rchir, dit fermement la jeune lle en se redressant
et en se tournant vers son pre. Une telle dcision ne peut tre prise inconsidrment. Dailleurs, ne faut-il pas avoir des informations auprs de
M. dEssil ? Nous ne savons rien de M. de Ghiliac. . . rien, pas mme sil
a quelques sentiments religieux, et si sa femme pourrait voir ses convictions respectes.
M. de Noclare eut un geste impatient.

40

Entre deux mes

Chapitre IV

Eh ! te gures-tu quil soit un sectaire ? Il est catholique, naturellement, comme tous les Ghiliac ; quant tre pratiquant, cest chose peu
probable. Mais il ne faut pas trop demander et faire la petite exagre. Du
reste, je vais crire M. dEssil, sil ne faut que cela pour te dcider. En attendant sa rponse, tu rchiras ton aise. Mais noublie pas quil sagit
pour nous de la misre ou de la scurit, selon le parti que tu prendras.

41

CHAPITRE

! , ne devait pas loublier, pauvre Valderez ! Toute la


nuit se passa pour elle tourner et retourner dans son esprit
la pnible alternative : ou la misre pour tous et la vie devenue
un enfer pour elle par suite du ressentiment de son pre ou le mariage
avec cet tranger.
Pourquoi donc cee dernire solution lui inspirait-elle une telle
crainte ? Elle ne savait pas le dnir clairement. Nature rare et charmante,
trs mre sur certains points par les responsabilits qui lui incombaient,
et par son existence svre, elle avait conserv sur dautres lexquise simplicit, la fracheur dimpressions dune enfant. Lextrme srieux de son
caractre, sa pit profonde la prservaient en outre de toute tendance
romanesque, et de tous dsirs de luxe et de vanit. Aussi, cee premire visite de M. de Ghiliac, avait-elle t moins frappe de lextrieur
sduisant de cet tranger, quimpressionne par ce quil y avait en cee
physionomie, dans ce regard et ce sourire, dnigmatique et dinquitant.

42

Entre deux mes

Chapitre V

Puis, ainsi quelle lavait dit son pre, elle lavait devin aussitt entirement dirent delle-mme, la pauvre petite Valderez, habitue la
pauvret, aux durs labeurs du mnage, ne connaissant rien des ranements de la coqueerie, si oppose dans tous ses gots aux femmes de
son monde. tait-il possible quelle devnt lpouse de ce brillant grand
seigneur ? Lincompatibilit ne serait-elle pas trop forte entre eux ?
Telle fut la question quelle adressa le lendemain matin au bon vieux
cur de Saint-Savinien, lorsque, aprs une nuit dinsomnie, elle se rendit
lglise pour lui demander conseil.
Voil, ma pauvre petite, une alternative bien grave, dit le prtre
en secouant la tte. ant ce point-l, il me semble que vous ne devez
pas trop vous en inquiter, puisquil vous prvient lui-mme que vous
naurez pas une existence mondaine. Cest donc quil souhaite avant tout
une pouse srieuse, ce qui est tout son honneur et doit vous inspirer
conance.
Mais puis-je, loyalement, accepter sa demande, lorsque je nai pour
lui que de lindirence mme plus que cela, une sorte de dance ?
Ceci est plus grave. Pourquoi cee dance, mon enfant ?
Je ne sais trop, monsieur le cur. . . Il est si dirent des hommes
que jai vus jusquici ! Son regard a une expression que je ne puis dnir,
qui aire et trouble la fois. Puis, sous ses faons aimables, il est froid
et hautain. . . et je crains quil ne soit trs railleur, trs sceptique. Enn,
monsieur le cur, pour rsumer tout, je ne le connais pas, et cest cet
inconnu qui me fait peur.
M. dEssil ne pourrait-il vous donner des renseignements ?
Mon pre va lui crire. Cest un homme srieux et loyal, il dira
ce quil sait, certainement. La question religieuse me tourmente aussi. Je
mimagine que M. de Ghiliac est un incroyant.
Ma pauvre petite, votre cas est bien pineux ! Il ne sagirait que de
vous, je dirais : refusez, puisque lide de cee union vous inspire tant de
crainte. Mais il y a les vtres. . . On vous demande un sacrice. Vous tes
assez forte pour le faire, Valderez. Mais il sagit de savoir si vous en avez le
droit. Le mariage est un sacrement avec lequel on ne doit pas jouer. Vous
ne pouvez accepter la demande de M. de Ghiliac que si vous tes rsolue
non seulement remplir tous vos devoirs envers lui, mais encore chasser

43

Entre deux mes

Chapitre V

cee crainte, cee dance et faire tous vos eorts pour laimer, ce qui
est un prcepte divin. Si vous ne vous en croyez pas capable, alors dites
non, quoi quil doive vous en coter.
Elle serra lune contre lautre ses mains froides et tremblantes.
Je ne sais pas ! murmura-t-elle. Si, au moins, javais pu le connatre
un peu plus ! Il est certain que le ton de sa lere est srieux. . . mais lui,
lest-il ? e faire, mon Dieu, que faire ?
Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon cur la regardait, trs mu,
lui qui connaissait si bien cee me nergique et tendre la fois. Le noble
tranger qui demandait Valderez pour pouse saurait-il les comprendre et
les apprcier, cee me dlicieuse, ce cur aimant dont il aurait toute la
premire fracheur ? Hlas ! tant donn le portrait que lui en avait fait la
jeune lle, le cur se sentait envahi par le doute ce sujet. Aussi, combien
aurait-il voulu lui dire de rpondre par un refus ! Mais il nignorait pas la
situation lamentable de la famille de Noclare, il savait aussi quen cas de
refus, M. de Noclare ne pardonnerait jamais sa lle, et que lexistence de
celle-ci deviendrait intolrable. Alors, si le sacrice pouvait tre fait sans
aenter aux droits de la conscience, ne fallait-il pas laccomplir quand
mme ?
Cest ce quil expliqua Valderez, en ajoutant que lincroyance prsume de M. de Ghiliac ne serait pas, dans ce cas particulier, un obstacle
absolu, pourvu que la libert religieuse de sa femme et lducation de leurs
futurs enfants se trouvassent garanties.
Je ne parlerais pas ainsi toutes, mon enfant. Lincrdulit de lpoux est presque toujours un danger pour la foi de lpouse et pour celle
des enfants. Mais vous tes une me profondment croyante, intelligente
et droite, vous tes instruite au point de vue religieux, et il vous sera
possible de le devenir davantage encore. Dans ces conditions, le pril
sera moindre pour vous, et vous pourrez mme esprer, laide de vos
exemples et de vos prires, faire du bien votre poux.
Ce sera tellement dur pour moi ! dit-elle avec un soupir. Il doit tre
si bon davoir les mmes croyances, les mmes clestes espoirs !
Hlas ! ma pauvre petite enfant, je voudrais tant quil en soit ainsi !
Rchissez, priez beaucoup surtout, Valderez. Voyez si vous pouvez vous
habituer la pense de cee union. Daprs ce que vous me dites du ton

44

Entre deux mes

Chapitre V

de la lere de M. de Ghiliac, il parat vident quil ne sagit pour lui aussi


que dun mariage de raison. Il ne peut donc vous demander rien de plus,
pour le moment, que la rsolution de remplir tous vos devoirs son gard
et de vous aacher lui peu peu. Vous auriez une belle tche prs de
cee enfant sans mre, et une autre, plus dlicate, mais plus belle encore,
prs de votre poux. Tout cela doit tre un encouragement pour vous,
si rien, daprs les renseignements que vous recevrez, ne soppose ce
mariage.
Et il faudra quier mes pauvres petits ! dit-elle dune voix toue.
e feront-ils sans leur Valderez ?. . . Mais non, je dis une soise, personne
nest indispensable.
Vous tes tout au moins trs utile, ma chre enfant ; mais ils sont
tous dge aller en pension, et Marthe est trs capable de vous remplacer.
Et puis, ma pauvre petite, vous navez pas le choix ! conclut-il avec un
soupir. Retournez votre tche, et demain jorirai le saint sacrice
votre intention.
Dieu seul, et un peu aussi le vieux prtre, condent de son me,
connurent ce que sourit en ces trois jours Valderez. Combien de fois
envia-t-elle le sort dAlice dAubrilliers, dont la lere laissait voir chaque
ligne un tranquille bonheur, bas sur une srieuse aection mutuelle !
Et comme un incessant aiguillon, il lui fallait entendre son pre rpter : Heureuse Valderez, tu peux dire que tu as eu les fes pour marraines ! ; sa mre murmurer dun ton extasi : Ma future petite marquise ! ; Marthe scrier cent fois le jour : Oh ! comment peux-tu hsiter ? Moi, jaurais dit oui tout de suite, tout de suite !
Personne ne paraissait penser la possibilit dun refus. Et Valderez, le
cur serr par langoisse, songeait que rien, humainement, ne la sauverait
de cee union.
La rponse de M. dEssil arriva promptement. Il disait avec franchise
tout ce quil savait sur lie, ses doutes, ses inquitudes, et aussi ses soupons de qualits plus srieuses que ne le faisaient penser les apparences.
M. de Noclare ne lut pas cee lere sa lle. Il passa sous silence ce
qui tait dfavorable et stendit longuement sur le reste, insistant sur ce
fait que la conduite de M. de Ghiliac ne laissait pas prise la critique,
et que, tout indirent quil ft, il tenait avoir une pouse trs bonne

45

Entre deux mes

Chapitre V

chrtienne.
Un indirent ! murmura Valderez avec tristesse.
Eh ! tu toccuperas le convertir, voil tout ! Cest dj trs bien
de sa part de tenir la religion pour sa femme. Cela doit tencourager, je
suppose ?
Valderez, dun geste inconscient, froissa ses mains lune contre lautre.
Cela mest dur, mon pre ! Je vous assure quil faut vraiment que
nous soyons dans cee situation pour accepter un mariage dans ces
conditions.
M. de Noclare bondit.
Mais tu es folle lier ! A-t-on jamais ide dune jeune lle pareille !
Il ny a pas discuter avec toi, du moment o tu as de semblables raisonnements et une mentalit aussi extraordinaire. Je vais crire linstant
M. de Ghiliac. Cest oui, nest-ce pas ?
Une dernire hsitation angoissa lme de Valderez. Elle murmura intrieurement : Mon Dieu ! sil faut faire ce sacrice, je le ferai, pour
eux, et avec la volont de remplir tout mon devoir envers lui . Alors,
dune voix ferme, elle rpondit :
Ce sera oui, mon pre.

46

CHAPITRE

VI

. G arriva quelques jours plus tard aux Hauts-Sapins.


Valderez avait revtu sa toilee du dimanche, une robe bleu
fonc, dune simplicit monacale, mal taille par la petite couturire du village. Trs ple, les traits tirs par linsomnie et les douloureuses incertitudes de ces derniers jours, elle se tenait assise dans le parloir, prs de sa mre. M. de Ghiliac entra, introduit par la vieille Chrtienne, dont le regard, sous les paupires retombantes, lexaminait des
pieds la tte. Il salua M de Noclare, sinclina devant Valderez en prononant une phrase de remerciement des mieux tournes. Puis, prenant
la petite main un peu frmissante, il leeura de ses lvres et y passa la
bague de anailles.
La loquacit de M. de Noclare et lextrme aisance mondaine du marquis vinrent heureusement en aide Valderez, dont la gorge serre avait
peine laisser chapper quelques paroles. M. de Ghiliac se mit conter
avec verve un petit incident de son voyage, qui meait en relief un trait

47

Entre deux mes

Chapitre VI

particulier du caractre comtois. De temps autre, il sadressait Valderez. Elle lui rpondait en quelques mots, singulirement gne devant ce
causeur tincelant, quelle devinait si facilement railleur, intimide aussi
par ces yeux pntrants et trs nigmatiques dont elle rencontrait souvent
le regard.
Valderez, voici justement un rayon de soleil, tu devrais montrer
M. de Ghiliac le coup dil quon dcouvre de la terrasse, dit tout coup
M. de Noclare.
Si cela peut vous intresser, monsieur ?. . .
Mais certainement, mademoiselle ! rpondit-il en se levant aussitt.
Valderez jeta sur sa tte une capeline de drap brun, et le prcda vers
le jardin. Dans lalle principale, ils marchrent lun prs de lautre. Valderez, toujours en proie cee insurmontable timidit, ne trouvait pas un
mot dire ce anc si lgamment correct, si froidement courtois. Mais
lie de Ghiliac ntait pas homme se laisser embarrasser, en quelque
circonstance que ce ft. Il se mit questionner Valderez sur les coutumes
du pays, et la jeune lle, dominant sa gne, lui rpondit avec simplicit,
dvoilant ainsi une intelligence trs ne, trs pntrante, beaucoup plus
cultive que ne lavait pens probablement M. de Ghiliac, car il dit tout
coup, dun ton o passait un peu de surprise :
Je croyais que vous naviez jamais qui ce petit coin de province,
mademoiselle ? Cependant, vous paraissez fort instruite. . .
Jai t leve jusqu seize ans chez les Bndictines de Saint-Jean,
tout prs dici, o les tudes sont pousses trs fortement sous limpulsion dune abbesse remarquablement doue. Ici, dans mes rares moments
de loisir, je travaillais encore. . . Mais il ne faudrait pas penser trouver en
moi linstruction moderne, si tendue, si varie, ajouta-t-elle avec un sourire, sourire timide et dlicieux, qui communiquait sa physionomie un
charme inexprimable.
Oh ! je ny tiens pas, je vous assure ! dit-il avec quelque vivacit.
On bourre nos jeunes lles modernes de connaissances de toutes sortes,
mais, bien souvent, que leur en reste-t-il ?
Ils aeignaient la base de la terrasse. Lentement, ils gravirent les
marches. La neige gele craquait sous leurs pas. lie saccouda la balustrade de pierre erite et contempla longuement la valle toute blanche,

48

Entre deux mes

Chapitre VI

les sapinires couvertes de leur parure immacule, les pentes rocheuses


entre lesquelles se creusaient de profonds abmes. Cee vue tait dune
beaut austre, sous le ple rayon de soleil qui jetait sur la neige de
grandes taches tincelantes, et, des branches de pins abondamment poudres, faisait jaillir des lueurs argentes.
Ce pays est magnique, mais daspect svre, dit M. de Ghiliac en
se tournant vers Valderez. Lexistence doit tre assez triste pour vous, ici ?
Je nai jamais eu le temps de men apercevoir. Dailleurs, jaime
beaucoup mon pays, et la campagne, mme en hiver, a pour moi un trs
grand charme.
Arnelles vous plaira, en ce cas. Ce chteau est admirablement situ
dans la plus jolie partie de lAnjou ; les environs en sont charmants. Vous
pourrez y avoir quelques relations agrables. Les distractions mondaines
vous font-elles envie ?
Il adressait cee question presque brle-pourpoint.
Elle rpondit spontanment :
Oh ! pas du tout ! Je suis ignorante sur ce point, mais ce que jen ai
entendu dire ne ma pas tente. Je nai jamais dsir quune vie tranquille
et occupe utilement.
lie enveloppa dun coup dil rapide le visage aux lignes admirables,
clair par la douce lueur du soleil hivernal qui meait des reets dor
fonc sur la magnique chevelure releve avec la plus extrme simplicit.
Dans les yeux bruns si beaux, linimitable observateur pouvait lire une
sincrit absolue.
Vous avez raison, mademoiselle, et je ne puis quapprouver daussi
sages paroles, dit-il dun ton srieux. Je vois que Guillemee sera en
bonne mains ce qui lui a bien manqu jusquici, parat-il.
Parat-il ! Ce mot sembla un peu singulier Valderez. Elle dit timidement :
Lenfant maccueillera-t-elle bien ? el est son caractre ?
Je vous avoue que je nen sais absolument rien ! Je ne la connais
pour ainsi dire pas, je ne peux donc vous renseigner ce sujet. . . Ah ! si,
je me souviens davoir entendu dire, par ma mre, quelle tait un peu
morose, par suite de sa sant dlicate, mais assez douce.

49

Entre deux mes

Chapitre VI

Ainsi, vous ne la voyez jamais ? dit-elle en levant les yeux vers le


beau visage er qui lui faisait face.
Si, je laperois quelquefois, lorsque je suis Arnelles. Mais je ne
men occupe pas ; ctait jusquici laaire de ma mre, ce sera maintenant
la vtre, puisque vous voulez bien accepter de porter mon nom.
Le ton tait premptoire et froid, il glaa la pauvre Valderez stupfaite
et eraye devant cee complte indirence paternelle. Il est probable
que M. de Ghiliac saperut de leet produit par ses paroles. Mais il ne
daigna pas les anuer. Changeant de conversation, il demanda, en jetant un coup dil sur la bague de anailles dont le magnique diamant
lanait des lueurs merveilleuses sous le soleil :
Votre bague vous plat-elle, mademoiselle ? Jai choisi selon mon
got, qui peut ntre pas le vtre. En ce cas, dites-le-moi bien sincrement.
Oh ! elle me plat aussi, monsieur ! Dailleurs je ne me connais gure
en bijoux.
Elle avait envie dajouter : Cela mimporte si peu, en comparaison
de tant dautres questions angoissantes !
Les aimez-vous, mademoiselle ?
Je nai jamais song en dsirer, je vous lavoue.
Jaurai le plaisir de vous en orir. Mais jaimerais connatre votre
got.
Choisissez au vtre, je vous en prie, ce sera beaucoup mieux.
Soit, dit-il, du ton dun homme qui a adress une demande de pure
courtoisie, mais qui trouve quen eet la solution est entirement raisonnable.
Ils quirent la terrasse. M. de Noclare et Marthe arrivaient au-devant
des ancs. Ensemble, ils revinrent au castel, dont M. de Ghiliac examina
en artiste la vieille architecture. lentre du salon, Valderez sesquiva.
Chrtienne sourait aujourdhui de ses rhumatismes ; il fallait laider
confectionner le dner, plus compliqu pour la circonstance.
Tandis que la jeune lle entourait sa taille dun large tablier, Chrtienne, levant son visage pench vers le fourneau, dit dun ton sentencieux :
Tu as tort dpouser ce beau Parisien, ma lle. Il nest pas fait pour
toi, vois-tu.

50

Entre deux mes

Chapitre VI

en sais-tu, ma bonne ? rpliqua Valderez en essayant de sourire.


Ce nest pas dicile voir. Cest sr quil a une gure et des manires tourner bien des cervelles, mais tu nes pas de celles-l : il te faut
quelque chose de plus srieux. Il a beau tre marquis et avoir des millions
ne savoir quen faire, ce nest pas cela qui te donnera le bonheur. . . Et
ce nest pas cela non plus. . .
Elle dsignait la bague qui tincelait au doigt de Valderez. . .
. . . Ce nest pas ton genre, ma pauvre, et jai bien peur que vous ne
vous entendiez pas tous deux !
el oiseau de mauvais augure tu fais l, ma pauvre Chrtienne !
Esprons que tes fcheuses prdictions ne se raliseront pas.
Chrtienne hocha la tte en marmoant quelques mots. Elle avait lesprit morose, toujours tourn du mauvais ct , disait souvent M. de Noclare avec impatience, et le moindre vnement tait pour elle prtexte
prdiction sombre.
Mais, en la circonstance, Valderez ntait pas loin de penser que la
vieille femme voyait juste. Elle sentait, sous les courtois dehors dhomme
du monde dont ne se dpartait pas M. de Ghiliac, une froideur dconcertante.
Oui, il tait en vrit le plus froid des ancs. Pendant le dner, il causa
surtout avec M. de Noclare, de courses, de thtre, de sports lgants, tous
sujets chers son futur beau-pre et ignors de sa ance. Dailleurs, Valderez naurait pu soutenir une conversation suivie, car elle tait oblige
de surveiller la servante supplmentaire prise pour la circonstance. Deux
ou trois fois, malgr le froncement de sourcils de son pre, elle dut se lever
pour suppler elle-mme un manquement du service : mais elle le faisait
avec une grce si simple et si digne quelle restait, l encore, inniment
aristocratique et charmante.
M. de Ghiliac ne semblait sapercevoir de rien. En vritable grand seigneur, qui sait sadapter toutes les situations, il tait aussi laise dans ce
milieu appauvri que chez lui, entour dune domesticit aentive, qui le
savait trs exigeant pour les moindres dtails du service. Et il parut goter autant le repas trs simple, mais bien prpar, que les ranements
culinaires de son chef, un artiste quil payait dune vritable fortune.
un moment, ce fut Valderez qui changea son couvert. Il jeta les yeux

51

Entre deux mes

Chapitre VI

sur la petite main si jolie de forme, mais brunie et un peu abme par les
travaux de mnage ; puis il les reporta sur la sienne, blanche et ne, soigne comme celle de la plus coquee des femmes. Un sourire se joua
pendant quelques secondes sous sa moustache, tandis quune expression
indnissable traversait son regard, qui eeurait rapidement le beau visage que la chaleur de la pice, et surtout lmotion, empourpraient un
peu.
Il se retira presque aussitt aprs le dner, pour prendre le train du soir.
Auparavant, il avait t dcid que le mariage serait clbr six semaines
plus tard.
Si tt ! avait murmur involontairement Valderez.
Elle rougit sous le regard de surprise lgrement ironique qui se posait
sur elle.
Je serai fort occup ensuite, cest pourquoi je dsirerais que notre
mariage et lieu le plus tt possible, dit M. de Ghiliac. Cependant, si vous
trouvez cee date trop rapproche, nous la reculerons comme il vous
plaira.
Mais dj Valderez stait ressaisie, elle songeait quil valait mieux,
aprs tout, que lvnement invitable ne trant pas. Et la date demeura
xe comme le dsirait M. de Ghiliac.
Ce singulier anc ne donna plus ensuite signe de vie que par lenvoi
dune quotidienne corbeille de eurs une vritable merveille qui faisait jeter des cris dadmiration M de Noclare et Marthe, tandis que
Chrtienne hochait la tte en murmurant :
En voil de largent dpens pour rien ! Ferait-il pas mieux de venir
voir sa promise, ce beau monsieur ?
Valderez, part elle, se disait quelle prfrait quil en ft ainsi. Au
moins, en ces derniers jours de sa vie de jeune lle, elle pouvait rchir
en paix, sencourager laide de la prire et des conseils du bon cur, pour
lavenir tout proche, lavenir angoissant qui la merait sous lautorit
de cet tranger quelle souhaitait et redoutait la fois de mieux connatre.
La corbeille arriva. Valderez, indirente, regarda ses parents dployer les soieries, les fourrures, les dentelles, sortir de leurs crins les
deux parures, lune de diamants, lautre dmeraudes. . .
Tout cela est absolument sans prix ! dit M de Noclare dune voix

52

Entre deux mes

Chapitre VI

toue par ladmiration. Voyez ce manteau de fourrure ! Il est plus que


royal. Et ce point dAlenon !
Eh ! il peut payer tout cela sa femme, et bien dautres choses encore ! rpliqua M. de Noclare dun ton o la satisfaction orgueilleuse se
mlait lenvie. Te doutes-tu seulement, Valderez, quelle fortune reprsente cee corbeille ?. . . Eh bien, tu ne regardes mme pas ! En voil une
ance ! as-tu rvasser avec cet air srieux !
Je me demande, mon pre, pourquoi M. de Ghiliac menvoie toutes
ces choses, puisque je dois vivre la campagne.
Ah ! tu timagines cela ? Eh bien ! je ne le crois plus maintenant, car,
mon avis, tout ceci signie que ton anc, stant aperu que tu porterais
comme pas une ces parures, te destine une existence plus brillante que tu
ne le penses.
Je ne le souhaite pas ! dit-elle avec une sorte deroi.
Bah ! il faudrait voir, si tu en gotais, petite sauvage ! Tu ne te doutes
pas de leet que tu produirais. . . Sapristi ! el got dans tout cela ! Ah !
il sy connat en lgance, celui-l ! Tu seras la bonne cole pour faire
ton ducation mondaine, ma lle. Et voyez donc comme il a choisi ce qui
convenait le mieux au genre de beaut de sa ance ! Ces meraudes font
un eet incomparable dans ta chevelure, Valderez !
Il posait sur le front de sa lle le dlicieux petit diadme, tandis que
Marthe entourait sa sur des plis souples dune soierie broche dargent.
Oui, tu es faite pour porter de telles parures, ma chrie ! scria M
de Noclare avec enthousiasme.
Silencieusement, Valderez retira le diadme et le rangea dans son
crin, elle replia la splendide toe et sen alla au grenier retirer le linge
du dernier blanchissage.
Combien elle et donn joyeusement tout cela en change dun peu
daection, dune sympathie rciproque !
Un court billet son adresse accompagnait lenvoi de la corbeille.
Cee missive tait un chef-duvre de ne lgance, de dlicate courtoisie et de froide convenance. M. de Ghiliac, il fallait le reconnatre sa
louange, ne cherchait pas feindre des sentiments quil nprouvait pas.
Valderez se vit dans lobligation de lui rpondre. Elle avait dordinaire
un style facile et charmant, mais cee fois, la tche lui semblait au-dessus

53

Entre deux mes

Chapitre VI

de ses forces. Pour ce anc rellement inconnu delle, son cur restait
muet, et son esprit fatigu se refusait trouver quelques phrases susamment correctes.
Elle y gagna une atroce migraine, qui saugmenta le lendemain dune
forte vre, et ce fut M. de Noclare qui dut rpondre son futur gendre
en linformant de lindisposition de la jeune lle.
Trs correct toujours, M. de Ghiliac envoya immdiatement une dpche pour demander des nouvelles, et t de mme les jours suivants,
jusquau moment o M. de Noclare lui tlgraphia : Valderez entirement remise.
Aux Hauts-Sapins, la jeune lle entendait chanter sur tous les tons
les louanges de son anc. Il est vrai que les Noclare ne pouvaient avoir
son gard quune trs vive reconnaissance. Fort dlicatement, il orait
son futur beau-pre une rente dont le chire inespr transportait M.
de Noclare. En mme temps que la corbeille, de superbes cadeaux taient
arrivs pour M de Noclare et pour Marthe, accompagns dun mot aimable. Certes, il tait gnreux, il devait mme ltre au plus haut degr.
Mais ctait l sans doute une qualit de race, bien facilite par une immense fortune, et qui pouvait tre compatible avec une entire scheresse
de cur.
Mon Dieu ! faites que je puisse maacher lui ! priait Valderez
tout instant du jour. Faites quil soit pour moi un poux bon et srieux.
Et, invariablement, elle le revoyait alors, causant avec son pre de sujets frivoles, ou bien sur la terrasse, rvlant sa ance son indirence
paternelle. elle nature avait-il ? Ctait encore, pour Valderez, le mystre profond et redoutable.

Le marquis de Ghiliac arriva aux Hauts-Sapins lavant-veille du mariage religieux. Il orit sa ance une photographie de la petite Guillemee, en lui disant quil venait de voir lenfant au chteau dArnelles, o
il avait t jeter un coup dil sur les prparatifs faits pour recevoir la
jeune marquise.
Je lui ai onc votre arrive, ajouta-t-il. Je suis certain que vous allez
transformer bien vite cee enfant un peu sauvage, dont les institutrices
excessives ne se sont probablement pas donn la peine dtudier la nature.

54

Entre deux mes

Chapitre VI

Valderez considra longuement le visage enfantin, un peu maigre, aux


grands yeux mlancoliques.
Elle ne vous ressemble pas, sauf peut-tre les yeux, dit-elle en regardant M. de Ghiliac.
Non ! cest plutt le portrit de sa mre, rpliqua-t-il dun ton bref,
avec un lger froncement de sourcils.
Ils se trouvaient tous deux seuls dans le parloir. M de Noclare, sous
prtexte dun peu de fatigue, tait remonte dans sa chambre, M. de Noclare sternisait dans la recherche de papiers quil voulait montrer son
futur gendre. Ils avaient jug, lun et lautre, que ces ancs par trop corrects et crmonieux ne pourraient que bncier dun tte--tte.
M. de Ghiliac, prenant les pincees, se pencha pour redresser une
bche qui scroulait, tout en disant :
Vous verrez demain ma mre et ma sur ane, la vicomtesse de
Trollens. Ma sur Claude, son grand regret, ne pourra pas venir dAutriche.
Mais elle ma crit une lere si charmante, accompagnant un dlicieux cadeau ! Elle doit avoir une bien aimable nature ?
Oui ! elle est tout fait bonne et gracieuse, et je suis certain quelle
vous plaira, beaucoup plus qulonore. Celle-ci ralise un type de femme
moderne qui vous semblera un peu trange. Elle est dailleurs fort intelligente, elle a un nom dans la lirature comme romancier et pote.
Navez-vous rien lu delle ?
Si, quelques vers, je men souviens.
Eh bien ! vous ont-ils plu ?
Un peu dembarras sexprima dans les prunelles veloutes de Valderez.
Je dois vous avouer que je ne les ai pas trs bien compris, dit-elle
sincrement.
Il clata de rire de ce rire jeune, sans ironie, qui lui tait peu habituel.
Eh ! cest prcisment la perfection du genre symboliste, cela ! Vous
tes une profane, mademoiselle. . . et moi aussi, rassurez-vous. Nous avons
ce sujet, lonore et moi, de petites escarmouches, mais allez donc
convaincre une femme pntre de sa supriorit intellectuelle, et qui

55

Entre deux mes

Chapitre VI

voit, pour comble, son mari en extase devant ses plus nuageuses crations ! Ce pauvre Anatole est le pire des sots.
Il paraissait trs gai, aujourdhui, et beaucoup moins froid, il semblait
dployer tout le charme irrsistible de son esprit pour sa modeste petite
ance, dont il soccupait davantage cet aprs-midi. De temps autre, son
regard se faisait plus doux en se posant sur elle, sa voix prenait des inexions enveloppantes, et Valderez, la fois blouie et trouble, songeait
quaprs tout il ne serait peut-tre pas si dicile de dcouvrir les bons
cts de sa nature et de saacher lui.
Nous navons pas encore parl de voyage de noces, dit-il un peu
plus tard. Prfrez-vous que nous le fassions aussitt aprs la crmonie
ou bien seulement aprs avoir pass quelques jours Arnelles.
Jaime mieux aller faire connaissance tout de suite avec votre petite
Guillemee, si vous le voulez bien, rpondit-il.
Soit ! Et nous partirons ensuite, pour o vous voudrez. el est le
pays objet de vos prfrences ?
Il me semble que jaimerais tant lItalie !
Le voyage classique. Mais je suis moi-mme un fervent de certaines
parties de ce beau pays, et jaurai grand plaisir vous le faire connatre.
Au passage, nous nous arrterons Menton an que je vous prsente
mes excellents parents, le duc et la duchesse de Versanges, qui y sont installs depuis un mois comme chaque anne. Au retour de notre voyage,
nous pourrons passer quelque temps Cannes, o je possde une villa.
Une croisire bord de mon nouveau yacht, dont lamnagement sera
compltement termin dans deux mois, vous sera peut-tre agrable
cee poque, si vous supportez bien la mer ! Puis nous reviendrons Paris, o je dois avoir ma sance de rception lAcadmie vers la n davril.
Elle lcoutait, surprise et perplexe. e devenait dans tous ces projets
Guillemee, dont la sant dlicate exigeait, avait-il dclar nagure, le
sjour continuel de la campagne ?
Secrtement, elle searait un peu de ce changement dexistence, la
pauvre Valderez, qui navait jamais t plus loin que Besanon, et qui,
dans sa parfaire ignorance delle-mme, simaginait trs infrieure ce
que pouvait aendre delle M. de Ghiliac.
Elle avait aussi un autre sujet de crainte : ctait sa future famille. La

56

Entre deux mes

Chapitre VI

comtesse Serbeck, la seconde sur dlie, le duc de Versanges, grandoncle de M. de Ghiliac, et sa femme, lui avaient envoy, avec leur superbe
prsent de mariage, un mot fort aimable. Mais celui qui accompagnait les
cadeaux de M de Ghiliac et de sa lle ane tait banal et froid. Ctaient
elles qui inquitaient un peu Valderez. Elles les savait trs mondaines, et
elle avait la crainte que le choix de M. de Ghiliac ne ft pas vu dun bon
il par elles. Cependant, elles se drangeaient toutes deux, en plein hiver,
pour venir dans ce froid Jura, en dpit de toutes les incommodits du
voyage et du sjour, quelque bref que ft celui-ci. Si elles eussent t trs
mcontentes, les prtextes ne leur auraient pas manqu pour sabstenir
dassister au mariage.
elle gure ferait-elle prs de ces femmes si direntes delle ? Personnellement, leur opinion lui et import peu, mais elle avait maintenant
le dsir, tout nouveau, de ne pas dplaire M. de Ghiliac.
Vous me direz ce que je dois faire, nest-ce pas, car je suis si ignorante de tous les usages mondains ? lui demanda-t-elle le soir de son arrive, comme il prenait cong delle aprs le dner.
Il sourit, en rencontrant le beau regard timide.
Trs volontiers, si jen vois la ncessit. Mais vous tes trop grande
dame dinstinct pour ne pas vous adapter aussitt toutes les circonstances.
Elle rougit lgrement. Ctait le premier compliment quil lui adressait. Et le regard qui laccompagnait mit un moi inconnu au cur de
Valderez.

57

CHAPITRE

VII

Cest un homme bien stupfait et bien perplexe qui vous crit, ma


chre Gilberte. Je navais pas ide, en acceptant dtre lun des tmoins
de votre lleule, de la surprise que me rservait cet lie que vous avez eu
raison de qualier dextraordinaire. Comment, voil un homme qui me
dclare ne pas vouloir, surtout, dune jolie femme, et qui. . .
Mais laissez-moi vous raconter tout par le menu. Nous arrivons
donc aux Hauts-Sapins, cet aprs-midi, en traneau, M de Ghiliac, lonore, Anatole de Trollens, le prince Sterkine et moi. M. de Noclare nous
reoit. Il a lair transgur, vous ne le reconnatriez plus, et na dyeux
que pour son futur gendre. Nous entrons dans le salon. lie prsente
ses parents M de Noclare et sa ance. Ici, coup de thtre. Nous avons
devant les yeux la plus idale beaut quil mait t donn de voir. Sapristi ! ce quelle a chang, cee petite ! Et une aisance de grande dame,
bien quelle ft visiblement intimide. Vous voyez dici la stupfaction !
Et vous devinez aussi les impressions de cee pauvre Herminie, dont la

58

Entre deux mes

Chapitre VII

beaut, si bien conserve pourtant, ne peut pas luer avec celle-l. Malgr
toute sa science de femme du monde, elle na pu russir les dissimuler
compltement, et le prince Sterkine ma fort bien dit un peu plus tard :
Heureusement que M de Ghiliac na pas dinuence sur son ls,
qui a toujours t le matre chez lui, et que cee dlicieuse jeune marquise
sera trs aime de son mari, car autrement je la plaindrais !
Trs aime ? Oui, cela devrait tre. Mais la vrit moblige dire
qulie na pas lair dun homme trs pris. Et chose plus trange encore
la petite Valderez ne parat pas non plus trs fortement touche par
lamour.
Certainement ils se connaissent bien peu ! Mais nous sommes habitus voir lie inspirer des passions sur la vue dune simple photographie
de lui. Ds lors, il me semble que cee petite lle aurait d tre blouie
et captive ds le premier instant. Il est vrai quil parat assez froid son
gard. . . Je me demande toujours, Gilberte, si nous avons bien fait de prter les mains ce mariage. Sa physionomie ma sembl cet aprs-midi
plus inquitante que jamais. Je le regardais, pendant quil faisait la prsentation de sa ance, et je voyais dans ses yeux cee expression damusement railleur, sur ses lvres ce demi-sourire dironie nigmatique que
je naime pas chez lui. videmment, ce dileante se complaisait voir
les expressions direntes, mais toutes marques au coin de la plus profonde surprise, que laissaient voir les physionomies de ses parents et de
son ami, la mienne aussi, probablement. Il nignore pas que sa mre va
tre follement jalouse de cee jeune femme, que sa sur le sera aussi.
Est-ce une satisfaction pour lui ?
Et va-t-il vraiment la conner Arnelles ? Le prince Sterkine,
comme nous nous organisions pour monter en traneau an de nous
rendre la mairie, chuchota loreille dlie en passant prs de lui :
Dis donc, mon trs cher, quelle surprise ! Cachoier, va ! Voil une
jeune marquise de Ghiliac qui va faire sensation dans les salons de Paris.
Dtrompe-toi, ma femme nest pas destine mener cee stupide
existence mondaine, rpliqua lie de ce ton bref qui indique quon lui fait
une observation oiseuse.
Cet excellent Sterkine en est rest un instant un peu abasourdi. Il
est certain quavec lie, on ne sait jamais trop o lon en est. Cest ltre

59

Entre deux mes

Chapitre VII

le plus dconcertant que je connaisse.


Votre lleule est une enfant dlicieuse, ma chre Gilberte, au moral comme au physique. Non, le mot enfant ne convient pas ici ; cest la
jeune lle, la vraie jeune lle, qui a gard toute sa candeur, toute sa dlicatesse dme. lie saura-t-il apprcier le trsor quil va possder ? Ce
blas, cet insensible se laissera-t-il toucher par cee grce pure, par cee
fracheur dme, par ce cur que je devine trs aimant, trs sensible, et
quil pourra faire si facilement sourir ? Le cerveau, chez lui, na-t-il pas
tou compltement le cur ?
Je vous avoue, mon amie, que je ne me dfendrai pas dun peu dapprhension en les voyant demain changer leurs promesses ! Si la chose
tait refaire. . . eh bien ! je crois que cee fois je ne lui parlerais pas de
Valderez !
Maintenant, quelques dtails sur la manire dont nous nous installons, pour ces vingt-quatre heures. Je suis log aux Hauts-Sapins, M de
Ghiliac et lonore iront coucher au chteau de Virees, tout proche, que
ses propritaires ont mis la disposition des Noclare. De mme, lie et le
prince Sterkine.
On a, pour la circonstance, arrang rapidement, le mieux possible,
les principales pices des Hauts-Sapins, aux frais dlie naturellement.
Noclare ne ma pas cach quil tait la veille dune ruine complte quand
est venue la demande du marquis de Ghiliac. Ctait le salut pour eux,
et je souponne Valderez de stre sacrie, tout simplement.
Se sacrier en pousant lie ! Voil un mot qui sonnerait trangement aux oreilles de bien des femmes, quen dites-vous, ma chre amie ?
et en particulier celles de Roberte de Brayles. Mais Valderez est dune
autre trempe. Si lie ne laime pas sincrement et srieusement, elle souffrira, car je ne la crois pas femme se contenter daentions passagres,
de caprices de son seigneur et matre, et elle sera sans doute incapable
aussi de ladorer aveuglment, dans ses dfauts comme dans ses qualits,
ainsi que dautres feraient certainement.
Vous le voyez, jen reviens toujours mes craintes. Je vais tcher
de causer seul quelques instants avec lie, an dessayer de surprendre
sa pense vritable. Ce sera dicile, pour ne pas dire impossible.
Voici lheure du dner qui approche, il est temps que je vous quie,

60

Entre deux mes

Chapitre VII

ma chre Gilberte. La belle ance ma charg de tous ses souvenirs aectueux pour vous, M de Noclare aussi. Cee dernire, un peu surexcite
en ce moment, ma paru moins languissante. Cest curieux, ce mariage
ne semble lui inspirer aucune anxit ! Comme son mari, elle est compltement blouie par lie. el erayant charmeur que cet homme-l !
Moi-mme, quand je ne rchis pas, je suis comme les autres, parbleu !
Mais cest gal, je ne lui donnerais pas ma lle avec autant de srnit.
Marthe est une fort gentille llee, Roland, une jeune garon charmant et bien lev, il a le regard pur et profond de sa sur ane. Noclare
ma con quil voulait tre prtre, mais quil ne le lui permerait jamais.
Il serait plus aise probablement quil devnt un inutile et une ruine morale
comme lui ?
Allons, je nis, Gilberte. Aprs-demain, vous me reverrez et je vous
conterai tout en dtail, y compris les amertumes de M de Ghiliac, qui,
entre parenthses, devait avoir des soupons quant au choix dlie, malgr la faon dont celui-ci nous a dclar, son retour des Hauts-Sapins :
M de Noclare ralise tous mes souhaits et sera une mre parfaite pour
Guillemee. Il fallait quelle et une furieuse envie de connatre cee
future belle-lle, pour venir cee poque, dans ce pays, et se priver
pendant vingt-quatre heures seulement de tout son luxueux confortable
habituel !

La soire sachevait. Le grand salon des Hauts-Sapins, meubl htivement, mais avec got, orn de toues de houx et de gui, prsentait ce
soir un aspect inaccoutum. Depuis bien longtemps, il navait vu runion
semblable, le pauvre vieux salon, et il devait tre tout aussi tonn que
la jeune ance qui se trouvait, pour la premire fois, en contact avec
quelques-unes des personnalits les plus marquantes du milieu o elle
allait vivre.
Valderez tait vtue ce soir dune robe dtoe lgre faite par une excellente couturire de Besanon et dont la nuance de coque damande ple
seyait incomparablement son teint admirable. Prs de la toilee dune
lgance trs sre que portait M de Ghiliac, prs de celle, plus excentrique, de M de Trollens, toutes deux sortant de maisons clbres,
celle de Valderez, simple pourtant ; ntait pas clipse.

61

Entre deux mes

Chapitre VII

La jeune lle parlait peu. La belle marquise de Ghiliac, brune imposante au regard froid, lintimidait beaucoup, M de Trollens, jeune femme
dallure dcide, trs poseuse, lui dplaisait, comme lavait dj prdit M.
de Ghiliac. Le vicomte de Trollens tait quelconque. Seule la physionomie
franche et douce du prince Sterkine lui tait sympathique sans parler,
naturellement, de M. dEssil, quelle connaissait et apprciait depuis longtemps.
Pendant la crmonie du mariage civil, et pendant le dner, elle avait
fort bien eu conscience dtre de la part de tous lobjet dun examen discret
et incessant. Secrtement gne par cee aention, elle russit cependant
conserver son aisance habituelle, faite de simplicit charmante, avec une
nuance de rserve la fois timide et re qui communiquait sa beaut
un caractre particulier.
M. de Ghiliac stait montr blouissant ce soir. Sa conversation avait
liralement ensorcel les quelques amis des Noclare convis au dner,
et le bon cur lui-mme. Valderez lcoutait avec un mlange de plaisir et
deroi. Cet tre trange meait des aperus trs profonds, des thories
morales irrprochables ; puis, tout coup, un tincelant sarcasme jaillissait de ses lvres, lironie sallumait de nouveau dans ses yeux superbes,
sexprimait dans sa voix aux inexions captivantes. Et la pauvre jeune
ance, toute dsempare, ne savait plus que croire et quesprer.
Ils navaient pas eu, aujourdhui, un seul instant de tte--tte. M. de
Ghiliac ne paraissait personne trs empress prs de sa ance. Celle-ci
retrouvait chez lui la froideur qui semblait avoir subi une clipse, hier. Et
son cur se serrait de nouveau.
Vers onze heures, les htes des Hauts-Sapins se levrent pour gagner
leurs logis respectifs. Valderez, scartant un instant, alla redresser les tisons qui seondraient en projetant des tincelles. Elle eut un lger tressaillement en voyant tout coup prs delle M. de Ghiliac.
Laissez-moi faire cela. Avec cee robe lgre, cest une imprudence.
En trois coups de pincees, il carta les tisons. Puis il se tourna vers
la jeune lle :
Voyons, que je vous complimente sur votre toilee, qui est charmante et vous rendrait plus jolie encore, si la chose tait possible. Mais
vous paraissez fatigue, ce soir, vous navez presque rien mang. Il faut

62

Entre deux mes

Chapitre VII

aller bien vite vous reposer, ma chre Valderez.


Il parlait mi-voix, dun ton o passait une chaleur inaccoutume.
Elle leva sur lui ses grands yeux lumineux, qui retaient une timide motion. Les cils bruns dlie palpitrent un peu, quelque chose de trs doux
transforma son regard. Il se pencha, prit la main de Valderez et la baisa
avec cee lgance inimitable qui le faisait appeler le dernier des talons
rouges . Mais ce baiser, cee fois, tait plus prolong que de coutume. Et
quand lie se redressa, Valderez, toute rose dun moi un peu earouch,
vit une expression inconnue dans les yeux sombres qui saachaient de
nouveau sur elle.
Ce soir-l, quand elle se trouva seule dans sa chambre, elle sentit, sous
lapprhension de ce lendemain si proche, percer comme un bonheur imprcis, comme une aube desprance qui faisait bare son cur.

63

CHAPITRE

VIII

Une Noclare qui se marie un jour o la neige tombe a bien des


chances dtre malheureuse en mnage.
La vieille Chrtienne marmoait ce dicton en se levant, au matin du
jour qui devait voir saccomplir lunion du marquis de Ghiliac et de Valderez de Noclare. Ce mariage ntait pas du tout dans les ides de Chrtienne, et celle-ci ne se faisait pas faute de recueillir les sombres prsages
qui devaient, selon elle, annoncer la destine de la jeune ance.
M de Noclare vint prsider la toilee de sa lle. Mais, vaincue par
la fatigue et lmotion, elle dut se retirer bientt an de se reposer un peu
avant le dpart pour lglise. Marthe restait prs de sa sur, an de laider
dans les derniers dtails de sa toilee.
L, te voil prte maintenant, chrie. e tu es belle, ma Valderez !
Bien sr M. de Ghiliac. . .
Un coup lger fut frapp ce moment la porte. Et Marthe, allant
ouvrir, se trouva en prsence de M de Ghiliac, dans la toilee sobrement

64

Entre deux mes

Chapitre VIII

lgante choisie pour ce mariage la campagne.


Puis-je voir votre sur, mon enfant ?
Oui, entrez donc, madame ! dit vivement Valderez en savanant
vers sa future belle-mre.
M de Ghiliac lui tendit la main.
Je viens dapprendre, ma chre enfant, que madame votre mre
avait d vous quier pour se reposer quelques instants, et je venais voir
si vous naviez pas besoin de quelques conseils pour votre toilee.
e vous tes bonne, madame ! dit Valderez, dautant plus touche
que laitude de la marquise avait t hier constamment froide et rserve. Je vous remercie de tout cur, mais vous le voyez, je suis prte.
Tant mieux pour vous si vous tes exacte, car lie ne peut supporter
daendre.
Tout en parlant, elle se penchait et rectiait un dtail de la coiure
de la jeune lle. Ses lvres se crisprent un peu tandis que son regard, o
passait une lueur brve, enveloppait ladmirable visage et rencontrait ces
yeux bruns aux reets dor qui taient faits pour charmer le cur le plus
insensible.
Oui, ce sera bien ainsi, mon enfant. . . Et vous voil sans doute bien
triste de quier votre famille pour partir avec un tranger ?. . . car enn,
vous connaissez si peu lie !
Sous ses cils abaisss, elle scrutait avidement la physionomie mue.
Oui, et cest bien ce qui minquite, madame, car je voudrais remplir
le mieux possible tous mes devoirs dpouse ; mais jignore presque tout
de son caractre, de ses gots, de ce qui peut lui plaire ou lui dplaire. Si
vous vouliez me donner quelques conseils, mindiquer quelques traits de
sa nature. . .
Un lger frmissement courut sur le visage de la marquise, dont les
yeux se dtournrent un peu du beau regard conant et timide. Valderez vit, avec surprise, une expression de commisration un peu ironique
apparatre sur la physionomie de M de Ghiliac.
Ma pauvre petite, que me demandez-vous l ? Des conseils pour
vivre avec lie ? Mais je ne pourrais vous en donner quen vous enlevant
des illusions. . . car vous vous en faites, certainement. Voyons, quappelezvous vos devoirs ?

65

Entre deux mes

Chapitre VIII

Mais. . . cest daimer mon mari, de lui tre toute dvoue, et soumise
dans tout ce qui est juste, dans tout ce qui nest pas en contradiction avec
ma conscience. . .
M de Ghiliac linterrompit avec un petit rire bref :
Le dvouement et la soumission seront indispensables, en eet.
Mais laection. . . Il sera bon de la modrer, en tout cas, mon enfant, si
vous ne voulez pas sourir, comme celle qui vous a prcde.
Sourir ?. . . Pourquoi ? balbutia Valderez.
Parce que vous ne trouverez jamais daachement rciproque chez
votre mari. Fernande en a su quelque chose, elle qui tait passionnment
prise de lui, et, en retour, se voyait traite avec une froideur ddaigneuse qui repoussait toutes ses manifestations de tendresse et sirritait
lorsquelle montrait quelque jalousie. lie ne la jamais aime ; il lavait
pouse seulement parce que son rang sassortissait au sien, et quelle shabillait avec beaucoup de got et dlgance, ce qui tait, cee poque,
de premire importance ses yeux, mais je dois ajouter quil nen est
plus ainsi, et que, sil vous a choisie, cest prcisment cause de votre
simplicit, de votre ignorance de toutes les vanits mondaines. Il veut
une pouse srieuse et susamment intelligente pour ne pas imiter cee
pauvre Fernande, en gnant, par un aachement trop vif, lindpendance
absolue laquelle il tient par-dessus tout. Mon ls a un caractre fort autoritaire, et, tout enfant quil tait, personne na jamais pu faire plier sa
volont. Mais il est gnreux, trs gentilhomme toujours. Seulement, il
est incapable daection, jen sais quelque chose moi-mme. Cest un
cerveau, voil tout.
Elle parlait dun ton tranquille et mesur, o une amertume lgre
passa aux derniers mots.
Valderez, un peu raidie, lcoutait, ses yeux pleins dangoisse xs sur
elle.
Cependant, une femme aucunement romanesque ni sentimentale
pourra tre assez heureuse prs de lui, continua M de Ghiliac. Il lui sufra daccepter ce que son mari voudra bien lui accorder en fait daention, de ne jamais simmiscer dans ses occupations ni sinquiter de ses
absences et de ses voyages, comme le faisait Fernande. La pauvre femme
navait russi qu provoquer chez lui une antipathie toujours grandis-

66

Entre deux mes

Chapitre VIII

sante, tel point que, pour viter dtre drang par elle, il avait imagin dimprgner son appartement et jusqu ses voitures particulires
de certain parfum dOrient qui faisait se pmer et fuir Fernande. Mais
une femme srieuse et raisonnable saura viter ces maladresses qui lui
alineraient compltement lie. Elle saura comprendre son rle prs de
lui, qui ne se dcide se remarier que dans lespoir davoir un hritier, la
naissance dune lle ayant t pour lui une vritable dception quil na
jamais pardonne lenfant. Il ignore laection paternelle, tout autant
que lamour conjugal. Jaime mieux vous le dire franchement, mon enfant,
puisque vous me demandez de vous clairer sur lui. Je dois aussi vous
avertir quil est un psychologue inimitable, ne voyant dans autrui que
de curieux tats dmes, damusantes complications de caractres. Aprs
avoir scrut fond tous les curs fminins plus ou moins frivoles dont
il est lidole, peut-tre trouvera-t-il intressant dtudier votre jeune me
toute neuve, peut-tre se plaira-t-il y faire natre des impressions quil
analysera ensuite subtilement dans un prochain roman. Avouez, mon enfant, quil serait douloureux pour vous de vous laisser bercer dun rve,
de penser avoir conquis le cur de votre mari, et de vous apercevoir enn que vous ntiez pour lui quun sujet dtude, peut-tre un objet de
caprice, que son dileantisme laissera de ct le jour o il en sera las.
Valderez, devenue trs ple, eut un mouvement de recul, en murmurant dune voix frmissante :
Mais alors. . . je ne peux pas lpouser !. . . Je ne peux pas, dans des
conditions pareilles. . .
Et pourquoi donc, ma chre petite ? Aviez-vous rv autre chose ?
Laitude dlie a-t-elle pu vous faire croire quil en serait autrement ?
Un observateur aurait peru des inexions inquites dans la voix de
la marquise. Mais Valderez tait toute son moi douloureux.
Soudainement, la brve petite scne de la veille, au moment o il prenait cong delle, se retraait ses yeux. Elle entendait la voix chaude aux
intonations presque tendres, elle revoyait le regard densorcelante douceur, elle sentait sur sa main la caresse de ce baiser. ce moment-l, elle
avait vu ses craintes svanouir presque compltement. . .
Et, daprs ce que disait M de Ghiliac, elle naurait t pour lui, dj,
que lintressant sujet dtude dont il samusait faire vibrer le cur ?

67

Entre deux mes

Chapitre VIII

Oh ! non, non, ce ntait pas possible !


Et cependant, comme tout ce quon lui apprenait l concordait bien
avec la prcdente aitude, si froide, de cet trange anc, avec sa physionomie nigmatique et son sourire sceptique, avec son tranquille aveu
dindirence paternelle ! Comme tout cela, aussi, expliquait bien linstinctive dance prouve par elle lgard dlie de Ghiliac !
Elle murmura, en rponse la question de M de Ghiliac :
Javais espr que, peu peu, laection natrait entre nous. Mais
vous mapprenez que M. de Ghiliac me refusera la sienne, et quil naccepterait pas daachement de ma part. . .
Le beau visage, quelques secondes auparavant empourpr, se dcolorait de nouveau. Les mots avaient peine sortir des lvres sches de la
jeune lle.
Si, pourvu que cet aachement soit raisonnable et ne le gne en
rien. Je regree de vous avoir mue ainsi, mon enfant, ajouta M de
Ghiliac avec un rapide coup dil sur cee physionomie altre. Vous
me semblez bien impressionnable, pauvre petite, et vous ferez bien de
vous dominer sur ce point, car vous souririez trop prs dlie, trs ennemi de la sensibilit. Croyez-en mon exprience, Valderez, faites-vous
un cur trs calme, acceptez les quelques satisfactions qui seront votre
lot, sans rver ce qui pourrait tre. lie sera un bon mari si vous restez
toujours docile et srieuse ; il ne vous gnera pas beaucoup, car il rsidera
souvent Paris ou voyagera au loin, et vous aurez une vie trs paisible,
trs heureuse dans ce chteau dArnelles, qui est une merveille.
Les mots bourdonnaient aux oreilles de Valderez. Ntait-elle pas en
proie un songe douloureux ? Mais non, M de Ghiliac tait l devant
elle, trs grave, visiblement sincre. Elle la prvenait par bont, par compassion pour son inexprience, elle qui avait eu sous les yeux lexemple
du premier mariage.
M de Ghiliac posa la main sur son paule.
Ny avait-il pas quelques rves romanesques dans cee petite ttel ? dit-elle mi-voix. Il mtonnerait bien quil en ft autrement, car vous
seriez la premire femme qui ne serait pas, plus ou moins, amoureuse
dlie. Nimitez pas Fernande, ma pauvre enfant, elle en a trop souert.
Gardez votre cur, puisque lui ne vous donnera jamais le sien.

68

Entre deux mes

Chapitre VIII

Du dehors, la voix de Marthe demanda :


Es-tu prte, Valderez ?
Oui, nous descendons, rpondit M de Ghiliac.
Et, prenant la petite main glace sous le gant, elle ajouta voix basse :
Vous ne me garderez pas rancune, ma chre enfant, de vous avoir
ainsi, sur votre demande, enlev quelques-unes de vos illusions ?
elques-unes ! Hlas ! o taient ses pauvres petites illusions, ses
timides espoirs !
Non, madame, rpondit-elle dune voix tremblante. Je vous remercie, au contraire, de mavoir claire davance sur le rle que je dois remplir prs de M. de Ghiliac. Javoue quil nest gure conforme lide que
je mtais faite du mariage, et que si javais su. . .
Elle nacheva pas, mais ses lvres tremblrent plus fort.
M de Ghiliac ne rpliqua rien. Ouvrant la porte, elle sortit, suivie de
Valderez. and toutes deux entrrent dans le salon, un discret murmure
dadmiration courut parmi ceux qui taient runis l. M. de Ghiliac, interrompant brusquement sa conversation avec le prince Sterkine et Roland
de Noclare, lan des frres de Valderez, enveloppa dun long regard la
jeune ance, si belle dans cee robe longue trane, qui accentuait lincomparable lgance de son allure, sous le voile de tulle lger qui idalisait encore son admirable visage. Puis il savana vers elle, lui prit la main
pour la baiser. . .
avez-vous ? Vous tes glace !. . . dit-il vivement. Et vous semblez sourante. . .
Non, je vous remercie. . . un peu fatigue seulement, rpondit-elle,
en essayant de raermir sa voix, et en dtournant les yeux.
Elle scarta pour saluer M de Trollens. elques instants plus tard,
elle tait assise, avec son pre, dans le traneau doubl de velours blanc et
garni de superbes fourrures, qui tait arriv la veille aux Hauts-Sapins.
Pendant le trajet, M. de Noclare ne lui laissa pas le loisir de rchir, de
coordonner ses penses angoissantes. Il tait agit par une exaltation orgueilleuse qui le rendait dune loquacit intarissable sur son futur gendre
et sa famille. Ce fut un peu comme une somnambule que Valderez entra,
au bras de son pre, dans la vieille petite glise, dcore profusion de
eurs venues du lioral mditerranen. Lavant-veille, M. de Ghiliac avait

69

Entre deux mes

Chapitre VIII

inform son beau-pre que deux de ses jardiniers de Cannes arriveraient


le lendemain avec les eurs ncessaires lornementation du sanctuaire,
dont ils assumaient la tche. Ctait le seul luxe de cee crmonie et
ctait chose exquise que ces eurs blanches, dlicates et parfumes, voilant la dcrpitude des murailles, couvrant lautel, dcorant le chur et
descendant, en une haie embaume, jusquau prie-Dieu o sagenouillait
la jeune ance.
Mais Valderez ne voyait rien. La tte entre ses mains, elle jetait vers
le ciel le cri dangoisse de son cur dsempar. e faire ? Si ctait vrai,
pourtant ? Si cet homme ntait que le froid dileante, lpoux et le pre
odieux que les paroles de M de Ghiliac lui avaient dvoil ?
Et ce devait tre vrai. Cee femme distingue et visiblement intelligente ne se serait pas abaisse des inventions, contre son ls surtout.
Dailleurs tout tait si plausible ! Ds le premier jour, il lavait inquite.
elle froideur, lors de leurs anailles ! Comme il avait tenu bien lui
tmoigner son indirence ! Il craignait probablement que, telle la premire femme, Valderez ne saacht trop fortement lui ? Et cee raillerie si frquente, ces lueurs dindnissable ironie traversant son regard ?
Et. . . tout, enn, tout, jusqu son aitude de la veille, dabord revenue
la froideur premire ; puis, le soir, se faisant tout coup si enveloppante,
si intime, pendant ce court instant o Valderez, pour la premire fois depuis ses anailles, avait senti courir en elle une sensation de bonheur
craintif.
Elle frissonna lorsque, en relevant la tte, elle le vit prs delle, debout,
les bras croiss.
Le cur apparaissait, prcd de ses enfants de chur. lorgue, la
lle du notaire de Saint-Savinien jouait un prlude dont le ton grave sharmonisait avec les penses anxieuses de Valderez. Un parfum un peu capiteux, sexhalant de toutes ces eurs, emplissait la petite glise. Valderez
sentait une sorte dtourdissement lui monter au cerveau, il lui semblait
que, devant elle, souvrait un chemin trs sombre, o elle allait sengager
en aveugle.
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? priait-elle du fond du
cur.
Le cur commenait son allocution. Valderez lcoutait comme en un

70

Entre deux mes

Chapitre VIII

rve ; mais cependant son esprit anxieux cherchait saisir un mot qui
lclairt dans sa dtresse. . .
Vous devrez, monsieur, aimer votre pouse comme Jsus-Christ a
aim son glise. Et quest-ce dire ? Jsus-Christ na-t-il pas aim cee
pouse mystique jusqu se dpenser tout entier pour elle ? Ne veille-t-il
pas chaque jour sur elle avec une tendre sollicitude ? Nest-elle pas pour
lui suprieure toutes les richesses, plus belle que toutes les merveilles
accumules sur terre et dans les cieux par sa toute-puissance cratrice ?
Ainsi, monsieur, devrez-vous aimer celle qui va devenir devant Dieu votre
compagne.
Presque involontairement, Valderez leva les yeux vers M. de Ghiliac.
La tte un peu redresse, il regardait aentivement le cur, et aucune
motion ne se discernait sur ce visage hautain et calme. Probablement, le
romancier tudiait ce type de prtre rustique, tout en souriant au-dedans
de lui-mme de la navet de cet excellent homme qui lengageait si bien
aimer sa femme, laimer avec dvouement, laimer, aprs Dieu, plus
que tout au monde.
Et vous, ma chre enfant, que devrez-vous faire, sinon vous aacher
votre poux, comme lglise lest son Divin Chef ?. . . sinon lui tre dle
dans les perscutions et les traverses, dans la douleur comme dans la joie ?
sinon laimer fortement, chrtiennement, et vous tenir prte tout lui
sacrier, hors ce qui a trait au salut de votre me ?
Laimer !
Mais, maintenant, elle ne loserait plus ! La crainte dtre dupe, de ne
trouver chez lui que la froide curiosit du psychologue et lamusement du
dileante, la paralyserait toujours, merait en son cur une continuelle
dance. Oh ! pourquoi M de Ghiliac lui avait-elle dit ?. . . Elle stait si
bien eorce, par la prire et de srieuses rexions, de se prparer ses
nouveaux devoirs, denvisager avec calme lobligation de saacher cet
poux inconnu ! Et maintenant, elle ne savait plus que faire, le doute et
langoisse bouillonnaient dans son pauvre cerveau anxieux. . .
Et, cependant, si M de Ghiliac navait pas parl, elle ne se serait pas
de, elle aurait, tout simplement, donn son jeune cur conant. . .
e croire ? Oh ! que croire ? pensa-t-elle perdument.
Eh bien, Valderez ?

71

Entre deux mes

Chapitre VIII

M. de Ghiliac se penchait un peu, en murmurant ces mots dune voix


lgrement surprise. Valderez tressaillit en sapercevant que le moment
tait venu de savancer vers lautel.
Elle t machinalement les quelques pas ncessaires, elle se plaa prs
dlie. Un nuage passait devant ses yeux, il lui semblait que les eurs, les
lumires dansaient une sarabande autour delle. . .
La voix nee de M. de Ghiliac, rpondant un oui trs bref et trs rsolu
la question du prtre, larracha cet tat de demi-inconscience. Le cur
demandait maintenant :
Valderez de Noclare, acceptez-vous pour votre lgitime poux lieGabriel-Bernard de Roveyre de Ghiliac ?
Dans lglise, le silence complet stait fait. Valderez entendait bare
son cur grands coups aols. Une angoisse plus profonde lassaillit,
la t frmir jusquau fond de ltre. Elle leva les yeux vers le prtre, et le
bon vieillard y lut une interrogation poignante. Sa pauvre petite brebis
implorait son secours. Mais pour quel motif ?
Valderez sentit se poser sur elle le regard de M. de Ghiliac. Autour
delle, tous aendaient. Un moment encore, et lon stonnerait de cee
hsitation trange. . .
Dune voix basse, un peu trangle, elle pronona le mot qui lunissait
lie de Ghiliac.
Ctait ni, elle tait sa femme. Il lui prit la main pour y mere lanneau du mariage. Mais cee petite main, brlante maintenant, tremblait
si fort quil dut sy reprendre deux fois pour glisser lanneau au doigt.
la sacristie, tous remarqurent la mine dfaite de la jeune femme,
et quand elle descendit ltroite nef au bras de M. de Ghiliac, les chuchotements : Comme ils sont beaux ! furent suivis de celui-ci : Comme
elle est ple !
M. de Ghiliac t monter sa femme dans le traneau, lenveloppa de
fourrures et sassit prs delle. Pendant le trajet, assez court dailleurs, de
lglise aux Hauts-Sapins, ils nchangrent pas un mot. Valderez dtournait un peu la tte pour chapper ce regard quelle sentait peser sur elle,
surpris et investigateur. Et son cur baait toujours si vite !

72

Entre deux mes

Chapitre VIII

73

CHAPITRE

IX

, sa vie, se rappeler ce djeuner de noces.


Alors que tout son tre moral tait bris par une angoisse qui
saugmentait de minute en minute, il lui fallut causer, sourire
et demeurer le point de mire de tous les regards, de toutes les aentions.
Elle se sentait bout de forces lorsque, le repas termin, on se leva pour
quier la salle manger.
M. de Ghiliac se pencha vers elle :
Il est temps de vous prparer pour le dpart, Valderez, dit-il mivoix.
Incapable de prononcer une parole, car sa gorge venait de se serrer
tout coup, elle inclina armativement la tte. Puis elle se glissa hors de
la salle manger et gagna le parloir.
Oh ! se trouver seule enn, loin de tous, loin de lui surtout, dont
elle avait senti constamment laention porte sur elle, au cours de ce
repas ! Pouvoir rchir enn. . . et se dire quelle avait eu tort, quelle

74

Entre deux mes

Chapitre IX

avait commis une faute. . .


Car ntait-ce pas une faute davoir dit oui , lorsque ce moment
mme un insurmontable eroi demparait delle, tandis que le doute affreux de labme moral existant entre son anc et elle simplantait victorieusement dans son esprit ?
Elle avait cd une sorte daolement, d la prsence de tous ceux
qui remplissaient lglise, la crainte de leet que produirait la rponse
ngative, la pense de lerayante colre de son pre et de toutes les
consquences dun tel acte. . .
Elle avait dit oui , et, par ce mot, elle avait tacitement promis daimer son mari. Elle devrait donc le faire, malgr tout, quel quil ft. Mais,
comment y parviendrait-elle maintenant, avec cee dance, cee terreur au fond du cur ?
Dans la pice voisine, dont la porte tait demeure ouverte, un pas
ferme et souple t craquer le parquet. Valderez eut un frisson deroi
la vue de la silhouee masculine qui apparaissait. Dun mouvement
instinctif, elle recula jusquau plus profond de lembrasure de la fentre
dans laquelle elle se trouvait debout.
M. de Ghiliac sarrta un moment. Une lgre contraction passa sur sa
physionomie. Puis il savana vers sa femme en disant dun ton de froide
ironie :
Jai vraiment lair de produire sur vous leet dun pouvantail, Valderez ! Me serait-il possible den connatre la raison ?
Une rougeur brlante remplaait maintenant, sur le visage de Valderez, la pleur qui sy tait rpandue tout lheure. Une sorte daolement
passa dans son cerveau surexcit, bouillonnant dangoisse et de doute.
Emporte par un besoin de sincrit, elle dit dune voix tremblante :
Jai commis une faute. . . Jai compris que javais eu tort en cdant
la pression de mes parents, puisque je navais pour vous que de la crainte
et aucune sympathie. Tout lheure, en entendant M. le cur parler des
devoirs de lpouse chrtienne, jai senti que je ne pourrais jamais. . .
votre gard. . .
Elle nosait le regarder, mais elle parlait courageusement, en se disant
quelle devait, en toute loyaut, lui faire connatre ses sentiments.
Ah ! ce sont ces petits scrupules de jeune personne pieuse qui

75

Entre deux mes

Chapitre IX

vous tourmentent !. . . Parce que ce bon prtre vous a dit quil faudrait
aimer votre mari et que vous vous sentez incapable de remplir ce devoir ?
Rassurez-vous, je ne suis pas si exigeant que lui, et, puisque vous ne me
faites pas lhonneur de maccorder votre sympathie, je men passerai, sans
vous en faire un crime, croyez-le bien.
Il prononait ces mots dun ton de froideur sarcastique, qui soulignait
encore la dsinvolture ironique de cee dclaration.
Valderez sentit courir dans ses veines un frisson glac. En levant les
yeux, elle rencontra un regard dont lexpression, mlange de raillerie, dirritation, de d hautain, tait dicile dnir.
Vous comprenez singulirement le mariage ! dit-elle en essayant de
raermir sa voix.
Pardon, il nest pas question de moi ! Vous me faites laveu fort
peu aeur, entre parenthses de lloignement que je vous inspire.
Eh bien ! la sagesse me commande de vous rpondre comme je lai fait !
Vous ne pensiez pas, jimagine, que cee rvlation allait me conduire au
dsespoir ?
Oh ! non, elle ne lavait jamais pens, pauvre Valderez ! Mais elle ne
stait pas aendue non plus cee ironie glace aprs les paroles et le
regard de la veille.
. . . Et, quant ma faon de comprendre le mariage, je ne sais trop si
elle vaut moins que celle dune jeune personne qui accepte de se laisser
forcer la main pour pouser un homme quelle ne peut sourir, et savise seulement aprs la crmonie de prvenir son mari de ses vritables
sentiments.
Monsieur !
Un peu de rougeur monta au teint mat dlie.
Je vous demande pardon si je vous oense, cest vous-mme qui
venez de mavouer. . .
e javais pouss trop loin lobissance liale. Jesprais alors que
la sympathie natrait entre nous, et jtais bien rsolue, croyez-le, remplir tous mes devoirs. Mais jai compris, tout lheure, que javais eu tort,
que je ne pourrais jamais. . .
Un peu tard, il me semble ? La chose est faite, nous ne pouvons y
revenir. . . moins de demander lannulation de ce mariage. . . forc.

76

Entre deux mes

Chapitre IX

Oh ! oui, oui !
Lexclamation tait spontane. Un pli dironie vint soulever la lvre
de M. de Ghiliac.
tes-vous donc assez hroque pour considrer sans frmir ce que
serait votre vie ici, aprs une rupture de ce genre ?
Elle murmura dun ton dardente sourance, en abaissant ses longs
cils dors comme pour voiler son regard douloureux :
Oh ! ne comprenez-vous pas que jaimerais mieux tout endurer, plutt que davoir prononc tout lheure ce mot qui nous unissait pour la
vie !
M. de Ghiliac recula lgrement. Sa physionomie tait devenue rigide
et ses yeux tellement sombres quils semblaient presque noirs.
Devant une antipathie si bien dclare, mon devoir de gentilhomme
est de mincliner, dit-il dun ton glac. Mais je ne veux absolument pas
de rupture clatante. Aux yeux du monde, vous demeurez la marquise de
Ghiliac. En ralit, nous vivrons spars, conservant chacun notre indpendance. Je vais avoir lhonneur de vous accompagner Arnelles, o,
je lespre, vous voudrez bien, selon nos conventions, vous occuper de
Guillemee. Maintenant, permeez-moi de vous rappeler que nous navons plus quun quart dheure avant de quier les Hauts-Sapins.
Laissez-moi ici. . . ce sera beaucoup plus logique, dit-elle dune voix
altre.
Me faut-il vous remere en mmoire le prcepte : La femme doit
suivre son mari ? Je vous libre de toutes les obligations que vous croyez
avoir mon gard, sauf de celle-l.
Elle t un pas vers lui en joignant les mains, avec un regard de supplication poignante.
Je vous en prie, laissez-moi ici !
Il dtourna un peu les yeux en rpliquant froidement :
Ma rsolution, sur ce point, est inbranlable. Veuillez aller quier
cee toilee, je vous aends au salon.
Il ouvrit une porte devant elle. Valderez sortit du parloir et se dirigea
vers lescalier. Mais au bas des marches, elle dut sarrter, car ses jambes
se drobaient presque sous elle.

77

Entre deux mes

Chapitre IX

Une main se posa sur son paule, la voix de son frre Roland murmura :
Valderez, quas-tu ?
Un peu de fatigue, mon chri. Ce ne sera rien.
and te reverrons-nous, maintenant, ma Valderez ? M. de Ghiliac
te laissera-t-il venir souvent ?
Il la regardait avec tendresse. Ctait son frre prfr, car leurs natures, galement dlicates et droites, staient toujours comprises.
Elle se pencha, et prit la main du jeune garon.
Prie pour moi, mon Roland, murmura-t-elle.
Elle se dtourna et sengagea htivement dans lescalier, car elle
sentait que les sanglots allaient ltouer. Et elle ne voulait pas quils
connussent sa sourance, tous ces tres pour qui elle stait sacrie.
Elle savait maintenant que, sur un point du moins, M de Ghiliac
avait dit vrai : lie de Ghiliac ntait quun froid goste, dpourvu de
cur.
Et elle ne pouvait plus ignorer il lavait laiss entendre aussi clairement que possible quil se souciait fort peu de laachement de sa
femme.
Combien elle et prfr des clats de colre cee ironie glace,
ce sarcasme poli !
Et il aurait su cependant dun mot dun seul mot dit avec quelque
bont, quelque indulgence la jeune femme qui saccusait franchement
de son erreur, pour que svanout le doute, et que se dissipt la crainte.
Mais maintenant !
Elle se dshabillait, se rhabillait machinalement. and elle fut prte,
elle jeta un long regard autour delle, sur cee grande vieille chambre
strictement meuble du ncessaire, presque pauvre, o de pnibles soucis lavaient assige, en ces dernires annes, mais o elle navait jamais
connu une sourance dans le genre de celle quelle endurait en ce moment. Elle sagenouilla devant le crucix plac au-dessus de son lit, joignit
les mains et implora :
Mon Dieu ! si jai commis une faute, ayez piti de moi, considrez
mon inexprience et soutenez-moi dans la voie o jentre aujourdhui.

78

Entre deux mes

Chapitre IX

Valderez, es-tu prte ? M. de Ghiliac te fait prvenir quil est temps


de partir, dit au dehors la voix de Marthe.
Oui, me voici, ma chrie.
Oh ! ce moment du dpart ! Hier soir, il lui tait apparu moins angoissant. Mais aujourdhui !. . .
Elle prit cong de tous les siens, en se raidissant contre sa douleur.
Elle promit dcrire souvent, trs souvent. . .
Et tu viendras nous voir, Valderez ?. . . Vous le lui permerez, lie ?
demanda M de Noclare, qui considrait avec quelque inquitude la physionomie trs altre de la jeune femme.
Mais quand elle le voudra ! Elle sera absolument libre de voyager
son gr ! rpondit M. de Ghiliac qui sinclinait en ce moment pour prendre
cong de sa belle-mre.
Pendant quil nissait de faire ses adieux sa nouvelle famille, Valderez sen alla en avant vers le vestibule. Elle semblait maintenant avoir
hte dtre hors des Hauts-Sapins.
Ma lle, je prierai la Vierge pour toi. Je crois que tu ne seras pas
toujours sur du velours dans ton mnage.
Ctait Chrtienne, debout dans le vestibule, qui prononait ces mots
dun ton prophtique.
Valderez se pencha et baisa les joues rides de la vieille femme.
Au revoir, Chrtienne. Oui, prie pour ta Valderez.
Et elle se hta vers la cour, car les sanglots ltouaient maintenant.
En un quart dheure, le traneau qui transportait M. de Ghiliac et elle
arrivait la petite gare. En mme temps queux partaient M de Ghiliac,
qui sen allait Cannes, les Trollens, M. dEssil et le prince Sterkine, qui
se dirigeaient sur Paris.
lie installa sa femme dans le coup retenu par lui, et stant inform
si rien ne lui manquait, se mit dpouiller le courrier que venait de lui remere son valet de chambre. Valderez put donc pleurer silencieusement,
le front appuy la vitre, en regardant disparatre, avec les silhouees
de ses chres montagnes, son pass de jeune lle, souvent svre, mais
adouci par la tendresse de ses frres et surs.
Et maintenant, elle se trouvait sous lautorit de celui qui ne serait

79

Entre deux mes

Chapitre IX

jamais pour elle quun tranger.

80

CHAPITRE

M. de Ghiliac roulait sur la route large et bien


entretenue conduisant de la gare de Vrinires au chteau dArnelles. Valderez, un peu lasse, regardait vaguement le paysage
charmant dont le marquis, assis prs delle, lui indiquait au passage
quelques points de vue. Le temps tait aujourdhui clair et doux, lair viviant entrait par louverture des portires dont lie avait baiss les glaces
sur la demande de Valderez, quimpressionnait dsagrablement le parfum trange manant de lintrieur de la voiture.
M. de Ghiliac stait montr dune irrprochable correction, il navait
nglig envers Valderez aucune des aentions courtoises dun homme
bien lev lgard dune femme. Pendant le voyage, il lui avait fait apporter des journaux et des revues, avait caus avec elle des pays traverss,
tous connus de lui, et, en arrivant Paris o ils devaient passer une journe avant de gagner Arnelles, stait inform si elle dsirait y demeurer
plus longtemps, le tout avec une froideur polie, une indirence parfaite

81

Entre deux mes

Chapitre X

qui donnaient bien la note des rapports devant exister entre eux.
Valderez avait refus lore de son mari. e lui importait Paris ! Elle
avait hte maintenant dtre Arnelles, de mere n la corve laquelle
sastreignait M. de Ghiliac, de se trouver seule enn, seule devant sa
nouvelle existence et devant la tche consolante que lui rservait peuttre la petite orpheline qui laendait.
Brise par une fatigue plus morale que physique, elle passa la journe
lhtel de Ghiliac, dans lappartement qui avait t celui de la premire
femme. En dpit du temps relativement court des anailles, M. de Ghiliac
lavait fait compltement transformer, dans la note de luxe la fois sobre
et magnique qui existait toujours chez lui. Et Valderez, qui navait jamais connu que les Hauts-Sapins ou les demeures relativement modestes
des amis de sa famille, se sentait trangement gne au milieu des ranements de ce luxe et des recherches inoues dun service assur par une
arme de domestiques admirablement styls.
La jeune femme navait vu son mari quaux repas, pris en tte tte.
Avec tout autre que M. de Ghiliac, ces moments eussent t fort embarrassants. Mais lui possdait dcidment un art incomparable pour sauver les
situations les plus tendues, par une conversation toujours intressante,
et cependant indirente, par une courtoisie qui ne sortait jamais des
bornes de la plus extrme froideur. Aucune allusion, du reste, ce qui
stait pass la veille. Il tait vident que la question se trouvait enterre
pour lui.
. . .La voiture, quiant la route, avait pris une superbe alle dormes
centenaires. Et le marquis dit tout coup :
Voil Arnelles, Valderez.
Au-del dun vaste espace dcouvert se dressait une grille merveilleusement forge, surmonte des armes des Roveyre. Le regard ravi de Valderez, traversant limmense cour dhonneur, rencontra une admirable
construction de la Renaissance, dont les assises, sur une des faades latrales, baignaient dans un lac azur.
Eh bien ! cela vous plat-il ? demanda M. de Ghiliac qui lexaminait
avec une aitude discrte.
Cest magnique ! Et les descriptions que vous men avez faites restaient certainement au-dessous de la vrit.

82

Entre deux mes

Chapitre X

Tant mieux ! Jaurais t au regret de vous causer une dsillusion,


dit-il de ce ton mi-srieux, mi-railleur qui laissait toujours ses interlocuteurs perplexes sur ses vritables sentiments.
Ils gravirent lun aprs lautre les degrs du grand perron, en haut
duquel se tenaient deux domestiques portant la livre de Ghiliac ; ils entrrent dans un vestibule dont la royale splendeur t un instant fermer
les yeux de Valderez blouie. e ferait-elle dans cee demeure plus que
princire ? Oh ! combien taient loin et regres ses Hauts-Sapins, sa
pnible tche quotidienne, ses austres et chers devoirs prs de sa mre
et des enfants !
Antoine, prvenez M Guillemee que nous laendons au salon
blanc. Et dites quon nous serve promptement le th, ordonna M. de Ghiliac.
Il t traverser Valderez plusieurs salons, dont la jeune femme, de
plus en plus blouie, ne distingua que confusment les splendeurs artistiques, et lintroduisit dans une pice plus petite, tendue de soieries
blanches brodes de grandes eurs aux teintes dlicates, orne de meubles
ravissants, dobjets dart dun got si pur, dune beaut si parfaite que Valderez dut savouer quelle navait jamais song quil pt exister quelque
chose de semblable.
Si cee pice vous plat, il vous sera loisible den faire votre salon
particulier, dit M. de Ghiliac, tout en aidant la jeune femme enlever sa jaquee. Jusquici, bien quelle soit une des plus charmantes de chteau, elle
a jou de malheur. Ma mre et Fernande nont jamais pu la sourir ; elles
assuraient que ces tentures blanches taient absolument dfavorables
leur teint. Mais peut-tre tes-vous exempte de petites faiblesses de ce
genre ?
Elle rpondit avec une tranquille froideur :
En eet, je nai jamais eu le temps ni lide de moccuper de semblables questions.
Je vous flicite de cee haute sagesse. Mais ne craindrez-vous pas
dy voir apparatre le spectre de la duchesse Claude ?
i est cee duchesse Claude ? demanda Valderez tout en sapprochant de la chemine pour prsenter ses mains glaces la amme qui
slevait dans ltre, en dpit de la tideur rpandue par les calorires.

83

Entre deux mes

Chapitre X

Une de mes aeules, ancienne chtelaine dArnelles. Belle, intelligente, nergique sous une apparence dlicate, elle tait lme du parti
de ligueurs dont son mari tait le chef. Ici se donnaient des ftes magniques, dont la belle Claude tait la reine inconteste. Parmi les invits,
on remarquait une jeune personne laide et lgrement contrefaite, toujours fastueusement pare, qui tait la cousine de la duchesse. Franoise
dtigny, on ne sait par quelle aberration, stait longtemps berce de lespoir dpouser le duc lie, un des plus beaux seigneurs de France. De l,
dans cee me aigrie et mauvaise, une jalousie froce contre la duchesse
Claude, jalousie habilement dissimule dailleurs.
Mais un jour, Claude disparut. On la chercha longtemps ; son mari,
inconsolable, promit une fortune qui lui ferait connatre le sort de
sa femme. Cependant personne ne lavait vue quier le chteau ; les
hommes darmes juraient tous navoir pas dlaiss un instant leur poste.
Et dailleurs, pourquoi cee jeune femme, trs heureuse, trs aime, fervente chrtienne, pouse et mre tendrement dvoue, aurait-elle qui
volontairement son foyer ? Le duc lie t fouiller le lac, les oubliees,
restes de lancien chteau fort, sur lequel sleva la demeure actuelle. Tout
fut visit, boulevers. Et la jeune duchesse resta introuvable.
lie de Versanges, fou de dsespoir, se conna dans la retraite. Son
cerveau se drangeant peu peu, il assurait que sa femme navait pas
qui le chteau et quelle gmissait dans quelque cachee inconnue en
lappelant son secours. Dautre part, une femme de chambre prtendit
avoir vu sa matresse apparatre vers la nuit, vtue de la robe de brocart
dargent quelle portait le jour de sa disparition. Ctait dans ce salon,
quelle aectionnait particulirement, et, dautres fois dans la galerie
ct. . .
Il savana et ouvrit une porte. Valderez, en sapprochant, eut une
exclamation admirative.
. . . Cee galerie est une des merveilles de la Renaissance et renferme
des trsors dart. Elle fut dcore par les ordres de Franois de Versanges,
qui t achever le chteau commenc par son pre. Ce duc Franois tait
un homme dur, cruel, que lon prtendait quelque peu magicien. En tout
cas, il parat quil avait un talent remarquable pour faire disparatre les
gens gnants, sans quon pt jamais savoir ce quils devenaient.

84

Entre deux mes

Chapitre X

Valderez t quelques pas dans la galerie, mystrieusement claire


par le jour ple traversant dadmirables vitraux. Elle sarrta devant le
portrait dune jeune femme, remarquablement jolie, portant un somptueux costume du seizime sicle, constell de joyaux. ct, sur un fond
assombri, se dressait limage dun jeune seigneur de re mine, dont la
physionomie avait quelque ressemblance avec celle de M. de Ghiliac.
La belle duchesse Claude et le duc lie, dit le marquis en les dsignant.
Et que devint ce pauvre duc ? demanda Valderez.
M. de Ghiliac eut un rire moqueur.
Eh bien ! ce veuf inconsolable nit tout simplement par pouser
Franoise dEtigny, qui avait pleur avec lui en lentourant, ainsi que ses
enfants, des soins les plus dvous. elques mois plus tard, son ls an
mourait empoisonn. Seulement, la nouvelle duchesse avait cee fois agi
avec maladresse, elle fut trahie par une femme en qui elle se conait. Et
tout aussitt, on lui aribua, non sans raison, la disparition trange de
sa cousine. Se voyant dcouverte, elle se prcipita dans le lac, de sorte
quon ne put jamais savoir ce quil tait advenu de la duchesse Claude. Et
le duc lie, compltement fou aprs toutes ces preuves, se brisa la tte
contre cee chemine de marbre. Vous voyez quArnelles a de tragiques
souvenirs. Naurez-vous pas peur du fantme de la belle Claude, ou de
celui de Franoise la maudite qui oe parfois sur le lac ?
Oh ! non ! Nous avons aussi de ces lgendes, et de plus terriantes
encore, aux Hauts-Sapins. Mais je nai jamais song en avoir peur.
Cela prouve que vous avez les nerfs bien quilibrs. Tant mieux
pour vous ! dit-il dun ton lger.
Ils revinrent au salon. Au milieu de la pice se tenait une frle petite
lle dont les boucles brunes entouraient un visage maladif clair par des
yeux bleus superbes, mais craintifs et mlancoliques.
Ah ! vous voil, Guillemee ! dit M. de Ghiliac dun ton bref.
Approchez-vous et saluez votre mre.
Mais Valderez savana vivement, elle prit entre ses bras la petite lle
dont elle baisa le front.
Ma petite Guillemee, je suis si contente de vous connatre !
Embrassez-moi, voulez-vous, ma chrie ?

85

Entre deux mes

Chapitre X

Les grands yeux de lenfant, surpris et earouchs, la considrrent


un moment. Puis les petites lvres plies se posrent timidement sur sa
joue.
Et le cur serr de la jeune femme se dilata un peu la pense de la
tche si belle qui laendait prs de cee enfant sans mre.
Elle la remit terre, et, prenant sa main, revint vers le marquis, demeur debout prs de la chemine.
Elle est tout fait gentille, votre petite Guillemee, et je vais laimer
extrmement. . . Mais que dit-on son pre, ma mignonne ?
Guillemee leva les yeux vers M. de Ghiliac, et Valderez remarqua
dans ce regard denfant une expression la fois craintive et tendre qui la
frappa.
Bonjour, mon pre, dit une petite voix timide.
Il eeura dune main distraite les boucles de lenfant, en rpondant
froidement :
Bonjour, Guillemee. Faites aention dtre toujours bien sage avec
votre maman. . . Vous pouvez rejoindre votre institutrice, maintenant.
Le matre dhtel entrait, apportant le th. Valderez demanda timidement :
Ne permerez-vous pas Guillemee de demeurer un peu ?
Mais si vous le voulez ! rpondit-il dun ton indirent.
Tandis que Valderez tait ses gants, il lui dit, aprs avoir congdi du
geste le matre dhtel :
Puis-je vous demander de nous servir le th ?. . . si vous ntes pas
fatigue, toutefois ?
Elle rpondit ngativement. Fatigue, elle ne ltait pas au physique ;
mais moralement, sa lassitude tait grande. Latmosphre de cee demeure lui semblait tellement lourde ! Et combien elle et voulu se trouver
loin de ce grand seigneur dont la courtoisie impeccable lui semblait une
pnible ironie !
Elle servit le th, puis elle essaya de faire causer Guillemee. Mais ce
fut en vain ; lenfant semblait peu prs muee.
M. de Ghiliac, assis en face delle, laissait errer autour de lui son regard
distrait, qui sarrtait parfois sur la jeune femme et lenfant. Valderez ne

86

Entre deux mes

Chapitre X

pouvait sempcher de remarquer combien il tait sa place dans ce dcor dune aristocratique splendeur, au milieu duquel, pensait-elle, la trs
simple robe de voyage de la nouvelle marquise, et sa gaucherie, devaient
produire un eet singulier.
Laissez donc cee petite soe, Valderez ! dit-il tout coup dun ton
impatient. Vous narriverez pas lui tirer deux mots de suite devant moi.
Elle est vraiment dune ridicule sauvagerie !
Sur ces mots, il se leva en posant sa tasse sur la table th.
Voulez-vous me permere de vous montrer votre appartement ?
Car jaurai ensuite moccuper de ma correspondance, fort en retard.
Elle acquiesa aussitt, et, prenant la main de Guillemee, le suivit au
premier tage. Si elle navait eu en tte de si pnibles soucis, elle serait
tombe en admiration devant lescalier une des principales merveilles
de cee demeure, qui en contenait tant et devant lappartement qui
lui tait destin, le plus remarquable du chteau, tant cause de la vue
dlicieuse qui se dcouvrait de ses balcons, que de la dlicate et artistique
magnicence de sa dcoration.
Ctait lappartement de la belle duchesse Claude, dit M. de Ghiliac.
Voyez, sur les meubles, au plafond, ces deux C enlacs. Ils rappellent sa
devise : Candidior candidis , plus blanche que les plus blanches choses,
qui fut aussi celle de la douce reine Claude de France, marraine de sa
mre, dont le souvenir demeurait vnr dans la famille. Si vous dsirez
apporter quelque changement ces pices, vous tes entirement libre,
ainsi que de choisir, dans le chteau, tout autre appartement qui vous
agrerait mieux. Vous tes chez vous ici, ne loubliez pas.
Il tait impossible dtre plus courtois et de voiler plus lgamment
un gosme absolu.
Lorsquil se fut loign, Valderez reprit ses tentatives prs de Guillemee, et, cee fois, la langue de lenfant se dlia un peu. M. de Ghiliac
devait avoir raison en prtendant que ctait sa prsence qui intimidait
prodigieusement sa lle.
Pourquoi ne dites-vous rien votre papa, ma chrie ? lui demanda
Valderez.
Les lvres de Guillemee tremblrent.

87

Entre deux mes

Chapitre X

Papa ne maime pas ! murmura-t-elle dun ton de dsolation si navrante que Valderez en fut bouleverse jusquau fond du cur.
Elle prit la petite lle sur ses genoux et lentoura de ses bras.
i vous fait croire cela, ma pauvre mignonne ?
Oh ! je le sais bien ! Frida me le dit, dabord. . .
i est Frida ?
Cest ma gouvernante autrichienne. Et puis, je vois bien que les
autres papas ne sont pas comme lui. Mon oncle Karl embrasse souvent ses
petites lles, M. dOubignies promne Garane et Henriee en voiture, et
il ne fronce jamais les sourcils quand il les voit entrer, ou quand il les
rencontre dans le parc. . . Oh ! je sais bien que papa ne maime pas du
tout ! murmura-t-elle avec un gros soupir.
Et vous, chrie, laimez-vous ?
Lenfant ne rpondit pas, mais appuyant son front sur lpaule de Valderez, elle clata en sanglots. Et, lorsquelle fut un peu calme, la jeune
femme, travers ses phrases dcousues, comprit ce que sourait cee
me denfant, livre des mercenaires plus ou moins dvoues, nayant
aendre, de la part de laeule mondaine et froide, quune aection trs
supercielle, de la part de son pre, une indirence complte et cependant, ayant au cur, pour ce pre presque inconnu, une tendresse
ardente, comprime et rendue craintive par la glaciale et ddaigneuse insouciance de M. de Ghiliac.
Pauvre petite lle, je taimerai, moi ! songea Valderez en serrant
lenfant dans ses bras.

88

CHAPITRE

XI

. G demeura huit jours Arnelles. Il montra Valderez le chteau, les jardins et le parc dans tous leurs dtails,
il lui t faire des promenades, et quelques visites, forcment
restreintes cee poque de lanne qui avait vu sloigner les chtelains
des alentours. Et, jugeant alors ses devoirs largement accomplis, il reprit
le chemin de Paris, laissant Valderez un peu dsoriente encore au milieu
de cee immense et magnique demeure, mais dj aache de toute son
me sa tche prs de la petite Guillemee.
Un des premiers soins de la jeune femme fut de remplacer linstitutrice anglaise, qui lui dplaisait fort. M. de Ghiliac, qui elle en avait parl
avant son dpart, lui ayant dclar quelle recevait de lui pleins pouvoirs
pour tout ce qui concernait Guillemee, elle crivit donc labbesse du
monastre o elle avait reu son instruction, et vit arriver peu aprs une
jeune Anglaise, srieuse et distingue, qui plut aussitt Guillemee et
elle-mme. Parlant dj couramment langlais, Valderez se mit en devoir

89

Entre deux mes

Chapitre XI

dapprendre lallemand, an de mieux surveiller Frida, la gouvernante,


dans ses rapports avec lenfant. Ctait une occupation de plus, une diversion ses penses mlancoliques. Le travail seul, et laccomplissement
exact de tous ses devoirs pouvaient la sauver de lennui et de la tristesse
trop profonde. Chaque matin, elle se rendait la messe, puis elle allait
visiter quelque indigent indiqu par le cur et lui porter le secours matriel, en mme temps quune douce parole et quelques conseils discrtement donns. Elle ne cherchait pas nouer de relations. Les trois ou
quatre personnes chez qui lavait conduite M. de Ghiliac taient venues
lui rendre sa visite avec un empressement qui en disait long sur le prestige
du nom que portait maintenant Valderez. Mais, malgr linvitation pressante qui lui en avait t faite, et bien quune de ces familles au moins,
les dOubignies, lui ft sympathique, elle ntait pas retourne les voir. . .
mesure que les jours scoulaient, elle se rendait compte que labsence
prolonge de M. de Ghiliac, lexil dans lequel il connait sa femme, excitaient un tonnement de plus en plus vif, et des commentaires plus ou
moins bienveillants. Pour lme si dlicatement re de Valderez, ctait
encore une amertume nouvelle et elle prfrait demeurer dans sa solitude,
loin de la curiosit de ces trangers.
M. de Ghiliac ne donnait pas signe de vie autrement que par lenvoi
frquent de livres et de revues. Ctait, du reste, pour Valderez, le meilleur
moyen dtre au courant de lexistence de son mari. Revues purement littraires comme revues mondaines citaient sans cesse le nom qui occupait
une place de choix dans le monde des leres et dans celui de la haute lgance. Ce fut ainsi quelle apprit lapparition dun nouvel ouvrage de son
mari, un rcent voyage de M. de Ghiliac en Espagne, o il avait t reu en
intime la cour, et son sjour actuel Pau. Elle nignora plus, dsormais,
que le marquis de Ghiliac, cavalier consomm, tait un fervent du polo
et de la chasse au renard. Elle put admirer aussi un talon superbe acquis
prix dor par lie, qui tait grand amateur de chevaux et possdait les
plus beaux aelages de France. Et, en tournant la page, elle put le voir,
lui, au milieu dun groupe lgant photographi une fte donne par
une haute personnalit russe habitant Biarritz.
Tout cela laurait convaincue si elle ne lavait t dj davance
de labme existant entre ce mondain adul et elle, la modeste Valderez,

90

Entre deux mes

Chapitre XI

qui ignorait tout de ces plaisirs o se complaisait son mari. Sa tristesse en


devenait plus profonde encore, et, pour sen distraire, elle multipliait les
visites charitables, distribuant en aumnes la somme, norme ses yeux,
trouve dans un tiroir de son bureau et aribues ses seules dpenses
personnelles, celles de la maison tant rgles par lintendant du marquis. Pour elle-mme, elle ne prenait que le strict ncessaire, et personne,
dans le pays, ntait plus simplement vtu. Cet argent, venant de lui ,
de mme que le luxe qui lentourait dans cee demeure, lui taient un
poids trs lourd. tre oblige de tout lui devoir !. . . et penser mme quaux
Hauts-Sapins ils vivaient tous de ses libralits !
Par moment, elle se demandait si elle ne rvait pas, si bien rellement
elle tait devenue marquise de Ghiliac. De jour en jour, sa situation lui
paraissait plus trange, plus pnible supporter. Pourquoi M. de Ghiliac
avait-il eu cee cruaut inutile de lenlever aux Hauts-Sapins ! Pour sa
lle ? Ctait bien improbable, vu son insouciance. Y avait-il donc l, chez
lui, question de mchancet pure, peut-tre de vengeance contre cee
jeune femme qui navait paru rien moins quheureuse de porter son nom ?
Il tait possible, aussi, quil et voulu ainsi armer son autorit, et que,
plus tard, bientt peut-tre, il autorist Valderez rentrer dnitivement
aux Hauts-Sapins, en emmenant Guillemee.
Mais, en aendant, elle sourait. Et un mois scoula, sans quelle et
de nouvelles directes de M. de Ghiliac.
Un aprs-midi, le courrier lui apporta une lere de M. de Noclare. Ce
ntait quun long dithyrambe en faveur de son gendre, dont la royale
gnrosit permeait de rendre aux Hauts-Sapins leur aspect dautrefois.
Ce que je ne puis comprendre, par exemple, cest que tu naies pas
accompagn ton mari Pau , ajoutait-il. Je crains, ma chre enfant,
que tu nopposes des gots dplorablement pot-au-feu aux dsirs dlie.
Car il est bien certain quil ne demande pas mieux que de tassocier sa
vie mondaine les splendeurs de ta corbeille le prouvent. Timagines-tu,
par hasard, le convertir tes ides ? Ce serait l une dplorable erreur,
dans laquelle je tengage ne pas persvrer si tu ne veux taliner ton
mari.
En repliant la lere, Valderez eut un sourire plein damertume. Elle
navait pas parl dans ses leres aux Hauts-Sapins de la situation qui

91

Entre deux mes

Chapitre XI

tait la sienne. Ils la croyaient tous heureuse et ils simaginaient quelle


cherchait faire du marquis de Ghiliac un poux pot-au-feu !
Un domestique apparut ce moment, apportant le goter de Guillemee, que lenfant venait toujours prendre prs de sa belle-mre sa
maman chrie, comme elle lappelait dj.
M. le marquis vient de tlphoner quil arriverait demain matin,
par le train de dix heures, et a donn lordre den prvenir madame la
marquise, dit-il.
Cee nouvelle produisit chez Valderez une impression complexe.
Certes, il lui serait pnible de le revoir, et sa prsence ne lui procurerait quune gne profonde ; mais, dautre part, aux yeux dautrui, elle ne
passerait pas pour une complte abandonne.
Nanmoins, la perspective de cee arrive lui donna une nuit dinsomnie, aprs laquelle, toutefois, elle se leva lheure matinale accoutume pour se rendre la messe. Elle sen alla pied, comme dhabitude,
car jamais elle navait eu lide de faire aeler une voiture, le temps ft-il
menaant comme aujourdhui, ces dlicatesses tant tout fait inconnues
la vaillante Valderez des Hauts-Sapins.
Au retour, elle alla visiter quelques indigents, et saarda chez lun
deux, vieux bonhomme paralytique qui navait plus que peu de temps
vivre et quelle essayait de ramener Dieu. and elle sortit de la pauvre
demeure, la pluie tombait torrents. Elle se hta vers le chteau, et y
arriva compltement trempe, pour tomber juste, dans le vestibule, sur
M. de Ghiliac, que lautomobile venait de ramener de la gare.
Il eut une lgre exclamation :
Mais do venez-vous donc ainsi ?
Du village. Je me suis un peu aarde, et. . .
Du village ? pied par ce temps ! En vrit, je. . .
Il sinterrompit en jetant un rapide coup dil sur les domestiques qui
taient l.
Allez vite mere des vtements secs, Valderez, cest le plus press.
Oh ! jen ai vu bien dautres, aux Hauts-Sapins ! Et dailleurs, jai un
manteau qui me couvre trs bien.
Dans lmotion et la gne que lui causait sa vue, elle oubliait de lui
tendre la main. Ce fut lui qui la prit, et la porta ses lvres.

92

Entre deux mes

Chapitre XI

Montez vite. . . Je vous demanderai tout lheure des nouvelles de


vos parents et de vous-mme, dit-il.
Elle alla changer de toilee et saarda un peu dans son appartement.
Le revoir le plus tard possible tait tout son dsir. Enn, comme la demie
de onze heures sonnait, elle se dcida descendre et gagna la bibliothque,
o elle sinstallait gnralement pour travailler. Cee sorte de galerie,
dcore avec lart merveilleux de la Renaissance, garnie de livres rares et
de toutes les principales productions liraires, lui plaisait extrmement.
Ses immenses fentres donnaient sur le lac, au-del duquel stendaient
les jardins et le parc, qui, bientt, sortiraient de la torpeur hivernale.
Valderez sassit prs de la haute chemine, chef-duvre de sculpture,
o crpitaient joyeusement de grosses bches, et prit un ouvrage destin
une uvre charitable. Ses journes se partageaient ainsi entre les travaux
daiguille, les promenades avec Guillemee, les visites de charit et la
lecture des bons auteurs reprsents dans la bibliothque dArnelles. Elle
avait aussi repris ltude du piano, commence au couvent et presque
abandonne aux Hauts-Sapins, faute de temps. Musicienne dinstinct, elle
avait pass, pendant le mois qui venait de scouler, des heures trs douces
dans le commerce des grands matres, et travaillait assidment chaque
jour an dacqurir le mcanisme qui lui manquait. Fort heureusement,
elle avait un piano dans son appartement, car elle naurait os utiliser
ceux du salon de musique pendant le sjour de M. de Ghiliac, celui-ci
ayant dclar un jour, au cours de leur visite chez la baronne dOubignies,
quil ne pouvait supporter les pianoteuses. Or, Valderez jugeait quelle
ntait pas autre chose, prs de lui surtout que lon disait si remarquable
musicien.
Laiguille que maniait diligemment la jeune femme frmit tout coup
entre ses doigts. M. de Ghiliac entrait, suivi de sa lle.
Guillemee ma indiqu votre retraite, Valderez. Il faut avoir vos
gots srieux pour vous tenir ici de prfrence dautres pices plus lgantes.
Il prit un fauteuil et sassit en face de sa femme, tandis que Guillemee
appuyait tendrement sa tte sur les genoux de Valderez.
Comment vous trouvez-vous ici ? Lair si pur des Hauts-Sapins ne
vous manque-t-il pas trop ? demanda-t-il dun ton dintrt poli.

93

Entre deux mes

Chapitre XI

Je ne men suis pas aperue, jusquici. Ce climat parat excellent.


On le dit. Mais il ne faudrait pas en annihiler les bons eets par
des imprudences. Je me demande pourquoi la marquise de Ghiliac sen va
pdestrement, dans la boue des chemins, alors quelle a sa disposition
automobile, voitures et chevaux.
Je vous avoue que je nai jamais admis, pour les gens jeunes et bien
portants, la dvotion ni la charit en quipage.
Soit, par un temps passable, mais aujourdhui !. . . La simplicit et
lhumilit sont choses exquises, mais peut-tre seriez-vous dispose les
exagrer, Valderez.
Jai t accoutume une existence svre et un peu rude, et je
ne soure pas de ce qui, pour dautres, serait pnible, rpondit-elle froidement, en dtournant un peu son regard de ces yeux o elle retrouvait
toujours la mme lueur dironie.
videmment. Mais vous vous habituerez vite un autre genre de
vie, et vous vous demanderez bientt comment vous avez pu supporter
lexistence des Hauts-Sapins.
Oh ! non, non ! Rien ne me sera jamais plus cher que mon pass, et
mes Hauts-Sapins o je voudrais tant tre encore !
Ces mots staient chapps involontairement, imptueusement de
ses lvres. Tout aussitt, elle devint pourpre de confusion. M. de Ghiliac, lui, avait fronc les sourcils, et il serra un instant les lvres, un peu
nerveusement. Puis, saccoudant au bras de son fauteuil, il demanda tranquillement :
Avez-vous eu de bonnes nouvelles de tous les vtres ?
Dune voix dont elle seorait de dominer le frmissement, Valderez
parla de la sant de sa mre, un peu amliore en ce moment, de son pre
qui rajeunissait, crivait Marthe, des enfants qui obissaient dicilement
la cadee. Puis elle demanda des nouvelles de M de Ghiliac, des dEssil, des surs de M. de Ghiliac. Peu peu, lembarras de tout lheure
sanuait, disparaissait. lie navait pas jug bon de relever les paroles
de Valderez preuve quil tait dcid ne pas revenir sur ce sujet, pour
le moment du moins.
La jeune femme avait repris son ouvrage, M. de Ghiliac parcourait
ses journaux. Et ces jeunes gens si beaux, cee petite lle tendrement

94

Entre deux mes

Chapitre XI

bloie contre Valderez formaient un dlicieux tableau de famille, dans


latmosphre chaude de cee pice superbe.

95

CHAPITRE

XII

. G venait Arnelles pour faire un choix parmi les


manuscrits indits quil possdait en grand nombre, mmoires et leres de ses anctres, et en particulier de la belle
duchesse Claude. Il lui tait venu rcemment lide, ainsi quil lapprit
Valderez, de les exhumer et de les faire connatre au public des lers.
Tous ses anciens papiers se trouvaient dans la bibliothque, et M.
de Ghiliac sinstalla dans cee pice pour faire ses recherches, seul, car,
contre sa coutume, il navait pas amen de secrtaire. Valderez, voyant
cela, sabstint, ds le second jour, de venir y travailler. Mais le soir mme,
M. de Ghiliac lui dit, en laccompagnant aprs le dner dans le salon blanc :
Je vous prviens, Valderez, que si ma prsence doit vous faire changer quelque chose vos habitudes, je me verrai dans lobligation de repartir immdiatement pour Paris. Continuez venir travailler dans la bibliothque, sans aucune crainte de me gner.
Elle reprit donc, le lendemain, sa place accoutume, sans enthou-

96

Entre deux mes

Chapitre XII

siasme, car le tte--tte au cours des repas lui semblait dj susamment


pnible, malgr la prsence de Guillemee et de son institutrice, accepte
sans observation par le marquis, quoique jusqualors lenfant net jamais
paru dans la salle manger.
lie, de temps autre, lisait la jeune femme les passages les plus
curieux des manuscrits quil examinait. Un jour, il lui montra lun deux,
dont lcriture bizarre demeurait indchirable pour lui, peu patient de
son naturel. Valderez, aprs quelques eorts, russit la lire, et comme
elle reparaissait dans des pages assez nombreuses, M. de Ghiliac lui demanda de copier celles-ci. Elle se trouva donc ainsi associe son travail, auquel, dailleurs, son intelligence si profonde et si ne sintressait
fort. Ctait sur ce terrain historique et liraire quils se rencontraient
sans cesse maintenant. lie semblait prendre plaisir faire causer la jeune
femme, la guider dans ses lectures, et cela avec un tact, un souci moral
qui ne laissrent pas que dtonner le cur de Vrinires, lorsque Valderez
lui apprit que M. de Ghiliac navait autoris pour elle que la lecture de
deux de ses romans.
Voil qui le montre beaucoup plus srieux quon ne le prtend !
Combien dpoux, mme chrtiens, nont pas ce soin, cee dlicatesse
pour la jeune me de leur compagne !
Cee nature singulire restait toujours une nigme pour Valderez.
Mais si son cur demeurait inquiet et profondment dant, son esprit
subissait le charme de cee intelligence blouissante, de cee rudition
toujours claire et lgante, de tout ce qui faisait larait ensorcelant de la
personnalit intellectuelle dlie de Ghiliac. Elle devait reconnatre que
rien, chez lui, ntait superciel, quil avait tudi sous toutes leurs faces
les sujets dont il traitait et ne se hasardait jamais en hypothses. De plus,
ce mondain sceptique avait, sur bien des points de morale, une opinion
que lon naurait pas aendue de lui. Mais Valderez savait maintenant
quun homme peut professer les thories les plus parfaites, sans se donner
la peine de les mere en pratique.
Oui, elle subissait quelque chose du charme dlie. Mais lorsquelle
se trouvait seule, elle se sentait envahie par un malaise indnissable,
en se disant quelle lui servait simplement de sujet dtude, comme le
prouvait le regard dobservation pntrante quelle surprenait parfois x

97

Entre deux mes

Chapitre XII

sur elle. Et la pense dtre lobjet de cee froide curiosit intellectuelle


lui tait si areusement pnible quelle let porte viter des rapports
aussi frquentes, si le cur de Vrinires, son directeur spirituel, ne lui avait
dit :
Malgr tout, et quelle que soit laitude de votre mari, remplissez
votre devoir qui est de vous rapprocher de lui autant quil vous y encouragera. Vous avez t fautive en lui montrant si ouvertement votre loignement le jour de votre mariage. Votre excuse est dans votre inexprience
et dans laolement o les paroles pour le moins inconsidres de votre
belle-mre avaient jet votre cur trs aimant et trs droit. Malheureusement, laitude, les paroles de M. de Ghiliac sont venues aussitt donner
raison ce quelle vous avait appris de lui. Labandon dans lequel il vous
a laisse pendant ce mois nest pas fait non plus pour le rhabiliter vos
yeux. Mais enn, vous tes sa femme, et sil se dispense de ses devoirs
envers vous, il vous appartient de remplir les vtres son gard dans la
mesure o il vous le permera.
Valderez, suivant ces conseils, se faisait donc une obligation stricte
daccepter toujours lorsque son mari linvitait pour une promenade pied
ou en voiture. Elle emmenait Guillemee, que son pre paraissait considrer dun il un peu moins indirent. Dautres fois, il donnait sa femme
des conseils pour lexcution de morceaux de musique, car il avait reconnu chez elle un talent trs dlicat, un jour o il lavait entendue jouer,
dans le salon de musique, alors quelle le croyait parti pour Angers en automobile. Et lui-mme se meait souvent au piano qui rsonnait parfois
jusqu une heure avance de la nuit, le musicien et celle qui lcoutait
tant galement oublieux de lheure dans lmotion artistique communique par les uvres des matres.
Mais en tous ces rapports, aucune intimit ne se glissait. Valderez gardait une aitude timide et un peu raidie, que la courtoisie lgrement
hautaine de M. de Ghiliac, ni son amabilit crmonieuse, ntaient faites
pour modier.
Par exemple, elle devait reconnatre quil saachait raliser les
quelques dsirs quelle laissait parfois paratre, et quelle ne ressentait pas
les eets de cee volont autoritaire qui sexerait si bien par ailleurs.
Parviendrait-elle jamais le connatre, savoir ce quil y avait de vrai

98

Entre deux mes

Chapitre XII

dans les dires de M de Ghiliac ? Hlas ! ce quelle savait, en tout cas,


cest que cet homme trange lui avait clairement dmontr son pouvantable gosme et son manque de cur dans cee scne des Hauts-Sapins
dont le souvenir pesait si lourdement sur lme de Valderez ! Cest quil
ne cherchait toujours pas se rapprocher delle, moralement, et la traitait
en trangre.
Dautre part, il semblait assez tonnant quil se privt des ftes mondaines qui laendaient partout cee poque de lanne, pour demeurer
la campagne. Les vieux manuscrits pouvaient facilement tre transports Paris. Il ny avait cela quune explication : le romancier tudiait un
type curieux de petite provinciale et sy aardait quelque peu. and il
laurait mis au point, il sen irait vers dautres cieux, vers dautres tudes.
Et ctait cee pense qui paralysait secrtement Valderez en sa prsence, qui la faisait frmir dangoisse lorsque les ensorcelantes prunelles
bleues saachaient un peu plus longuement sur elle.
Il se montrait absolument respectueux de ses convictions religieuses,
et quelques-unes de ses paroles auraient mme pu faire penser quil ntait pas aussi incroyant que le dmontraient les apparences. Mais, dautre
part, Valderez put mesurer son indirence en matire de religion peu de
temps aprs son arrive, propos de Benaki. Au cours dune promenade
dans le parc avec Guillemee, elle rencontra le ngrillon qui troinait
dans une alle, vtu de son petit pagne blanc sur lequel il jetait, pour sortir, une sorte de burnous dun rouge clatant. Valderez lavait jusque-l
peine aperu. Elle larrta, lui parla avec bont, linterrogea sur ce quil
faisait. Benaki, dans un franais bizarre, raconta quil avait t victime
dune razzia opre l-bas, dans son village africain dont il ne savait plus
le nom, que ses parents avaient t tus et lui vendu comme esclave. M.
de Ghiliac, qui voyageait par l, lavait achet. Depuis lors, Benaki tait
trs heureux. Il passait ses journes dans lappartement du matre, couchait devant sa porte, mangeait sa faim, tait parfois caress et rarement
frapp. Tout cela constituait, pour le ngrillon, le summum du bonheur.
Mais Valderez, en poussant un peu plus loin ses interrogations,
constata avec un serrement de cur que cet enfant, dont M. de Ghiliac
avait assum, en lachetant ses ravisseurs, la charge morale et physique,
ne recevait aucune ducation religieuse et navait quun culte au monde :

99

Entre deux mes

Chapitre XII

son matre, qui tait de sa part lobjet dune vritable adoration.


Le soir mme, dominant sa timidit et sa gne, elle aborda ce sujet,
tandis que M. de Ghiliac, aprs le dner, arpentait en fumant le magnique
jardin dhiver terminant les salons de rception.
Pourriez-vous me dire, lie, si Benaki a t baptis ?
Il sarrta devant la jeune femme assise prs dune colonnade autour
de laquelle senroulaient dnormes clmatites dun mauve ros.
Non, il ne la pas t. Je ny ai pas song, je lavoue.
Me permeez-vous de moccuper de son instruction religieuse ?
Mais certainement ! condition que cela ne vous fatigue ni ne vous
ennuie, naturellement ?
Ce sera, au contraire, un grand bonheur pour moi, en mme temps
que laccomplissement dun devoir, rpondit-elle gravement.
En ce cas, tout est pour le mieux, et je vous cone volontiers Benaki
pour que vous en fassiez un bon petit chrtien.
Par hasard, lironie tait absente de son accent. Et, ds le lendemain,
Valderez vit arriver chez elle le ngrillon, envoy par son matre. Chaque
jour, dsormais, elle rserva un moment pour linstruction religieuse de
lenfant, et en mme temps commena lui apprendre lire, linsouciance
ou le ddain de M. de Ghiliac paraissant avoir t jusqu traiter, sur ce
point-l encore, Benaki sur le mme pied quOdin.
Les contrastes si dconcertants de cee nature taient bien faits pour
dsemparer une me mme plus exprimente que celle de Valderez. Le
cur de Vrinires, qui elle demandait ce quil fallait penser des uvres
de son mari, lui dclara que, leur rare valeur liraire mise part, elles
avaient encore une valeur morale relle, car elles meaient en jeu de
nobles sentiments, fustigeaient le mal, laissaient paratre de hautes et
belles penses. Mais certaines senveloppaient de formes si oses quil
ne pouvait autoriser une jeune femme inexprimente les lire.
Et lon sent si bien quil lui manque le l conducteur ! ajouta le
prtre. Avec la foi, un tel crivain produirait une uvre admirable et qui
ferait tant de bien ! Tandis que son talent, en admeant quil ne soit pas
nuisible, et il peut ltre pour certaines jeunes mes, na quun eet
moral trs anu par le scepticisme qui perce trop souvent.

100

Entre deux mes

Chapitre XII

Ctait, en eet, ce que constatait Valderez, en lisant les deux volumes


signs du marquis de Ghiliac, dont la lecture lui avait t permise. Or,
prcisment, comme elle nissait le dernier, un peu avant lheure du dner,
M. de Ghiliac entra dans le salon blanc, et, voyant le livre quelle tenait
encore entre ses mains, demanda, tout en sasseyant :
Eh bien ! que dites-vous de cela, Valderez ?
Encore sous le charme du style tincelant et si n, si franais, elle
rpondit avec enthousiasme :
Comme vous crivez bien ! Jai ferm ce livre avec tant de regret !
Jen suis inniment a ! dit-il dun ton srieux. . . Mais le reste ?. . .
le fond, les ides ?
Elle rougit un peu en rpondant cependant avec sincrit :
Il y a des choses que jaime beaucoup. . . et dautres moins.
Lesquelles ?. . . Allons ! dites-moi cela, tout simplement, comme
vous le pensez ! ajouta-t-il en remarquant son embarras.
Elle dveloppa alors son ide avec une grande clart et une entire
franchise. M. de Ghiliac, accoud une table en face delle, lcoutait attentivement.
En eet, vos penses sont trs belles, beaucoup plus leves que les
miennes, dit-il, quand elle sarrta. Ce sont celles dune chrtienne. Mais
me croyez-vous capable daeindre ces hauteurs ?
Un sourire sarcastique entrouvrait ses lvres. elque chose sagita
dans lme de Valderez, une irritation, une sourance, elle ne savait
quoi. Dtournant les yeux de ce regard o il lui semblait voir briller une
sorte de d, elle riposta froidement :
Il serait, en eet, peut-tre raisonnable den douter.
Il eut un rire moqueur.
la bonne heure, vous tes franche ! Et vous avez peut-tre raison. . . Mais il se peut aussi que vous ayez tort. i donc me connat, sait
ce dont je suis capable ? i donc ? Mais pas mme moi, je lavoue !
Lentre de Guillemee et de son institutrice vint interrompre cee
conversation qui semblait glisser sur une pente jusqu ce jour inconnue
entre eux. Mais dater de ce moment, M. de Ghiliac savisa plusieurs fois
de demander Valderez son avis sur les uvres liraires quil meait
entre ses mains, et, sil lui arriva de discuter ses opinions, ce fut, cee fois,

101

Entre deux mes

Chapitre XII

sans cee note sardonique qui avait impressionn visiblement la jeune


femme.

102

CHAPITRE

XIII

recevoir un mot de son amie Alice. Celle-ci


ayant loccasion de passer le lendemain par Angers, demandait
M de Ghiliac de lui envoyer une dpche pour lui dire si
elle pouvait venir la voir Arnelles et lui prsenter son mari, en mme
temps que faire connaissance avec M. de Ghiliac.
Certes, Valderez tait heureuse la pense de revoir cee amie trs
aime. Mais une sourde tristesse sagitait en elle, car elle savait que la
vue du bonheur conjugal dAlice allait raviver la secrte blessure de son
propre cur.
Elle jeta les yeux sur la pendule. Il tait tard dj ; elle navait que le
temps daller communiquer ce billet M. de Ghiliac, si elle voulait que la
dpche partt temps. Et pour cela, il lui fallait aller le trouver dans son
appartement o il travaillait aujourdhui.
En mme temps, elle proterait de cee occasion pour lui adresser
une requte que sa bont, sa dlicate charit lui avaient seules empch

103

Entre deux mes

Chapitre XIII

de refuser. Tout lheure, elle avait reu la visite dune dame veuve, fort
honnte personne, recommande par le cur de Vrinires, et de son ls,
qui briguait lemploi de second secrtaire de M. de Ghiliac, le titulaire actuel tant sur le point de se marier ltranger. Louis Dubiet prsentait
les meilleures rfrences, mais sa sant, la suite de pnibles preuves
morales et pcuniaires, stait altre, et le pauvre garon, dj peu avantag par la nature, avait fort triste mine dans ses vtements propres mais
rps.
M. de Ghiliac lavait conduit lorsquil stait prsent en solliciteur.
Et maintenant, les malheureux venaient supplier la jeune marquise de
parler en leur faveur, cee place de secrtaire, trs bien rmunre, devant
tre pour eux le salut.
Ils ne paraissaient pas douter que Valderez ne russt faire revenir
son mari sur sa dcision. Devant leurs instances, devant les larmes quelle
vit dans les yeux de la mre, elle cda et promit, bien quil lui en cott
extrmement de faire cee dmarche quelle savait dailleurs par avance
voue linsuccs. M. de Ghiliac ntait certainement pas accessible
la piti, ses dcisions restaient toujours sans appel, et, de plus, il tait
inadmissible quun homme qui tenait tant voir autour de lui lharmonie
et la beaut, acceptt ce pauvre tre disgraci et minable.
Mais enn, elle avait promis, il fallait tenir. Et la lere dAlice servirait
dintroduction.
Elle se dirigea vers le cabinet de travail dlie, qui communiquait par
un escalier particulier avec son appartement du premier tage. Elle ntait
pas venue encore dans cee partie du chteau, et, un peu au hasard, elle
frappa une porte.
Sur un bref entrez ! , elle ouvrit et se trouva au seuil dune pice
dimposantes dimensions, dcore et meuble dans le style du plus pur
seizime sicle. Des eurs taient disposes partout et exhalaient une senteur capiteuse qui se mlait au parfum prfr de M. de Ghiliac et lodeur
dun n tabac turc.
lie, nonchalamment tendu sur une sorte de divan bas, fumait, les
yeux xs sur le plafond admirablement peint, aux angles duquel se
voyaient les armes de sa famille. Il navait pas tourn la tte et sursauta
un peu quand une voix timide dit prs de lui :

104

Entre deux mes

Chapitre XIII

Pardon, lie !. . .
Il se leva dun mouvement si vif que le ngrillon, qui somnolait sur le
tapis, laissa chapper un gmissement deroi.
Je vous demande pardon ! Je croyais que ctait mon valet de
chambre.
Je regree de vous dranger. . . mais je dsirerais vous parler. . .
Latmosphre chaude et sature de parfums faisait monter soudainement aux joues de Valderez une rougeur brlante. Et puis, il tait si pnible de lui demander quelque chose !
Vous ne me drangez aucunement. Prenez donc ce fauteuil. . . Vaten, Benaki !
Le ngrillon, encore somnolent, ne parut pas comprendre aussitt.
Son matre, quand il recevait de belles dames qui venaient lui faire des
compliments, navait pas coutume de le renvoyer. Mais un certain geste
bien connu vint acclrer sa comprhension, et Benaki se glissa htivement au dehors en se demandant pourquoi la jolie marquise, si bonne, le
faisait mere comme cela la porte.
Je suis tout votre disposition, dit M. de Ghiliac en approchant un
sige du fauteuil de Valderez.
Je venais vous demander sil ne vous dplairait pas de recevoir demain mon amie, M Vallet, et son mari qui vont venir jusquici pour me
voir et faire votre connaissance.
Mais aucunement ! Je serai au contraire charm de les connatre.
Invitez-les djeuner, dner et mme passer la nuit, si cela leur
convient.
En ce cas, je vais envoyer une dpche Alice. Elle me donne ladresse de son htel Angers.
Il y a beaucoup mieux. ibaut partira tout lheure pour Angers,
o jai une course lui faire faire. Donnez-lui un mot pour votre amie, il le
portera lhtel. Et prvenez M Vallet quelle nait pas se proccuper
de prendre le train demain pour venir ici : jenverrai une automobile les
chercher tous deux lheure quelle indiquera.
Je vous remercie, lie ! Ce sera beaucoup plus agrable pour eux,
en eet. . . Jai maintenant autre chose encore vous demander. . .

105

Entre deux mes

Chapitre XIII

Le malaise qui lavait saisie son entre dans cee pice augmentait.
Ces parfums taient intolrables. . . et jamais le regard dlie ne lavait
trouble comme aujourdhui.
Je serais trs heureux de vous tre agrable. Il sagit de ?
Dun jeune homme qui sollicitait une place de secrtaire, un pauvre
garon maladif, mais trs honnte, qui est venu me trouver tout lheure
avec sa mre. . .
Un nomm Louis Dubiet ? En eet. Il mapportait dexcellentes rfrences au double point de vue moral et intellectuel, mais quel physique !
Ce malheureux garon semble sortir de la tombe, et vraiment je ne me
soucierais pas davoir prs de moi cee triste gure. Aurait-il imagin
den rappeler prs de vous ?
Oui, sa mre et lui mont demand dessayer de changer votre rsolution. Il est vrai que la mine et les vtements du pauvre garon ne
prviennent pas en sa faveur, mais il a lair si honnte ! Avec une bonne
nourriture et la tranquillit desprit, sa sant samliorerait certainement.
Mais il conserverait toujours sa gure ingrate, et sa taille exigu
nen grandirait pas dun pouce pour cela.
Oh ! vous aachez-vous donc si peu de chose ? est-ce que cela,
lorsquil sagit de rendre service un malheureux, de le sauver dune dtresse navrante ? Essayez au moins, je vous en prie !
Ses grand yeux mus exprimaient une timide supplication, ses lvres
tremblaient un peu, car. . . Oh ! oui, dcidment, il lui en cotait trop de
solliciter quelque chose de lui !
Il se pencha et elle vit, tout prs delle, tinceler son regard entre les
cils foncs.
Vous avez lloquence du cur. . . et celle de la beaut. Je ne puis que
mavouer vaincu. Jaccepte votre protg, je vous promets dtre patient. . .
et de ne pas le regarder.
Elle balbutia :
Je vous remercie. . . Vous tes trs bon.
Un tourdissement la gagnait. Elle se leva en murmurant :
Ouvrez une fentre, je vous en prie !
Il slana vers une porte-fentre et louvrit toute grande. Elle savana et, sappuyant au chambranle, orit son visage lair frais et vivi-

106

Entre deux mes

Chapitre XIII

ant.
Je vais sonner votre femme de chambre pour quelle vous apporte
des sels, dit la voix un peu inquite de M. de Ghiliac.
Elle larrta du geste.
Oh ! cest absolument inutile ! Lair sura.
Cee odeur de tabac vous a peut-tre incommode ? Jai la mauvaise habitude de fumer dans mon cabinet ; mais jaurais d vous recevoir
dans le salon ct.
Non, ce sont ces eurs, ces parfums. . . Comment pouvez-vous vivre
dans une atmosphre pareille ?
Je ne men aperois pas, je vous assure ! Du reste, jouvre gnralement mes fentres. Mais aujourdhui, jtais dans mes jours de paresse,
je mengourdissais dans cee chaleur. . . Tenez, comme celui-l.
Il montrait du geste le lvrier tendu sur des coussins et plong dans
le sommeil.
. . . Ce sont mes heures de nirvna. Elles ne donnent pas le bonheur. . . mais le bonheur est une chimre. Prenons les eurs de la vie, ne
rvons pas dimpossibles paradis terrestres. en dites-vous, Valderez ?
Son tourdissement se dissipait, elle se ressaisissait maintenant. Et
elle avait hte de sloigner. Jamais encore elle navait vu, dans le regard
dlie, cee expression dironie provocante et douce.
Je dis que lengourdissement volontaire est toujours une faute,
rpondit-elle froidement. ant ne rechercher que les eurs de la vie,
cest une conception bien paenne. . . Et les paradis terrestres nexistent
plus.
Je le sais bien ! Et cest dommage. La vie est tellement stupide, par
le temps qui court ! Un bon petit den me plairait assez. Il est vrai quil
se trouverait des gens pour dire que jen ai ici tous les lments. Mais ce
sont de bons nafs, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.
Elle dtourna les yeux et t quelques pas au dehors, sur la terrasse.
Si vous voulez rester quelque peu lair, je vais vous faire demander
un vtement, car vous risqueriez de prendre froid, surtout en sortant de
cee pice si chaude, dit M. de Ghiliac qui lavait suivie.
Non, je ne reste pas. Ltourdissement est pass maintenant ; je vais
aller crire un mot pour Alice.

107

Entre deux mes

Chapitre XIII

Ne vous pressez pas, ibaut aendra tant quil faudra. ant


votre protg, dites-lui de venir me trouver un de ces jours.
Elle murmura un remerciement et sloigna. M. de Ghiliac la suivit
des yeux, puis rentra dans son cabinet. Dun geste impatient, il carta le
fauteuil o stait assise tout lheure la jeune femme.
Dcidment, cee antipathie est irrductible ! songea-t-il. a-telle donc contre moi ? Je croyais navoir aaire qu un enfantillage denfant dvote, que des scrupules venaient assaillir, jai voulu len punir,
car ctait, aprs tout, fort mortiant pour mon amour-propre, et de plus,
je ne pouvais agir autrement lgard dune jeune personne qui me dclarait limpossibilit o elle tait de maimer. Je pensais bien arriver, trs
vite, lui faire changer davis et sestimer trop heureuse que je veuille bien
oublier les paroles prononces par elle. Mais non ! On croirait mme, vraiment, que sa dance mon gard augmente encore ! Et cest pour cee
femme qui me ddaigne que jai commis la premire folie de ma vie, une
innommable folie, car enn ce malheureux garon me parat peu prs
mourant, et sa gure mest dsagrable au suprme degr. Mais comment
rsister des yeux pareils. . . et cee me ptrie de charit et de bont
dlicate ? Pour moi seulement, elle est glace, comme la neige dont elle
a la blancheur. Maimera-t-elle un jour ? Mais cee situation ne peut se
prolonger indniment. Il faudra que nous en sortions, dune manire ou
dune autre. Si, dcidment, elle ne change pas daitude mon gard, je
tcherai dobtenir lannulation de notre mariage. Tout au moins, je lenverrai aux Hauts-Sapins, je nen entendrai plus parler, je ne la verrai plus,
cee crature qui me rend aussi stupide quun jouvenceau !
Il se jeta dans un fauteuil, alluma une cigaree dune main frmissante. Ses sourcils se rapprochaient, donnaient sa physionomie une expression un peu dure.
Cest gal, en voil une qui, par hasard, a oubli dtre coquee,
et dont, tout sceptique que je sois, je me vois oblig de reconnatre la
simplicit candide. Cest sans doute pour cela que je lui fais peur. Elle me
croit quelque noir dmon. Eh bien ! laissons-la sa croyance, laissons ce
ocon de neige sa solitude, et nous, allons nous soigner ailleurs, mon
bon lie, car nous sommes vraiment un peu malade. . . et un peu fou ,
acheva-t-il avec un petit rire moqueur qui rsonna dans la grande pice

108

Entre deux mes

Chapitre XIII

o lair froid du dehors dissipait maintenant les parfums capiteux.

Le lendemain, Valderez sempressa, au sortir de la messe, daller porter


aux Dubiet la bonne nouvelle.
chappant, tout mue, leurs ardents remerciements, elle revint vers
le chteau, en passant par le parc. Elle marchait lentement, un peu songeuse. La neige, qui tait tombe deux jours auparavant, craquait sous ses
pas. Sur sa robe trs simple, faite par elle et sa femme de chambre, elle
portait une des fourrures de sa corbeille, ce vtement dont M de Noclare
avait dit, avec raison, que des reines pourraient lenvier. Une observation
de M. de Ghiliac, qui stonnait de ne pas la voir sen servir, avait dcid
la jeune femme le mere parfois depuis quelque temps. Dans son inexprience, elle ne se doutait gure de la valeur que reprsentait un pareil
vtement. Mais ladmiration de la vieille baronne dOubignies, quelle venait de rencontrer, ce matin, en sortant de la messe, les coups dil denvie que, ces jours derniers, lui jetaient les dames de Vrinires, lavaient
quelque peu claire sur ce point. Sa simplicit, son loignement de tout
ce qui pouvait airer laention sen taient mus ; mais elle se trouvait
oblige de porter quand mme ce vtement, tant quil ferait froid, M. de
Ghiliac lui ayant dclar :
Je tiens ce que vous vous en serviez le plus possible, le matin
comme laprs-midi, car jai horreur des choses qui restent inutilises.
quoi M dOubignies, quand Valderez lui avait rpt tout lheure
ces paroles de son mari, avait ajout avec un n sourire :
M. de Ghiliac a parfaitement raison. Et comme cest lui qui a choisi
cee fourrure merveilleuse, il veut se donner le plaisir de voir combien
elle vous rend encore plus jolie.
Lair vif et froid de cee matine dhiver venait rafrachir le visage
de Valderez, fatigu par une nuit dinsomnie. Elle se sentait trs lasse ce
matin, et inquite, et triste. elque chose avait pass sur elle, hier. Il lui
semblait tout coup que lexistence telle quelle tait depuis un mois devenait impossible. Sa dance, bien loin de diminuer, avait pris, depuis la
veille, une acuit plus grande. M. de Ghiliac stait montr elle sous un
aspect nouveau, et troublant entre tous. Une inquitude profonde subsistait encore dans lme de Valderez, bien que, hier soir, elle let retrouv

109

Entre deux mes

Chapitre XIII

le mme que de coutume, un peu plus froid encore peut-tre.


Elle sarrta tout coup, immobilise par une intense surprise. Dans
une alle du parc, M. de Ghiliac arrivait cheval, tenant assise devant lui
Guillemee toute rose de joie.
elques jours auparavant, il tait entr inopinment dans le salon
blanc, au moment o lenfant nerveuse et facilement irritable se trouvait
en proie une de ces crises de colre assez frquentes chez elle, et que
Valderez narrivait calmer quavec beaucoup de raisonnement et de patience. lentre de son pre, elle cessa aussitt ses trpignements, et,
toute tremblante, les yeux baisss, couta la voix froidement irrite qui la
condamnait une privation de dessert et de promenade en voiture pour
toute la semaine.
elle inuence vous avez sur cee enfant qui vous aime si profondment ! dit Valderez son mari lorsque la petite lle se fut loigne.
Dun ton de surprise sincre, il rpliqua :
Elle maime, moi ? Vous mtonnez, car je nai rien fait, je lavoue
franchement, pour obtenir ce rsultat.
Elle sen est bien aperue, pauvre petite ! Et elle en soure tant !
Il ne parut pas accorder daention ces derniers mots et orienta la
conversation sur un autre terrain. Fallait-il penser cependant quil avait
rchi, et un peu compris ses torts envers lenfant.
En approchant de Valderez, il se dcouvrit, et dit en souriant :
Voil une petite lle que je viens de rencontrer dans le parc et denlever miss Ebville. Javais lui faire certaine communication secrte
dont elle se souviendra, je lespre. Allons, Guillemee, descendons.
Il tendit la petite lle Valderez et mit lui-mme pied terre. Tenant
son cheval par la bride, il revint vers le chteau prs de sa femme et de
sa lle, en causant des htes aendus, aprs quil se fut inform avec sa
courtoisie accoutume de la sant de Valderez.
and Guillemee se trouva seule avec sa belle-mre, elle se jeta dans
ses bras, riant et pleurant la fois.
y a-t-il donc, ma chrie ?
Papa ma embrasse !. . . et il ma appele sa chre petite lle !
Vraiment ! Te voil contente, jimagine ?

110

Entre deux mes

Chapitre XIII

Oh ! oui, maman ! Et pourtant papa ma gronde aussi ; il ma dit


que ctait trs mal de vous faire de la peine en me meant en colre, que
je vous rendrais malade, mais que pour empcher cela, il me merait en
pension si je continuais, loin de vous, loin de lui !
Et cee perspective Guillemee se mit pleurer.
Eh bien ! ma petite lle, tu sais quel est le moyen dviter ce malheur,
tu nas qu lemployer, et alors ton cher papa taimera bien davantage
encore. Maintenant, habillons-nous, car lheure savance, et nos htes ne
vont plus tarder arriver.
M. de Ghiliac tait le matre de maison le plus aimable qui ft, lorsquil le voulait bien. M. et M Vallet en rent ce jour-l lexprience.
Mais Alice, que le ton rserv, presque gn des leres de son amie avait
frappe, ne se laissa pas compltement blouir, comme son mari, par le
sduisant chtelain. Trs srieuse, et surtout connaissant bien la nature
de Valderez, elle eut aussitt lintuition que la jeune marquise, en dpit
de toutes les apparences, ntait pas heureuse. Cependant, ne recevant
pas de condences, elle nosa linterroger, et partit inquite le soir de ce
jour, en coupant court aux paroles enthousiastes de son mari par ces mots
prononcs dun ton agac :
Oui, il vous a tourn la tte, vous aussi, mon pauvre Andr ! Mais
je crains bien que ce beau monsieur ne soit en train de rendre malheureuse
ma chre Valderez !
En revenant de reconduire leurs htes jusqu lautomobile qui les
emmenait Angers, M. de Ghiliac et Valderez sarrtrent sur la terrasse.
Cee soire tait merveilleuse, sans un soue de vent. Dans le ciel dpouill de ses nuages, les toiles apparaissaient, et le croissant de la lune
jetait une lueur lgre sur les pelouses et sur les dmes des serres qui se
prolaient au loin.
Valderez saccouda un instant la balustrade. Prs delle, M. de Ghiliac stait arrt, les yeux xs sur le dlicat prol que laissait entrevoir
lcharpe de dentelle blanche dont la jeune femme avait entour sa tte.
Un corps velu bondit tout coup sur la balustrade, prs de Valderez. Ctait un chat noir, appartenant sans doute quelque aide-jardinier.
Valderez eut une exclamation deroi et, dans un mouvement rpulsif, se
recula si brusquement quelle se trouva dans les bras que son mari ten-

111

Entre deux mes

Chapitre XIII

dait dun geste instinctif. Pendant quelques secondes, les lvres dlie frlrent son front, et elle sentit sur ses paupires la caresse des moustaches
soyeuses. Elle se dgagea htivement, en balbutiant :
Pardon. . . ces animaux me produisent toujours une impression si
dsagrable. . .
Elle se dirigea vers le salon. Mais il ne la suivit pas, et demeura un
long moment sur la terrasse, quil arpentait de long en large en fumant.
Seule, dans le salon, Valderez avait pris son ouvrage. Mais laiguille faisait,
ce soir, triste besogne. La jeune femme, nerveuse, agite, se leva dans
lintention de remonter chez elle.
Vous allez vous reposer ?
lie entrait, en prononant ces mots dune voix indirente.
Oui, je suis un peu fatigue. Bonsoir, lie.
Permeez-moi de vous retenir une minute. Il faut que je vous annonce mon trs prochain dpart. . . pour aprs-demain.
Vraiment ! Vous vous tes dcid bien vite !
Cest mon habitude. Je hais les projets longue chance. Je vais
passer quelques jours Paris, et de l je partirai pour Cannes.
Mais alors. . . Benaki. . . vous lemmenez ?
Un sourire dinexprimable ironie vint entrouvrir les lvres dlie.
Ah ! oui, cest Benaki qui vous inquite ! Je lemmne, naturellement. Son instruction religieuse va se trouver interrompue, mais vous la
reprendrez plus tard. Il est trs possible que je vous lenvoie cet t, si je
mets excution le projet qui mest venu dune expdition au ple Nord.
Une expdition au ple Nord ! rpta-t-elle, les yeux agrandis par
la surprise.
Pourquoi pas ? Si je russis, ce sera une clbrit de plus ; si jy laisse
mes os. . . eh bien ! le malheur ne sera pas si grand, nest-il pas vrai ?
Il eut un petit rire sarcastique, en voyant Valderez dtourner un peu
les yeux, tandis que sa main bauchait un geste de protestation.
Je vous en prie, ne vous croyez pas oblige de me dire le contraire !
Je prre votre sincrit habituelle. Et quant moi, croyez-vous que je ne
regreerais pas de mourir l-bas, loin du monde, loin de tout. On dirait
pendant quelque temps, dans les cercles lgants de Paris et dailleurs :

112

Entre deux mes

Chapitre XIII

Ce pauvre Ghiliac, quel dommage ! Un si bel homme ! Un si grand talent ! Une si belle fortune ! elle folie ! Puis on moublierait comme
on oublie toute chose. Vanit des vanits ! Ce sera vrai jusqu la n du
monde. Bonsoir, Valderez.
Il prit la main quelle lui tendait, sans la baiser comme il en avait coutume, et sortit dun pas rapide.
Valderez demeura un instant immobile, les traits un peu crisps. Puis,
lentement, elle remonta chez elle, en sachant davance que, cee nuit encore, elle ne pourrait trouver le sommeil, car trop dangoisses, trop de
doutes et dincertitudes sagitaient en son esprit.
Et M. de Ghiliac, en gagnant son appartement, murmurait avec un
sourire railleur :
Ah ! cest Benaki qui linquite !. . . Benaki seulement. Cest dlicieux !

113

CHAPITRE

XIV

matine de juin, Valderez revenait pas lents


par les sentiers du bois dArnelles en compagnie de M Vangue,
la femme du mdecin de Vrinires. Elle se trouvait depuis
quelque temps en relations trs suivies avec cee jeune femme, rencontre au chevet des malades pauvres, que toutes deux visitaient. Le cur,
discrtement, les avait rapproches, en se disant que la socit de cee
personne distingue et srieuse, trs bonne chrtienne, ne pouvait qutre
favorable la jeune chtelaine dArnelles, tellement solitaire dans sa superbe demeure. La dirence des positions ne les avait pas empches de
sympathiser aussitt, et ctait maintenant vers lintimit que toutes deux
sacheminaient doucement.
Trois mois staient couls depuis le dpart de M. de Ghiliac. Cee
fois, chaque semaine, il crivait sa femme, en lui envoyant soit un livre,
soit un morceau de musique. Il lui donnait des conseils pour ses lectures
et lui demandait de lui envoyer son avis sur tel ouvrage ou sur tel fait d-

114

Entre deux mes

Chapitre XIV

histoire. La correspondance, sur ce ton, tait relativement facile entre eux,


et Valderez, beaucoup moins gne que dans ses conversations avec lui,
montrait mieux ainsi, sans sen douter, ses exquises qualits morales et
des facults intellectuelles fort rares. En retour, elle recevait de ces leres
comme savait les crire M. de Ghiliac, petits chefs-duvre desprit et de
style alerte qui eussent fait la joie des lers. Cee correspondance liraire et des envois frquents de eurs, de fruits conts, de friandises diverses, tant quil avait t Cannes, reprsentaient videmment ce qulie
estimait tre son devoir envers sa femme.
Elle avait pu admirer, dans une revue mondaine, sa merveilleuse villa
entoure de jardins uniques, lire le compte rendu des ftes de Cannes,
Nice et Monte-Carlo auxquelles il assistait, et o brillait la belle marquise douairire. Plus tard, sa rception lAcadmie avait occup toute
la presse, tous les priodiques. Cee sance, de mmoire dhomme, navait pas eu sa pareille. On scrasait sous la coupole, et quand parut le
rcipiendaire, tous les curs palpitrent, tous les yeux ne virent plus
que lui , ainsi que le dclara le chroniqueur dune revue lgante.
Valderez lut et relut le discours dlie. Ctait un morceau admirable,
et elle comprit limpression quil avait d produire dit par lui avec cee
voix au timbre chaud et vibrant, cee voix enveloppante qui tait une
harmonie pour loreille.
Elle rpta, ce jour-l, sans le savoir, une parole de M. dEssil sa
femme en murmurant avec un frmissement deroi :
Cest un erayant enchanteur.
elque temps aprs elle apprit, la fois par une lere de son mari
et par les journaux, le dpart du marquis de Ghiliac pour une croisire en
Norvge, bord de son nouveau yacht. Il prludait ainsi, probablement,
son voyage au ple Nord. Valderez put le voir, cee occasion, photographi en tenue de yachtman, sur le pont du superbe navire dont on
dcrivait tout lamnagement, digne de lhomme de gots rans qui en
tait propritaire.
and reviendrait-il Arnelles ? Valderez lignorait. La pense de le
revoir lui causait un insurmontable malaise. Et, dautre part, cependant,
cet abandon paraissait tous incomprhensible et choquant. Valderez,
certains moments, se demandait ce que serait pour elle lavenir. Ainsi

115

Entre deux mes

Chapitre XIV

que le lui avait dit un jour le cur de Vrinires, il tait impossible que
cee situation se prolonget indniment. Elle le comprenait maintenant.
Mais de quelque faon que la rsolt M. de Ghiliac, ctait la sourance
qui laendait peu prs invitablement, songeait-elle avec un frisson
dangoisse.
La vue du docteur Vangue et de sa femme, si unis, si heureux dans leur
mdiocrit, lui inspirait de mlancoliques rexions. Et en constatant la
tendresse du docteur pour ses enfants, sa proccupation de leur bonne
ducation physique et morale, elle comparait involontairement avec linsouciance paternelle du marquis de Ghiliac.
Cependant, il fallait convenir quil y avait sous ce rapport quelque
amlioration. M. de Ghiliac dans ses leres, sinformait de la sant de sa
lle, de son caractre, et, quelque temps auparavant, il lui avait envoy
une magnique poupe norvgienne que Guillemee, dans son ravissement, ne voulait plus quier et embrassait tout le jour.
Valderez devait reconnatre quelle navait pas fait un pas dans la
connaissance de la nature de son mari, que le sphinx demeurait impntrable, plus inquitant mme que jamais. Dans son angoisse, quand son
me tait profondment tourmente par le doute et la sourance, la prire
seule pouvait ramener le calme et la rsignation. La prire, la charit, sa
tche prs de Guillemee, dont elle tait ardemment aime, ctait l sa
vie. La seule satisfaction que lui procurerait cee position tant envie de
marquise de Ghiliac tait de faire du bien autour delle. Les pauvres et les
aigs du pays connaissaient tous la jeune chtelaine qui savait si bien
donner, avec son or, quelque chose delle-mme, de son cur, de sa grce
charmante, et dont le sourire dlicieux gayait les plus tristes intrieurs,
en mme temps que ses conseils la fois fermes et si doux ramenaient au
devoir bien des gars.
Depuis quinze jours, Valderez navait pas reu de leres de son mari.
Elle avait appris toujours par les journaux quil se trouvait maintenant
Paris, o il continuait se vie mondaine accoutume. Une petite comdie
signe de lui venait dtre joue dans les salons dun htel du Faubourg.
Parmi les actrices, qui toutes portaient de vieux noms de France, elle vit la
comtesse de Trollens et la baronne de Brayles. Ce dernier nom ne lui tait
pas inconnu. Ctait celui dune amie denfance dlie et M de Trollens,

116

Entre deux mes

Chapitre XIV

dont M. de Ghiliac avait parl, au cours dune conversation avec M. de


Noclare, qui avait connu le baron de Brayles.
videmment, lie ne reparatrait pas de sitt Arnelles. Ctait la
pleine saison mondaine. Et ensuite, si son expdition au ple lui tenait
encore lesprit, il soccuperait de tout organiser ce sujet.
Devant les deux jeunes femmes, dans le sentier du bois, Guillemee
et son amie rse Vangue couraient en jouant avec le chien du docteur,
un gros loulou gris trs fou. Celui-ci, tout coup, quiant les petites lles,
se mit aboyer en slanant vers un sentier transversal.
Oh ! voil Odin ! cria Guillemee. Mais alors, papa !. . . Oui, le voil,
maman !
M. de Ghiliac apparaissait en eet, prcd de son lvrier et suivi de
Benaki, mais dun Benaki transform, car sa tenue de petit sauvage avait
fait place un costume leuropenne.
Le saisissement de Valderez tait tel quelle sarrta involontairement.
Vous, lie !. . . cee heure ! Mais il ny a pas de train !
Et pourquoi donc sont faites les automobiles ? riposta-t-il en riant.
Reprenant soudainement toute sa prsence desprit, Valderez lui tendit la main, le prsenta M Vangue, pour qui il tait encore peu prs
un inconnu, car elle lavait aperu seulement de loin, pendant ses sjours
Arnelles. La femme du docteur tait fort prvenue contre lui, par suite de
son trange faon dagir lgard de Valderez, quelle admirait et aimait.
De plus, le chtelain dArnelles avait la rputation dun tre sceptique,
moqueur, trs froid et peu accessible au commun des mortels. Elle fut
donc trs tonne de se trouver en prsence dun grand seigneur simple
et aable, qui lui t un dlicat loge de son mari, la complimenta sur la
mine de sant de la petite rse et enleva Guillemee entre ses bras
pour lembrasser en disant gaiement :
Et toi aussi, quelle belle mine tu as, ma chrie ! On voit que tu as
une maman bien dvoue pour te soigner.
Ce tutoiement inusit abasourdit Guillemee, tout en faisant rayonner de joie son petit visage, maintenant presque toujours ros.
Lorsque, aprs quelques minutes de conversation, M Vangue sloigna avec sa lle, elle tait compltement sous le charme et dplorait que
deux tres aussi admirablement dous ne pussent parvenir sentendre.

117

Entre deux mes

Chapitre XIV

Maintenant, Benaki, viens saluer M la marquise, dit M. de Ghiliac


en appelant du geste le ngrillon demeur lcart. Vous pourrez juger,
Valderez, quil a fait de grands progrs. Dubiet dont, entre parenthses,
je nai qu me louer lui a appris lire, et sest occup de son instruction
religieuse. Il ne vous reste plus maintenant qu le faire baptiser.
Une lueur joyeuse vint clairer les prunelles de Valderez.
Oh ! cest trs bien vous, lie, davoir fait continuer la tche commence ! Oui, tu vas tre baptis bien vite, mon petit Benaki, ajouta-t-elle
en caressant les cheveux crpus de lenfant dont les bons yeux extasis se
levaient sur elle. Ainsi vous tes content de ce pauvre Dubiet, lie ?
Tout fait satisfait. Cest un excellent garon, et fort intelligent.
Vous vous habituez sa gure ?
Trs bien. Dailleurs il est moins maigre, et dj parat mieux. Puis,
comme vous le disiez fort sagement, ces dtails sont de peu dimportance. . . Do venez-vous, ainsi ?
Tout en parlant, ils savanaient dans le sentier. M. de Ghiliac, souriant
au regard timidement radieux de sa lle, lavait appele prs de lui et la
tenait par la main, comme un pre trs heureux de revoir son enfant aprs
une longue absence.
Javais t avec M Vangue visiter une pauvre famille. En revenant,
nous nions un peu pendant que les enfants samusaient.
Cee jeune femme parat charmante. Mais elle nest pas tout fait
de votre monde.
Pas de mon monde ! Je vous avoue que cee considration ne mempche pas de traiter en amie cee personne trs distingue, moralement
et physiquement.
Ne voyez pas dans mes paroles un reproche, je vous en prie ! dit-il
vivement. Ctait une simple remarque, et je vous approuve absolument.
Vous avez en eet lme trop noble pour tomber dans des petitesses de ce
genre.
Une lgre rougeur monta au teint de la jeune femme. La voix dlie
venait davoir des vibrations graves quelle ne lui connaissait pas.
Avez-vous fait dautres relations, maintenant que les alentours
commencent se peupler ? interrogea-t-il au bout dun instant de silence.

118

Entre deux mes

Chapitre XIV

Non. . . Jai vu seulement deux fois M dOubignies, une fois M


des Hornees. Je ne tiens pas du tout en faire dautres. . .
Elle rougissait de nouveau. Elle ne pouvait lui dire, en eet, que la situation o la meaient ses absences et son abandon lui rendait inniment
pnibles ces rapports avec des trangers dont elle devinait la curiosit
avide.
Comprit-il sa pense ? Ses sourcils staient froncs, un pli se forma
pendant quelques instants sur son front.
Va jouer avec Benaki, cours un peu, ma petite lle, dit-il en lchant
la main de Guillemee.
Son regard suivit pendant quelques instants lenfant qui entranait
le ngrillon, dans une course folle derrire Odin. Puis il se tourna vers
Valderez.
Si vous naimez pas le monde, vous allez peut-tre vous trouver trs
malheureuse maintenant ? dit-il dun ton mi-srieux, mi-ironique. la n
daot commenceront, pour se continuer jusqu la n de la saison des
chasses, nos sries dinvits Arnelles. Vous aurez faire l vos premires
armes de matresse de maison. . .
Elle ne put retenir un mouvement deroi.
Moi ! Vous plaisantez ! Comment voulez-vous ?. . . Je serais absolument incapable. . .
Elle savait, en eet, par ce que lui en avaient dit M dOubignies et
la femme du notaire, ce qutait la saison des chasses au chteau dArnelles : une suite ininterrompue de rceptions fastueuses, de distractions
mondaines, de sports en tous genres, qui runissaient Arnelles la socit
la plus aristocratique et la plus lgante.
Ce nest pas du tout mon avis, riposta-t-il tranquillement. Jai
constat que vous tiez une remarquable matresse de maison, que la domesticit tait conduite par une main trs ferme, que tout marchait merveille dans votre intrieur. Il en sera de mme, jen suis persuad, lorsque
nos htes seront l. Dailleurs, le matre dhtel, le chef et la femme de
charge vous faciliteront bien votre tche par lhabitude quils ont de ces
rceptions. Ma sur Claude qui viendra passer, je lespre, deux mois prs
de nous, vous aidera de trs bon cur, et pour les petits dtails de code
mondain qui vous gneraient, je serai toujours votre entire disposition.

119

Entre deux mes

Chapitre XIV

Elle le regardait avec un si visible earement quil ne put sempcher


de rire.
Voyons, Valderez, on croirait que je vous raconte la chose la plus
extraordinaire qui soit ?
Mais en eet ! Je ne connais rien du monde, je ne saurai pas du tout
recevoir vos htes. . .
Il rit de nouveau.
Oh ! cela ne minquite gure ! Vous tes ne grande dame, et en
deux mois je me charge de faire de vous une femme du monde, non pas
telle que les ttes vides et les mes futiles que vous verrez voluer autour
de vous, mais telle que je la comprends ce qui est tout autre chose.
Valderez ne saarda pas percer le sens obscur de ces paroles. La
dcision de son mari, ce prochain changement dexistence quil lui annonait de lair le plus naturel du monde la jetaient dans un vritable
ahurissement.
Mais vous avez votre mre ? avana-t-elle timidement. Et que diraitelle, si. . .
Ma mre sait fort bien, naturellement, que du moment o je suis
mari, cest ma femme qui doit tout diriger chez moi et recevoir nos htes.
Nayez donc aucune inquitude ce sujet. Tout se passera parfaitement,
je vous le garantis. Il va falloir vous occuper de vos toilees. . .
Il enveloppait dun coup dil investigateur la jupe de lainage beige
et la chemisee de batiste claire que portait la jeune femme.
Chez qui avez-vous fait faire cela ?
Je fais travailler depuis quelque temps une petite couturire de Vrinires qui vit bien dicilement.
Mais qui vous habille fort mal. Faites-la travailler tant quil vous
plaira, je suis loin de my opposer, mais ne portez pas cela, donnez-le
qui vous voudrez.
Jirai Angers, chez. . .
Non, je vous conduirai Paris, chez le couturier de ma mre. En
mme temps vous choisirez tout le trousseau et les accessoires. Nous verrons cela dans une quinzaine de jours. Donnez-moi donc, maintenant, des
nouvelles de tous les vtres ?

120

Entre deux mes

Chapitre XIV

Jai reu ce matin une lere de Roland. Tout va bien l-bas, ma mre
reprend des forces. Mais lui, le pauvre garon, est dsol.
M. de Ghiliac, tout en cartant une branche qui menaait le chapeau
de sa femme, demanda dun ton dintrt :
Pourquoi donc ?
Mon pre se refuse absolument le laisser entrer au sminaire.
Ah ! en eet, il men avait parl. Je comprends un peu quil ne soit
pas trs satisfait de voir cee vocation son ls an.
Mais il a dautres ls ! Et quand mme, puisque Roland se sent rellement appel de Dieu, ce sacrice est un devoir pour lui, en mme temps
quil devrait lui paratre un honneur.
Votre pre voit les choses sous un jour dirent. Jespre pour Roland que tout nira par sarranger. Il ma paru charmant, trs sympathique. Dites-lui donc que je compte sur lui, en septembre, en mme temps
que sur votre pre, puisque, malheureusement, votre mre ne peut voyager. Cependant, en sleeping, peut-tre ?. . .
Je ne le crois pas. Lide seule de bouger des Hauts-Sapins la rendrait malade. Puis, lexistence ici serait fatigante pour elle et prjudiciable
aux enfants, Marthe surtout, qui se laisserait facilement griser par le luxe
et les mondanits. Je vous remercie beaucoup, lie. . .
Oh ! je vous en prie ! Il est trop naturel que je cherche vous procurer le plaisir davoir tous les vtres autour de vous. Mais puisque vous le
jugez impossible pour le moment, nous verrons autre chose, plus tard. . .
Tiens, la Reynie est ouverte ! Au fait, il me semble que M de Brayles
ma dit quelle devait y passer quelques jours pour indiquer durgentes
rparations faire.
Il dsignait une petite villa entoure dun jardin coquet, et situe la
lisire du bois.
Ah ! la Reynie appartient M de Brayles ?
Oui. . . Tenez, la voil !
Sur la route ombrage arrivait une charree anglaise conduite par une
jeune femme. Sous le tulle blanc de la voilee, deux yeux saachaient
vreusement sur Valderez.
Les mains qui tenaient les guides arrtrent dun geste nerveux le
poney, quand la voiture fut la hauteur du marquis et de sa femme.

121

Entre deux mes

Chapitre XIV

Avec son plus aimable sourire, Roberte rpondit au salut de M. de


Ghiliac et la prsentation de Valderez.
Vous venez pour vos rparations, Roberte ? interrogea lie.
Il le faut bien ! el ennui pour une femme seule ! Mais je repars
aprs-demain. Jai tout combin de faon tre rentre Paris pour la
premire de la Nouvelle Sapho. Naturellement, je vous y retrouverai ?
Eh ! que voulez-vous bien que me fasse la Nouvelle Sapho ? Arnelles
est dlicieux cee poque de lanne, et je compte bien ne pas le quier
avant lhiver.
Ces paroles devaient tre stupantes pour M de Brayles, en juger
par lexpression de sa physionomie et par le geste de surprise quelle ne
put retenir.
Vous allez rester Arnelles ?. . . cee poque ?. . . En pleine saison
mondaine ?
Et pourquoi pas ? La saison mondaine mest fort indirente, je
vous assure. Peut-tre irai-je passer quelques jours en Autriche, chez
Claude, et jeter en mme temps un coup dil sur mes proprits de lbas. Mais ce voyage lui-mme est peu probable ; je prre demeurer
Arnelles, o je me plais inniment, et o jai fort travailler.
Les lvres de Roberte se serrrent nerveusement.
el tre srieux vous tes ! dit-elle avec un sourire forc. Je croyais
que vous ne pouviez sourir la campagne ?
Nest-il pas permis de changer de gots, en vieillissant surtout ?
Roberte eut un petit clat de rire.
e parlez-vous de vieillir ! On ne vous donnerait mme pas vos
trente ans !. . . Mais cest Guillemee qui a grandi et chang ! Jamais je ne
laurais reconnue !
Valderez fait des miracles, dit M. de Ghiliac en passant un doigt
caressant sur la joue rose de la petite lle.
Une lueur brilla sous les cils ples de M de Brayles.
Je men aperois. . . Eh ! quest-ce que cela ? Est-ce vous aussi, madame, qui avez transform Benaki ?
Elle montrait le ngrillon qui venait dtre dmasqu par un mouvement de Valderez, derrire laquelle il stait dissimul. Benaki avait une

122

Entre deux mes

Chapitre XIV

particulire antipathie pour M de Brayles, et esquivait, tant quil le pouvait, la caresse quelle lui donnait gnralement.
Non ! ce nest pas moi, rpondit Valderez en souriant. Mais mon
mari a jug avec raison quil tait temps de lui enlever ses atours de sauvageon.
Dautant plus que nous allons en faire un petit chrtien, ajouta M.
de Ghiliac en donnant une tape amicale sur la joue de lenfant. Mais nous
vous retenons l, Roberte. . . Vous verrons-nous Arnelles, avant votre
dpart ?
Oui, jirai vous voir demain. . . si je ne dois pas vous dranger, madame ?
Mais pas du tout, je serai heureuse, au contraire, de faire plus ample
connaissance avec vous, dit gracieusement Valderez.
bientt donc.
Elle tendit la main lie et Valderez, et remit en marche son petit
quipage. Ses traits se contractaient sous lempire dune rage sourde, et
elle murmura tout coup entre ses dents :
Je nimaginais pas encore quelle ft si belle ! Et quels yeux ! el
regard inoubliable ! Il en est amoureux, naturellement. Il faut mme quil
le soit fortement pour venir senterrer la campagne cee poque. Et il
est jaloux, puisquil la conne ici. . . Pourtant, non, il la laisse longtemps
seule. . . Je ny comprends rien ! Est-ce une comdie quil joue ? Bien n
qui pourra le dire ! Mais il y a quelque chose de chang en lui, et. . . et
je suis certaine quil laime ! acheva-t-elle en enveloppant dun coup de
fouet le poney qui bondit en secouant sa crinire, comme pour protester
contre un traitement auquel il ntait pas accoutum.
Pendant ce temps, M. de Ghiliac demandait sa femme :
Comment trouvez-vous M de Brayles, Valderez ?
Cest une jolie personne, et qui parat intelligente et aimable.
Peuh ! jolie ! dit-il ddaigneusement. Elle a une physionomie assez piquante, voil tout. ant son intelligence, elle est supercielle,
comme son amabilit, dailleurs. Mondanit, convention, coqueerie outre, voil Roberte, et malheureusement, beaucoup sont semblables
elle. Oui, vous aurez de curieuses tudes faire dans ce monde que vous
ignorez encore, Valderez. Vous verrez toutes ses petitesses, ses rivalits,

123

Entre deux mes

Chapitre XIV

ses intrigues mchantes se cachant sous les plus aimables dehors. Je pourrai vous instruire l-dessus, car jai tourn et retourn tous ces fantoches
qui nont plus de secrets pour moi.
Elle leva sur lui son regard srieux.
En ce cas, comment aimez-vous encore ce monde si misrable sous
ses brillantes apparences ?
Laimer ? Oh ! non, certes ! Je me suis amus ltudier, jai dissqu des mes dhommes peu prs vides, des mes fminines nulles ou
froces, jai lu dans les unes et dans les autres dtranges vanits, de dconcertants calculs damour-propre, jai pntr des dessous dexistences
brillantes et envies. Oui, le monde a t pour moi un amusement et un
champ dtudes. Mais quant laimer, jamais ! Je le connais trop bien pour
cela.
Vous merayez ! murmura Valderez. Car cest le monde que vous
voulez me faire connatre. . .
Oui, je vous le ferai connatre, parce que vous ntes pas destine
une vie recluse, parce que, ncessairement, vous devez vous trouver en
contact avec lui. Mais je serai l pour vous guider, pour vous montrer ses
embches, pour vous prserver de ses piges, car vous tes encore trs
jeune, trs. . .
Trs ignorante ! acheva-t-elle avec un lger sourire, en voyant quil
sinterrompait.
Meons ignorante, si vous le voulez.
Il souriait aussi, mais son regard trs grave enveloppait ladmirable
physionomie o rayonnait lme la plus limpide, la plus dlicate quet
sans doute jamais connue le sceptique marquis de Ghiliac.
. . .M de Brayles arriva le lendemain lheure du th. Valderez, qui
la reut sur la terrasse, lui orit de se rendre au-devant de M. de Ghiliac,
occup donner des instructions son jardinier-chef au sujet de larrangement dune de ses serres.
Je ne demande pas mieux, car jamais je ne me lasse de contempler
les jardins dArnelles. M. de Ghiliac est un adorateur des eurs, et bien
peu de domaines pourraient rivaliser sur ce point avec celui-ci.
Tout en causant, elles sengageaient dans les jardins, prcdes de
Guillemee, toute frache dans sa petite robe blanche. M de Brayles

124

Entre deux mes

Chapitre XIV

sarrtait frquemment pour admirer les eurs qui airaient plus particulirement son aention.
Ah ! voici les fameuses roses Duchesse Claude , ainsi nommes
par M. de Ghiliac en souvenir de sa belle aeule !
Elle dsignait un norme rosier, garni dadmirables eurs blanches,
satines, dlicieusement veines de rose ple.
. . . Elles sont, parat-il, uniques au monde. M. de Ghiliac les entoure
dune sorte de culte ; il en ore trs rarement, et seulement des htes
marquants. Personne ne saviserait den cueillir. Je me souviens quune
fois, Fernande et moi emes cee audace. Oh ! nous navons pas eu envie
de recommencer, car lorsquil est mcontent, il a une faon de vous regarder, sans rien dire. . . Oh ! sans rien dire ! Il est trop gentilhomme pour
reprocher ouvertement une eur une femme. Mais nous avons su quoi
nous en tenir, et je suppose que Fernande na plus cueilli de Duchesse
Claude .
Guillemee, qui stait rapproche de sa belle-mre, leva la tte vers
M de Brayles.
Oh ! maintenant, papa les laisse bien cueillir ! Tous lheure, maman en a mis beaucoup dans le salon, et cest lui qui voulait quelle les
prenne toutes. Mais maman a dit que ce serait dommage et quil valait
mieux en laisser un peu sur la tige.
Un frmissement courut sur le visage de Roberte ; son regard, o
passait une lueur de haine, eeura la jeune femme qui marchait prs
delle dune allure souple, incomparablement lgante. Le soleil meait
des tincelles dor dans sa magnique chevelure ; il clairait ce teint satin et ros, semblable aux ptales des roses si chres M. de Ghiliac. Un
charme inexprimable se dgageait de cee jeune crature, simplement
vtue dune robe de voile gris argent rehausse de quelques ornements
de dentelle.
La main de Roberte se crispa sur la poigne de son ombrelle.
Cest alors que sa fantaisie a chang dobjet, probablement, dit-elle
dun ton ngligent. Le marquis de Ghiliac a des caprices, tout comme
une jolie femme, malgr son ddain pour notre sexe. Car la femme nest
pour lui, dou de facults si au-dessus de celles du commun des mortels,
quun tre infrieur, bon tout au plus charmer un instant son regard.

125

Entre deux mes

Chapitre XIV

Il nous t un jour cee dclaration, ou quelque chose dapprochant,


le plus srieusement du monde. Ctait, je men souviens, du vivant de
Fernande. Elle protesta nergiquement, sans arriver le convaincre, du
reste. Ah ! nous sommes vraiment bien peu de chose, madame, devant des
natures masculines de cee trempe !
Elle souriait, mais, de ct, son regard saachait avidement sur le
beau visage qui avait eu un lger frmissement.
. . . Et quand une de ces natures tombe sur une toute jeune femme,
encore enfant, un peu frivole, mais trs aimante et trs prise, quels malentendus en perspective ! Il y a vraiment de tristes choses dans la vie !
Oui, trs tristes ! dit la voix tranquille et grave de Valderez. Mais
pardon, madame ! je crois que nous ferions mieux de prendre cee alle,
elle nous conduirait plus directement aux serres.
Voil papa ! annona Guillemee.
M. de Ghiliac hta un peu le pas en apercevant les jeunes femmes. Les
yeux de Roberte prenaient cet clat particulier quils avaient toujours en
sa prsence. En revenant vers le chteau, elle le questionna avec intrt
sur les changements quil faisait ses serres, et sur sa clbre collection
dorchides.
Lobic vient de russir une nouvelle varit qui me parat tout simplement une merveille, dit M. de Ghiliac. Il nous faut maintenant lui donner un nom. Nous lappellerons Marquise de Ghiliac , en votre honneur, Valderez.
Les lvres de Roberte eurent une crispation lgre aussitt rprime.
Elle sera vite clbre, tout autant que la t la rose Duchesse
Claude , dit-elle avec un demi-sourire. Il faut esprer seulement que vous
ne vous en lasserez pas aussi vite, lie.
Comment cela ? dit-il en la regardant dun air interrogateur.
Mais oui ! il parat que vous ny tenez plus gure, puisque vous la
prodiguez maintenant.
Prodiguer est de trop, Roberte. Mais jai trouv que, groupes dans
les jardinires du salon blanc par les mains de ma femme, avec le got
trs artistique quelle possde au plus haut degr, je jouissais beaucoup
plus de ces eurs quen les laissant toutes sur la tige. Ceci est encore de

126

Entre deux mes

Chapitre XIV

lgosme et ne prouve pas du tout que je ne tienne normment mes


roses, au contraire.
Lclair railleur, bien connu de Roberte, traversait en ce moment les
prunelles du marquis. Elle baissa un peu les yeux, dompte, comme toujours, par la froide ironie de cet homme prs de qui chouaient toutes les
coqueeries, toutes les subtiles intrigues fminines. Elle fora de nouveau
ses lvres sourire, prononcer des paroles aimables pour la belle jeune
femme qui marchait la droite dlie, pour cee crature abhorre envers qui, chaque minute, sa haine grandissait.
Le salon blanc tait devenu la pice prfre de Valderez. Elle avait su
donner cet appartement, trop luxueux son gr, un cachet intime et srieux. Et ces tentures blanches qui tuaient les plus beaux teints, formaient
au contraire pour le sien un cadre incomparable.
Roberte le constata aussitt comme aussi la grce exquise de la jeune
chtelaine dans son rle de matresse de maison. De plus, elle semblait
remarquablement doue au point de vue de lintelligence ; elle causait fort
bien, sauf de sujets purement mondains, qui semblaient lui tre peu
prs compltement trangers.
M de Brayles, sen apercevant, sempressa aussitt de lancer lentretien de ce ct an diniger tout au moins quelques petites blessures
damour-propre cee trop sduisante marquise. Mais ces nesses mchantes taient peine perdue avec M. de Ghiliac. En un clin dil, il avait
ramen la conversation sur un terrain plus familier Valderez, et, selon
sa coutume, la dirigeait son gr, en prenant visiblement plaisir mere
en valeur lintelligence trs dlicate de sa femme.
Il semblait aujourdhui particulirement gai. tait-il trs heureux de
se retrouver prs de Valderez ? Probablement. . . bien quon pt se demander pourquoi il ne stait pas donn plus tt ce plaisir. Mais il samusait
aussi, Roberte le reconnaissait certaine expression de cee physionomie bien connue delle, il samusait de sa fureur jalouse quil savait
exister sous les airs aimables de M de Brayles. Il se jouait comme il
lavait toujours fait de cet amour quil nignorait pas.
tre un objet damusement pour lui . . . et avoir devant les yeux
cee merveilleuse chtelaine qui avait peut-tre le bonheur dtre aime
de lui ! Ctait intolrable ! Aussi Roberte abrgea-t-elle sa visite, en refu-

127

Entre deux mes

Chapitre XIV

sant linvitation dner qui lui tait adresse, sous prtexte dimportantes
aaires rgler avant son dpart.
Tandis que M. de Ghiliac allait la conduire jusqu sa voiture, Valderez rentra dans le salon et sassit prs de sa table de travail. Dun geste
machinal, ses doigts eeurrent les fameuses roses Duchesse Claude
qui spanouissaient dans une jardinire de Svres, tandis que son regard
songeur se posait sur le sige occup tout lheure par la baronne. Cee
M de Brayles lui tait vraiment peu sympathique, et lie avait peut-tre
raison dans le jugement svre quil avait port sur elle ce matin. Ses insinuations au sujet de la nature fantasque de M. de Ghiliac, de sa faon
de comprendre le rle de la femme, de ses malentendus avec Fernande,
dnotaient un complet manque de tact.
Elles avaient, en tout cas, rveill chez Valderez la tristesse latente,
comme chaque fois quune circonstance quelconque venait lui remere
plus clairement sous les yeux ce quelle connaissait bien, hlas ! lgosme absolu et labsence de cur chez cet tre si admirablement dou
sous les autres rapports.
Pourtant, il semblait maintenant aimer sa lle. Hier, aujourdhui encore, il stait montr aectueux pour elle, avait paru sintresser tout
ce que sa femme lui disait de la sant de lenfant, de sa vive intelligence
et de lamlioration de son caractre. Et, pour elle-mme, Valderez trouvait en lui un changement qui lavait frappe aussitt. Ce ntait plus la
froideur dautrefois, ni lironie, ni cee amabilit fugitive et enjleuse qui
lavait parfois trouble, trois mois auparavant, parce quelle avait laiss
entrevoir son inexprience lerayant pouvoir de sduction que possdait cet homme, et lui avait donn la crainte quil ne chercht en user
pour faire tout son aise une tude approfondie du jeune cur ignorant,
ainsi soumis son empire. Non, ce ntait plus cela du tout. Il se montrait
srieux, rserv sans froideur, discrtement aimable, et jusquici il navait
pas eu son gard une seule de ces ironies qui ne lui taient que trop familires. Sil continuait ainsi. . . oui, vraiment, lexistence serait possible. . .
Il venait de rentrer dans le salon. Sur la tapis, quelques ptales de roses
gisaient et aussi une eur peine entrouverte, que les doigts distraits de
la jeune femme avaient fait glisser terre tout lheure. M. de Ghiliac se
pencha et la ramassa.

128

Entre deux mes

Chapitre XIV

Il serait dommage de la laisser se faner l ! dit-il en la glissant sa


boutonnire.
Airant lui un fauteuil, il sassit prs de Valderez, qui venait de
prendre son ouvrage.
Cee nappe dautel me parat une merveille. O avez-vous pris ce
dessin ?
Cest moi qui lai imagin, daprs une vieille gravure que jai trouve dans la bibliothque.
Mais je ne vous connaissais pas encore ce talent ! Vous tes, dcidment, une artiste en tout. Ce dessin est admirablement compris. qui
destinez-vous cet ouvrage ?
ma pauvre vieille glise de Saint-Savinien. Jespre lavoir termin pour la fte de lAssomption.
Vous me permerez de vous recommander de mnager vos yeux.
Ceci doit tre trs fatigant. Et, en dehors de ce travail, quavez-vous fait ?
Les derniers livres que je vous ai envoys vous ont-ils paru intressants ?
La conversation, une fois sur ce terrain, loignait deux tout embarras, et elle se continua longuement, lie prenant un visible intrt aux
jugements trs dlicats ports par sa femme sur les uvres lues, Valderez coutant avec un secret ravissement la critique si ne, si brillante et
cependant si profonde quen faisait M. de Ghiliac.

129

CHAPITRE

XV

plus question de ple Nord. Le marquis de


Ghiliac, comme il lavait annonc M de Brayles, sinstallait
pour lt et lautomne Arnelles, ainsi que le dmontrait larrive de tout son personnel, de ses voitures et de ses chevaux. Cee anne,
Saint-Moritz, Ostende et Dinard laendraient en vain. Il leur prfrerait,
cee fois, les ombrages de son parc aux arbres sculaires, la oraison superbe de ses jardins, le calme majestueux des grands salles du chteau,
et peut-tre aussi la jeune chtelaine.
Il stait remis la reconstitution de ces mmoires quil voulait faire
publier avec une prface et des commentaires de lui. Pour ce travail, Valderez lui tait, parat-il, indispensable, aucun de ses secrtaires ne sachant
comme elle dchirer ces critures plies et ce vieux franais quelquefois
incorrect. La jeune femme fut donc sollicite de venir passer quelques
heures chaque jour dans son cabinet de travail, la bibliothque, expose
au midi, tant fort chaude en cee saison. Le parfum dtest delle en

130

Entre deux mes

Chapitre XV

avait disparu, les eurs aux senteurs trop fortes en taient bannies. Valderez naurait eu aucune raison pour refuser, en admeant quelle pt
en avoir lide, ce qui ntait pas, car elle savait que, quelle que ft la
crainte qui lobsdait encore, elle devait se prter un rapprochement,
sil le voulait.
Chaque jour, elle vint donc sasseoir prs de lui, dans la grande pice
dun luxe si dlicat, o les stores abaisss entretenaient une agrable fracheur. La lecture parfois laborieuse des manuscrits noccupait pas toutes
ces heures ; M. de Ghiliac entretenait sa femme de maints sujets dirents,
et, en particulier, du roman dont il prparait le plan. Celui-ci fut soumis
Valderez, qui dut donner son avis et faire ses critiques. Or, jusquici,
jamais pareil fait ne stait produit. Demander conseil une femme, lui,
lorgueilleux Ghiliac ! Et accepter de voir ses ides discutes par une enfant de dix-neuf ans, qui se qualiait elle-mme sincrement dignorante !
Mais cee enfant avait les yeux les plus merveilleusement expressifs
qui se pussent voir, et de la petite bouche dlicieuse sortaient des mots
profonds, des apprciations dlicates et leves, qui semblaient probablement fort gnes daention M. de Ghiliac, puisquil les sollicitait et les
recueillait prcieusement.
Son aitude des premiers jours navait pas vari. Sa courtoisie revtait maintenant une nuance dempressement chevaleresque, son regard
srieux avait, en se posant sur Valderez, une profondeur mystrieuse qui
la faisait frmir, non de crainte, comme quelque temps auparavant, mais
dun moi un peu anxieux. La gne dautrefois avait presque compltement disparu pour elle, devant cee aitude nouvelle qui transformait
M. de Ghiliac. Et ctait fort heureux, car leurs rapports devenaient continuels. Ce ntaient sans cesse que promenades, visites chez les chtelains
dalentour, sances de musique deux, leons dquitation, de sports la
mode donnes par lui-mme la jeune femme, dont la souple adresse et
les progrs rapides paraissaient ravir ce sportsman hors de pair.
Valderez se prtait tout avec une grce aimable. Et ce qui navait t
dabord que soumission aux dsirs de son mari devenait un plaisir, car elle
tait jeune, bien portante, accoutume lexercice et la fatigue par sa
vie aux Hauts-Sapins, toute prte donc goter les longues promenades
cheval dans les sentiers pioresques de la fort dArnelles, ou les parties

131

Entre deux mes

Chapitre XV

de tennis sous les vieux arbres centenaires, lheure matinale o la rose


des nuits rafrachit encore latmosphre.
Et ils taient presque toujours seuls tous deux, et Valderez se demandait toujours avec la mme angoisse quel mystre se cachait sous ce regard si souvent x sur elle.
Une immense surprise lui avait t rserve peu de temps aprs le
retour dlie, propos du baptme de Benaki. M. de Ghiliac, le plus simplement du monde, dclara quil serait parrain, avec sa femme comme
marraine. Tout Vrinires en fut ahuri. Et le cur, admis faire la connaissance de ce paroissien si peu exemplaire, aperu seulement de loin au
cours de ses sjours Arnelles, le trouva si dirent de ce quil pensait,
si aimable et si srieux que, du coup, lie gagna un admirateur de plus.
Il est impossible que vous narriviez pas vous entendre avec lui,
madame, dclara-t-il Valderez en la revoyant peu aprs. il ait eu des
torts envers sa premire femme, envers sa lle, envers vous aussi, je ne le
nie pas. Mais cee nature-l doit avoir une certaine somme de loyaut, elle
doit possder des qualits quil sagit pour vous de dcouvrir. La dance
vous glace, ma pauvre enfant ; essayez chrtiennement de la surmonter,
si vous voulez arriver voir un jour tout malentendu cesser entre vous et
lui.
Oui, la dance tait toujours l. Et le changement rel dlie venait
encore augmenter la perplexit de la jeune femme. Elle le voyait trs affectueux pour Guillemee, gnreux et bon lgard de Dubiet, soucieux
de procurer Benaki une susante instruction, et une bonne ducation
morale. Elle le voyait conduire sa femme et sa lle chaque dimanche
lglise dans le phaton ael de ces vives et superbes btes dont il aimait
dompter la fougue, et assister prs delles la messe. el sentiment
le guidait en agissant ainsi ? Pourquoi se montrait-il si dirent de celui
quelle avait connu quelques mois auparavant ?
Vers la n de juillet, il lemmena Paris pour commander des toilees. Personne navait un got plus sr et une plus grande horreur de la
banalit et du convenu. Personne, non plus, ne possdait un degr plus
subtil lamour de llgance, de la beaut harmonieuse, du luxe sobre et
magnique. Valderez en t cee fois lexprience personnelle. Des merveilles furent commandes pour elle. Et dabord, elle fut blouie, un peu

132

Entre deux mes

Chapitre XV

grise mme car enn, elle tait femme, et elle aussi avait le got trs
vif de llgance et de la beaut. Mais le bon sens chrtien, si profond chez
elle, reprit vite le dessus, seara un peu des dpenses folles dont elle tait
lobjet.
Un jour, elle trouva dans son appartement un crin renfermant un collier de perles dune grosseur rare et dun orient admirable. Un peu moins
inexprimente maintenant, elle pouvait se rendre compte approximativement de la valeur norme dune telle parure. Le soir, en se retrouvant
avec son mari dans le salon avant le dner, elle lui dit, aprs lavoir remerci :
Vraiment, tant de choses sont-elles ncessaires, lie ? Cela meraie
un peu, je lavoue.
Il se mit rire.
elle singulire question de la part dune jeune femme ! Vous naimez donc pas les toilees, les bijoux, toutes ces choses pour lesquelles tant
de cratures perdent leur me ?
Je les aime dans une certaine limite, et vous la dpassez, lie. Ce
collier est une folie.
Ce nest pas mon avis. Du moment o je puis vous lorir sans
faire de tort personne, sans que notre budget risque pour cela de se
dsquilibrer, je ne vois pas trop o se trouve la folie ?
Il souriait, lair amus, mais sans ironie.
Si, car il me sera pnible de penser que je porte sur moi des parures
dont le prix soulagerait tant de malheureux, rpondit-elle gravement.
Mais il faut songer, Valderez, que notre luxe, nos dpenses font vivre
une certaine catgorie de travailleurs.
Je ladmets. Mais si ce luxe est exagr, il excite lenvie et la haine.
De plus il amollit lme et le corps. Je crois quune certaine modration
simpose.
Le juste milieu, toujours ! Ce terrible juste milieu si dicile atteindre ! Vous y tes, vous, Valderez. Mais moi, hlas !
Il riait, trs gai, en orant son bras la jeune femme pour la conduire
la salle manger dont le matre dhtel venait douvrir la porte. Ce
mondain goste avait-il compris le sentiment exprim par elle ? Valderez
en doutait. En tout cas, il souhaitait calmer les scrupules de sa femme,

133

Entre deux mes

Chapitre XV

car le lendemain, comme elle entrait dans la salon o il laendait pour


lemmener en automobile Fontainebleau, il lui remit un portefeuille
son chire en disant :
Je tiens me faire pardonner ce que vous appelez mes folies. Dpensez vite pour vos pauvres les petits billets qui se trouvent l-dedans,
et demandez-men dautres le plus tt possible.
Comme elle ouvrait la bouche pour lui exprimer sa reconnaissance, il
dit vivement :
Non, pas de remerciements ! Je vois dans vos yeux que vous tes
contente, cela me sut.
Des actes de ce genre, accomplis avec une bonne grce si simple et si
chevaleresque, taient bien faits pour toucher Valderez. Pourquoi fallaitil que ce doute ft toujours l ? Il empoisonnait sa vie, il maintenait la
barrire entre lie et elle.
cee poque, le Tout-Paris avait commenc fuir vers dautres
cieux. M. de Ghiliac, libr de devoirs mondains, en protait pour faire
connatre sa femme le Paris artistique. Il se montrait le plus aimable
et le plus rudit des ciceroni, et Valderez oubliait les heures en regardant des chefs-duvre, en coutant la voix chaude et vibrante qui lui
en faisait si bien dtailler toutes les beauts. Le soir, il la conduisait au
thtre lorsquune pice pouvait lui convenir, laprs-midi, ils faisaient
des excursions en automobile, ou se rendaient au Bois. Ils rencontraient
quelques personnalits parisiennes, qui sempressaient de se faire prsenter la jeune marquise. Partout, Valderez tait lobjet dune admiration
qui la gnait fort, mais amenait une lueur de contentement et de ert
dans le regard de M. de Ghiliac. La jeune femme le remarqua un jour,
et se demanda avec anxit si la nouvelle aitude dlie ntait pas due
simplement ce fait que, la beaut de sa femme aant son orgueil, il se
plaisait sen parer, la faire valoir par llgance rane du cadre dont
il lentourait. Et pour apprivoiser la jeune provinciale rcalcitrante, il se
faisait aimable et srieux, discrtement empress. . .
Valderez se rvoltait contre cee pense qui venait trop souvent lassaillir, depuis son sjour Paris. Mais elle reparaissait toujours, quand elle
croyait saisir dans les yeux dlie cee expression de joie orgueilleuse qui
lavait frappe, ou bien encore lorsquelle le voyait choisir avec soin quel-

134

Entre deux mes

Chapitre XV

quune des parures dlicieuses destines rehausser la beaut de cee


jeune femme auparavant dlaisse par lui.
and les quinze jours xs par M. de Ghiliac pour leur sjour Paris
furent couls, il demanda un soir sa femme :
Dsirez-vous rester encore quelque temps ici, Valderez ?
Je ny tiens pas, et je serais mme heureuse daller revoir ma petite Guillemee, qui trouve le temps si long. Voulez-vous voir sa dernire
lere, lie ?
Il prit la feuille, couverte dune criture inhabile, la parcourut rapidement, et dit avec un sourire :
Eh bien ! retournons donc Arnelles ! Je ne demande pas mieux,
pour ma part. Nous proterons, pour travailler, du temps qui nous reste
encore avant larrive de nos invits.

135

CHAPITRE

XVI

daot, les chtelains dArnelles virent apparatre


lavant-garde de leurs htes en la personne du duc et de la
duchesse de Versanges, grand-oncle et grand-tante dlie. Ctaient daimables et charmantes vieilles gens, que le grand chagrin de leur
vie la mort dun ls unique tu au cours dune exploration en Afrique
navait pas rendu misanthropes, ni aigris contre les autres plus heureux. lie, leur plus proche parent, lhritier du vieux titre ducal, tait de
leur part lobjet dune aection enthousiaste. Ce ntait pas eux quil
et fallu parler dabsence de cur chez lui, quils prtendaient trs bon et
trs dlicat, toujours prt leur tmoigner un dvouement discret. Ceux
qui les entendaient ne protestaient gnralement pas, par respect, mais
songeaient : Ce bon duc, cee excellente duchesse, dans leur admiration
aveugle pour leur petit-neveu, lui prtent leurs propres qualits, dont il
est certainement si loin.
Absents de Paris les deux mois o Valderez y avait sjourn, ils ne

136

Entre deux mes

Chapitre XVI

connaissaient pas encore leur nouvelle nice. Ds le premier abord, elle


les conquit compltement. Et tandis que M de Versanges causait avec
Valderez, son mari glissa loreille dlie :
On stonne, parmi tes connaissances, que tu tenterres si longtemps la campagne. Mais quand on connatra cee merveille, on te comprendra, mon cher ami !
M. de Ghiliac sourit en rpliquant :
Mon oncle, ne faites surtout pas de compliments Valderez ! Je vous
prviens quelle les reoit sans aucun plaisir.
Aussi modeste que belle alors ? Cest parfait, et tu es un heureux
mortel. Mais voil une nice que nous allons joliment gter, je ten avertis,
lie !
Faites, mon oncle, ce nest pas moi qui my opposerai.
Non, jimagine mme que tu nes pas le dernier le faire de ton
ct, riposta en riant le duc.
M de Versanges savanait ce moment, tenant la main de Valderez.
Elle dit gaiement :
Mon cher enfant, je suis au regret de navoir pas connu plus tt la
dlicieuse nice que vous nous avez donne l. Jaurai bien de la peine
vous pardonner de nous lavoir cache si longtemps. Mais je men vengerai en vous aimant doublement, ma belle Valderez.
Et laimable femme baisa le front de la jeune marquise, un peu rougissante, mais mue et charme de cee sympathie sincre.
Ah ! si javais une lle comme vous ! Si jtais la place dHerminie !
Hlas ! notre foyer est vide depuis longtemps !
Une douloureuse motion brisa la voix de M de Versanges.
Valderez se pencha vers elle, son regard compatissant et respectueusement tendre se posa sur le n visage de la vieille dame, encadr de
bandeaux argents :
Ma tante, voulez-vous me permere de vous aimer, de vous tmoigner, autant quil sera en mon pouvoir, mon aection, bien impuissante,
hlas ! auprs de celle que vous avez perdue ?
Non, pas impuissante, ma chre enfant, car elle rchauera nos
pauvres curs, et sera un rayon de bonheur sur la n de notre existence !
interrompit vivement M de Versanges en embrassant la jeune femme.

137

Entre deux mes

Chapitre XVI

Le duc se mordait la moustache pour cacher son motion, tandis que


M. de Ghiliac, les yeux un peu baisss, caressait dun geste machinal la
chevelure de Guillemee, debout prs de lui.
Du bonheur, je crois que vous en donnez tous ceux qui vous entourent, ma mignonne, continua la duchesse. Voil une petite lle absolument mconnaissable, nest-ce pas, Bernard ?
Cest en eet le mot. Il y a maintenant de la vie, de la gaiet dans
ces yeux-l tes yeux, lie. Cest, avec ces belles boucles brunes, tout ce
quelle a de toi, car la coupe du visage est tout fait celle des Mothcourt.
Un pli lger se forma pendant quelques secondes sur le front du marquis. Entre ses dents, il murmura :
elle ne soit pas une poupe frivole comme sa mre, au moins, si
elle doit lui ressembler de visage !
La marquise douairire apparut cee anne-l Arnelles plus tt que
de coutume. Une sorte de hte fbrile la possdait de voir face face
celle quelle appelait en secret lennemie , de se rendre compte de la
place que Valderez occupait chez son ls. Elle avait vu avec une irritation
dautant plus forte quelle se trouvait oblige de la contenir, lie, ddaignant tous les plaisirs mondains, sinstaller Arnelles, prs de cee jeune
femme quil avait feint de dlaisser dabord. Si aveugle quelle ft par la
jalousie, il lui tait impossible de ne pas admere que lorgueil, dfaut
du cur, inclint son ls vers cee admirable crature, digne de aer
lamour-propre masculin le plus exigeant. Et elle savait aussi davance
que la belle douairire ne serait plus maintenant que bien peu de chose,
prs de cee jeune femme vers qui iraient tous les hommages, toutes les
admirations des htes du marquis de Ghiliac.
Pendant quelque temps, en le voyant si peu proccup de sa femme,
menant seul comme auparavant son existence mondaine, elle avait fortement espr que Valderez sjournerait aux Hauts-Sapins, avec Guillemee, pendant la dure de la saison des chasses Arnelles. Un jour, peu
de temps aprs le retour dlie de sa croisire, elle lui en parla incidemment. Il la regarda dun air tonn, un peu sardonique, en ripostant :
quoi songez-vous, ma mre ? Si Valderez avait le dsir daller passer quelque temps dans le Jura, ce nest pas ce moment-l quelle choisirait, car, naturellement, il est indispensable que ma femme se trouve l

138

Entre deux mes

Chapitre XVI

pour faire les honneurs de notre demeure.


elque temps aprs, le dpart et linstallation Arnelles de M. de
Ghiliac venaient montrer sa mre que son inuence conjugale tait
peut-tre beaucoup plus apparente que relle.
Et quand, en arrivant Arnelles, elle vit Valderez dans tout lpanouissement dune beaut qui stait augmente encore, quand elle remarqua
la grce incomparable avec laquelle elle portait ses toilees, signes dun
des grands matres de la couture, tous les dmons de la jalousie sagitrent en elle. M. dEssil lavait dit un jour sa femme : M de Ghiliac ne
pouvait pardonner une bru des torts de ce genre.
Valderez voyait arriver sa belle-mre avec une rpugnance secrte.
mesure que lui venait plus dexprience, elle comprenait mieux la faute
commise par M de Ghiliac en lui rvlant tous ces dtails de la nature
dlie, et surtout en assurant aussi fermement une pauvre enfant ignorante et pleine de bonne volont que son mari ne laimerait jamais. Mais
telle tait la droiture de sa propre nature quelle ne songeait pas encore
laccuser de perdie, dautant moins que M de Ghiliac, en lui parlant
ainsi, avait paru absolument sincre et que, hlas ! laitude dlie tait
venue si vite corroborer ses dires ! Mais cependant Valderez ressentait
dinstinct envers sa belle-mre un loignement, une crainte imprcise, en
mme temps que linquitude quelle ne ft mcontente de se voir supplante comme matresse de maison.
Mais M de Ghiliac connaissait trop bien la nature entire et absolue de son ls pour oser mere ce sujet la plus lgre rcrimination.
Elle devait ronger son frein, et assister au triomphal succs de la jeune
chtelaine prs des htes dArnelles.
Ctait toujours un privilge envi dtre invit chez le marquis de
Ghiliac. Mais, cee anne, larait habituel saugmentait encore par la
perspective de connatre enn cee seconde femme sur laquelle ne tarissaient pas dloges ceux qui lavaient aperue. Puis, ne serait-il pas
dun passionnant intrt de voir laitude de M. de Ghiliac envers cee
jeune femme, de savoir si vraiment il tait, cee fois, amoureux ? Et quelle
chose allchante, pour les jalousies fminines, davoir surveiller tous les
faits et gestes de la nouvelle chtelaine, de songer aux impairs, aux imprudences que cee provinciale inexprimente allait certainement com-

139

Entre deux mes

Chapitre XVI

mere, dans ce milieu qui lui tait inconnu, et qui cachait tant dembches !
Celles qui escomptaient ce plaisir furent bien vite dues. Le tact inn
de Valderez, son intelligence, sa rserve un peu re sous lapparence
la plus gracieuse lui permeaient de se trouver demble au niveau de
ce rle de matresse de maison tel quil devait tre Arnelles. Et, de plus,
elle avait en lie un guide sr qui la conduisait dune main discrte au travers du maquis de petites intrigues, de jalousies, de fourberies aimables
et damoralit souriante dont il avait perc tous les secrets. Elle se sentait entoure par lui dune sollicitude constante, qui lui semblait douce
et rassurante dans ce milieu o son me si profondment chrtienne, si
srieuse et dlicate ne se sentait pas laise.
Personne ne songeait contester laisance parfaite de la jeune chtelaine ni la grce inimitable avec laquelle elle recevait ses htes. Le mariage
de raison annonc par la marquise douairire, rendu plausible par la faon dagir de M. de Ghiliac au dbut de son union, paraissait maintenant
tous dicile admere, devant le charme irrsistible de cee jeune
femme. Dailleurs, bien des changements chez lui, bien des nuances saisies par les curiosits avides, taient venus faire penser tous que, cee
fois, linsensible tait touch. Laectueux intrt quil tmoignait sa
lle, le soin quil prenait dloigner de sa femme tout ce qui pouvait la
froisser dans ses ides, la place quil lui donnait dans sa vie dcrivain,
surtout, auraient su dmontrer linuence qui sexerait sur lui.
Et elle ? Naturellement, elle ne pouvait faire autrement que de ladorer. Mais elle nimitait pas la premire femme qui laissait voir si bien ses
sentiments, et ne savait pas cacher sa jalousie. Cela devait videmment
plaire M. de Ghiliac, ennemi des manifestations extrieures.
Valderez se rendait fort bien compte de la curiosit dont elle tait lobjet, elle avait lintuition des jalousies ardentes qui sagitaient autour delle.
Mais elle continuait remplir son devoir avec la mme grce simple, en
se dgageant de la crainte que lui inspirait, au dbut, ce monde frivole
quelle apprenait vite connatre. Une messe entendue une heure matinale venait lui donner pour toute la journe la force morale ncessaire
dans cee ambiance de futilits et dintrigues. Elle pouvait alors passer,
toujours gracieuse et bonne, mais intrieurement dtache, au milieu du

140

Entre deux mes

Chapitre XVI

tourbillon qui emportait les htes dArnelles de distractions en distractions, de ftes en ftes.
Mais elle songeait avec perplexit quil fallait qulie ft rellement
bien frivole, pour se complaire dans une existence de ce genre. Il est vrai
quil ne semblait pas, pour le moment, y trouver un plaisir excessif, et,
trs volontiers, laissait dautres le soin dorganiser les amusements, auxquels il prenait, cee anne, une part aussi restreinte que le lui permettaient ses devoirs de matre de maison. De son ct, Valderez se reposait
de ce soin sur sa belle-mre et sur M de Trollens, ces mondaines infatigables qui dployaient des trsors dimagination lorsquil sagissait de
leurs plaisirs. Elle pouvait ainsi, presque chaque matin, trouver une heure
pour aller travailler prs dlie, qui continuait revoir les mmoires de
ses anctres. Ctait gnralement ce moment-l quil lui donnait ses
conseils et quelle lui demandait son avis sur tout ce qui lembarrassait
dans sa nouvelle tche.
Elle trouvait aussi une aide, et une amie vritable, en la personne de la
comtesse Serbeck, la plus jeune sur de M. de Ghiliac. Marie trs jeune
un grand seigneur autrichien, Claude de Ghiliac avait trouv en son
mari un cur noble et srieux, trs chrtien, qui avait su diriger vers le
bien cee nature bonne et droite, mais que commenait gter une ducation frivole et fausse. Ds le premier instant, Valderez et elle avaient
sympathis. Claude, de nature enthousiaste, chantait les louanges de sa
jeune belle-sur en mme temps que celles de son frre, dans ladmiration duquel elle avait t leve par sa mre, pour qui lie seul comptait
au monde. Ayant perdu depuis son mariage ses gots mondains, elle se
plaisait surtout soccuper de sa petite famille, et souvent Valderez et elle,
laissant M de Ghiliac et sa lle ane diriger les papotages de salon, sen
allaient vers les enfants, frquemment rejointes par la duchesse de Versanges qui aimait fort ses arrire-petits-neveux, mais surtout Guillemee,
depuis que Valderez avait transform lenfant morose et un peu sauvage
en une petite crature aectueuse, pleine dentrain et de spontanit.
Votre lle est admirablement bien leve, mon cher ami, dclarat-elle un jour M. de Ghiliac. Il serait souhaiter que toutes les mres
prissent exemple sur Valderez pour le parfait mlange de fermet et de
douceur quelle sait dployer lgard de cee enfant.

141

Entre deux mes

Chapitre XVI

Ctait un aprs-midi orageux. Un certain nombre des htes dArnelles taient partis malgr tout en promenade. Mais la plupart, moins
intrpides, se rpandaient dans la salle de billard, dans le salon de musique, ou sasseyaient autour des tables de bridge. La marquise douairire, entoure dun petit cercle, causait dans le jardin dhiver o allait
tre servi le th. On discutait sur les meilleurs procds dducation. lie
se promenait de long en large, en sentretenant avec M. dEssil arriv depuis quelque temps. Il sarrta devant M de Versanges et rpliqua dun
ton srieux :
Je suis absolument de votre avis, ma tante. Valderez est, en eet,
lducatrice idale.
Mais ne pensez-vous pas que cee ducation serait peut-tre moins
ferme, moins parfaite sil sagissait, au lieu dune belle-lle, de ses propres
enfants ?
Ctait M de Brayles qui prononait ces mots de sa voix un peu
chantante. Arrive depuis trois semaines la Reynie, elle ne manquait pas
la plus petite runion Arnelles, o la marquise douairire, qui navait
jamais montr auparavant grande sympathie pour elle, paraissait lairer
volontiers cee anne.
Non, jen suis certain. La fermet est un devoir, et pour ma femme,
le devoir est la grande loi laquelle elle ne se soustraira jamais.
Cest magnique !. . . mais bien austre ! murmura une jeune femme
dont les mines langoureuses, destines airer laention de M. de Ghiliac, amusaient fort la galerie depuis quelques jours.
Austre ? Oui, pour ceux qui ne voient dans la vie que le plaisir, que
la jouissance. Mais, autrement, cest lui qui nous donne encore le plus de
bonheur, croyez-men, princesse !
La blonde princesse Ghelka rougit lgrement sous le regard de froide
ironie qui se posait sur elle. La marquise douairire, dont le front stait
lgrement pliss depuis quil tait question de sa bru, intervint de cee
voix brve qui indiquait chez elle une irritation secrte.
Vous devenez dun srieux invraisemblable, lie. Je me demande si
vous nallez pas nir par vous enfermer dans quelque bade.
Il eut un sourire lgrement railleur.
Ce serait peut-tre une sage rsolution. Mais non, il nen est pas

142

Entre deux mes

Chapitre XVI

question pour le moment. Paris me reverra encore, plus ou moins


longtemps, cela dpendra de ma femme, qui sy plaira peut-tre moins
quailleurs. Cest elle qui dcidera de nos sjours ici ou l. ant moi,
peu mimporte, je me trouverai bien partout.
Un instant, dans le jardin dhiver, un silence de stupfaction passa.
Une telle dclaration, de la part de cet homme si er de son autorit, rvlait tous la place que tenait Valderez dans sa vie.
La lueur amuse qui se discernait dans le regard du marquis montrait
quil avait tout fait conscience de leet produit par ses paroles. M. dEssil glissa un coup dil discret vers M de Ghiliac. elque chose avait
frmi sur ce beau visage. La dclaration dlie venait sans doute conrmer
toutes ses craintes.
Le regard de M. dEssil, qui se dirigeait curieusement vers Roberte,
vit un clair de haine sallumer dans les yeux bleus. Au bout de lenlade
des salons savanaient Valderez et la comtesse Serbeck, que suivaient
Guillemee, les ans de Claude, Oo et Hermine, et les deux enfants de
M de Trollens.
e viennent donc faire ici ces enfants ? demanda M de Ghiliac
dun ton sec, quand les jeunes femmes pntrrent dans le jardin dhiver.
Ce fut Valderez qui rpondit :
En raison dune sagesse exemplaire depuis quelques jours, je leur
avais promis pour aujourdhui une tasse de chocolat, la gourmandise par
excellence pour tous, et qui, parat-il, leur semble bien meilleure prise
laprs-midi, avec les grandes personnes. Cest l une rcompense tout
fait exceptionnelle. Mais si cela vous drange, ma mre. . .
M. de Ghiliac, qui stait avanc de quelques pas, interrompit vivement :
Cest trs bien ainsi, au contraire. Nous ne pouvons qutre heureux de recevoir et de gter un peu des enfants bien sages. . . quen dis-tu,
Guillemee ?
Il enlevait entre ses bras la petite lle, et mit un baiser sur la joue rose
qui sapprochait clinement de ses lvres.
Valderez se pencha un peu pour raraper le nud qui retenait les
boucles de Guillemee. Celle-ci, dun mouvement imprvu, lui jeta ses
bras autour du cou. Pendant quelques instants, les cheveux brun dor

143

Entre deux mes

Chapitre XVI

de Valderez, les boucles brunes dlie se mlrent au-dessus de la tte


de lenfant, leurs fronts se rapprochrent. Le regard dlie, caressant et
tendre, glissa de sa lle sa femme qui, inconsciente du dlicieux tableau
familier form par eux trois, renouait tranquillement le ruban rose.
Vous tes vraiment dune fantaisie dconcertante, lie, dit la voix
pointue de M de Trollens.
quel propos me dites-vous cela ? interrogea-t-il avec calme, tout
en posant lenfant terre.
Mais propos de votre subite tendresse paternelle ! Ce nest gure
dans votre nature, il me semble ?
Il laissa chapper un rire moqueur.
Merci bien du compliment ! Vous avez une bonne opinion de votre
frre, lonore ! Ainsi, vous me jugez incapable de remplir mes devoirs
paternels, et vous croyez que jagis ainsi sous lempire dune simple fantaisie ?
Mais. . . vous nous y avez un peu habitus, mon cher !
M. de Ghiliac, savanant vers la table th autour de laquelle commenait voluer Valderez, prit place sur un fauteuil vacant, et, sy enfonant dun mouvement nonchalant, dit avec une froideur railleuse :
Expliquez-vous, je vous prie.
and il prenait ce ton et cee aitude, quand il tenait ainsi sous
ltincelle cruellement moqueuse de son regard ses interlocuteurs, ceuxci perdaient pied gnralement, bredouillaient et seondraient piteusement. M de Trollens, malgr tout son aplomb, nchappait pas la rgle,
et plus dune fois son frre, impatient de ses prtentions ou de ses petites
mchancets sournoises, lui avait impitoyablement inig cee humiliation.
Vous lavez dit un jour vous-mme. . . Vous avez dclar que tout,
chez vous, tait soumis au caprice du moment. . . balbutia-t-elle.
Vraiment ? Il est bien possible que cee dclaration ait t faite par
moi. Je suis, en eet, le plus capricieux des hommes. . . sauf lorsquil sagit
de mes aections.
Jen ai en tout cas fait lexprience pour lamiti ! scria gaiement
le prince Sterkine. Voil prs de vingt ans que la ntre dure, et, loin de
saaiblir, elle se fortie chaque jour.

144

Entre deux mes

Chapitre XVI

Certainement. . . Mais ma sur te dira, mon bon Michel, que tout


lhonneur ten revient, car depuis que, garonnets de dix ans tous deux,
nous nous sommes lis intimement autrefois Cannes, tu as eu lhrosme
de supporter les sautes fantasques, lgosme, la volont autoritaire de ton
ami, que tu aimais quand mme, et qui ne taimait pas, lui, parat-il,
puisquon le juge incapable dun sentiment de ce genre.
Il riait, et autour de lui on lui t cho, non sans jeter des coups dil
malicieux vers M de Trollens, que le ton mordant de son frre rduisait
au silence.
Elle nen aurait peut-tre pas eu ni si vite avec la verve railleuse
dlie, sans lapparition des autres htes dArnelles que ramenait lheure
du th. Bientt, les conversations et les rires remplirent le jardin dhiver.
Valderez servait le th, aide par Claude et une jeune cousine de M. de
Ghiliac, Madeleine de Vrans, tout rcemment ance au prince Sterkine.
Guillemee, avisant un tabouret, stait assise prs de son pre. Celui-ci
jouait avec les longues boucles de lenfant tout en rpondant dun air
distrait M de Brayles, qui avait russi, par de savantes manuvres,
trouver un sige prs de lui. Roberte, sans en avoir lair, suivait la direction
de son regard, et elle le voyait sans cesse comme invinciblement air
vers la jeune chtelaine, qui allait et venait travers les groupes.
Prenez-vous du caf glac, lie ?
Valderez sapprochait de son mari, un plateau la main.
Mais oui ! Nimporte quoi !. . . Ce que vous voudrez.
Il tait visible quil rpondait machinalement, beaucoup plus occup
de sa femme que de ce quelle lui orait.
M de Brayles eut un petit rire bref, qui sonna faux.
Mais cest dlicieux, un mari aussi accommodant ! Vous lui oririez,
madame, le plus amer breuvage, quil laccepterait sans hsiter.
Certainement, parce que je serai persuad que ma femme ne me le
donnerait que pour mon bien ! riposta-t-il avec un lger sourire de moquerie.
Puis, baissant la voix, et la physionomie devenue tout coup srieuse,
il demanda :
Vous semblez fatigue, Valderez ?
Oh ! ce nest rien, une simple nvralgie !

145

Entre deux mes

Chapitre XVI

Prenez donc tout de suite quelque chose pour la faire passer. Cee
temprature orageuse ne peut que laugmenter encore.
Oui, je vais monter tout lheure.
Allez donc maintenant. Je vois fort bien que vous luez contre une
sourance trs forte. Claude et Madeleine sont l pour nir de veiller
ce que nos htes soient servis.
Et vous dtestez voir une personne sourante, ajoutez-le, lie, dit
M de Brayles dont les lvres plissantes se serraient nerveusement. La
bonne sant est, vos yeux, indispensable.
Il riposta dun ton sec et hautain :
Pardon ! ne vous mprenez pas ! Je trouve insupportables les
femmes sans cesse proccupes de leurs malaises imaginaires, et en occupant constamment leur mari. Mais je sais comprendre une sourance
relle, y compatir et faire en sorte de la soulager. Soyez sans crainte, je
ne suis pas un monstre, comme vous semblez le croire charitablement,
Roberte.
Il laissa chapper un petit rire railleur et se leva pour rpondre un
appel de sa mre, qui lui demandait de jouer une rcente composition
musicale dun jeune Roumain protg par lui.
Valderez stait rapproche de la table th et informait mi-voix
Madeleine de Vrans de labsence momentane quelle allait faire. Comme
elle se dtournait pour quier le jardin dhiver, elle se trouva en face de
M de Brayles.
Allez vite vous soigner, chre madame, dit la voix chantante de
la jeune veuve. oi quen dise M. de Ghiliac, il trouve insupportables
les femmes sourantes. La mre de Guillemee en a su quelque chose !
Sujee de trop frquents malaises, elle voyait son mari prendre alors le
train pour Vienne ou Ptersbourg, moins quil ne sen allt vers les Indes
ou le Groenland. Ctait une faon charmante daider lamlioration de
cee pauvre petite sant, tant donn surtout quelle ne vivait plus hors
de sa prsence ! Ah ! les hommes ! les hommes !
Les beaux sourcils dors de Valderez se rapprochrent, sa voix prit un
accent trs froid pour rpliquer :
Il est bien dicile, madame, de savoir quelle est, dans un mnage,
la part de responsabilit de lun et de lautre. Mieux vaut ne pas juger

146

Entre deux mes

Chapitre XVI

et ne pas en parler inconsidrment.


Elle inclina lgrement la tte et sortit du jardin dhiver ; laissant M
de Brayles un peu abasourdie par la re aisance de cee rponse, qui
tait une leon donne sans ambages, comme se le rptait rageusement
Roberte.
Valderez monta sa chambre, prit un cachet daspirine et redescendit
aussitt. Mais, au lieu de regagner les salons, elle sarrta dans le salon
blanc. Cee pice lui tait entirement rserve, cest l quelle venait travailler lorsquelle trouvait un moment de loisir. Elle tait constamment
garnie des eurs les plus belles provenant des serres et des jardins dArnelles, choisies chaque jour avec un soin minutieux par le jardinier-chef,
sur les ordres de M. de Ghiliac.
Valderez sapprocha dune porte-fentre quelle ouvrit. Lair devenait
presque irrespirable. De lourdes nues noires tenaient des masses deau
suspendues au-dessus de la terre et assombrissaient lugubrement les eaux
du lac. Aucun soue de vent nagitait les feuillages, une immobilit pesante rgnait dans latmosphre.
Du salon de musique, les sons du piano arrivaient loreille de Valderez. Elle et reconnu entre mille ce jeu souple et ferme, si profondment
expressif, quelle avait cout souvent avec un secret ravissement.
and vous jouez, papa, maman coute si bien quelle ne mentend
pas entrer, avait dit un jour Guillemee.
Et elle lcoutait encore en ce moment, un peu frmissante, cherchant
saisir, sous les phrases musicales exprimes avec une exquise dlicatesse, quelque chose de lme du musicien.
De sourds grondements se faisaient entendre. Lorage se rapprochait
et de larges goues de pluie tombaient dj, scrasant sur le sol de la
terrasse.
Sa pense se reportait vers M de Brayles. Cee jeune femme lui
dplaisait de plus en plus. Son insinuation de tout lheure tait compltement dplace. Et il tait impossible Valderez de ne pas remarquer ses
manuvres de coqueerie peine dguises autour dlie, non moins
dailleurs que la froideur de plus en plus accentue de celui-ci lgard
de son amie denfance.
Depuis quelque temps, Valderez se demandait si les torts de M. de

147

Entre deux mes

Chapitre XVI

Ghiliac envers sa premire femme avaient t tels que semblaient le faire


croire les paroles dites nagure par la marquise douairire, et celles prononces tout lheure par Roberte. En tout cas, il ntait pas impossible
que Fernande en et aussi, qui pouvaient peut-tre expliquer, sinon excuser compltement ceux de son mari. Claude lavait montre Valderez
frivole et exalte, peu intelligente, incapable de comprendre une nature
comme celle dlie, tellement jalouse quelle piait toutes ses sorties et
lui adressait des reproches accompagns de crises de nerfs aussitt que
le moindre soupon lui venait lesprit. videmment, ce ntait pas le
moyen de gagner le cur dun homme de ce caractre.
Et au fond, maintenant, bien quelle ne sexpliqut toujours pas son
aitude le jour de leur mariage et les mois suivants, Valderez le croyait
bon, susceptible de procds dlicats, comme le dmontrait sa conduite
son gard. Depuis quelque temps, elle sentait chaque jour scrouler,
tout doucement, quelque chose de cee barrire qui stait dresse entre
eux. Et les prunelles bleues se faisaient si trangement caressantes en se
posant sur elle !
Un clair enveloppa tout coup la jeune femme. Un grondement sec
se prolongea, faisant trembler les vitres.
Valderez recula machinalement. Une autre lueur fulgurante venait
dclairer son esprit, lui montrant en toute clart le sentiment qui stait
dvelopp en elle, qui y rgnait maintenant. Elle aimait lie. . . elle laimait de telle sorte quelle sourirait profondment sil sloignait delle
encore.
Oui, ce ntait plus le devoir seul, comme elle le croyait tout lheure,
qui laachait lui. Elle aimait cet homme nigmatique, amour timide et
tremblant qui naurait os se montrer et spanouir, car une dance ottait toujours dans lme de Valderez, comme une trace subtile du poison
vers par une main criminelle.
Et prcisment, lavertissement de sa belle-mre lui revenait lesprit : Peut-tre se plaira-t-il faire natre en vous des impressions quil
analysera ensuite dans un prochain roman. Ah ! si cela tait !. . . et sil
savait. . .
Non, il ne saurait pas ! Elle lui droberait son secret, tant quelle ignorerait ce qui se cachait sous la douceur tendre de ce regard qui faisait

148

Entre deux mes

Chapitre XVI

bare son cur.


Elle rpta avec un mlange dangoisse et de bonheur :
Je laime !. . . Je laime !
Au dehors, la pluie tombait maintenant avec violence, et sans que la
jeune femme, absorbe dans ses penses, sen apert, elle mouillait la
robe de crpe de Chine rose ple orne de dlicates broderies, qui donnait
aujourdhui un clat particulier sa beaut.
Elle se rendait compte, maintenant, de limpression produite sur lui
par laveu navement fait de limpossibilit o elle se trouvait de laimer.
Une telle dclaration avait d sembler singulirement mortiante cet
homme idoltr, venant surtout de cee humble jeune lle quil avait
daign choisir et qui devait exciter lenvie de toutes les femmes. Son orgueil navait pu le supporter, et Valderez avait port la peine de sa franchise. Avait-il peu peu rchi ? Se disposait-il oublier et pardonner ?
Depuis un moment, le piano avait cess de se faire entendre. Une silhouee masculine apparut tout coup au seuil dune porte reste ouverte,
au moment o une nouvelle lueur clairait la jeune femme immobile.
Mais quoi songez-vous donc ? scria la voix dlie, vibrante et
inquite.
Saisie par cee apparition subite au moment o elle pensait lui
si intimement, Valderez sursauta et eut un mouvement en arrire.
M. de Ghiliac, qui savanait vers elle, sarrta au milieu du salon.
Vous ai-je donc fait peur ? dit-il froidement.
Non. . . mais je ne vous avais pas entendu. . . et, dailleurs, je suis un
peu nerve par lorage, balbutia-t-elle en rougissant.
Je vous prie de mexcuser, dit-il avec la mme froideur. Il est vrai que
je suis entr un peu brusquement. . . Mais comment restez-vous l avec
cee robe lgre ? La temprature a extrmement frachi, et vos nvralgies ne vont pas se trouver bien dun traitement de ce genre, jimagine.
En sourez-vous toujours ?
Oui, toujours autant.
Il dit dun ton adouci :
Je crois que tout ce mouvement, que cee existence laquelle vous
ntes pas accoutume vous fatiguent. Reposez-vous donc compltement

149

Entre deux mes

Chapitre XVI

ce soir, retirez-vous dans votre appartement, je me charge de vous excuser


prs de nos htes.
Oh ! non, pas pour une nvralgie ! Il nest pas dans mes habitudes
de me dorloter ainsi.
Eh bien ! vous le ferez pour mobir. Et une autre fois, quand il y
aura de lorage, vous ne resterez pas prs dune fentre, de manire
recevoir la pluie sur vous.
Vraiment, je ny pensais pas ! murmura-t-elle.
Elle passa la main sur son front. Ses nerfs taient sans doute trs tendus, car elle sentait des larmes qui lui montaient aux yeux. Trs vite, pour
quil ne les vt pas, elle tendit la main M. de Ghiliac :
Puisque vous lexigez, je remonte. Bonsoir, lie.
Ses doigts frmirent un peu sous la caresse du baiser qui les eeurait.
Bonsoir, Valderez ! Reposez-vous bien, et revenez-nous demain
compltement dlivre de cee nvralgie.
Il la regarda sloigner, puis, machinalement, vint sasseoir prs de
la table o se trouvait louvrage de Valderez. Appuyant son front sur sa
main, il murmura avec amertume :
Encore ce recul. . . Et jai vu des larmes dans ses yeux. a-t-elle
donc ? Cee me limpide, rayonnant dans ses yeux pleins de lumire,
ne livre pas son secret. Mais je ne puis plus vivre ainsi. Il faut que je
sache ce qui existe sous cee soumission gracieuse, sous cee douceur
charmante. . . Il faut que je sache si je suis aim. Car, en vrit, je connais
tout de cee me droite et candide sauf cela. Et ne serait-ce pas parce
quelle lignore elle-mme ?

150

CHAPITRE

XVII

Je regree vraiment, ma chre Gilberte, que vous nayez pas


consenti maccompagner Arnelles. Lautomne y est particulirement
dlicieux cee anne et vous auriez pu assez facilement vous isoler
quelque peu de lexistence trop mondaine que lon y mne. La jeune chtelaine elle-mme vous y aurait aide, car elle vous comprendrait si bien !
Ah ! la merveilleuse crature ! Si jamais je pensais, en orant lie votre
pauvre petite lleule, quelle serait cee femme idale dont personne
mme pas celles qui la hassent ne songe contester la beaut sans dfaut et la grce aristocratique ! Et je vous avoue que jai t absolument
stupfait en voyant avec quelle aisance elle faisait les honneurs de chez
elle.
el changement pourtant avec ses Hauts-Sapins ! Je me rappelle ses pauvres vieilles robes, quelle faisait durer tant quelle pouvait.
Et maintenant, elle parat tout aussi laise dans ses toilees, dont la
moindre a t paye une somme qui et su faire vivre sa famille pen-

151

Entre deux mes

Chapitre XVII

dant plusieurs mois. Des toilees choisies par lie ! Cest tout dire, nestce pas ? Son sens si vif de lharmonie et de la beaut, le tact, le got srieux
et dlicat de Valderez devaient ncessairement carter toutes les exagrations, toute la laideur et linconvenance des accoutrements fminins actuels. Aussi, votre lleule est-elle exquise et admire au-dessus de toutes.
Aussi inspire-t-elle un respect auquel les autres sont en train de perdre
leur droit.
Et le plus tonnant, mes yeux, est que cee enfant ne semble aucunement grise par un pareil changement dexistence ! Lautre soir, je
lui faisais compliment dune certaine robe mauve garnie dun point dArgentan qui ma paru dune extraordinaire beaut et a fait, je le sais pertinemment, bien des envieuses, commencer par Herminie, qui nen
possde pas de semblable. Elle me rpondit avec ce sourire ravissant dont
je vous ai parl :
Je suis moins fche de porter des dentelles de ce prix depuis que je
sais quelles font vivre des ouvrires bien intressantes et que jaide ainsi
au rtablissement dune industrie qui permet aux femmes de travailler
chez elles. Mais cela. . . cela !. . .
Elle dsignait les diamants quelle portait ce soir-l.
. . . Figurez-vous, mon cousin, que je nose plus mere mon collier
de perles depuis que Claude ma appris ce quil valait. Ctait justement,
de toutes mes parures, celle que je prfrais. Mais cest pouvantable, une
pareille fortune qui dort, sans proter personne.
Elle ne prote pas davantage dans son crin que sur vos paules,
ma chre enfant, rpliquai-je en riant, bien quau fond je fusse mu de ce
scrupule qui nexiste certes chez aucune de ces dames, mme chez Claude,
si srieuse quelle soit devenue.
videmment. Mais enn, cest fou de la part dlie, nest-ce pas,
mon cousin ? Et je vous avoue que le luxe outr qui rgne ici, le train de
vie que lon y mne sont un peu erayants pour moi.
Elle tait dlicieuse en parlant ainsi avec son air de grave simplicit.
Eh bien ! il faut obtenir de votre mari quil change un peu cela,
rpliquai-je.
Elle rougit lgrement, et mit la conversation sur un autre sujet.
De plus en plus, je suis persuad qulie en est profondment pris.

152

Entre deux mes

Chapitre XVII

Et dj elle la chang. Comme je vous le disais dans ma dernire lere,


il est plus srieux, moins sceptique et moins railleur. Cest, en outre, un
jeune pre charmant, trs aectueux, et de plus, lui, qui ne se souciait pas
des enfants, sintresse ses neveux, aux Serbeck du moins, car Franois
et Ghislaine de Trollens sont dinsupportables petits poseurs quil ne peut
sourir. On sent aussi quil exerce autour de sa femme une sollicitude
discrte, mais incessante. Il parat cest Claude qui ma racont le fait
que, quand sa mre prsenta son approbation la liste des invits aux
sries dArnelles, il eaa plusieurs noms, entre autres celui de la comtesse Monali, qui a des toilees si choquantes ; de M de Sareilles, dont la
rputation laisse fort dsirer ; du marquis de Garlonnes, dont le divorce
scandaleux a fait, lanne dernire, les plus beaux jours de la presse. Puis
il a signi lonore, grande directrice du thtre dArnelles, quil voulait que tous les projets de reprsentation lui passassent sous les yeux, car
il nentendait pas que lon vt chez lui, comme cela sest produit lanne
dernire, des spectacles qui pussent oenser tant soit peu la morale.
Vous devinez dici la fureur concentre naturellement dHerminie et dlonore. M. de Garlonnes est un acteur mondain de premier
ordre, la comtesse Monali a une voix superbe. M de Sareilles possde un
entrain endiabl pour organiser des divertissements. ant la question
thtre, cest larche sacro-sainte pour lonore, en passe de devenir une
cabotine parfaite. Naturellement et non sans raison on a vu l linuence de Valderez. Il est bien facile de sapercevoir qulie carte delle,
autant quil le peut, tout ce qui serait susceptible de la froisser. Il a compris certainement cee me dlicate, il ladmire et la prserve. Mais ce
que peut faire cet homme en apparence si blas, si sceptique et si froid, sa
mre et lonore en sont incapables. Lme de Valderez dpasse la comprhension de leurs mes mesquines et envieuses, qui se contentent dun
minimum de moralit connant souvent lamoralit.
Cependant, elles nosent lui susciter des tracasseries. lie ne supporte pas quun blme eeure sa femme, ainsi quHerminie a pu en avoir
la preuve lorsquelle en a essay, deux ou trois fois. Maintenant, elle ny
revient plus. Mais quelles rancunes couvent l-dessous !
Vous me demandez ce que devient Roberte de Brayles ? Elle est
constamment Arnelles, plus souvent que les annes prcdentes, tourne

153

Entre deux mes

Chapitre XVII

sans cesse autour dlie et prend des allures de coqueerie provocante


que ne parat pas dcourager la froideur de plus en plus glaciale de Ghiliac. Valderez ne peut manquer de sapercevoir de ce mange. Et lie sen
inquite, car il ma dit hier, en revenant du tennis :
Il faudra qu la premire occasion je fasse comprendre M de
Brayles quelle ait rester chez elle.
Il avait, en disant cela, un certain air qui me donne penser que Roberte naura pas lide dy revenir, le jour o elle recevra cet ultimatum.
Et je crois aussi, daprs quelques mots dits par lui, quil est trs dsireux dloigner de Valderez une femme qui doit, naturellement, la har de
toutes les forces de son me.
La chre enfant est, dailleurs, entoure de jalousies ernes. Mais
la vigilance de son mari me rassure pour elle. Javais raison de penser
que cet homme-l valait beaucoup mieux que les apparences. Il est charmant pour moi. Est-ce par reconnaissance pour la perle rare que je lui ai
procure ? Cest possible, car, je vous le rpte, je le crois trs amoureux.
Et elle ? Comment penser quelle ne lest pas aussi ? Cest inadmissible, tant donn surtout qulie semble absolument parfait pour elle, et
quelle na rien lui reprocher, puisquil a mme supprim compltement
ses petits irts dtudes , comme il disait. Mais, alors, elle tient bien
cacher ses sentiments, car mme devant nous, ses parents, elle est son
gard dune rserve qui semblerait plutt le fait dune trangre que dune
pouse. La chose me parat dautant plus singulire quelle se montre par
ailleurs, pour Claude et Karl, pour le bon duc de Versanges et sa femme,
pour moi-mme, dune spontanit charmante et trs aectueuse.
Donnez-moi donc votre avis ce sujet, ma chre Gilberte, ou plutt,
non, venez me lapporter vous-mme. oi que vous en disiez, le climat
de Biarritz ne vous est pas indispensable. Et Valderez ma charg dinsister
beaucoup prs de vous, car elle dsire vivement vous voir.
Noclare est arriv la semaine dernire, avec Roland. Il est redevenu
fringant, et parat vivre ici dans un merveillement perptuel. Son gendre
est pour lui une divinit. Il a toujours la mme pauvre cervelle, mais, fort
heureusement, il ne la pas lgue son an. el charmant garon que
ce Roland ! Le portrait moral de sa sur, dailleurs. Cela dit tout.
Nous continuons la srie de ces superbes chasses courre qui ont

154

Entre deux mes

Chapitre XVII

fait la rputation dArnelles plus encore que toutes les merveilles de ce


domaine. lie est toujours passionn l-dessus ; cest un trait de race. Ses
anctres ont tous t dardents veneurs. Valderez suit les chasses cheval,
elle monte admirablement et est lamazone la plus ravissante qui se puisse
rver. Mais elle ne peut supporter de voir forcer le cerf et se tient toujours
lcart, avec Claude qui a la mme rpugnance. Roberte, au contraire,
ne boude pas devant la poursuite, ni devant le spectacle de lhallali. Peuttre aussi, connaissant les gots dlie, croit-elle ainsi lui plaire. En ce
cas, elle se trompe bien, car il ma dit lautre jour, comme nous revenions
dune certaine chasse au faucon, qui avait t pour les amateurs un rgal
de choix :
Je ne puis blmer absolument les femmes qui aiment les motions
de la chasse, mais je trouve pourtant inniment plus dlicat et plus fminin et plus airant aussi, pour nous autres hommes le mouvement
qui les loigne de ce sport sanguinaire.
Comme Valderez ? ripostai-je en souriant.
Comme Valderez, oui. Elle perdrait mes yeux quelque chose de
son charme si je la voyais, comme lonore, Roberte et dautres, assister
impassible la mort dun animal. La sensiblerie est ridicule, mais la sensibilit est une des plus exquises parmi les vertus fminines, lorsquelle
est bien dirige, ce qui est le cas pour ma femme.
Eh bien ! Gilberte, quand je vous disais ?. . . Laime-t-il oui ou non ?

Valderez, assise dans le salon blanc, nissait dcrire sa mre.


Comme elle airait elle une enveloppe pour inscrire ladresse, elle vit
entrer M. de Noclare, tout pimpant, sessayant visiblement, comme les
snobs de lentourage de M. de Ghiliac, copier lallure et le tenue de son
gendre.
Je voudrais te parler, mon enfant. Mais tu es occupe ?
Non, mon pre, jai ni. Asseyez-vous donc.
Il prit place sur un fauteuil prs delle, tout en jetant un coup dil
extasi autour de lui.
Dire que cest ma lle qui est la matresse de toutes ces splendeurs !
e te disais-je, Valderez, au moment de la demande dlie ? Regrees-tu
davoir accept, maintenant ?

155

Entre deux mes

Chapitre XVII

Il riait en se froant les mains. Elle dtourna les yeux, sans rpondre,
tandis que M. de Noclare, toujours loquace, poursuivit :
Tu es une reine ici. . . et je vais avoir recours ton pouvoir. Figuretoi que pendant mon sjour Aix, cet t, jai jou. . . un peu, et jai eu
la malchance de perdre. Jai crit alors lie pour lui demander de mavancer un trimestre de la pension quil nous fait, sans lui dire au juste
pourquoi. Il ma rpondu en menvoyant la somme, sans prjudice de
celle qui vous sera adresse comme lordinaire , ajoutait-il fort aimablement.
Oh ! mon pre !
Elle le regardait avec une expression de douloureux reproche qui t
un instant baisser les yeux de M. de Noclare.
Il se mit tourmenter nerveusement sa moustache grisonnante.
Eh bien ! oui, je nai pas t raisonnable. . . surtout la seconde fois.
Comment la seconde fois ?
Oui, je suis retourn Aix dernirement, pour tcher de me raraper. Mais dcidment, il ny avait rien faire. Jai perdu encore. . .
Une exclamation schappa des lvres tremblantes de Valderez.
. . . Mon partenaire, fort galant homme, ma donn du temps. Cependant, je ne puis tarder davantage. Or, ton mari seul peut me venir en
aide. Il faut que tu lui demandes. . .
Moi ? dit-elle vivement avec un geste de protestation.
Oui, toi, parce que tu obtiendras la chose plus facilement que moi.
Dailleurs lie, bien quil soit fort aimable mon gard, me parat intimidant ds quil sagit de solliciter de lui quelque chose. Puis venant de
ta bouche, la somme quarante mille francs lui paratra insigniante.
Cee petite broche que tu portes aujourdhui ton corsage vaut au moins
cela. . .
Valderez se leva vivement, toute frmissante.
arante mille francs ! Est-ce possible ? Jamais je noserai demander cela lie aprs tout ce quil fait dj pour ma famille !
Allons donc, quest-ce que cela pour lui ? Comme tu tmeus pour
peu de chose, ma lle ! Il sera trop heureux, au contraire, que tu lui donnes
une occasion nouvelle de te faire plaisir. Et moi, je te promets de ne plus

156

Entre deux mes

Chapitre XVII

toucher une carte, jai trop peu de veine. Mais il faut maider sortir de
ce mauvais pas.
Oh ! vous ne savez pas ce que me coterait une telle dmarche !
Demandez-lui vous-mme, mon pre !
Il eut un geste dimpatience irrite.
Comme tu es empresse me rendre service et mpargner un
ennui ! Cest charmant, en vrit !
Eh bien ! je lui en parlerai ! dit-elle avec un geste rsign.
Il lui prit les mains et les serra avec force.
la bonne heure ! Pourquoi te faire prier pour une chose si facile,
et si naturelle ?
Valderez eut envie de lui rpondre :
Vous ne la trouvez pas si facile et si naturelle, puisque vous nosez
pas en parler vous-mme lie.
and M. de Noclare se fut loign, Valderez enferma sa lere dans
lenveloppe, sonna pour la remere un domestique, puis elle gagna la
terrasse o, par ces belles matines automnales, presque tides, aimait
se tenir la duchesse de Versanges, entoure dun cercle plus ou moins
nombreux, selon lheure et les occupations de chacun.
En ce moment, elle navait prs delle que M. dEssil, Madeleine de Vrans et son anc, et M de Ghiliac, encore en tenue damazone, car elle
venait de rentrer dune promenade cheval et stait arrte au passage
sur la terrasse.
Je croyais trouver lie ici, dit Valderez.
lie ? Il est dans la roseraie, rpondit M de Ghiliac. En passant tout
lheure par lalle haute du parc, nous lavons aperu avec la princesse
Ghelka, qui cueillait des roses.
Sous ses paupires un peu abaisses, elle jetait un coup dil sur sa
belle-lle. Mais Valderez se trouvait tourne un peu de ct, et lexpression de sa physionomie chappa la marquise.
Les voil, dit M. dEssil.
lie arrivait en eet, et prs de lui marchait la princesse Ghelka, dont
les bras retenaient une gerbe de roses. En arrivant sur les degrs de la
terrasse, elle lleva au-dessus de sa tte.
Voyez donc ! Elles sont magniques !

157

Entre deux mes

Chapitre XVII

Vraiment, chre princesse, vous avez t lobjet dune prodigalit


bien rare ! scria en souriant M de Ghiliac.
lie, qui aeignait en ce moment le dernier degr de la terrasse, tourna
les yeux vers elle en ripostant froidement :
En vrit, ma mre, ne savez-vous pas depuis longtemps que je nai
jamais refus une femme, quelle quelle soit, les eurs quelle me demandait ?
Non, pas mme aux pauvresses, ajouta gaiement le prince Sterkine.
Te souviens-tu, lie, de cee vieille femme qui nous accosta, il y a deux
ans, come nous sortions dune soire au palais royal de Stockholm, et me
demanda lorchide que je portais ma boutonnire, pour sa petite-lle
malade qui aimait tant les eurs ?
M. de Ghiliac inclina armativement la tte, tout en approchant un
sige de celui o venait de sasseoir sa femme.
Je la lui donnai, et spontanment, tu lui remis aussi la tienne.
Eh oui ! pauvre vieille ! Mais jai maintenant un grand remords de
ny avoir pas joint quelque chose de plus substantiel. Le geste ntait pas
mal, mais il y manquait quelque chose. . . Nest-il pas vrai, Valderez, vous
qui tes si experte en charit ?
Il sasseyait prs de la jeune femme, et la regardait en souriant, avec
une douceur mue qui ne pouvait manquer de frapper ceux qui taient l.
Elle sourit aussi en rpondant :
Il est certain que votre orchide na pas d soulager beaucoup, matriellement, ces pauvres femmes. Mais qui sait si elle na pas aid au
rtablissement de la jeune lle, par le plaisir que sa vue lui a caus ?
Je veux lesprer. Mais maintenant, je ferais le geste complet.
Le demi-geste tait dj charmant, dit en riant M de Versanges.
Mais faut-il penser, lie, que vous aachez une importance seulement aux
eurs oertes spontanment ?
Pour mon compte personnel, oui. Je suis ainsi fait, cest peut-tre
une trs grave imperfection, que je considre le don spontan comme
le seul dont on puisse tirer une dduction quelconque.
Il souriait demi, et une lueur dironie traversait son regard qui, aprs
avoir eeur la physionomie mobile de la princesse Ghelka, se portait sur
celle de sa mre, lgrement crispe.

158

Entre deux mes

Chapitre XVII

Je suis tout fait de votre avis, dit M. dEssil, dont la mine aurait
dmontr un observateur la satisfaction que lui causaient les paroles
dlie. Et ce que vous dites est vrai surtout en aection.
Une petite discussion sensuivit, l-dessus, entre la princesse Ghelka
et lui. M. de Ghiliac coutait, silencieux, lair distrait, en jouant avec un
bouton de rose peine entrouvert, quil tenait la main.
O allez-vous ? demanda-t-il mi-voix en voyant Valderez se lever.
Il faut que jaille dire un mot miss Ebville, qui doit se trouver dans
le parc, avec les enfants.
Je vous accompagne.
Il se leva son tour et, se penchant un peu, glissa la rose la ceinture
de la jeune femme :
Cest une de celles que vous aimez, et je lai cueillie pour vous.
M. dEssil et le prince Sterkine, qui paraissaient samuser inniment,
changrent un regard malicieux. La blonde Roumaine baissait le nez sur
ses roses ; M de Ghiliac, relevant dun geste nerveux son amazone, se
dirigea vers lentre du chteau.
Eh bien ! est-elle donne spontanment, cee eur-l, chuchota M.
dEssil loreille du jeune homme, en regardant un peu aprs le marquis
et sa femme qui sen allaient vers le parc.
Oui. . . comme son cur, rpliqua le prince Michel avec un gai sourire.
peine lie tait-il un peu loign de la terrasse, quil demanda :
i donc a indiqu la princesse Ghelka ma prsence dans la roseraie ?
Je lignore, lie.
Il faudra que je minforme, car je ne sourirai jamais que lon se
permee de venir ainsi me poursuivre partout.
Sa voix vibrait dirritation, et son front se creusait dun grand pli de
contrarit.
Ils contournaient, ce moment, une des pelouses. Au-del, ils aperurent, sen allant vers les serres, Roland de Noclare escort de Benaki.
Le jeune garon, que tous les plaisirs mondains dArnelles ne tentaient
gure, avait entrepris de continuer linstruction religieuse du ngrillon.
Et Benaki, ravi, le suivait maintenant comme son ombre.

159

Entre deux mes

Chapitre XVII

Ce pauvre Roland ma appris, hier, que vous naviez pu faire changer les ides de votre pre relativement sa vocation ? dit M. de Ghiliac.
Hlas ! non ! Je me suis heurte une dcision arrte.
Cependant, cee vocation me parat srieuse. Jai fait causer Roland, je vois la faon dont il se comporte ici, dans ce milieu qui griserait
tout autre jeune homme de son ge. De la part de votre pre, cela devient
un enttement rel. Vous plairait-il que je lui en parle moi-mme, et que
jessaie mon tour de le faire revenir sur sa rsolution ?
Valderez eut une exclamation joyeuse.
Oh ! vous feriez cela, lie ? vous, il nosera pas refuser. Mais je ne
songeais pas vous le demander, parce que, daprs ce que vous maviez
dit un jour, je vous croyais un peu dans les mmes ides que lui.
Non, je suis davis quil faut toujours respecter une vocation srieuse et prouve. Je lui en parlerai ds demain. . . Mais dites-moi donc
ce qui vous tourmente ? Car je vois fort bien votre physionomie que
vous tes soucieuse.
Elle rougit un peu. Ce ntait pas la premire fois que ce terrible observateur lui rvlait ainsi quelle tait de sa part lobjet dun examen
vigilant.
Il est vrai que je suis un peu inquite et. . . bien tourmente, comme
vous le dites, lie. Mon pre vient de mapprendre tout lheure, quil
avait jou Aix. . . et perdu.
Je le savais. Mais tout cela a t rgl.
Oui, grce votre gnrosit ! dit-elle avec un regard de reconnaissance. Mais, hlas ! il a recommenc ! Et, cee fois, cest une somme
norme. . .
Combien ?
Elle dit en baissant la voix et en rougissant de confusion :
arante mille francs !
Eh bien ! nous verrons encore le sortir de l. Il ne faut pas vous
faire de tracas ce sujet, surtout !
Si, car je suis bien inquite de voir mon pre revenir ses anciennes
habitudes, cee terrible passion qui a t la cause de sa ruine. . . Et puis,
il me cote beaucoup de penser quaprs avoir tant fait pour les miens,
vous tes oblig encore. . .

160

Entre deux mes

Chapitre XVII

Il linterrompit dun geste vif.


Ne parlons pas de cela, je vous en prie ! Ce que je fais est absolument
naturel, puisque votre famille est devenue la mienne. Mais je comprends
votre inquitude relativement votre pre. Il faudra que je lui parle srieusement ce sujet. . . Tenez, voyez donc l-bas notre petit diablotin !
Il dsignait, tout au bout de lalle o ils staient engags, Guillemee
qui courait, poursuivie par ses cousins.
. . . el entrain elle a maintenant ! Et elle se fortie tonnamment.
el est donc votre secret, Valderez ?
Je lai soigne de mon mieux, voil tout, et surtout je lai aime,
pauvre mignonne !
Oui ! surtout. . . Dans le cur est ltincelle toute-puissante qui
opre des miracles de rnovation morale, dans le cur est la source des
grandes rvolutions dme. Cest en aimant purement, fortement, que lhomme devient vraiment digne de ce nom.
Il prononait ces mots comme en se parlant lui-mme. Sa voix avait
des vibrations profondes, et il y passait un frmissement dmotion intense.
Valderez ne rpliqua rien. Une douceur mystrieuse ltreignait tout
coup et faisait palpiter son cur.
Guillemee, ayant aperu son pre et sa belle-mre, accourait vers
eux. Un cri perant retentit tout coup. Lenfant venait de tomber tendue
de tout son long.
M. de Ghiliac et Valderez slancrent dun ct, miss Ebville de
lautre. Ce fut lie qui releva la petite lle. Les genoux avaient t fort
endommags par les graviers de lalle. M. de Ghiliac la prit dans ses bras
et Valderez tancha le sang qui coulait. Puis ils revinrent tous vers le chteau, Guillemee porte par son pre qui lui parlait avec douceur en essuyant ses larmes.
Comme ils arrivaient en vue de la terrasse, ils virent M de Brayles
qui sapprtait en gravir les degrs. En les apercevant, elle revint sur ses
pas et savana vers eux.
M. de Ghiliac navait pu retenir un froncement de sourcils. Et ce fut
dun ton trs bref quil demanda :

161

Entre deux mes

Chapitre XVII

e vous arrive-t-il, Roberte ? Vous avez oubli quelque chose


hier ?
Le ton et la question drogeaient quelque peu aux habitudes de courtoisie du marquis. Roberte rougit, sa physionomie eut une crispation lgre. Mais elle rpliqua avec un sourire :
Aucunement ! Je viens djeuner, comme my a invite hier votre
mre, lie.
Ah ! jignorais ! dit-il froidement en eeurant du bout des doigts la
main qui lui tait tendue.
a donc cee pauvre petite ? interrogea Roberte sans se dmonter.
Elle vient de tomber et sest abm les genoux ! rpondit Valderez
qui, inconsciemment, prenait, elle aussi, une aitude trs froide.
Vraiment ? Bah ! ce ne sont que des corchures ! Et je mtonne que
vous, lie, la dorlotiez ainsi.
tonnez-vous, Roberte, cela vous est permis. . . et vous nen avez
pas encore ni avec moi, car on ne ma pas surnomm pour rien le
sphinx , riposta-t-il avec un sourire de sarcasme. Excusez-nous de vous
quier, mais il faut que nous allions soigner ces pauvres petits genoux-l.
Tandis quils se dirigeaient vers une ses entres du chteau, M. de
Ghiliac dit sa femme :
Je vais prier ma mre despacer ses invitations M de Brayles. On
ne voit plus quelle ici, maintenant. Et je me doute que vous navez gure
de sympathie pour cee cervelle futile, pas plus que moi, du reste.
Mais si votre mre aime la voir souvent ?
Un petit rire bref et moqueur schappa des lvres dlie.
Voil une aection qui aurait pouss bien spontanment ! Ma mre,
il y a quelques mois, ne pouvait la sourir. Elle a chang tout coup. . . et
je sais bien pourquoi, acheva-t-il entre ses dents.

162

CHAPITRE

XVIII

, la grande psych, jetait un dernier


coup dil sur la toilee quelle venait de revtir. Il y avait, ce
soir, au chteau de la Voglerie, un dner suivi dune soire au
cours de laquelle devait tre prsente une uvre de M. de Ghiliac. Pour
cee petite comdie, spirituelle et dlicieusement crite comme toujours,
il avait voulu que Valderez lui donnt son avis, lui suggrt des ides, de
telle sorte quelle avait t, en toute ralit, la collaboratrice de lcrivain
si jaloux auparavant de son indpendance absolue.
La robe de moire blanche reets dargent tombait en plis superbes
autour de la jeune femme. Des dentelles voilaient ses paules, et le collier
de perles meait un doux chatoiement sur la blancheur neigeuse de son
cou. Elle navait pas un bijou dans sa chevelure, qui tait bien, dailleurs, le
plus magnique diadme que pt dsirer une femme. Et llgance sobre
et magnique de cee toilee rendait sa beaut plus saisissante que jamais.

163

Entre deux mes

Chapitre XVIII

Cest un rve de regarder madame la marquise ! scria la femme de


chambre avec enthousiasme.
Valderez eut un sourire distrait. Elle revint vers sa chambre pour
prendre son ventail. Son regard tomba sur le bouton de rose cueilli ce
matin par lie, et pos par elle sur une petite table, quand elle stait
dshabille. Elle le prit entre ses doigts et le considra longuement.
Il lavait cueilli pour elle . Sil fallait en croire les apparences, il
ne pensait qu elle, il ne cherchait que les occasions de lui plaire, dloigner delle tout souci. Et tout en lui, ses actes, ses paroles, son regard lui
disaient quelle tait aime.
Pourquoi craignait-elle encore ? Pourquoi se souvenait-elle tout
coup de la plainte angoisse du pote ?
Son regard ? Je le vois sur moi doux et charmeur,
Mais son me ? Peut-tre est-elle froide et sourde ?

Ah ! qui pntrerait dans la pense intime ?


i la devinerait ? Hlas ? dsespoir ?
Pour y lire, il nest pas ici-bas de savoir.
Non ! pas ici-bas ! songea-t-elle. Mais vous, mon Dieu ! le connaissez, cet tre trange en qui je nose croire encore. Vous ne permerez pas,
sil est sincre, que je conserve encore quelque chose de cee dance. Il
a t vraiment si bon, ce matin !
Elle sapprocha dun petit socle supportant une Vierge de marbre,
glissa la rose au milieu des eurs trempant dans un vase de cristal et laissa
une ardente invocation schapper de ses lvres, de son cur surtout. Puis
elle se dirigea vers la chambre de Guillemee, que sa chute condamnait
limmobilit pour quelques jours.
Oh ! maman ! que vous tes belle ! scria lenfant en joignant les
mains. Personne nest aussi jolie que ma maman chrie, nest-ce pas, miss
Ebville ?
Oh ! non ! bien certainement ! rpliqua avec spontanit la jeune
Anglaise, trs aache Valderez, toujours dlicatement bonne son
gard.
Je voudrais que vous restiez l, prs de moi, bien longtemps, maman ! dit clinement la petite lle en baisant la main de sa belle-mre.

164

Entre deux mes

Chapitre XVIII

Voyez-vous, cee petite exigeante ! Il faut, au contraire, que je men


aille bien vite pour ne pas faire aendre ton papa.
Oh ! papa ne vous dira rien, maman ! Grand-mre disait lautre jour
tante lonore, en parlant de vous : Elle pourrait bien le faire aendre
deux heures quil ne lui adresserait jamais un mot de reproche ! Et elle
avait lair en colre, grand-mre ! Pourquoi, maman ?
Cela ne te regarde pas, et je tai dj dit que les petites lles mal
leves seules rptaient ce quelles entendaient dire par leur grand-mre
ou leur tante. Allons ! je vais te faire faire ta prire, puis je men irai vite.
Elle se courba vers le lit de lenfant, qui ne pouvait se mere genoux
ce soir, comme elle en avait la coutume, et passa son bras sous la petite
tte brune. Guillemee, joignant les mains, dit lentement sa prire, les
yeux xs sur lange qui dployait ses ailes au-dessus du bnitier. La lueur
voile de rose de la lampe lectrique clairait le visage recueilli de lenfant
et celui de Valderez, grave et aentif.
Mon Dieu ! donnez le repos du ciel maman Fernande ! Faites que
mon cher papa vous connaisse et vous aime, ajouta lenfant en terminant.
Et tout aussitt, elle sexclama :
Mais le voil, papa !
La porte, demeure entrouverte, et qui remuait lgrement depuis un
instant, venait de souvrir toute grande, livrant passage M. de Ghiliac
en tenue de soire.
Suis-je en retard, lie ? demanda Valderez.
Oh ! trs peu ! Lautomobile aura vite fait de raraper cela. Et cee
blesse, comment va-t-elle ?
Assez bien. Avec un peu de repos, tout se passera comme il faut, je
lespre.
Plusieurs jours de repos, entendez-vous, mademoiselle la petite
folle ? Voil une dure punition. . . Allons ! bonsoir, ma petite lle, et fais
de beaux rves avec les anges.
Il se pencha sur le lit et lenfant lui jeta ses bras autour du cou.
Oh ! papa ! je rverai maman ! Elle est si belle ! Et les anges ne
doivent pas tre meilleurs quelle !
Enfant, la vrit sort de ta bouche. Valderez, malgr votre loignement pour les compliments, il vous faut accepter celui de notre petite

165

Entre deux mes

Chapitre XVIII

Guillemee.
Un regard dadmiration profonde et tendre enveloppait Valderez. Elle
rougit lgrement et se pencha pour prendre la sortie de bal dpose en
entrant sur un fauteuil. M. de Ghiliac laida sen revtir, et, lorsquelle
eut embrass Guillemee, ils sloignrent tous deux.
Le trajet, dailleurs assez court, fut silencieux. Valderez avait une menace de migraine qui la rendait somnolente. Cependant, il ny avait plus
trace, lintrieur de cee voiture, du parfum qui lavait nagure impressionne si dsagrablement. M. de Ghiliac lavait banni de partout et
remplac par la ne senteur diris, discrte et saine, quaimait la jeune
marquise.
Si Valderez avait jamais dsir des satisfactions damour-propre, elle
et aeint, ce soir, le comble du bonheur. De lavis de tous, jamais elle
navait t plus idalement belle. Et personne nignorait M. de Ghiliac
avait tenu le faire savoir quelle avait t la collaboratrice de son mari
dans lexquis petit chef-duvre qui se jouait sur le thtre de la Voglerie.
Ctait un triomphal succs pour la jeune chtelaine dArnelles. Elle
nen paraissait point enivre le moins du monde, et accueillait avec une
grce simple et rserve les compliments enthousiastes, lencens subtil
des admirations et des louanges que lon brlait devant elle comme devant
son mari.
M de Ghiliac assistait la rage au cur ce triomphe de sa bru. Ce
quelle avait tant redout stait produit : la jeune marquise rejetait dans
lombre celle qui avait tenu si longtemps le sceptre de llgance et de
la beaut. quoi lui servaient la splendeur de sa toilee, les savants artices destins entretenir son apparente jeunesse, les diamants qui la
paraient ? les clbres diamants de famille quelle navait eu jamais lide dorir sa bru, et qulie, par dfrence, ne lui avait jamais demands. Oui, quoi lui servait tout cela, prs de cee Valderez qui portait, elle
aussi, des parures royales, qui possdait sa beaut sans rivale, son charme
si pur devant lequel tous sinclinaient, et, en outre, recevait maintenant
comme un reet de la clbrit liraire de son mari.
Mais elle avait encore quelque chose de plus prcieux, de plus rare
que tous ses joyaux, lamour dlie.
Laection jalouse de la mre frivole et idoltre ne pouvait supporter

166

Entre deux mes

Chapitre XVIII

cee pense. La froideur dfrente de son ls lui avait paru jusquici inhrente au caractre dlie. Mais elle se doutait maintenant quil pouvait
tre tout autre, et elle savait que Valderez serait heureuse.
tout instant, des gens plus ou moins bien intentionns venaient lui
faire des compliments sur sa belle-lle. Bientt, excde, le cur gon de
rancune, elle se retira, sous prtexte de chaleur, dans un petit salon moins
clair, destin aux personnes dsireuses de trouver un peu de repos.
Cee pice tait vide. Mais M de Ghiliac y tait peine depuis cinq
minutes lorsquun bruissement de soie lui annona que quelquun allait
troubler sa solitude. Et une rougeur de colre lui monta au visage en
voyant apparatre Valderez au bras du comte Serbeck.
Ah ! vous tes ici, ma mre ? Vous cherchez aussi une relative fracheur ?. . . je vous remercie, Karl. Laissez-moi maintenant. Je vais me reposer un peu, car vraiment cee migraine augmente et me rend mal
laise.
Si je prvenais lie ? Vous pourriez rentrer Arnelles. . .
Pourquoi le dranger ? Jaendrai fort bien ici, dans le calme et la
lumire anue.
Oh ! jimagine quil ne tient gure saarder ! dit le comte avec un
sourire damicale malice. Et je vais dcidment le prvenir, car vous avez
vraiment la mine fatigue.
Non, Karl, non !
Mais, sans lcouter, le comte Serbeck sortit du salon.
Valderez sapprocha dune fentre et lentrouvrit pour orir un instant son visage brlant lair frais du dehors.
Vous tes bien imprudente, madame ! Avez-vous donc envie de
mourir comme la mre de Guillemee ?
Elle se dtourna au son de cee voix chantante et ironique. M de
Brayles se tenait au seuil du salon.
Jignore comment elle est morte, dit froidement Valderez.
Ah ! vraiment ?. . .
Roberte savana et vint se placer prs de la jeune marquise. Celle-ci
rencontra ses prunelles changeantes qui brillaient dun clat mauvais.
. . . Oh ! elle est morte dune manire bien banale, bien frquente !
Ctait une matine lambassade dEspagne. Elle avait beaucoup dans

167

Entre deux mes

Chapitre XVIII

et, ayant extrmement chaud, se plaa imprudemment prs dune fentre


ouverte. Dans lanimation de la causerie, elle ny accorda pas daention,
et personne, autour delle, ne saperut du danger quelle courait. . . Non,
pas mme son mari qui se tenait pourtant peu de distance. elques
jours plus tard, une congestion pulmonaire emportait cee pauvre Fernande. Vous voyez quil y a rien l que de trs ordinaire ?
Trs ordinaire, en eet, mais bien triste aussi, car cee pauvre jeune
femme laissait son enfant aprs elle.
Oui, et avec un pre qui sen souciait beaucoup moins que de son
chien favori. . . Puis-je vous demander de fermer cee fentre, madame ?
Ce petit let dair me donne le frisson. Cest que je nai pas du tout envie
de men aller comme Fernande ! Elle, la pauvre chre, nen a peut-tre
pas t fche, aprs tout ! Sa sant tait devenue si frle, avec tous les
soucis intrieurs qui taient son lot, depuis le jour de son mariage ! Et elle
devait bien se rendre compte que jamais lunion ne serait possible entre
le caractre dlie et le sien.
videmment, ctait impossible, dit la voix brve de la marquise
douairire qui, jusque-l, tait demeure silencieuse. La pauvre Fernande
tait absolument incapable de lui inspirer mme laachement phmre
quil pourrait accorder une autre femme, plus intelligente et plus ne.
Cest pourquoi on a pu colporter ce bruit stupide, invraisemblable. . .
M de Ghiliac se redressa brusquement sur son fauteuil.
Taisez-vous, Roberte ! Ne rappelez pas cet odieux potin de salon !
Les lvres de Roberte eurent ce mouvement particulier celles du flin
qui sapprte dchirer une proie palpitante, et, de ct, son regard glissa
vers la belle jeune femme qui stait un peu dtourne et redressait la tte,
pour montrer sa dsapprobation du tour que prenait lentretien.
Un potin ridicule, en eet ! Personne ny a cru. Voyez donc, madame, ce que cest que le monde ! Il a su que lon connt la dsunion
qui existait entre M. de Ghiliac et Fernande, pour quaussitt, parti je ne
sais do, se rpandt le bruit que. . . lui seul stait aperu du danger couru
par sa femme.
Valderez eut un brusque mouvement, et son regard, er et anxieux
la fois, se posa sur la jeune veuve.

168

Entre deux mes

Chapitre XVIII

Je ne comprends pas, madame, que vous rptiez devant moi ces


racontars !
Mais oui, de simples racontars, et qui nont rien enlev la considration ftichiste dont on entoure M. de Ghiliac. Il parat que le fait de
rester muet et impassible lorsquon voit un air presque srement mortel
caresser les paules moites dune jeune femme dlicate nentre pas dans
la catgorie des fautes impardonnables.
Roberte, taisez-vous ! scria presque violemment M de Ghiliac.
Oui, taisez-vous, madame ! dit Valderez dun ton de re autorit.
La plus lmentaire dlicatesse aurait d vous interdire de rpter cee
calomnie devant la mre et la femme du marquis de Ghiliac.
Roberte devint pourpre. Et dans le regard qui se xait sur elle, Valderez vit luire une rage haineuse qui la t frissonner.
Vous ny croyez pas non plus ? Cest votre devoir, et nous savons
que pour vous le devoir passe avant tout. Vous tes la femme modle,
pourvue de toutes les perfections. . .
Mais, en vrit, dans quelle veine de compliments tes-vous donc
ce soir, Roberte ? dit la voix moqueuse de M. de Ghiliac.
Il entrait dans le petit salon, et son regard pntrant eeurait tour
tour le visage contrari de sa mre, celui de M de Brayles, rouge et
anim, et la physionomie mue de Valderez.
Roberte, trouble par cee apparition inaendue, balbutia quelques
mots en dtournant son regard gn. M. de Ghiliac sapprocha de sa
femme et dit dune voix qui, tout coup, prenait des vibrations singulirement douces :
Karl vient de mapprendre que vous paraissiez fatigue, et je vois
aussitt quil ne sest pas tromp. Votre migraine a augment ?
Oui, beaucoup. Je me sens vraiment mal laise.
Un frisson agita ses paules.
Alors, partons vite ! Vous auriez d me le dire plus tt. La chaleur
de ces salons donnerait la migraine qui ny serait pas dispos.
Je naurais pas voulu vous dranger. . .
Ah ! que mimporte ! Je me soucie bien dautre chose que de cela !
dit-il avec un geste ddaigneux vers les salons do arrivaient les sons
dun air hongrois trs la mode cee anne-l.

169

Entre deux mes

Chapitre XVIII

Il prit rapidement cong de sa mre, salua dun mouvement de tte,


plein de hauteur distante, M de Brayles qui navait pas encore repris
son aplomb, et sortit du salon avec sa femme.
Roberte, portant ses lvres son petit mouchoir garni de dentelles, y
mordit pleines dents.
Ah ! oui, que lui importe ! murmura-t-elle dune voix rauque. e
lui importe tout ! Pour lui, il nexiste quelle au monde. Les autres mendient en vain des parcelles de son cur. Il ny a rien, rien pour elles. . .
rien pour vous non plus, sa mre ! Elle est tout pour lui, il na que cee
aection unique.
Le visage de M de Ghiliac se contracta. Sans rpondre, elle dtourna
la tte et parut sabsorber dans une songerie pnible, tandis quen face
delle Roberte tordait machinalement entre ses doigts la mince batiste.
Au dpart de la Voglerie, M. de Ghiliac avait jet cet ordre au chauffeur : Pressez, ibaut ! Valderez, peine dans la voiture, tait tombe
dans une sorte de torpeur. Elle ne sapercevait pas quun regard anxieux
ne la quiait pas, piant la moindre contraction de son visage pli ; elle
navait quune impression vague, mais pourtant trs douce, dtre entoure dune vigilante sollicitude, de sentir de temps autre une main
soigneuse relever la couverture que le mouvement de la voiture faisait
glisser. Un imprieux dsir de repos, de solitude semparait delle ; il lui
semblait qualors le cercle qui treignait son front, la douleur lancinante
qui martelait son crne disparatraient instantanment.
Enn, Arnelles tait aeint. Au bras de M. de Ghiliac, Valderez gagna
son appartement, o laendait sa femme de chambre.
Une boisson trs chaude, vivement, je vous prie ! ordonna lie. Et
vous, Valderez, meez-vous bien vite au lit. Vous devez avoir un peu de
vre, vos mains brlent et vos yeux sont brillants. Je vais faire venir le
docteur Vangue. . .
Plaisantez-vous, lie ? Pour une migraine ! Une nuit de repos et il
ny paratra plus.
Elle essayait de sourire, mais la sourance tait si vive que ce fut un
pauvre petit sourire douloureux.
Eh bien ! dpchez-vous de vous mere votre aise, de vous faire
dcoier, car cee merveilleuse chevelure doit tre lourde sur ce pauvre

170

Entre deux mes

Chapitre XVIII

front fatigu.
Il tenait ses mains entre les siennes, elle sentait sur elle la caresse ardente de ce regard. Et elle pensa tout coup quil serait bon dappuyer ce
front douloureux contre son paule, et de lui dire tout ce qui la tourmentait. . . et dentendre aussi ce quil avait lui dire.
Non ! pas ce soir, elle sourait trop, ses ides sgaraient un peu. Mais
demain. . . il fallait que tout ft clairci, elle avait lintuition que, maintenant, lie tiendrait sexpliquer.
Bonsoir, lie ! dit-elle faiblement.
Il se pencha, baisa longuement les deux petites mains qui frmissaient
entre les siennes. Et quand il se redressa, leurs regards se rencontrrent.
demain, dit-il doucement.
Elle rpta : demain , en dgageant lentement ses mains. Et son
regard voil par la sourance sclaira une seconde la amme ardente
des yeux dlie.

171

CHAPITRE

XIX

, dune des fentres du salon qui prcdait


sa chambre, songeait, les yeux xs sur les frondaisons brunissantes des arbres du parc, qui, l-bas, se montraient la limite
des jardins.
Le malaise de cee nuit ne laissait dautre trace quun peu de fatigue.
M. de Ghiliac, en venant voir sa femme ce matin, avait tenu cependant
ce quelle restt djeuner chez elle, an de se reposer compltement. Et cet
homme si froidement personnel, selon M de Ghiliac et M de Brayles,
ce mari qui laissait l avec tant de dsinvolture sa premire femme malade
tait demeur longuement prs de Valderez, la distrayant par sa causerie,
sinformant de tout ce quelle pouvait dsirer et donnant lui-mme ses
instructions au chef an que lui ft servi un repas la fois lger et reconstituant.
Aucune allusion navait t faite ce qui stait pass dans le petit
salon de la Voglerie. Valderez tait certaine cependant que son mari avait

172

Entre deux mes

Chapitre XIX

devin quelque chose, et quil lui demanderait des explications ce sujet.


Ctait son droit, ctait son devoir, et elle tait prte les lui donner.
Les paroles perdes de M de Brayles, aprs la premire motion
passe, navaient laiss aucune impression en elle. lie pouvait avoir de
graves dfauts, mais quant tre coupable de ce crime, jamais ! elle
crature odieuse tait donc cee jeune femme, qui osait lui parler ainsi
de son mari, insinuer de misrables calomnies ?
Mais Valderez se demandait, depuis quelque temps, si une autre navait pas us, son gard, dune perdie analogue, en lui dvoilant lavance et en exagrant les dfauts dlie, et ses torts envers sa premire
femme.
Maintenant, elle laendait. Il lui avait dit quil reviendrait aprs le
djeuner, aussitt que ses devoirs de matre de maison le laisseraient libre.
Et un moi, la fois craintif et trs doux, faisait palpiter un peu le cur
de Valderez, la pense de cee entrevue.
Voici quil entrait, quil savanait vivement, en homme qui a trouv
le temps long.
Ce pauvre bavard de lord Germhann ma retenu indniment au
fumoir ! Javais cependant une telle hte de venir voir comment vous vous
trouviez !
Mais je suis trs bien, je vous assure ! Jaurais vraiment pu descendre pour le djeuner.
Il sasseyait prs delle, sur le petit canap o elle se trouvait, et lui
prit la main en la couvrant de ce regard si profond et si doux quil avait
pour elle depuis quelque temps.
Non, il valait mieux vous reposer compltement. Cee existence,
laquelle vous ntes pas habitue, vous fatigue, et je tiens essentiellement ce que vous vous soigniez. Le monde ne vaut pas la peine que
vous perdiez votre sant pour lui. Maintenant, je vais vous dire quelque
chose qui vous fera plaisir. Ce matin, jai eu une longue conversation avec
votre pre. Je lai sermonn, il ma promis de ne plus toucher une carte.
Cee promesse, je saurai la lui rappeler en temps et lieu. Et jai obtenu
galement, sans grandes dicults, quil laisse Roland suivre sa vocation.
Vous avez russi ! Oh ! quil va tre heureux, mon cher petit Roland !
Comment puis-je vous remercier, lie ?

173

Entre deux mes

Chapitre XIX

Je vais vous le dire, Valderez, dit-il avec une grave douceur. Cee
nuit, quand je suis entr dans la pice o vous vous teniez avec ma mre
et M de Brayles, jai compris aussitt, en voyant votre physionomie,
que lon venait de vous dire quelque chose de grave. . . contre moi, probablement. Or, ce que je vous demande, cest de me tmoigner une entire
conance, en mapprenant de quoi on maccuse ; car jai le droit de me
dfendre.
Vous avez raison, et moi aussi, je dois vous le dire. M de Brayles
venait de me rapporter des bruits odieux qui ont couru. . . au sujet de la
mort de votre premire femme, acheva-t-elle en baissant instinctivement
la voix.
Et quen avez-vous pens ?
Il se penchait un peu, en plongeant son regard ferme et droit, un peu
anxieux cependant, dans les grands yeux bruns trs mus.
Oh ! je ne lai pas cru un instant ! Jamais, lie ! Cela, jamais !
La protestation vibrante sexprimait dans sa voix, dans son regard,
dans le frmissement de toute sa personne.
La physionomie dlie sclaira dun rayonnement soudain. Il se pencha un peu plus encore et ses lvres touchrent le front aurol dor fonc.
Merci, ma bien-aime ! dit-il avec ferveur. Je supporterais tout, sauf
de vous voir penser un seul instant que je ne suis pas un honnte homme.
Mais dites-moi un mot. . . un mot seulement ! Valderez, pouvez-vous me
dire : Je vous aime ?
Devant limmense tendresse du regard qui limplorait, les dernires
brumes du doute svanouirent. La tte charmante sinclina sur lpaule
de M. de Ghiliac et Valderez murmura : Je vous aime, mon lie.
Ils demeurrent longtemps ainsi, dans lenivrement de leur bonheur.
Les grandes joies sont profondes et silencieuses. Et les baisers dlie
avaient plus dloquence que des paroles, en ces premiers instants o ils
sentaient enn leurs curs bare lunisson.
Voici seulement quelques jours que vous me laissez lire un peu dans
ces chers yeux-l, murmura enn lie. Avant, jignorais si javais enn le
bonheur davoir conquis votre aection.
Vous lavez depuis longtemps. . . depuis le commencement, je crois.
Mais. . . Oh ! dites-moi, lie, pourquoi avez-vous eu cee aitude, pour-

174

Entre deux mes

Chapitre XIX

quoi mavez-vous parl ainsi le jour de notre mariage ? Je sais que jai eu
tort ce jour-l, que vous pouviez tre froiss. Mais si vous aviez song
ma jeunesse, mon inexprience. . .
Oui, je suis le coupable, le seul coupable, ma pauvre chrie ! Mon
orgueil sest cabr ce moment-l, il a tou le cri de lamour, car
dj je vous aimais, Valderez, et je devais vous le dire ce jour-l. Ensuite,
cest lorgueil toujours qui ma dict mon odieuse conduite votre gard,
dans les premier mois de notre mariage. Non, ne protestez pas ! Ctait
vraiment odieux de vous dlaisser, si jeune, et de vous faire sourir, simplement parce que mon amour-propre masculin ne voulait pas se plier
demander une explication et vous faire connatre que vous tiez aime. Jai compris enn mes torts, et je suis revenu prs de vous, rsolu
conqurir votre aection, en vous montrant que je puis tre, que je suis
rellement un peu plus srieux que ne le font penser les apparences. . . et
que jai un cur ce dont vous doutiez peut-tre aussi, Valderez ?
Jen ai dout longtemps, lie, je vous le dis franchement.
Je vous en ai donn le droit. Mais me tromp-je en pensant quil y
a eu autre chose ?. . . que vous aviez t prvenue contre moi ?
Elle rougit, mais ne dtourna pas son regard de celui dlie.
Oui, on vous a reprsent moi sous des couleurs trs noires, sous
laspect du pire goste, incapable du moindre aachement et nen dsirant pas de ma part, du dileante tout dispos ne voir en moi quun
intressant sujet dtude psychologique. . .
Les bras dlie enserrrent plus troitement la jeune femme, et elle vit
ses yeux tinceler dirritation intense.
On a os vous dire cela ! Ma pauvre petite aime ! Ah ! je comprends,
maintenant, la crainte, la dance que je vous inspirais ! Mais quel est le
misrable auteur de cee perdie ?. . .
Valderez rougit plus fort encore en murmurant :
Je vous en prie, lie, ne me demandez pas cela ! Je ne puis vous le
dire.
Les yeux dlie tincelrent de nouveau ; il dit mi-voix :
Non, je ne demande rien. . . je sais, maintenant.
Elle comprit, son accent, lexpression de sa physionomie, quil avait
en eet tout devin et que lirritation grondait en lui. Dun ton de prire,

175

Entre deux mes

Chapitre XIX

elle demanda :
Vous ne direz rien, lie ? Il faut oublier et pardonner. Je le fais bien
volontiers, je vous assure, car je suis si heureuse maintenant !
Il baisa les cheveux aux reets dor en murmurant :
Je ne suis pas si bon que vous, ma Valderez ! Oublier et pardonner
cela ! Non, non !
Vous le devez, lie !
Peut-tre, la longue. . . Nexigez pas trop pour le moment dun
imparfait comme moi, ma chrie, ajouta-t-il en souriant doucement aux
grands yeux pleins de reproche. Je vous promets de ne rien dire, cest
tout ce que je puis faire ; et encore est-ce parce que, malgr tout, je dois
conserver le respect lial. ant Roberte, cest autre chose. . .
Laissez-la aussi, lie !
Cest impossible. and on trouve un serpent venimeux sur sa
route, il faut lcraser. Ne vous occupez donc pas de cela, Valderez. Ditesmoi plutt si, maintenant, toute mance a bien disparu, si vous croyez
en moi, sans rserve ?
Vous avez toute ma conance, mon cher lie, car vous mavez permis dapprcier depuis quelque temps toute la bont, toute la droiture de
votre cur. . . et parce que je sens, je suis sre que vous maimez rellement. Jai tant souert de douter de vous ! Mais vous tiez un mystre
bien angoissant pour une pauvre petite ignorante comme moi. . .
Il linterrompit avec un rire mu :
Je le suis pour tous, mme pour mes parents et mes intimes. Mais
vous, mon premier et unique amour, vous, dont je souhaite faire ma bienaime condente, je veux que vous me connaissiez, avec tous mes dfauts
et mes qualits, car, enn, jespre en avoir quelques-unes, malgr tout
le mal que lon dit de moi !
Et il parla de lui, simplement, loyalement. Il montra lenfant au cur
ardent et la grce charmeuse, petit souverain ador de tous, ladolescent
adul et dj sceptique, car il voyait trop bien toutes les faiblesses humaines et les raillait sans piti. Cee tendance navait fait quaugmenter
en lui, lorsque, jeune homme, il tait devenu lidole du monde de la haute
lgance, qui oubliait limpitoyable ironiste devant le sduisant grand seigneur et lcrivain au style enivrant.

176

Entre deux mes

Chapitre XIX

Lducation religieuse, trs supercielle, reue dans son enfance avait


t vite oublie. Cependant, une empreinte en tait reste dans cee me
aux instincts trs nobles et trs chevaleresques, et ctait elle, plus encore qu son orgueil dhomme er de sa force morale qulie devait davoir chapp aux faiblesses et aux fautes o senlisaient tant dautres.
Mais, dans lexagration de son scepticisme, il en tait arriv sendurcir
le cur, et accorder au cerveau une place prpondrante. Lorgueil stait exalt chez lui, entretenu par les adulations dont il tait lobjet, par la
conscience de sa supriorit morale et intellectuelle. Et, par une contradiction quil navait jamais cherch expliquer, cet homme qui raillait et
mprisait le monde, vivait continuellement dans son ambiance, et se laissait complaisamment encenser, un sourire de sarcasme aux lvres, par des
thurifraires idoltres.
Les contrastes avaient toujours t dconcertants chez lui. Cest
quaucune srieuse ducation morale ne lui avait jamais t donne et
quil avait pouss au gr dune nature trs riche, sans autre loi que son caprice. Son pre tait mort jeune, sa mre navait vu dabord en lui que lenfant dlicieux qui aait sa vanit, et, plus tard, elle avait admir aveuglment ladolescent dont la volont imprieuse et la hautaine intelligence la
subjuguaient. Lui, tout enfant, lavait devine frivole et uniquement occupe delle-mme ; il stait toujours souvenu dun soir o sa sur lonore, en proie une vre ardente, retenait de ses petites mains brlantes
la robe de soie prcieuse que portait la marquise, venue pour jeter un coup
dil, avant de partir en soire, sur lenfant que sa gouvernante lui avait
dit trs malade. M de Ghiliac avait cart brusquement les doigts dlonore en scriant : Cee petite est insupportable ! Surveillez donc un
peu ses gestes, fraulein ! Et si vous croyez le mdecin ncessaire, faites-le
venir. Mais vous vous erayez bien tort, certainement.
Non, jamais lie navait oubli cee scne, qui avait frapp son esprit
denfant trop observateur. Et bien quil et bnci, lui seul, de toute
la somme damour maternel que pouvait contenir le cur de M de Ghiliac, il avait t incapable daccorder jamais autre chose quune froide
dfrence la mre qui navait pas conscience de ses devoirs.
Maintenant, je dois vous parler de mon premier mariage, ma chre
Valderez, ajouta-t-il. Car je me doute que sur ce point encore jai t

177

Entre deux mes

Chapitre XIX

quelque peu malmen. Il fut ce que sont tant dautres, dans notre monde
en particulier : une union de convenance, de ma part du moins. Javais
vingt-deux ans, Fernande dix-sept. Nos quartiers de noblesse sgalaient ;
elle tait femme du monde, savait shabiller et recevoir. Je la connaissais depuis lenfance, je la savais frivole, dintelligence moyenne, mais
douce et se laissant facilement conduire. Lamour tant jug par moi,
cee poque, comme un encombrement inutile dans lexistence, je
nai chang davis quen vous connaissant, ce mariage de raison me parut susant ; Fernande de Mothcourt devint marquise de Ghiliac. Mais,
chose trange, la jeune femme se rvla moi plus enfant, plus futile que
ne lavait t la jeune lle. Et je connus toute la gamme des exigences draisonnables, des crises de nerfs, des exubrances sentimentales. Ce nest
pas que je veuille nier mes torts ! Jen ai eu, jai manqu de patience, dindulgence envers une pauvre crature exalte, qui maimait rellement.
Mais ces scnes continuelles mexaspraient et me conduisaient peu
peu lantipathie son gard. Ce mariage fut une erreur de notre part
tous deux. Elle la expie plus durement que moi, la pauvre enfant, parce
quelle aimait. Mais, son lit de mort, elle a compris quelle avait ellemme compromis et nalement perdu son existence, car, dans le dlire
de la n, elle a rpt plusieurs fois : Je me suis trompe ! lie, je me
suis trompe !
Ils demeurrent un moment silencieux. Entre eux passait lombre de
la jeune femme la cervelle doiselet, mais au cur passionn, qui tait
morte sans comprendre sauf peut-tre ses derniers moments ce quil
et fallu pour conqurir le cur dlie de Ghiliac.
Pardonnez-moi, Valderez, davoir abord ce sujet, dont il naurait
pas d tre question entre nous, dit doucement lie. Mais je devais remere les choses au point, dans le cas o on les aurait fausses pour vous.
Jai eu des torts, elle aussi. Dieu seul sera juge des responsabilits. Maintenant, parlons de vous, ma Valderez. Savez-vous quune certaine jeune
Comtoise de ma connaissance t une profonde impression sur moi, ds
le premier jour o je la vis, aux Hauts-Sapins ?
Oh ! lie, vous tiez si froid pourtant !. . . Et mme aprs, pendant
nos anailles. . .
Ma pauvre chrie, pardon ! Mon stupide orgueil se rvoltait lide

178

Entre deux mes

Chapitre XIX

de linuence que je le sentais instinctivement vous exerceriez sur


moi ds que jaurais laiss parler mon cur. Car vous, Valderez, vous tes
une intelligence, vous tes une me, et quelle me ! Votre beaut naurait
pas su me vaincre tout entier, si elle navait t merveilleusement
complte. . . Allons, ne rougissez pas, chrie ! Il faut permere votre
mari de vous dire la vrit. Et il faudra aussi lui apprendre vous imiter
quelque peu, devenir meilleur, chre petite fe.
Ce sera si facile, avec un cur comme le vtre ! Vous allez me rendre
trop heureuse, mon cher mari !
Il ne sera pas trop tt ! Les soucis et le chagrin ne vous ont pas manqu, chez vous dabord, ici ensuite. Heureuse, je veux que vous le soyez,
autant quil dpendra de moi. Et tout dabord, cest vous qui organiserez
notre existence, votre gr.
Vous permeez quelle ne soit pas si mondaine ? dit joyeusement
Valderez.
Elle sera ce que vous voudrez, je le rpte. Il me sut de vous avoir
mon foyer, le reste mimporte peu. Vous ntes pas faite pour la vie
mondaine, Valderez. Je vous ai mise lpreuve, pour savoir si le trsor
que je possdais tait rellement dor pur. Et je vous ai vue rester la mme
devant les tentations du luxe, de la coqueerie, de la vanit que pouvait
vous inspirer votre position. Je vous ai vue demeurer indirente devant
larait du plaisir, des mondanits qui occupent les autres femmes, et ne
vous soucier en rien de ladmiration dont vous tes partout lobjet. Valderez, comme il faudra que vous soyez patiente pour arriver me rendre
digne de vous !
Ils causrent ainsi longuement, cur cur, jusqu lheure du th.
Alors Valderez se leva, pour aller shabiller an de descendre rejoindre
ses htes.
elle robe voulez-vous que je mee, mon cher seigneur et matre ?
demanda-t-elle avec un sourire de tendre malice.
Il se pencha vers elle, et ses lvres eeurrent les cils brun dor.
Meez du blanc, ma reine chrie. Rien ne vous va mieux. Candidior
candidis. Cee devise de la pieuse reine Claude et de ma sage aeule sera
aussi la vtre, mon beau cygne.

179

Entre deux mes

Chapitre XIX

180

CHAPITRE

XX

, M de Brayles sacharnait faire et refaire


ses comptes. Mais de quelque faon quelle les retournt, elle se
heurtait toujours la terrible ralit : des dees accumules, la
Reynie hypothque, et l, sur son bureau, une pile de leres de cranciers
menaants rclamant leur d.
Ce qui lui tait rest aprs la mort de son mari aurait su une femme
de gots simples et srieux. Mais elle avait voulu continuer sa vie mondaine, suivre le train de ses connaissances plus riches, porter les toilees
du grand faiseur. Il lui fallut bien vite avoir recours aux emprunts. Elle
devait ainsi dassez fortes sommes plusieurs de ses amies, lonore en
particulier. Ces temps derniers, elle stait adresse M de Ghiliac, qui
paraissait mieux dispose son gard. Mais tous ces expdients taient
uss maintenant, Roberte se trouvait accule la ruine honteuse. Et aprs,
ce serait la misre, labandon de toutes les brillantes connaissances.
Elle stait renverse sur son fauteuil, dans une aitude dabaement

181

Entre deux mes

Chapitre XX

complet. Tout seondrait pour elle. Car, depuis la mort du baron de


Brayles, elle navait vcu que dans lespoir de toucher un jour le cur dlie. Le second mariage du marquis lavait aerre, en lui faisant paratre
dsormais lexistence sans but. Et l-dessus la vue peu prs quotidienne
de Valderez, la certitude de lamour profond dlie pour sa femme taient
venues exciter sa jalousie, jusqu la transformer peu peu en haine, en
dsir ardent de nuire cee jeune femme, et de la faire sourir.
Ctait le motif de perdes insinuations telles que celles de la veille,
ctait le but poursuivi dans ses essais de coqueerie provocante lgard
de M. de Ghiliac, coqueerie quelle savait de longue date sans eet sur
lui, mais qui pouvait inquiter Valderez, et lui porter ombrage.
Elle comprenait cependant que tous ses eorts demeuraient infructueux, par le fait qulie la devinait trop bien et ne cessait dexercer une
vigilance constante autour de sa femme. Et cee constatation lexasprait
encore, tendait jusquau dernier point toutes les forces haineuses de son
me.
Il faut que jaille prendre lair, que je marche un peu ! murmura-telle tout coup. Jai le cerveau en feu, avec tous ces abominables comptes.
Elle sonna sa femme de chambre, demanda un vtement et un chapeau, puis sen alla, au hasard, dans la direction du bois de Vrinires.
Elle avait un instinctif dsir de solitude, et, au lieu de prendre la route
qui traversait le bois, sengagea dans un sentier parallle cee route,
que lon apercevait travers les arbres.
Elle allait dun pas saccad, lesprit absorb dans une vision, toujours
la mme, insensible au charme de cee matine automnale, la fracheur
dlicieuse de la brise, la splendeur des feuillages ocrs et brunis qui
sagitaient doucement au-dessus de sa tte et bruissaient sous ses pas.
Tout coup, elle sarrta, les yeux xes. Sur la route savanait un
couple, reconnaissable entre tous. Lui, inclinant un peu sa taille svelte,
parlait la jeune femme, qui sappuyait son bras avec le conant abandon de lpouse qui se sait aime. La mme expression damour tendre et
profond se discernait sur leurs physionomies. Et celle de M. de Ghiliac en
tait tellement transforme que Roberte crut voir en lui un autre homme.
Elle ferma un instant les yeux en se retenant un arbre. Une douleur
atroce ltreignait, la raidissait tout coup.

182

Entre deux mes

Chapitre XX

and ses paupires se soulevrent de nouveau, elle vit quils staient arrts au milieu de la route. Et la voix de Valderez sleva, trs
gaie. . .
e vois-je l ! lie, votre cravate est de travers ! Mon pauvre ami,
quest-il donc arriv ?
Il eut un joyeux clat de rire.
Simplement que jai envoy promener Florentin, qui mimpatientait
aujourdhui, car je savais que vous maendiez et je ne voulais pas vous
faire manquer lheure de la messe. Or, il navait pas achev de xer ma
cravate convenablement, et moi je ny ai plus pens.
Aendez que je vous arrange cela. Vous allez perdre votre rputation dlgance, mon cher mari !
moins que cela ne paraisse, au snobisme de mes contemporains,
une aimable ngligence voulue, quils sempresseront dimiter. On leur
ferait adopter ainsi les modes les plus saugrenues. . . Cest fait ? Merci, ma
chrie. Vous tes dune adresse qui ferait honte Florentin lui-mme, le
modle des valets de chambre cependant.
Il prit les mains de la jeune femme, les baisa longuement, puis tous
deux sen allrent le long de la route seme de feuilles mortes, dans la
lumire plie que rpandait le soleil dautomne.
Et Roberte les regardait, en comprimant son cur qui baait dsordonnment. Ils sen allaient dans tout lenivrement de leur bonheur. . . Et
elle ntait plus quune pave, de laquelle chacun se dtournerait demain.
Comme il la regardait tout lheure, cee Valderez qui triomphait
l o toutes avaient chou ! il devait tre enivrant dtre aime de
lui !. . . aime ce point surtout !
Une vre de dsespoir et de fureur lagitait. Elle se mit marcher
travers le bois, jusqu ce que, bout de forces, elle reprt le chemin de la
Reynie.
M. le marquis de Ghiliac vient darriver et aend Madame la baronne dans le petit salon, dit la femme qui lui ouvrit.
Elle eut un sursaut de stupfaction. lie ntait jamais venu la voir en
dehors de ses jours de rception. Il fallait quune raison grave lament. . .
Et Roberte songea aussitt :

183

Entre deux mes

Chapitre XX

Sa femme lui aura racont ce que je lui avais dit, et il vient me faire
des reproches.
Un lger frisson deroi la secoua la pense daronter lirritation
trop lgitime de cet homme qui avait la rputation dtre impitoyable.
Elle sarrta un long moment, la main sur le bouton de la porte. Enn,
elle ouvrit et savana lentement au milieu du salon.
M. de Ghiliac se tenait debout devant une fentre. Il se dtourna et
elle vit se poser sur elle ces yeux sombres et durs que redoutaient tant
ceux qui avaient encouru son mcontentement.
Je dsire vous dire quelque chose, madame, dclara-t-il froidement.
Elle balbutia :
Mais certainement. . . je suis votre disposition. Asseyez-vous,
lie. . .
Il refusa du geste.
Cest inutile. elques mots suront, dautant plus que vous vous
doutez dj, naturellement, du motif qui mamne ?
Mais non, pas du tout !
Ne rusez pas avec moi, cest peine perdue. Vous comprenez que je
nai pas t sans rechercher la cause de lmotion pnible de ma femme,
trop visible, non moins que votre mine agite et mauvaise, et lair gn
de ma mre, lorsque je suis entr dans le petit salon de la Voglerie. Valderez ma tout appris. Vous ne vous tonnerez donc pas que je vous prie,
madame, de ne plus paratre chez moi.
Le visage empourpr de Roberte blmit soudainement. Pendant quelques
secondes, elle regarda lie avec des yeux dilats, comme une personne qui
ne comprend pas.
Vous. . . me fermez-vous votre porte ? dit-elle enn, dune voix
rauque.
Vous faisiez depuis quelque temps tout ce quil fallait pour cela.
Cee odieuse mchancet na t que le couronnement de vos manuvres perdes. Ne vous en prenez qu vous de ce qui arrive.
Il t un pas vers la porte. Mais elle savana et posa sa main sur son
bras.
lie, ce nest pas possible ! Vous nallez pas nir une amiti de tant
dannes ! Jai eu tort, je le sais, jai t mauvaise. . . mais vous nignorez

184

Entre deux mes

Chapitre XX

pas pourquoi ?
Sa main tremblait et une supplication humble et passionne sexprimait dans son regard.
M. de Ghiliac scarta dun mouvement hautain.
Je nai pas le savoir, madame. Je ne considre que le fait, qui aurait pu occasionner une sourance ma femme, si elle ne mavait accord
sa conance absolue. Elle vous pardonne, mais moi, non, et tous les rappels dune amiti, qui fut dailleurs toujours de ma part assez banale, ne
changeront rien ma rsolution.
Il sort aprs un bref salut. . . Et Roberte demeura au milieu du salon,
anantie, les joues en feu, croyant voir encore sur elle ce regard de mpris
altier qui sy tait arrt pendant quelques secondes.
M. de Ghiliac, en quiant la Reynie, avait pris un raccourci qui lamena une des petites portes du parc. Il gagna de l les jardins, dans lintention daller visiter ses serres. Lexcution quil venait de faire ne lui
avait procur que lmotion dsagrable prouve par tout gentilhomme
lorsquil se voit dans lobligation de donner une leon un peu dure une
femme. Et encore tait-elle anue par le profond ressentiment quil gardait contre Roberte pour avoir tent de faire sourir Valderez.
En arrivant prs dune des serres, il se croisa avec sa mre qui en
sortait, quelques eurs la main. Le pli dirritation qui barrait le front de
la marquise seaa la vue dlie.
Vous navez donc pas fait de promenade cheval, ce matin ? dit-elle
en lui tendant sa main baiser.
Non, jai fait le piton, aujourdhui. Le bois de Vrinires tait dlicieux, par cee fracheur. Vous venez de choisir vos eurs ?
Oui. . . mais je dsirais surtout un iris rose, et jai d constater quil
nen restait plus un seul. Germain ma dit que Valderez les avait tous fait
cueillir ce matin pour lglise. Cela ma fort tonne, car vous ne permettez gure que lon dvalise ainsi vos plantes rares.
Elle sessayait parler dun ton calme, mais sa physionomie dcelait
malgr tout quelque chose du mcontentement qui lagitait.
Il riposta tranquillement :
Oui, il y a une fte lglise, demain. Valderez est absolument matresse dagir comme il lui plat, en cela comme en autre chose, et elle sait

185

Entre deux mes

Chapitre XX

beaucoup mieux que moi la meilleure manire demployer ces eurs. Si


vous tenez ces iris, ma mre, vous navez qu les lui demander ; elle na
pas d les faire porter encore au presbytre.
Non, merci ! je men passerai, dit-elle schement.
Elle se dirigea vers une alle conduisant au chteau, et M. de Ghiliac,
au lieu dentrer dans la serre, se mit marcher prs delle.
Jai une petite communication vous faire, ma mre, dit-il dun ton
froid. Vous avez t tmoin des misrables insinuations de M de Brayles
ma femme avant-hier. Vous ne vous tonnerez donc pas que je laie prie
de ne plus remere les pieds chez moi.
M de Ghiliac eut un lger mouvement de stupfaction.
Vous avez fait cela, lie !. . . pour Roberte que vous connaissez depuis si longtemps ?
Je laurais fait pour ma sur elle-mme, si elle stait permis de
chercher me salir aux yeux de ma femme, dit-il durement. Et je tiens
ce quon sache bien que toutes les manuvres tendant nous dtacher
lun de lautre, compltement inutiles dailleurs, ne seront jamais tolres
par moi.
Les mains de M de Ghiliac frmirent, et une teinte pourpre monta
ses joues.
En vrit, mon cher lie, croyez-vous donc que lon en veuille ainsi
lunion de votre mnage ? dit-elle en essayant de prendre un ton misrieux, mi-plaisant. Je ne nie pas que Roberte, aveugle par sa passion
pour vous, nait t un peu loin, mais Valderez est assez intelligente et
vous connat susamment maintenant pour ne pas accorder crance
des racontars de ce genre.
Oui, elle me connat maintenant . Mais il nen tait pas ainsi le
jour de notre mariage.
Le regard perdu de M de Ghiliac rencontra celui de son ls. Et elle
comprit quil savait tout.
e voulez-vous dire ? murmura-t-elle presque machinalement.
Vous ne lignorez pas, ma mre, et il est prfrable, cause du respect que je vous dois, de ne pas nous tendre sur ce sujet. Je tiens seulement ce que vous sachiez que Valderez ne ma pas rvl la personnalit
de celle qui lui a si bien prsent davance son mari, et que cest moi qui

186

Entre deux mes

Chapitre XX

lai devine aussitt, car javais dj lintuition de vos sentiments lgard


de ma femme. Si lexemple de celle-ci me rend un jour moins imparfait,
jessaierai doublier. Jusque-l, je me souviendrai toujours que ma mre a
tout tent pour me sparer dune jeune femme, coupable seulement dtre
trop belle, trop dlicieusement bonne, trop apte faire de moi un homme
heureux et un homme utile.
lie ! balbutia-t-elle dune voix toue.
Cest ni, ma mre ! dit-il du mme ton glac. Je ne dois pas en dire
davantage. Vous serez toujours chez vous ici, pourvu que vous compreniez que toutes les intrigues autour de Valderez doivent cesser compltement.
Il sinclina et revint sur ses pas, se dirigeant de nouveau vers les serres.
M de Ghiliac se remit en marche, machinalement. Les paroles de son
ls bourdonnaient toujours ses oreilles. Sous les apparences correctes
dlie, elle avait senti quelque chose qui ressemblait fort du mpris. Et
une sourance soudaine laccablait, sourance faite dhumiliation, de
sourde fureur contre Valderez, de douleur aigu la pense quelle stait
jamais ferm le cur de son ls.
Dj, depuis quelque temps, elle avait remarqu sa froideur plus accentue. Et hier soir surtout. . . Elle avait eu lintuition quil stait pass
quelque chose, ds quelle les avait vus entrer tout deux, lheure du th,
si gais et si radieux. Le duc de Versanges lui avait mme fait observer en
souriant : Je crois que plus ils vont, plus ils sont en lune de miel, ces
deux jeunes gens-l !
Ctait exact. Tout ce quelle avait tent, dans sa crainte jalouse, aboutissait nalement au triomphe de cee Valderez hae. Et quel triomphe
complet, absolu !
Elle scarta tout coup dun mouvement brusque et prit une alle
transversale. L-bas, elle venait dapercevoir Valderez qui arrivait, tenant
par la main Guillemee et causant gaiement avec son frre Roland, tandis
que derrire eux troinait Benaki. M de Ghiliac se sentait en ce moment
incapable de se trouver en face delle, de rencontrer le regard rayonnent
de ces yeux incomparables qui avaient si compltement ensorcel lie.
Et elle sloigna, lme ulcre, tandis que parvenaient ses oreilles un
joyeux clat de rire de la jeune femme et cee phrase apporte par le

187

Entre deux mes

Chapitre XX

vent :
Je le demanderai tout lheure ton papa, Guillemee, je te le
promets.
Ah ! oui, elle pouvait lui demander tout, tout ! Cee fois, lie de Ghiliac avait trouv plus fort que lui, en cee jeune femme devant laquelle
capitulait son orgueil, et sinclinait sa volont imprieuse.

Vers lapproche de Nol, lie et sa femme, aprs un court sjour Paris, gagnrent le Jura avec Guillemee. Les Hauts-Sapins, qui avaient vu
partir Valderez brise par langoisse, la revirent pouse heureuse entre
toutes. La vieille Chrtienne faillit tomber de son haut devant ce rsultat inaendu dune union entoure des plus nfastes prsages. Cet
poux modle, ce beau-frre aectueux et charmant, tait-il bien le mme
homme que le anc si froid qui avait enlev Valderez de Noclare aux
Hauts-Sapins ?
Et pourtant, la neige est tombe le jour de leur mariage ! murmurait
la vieille servante en les regardant sen aller pour quelque promenade,
tendrement appuys lun sur lautre.
Chrtienne ne devait pas tre la seule stonner. Peu peu, sous la
douce inuence de cee compagne lme charmante, si leve et si profondment chrtienne, lie devenait un autre homme. La haute socit
mondaine le vit, avec stupfaction, soccuper duvres sociales et religieuses. Cee intelligence suprieure, ce charme irrsistible, qui avaient
fait du marquis de Ghiliac lidole du monde, lui servaient conqurir les
dshrits de lexistence, vite sduits par la grave bont et la gnrosit
dlicate de ce grand seigneur toujours aable et simple leur gard. Discrtement, et sans se lasser devant linsuccs et lingratitude, Valderez et
lui multipliaient les bienfaits, unis dans la charit comme ils ltaient pour
toute chose. Ils oraient limage du mnage modle, et la belle marquise
de Ghiliac, qui se prtait avec bonne grce, mais sans enthousiasme, aux
obligations mondaines ncessites par son rang, tait donne en exemple
aux jeunes personnes par les mres de famille srieuses.
Bah ! tout cela ne durera pas ! disaient certaines gens, quirritait ce
tranquille bonheur bas sur la paix du foyer, sur le devoir et sur lamour
chrtien. Les eurs se fanent, les roses seeuillent. . .

188

Entre deux mes

Chapitre XX

Le duc de Versanges, qui entendit le propos, le rapporta son neveu,


un aprs-midi o il se trouvait lhtel de Ghiliac. Dans le joli salon clair
et simple o elle se tenait habituellement, Valderez venait dendormir le
tout petit Gabriel, dont la naissance avait port son comble le bonheur
dlie. Assis prs de sa femme, la main pose sur la chevelure de Guillemee bloie contre lui, M. de Ghiliac contemplait son ls.
Aux paroles du vieux duc, il leva les yeux vers Valderez ; les deux
poux changrent un sourire de tendre conance, un long regard damour. Puis, se tournant vers son oncle, M. de Ghiliac dit gaiement :
Laissez-moi, mon cher oncle, vous rpondre par cee seule pense
de M Swetchine : Les roses humaines blanchissent, elles ne se fanent
pas.

189

Table des matires

II

15

III

24

IV

33

42

VI

47

VII

58

VIII

64

IX

74

81

190

Entre deux mes

Chapitre XX

XI

89

XII

96

XIII

103

XIV

114

XV

130

XVI

136

XVII

151

XVIII

163

XIX

172

XX

181

191

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com