Vous êtes sur la page 1sur 134

DELLY

ESCLAVE OU REINE ?

BIBEBOOK

DELLY

ESCLAVE OU REINE ?

Un texte du domaine public.


Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1339-7

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1339-7

Credits
Sources :
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

CHAPITRE

vent du sud-ouest humide et tide, les nuages couraient sur lazur ple en voilant tout instant le soleil de novembre qui commenait dcliner. En ces moments-l, lobscurit se faisait presque complte dans le petit cimetire bizarrement
resserr entre lglise et le presbytre, deux constructions aussi vnrables, aussi croulantes lune que lautre. Le feuilles mortes excutaient
une danse folle dans les alles et sur les tombes, les saules agitaient leurs
maigres branches dpouilles, les couronnes de perles cliquetaient contre
les grilles dpeintes, le vent siait et gmissait, tel quune plainte de trpass. . .
Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs funbres, de ces
jours o lme des disparus semble oer autour de nous, la grande tristesse des tombes sur laquelle lesprance chrtienne seule jee une lueur
rconfortante planait ici aujourdhui dans toute son intensit.
La jeune lle qui apparaissait sous le petit porche donnant accs de l-

Esclave ou reine ?

Chapitre I

glise dans le cimetire devait ressentir puissamment cee impression, car


une mlancolie indicible sexprimait sur son visage, et des larmes vinrent
ses yeux des yeux dOrientale, immenses, magniques, dont le regard
avait la douceur dune caresse, et le charme exquis dune candeur, dune
dlicatesse dme quaucun soue dltre ntait venu eeurer.
Ctait une crature dlicieuse. Son visage orait le plus pur type circassien, bien que les traits nen fussent pas encore compltement forms
car elle sortait peine de ladolescence, et sur ses paules ses cheveux
noirs, souples et lgers, oaient encore comme ceux dune llee.
Elle descendit les degrs de pierre couverts dune moisissure verdtre
et sengagea entre les tombes. Son allure tait souple, gracieuse, un peu
ondulante. La robe dun gris ple presque blanc, dont elle tait vtue, mettait une note discrtement claire dans la tristesse ambiante. Le vent la
faisait oer et soulevait sur le front blanc les frisons lgers qui schappaient de la petite toque de velours bleu.
La jeune lle sarrta devant un mausole de pierre, sur lequel taient
inscrits ces mots : Famille de Subrans. Elle sagenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle t quelques pas et tomba de nouveau
genoux devant une tombe couverte de chrysanthmes blancs.
Au-dessous de la croix qui dominait cee spulture tait grave cee
pitaphe :
Ici repose
dans laente de la rsurrection
Gabriel-Marie des Forcils
retourn Dieu lge de dix-huit ans
La jeune lle inclina un peu la tte et lappuya sur ses petites mains
jointes. Des larmes glissaient sur ses joues et tombaient sur les eurs
blanches.
Gabriel, comme vous me manquez ! murmura-t-elle.
Derrire elle, dans lalle troite, une femme en deuil savanait. Elle
vint sagenouiller prs de la jeune lle et, entourant de son bras les paules
encore graciles, mit un long baiser sur le beau front qui se levait vers elle.
Vous ne loubliez pas, chrie, petite Lise quil aimait tant ! dit-elle
dune voix toue par les sanglots.
Loublier ! Oh ! madame !

Esclave ou reine ?

Chapitre I

Elle pleurait. Sur les eurs blanches, les larmes de la mre se mlaient
celles de lamie denfance. Lise commena le De profundis. Le rpons
sortit comme un soue insaisissable des lvres frmissantes de M des
Forcils. Les yeux bleus plis par tant de larmes verses elle tait veuve
et venait de perdre son dernier enfant se xaient sur la croix avec une
expression de douleur rsigne.
Requiescant in pace ! dit la voix tremblante de Lise.
Le bras de M des Forcils se serra un peu plus contre ses paules.
Lise, il doit tre au ciel ! Mon Gabriel tait un saint !
Oh ! oui ! dit Lise avec ferveur.
Elles demeuraient l, appuyes lune contre lautre, insouciantes du
vent qui sacharnait sur elles. Devant leurs yeux svoquaient la mince
silhouee de Gabriel, son n visage la bouche souriante, ses yeux bleus
srieux et si doux, si gravement tendres, et qui, souvent, semblaient regarder quelque mystrieux et airant au-del.
Gabriel des Forcils avait t un de ces tres exquis que Dieu envoie
parfois sur la terre comme un reet de la perfection anglique. Je ne
lui connais quun dfaut, cest de ne pas avoir de dfauts , avait dit un
jour le vieux cur de Proulac, en manire de boutade. Fils respectueux
et trs tendre, chrtien admirable, sachant sacrier de la meilleure grce
du monde la solitude o se plaisait son me contemplative pour se faire
tout tous dans la vie active, il tait ador de tous : domestiques, paysans,
pauvres quil secourait avec la plus dlicate charit ; relations de sa mre,
matres et camarades de collge.
Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la premire fois, elle stait trouve en prsence de Gabriel. Ds ce moment, sa petite me avait
t conquise par lme fervente de ce garonnet dont les yeux semblaient
reter un peu de la lumire cleste. Chez elle, entre un pre indirent
et une belle-mre appartenant de nom la religion orthodoxe russe, mais
nen pratiquant en ralit aucune, Lise vivait en petite paenne, sauf une
prire htive que lui faisait dire de temps autre, Micheline, la jeune
bonne prigourdine. Mais lme enfantine, chercheuse et rchie, avait
une soif consciente de vrit et didal, et elle stait aache aussitt
ces deux tres dlite, M des Forcils et Gabriel, qui vivaient de lune et
de lautre.

Esclave ou reine ?

Chapitre I

Pour Lise, Gabriel avait t le conseiller, le guide toujours cout. Ctait lui, ladolescent moralement mri avant lge et cependant demeur
pur comme le lis des champs, qui avait form lme de cee petite Lise,
me vibrante et dlicate entre toutes, me tendre, aisment mystique,
mais un peu timide, se repliant sur elle-mme devant le choc prvu et
laquelle il avait dit : La force de Dieu est avec vous. Faites votre devoir
et ne craignez rien !
Au moment o il allait contempler en elle lpanouissement de son
uvre, Dieu lavait rappel lui. Lise lavait vu une dernire fois sur son
lit de mort, et il tait si calme, si angliquement beau quelle navait pu
que murmurer, en tombant genoux :
Gabriel, priez pour moi !
Ces mmes paroles, elle les rptait toujours, instinctivement, prs
du tombeau de lami disparu, comme elle let fait sur la spulture dun
saint. Elle venait souvent ici, et, comme autrefois, lui conait simplement
ses petits soucis, ses rexions sur tel fait, telle lecture, ses joies ou ses
tristesses spirituelles. La voix douce et ferme ne lui rpondait plus, mais
une impression apaisante se faisait en elle, comme si lme anglique lavait eeure et miraculeusement fortie.
Elle se rencontrait ici avec M des Forcils, et ctait, pour la mre dsole, une consolation indicible de presser quelques instants sur son cur
celle que Gabriel avait aime la manire des anges lenfant timide, srieuse et dlicieusement tendre qui comprenait mieux que tout autre sa
douleur et pleurait avec elle le disparu.
Ne restez pas plus longtemps, ma chrie, dit-elle tout coup. Il y a
ici un vritable courant dair, et vous tes peu couverte. Allez, petite Lise,
et merci.
Lise mit un baiser sur la joue trie, jeta un dernier regard sur la tombe
et se leva. Elle sortit du cimetire, sengagea dans une ruelle troite qui
directement menait dans la campagne. Une longue alle de chnes commenait quelque distance. Tout au bout se dressait une gentilhommire
quelque peu dlabre, mais dassez bel air encore. Des armoiries presque
eaces se voyaient au-dessus de la porte. Cee demeure avait t jadis le
patrimoine des cadets de la famille de Subrans. Tandis qu la Rvolution,
leur chteau de Bozac, quelques kilomtres de l, tait pill et dmoli, la

Esclave ou reine ?

Chapitre I

Bardonnaye restait en leur possession, et Jacques de Subrans, le pre de


Lise, avait t fort heureux de trouver le vieux logis pour venir y mourir,
aprs avoir dissip sa sant et sa fortune personnelle dans la grande vie
parisienne.
Sa veuve y tait demeure et y levait ses enfants avec laide dun
prcepteur. Lise ntait que la belle-lle de Catherine de Subrans. Le vicomte Jacques avait pous en premires noces la cousine de celle-ci, la
jolie Xnia Zoubine, russe comme elle, qui tait morte seize mois aprs
son mariage dun accident arriv lpoque de ses anailles et dont elle
ne stait jamais bien remise.
Lise, en rentrant cet aprs-midi-l, trouva se belle-mre dans le salon
garni de vieux meubles fans, o elle se tenait habituellement pour travailler. Entre les longs doigts blancs garnis de fort belles bagues, passait
une grande partie des vtements et du linge de la famille. Le personnel se
trouvait restreint la Bardonnaye, o lon vivait sur le pied dune stricte
conomie. Catherine Zoubine tait, lpoque de son mariage, une riche
hritire, comme sa cousine Xnia. Mais, en ces dernires annes, cee
fortune, de mme que celle venant Lise de sa mre, avait t en partie
anantie au cours des troubles et des pillages de Russie. Ce quil en restait
susait faire vivre simplement la famille la campagne, grce au gnie
de femme dintrieur que stait dcouvert la vicomtesse aprs la ruine
de son mari, elle qui avait t leve en grande dame intellectuelle et
aurait plus facilement soutenu une thse philosophique quexcut une
reprise ou confectionn des contures.
lentre de sa belle-lle, M de Subrans leva un peu son visage
maigre, au teint blafard, dont la seule beaut avait toujours t les yeux
bleus trs grands, gnralement froids, mais qui savaient se faire fort expressifs lorsquune motion agitait Catherine.
Tu as t bien longtemps, Lise !
Je me suis arrte un peu au cimetire, maman.
Nexagre pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature un peu mystique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je pense quil sera bon, lanne prochaine, de sortir quelque peu de notre existence de recluses, pour
commencer te faire connatre le monde.
Lise eut un geste de protestation.

Esclave ou reine ?

Chapitre I

Oh ! maman, je naurai que seize ans.


Aussi nest-il pas question dune vritable prsentation. Il sagira simplement daccepter quelques invitations des chtelains voisins. . .
Tiens, il vient de men arriver une de M de Crigny. Elle me demande
fort aimablement dassister la chasse courre qui se donnera chez eux
la semaine prochaine. Cela tintresserait-il, Lise ?
Je ne sais, maman. Je nai pas ide. . . Sil faut voir tuer une pauvre
bte, je vous avoue que je nprouverai quune impression pnible.
Nous pourrons nous dispenser dassister ce dernier acte. . . Et, rexion faite, je vais rpondre M de Crigny par une acceptation.
Lise, qui stait rapproche de sa belle-mre, se pencha pour prendre
sa main.
Mais vous nallez plus dans le monde, maman ! Il ne faut pas que
pour moi, qui ny tiens gure, je vous assure, vous vous croyiez oblige dy
reparatre, au risque dy retrouver peut-tre des souvenirs douloureux.
Cest mon devoir, Lise. Je ne puis tenfermer ici, car un jour il faudra
songer ton tablissement, et ce nest pas dans notre solitude que les
pouseurs viendront te chercher. Monte dans ta chambre, regarde ce qui
te manque pour ta toilee, et, sil le faut, nous irons Prigueux demain.
Elle baissa de nouveau la tte sur son ouvrage. Jamais il navait exist
chez elle dexpansion lgard de sa belle-lle, mais Lise avait toujours
senti quelle veillait sur elle avec un dvouement qui existait peine
ce degr pour ses propres enfants, trs passionnment aims pourtant,
puisquelle navait pu encore se dcider se sparer deux, et, de mme
que Lise, les faisait instruire au logis.

CHAPITRE

II

. Le cerf, forc prs du carrefour des TroisHtres, gisait maintenant sans vie, et le premier piqueur prsentait sur sa cape le pied de la victime une grande dame anglaise
que les Crigny comptaient au nombre de leurs htes.
Cela ne vaut pas vos chasses de lUkraine, prince ? demanda Robert
de Crigny, ls an des chtelains, en sadressant celui des chasseurs
que le hasard de la poursuite avait amen prs de lui, au moment de lhallali.
Celle-ci ma fort intress, je vous assure. La chasse, sous quelque
forme que ce soit, est ma passion.
Celui qui parlait ainsi tait un homme de vingt-huit trente ans, dont
la haute taille ne semblait pas exagre en raison de lharmonie de ses
formes et de la souple lgance de toute sa personne. Une lgre barbe
blonde terminait son visage aux traits fermes, dune singulire nergie.
La bouche tait dure, le front hautain, les gestes gracieux et souples, trs

Esclave ou reine ?

Chapitre II

slaves. Mais les yeux surtout frappaient aussitt dans cee physionomie.
De quelle couleur taient-ils ? Bleus ? Oui, on laurait dit un moment. Puis,
tout coup, on les aurait dclars verts, dun trange vert changeant, mystrieux et troublant. Dautres fois, on les avait vus noirs, cela dans les
trs rares moments o, en public, le prince Ormano avait laiss paratre
quelque irritation.
En tout cas, ctait un nigmatique regard, trs froid, ddaigneux et
sans douceur, mais fascinant par son tranget mme et par lintelligence
rare qui sy exprimait.
Trs chic, ce prince Ormano ! Mais je doute que sa femme ait t
heureuse ! chuchota une jeune femme loreille de sa voisine, une noble
russe, relation dhiver des chtelains, tandis que cavaliers et voitures se
dirigeaient vers un grand pavillon de chasse o devait tre servi le lunch.
Mais dtrompez-vous ! Il tait parfaitement bien avec elle, la comblait de bijoux et de toilees, la menait constamment dans le monde et ne
la quiait gure. Seulement il exigeait quelle net pas dautre volont
que la sienne, dautres ides et dautres gots que les siens.
Eh bien ! si vous trouvez a amusant !
Cela dpend des caractres. Olga Serkine, quil avait pouse seize
ans, tait une petite crature passive, trs prise de son mari, je crois, et
compltement domine par lui. Il me semble quelle na pas d sourir de
ce despotisme.
tait-elle jolie ?
Admirable ! Elle tenait dune aeule circassienne une beaut telle
quon en rencontre bien peu de par le monde.
Et comment est-elle morte ?
Je ne sais pas au juste. . . Un accident dans le domaine que le prince
possde en Ukraine. Elle prit, et avec elle son unique enfant.
Et le mari ne fut pas dsespr ?
Dsespr, lui ! Peut-tre a-t-il prouv quelque motion, je veux
du moins lesprer, mais jai ou dire quil navait jamais eu ce moment
un autre visage que celui que vous lui voyez aujourdhui. Certainement,
il manque un organe cet homme-l : cest le cur. Tous ceux qui lont
connu sont unanimes le dire.

Esclave ou reine ?

Chapitre II

Cest dommage, car autrement il est remarquable. Je lai entendu


causer, il est tonnamment intelligent et rudit. Croyez-vous quil songe
se remarier ?
Je lignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une seconde Olga,
car autrement, hum !. . . je crois que le mnage ne marcherait pas longtemps, avec une pareille nature. Malgr tout, il se trouverait quand mme
bien des femmes qui accepteraient sa demande, blouies par son titre,
sa haute position sociale, ses immenses richesses et cee existence de
luxe ran qui est la sienne. Javoue que, pour ma part, tout cela naurait pas compens lesclavage dans lequel tait tenue la princesse Olga.
Lme rude des vieux Moscovites sunit chez cet homme au despotisme
oriental. Pour lui, je le lui ai entendu dclarer un jour, la femme est
un tre trs infrieur, un joli objet que lon pare pour le plaisir des yeux,
que lon place dans sa demeure comme on le ferait dune belle statue ou
dune uvre dart remarquable, et qui doit possder toute la souplesse et
lhumilit ncessaires pour plier sans un murmure sous la volont et les
caprices de son seigneur et matre. Mais ne lui parlez jamais, je ne dis pas
des femmes savantes, grands dieux ! mais simplement dune femme
bien instruite, quelque peu intellectuelle, ayant des ides personnelles, se
prtendant non semblable lhomme, mais dirente, et son gale pourtant.
Savez-vous quil est erayant, votre compatriote, comtesse ! Brr !
ce nest pas moi qui lui chercherai une seconde femme !. . . Les Crigny
lont connu Cannes, nest-ce pas ?
En eet. Il possde l-bas une merveilleuse villa o, du temps de
la princesse Olga, il donnait des ftes inoubliables. Il vit l avec sa sur,
la baronne de Rhlberg, veuve dun diplomate allemand, les deux ls de
celle-ci, plus une cousine pauvre, personnage terne qui fait partie du mobilier des direntes rsidences du prince Ormano.
En causant ainsi, les deux amazones arrivaient prs du pavillon de
chasse, coquee btisse Louis XV autour de laquelle se groupaient les invits descendant de cheval ou de voiture. Le prince Ormano venait de
mere pied terre, et, jetant la bride de son cheval un piqueur trs empress, on savait le noble tranger trs gnreux, sarrtait un instant
en promenant autour de lui un regard la fois investigateur et indirent.

Esclave ou reine ?

Chapitre II

Ce regard simmobilisa tout coup. Il venait de rencontrer, au milieu


dun groupe, la maigre silhouee de M de Subrans, et, prs delle, le
ravissant visage de sa belle-lle.
La vicomtesse et Lise taient arrives un peu en retard et avaient rejoint en fort les autres quipages. On les regardait beaucoup, car depuis
des annes M de Subrans ne sortait plus et nentretenait avec les chtelains du voisinage que des relations espaces. Mais, surtout, la beaut de
Lise excitait lintrt et ladmiration.
Est-ce que je rve ? murmura la comtesse Soblowska loreille de
sa voisine. Je vois l une toute jeune lle qui ressemble extraordinairement la dfunte princesse Ormano.
Cest M de Subrans. Sa mre tait russe, comme sa belle-mre, du
reste. Je crois que leur nom tait Zoubine.
Zoubine ? En eet, deux comtesses Zoubine, deux cousines, ont
pous successivement un Franais. . . Mais alors, ces dames seraient cousines du prince Ormano ?. . . Et, jy pense, cee ressemblance sexplique !
Olga Serkine tait lle dune Zoubine.
Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance doit lmotionner, cependant !
Mais le plus perspicace des observateurs naurait pu saisir aucune impression de ce genre sur le visage impassible du prince Ormano, tandis
quil savanait vers M de Subrans.
La vicomtesse, en tournant la tte, laperut tout coup quelques pas
delle. Une teinte un peu verdtre couvrit son visage, sur lequel courut un
frmissement, et pendant quelques secondes une lueur deroi parut dans
son regard.
Vous ne vous aendiez pas me rencontrer ici, Catherine Paulowna ? dit-il en la saluant.
Elle balbutia :
En eet, jignorais que vous fussiez en villgiature dans ce pays.
Je suis depuis cinq jours lhte du marquis de Crigny. . . Voulezvous me prsenter votre belle-lle ?. . . Car je suppose que jai devant moi
la lle de Xnia Zoubine ?
Ses yeux sabaissaient sur Lise, toute dlicate et si exquise dans sa toilee de drap souple, dun bleu doux. La jeune lle frmit sous ce regard

10

Esclave ou reine ?

Chapitre II

trange, indnissable, o nexistaient ni admiration ni douceur, mais


seulement la satisfaction de lhomme qui a trouv enn lobjet rare longtemps cherch.
La teinte verdtre saccentua sur le visage de Catherine, tandis quelle
rpondait dune voix presque teinte :
Oui, cest la lle de Xnia. . . Lise, ton cousin, le prince Serge Ormano.
Le prince prit la petite main que Lise, glace sa vue, ne songeait pas
lui orir et la porta ses lvres. Mais il sinclinait peine, et ce geste, chez
lui, tait accompli avec une telle hauteur, une si visible condescendance,
quil perdait toute sa signication habituelle de courtoisie respectueuse
ou aectueuse, selon les cas.
Jai beaucoup connu votre mre, ma cousine. Elle venait passer souvent les vacances Kultow, mon domaine de lUkraine, alors que jtais
un trs jeune garon. Ce fut mme l que furent clbres ses anailles
avec le vicomte de Subrans.
Et, sans aendre une rplique que Lise, compltement raidie par une
trange timidit, aurait eu grand-peine trouver, il sloigna pour rejoindre M. de Crigny qui discutait avec quelques-uns de ses htes sur
les pripties de la chasse.
Maman, vous ne mavez jamais parl de ce cousin ? murmura Lise.
Elle levait les yeux vers sa belle-mre. Et elle seraya la vue de ce
visage altr.
avez-vous ? tes-vous sourante, maman ?
Oui, un peu. . . Mes palpitations me reprennent. Nous ferions mieux
de rentrer, je crois.
Elles prirent htivement cong de M de Crigny, qui les reconduisit
leur voiture en leur exprimant tous ses regrets. Le prince Ormano les
regarda partir et les suivit quelques instants des yeux, tandis que lquipage sloignait.
Cee jeune lle cee llee plutt est dj idale ! t observer
quelquun prs de lui.
Cest exact, dit-il froidement.
Et il se dirigea vers lentre du pavillon de chasse, suivi par de nombreux regards, car ce grand seigneur slave, de si haute mine et de phy-

11

Esclave ou reine ?

Chapitre II

sionomie si nigmatique, excitait la plus vive curiosit chez les invits du


marquis de Crigny.
Dans la voiture qui emportait les habitantes de la Bardonnaye vers
leur demeure, Lise examinait avec un peu danxit le visage de sa bellemre. M de Subrans avait dj eu quelques petites crises cardiaques, et
le mdecin avait prescrit dviter les fortes motions.
Mais quelle motion avait-elle pu prouver aujourdhui ? Ce prince
Ormano, dont elle navait jamais parl ses enfants, devait tre presque
un tranger pour elle. . . moins quil ne lui rappelt quelques souvenirs
pnibles. Lise savait que sa belle-mre avait perdu ses parents et un frre
unique, alors quelle tait dj jeune lle. Peut-tre Serge Ormano se
trouvait-il prsent au moment de ces malheurs, sur lesquels Catherine ne
stendait pas en longs dtails.
M de Subrans, levant tout coup les yeux, rencontra le regard inquiet de Lise.
Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la mme voix teinte
quelle avait tout lheure en rpondant au prince. Ce ne sera rien. Je
ntais dj pas trs bien ce matin, jaurais d mabstenir. . .
Mais oui, maman ! Pourquoi ne mavez-vous rien dit ? Il aurait t
bien plus raisonnable de rester tranquillement la maison.
Certainement, si javais pu prvoir. . .
Ses mains maigres frmirent, et un tremblement agita ses lvres.
Lise ne sen aperut pas, et se rassura en voyant qu larrive au logis
M de Subrans avait presque repris sa mine habituelle, sauf un cerne
assez prononc autour des yeux.

12

CHAPITRE

III

dautomne inondait la grande pice assez nue


que lon dnommait salle dtude la Bardonnaye. Le crne
poli de M. Babille, le prcepteur, en tait tout illumin et brillait
du plus vif clat. Mais le brave homme nen avait cure. Tout en humant
dlicatement, de temps autre, une prise de tabac, il meait tous ses
soins dans la correction dune version latine que venait de terminer Lise,
la plus intelligente petite cervelle fminine que jaie jamais connue ,
dclarait-il volontiers orgueilleusement.
Car il tait er de lane de ses lves, le bon M. Babille ! Certes, Albric, un garon de douze ans, turbulent et entt, et sa sur Anouchka ne
manquaient pas dintelligence, mais ils ne possdaient pas la vive comprhension de Lise, son ardeur au travail, et, non plus, cee dlicate bont
qui avait toujours empch la charmante Lise de sunir aux gamineries
quils imaginaient envers le prcepteur, dont les petites manies et les petits ridicules excitaient leur verve parfois inconsciemment mchante.

13

Esclave ou reine ?

Chapitre III

En ce moment, Albric, pench vers Anouchka, lui montrait le crne


blouissant. La petite lle clata de rire. M. Babille leva un peu les yeux,
murmura un chut plein dindulgence, puis se remit sa correction.
Mais Lise regarda ses cadets dun air svre, et, aussitt, ils se remirent
au travail. Cee sur ane, si belle, si douce, exerait sur eux un vritable
ascendant et, pour rien au monde, ils nauraient voulu faire pleurer leur
Lise , comme ils lappelaient en leurs moments de clinerie.
Mademoiselle Lise, ceci est absolument parfait ! scria dun ton de
triomphe M. Babille en levant entre ses doigts, brunis par le contact du
tabac, la feuille couverte de la charmante criture de Lise. la bonne
heure, voil une lve qui me fait honneur ! Ah ! quand vous aurez travaill encore deux ans, quelle jolie instruction vous aurez !
Un coup de sonnee linterrompit. Lise se leva vivement en donnant
un petit coup sur son tablier de percale rose un peu frip.
Il faut que jaille ouvrir, Micheline et Josee sont en course.
Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la porte, quelle ouvrit
au moment o retentissait un second coup de sonnee, sec et impatient.
Elle eut un sursaut et un involontaire mouvement de recul en voyant
devant elle le prince Ormano.
Il se dcouvrit en demandant :
Pourrais-je voir M de Subrans, ma cousine ?
Mais oui, je pense. . . Voulez-vous entrer, prince ?
Il ne protesta pas contre lappellation crmonieuse, mais enveloppa
dun regard dominateur la jeune crature toute rougissante et gne devant lui.
Elle le prcda jusqu la porte du salon, quelle ouvrit en disant :
Je vais prvenir ma mre.
Il se dtourna un peu, la regarda de nouveau dun air singulier. . .
Vous lappelez votre mre ? Est-ce elle qui la exig ?
Non, cest moi qui lui ai toujours donn ce nom, puisquelle ma
leve, rpliqua-t-elle, trs surprise.
Ah ! oui, au fait ! dit-il entre ses dents.
Tandis quil pntrait dans le salon, mieux meubl que lautre, o lon
introduisait les trangers, Lise entra dans la pice voisine et sapprocha
de sa belle-mre occupe ses raccommodages.

14

Esclave ou reine ?

Chapitre III

Maman, le prince Ormano vous demande.


Louvrage schappa des mains de M de Subrans, et son visage revtit la mme teinte bizarre que la veille, au moment o son parent stait
approch delle. Mais, sans prononcer un mot, elle se leva et, ouvrant la
porte de communication, entra dans le salon.
Le prince, qui se tenait debout au milieu de la pice, la laissa savancer
vers lui. Son regard aigu semblait fouiller jusquau fond de lme de cee
femme, qui se raidissait visiblement pour ne pas baisser les yeux.
Voici longtemps que nous ne nous tions vus, Catherine Paulowna,
dit-il dun ton de calme froideur.
Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la main, et qui et vu lun
en face de lautre ces deux cousins, aurait eu conscience quune barrire
mystrieuse les sparait.
En eet, Serge. . . Je ne me doutais pas que. . . que vous viendriez ici,
chez moi. . .
Sa voix tait rauque et ses yeux se dtournaient un peu comme pour
fuir le regard de ces prunelles vertes.
Aussi nest-ce pas pour vous que jy viens, Catherine. Je nai pas
perdu mon habitude dautrefois daller droit au fait, surtout avec les
femmes, qui aiment, en gnral, sgarer dans mille petites circonlocutions plus ou moins hypocrites. Voici donc ce que je dsire : la lle de ma
cousine Xnia ressemble dune faon extraordinaire Olga, ma dfunte
femme. Pour ce motif, jai lintention de faire de cee enfant la princesse
Ormano.
M de Subrans recula de plusieurs pas, en xant sur lui des yeux
dilats par la stupfaction.
Vous voulez. . . pouser Lise ! Une enfant, comme vous dites, car elle
na pas seize ans !
Cest prcisment pour cela. cet ge, je la formerai mon gr,
ainsi que jai fait nagure dOlga.
Et comme M de Subrans demeurait sans parole, en le regardant dun
air ahuri, il ajouta dun ton sec :
On croirait vraiment que je vous dis la chose la plus extraordinaire
du monde !
Mais, Serge. . . songez que vous ne la connaissez pas.

15

Esclave ou reine ?

Chapitre III

Elle ressemble Olga ; elle sera pour le moins aussi belle quelle, et
elle est assez jeune pour tre encore mallable. Cela me sut. Lintelligence mest indirente, et quant au caractre, quel quil soit, je saurai le
transformer selon mes gots.
Alors. . . elle serait peut-tre malheureuse ? balbutia M de Subrans.
Il eut un ironique plissement de lvres.
Une femme est-elle jamais malheureuse quand son mari lentoure
de luxe, la comble de toilees et de bijoux, la conduit dans les ftes les
plus brillantes ?
Cela ne surait pas Lise, peut-tre. Elle est trs srieuse et trs
pieuse.
Les sourcils du prince se rapprochrent.
Pieuse ? quelle religion appartient-elle ?
Elle est catholique.
Cela na pas dimportance. Une femme ne doit avoir dautre religion
que celle de son mari, et, ds quelle sera devenue la princesse Ormano,
Lise suivra le culte orthodoxe.
Le regard ear de M de Subrans se posa sur limpassible visage de
Serge.
Vous. . . vous lobligeriez quier sa religion ? balbutia-t-elle.
Parfaitement. Pour mon compte, je nai point de croyances, mais
mes traditions de famille et de race mimposent la pratique apparente de
la religion de mon pays. Il en doit en tre de mme pour ma femme.
Serge, elle ne voudra jamais ! Renoncez cee ide, cest impossible ! Lenfant ne serait pas heureuse, dailleurs. . .
Une lueur irrite passa dans les yeux de Serge, qui, en ce moment,
semblrent presque noirs.
Pour qui me prenez-vous, Catherine ? elquun aurait-il invent
que javais rendu Olga malheureuse ?. . . elle qui avant de rendre le dernier
soupir, me baisait les mains en murmurant : Serge, vous mavez donn
du bonheur ! Jamais elle na eu un souhait formuler, car je la devanais
toujours. Jagirai avec Lise comme jai agi envers elle. Jentends demeurer
toujours le matre absolu ; mais, en retour, je donne ma femme toutes
les satisfactions convenant une cervelle fminine. e pourrait-elle demander de plus ?

16

Esclave ou reine ?

Chapitre III

e vous laimiez autrement, peut-tre, murmura M de Subrans.


Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur les lvres de Serge.
Et que je sois son humble serviteur, comme tant de nigauds le sont
lgard des femmes ? Jai un tout autre respect de ma supriorit masculine, et, avant toute chose, jentends tre obi, sans discussion.
Et vous dites quelle sera heureuse !
Le prince eut un mouvement dimpatience.
Oui, elle le sera, parce que je saurai lui enlever toute ridicule sensibilit, si elle en a ! Olga tait douce, aimable, caressante, mais jamais je
nai souert de voir une larme dans ses yeux, ni un pli sur son front. Elle
sy tait trs vite accoutume, et me montrait toujours un visage serein
et souriant. Si je ne lavais dirige ainsi ds les premiers jours de notre
union, jaurais risqu de voir apparatre des pleurs, des bouderies, des
caprices, tout ce que je hais.
Alors, votre femme navait mme pas le droit de pleurer ?
Je me suis conduit de telle sorte envers elle quelle na jamais eu
aucun motif raisonnable de verser des larmes, dit-il froidement.
Pendant quelques secondes, M de Subrans demeura bouche close,
ahurie par cee dclaration faite du ton le plus srieux.
Serge, ce nest pas possible ! murmura-t-elle enn. Lise est trop
jeune ; elle est de sant dlicate. . .
Elle aura chez moi tous les soins ncessaires, ne craignez rien. Je ne
tiens aucunement avoir une femme malade. Mais rellement, Catherine,
jadmire votre sollicitude pour la lle de cee pauvre Xnia !
Une singulire ironie se glissait dans laccent du prince, dont le regard
aigu ne quiait pas le visage de Catherine qui se couvrait dune pleur
erayante.
Il est vrai que je la soigne de mon mieux, dit-elle dune voix toue,
et je voudrais quelle ft heureuse.
Elle le sera par moi.
Non, Serge, non ! Dabord, elle ne voudra jamais changer de religion. . .
Les sourcils du prince se froncrent.
Comptez-vous donc pour quelque chose la volont dune enfant ?
Dailleurs, cet ge, une forme quelconque de religion importe peu.

17

Esclave ou reine ?

Chapitre III

M de Subrans joignit les mains.


Ne me demandez pas cela, Serge ! Je ne puis faire le malheur de
cee pauvre petite. . .
En vrit, voil qui est trs aeur pour moi ! dit-il dun ton dirritation mordante. propos, est-il exact que Xnia soit morte des suites
de cet accident singulier dont elle faillit prir nagure Kultow ?
Un aolement passa dans le regard de M de Subrans. Sa main saisit
le dossier dune chaise et sy cramponna. . .
Je. . . je ne sais. . . balbutia-t-elle en dtournant les yeux.
On me la dit. . . Savez-vous quIvan Borgue est toujours fort et
alerte et quil a conserv une mmoire extraordinaire, surtout pour les
faits un peu anciens, tels, par exemple, que votre sjour et celui de Xnia
Kultow ?
Elle tremblait des pieds la tte, et ses yeux fuyaient toujours le regard
tincelant, telle une bte traque sous les prunelles du dompteur.
Il est trs bavard, ma volont seule enchane sa langue. Cest heureux pour vous, Catherine, car le jour o je lui dirais : Peu importe, Ivan,
parle ta guise , il aurait peut-tre le mauvais got de faire des rvlations sensationnelles, qui seraient plutt dsagrables pour vos enfants,
nest-il pas vrai, Catherine Paulowna ?
Cee fois, elle le regarda, en levant les bras dans un geste de supplication.
Serge, par piti !. . . Nest-ce pas assez du remords qui me ronge ?
Jai fait mon possible pour rendre Lise heureuse. . .
Mais en la trompant odieusement. Et ne pensez-vous pas quelle
sera plus sa place prs de moi, qui suis un honnte homme, que sous le
toit de la femme qui a tu sa mre ?
Un gmissement schappa de la poitrine de M de Subrans.
Serge !. . . oh ! je vous en prie ! bgaya-t-elle.
Il continua impassiblement :
Cee raison seule me ferait un devoir denlever dici cee jeune
lle. Vous allez donc lui faire part de ma demande, et demain nous serons
ancs.
Cee fois elle ne protesta pas. Elle tait dompte par larme mystrieuse qui rendait Serge tout-puissant sur elle.

18

Esclave ou reine ?

Chapitre III

Je lui parlerai, dit-elle dune voix rauque.


Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait pas ma femme, je me
croirais tenu de lui faire connatre certaines choses qui rendraient impossible pour elle un plus long sjour ici. Mais du moment o elle sera
la princesse Ormano, peu importe, vous garderez votre secret, et vos
enfants nauront pas le dplaisir de. . .
Je lui parlerai, Serge, rpta-t-elle.
Et ses doigts se crisprent si fortement au dossier de la chaise que les
ongles senfoncrent dans le bois.
Cest bien. Comme je ne tiens en aucune faon terniser les anailles, vous vous arrangerez de faon que le mariage puisse tre clbr
dans un mois. Il le sera dabord lglise catholique, cest une concession
que je veux bien faire, puisque, jusquici, Lise a pratiqu cee religion qui
est celle de ce pays et qui tait celle de son pre. Puis, un de nos prtres
viendra bnir ici notre union selon nos rites.
Et. . . si elle refuse absolument, sur ce point-l ? murmura M de
Subrans.
Il eut un impatient mouvement dpaules :
Une enfant ! comment peut-elle avoir une opinion arrte sur telle
ou telle religion ? Cela ne signie rien du tout, Catherine. Elle sy fera
sans dicult, dautant plus quelle ma paru fort timide.
Oui, elle est timide et trs douce. Cest une nature charmante.
Tant mieux ! Elle me semble raliser, de toutes faons, mon idal.
demain, Catherine.
Sans plus lui tendre la main qu larrive, il se dirigea vers la porte.
Comme il allait sortir, elle le rejoignit tout coup.
Vous. . . vous ne la ferez pas trop sourir, Serge ? dit-elle dun ton
de supplication.
Il eut un mouvement irrit.
Prtendez-vous vous moquer de moi, Catherine ? Je nai aucune
ide de passer pour un Barbe-Bleue, sachez-le. Olga a t heureuse prs de
moi, Lise le sera de mme. . . Et rappelez-vous que, de toutes faons, cee
enfant ne restera pas ici maintenant. Vous navez pas d oublier, nest-ce
pas ? que la devise des princes Ormano est : Prisse la terre entire, et
lhonneur mme des miens, pourvu que ma volont saccomplisse ?

19

Esclave ou reine ?

Chapitre III

Elle courba la tte sans rpondre, et il sortit du salon.


Alors elle saaissa sur un sige et enfouit son visage entre ses mains.
Cest areux !. . . areux !. . . murmura-t-elle. Pauvre petite Lise,
dois-je donc te sacrier ? Oui, car je sais trop bien quil mera sa mesure
excution. Alors mes enfants seraient dshonors. . . Et Lise, elle-mme,
serait si malheureuse, en apprenant que. . . Oh ! quelle torture que ce poids
que je trane ! gmit-elle en se tordant les mains. Pourquoi faut-il que cet
homme soit venu y ajouter encore !. . . Il est vrai que, peut-tre, Lise sera
prs de lui plus heureuse que je ne le crois. Charmante comme elle lest,
il laimera, si froid que soit son cur. Elle lamnera des ides moins
intransigeantes. . .
Elle essayait ainsi de se rassurer, de se persuader mme que Lise trouverait le bonheur dans cee union. Aprs tout, il tait vrai quelle avait
entendu dire quOlga semblait trs heureuse, et quelle aimait beaucoup
son mari. Pourquoi nen serait-il pas de mme pour Lise ?
Je vais lui parler. . . Il y a bien la question de religion, mais elle sarrangera avec lui. Aprs tout, il ne cache pas quil est indirent et ne tient
la sienne que par tradition. Ds lors, il se laissera chir, si elle sait sy
prendre.
Elle se leva, ouvrit la porte et appela :
Lise !
Puis elle entra dans la pice voisine et sassit sa place habituelle,
mais en tournant le dos au jour, car elle avait conscience de laltration
de son visage.
Vous mavez appele, maman ? dit Lise en savanant dun pas lger.
Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et coute-moi. . . Je vais droit au
but. Le prince Ormano, voyant en toi le vivant portrait de sa premire
femme, ta cousine et la sienne, te demande en mariage.
Lise eut un sursaut de stupfaction en xant sur sa belle-mre ses
beaux yeux ears.
Oh ! maman. . . Cest une plaisanterie ! mon ge !
Olga navait pas seize ans quand Serge la pouse.
Oh ! non, non !. . . dites-lui non, maman ! scria spontanment Lise
avec un petit frisson deroi. Lui qui me fait si peur !
Les mains de M de Subrans eurent un frmissement.

20

Esclave ou reine ?

Chapitre III

Cest un enfantillage de ta part, Lise. Serge est un homme de haute


valeur, et, de toutes faons, ce sera pour toi un mariage magnique. Les
princes Ormano sont de vieille race souveraine et les tsars, en leur enlevant cee souverainet, leur ont laiss de nombreux privilges ainsi que
des biens immenses. Tu seras entoure de luxe, tu auras toutes les satisfactions imaginables. Serge te conduira dans le monde, il te fera voyager. . .
Tu seras heureuse, tu verras, mon enfant.
Elle parlait dun ton monotone, comme si elle rcitait une leon longuement apprise, et en dtournant les yeux du regard stupfait et eray
de Lise.
Maman !. . . mais je ne veux pas ! Cest impossible, voyons, maman !
On ne se marie pas mon ge !
La surprise avait dabord domin chez elle, mais maintenant ctait
la terreur en comprenant que, rellement, cee chose inconcevable tait
srieuse.
Mais si, Lise ! Ne moblige pas te rpter les mmes choses, mon
enfant ! Je suis si lasse !
Lise se pencha un peu pour essayer de voir le visage de sa belle-mre.
Cest vrai, vous semblez bien fatigue, maman ! avez-vous ?
Ce cur, toujours, dit M de Subrans dune voix un peu haletante.
Il me faudrait du calme. . . et ce nest pas aujourdhui que jen aurai. . .
surtout si tu te montres rcalcitrante, Lise.
Maman, est-ce possible que vous vouliez cela ? scria Lise avec
angoisse. Je ne connais pas ce prince Ormano. . .
Mais moi, je le connais ; je sais quil a rendu sa premire femme
heureuse. Certes, il est dapparence trs froide, mais que signie cela ?
Les belles protestations, les douces paroles ne cachent souvent que des
piges. De plus, vu ta jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi davoir un
mari srieux, qui saura te diriger. . . Ne prends pas cet air navr, Lise ! Ne
croirait-on pas que je te condamne au supplice ?
Lise tordit machinalement ses petites mains.
Il me fait peur !. . . Et puis, jamais encore je navais pens que je
puisse me marier. Cela me semblait si, si lointain ! Je me considrais toujours comme une enfant. . . Et, tout dun coup, vous venez me dire quil
faut que je devienne la femme de cet tranger, qui memmnera o il vou-

21

Esclave ou reine ?

Chapitre III

dra, loin dici, loin de vous tous ! Oh ! maman ! dites-lui non, ne pensez
plus cela, je vous en prie !
M de Subrans abaissa un peu ses paupires, comme si la vue du doux
regard implorant lui tait insoutenable.
Tu es folle, Lise ! Certes, tu navais aucune raison jusquici de penser
au mariage ; mais, du moment o une occasion inespre se prsente, il
importe de ne pas la laisser chapper.
Mais, maman, je suis sre que le prince Ormano nest pas catholique !
Non, naturellement. Mais tu seras marie dabord selon le rite de ta
religion, ainsi quil est habituel pour les unions mixtes.
Je ne puis pouser quun catholique ! scria Lise avec un geste de
protestation.
e tu es ridiculement exagre, ma pauvre enfant ! Ta mre et moi
tions-nous catholiques ? Cela a-t-il empch que je vous laisse suivre
tous trois la religion de votre pre ?
Mais. . . lui. . . voudrait-il ? murmura Lise.
Les paupires de Catherine bairent un peu.
Cest lui-mme qui ma dit que votre mariage serait bni lglise
catholique, rpondit-elle dune voix sourde. Tu verras quil nest pas si
terrible quil en a lair. Avec de ladresse, qui sait ? tu en feras peut-tre
ce que tu voudras, petite Lise !
Elle essayait de sourire, mais si elle navait pas t place contrejour, la jeune lle aurait vu avec surprise quel douloureux rictus tordait
ses lvres ses lvres menteuses qui trompaient une enfant innocente.
Lise cacha son visage entre ses mains.
Est-ce possible !. . . est-ce possible que, tout dun coup, je doive
me dcider !. . . Mais je puis rchir quelques jours, maman, demander
conseil ?
Le visage de Catherine se contracta. Demander conseil !. . . son
confesseur, sans doute ? i sait si ce prtre ne viendrait pas se mere
la traverse ! Il fallait, tout prix, arracher lenfant une promesse.
Rchir ! Lise, le prince veut une rponse ce soir. Comprends-tu, il
retrouve en toi sa premire femme quil a beaucoup aime, et depuis quil

22

Esclave ou reine ?

Chapitre III

ta vue, il ne vit plus, dans la crainte dun refus. Pense donc, Lise, ce sera
une charit de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga. . .
Les mots sortaient avec peine des lvres dessches. bout de force,
M de Subrans laissa tomber sa tte sur le dossier du fauteuil.
Maman, maman ! dit Lise avec angoisse.
Catherine tait vanouie. La jeune lle appela Albric, lenvoya chercher le mdecin, puis essaya de faire revenir elle sa belle-mre. Mais la
syncope durait encore quand arriva le docteur Mourier.
Est-elle donc plus malade, docteur ? demanda Lise lorsque, M
de Subrans ayant repris ses sens, le mdecin sloigna aprs avoir crit
quelques prescriptions.
Un peu plus, oui. . . Il faudrait lui viter les grandes contrarits, les
trop fortes motions. A-t-elle eu quelque chose de ce genre aujourdhui ?
Oui, peut-tre, murmura Lise en rougissant.
Cest cela. Elle a besoin dune grande tranquillit desprit, je ne vous
le cache pas, mademoiselle Lise. ce prix, elle peut vivre des annes avec
cee maladie.
Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-mre, se sentait toute
trouble. tait-ce donc sa rsistance ce mariage qui avait occasionn
cee secousse dont, visiblement, le docteur se montrait inquiet ? Alors,
si un malheur survenait, si Albric et Anouchka devenaient orphelins, ce
serait elle, Lise, qui en serait la cause ?. . .
e faire, mon Dieu ?. . . que faire ? murmura-t-elle perdument.
En lentendant entrer, Madame de Subrans tourna vers elle son visage
dfait.
Tu vois, enfant, en quel tat prcaire est ma sant, dit-elle dune
voix toue. Un jour ou lautre, je puis men aller dans une crise, dans
une syncope. Tu resterais sans proche parent. . . Tandis que, marie, tu
naurais besoin de personne, et je partirais plus tranquille pour toi. . .
La main brlante de Lise se posa sur celle de sa belle-mre, qui tremblait convulsivement.
Vraiment, si jacceptais ce mariage, vous seriez satisfaite, maman ?
Un oui presque imperceptible passa entre les lvres de Catherine.
En ce cas, puisque vous pensez que cest un bien pour moi, jpouserai le prince Ormano, dit Lise dune vois un peu teinte.

23

Esclave ou reine ?

Chapitre III

En mme temps elle se penchait, orant son front aux lvres de sa


belle-mre.
Catherine eut un geste pour la repousser, mais, se raidissant, elle
donna un baiser lenfant quelle venait de sacrier aux exigences impitoyables de Serge Ormano.
Va, Lise, dit-elle dun ton aaibli. Laisse-moi, jai besoin de me reposer. Et ce soir, jcrirai un mot Serge.
Lise sortit du salon et, gravissant rapidement lescalier, entra dans sa
chambre, une grande pice simplement meuble quelle entretenait ellemme avec beaucoup de soin. Elle se jeta genoux devant son crucix et,
prenant sa tte deux mains, se mit pleurer.
Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible !. . . Je ne pourrai jamais ! jai
trop peur !. . . Oh ! Gabriel, priez pour moi ! dites, cher Gabriel, priez pour
votre petite Lise !

24

CHAPITRE

IV

P des voies impntrables qui confondent les prvisions de la sagesse humaine. Comme Lise, le lendemain matin, sen allait au presbytre pour parler au cur de Proulac,
elle apprit que le vieux prtre, frapp dapoplexie cee nuit mme, tait
lagonie.
Ainsi, celui qui aurait pu clairer la pauvre petite conscience inexprimente manquait tout coup. Lise navait mme pas la ressource daller
prendre conseil prs de M des Forcils. La mre de Gabriel se trouvait
pour un mois Bordeaux, chez sa sur malade.
Lise aendit donc, avec une secrte terreur, la visite annonce de ltranger qui allait devenir son anc. Elle essayait de se rassurer en se
disant que M de Subrans paraissait connatre Serge Ormano et quelle
ne lengagerait pas un mariage qui ne lui paratrait pas prsenter de sufsantes garanties. Elle avait une trs grande conance en sa belle-mre,
quelle savait trs srieuse et qui lui avait toujours tmoign du dvoue-

25

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

ment et de la sollicitude. De plus, Lise, petite me humble, dante dellemme et consciente de son inexprience, qui tait rellement encore
sur beaucoup de points celle dune enfant, par suite de lexistence retire quelle menait et de la mthode dducation aucunement moderne en
usage la Bardonnaye, estimait que la docilit un jugement plus mr
faisait partie de ses devoirs.
Elle navait donc aucune vellit de se rvolter contre ce mariage
presque impos par sa belle-mre. Pourtant quand, dans laprs-midi, elle
entendit lautomobile du prince Ormano sarrter devant la maison, elle
devint toute ple et regarda dun air perdu M de Subrans.
Catherine dtourna les yeux de ces merveilleuses prunelles si loquentes, semblables celles de la gazelle du dsert, lorsque, traque, elle
implore le chasseur impitoyable. Elle avait la physionomie dune personne qui sort dune grave maladie et, quand le prince fut introduit, tout
son corps eut un long frisson.
Voil votre ance, Serge, dit-elle dun accent un peu rauque, en
dsignant la jeune lle qui stait avance machinalement, mais baissait
les yeux pour retarder le moment o il faudrait rencontrer ce regard qui
lui avait caus une impression deroi.
Cest fort bien, dit la voix brve de Serge. Jen suis heureux, Lise. . .
Mais levez donc les yeux, je vous prie. Olga me laissait toujours lire jusquau fond de son regard, je dsire que vous agissiez de mme.
Elle obit, et ses grands yeux timides et apeurs se posrent sur la
froide physionomie de son anc. Pendant quelques secondes, il parut
contempler avec une sorte de satisfaction altire la dlicate crature tremblante devant lui. Puis ltrange nuance verte de ses yeux changea, se t
presque bleue, tandis que sa main se posait sur la sombre chevelure de
Lise, en un geste qui tait peut-tre une caresse, mais qui avait beaucoup
plus lapparence dune prise de possession.
Vous ntes encore quune enfant, Lise. Vous serez, je lespre, trs
soumise et tout ira fort bien. . . Vous semblez sourante, Catherine ? Ne
vous croyez pas oblige de vous fatiguer demeurer ici. Je serais dsol de
gner qui que ce ft, pendant ce temps de anailles que nous rendrons
trs bref, nest-ce pas ?
M de Subrans ne protesta pas. De fait, elle nen pouvait plus. Puis, ne

26

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

valait-il pas mieux laisser seuls les ancs ? Peut-tre ainsi une tincelle
jaillirait-elle ente eux.
Cependant, un tel vnement ne semblait pas devoir se produire. Le
prince Ormano avait avanc Lise un fauteuil et avait pris place prs
delle. Avec sa haute taille, il semblait la dominer et lcraser. Posant sa
longue main ne sur lpaule de la jeune lle, il se mit linterroger sur
son existence, sur ses occupations, sur ses tudes. Comme elle rpondait
dune voix trangle par lmotion, il linterrompit. . .
Avez-vous peur de moi, Lise ? demanda-t-il dun ton presque doux.
Elle murmura en rougissant :
Un peu, oui. Pardonnez-moi. . .
Cela ne me dplat pas, condition que cee crainte ne vous paralyse pas et ne vous enlve pas lusage de la voix. Jai lintention de vous
rendre trs heureuse, pourvu que vous soyez docile la direction que je
vous donnerai.
Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle doucement.
Elle se rappelait tout coup les conseils de lAptre sur la soumission
requise de lpouse envers lpoux, et songeait quelle, si jeune, avait plus
que dautres besoin de sy conformer.
Serge continua son interrogatoire. Il eut un hochement de tte satisfait en apprenant quelle parlait couramment le russe et lallemand, mais
frona le sourcil au seul mot de latin.
Vous me ferez le plaisir doublier cela, dit-il froidement. Rien ne
donne davantage une femme un air de pdantisme, ce que je dteste
le plus au monde. Du reste, votre instruction me parat en voie dtre
pousse trop loin. Heureusement, il est temps encore dendiguer.
Vous. . . vous ne me permerez plus de travailler ? balbutia-t-elle.
Ah ! certes non ! Salir vos doigts des crivasseries inutiles votre
sexe, fatiguer vos beaux yeux des tudes ridicules ! Ce nest pas moi qui
autoriserai jamais cela, Lise !
Des larmes quelle ne put retenir vinrent aux yeux de la jeune lle.
Serge eut un mouvement dirritation, et il parut Lise que sa main
sappesantissait lourdement sur son paule.
coutez-moi, et que ceci soit dit une fois pour toutes : accoutumezvous ne plus pleurer propos de tout et de rien, comme le font si vo-

27

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

lontiers les femmes, car rien nest plus insupportable.


Elle courba la tte et essaya de refouler ses larmes. Mais elles augmentaient au contraire, et glissaient lentement sur ses joues et jusque sur
le corsage de voile blanc quelle avait revtu aujourdhui en lhonneur de
ses anailles.
Une lueur dmotion, presque imperceptible, parut un instant dans le
regard du prince. Il eut un mouvement pour se pencher vers Lise. Mais,
se ravisant, il senfona dans son fauteuil en disant dun ton calme :
and vous serez plus raisonnable, nous causerons, petite lle trop
impressionnable.
Il sortit de sa poche un tui dor dlicatement cisel et, louvrant, y prit
une cigaree. Bientt une mince spirale de fume sleva et une odeur de
n tabac oa dans la pice.
Du coin de lil, Serge observait sa ance. Elle tenait toujours la tte
baisse, mais les pleurs schaient sur ses joues un peu empourpres.
Lise !
Elle leva ses yeux, encore embus de larmes, et regarda successivement, dun air interloqu, ltui qui lui tait prsent et le visage du prince
Ormano.
Vous ne fumez pas ?
Oh ! non ! dit-elle dun ton ear.
Cest cependant chose frquente dans notre pays, et il faudra vous
y accoutumer, car il me plat de voir parfois une cigaree entre de jolies
lvres.
Elle semblait si absolument abasourdie, et suoque mme, quun lger sourire vint aux lvres de Serge.
Cela parat vous tonner prodigieusement, petite Lise ? Il est vrai
que ma cousine Catherine ne fumait jamais, mais votre mre, en revanche,
tait une fervente de la cigaree.
Lise dit timidement :
Vous avez beaucoup connu maman. . . prince ?
Appelez-moi Serge. Oui, je lai vue pendant plusieurs annes, durant mes sjours Moscou et Ptersbourg. Jtais trs jeune, alors. Elle
vint aussi une anne, Kultow, avec sa cousine Catherine. Dj elle tait
ance au vicomte de Subrans. . . Donnez-moi votre main, Lise. Jai pu

28

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

trouver Prigueux une fort jolie bague, en aendant que je vous en


choisisse une autre Paris.
Il glissa au petit doigt frmissant le cercle dor orn dun rubis et de
brillants ; puis, gardant sa main entre les siennes, et la caressant comme
celle dun enfant bien sage, il se mit lui dcrire Cannes, les ftes qui sy
donnaient, les relations qui taient les siennes le tout avec la condescendance dun homme srieux qui veut bien soccuper amuser une petite
lle.
Cee aitude ne varia aucunement par la suite. Lise tait constamment traite en enfant. Parfois, sans motif apparent, il lui montrait une
froideur svre, et la tremblante petite ance, tout perdue, cherchait
en vain ce quelle avait pu dire ou faire contre son gr. Dj elle sentait
sappesantir sur elle une inexible volont. Serge la considrait comme
lui appartenant et parlait en matre.
Lise, venez avec moi dans le jardin. . . Gardez votre coiure denfant, je prre cela pour le moment. . . Je vous emmne en automobile
Prigueux. . .
Tout cela du ton premptoire dun homme accoutum voir tout plier
devant sa volont.
M de Subrans avait cependant essay dobjecter que cee promenade deux ntait pas conforme aux usages franais, mais il avait rpondu simplement par un ironique sourire, et, les deux jours suivants,
avait emmen Lise un peu plus loin encore.
Catherine courbait la tte. Le prince Ormano lui avait trop bien fait
comprendre quelle, moins que tout autre, pouvait se targuer de droits sur
sa belle-lle.
Un matin, en arrivant la Bardonnaye, Serge trouva sa ance occupe repriser du linge. Ctait une tche quelle assumait souvent pour
aider sa belle-mre, et elle le faisait de grand cur, car lempressement
soulager autrui ou lui faire plaisir tait un des traits de sa belle petite
nature.
quoi travaillez-vous l ? dit schement le prince. Voulez-vous bien
me laisser cela !
Et, prenant la serviee des mains de Lise tout abasourdie, il la jeta au
loin sur une chaise.

29

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

Je ne veux pas que vous vous abmiez les doigts des horreurs
pareilles, ajouta-t-il. Seules, quelques broderies dlicates seront tolres
par moi.
La pauvre Lise se trouvait compltement dsempare. tait-ce donc
vraiment une existence oisive et inutile qui lui tait prpare, elle si
laborieuse, et qui aimait tant le travail sous toutes ses formes ? Seule,
la musique semblait trouver grce devant Serge Ormano, et encore
ne permeait-il pas une musique trop savante qui ne convenait pas
une cervelle fminine, avait-il dclar avec son habituelle hauteur ddaigneuse.
Six jours aprs les anailles, M de Subrans, Lise et le prince partirent pour Paris. Serge avait dcid quil fallait y aller commander le
trousseau et les toilees de la future princesse. Catherine et sa belle-lle
descendirent dans un htel de la rive gauche, o, chaque jour, une des
voitures du prince Ormano vint les chercher pour les conduire dans les
magasins les plus renomms. Ctait Serge lui-mme qui choisissait les
toilees, chapeaux, fourrures. Il lui imposait son got qui tait, du reste,
trs sr, car il avait le sens trs vif de la beaut la petite ance craintive, un peu ahurie, elle qui navait jamais t plus loin que Prigueux, et
ignorait toutes les recherches du luxe et de la vanit qui stalaient devant
elle. Son avis ntait jamais demand. and Serge avait dcid, tout tait
dit, il ne restait qu sincliner.
Pourtant, un jour, Lise sinsurgea. Elle avait t avec sa belle-mre
essayer des toilees de bal chez un des plus clbres couturiers parisiens.
Mais, quand elle vit le dcolletage assez prononc qui avait t fait, elle
rougit et dit vivement :
Jamais je ne porterai cela ! Il faudra faire monter ce corsage plus
haut, madame.
La premire sexclama :
Mais ce nest rien, cela, mademoiselle ! Cest un dcolletage modr.
Vous avez des paules dlicieuses, bien quun peu frles encore, il faut les
montrer, lgrement, tout au moins.
Non, je ne le veux pas, dit Lise dun ton ferme. Vous changerez ce
corsage, je vous prie.
Mon enfant, nexagre pas ! murmura son oreille M de Subrans

30

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

pour qui une semblable dlicatesse dme demeurait incomprhensible,


car, jeune lle, elle avait t follement mondaine. Songe dailleurs que
Serge sera trs mcontent.
Je lui en parlerai moi-mme. Mais jamais je ne porterai cela, dit
rsolument Lise.
Lui en parler ! Ctait facile dire, mais autrement dicile faire !
Pourtant, telle tait lnergie latente dans lme de Lise quelle nhsita
pas, le soir de ce jour, aborder la question la n du dner, pris dans le
petit salon dun restaurant la mode o le prince avait conduit sa ance
et M de Subrans.
Ds les premiers mots, Serge frona les sourcils.
est-ce que cela ? Vous avez dcid ce changement de votre
propre autorit ?
Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je vous en parle.
Ses lvres tremblaient un peu, et elle tait dlicieusement touchante
ainsi, avec ses beaux yeux craintifs, timidement levs vers lui.
Les sourcils blonds se dtendirent, Serge leva lgrement les paules. . .
Folle petite lle ! Je veux bien tre indulgent pour cee fois, dautant
plus que vos femmes de chambre auront vite fait de remere les choses
en tat quand il le faudra. . . Mes compliments sur lducation srieuse
que vous lui avez donne, Catherine ! ajouta-t-il avec une imperceptible
ironie, en se tournant vers sa cousine.
Il traitait gnralement M de Subrans en quantit ngligeable, ne lui
tmoignant quune stricte politesse et paraissant la considrer peu prs
uniquement comme le chaperon de Lise. Catherine, nature cependant autoritaire, se soumeait passivement toutes ses volonts, tranant Lise de
magasin en magasin, malgr son tat de fatigue que lair de Paris augmentait encore, et suivant aveuglment ses instructions au sujet des achats
faire pour la jeune ance. Serge, par le secret quil dtenait, la gardait
compltement en sa puissance.
Les deux femmes taient extnues lorsque, au bout de dix jours, elles
reprirent le chemin de Proulac, sans que Lise, durant cee course continuelle de fournisseur en fournisseur, et pu voir de Paris ce quelle dsirait surtout connatre : les muses, les glises, les monuments historiques
et les environs, tels que Versailles et Saint-Germain, dont les noms han-

31

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

taient sa jeune intelligence o ltude de lhistoire se trouvait toute frache


encore.
Le prince Ormano tait parti pour Ptersbourg, o lappelaient
quelques aaires. Il ne reparut la Bourdonnaye que trois jours avant
le mariage. Ce temps avait paru bien court Lise, qui se sentait plus lgre et plus elle-mme en sachant loin, trs loin ce anc pour lequel elle
prouvait une crainte insurmontable. Combien la date redoute approchait vite !
Oh ! maman, ny a-t-il pas moyen de faire autrement ? murmura-telle en prenant cong de sa belle-mre, un soir o langoisse ltreignait
plus fortement.
Le visage blafard de M de Subrans se crispa un peu, tandis quelle
rpondait :
Mais non, Lise, il ny a aucune raison pour cela. Voyons, Serge est
trs bon pour toi. Sa nature est autoritaire, mais il taimera beaucoup si
tu es gentille et bien soumise, comme il convient ton ge.
Jai peur de lui, soupira Lise. and je pense quil va memmener
si loin de vous !
Ctait une pense qui la faisait frissonner, tandis quau matin du jour
redout sa belle-mre, dont le visage tait areusement altr, laidait
revtir la longue robe de soie souple garnie dadmirables dentelles, excute daprs un dessin fait par le prince Ormano. Sur les paules de la
tremblante petite marie, M de Subrans jeta un vtement tout en renard
blanc, dun prix inestimable, que Serge avait rapport de Ptersbourg. . .
Et, la sortie de lglise, bien des regards envieux couvrirent la jeune
pouse ainsi royalement vtue. Mais dautres personnes hochrent la
tte en regardant la physionomie altire et ferme du prince Serge, et le
beau visage de Lise, si ple et si doux.
Cest un mariage magnique. . . mais sera-t-elle heureuse ? songeaiton.
Et M des Forcils, revenue pour assister au mariage de sa petite amie,
pleura et pria de toute son me pendant la crmonie ; car, en rencontrant
tout lheure au passage les beaux yeux quelle connaissait si bien, elle y
avait lu une sourance profonde et une douloureuse anxit.

32

Esclave ou reine ?

Chapitre IV

33

CHAPITRE

tait tombe le matin et poudrait encore les


arbres dpouills du cimetire, les alles troites, les tombes
qui semblaient ainsi toutes pares, comme pour accueillir la
nouvelle marie qui venait douvrir la vieille grille rouille.
Aprs la seconde bndiction nuptiale donne par un pope dans le salon de M de Subrans, Lise, sur lordre du prince Ormano, tait monte
an dchanger sa robe blanche contre un costume de voyage. Et tandis
quelle shabillait en refoulant ses larmes, il lui tait venu lirrsistible dsir daller prier encore une fois sur la tombe de Gabriel.
Le prince avait dit quils ne partiraient que dans une heure. Elle avait
le temps de courir jusquau cimetire et de revenir bien vite, avant quil
sen apert.
Maintenant, agenouille, la tte entre ses mains, elle voquait devant
cee tombe langlique visage de Gabriel, et ses yeux graves et profonds
qui avaient conquis Dieu lme de la petite Lise. e ntait-il l au-

34

Esclave ou reine ?

Chapitre V

jourdhui pour encourager sa pauvre petite amie ! Oh ! si elle avait pu entendre sa chre voix, avant de sen aller avec cet tranger, nigme vivante
devant laquelle searait son jeune cur !
Elle tendit la main et cueillit un des chrysanthmes blancs qui demeuraient encore euris, grce au soin quen prenait la vieille servante
de M des Forcils, tombe peu prs en enfance depuis la mort de Gabriel, son petiot chri .
Je la garderai en souvenir de vous, mon ami Gabriel ! murmura Lise
en posant ses lvres sur la eur. Et vous qui tes un saint, vous prierez
pour votre pauvre Lise, vous la protgerez. . . Oh ! mon Dieu, soyez ma
force ! Voyez comme je suis petite et faible. . .
Elle tait si absorbe quun bruit de pas, dailleurs assourdi par la
neige, ne lui avait pas fait lever les yeux, jusqu ce que larrivant se
trouvt quelques pas delle. Alors elle eut une exclamation toue en
reconnaissant le prince Ormano.
e faites-vous ici ?
La voix tait dure, les yeux que rencontra le regard perdu de Lise
parurent la jeune femme presque noirs.
Je suis venue prier une dernire fois sur la tombe dun ami,
rpondit-elle dune voix un peu teinte.
Un ami ? comment cela ? Expliquez-vous.
Elle dit alors comment elle tait entre en relations avec M des Forcils et son ls, comment Gabriel et elle avaient sympathis aussitt, et
quel chagrin lui avait caus sa mort. Elle tremblait, beaucoup moins
cause de la bise froide que du saisissement d lapparition inopine de
son mari, et, oubliant de se relever, elle semblait agenouille devant lui
comme une pauvre petite agnelle devant quelque fauve sans piti.
Il lcoutait, impassible, et, quand elle eut ni, il dit seulement, dun
ton net et glac :
Il faudra oublier tout cela, Lise.
Un earement passa dans le regard de la jeune femme.
Oublier Gabriel ! Oh ! Serge !
Il le faudra. Toute trace de votre existence antrieure doit disparatre de votre mmoire, car jai droit toutes vos penses, et jentends

35

Esclave ou reine ?

Chapitre V

les possder toutes. Vous ne devez plus avoir quun but dans lexistence :
cest de mobir et de me plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.
Sa main ferme et pourtant trangement souple se posa sur celle de
Lise et la dtacha sans violence de la grille laquelle elle se crispait. La
jeune femme se releva machinalement. Le regard aigu du prince se posa
sur son autre main, ferme comme si elle retenait quelque chose.
avez-vous l, Lise ?
Une eur, murmura-t-elle.
elle eur ?
Du geste, elle dsigna les chrysanthmes.
Vous lavez cueillie ici, vous lemportiez comme souvenir ?
Elle inclina armativement la tte. Sa gorge tait tellement serre
quil lui semblait impossible de prononcer un mot.
Donnez-moi cela !
Elle leva un regard dangoisse sur le hautain visage de Serge.
Pourquoi ? balbutia-t-elle.
Parce que je le veux. Donnez !
Mais elle serra plus fort la eur entre ses doigts tremblants, et, instinctivement, essaya de reculer comme pour chapper Serge.
Hlas ! une poigne vigoureuse tenait sa frle petite main ! elle tait
peu de chose prs de cet homme dans tout lpanouissement de sa triomphante force masculine !
Donnez, Lise ! rpta-t-il.
Sa voix tait froide, trs calme, mais Lise frissonna sous le regard dur
et troublant qui saachait sur elle.
La main de la jeune femme sentrouvrit, laissant voir la eur blanche.
Mais elle ne la tendit pas Serge. Ce fut lui qui la prit entre ses doigts
gants. Il la jeta terre et appuya son talon dessus.
Voil ce que je fais des eurs du souvenir . ant une pareille
rsistance ma volont, je me dispense de la qualier. Mais je vous engage
ne plus recommencer une scne de ce genre.
Il lui prit le bras, et, le serrant sous le sien, emmena la jeune femme
vers la porte du cimetire.

36

Esclave ou reine ?

Chapitre V

Elle se laissait faire, incapable de rsister. Mais son pauvre cur bondissait de douleur et deroi, et des larmes samoncelaient sous ses paupires frmissantes.
Devant la porte aendait la superbe automobile du prince Ormano.
Serge y t monter sa femme, et sassit prs delle en jetant cet ordre au
chaueur :
toute vitesse !
Presque sans bruit, lautomobile sloigna, et, peine hors du village,
prit une allure folle.
Lise, dabord, ny t pas aention. Elle concentrait sa pense sur cee
pauvre eur, qui gisait l-bas sur le sol neigeux, pitine, mconnaissable,
la eur de Gabriel, blanche et pure comme lui.
Et les larmes brlantes glissaient, une une, sur son visage ple et
dsol, sans quelle songet la dfense qui lui avait t intime nagure,
sans quelle remarqut le regard dimpatience irrite qui se posait sur elle.
Mais tout coup, elle sursauta, et ses yeux stupfaits allrent du
paysage fuyant, inconnu delle, aux objets quelle remarquait seulement
maintenant, poss sur la banquee de devant : la magnique pelisse de zibeline que le prince avait voulu quelle emportt pour le voyage, et le sac
une merveille dlgance rane quil lui avait rapport de Russie.
Elle avait laiss ces deux objets dans sa chambre, comptant les prendre
au retour du cimetire. i donc avait eu lide de les descendre et de les
mere dans la voiture sans laendre ? Le sac ntait mme pas ferm. . .
Elle leva vers son mari ses yeux encore gros de larmes, en murmurant
timidement :
Est-ce que. . . nous ne retournons pas tout de suite la Bardonnaye,
Serge ?
Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il dun ton sec.
Elle se redressa brusquement.
Vous ne voulez pas dire que. . . que je vais partir sans les revoir, sans
les embrasser ? balbutia-t-elle.
Parfaitement, cest cela mme. Ces adieux taient inutiles et jaurais encore eu supporter la vue de ces larmes que vous fait verser une
sensibilit rellement eur de peau. Vous pourrez crire un mot M
de Subrans, une fois Cannes, je vous y autorise.

37

Esclave ou reine ?

Chapitre V

Lise jeta un regard dsespr vers le paysage qui passait avec une
vitesse vertigineuse.
Mais ce nest pas possible ! Je ne peux pas men aller comme cela !
dit-elle dune voix trangle. Je vous en prie, Serge, revenons !. . . Je ne
serai pas longue, le temps seulement de les embrasser, de leur dire. . .
Il dtourna les yeux des belles prunelles implorantes, et un pli de colre vint barrer son front.
Taisez-vous, Lise, cessez ces supplications ridicules ! Il me plat dagir ainsi, vous navez qu vous soumere, dautant mieux que vous
avez vous faire pardonner votre rvolte de tout lheure, pour laquelle
il nest pas mauvais que vous ayez une punition.
Les petites mains jointes retombrent, les paupires sabaissrent sur
les yeux noirs qui se remplissaient de nouveau de larmes. Lise senfona
davantage dans son coin, en appuyant sur ses mains tremblantes son visage glac par lmotion douloureuse. Elle savait maintenant quen cet
poux qui avait ce matin, par la voix du prtre, promis amour et protection Lise de Subrans, elle ne trouverait quun matre despotique et
impitoyable.
Son cur baait coups prcipits, et grand-peine, elle touait
les sanglots qui ltranglaient. Une vague de sourance dsespre montait en elle. . . Oh ! si cee automobile, dans sa course erne, pouvait
se briser, et quelle, Lise, ft rduite en miees ! L-haut, elle retrouverait Gabriel, elle serait loin de cet homme erayant, qui lui interdisait
jusquaux larmes !
elle allait donc tre sa vie ? e deviendrait-elle sil lui fallait trembler ainsi constamment devant lui ?
Une prire perdue montait ses lvres, vers le Dieu que Gabriel lui
avait appris connatre. Jamais, mieux quen cet instant, elle navait eu
une telle conscience de sa propre faiblesse, en mme temps que de la force
toute-puissante qui, du haut du ciel, veillait sur elle et sinsuait en sa
jeune me chancelante sous la douleur.
Peu peu, la fatigue, la vue fuyante du paysage dhiver, la tideur qui
rgnait dans la voiture, le subtil parfum dOrient que le prince Ormano
aectionnait, provoquaient chez la jeune femme une torpeur qui nit par
se changer en sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux. Mais il ne dor-

38

Esclave ou reine ?

Chapitre V

mait pas, car sa main dgante caressait frquemment sa barbe blonde,


en un geste qui lui tait habituel dans ses moments de contrarit.
Un cahot rejeta tout coup Lise contre son mari. Serge abaissa les
yeux vers la tte dlicate qui reposait maintenant contre son paule. Lise
ne stait pas rveille. Sur son visage se voyaient encore des traces de
larmes. Mais elle tait de ces femmes que les larmes nenlaidissent pas,
quelles ne rendent que plus touchantes. Un peu de vre empourprait
ses joues, sur lesquelles ses longs cils sombres jetaient une ombre douce.
Sa petite bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction douloureuse, et un tout petit pli de sourance se voyait sur son front blanc.
Pendant quelques secondes, Serge la contempla. Il se pencha tout
coup et ses lvres eeurrent les paupires closes. Mais il se redressa
brusquement, le visage plus dur, le front contract. Il prit deux mains
lexquise petite tte, et doucement, en un mouvement presque imperceptible, il la reposa sur les coussins de la voiture, sans que la jeune femme
se rveillt.
Alors, se dtournant, il sappuya laccoudoir de velours, en xant
vaguement sur le paysage neigeux son regard sombre et soucieux.

39

CHAPITRE

VI

, sans un arrt autre que celui ncessit par le dner, vers sept heures, lautomobile du prince Ormano arrivait
la gare de Lyon un quart dheure avant le dpart du rapide qui
devait emmener Cannes les nouveaux poux.
Cee allure folle avait bris et ahuri Lise, et ce fut presque comme
une inconsciente quelle descendit de voiture et suivit son mari jusquau
train, o les aendaient Vassili, le valet de chambre favori du prince, et
Dcha, la premire femme de chambre de la dfunte princesse Olga, qui
passait maintenant au service de Lise.
Vaguement, la jeune princesse distingua une femme dune cinquantaine dannes, maigre, au visage rid, qui sinclinait profondment pour
lui baiser la main. Elle se laissa conduire au sleeping-car, dshabiller et
coucher ; elle rpondit machinalement aux ores de service de Dcha :
Merci, je nai plus besoin de rien, je voudrais essayer de dormir. . .
Mais quand elle fut seule, le sommeil ne vint pas et elle passa une nuit

40

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

vreuse, pleine dangoisse, en se remmorant les incidents de la journe


coule, laitude glaciale dont ne stait pas dparti le prince durant le
reste du voyage, il lavait traite visiblement comme un enfant en pnitence, et surtout cee scne du cimetire, si cruelle ! Oh ! quel homme
tait-il donc, celui qui lui ordonnait doublier les morts et lenlevait aux
vivants sans lui permere un adieu !
Elle tait si dfaite le matin, que Dcha lui demanda avec inquitude
si elle tait malade. . . Et cee mme question sortit des lvres de Serge,
lorsque, une fois coie et habille, elle le rejoignit dans le wagon-salon,
o Vassili avait prpar le th.
Trs fatigue, seulement, Serge. Je nai pas dormi une minute cee
nuit.
Elle lui tendait la main, dun joli geste timide et hsitant quil prit peuttre pour un geste de soumission, car sa physionomie si froide sadoucit
lgrement.
qui la faute, mchante enfant ! Pourquoi navoir pas t plus raisonnable hier et mavoir oblig la svrit ? Je pardonne aujourdhui,
mais noubliez pas cee leon, Lise.
Il la baisa au front et la t asseoir prs de lui, tandis que Vassili servait
le th. Pendant le reste du voyage, il reprit laitude de condescendance
la fois ddaigneuse et lgrement caressante quil avait eue en gnral au
cours de ses anailles. Hier, Lise tait lenfant insoumise que lon punit,
aujourdhui ctait lenfant sage et repentante, envers laquelle un matre
magnanime voulait bien montrer quelque indulgence.
Mais, tout en forant ses lvres au sourire, Lise demeurait au fond du
cur mortellement triste, et cee impression ne fut pas modie par le
soleil radieux, par la vue de la vgtation mridionale, par la traverse
des luxueux quartiers de Cannes dans la voiture qui aendait le prince et
sa femme la gare.
Cependant une exclamation admirative lui chappa lapparition de
la merveille qutait la villa Ormano.
Ma demeure vous plat, petite Lise ? demanda Serge dont lindnissable regard revenait sans cesse vers elle.
Oh ! beaucoup ! que cest beau !. . . Je naurais jamais pens quil
existt quelque chose de semblable !

41

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

Vous tes destine en tre le plus charmant ornement, Lise.


tait-ce un compliment ? Rien, dans le ton froid ni dans la physionomie du prince, ne pouvait le lui faire croire. Il semblait plutt lui tracer
en quelques mots un programme.
La voiture sarrtait devant le double perron de marbre blanc, au pied
duquel tait range la domesticit, en trs grande partie russe. Serge aida
descendre la jeune femme, qui jetait un regard ear sur tous ces gens
respectueusement courbs. Lui faudrait-il donc, en tant que matresse de
maison, commander tout ce monde ?
Brivement, Serge lui nomma lintendant, la femme de charge, le majordome, les principaux de ces serviteurs dont le matre lui-mme ne
connaissait pas au juste le nombre, qui le suivaient dans tous ses dplacements et saugmentaient encore dautres units durant ses sjours en
Ukraine, par suite de lloignement du domaine et de limmensit du chteau qui exigeait un personnel norme.
Cee formalit accomplie, le prince et Lise pntrrent dans le vestibule dont les dlicates colonnes de marbre blanc disparaissaient presque
sous les eurs, et de l dans un salon o se tenaient trois personnes : une
jeune femme et deux garonnets de dix douze ans.
Serge avait parl comme dune chose sans importance de la prsence
chez lui de sa sur et de ses neveux. Il navait jamais t question que M
de Rhlberg vnt assister son mariage. Son frre semblait la considrer
en quantit trs ngligeable, et Lise savait par sa belle-mre quelle tait
insigniante, trs apathique et dassez faible sant.
Tout cela en eet se lisait sur la physionomie de la belle femme blonde,
un peu forte, au teint trop blanc et aux yeux bleus hsitants et sans expression, que Serge prsenta en ces termes :
Ma sur, Lydie Vladimirowna, baronne de Rhlberg.
Lydie orit sa belle-sur une main garnie de bagues tincelantes, en
prononant, dune voix lente, quelques paroles de bienvenue, trs banales,
auxquelles Lise, malgr son motion, neut pas de peine rpondre. Puis
les deux enfants baisrent la main de leur oncle et de leur nouvelle tante.
Lan, un gros garon blond et egmatique, ressemblait sa mre. Mais
le petit Sacha tait un joli enfant brun, frle et un peu ple, aux yeux gris
intelligents et vifs, qui se xrent avec une nave admiration sur la jeune

42

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

princesse.
Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le prince Ormano.
Comme elle se dtournait pour obir cee invitation, elle se trouva
en face dune personne qui venait dapparatre silencieusement, glissant
sur lpais tapis dOrient. Ctait une femme denviron vingt-cinq ans,
petite, maigre, lgrement contrefaite et vtue dune robe de soie noire
toute unie. Une volumineuse chevelure dun blond de lin, trs souple et
trs soyeuse, couvrait sa tte, fort petite, et semblait lobliger la tenir
penche de ct. Le teint tait blanc, couverte de taches de rousseur, les
traits ns, bien forms, sauf le nez, trop mince. De longs cils blond-ple se
soulevrent et Lise entrevit dtranges prunelles jaunes, qui lui causrent
la plus dsagrable impression.
Ah ! cest vous, Varvara ! dit la voix brve de Serge. . . Lise, Varvara
Petrowna Douglo, ma cousine.
Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara mit ses longs doigts aux
ongles aigus, dont la vue rappela involontairement la jeune femme les
gries dun loup captur un des hivers prcdents aux environs de Proulac. Elle remarqua en outre que M Douglo avait une aitude trs
humble, quelle tenait les yeux modestement baisss et quelle scarta
aussitt comme une ombre discrte, sans que son cousin part songer
lui adresser un mot de plus.
Dcha et Sonia, la seconde femme de chambre, aendaient leur jeune
matresse dans lappartement qui avait t celui de la premire femme.
Tentures et mobilier avaient t changs, mais ils taient absolument semblables aux prcdents. Le prince Ormano voulait sans doute que tout
lui rappelt la dfunte, autour de cee jeune femme qui tait le vivant
portrait dOlga.
Reposez-vous, Lise, tchez de dormir, dit-il en prenant cong delle.
Nous dnons huit heures. En vous veillant sept, il vous restera un
temps susant pour vous habiller.
and les camristes leurent revtue dune robe dintrieur, Lise stendit sur une chaise longue, dans le salon qui prcdait sa chambre et
qui tait, comme celle-ci, une merveille du luxe le plus dlicat. Pourtant,
combien cee atmosphre rane semblait lourde la jeune femme ! Les
chanes dor sont toujours des chanes, et, dj, elle sentait quelles len-

43

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

serraient impitoyablement.
Sa fatigue tait telle quelle sendormit presque aussitt. Ce sommeil
durait encore sept heures, lorsque Dcha entrouvrit doucement la porte
pour informer sa jeune matresse quil tait temps de songer sa toilee.
Pauvre petite princesse, elle repose encore ! murmura-t-elle en sadressant Sonia qui se tenait derrire elle. Cela me fait de la peine de
la rveiller. Elle tait si fatigue et si triste !. . . Tiens, regarde donc, Sonia,
comme elle est jolie en dormant ! el cur faut-il avoir pour tourmenter
une mignonne colombe comme cela ?
Dcha avait prononc ces derniers mots dans un chuchotement, mais
Sonia laissa chapper un geste deroi et un chut terri, en jetant un
coup dil autour delle.
Marraine, soyez prudente ! Si on vous entendait !. . .
Elle avana un peu la tte, et regarda son tour la dormeuse. Lise
reposait dans une aitude charmante, en appuyant sa tte sur le dlicat
petit bras blanc qui ressortait de la large manche de prcieuse dentelle.
Ses cheveux sombres tombaient en deux longues naes sur la robe ottante, en soyeuse toe blanche, que couvraient presque des ots de dentelle. Sa physionomie fatigue stait dtendue sous lempire du repos,
un peu de rose montait son teint satin, dune blancheur nacre. Peuttre faisait-elle en ce moment quelque doux rve, car ses petites lvres
sentrouvraient lgrement, comme pour un sourire.
Elle est plus belle encore que la princesse Olga ! chuchota Sonia
dun ton admiratif.
Cest vrai. Mais elle sourira davantage, dit Dcha en hochant la
tte.
Pourquoi, marraine ?
Parce quelle doit avoir plus dme. On voit cela dans ses yeux. . .
Non, Sonia, je nai pas le courage de la rveiller maintenant ! Si elle fait
un joli rve, mieux vaut quelle le continue un peu, pauvre mignonne princesse. sept heures et demie, nous aurons encore le temps de lhabiller,
en nous dpchant beaucoup.
Les deux femmes de chambre avaient disparu depuis un long moment, lorsquune porte souvrit sans bruit, laissant apparatre le prince
Ormano. Il tait en tenue du soir, comme toujours pour le dner, mme

44

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

en famille. Il sarrta quelques pas de la chaise longue et, longuement,


contempla Lise.
Il passa tout coup la main sur son front et, tournant le dos, se mit
arpenter lentement le salon. Sur le tapis, son pas samortissait. De temps
autre, il jetait un coup dil sur la dormeuse, et ses sourcils avaient un
froncement dimpatience. Il sarrta enn dans une embrasure de fentre
et se mit bare une marche lgre sur la vitre, en ptrissant de son talon
le tapis signe de forte irritation.
Dcha entra pour voir si la jeune femme tait enn veille. Mais elle
sloigna aussitt sur un geste impratif du prince.
Son Altesse na tout de mme pas os la rveiller ! murmura-t-elle
loreille de Sonia. Elle dort comme une petite bienheureuse ! Et lui attend. . . Il aend ! Seigneur ! il saura bien lui faire payer cee patience-l,
qui est trop tonnante chez lui pour ne pas cacher quelque chose !
Huit heures sonnrent, et Lise dormait toujours. Sous le talon de
Serge, un grand creux stait form dans la laine blanche du tapis sem
de eurs roses.
Cest ridicule ! murmura-t-il tout coup.
Dun pas rsolu, il savana vers la chaise longue. Sa main se posa sur
lpaule de la jeune femme. . .
Lise ! appela-t-il.
Un sursaut la secoua. Ses paupires se soulevrent et ses grands yeux
apparurent, un peu vagues dabord, puis erays en reconnaissant celui
qui tait l.
Vous oubliez lheure, dit froidement Serge.
Elle se redressa vivement sur la chaise longue.
Cest vrai ?. . . Est-il trs tard ?
Huit heures viennent de sonner.
Huit heures ! dit-elle dun ton deroi. Pourquoi ne ma-t-on pas
rveille ? Pardonnez-moi, Serge, mais. . .
Laissons cela et allez vite vous faire habiller. Pour ce premier jour
jaccepte daendre. Mais ce nest pas mon habitude, Lise.
Les femmes de chambre rent des prodiges de clrit et bientt la
jeune femme vint rejoindre son mari. Dans cee toilee du soir, dun

45

Esclave ou reine ?

Chapitre VI

blanc crmeux, Lise, avec son visage repos par le sommeil, tait idalement belle.
Serge lenveloppa dun long regard, et un sourire vint ses lvres en
rencontrant les yeux, un peu inquiets, qui se levaient vers lui. Il prit la
petite main tremblante et la posa sur son bras.
Cest trs bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la plus charmante des
princesses et la plus parfaite des pouses.
Pendant le dner, servi avec tous les ranements imaginables, la
conversation fut languissante. Le prince parlait peu, sa sur galement.
ant Varvara, elle nouvrait pas la bouche et personne ne paraissait
songer lui adresser la parole. Toujours vtue de la mme robe noire
montante, qui formait un sombre contraste avec les toilees du soir que
portaient Lise et M de Rhlberg, elle semblait un personnage trs terne
et gardait une aitude tout fait eace. Une fois seulement, Lise rencontra son regard, et ces yeux bizarres lui rent une impression si singulire
quelle vit avec plaisir les longues paupires de Varvara demeurer retombantes tout le reste de la soire.

46

CHAPITRE

VII

, , parfum, venait caresser le visage ros de Lise,


assise prs de son mari dans la voiture qui les emportait vers
lglise. La veille, comme elle sapprtait sinformer prs de
Serge de lheure laquelle elle pourrait remplir son devoir dominical, luimme avait pris les devants en la prvenant quelle et se tenir prte
pour venir avec lui la messe.
Il lui avait paru tonnant quun homme comme lui se donnt la peine
daccompagner un oce dune religion autre que la sienne la jeune
femme quil traitait si visiblement en crature infrieure. Mais elle en
avait prouv une joie relle, de mme que de le voir pour elle un peu
moins raide, presque aimable par instants, durant cee premire journe
la villa Ormano. Il lui avait fait faire en voiture une longue promenade travers Cannes, en sarrtant chez un joaillier o il avait choisi,
sans consulter le got de Lise, un bracelet quil avait aach lui-mme
au poignet de la jeune femme. Ctait une souple et large chane dor or-

47

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

ne de diamants et dadmirables rubis. Ce bijou superbe semblait lourd


sur le dlicat poignet, et Lise, qui il ne plaisait pas, lavait mis ce matin
contrecur, dans la crainte seulement de froisser son mari si elle sen
abstenait.
De mme qu larrive la gare, de mme quau cours de la promenade de la veille, on regardait beaucoup Lise des voitures que croisait
celle du prince Ormano. Ladmiration se lisait sur tous les visages. Et
une lueur dorgueilleuse satisfaction venait clairer la froide physionomie de Serge, qui jetait de temps autre un coup dil indnissable sur
la dlicieuse crature assise ses cts.
La voiture sarrta devant lglise toute blanche qui slevait au milieu
de la verdure dun jardin. Lise remarqua avec surprise les deux clochers
surmonts de bulbes et les nombreuses croix grecques qui se rptaient
partout. Comme cee glise tait dirente de celles quelle avait vues
jusquici !
De luxueux quipages sarrtaient, des hommes de haute mine, des
femmes au type slave, richement vtues, en descendaient. Comme eux,
Serge et Lise pntrrent dans une nef claire par le jour tombant dune
coupole. Lil de Lise fut tout dabord air vers le fond par de grandes
portes en bois prcieux et des rideaux cramoisis. Puis ils distingurent,
sur les murs blancs, dimmenses images dor et dargent.
e cee glise tait singulire !. . . Et comme laitude des dles diffrait de celle laquelle tait accoutume Lise ! Ils navaient pas de livres
et se plaaient au hasard, sans sagenouiller ni sasseoir. Sans cesse, ils
faisaient damples signes de croix, mais au vif tonnement de Lise, ils
touchaient lpaule droite avant la gauche. Il y en avait qui se prosternaient et frappaient de leur front le tapis pais qui couvrait le sol, puis ils
recommenaient se signer en tournant la tte vers les images rutilantes.
Dans un banc plac droite du sanctuaire, plusieurs personnes apparurent de hauts personnages sans doute, car une porte spciale leur
avait livr passage.
Des chants commenaient, trs graves, en langue russe, les portes du
sanctuaire glissrent sans bruit. Un prtre apparut un prtre g, la
longue barbe blanche, qui parut Lise trs dirent de tous ceux quelle
avait vus jusquici, par le type de physionomie et par la forme de ses

48

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

vtements sacerdotaux blouissants dor.


Et bien plus trange encore tait sa faon docier. Lise ne sy reconnaissait plus du tout. Puis, comme les chantres, ce prtre employait la
langue russe.
Elle leva vers son mari un regard interrogateur et stupfait. Serge, debout, croisait les bras sur sa poitrine. Lui ne faisait pas de signes de croix,
et il avait laitude hautaine et indirente dun homme qui accomplit
une indispensable formalit de son rang.
Il ne parut pas voir le regard de Lise. Et la jeune femme, un peu ahurie, continua suivre des yeux ces rites inconnus. Elle sentait une vague
angoisse lenvahir, tel point quelle tait incapable dapprcier la beaut
des chants, dune simplicit mlancolique et grandiose, travers laquelle
passaient tout coup des sonorits sauvages.
Un singulier nervement la prenait, il lui venait une hte fbrile de
quier cee glise, de savoir. . . oi ?. . .
Loce se terminait. Le prince Ormano et sa femme sortirent un peu
avant les autres dles. Ils montrent dans la voiture, qui les emmena le
long du boulevard Alexandre-III.
Lise leva les yeux vers son mari, qui saccoudait nonchalamment aux
soyeux coussins dont le vert doux sharmonisait si bien avec le teint dlicat, les cheveux noirs et la robe beige de la jeune princesse.
Cee glise. . . cest une glise catholique ? demanda-t-elle dune
voix un peu toue par la sourde inquitude qui la serrait au cur.
Une glise catholique ? Mais vous avez bien d voir que non. Cest
notre glise, lglise orthodoxe russe.
Les yeux de la jeune femme se dilatrent soudainement, une pleur
intense couvrit son beau visage. . .
Notre glise ! Mais je suis catholique !
Vous ltiez, voulez-vous dire. Maintenant, il convient que vous
nayez dautre religion que celle de votre mari. . . M de Subrans ne vous
avait donc pas fait part de ma volont ce sujet ?
Elle mavait laiss entendre, au contraire, que je serais libre de pratiquer ma religion, dit Lise dune voix teinte.
Serge eut un mprisant plissement de lvres.

49

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

Cest un tort. Il tait inutile de vous tromper ainsi. Pour ma part,


je ne vous en ai jamais parl, dabord parce que je croyais que Catherine
sen tait charge, et ensuite parce que je considre la chose comme de
peu dimportance. Une certaine religiosit ne dpare pas une femme, lui
est mme assez utile au point de vue moral, mais elle existe aussi bien dans
notre religion que dans le catholicisme. Il faudra vous habituer dsormais
prier selon nos rites, Lise.
Il parut la jeune femme que tout tournait autour delle. Pendant
quelques secondes, elle demeura sans voix, crispant machinalement ses
doigts gants de blanc sur le manche de son ombrelle.
Il nest pas possible que vous me demandiez cela ? murmura-t-elle
enn dun ton dangoisse. On ne change pas ainsi de religion. La mienne
renferme toute la vrit, jy tiens plus qu tout au monde. . .
Une lueur passa dans les yeux de Serge ; sa main, un peu dure, se posa
sur le poignet de Lise. . .
Plus qu tout au monde ? Sachez, Lise, que vous ne devez tenir
rien, sinon me contenter, en tout et toujours. . . Mais ce nest pas le
moment dune conversation de ce genre. . . ajouta-t-il dun ton impratif
en dsignant les voitures et les pitons qui les croisaient.
Ils demeurrent silencieux jusqu la villa. Dans lme de Lise sagitait
une anxit atroce. Serge allait certainement lui demander raison de sa
rsistance, et elle sapprtait luer avec nergie, si elle ne pouvait le
convaincre autrement.
Mais le prince paraissait avoir compltement oubli lincident. Il se
montra seulement, pendant les jours qui suivirent, un peu plus despote
encore que de coutume, sans doute pour bien pntrer sa jeune femme
de linutilit dune rvolte. Mme lorsquelle tait hors de sa prsence,
Lise sentait peser lourdement sur elle cee volont tyrannique, qui sexerait sur les plus petits dtails. La chane dor que Serge lui avait aache
au poignet tait vraiment symbolique : la princesse Ormano tait une
esclave, et le matre revendiquait jusqu la domination de sa conscience
et de toute son me.
Elle savait aussi maintenant quel rle lui tait dvolu prs de cet
trange poux. Serge Ormano tait un dileante qui voulait voir autour
de lui la beaut sous toutes ses formes. Parmi les ranements de luxe et

50

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

dlgance exquise dont il sentourait, lun des principaux consistait dans


la prsence dune jeune femme, trs belle, aux mouvements souples, dune
grce idale, et dont les toilees taient un pome dart dlicat. Celles-ci
devaient toujours sharmoniser parfaitement avec le cadre dans lequel la
jeune princesse tait appele se trouver, telle ou telle heure de la journe, et il tait arriv deux fois quelle avait d changer de robe, celle dont
Dcha lavait revtue, daprs les instructions du prince pourtant, ayant
choqu par un dtail quelconque lil desthte de Serge.
Elle ntait pour lui quun ornement de sa demeure, un plaisir pour
ses yeux et pour son cerveau de grand seigneur artiste, comme les merveilles dart qui remplissaient sa villa, comme les eurs sans prix de ses
jardins, comme les quipages dont la beaut navait pas dgale dans cee
luxueuse ville de Cannes elle-mme.
Si inexprimente quelle ft, Lise tait trop profondment intelligente, et de cur trop dlicat, pour ne pas avoir saisi au bout de quelques
jours seulement cee particulire conception du rle que la princesse Ormano devait tenir ici, et pour ne pas, surtout, en prouver une sourance
secrte, mais intense. Ce rle dobjet de luxe, de statue pare pour la reprsentation, qui aurait peut-tre su une nature ordinaire, rvoltait
dj la jeune me srieuse, tendre et si rellement chrtienne de Lise.
Mais elle nosait en laisser rien paratre. Serge lui inspirait une crainte
telle quen entendant seulement son pas souple et ferme elle se sentait
toujours agite dun frisson deroi.
Ctait quil tait pour elle, mme dans ses meilleurs moments, une
nigme redoutable. Cest quil tait aussi le matre absolu et quelle se
sentait toute petite, sans dfense devant lui.
Elle comprit toute ltendue de la domination qui pesait sur elle,
quelques jours aprs son arrive.
Ctait une n daprs-midi. Elle brodait dans le salon blanc et or qui
avait les prfrences de Serge. Le petit Sacha, la voyant seule, tait venu
sasseoir prs delle et causait gaiement. Ctait un joli enfant, trs vif,
trs ouvert. Seul de la famille, il inspirait premire vue Lise une relle
sympathie.
Le prince Ormano entra tout coup, il tenait deux leres la main.
Du premier coup dil, Lise reconnut celle quelle avait crite le matin

51

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

mme sa petite sur Anouchka, et une adresse M des Forcils, avec


qui elle navait pu changer quun mot htif aprs la crmonie nuptiale.
Elle les avait remises Dcha an quelle les ft jeter la poste.
Sur un geste de son oncle, Sacha sclipsa. Lise, inquite, leva un regard interrogateur vers son mari.
Voil une correspondance que je consque, Lise, dit-il froidement.
Une rougeur dmotion monta au visage de la jeune femme.
Pourquoi donc ?
Parce que jen autorise aucune. Tous ces rapports damiti doivent
cesser, je croyais vous lavoir fait comprendre. Il faut dsormais que vous
soyez toute moi.
Dun geste machinal, Lise appuya ses mains sur son cur quelle sentait bondir dans sa poitrine.
Vous ne voulez pas que. . . que jcrive ma sur ? dit-elle dune
voix toue.
Ni votre sur, ni votre belle-mre, ni personne. . . Cela soit dit
une fois pour toutes. Maintenant, trs chre, jouez-moi donc une rverie
de Schumann. Jai envie de musique, ce soir.
Elle se leva, mais, au lieu de savancer vers le piano, elle posa sa main
sur le bras de son mari.
Ce nest pas possible ! Vous ne pouvez me dfendre cela, Serge ! M
de Subrans a t pour moi comme une mre, jaime Albric et Anouchka. . .
Dun geste doux les gestes du prince Ormano ltaient dailleurs
presque toujours Serge dtacha la petite main tremblante et la garda
quelques secondes dans la sienne.
Obissez-moi sans chercher comprendre mes raisons, Lise. Je veux
quil en soit ainsi, cela doit vous sure. Allez vite vous asseoir au piano,
car je vois des larmes prtes paratre, et la musique aura peut-tre le
don de les refouler.
Serge !
Elle le regardait avec supplication. Une contraction dimpatience
passa sur le visage du prince, dont les yeux se dtournrent lgrement.
Cest assez, Lise. La question est rgle maintenant.
Elle comprit quen eet il tait inutile dinsister. Baissant la tte, elle
alla sasseoir devant le piano et commena le morceau demand. Elle

52

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

jouait machinalement, tout entire la sourance et lindignation qui


gonaient son cur. Ainsi, il voulait la squestrer en quelque sorte, la tenir dans le plus troit esclavage ! Il prtendait lui interdire jusquau souvenir mme de sa famille, de la femme qui lui avait servi de mre !
M de Subrans ignorait-elle le vritable caractre de son cousin ? Oui,
certainement, car sans cela elle ne lui aurait pas accord la main de cee
enfant quelle aimait, la vouant ainsi la sourance pour toute sa vie.
Et pourtant, sil tait vrai quelle connaissait la volont de Serge de lui
faire changer de religion, elle lavait trompe sur ce point. Avec une profonde angoisse, Lise se demandait si sa belle-mre navait pas abus de sa
conance et de son inexprience pour lui faire contracter ce mariage. . .
Mais dans quel but ?
Serge stait assis quelque distance, de faon avoir devant lui ladmirable prol clair par la douce lueur des lampes lectriques. Il pouvait
discerner le tremblement des petites lvres roses retenant grand-peine
les sanglots qui montaient la gorge de Lise, et le baement fbrile des
longs cils noirs sur sa joue plie. Peut-tre son me de dileante trouvaitelle un charme particulier la faon inniment triste, presque douloureuse, dont Lise interprtait cee rverie.
En laissant steindre sous ses doigts la dernire note, la jeune femme
tourna un peu la tte et saperut que le prince avait disparu.
Alors elle se rfugia dans un angle de la pice, sur un petit canap, et,
meant son visage entre ses mains, elle pleura sans contrainte.
Pourtant, Serge pouvait revenir dun moment lautre. Mais Lise tait
un de ces moments de dcouragement, damre tristesse o tout importe
peu, o rien ne semble pire que ce que lon endure.
and, au bout de quelque temps, ses doigts scartrent, laissant voir
son visage couvert de larmes, elle eut un sursaut deroi. Deux grands
yeux jaunes la regardaient. Varvara Douglo tait devant elle.
Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et terne. Olga ne pleurait
jamais.
Lise se redressa, et un clair de ert et de rvolte brilla dans ses yeux.
Je ne suis pas Olga !
Les cils ples sabaissrent un peu, tandis que Varvara murmurait dun
ton trange :

53

Esclave ou reine ?

Chapitre VII

Cest vrai, vous ntes pas Olga.

54

CHAPITRE

VIII

, Serge apprit sa femme que la grande-duchesse,


cousine du tsar, qui avait vu la nouvelle princesse Ormano
lglise le dimanche prcdent, venait de lui faire connatre son
dsir que la jeune femme lui ft prsente le lendemain.
Un vritable moi sempara de lise cee perspective. Ctait la premire fois quelle allait paratre dans le monde et quelle se trouverait en
prsence de si hauts personnages. Sa timidit serayait, surtout lide
que ces dbuts auraient lieu sous lil impitoyable du prince Ormano.
Combien, en eet, ils lui eussent paru moins diciles si elle avait pu
les accomplir sous lgide dun mentor indulgent et aectueux !
Serge rgla dans ses moindres dtails la toilee que devait porter sa
femme pour cee runion relativement intime. Et le soir, quand Dcha
et Sonia eurent ni dhabiller leur jeune matresse, il vint donner le coup
dil du critique suprme.
Cee fois, il ne trouva rien dire. Lise tait idale dans cee robe

55

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

en crpe de Chine dun rose ple, tombant en longs plis souples autour
de sa taille dlicate. Louverture chancre du corsage laissait apparatre
son cou dune blancheur neigeuse, sur lequel courait un l de perles dune
grosseur rare. Dans les cheveux noirs cois un peu bas brillait une toile
de rubis normes la pierre prfre du prince Ormano, qui en possdait
une collection sans rivale.
Serge enveloppa la jeune femme dun long regard investigateur et dit
laconiquement :
Cest trs bien.
Vraiment, on aurait cru que Son Altesse ntait pas satisfaite ? chuchota Sonia quand le prince et sa femme furent sortis de lappartement.
Il avait un air singulier en disant cela. Pourtant, on ne peut rver quelque
chose de plus ravissant que notre princesse, ce soir surtout ! Jamais la
princesse Olga na t ainsi, et cependant, le prince ne se montrait pas
aussi froid pour elle. Il est vrai quelle tait autrement caressante, et autrement souple que celle-ci ! Vous rappelez-vous, marraine, de quel air
humble elle lui disait, en appuyant timidement sa tte sur son paule :
Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur ? Il navait pas de raison dtre
raide, alors. Pourquoi se fcher devant une jeune femme toujours sereine,
toujours souriante, toujours soumise ? Mais la princesse Lise est triste, et
il y a de la rsistance dans ses yeux.
Malheureusement pour elle ! soupira Dcha en se baissant pour ramasser un petit soulier qui et excit la jalousie de Cendrillon.
Lise eut ce soir-l un immense succs dadmiration et de sympathie.
La grande-duchesse la combla de marques de bienveillance ; le grand-duc
lentretint un long moment et lui adressa quelques dlicats compliments
qui rent monter une vive rougeur ses joues, ce qui la rendit plus jolie encore. lenvi, tous les invits des princes clbrrent sa grce, sa
candide et si exquise rserve, et dclarrent le plus heureux des hommes
le prince Ormano dont limpassible visage ne laissait rien deviner des
sentiments que pouvait lui inspirer le succs de sa femme. De lavis de
tous, et en particulier du grand-duc et la grande-duchesse qui avaient
caus un peu plus longuement avec elle, la nouvelle princesse tait, de
toutes faons, et malgr sa trs grande jeunesse, suprieure Olga, pour
lintelligence en particulier.

56

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

Dans le coup qui le ramenait avec Lise vers leur demeure, Serge demeura un moment silencieux, regardant la jeune femme, qui fermait un
peu les yeux, car cee veille inaccoutume la fatiguait et elle sentait le
sommeil lenvahir.
Racontez-moi donc ce que vous a dit le grand-duc, ma chre, dit-il
tout coup.
Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. Sa modestie smouvait
lide de rpter ces paroles aeuses.
Voyons ! jaends, dit-il en voyant quelle restait silencieuse.
Lise, confuse, sexcuta pourtant, car elle savait maintenant quon ne
rsistait jamais aux exigences de Serge Ormano.
Cela vous a fait plaisir ?
Il se penchait un peu et plongeait son regard dans celui de la jeune
femme.
Oh ! pas du tout ! dit-elle spontanment.
Ses grands yeux limpides et graves ne se baissaient pas sous le regard
impratif, bien que la jeune femme dt savouer quil ne lui avait jamais
paru plus nigmatique, plus troublant que ce soir.
Cest bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi toujours lire dans vos
yeux comme ce soir, Lise, et ne me cachez jamais rien.
Elle sentit quun bras entourait doucement son cou, que des lvres
eeuraient ses cheveux et se posaient sur sa tempe. Son regard, un peu
eac par la stupfaction, rencontra des yeux tout coup trs bleus, tels
quelle ne les avait jamais vus. . .
Je suis content de vous, Lise, dit une voix adoucie.
Pendant quelques secondes, elle demeura presque inconsciente, la parole coupe par la surprise et lmotion. Puis, tout coup, une pense
sleva en elle : ctait le moment dadresser la demande pour laquelle,
depuis plusieurs jours, elle gueait en vain loccasion favorable.
Mais la voiture arrivait devant la villa dOrmano ; Serge retirait son
bras et cartait la tte charmante qui sappuyait la seconde dauparavant
sur son paule. Et en le regardant, Lise constata avec un serrement de
cur que sa physionomie navait jamais t plus froidement altire.
Non, ce ntait pas encore le moment de rgler avec lui cee question
religieuse, au sujet de laquelle il navait plus ouvert la bouche. Cependant

57

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

le dimanche revenait dans deux jours, et Lise voulait remplir son devoir
de catholique.
Aprs avoir longuement rchi le samedi, elle sarrta ceci : elle se
rendrait une messe matinale, dans une glise quelle avait aperue trs
proche de la villa ; elle tcherait de sinformer prs dun prtre de la ligne
de conduite quil lui faudrait suivre, puis elle rentrerait pour aronter
lassaut, quelle prvoyait terrible.
cee seule pense, un frisson la secouait. Elle ne savait de quoi
tait capable ce sphinx erayant qutait le prince Ormano. Mais elle
tait rsolue, malgr tout, accomplir son devoir.
Ce fut en tremblant et en priant quelle shabilla htivement, le dimanche matin, et sortit sept heures de la villa. Les domestiques, qui
commenaient le neoyage, la regardrent passer avec un ahurissement
indicible. Lun deux murmura mme :
Je pense quelle est un peu folle, la pauvre princesse ! Je ne voudrais
pas me trouver sa place, tout lheure !
En quelques minutes, Lise tait lglise. Un prtre g entrait prcisment au confessionnal. Lise lui ouvrit son me, le mit au courant de sa
situation et reut lassurance quelle devait, cote que cote, rsister aux
prtentions de lpoux qui voulait lui imposer une apostasie.
and elle eut entendu la messe et reu avec une vanglique ferveur
le pain des forts, elle revint vers la villa Ormano, sa prison. Dans sa
chambre, Dcha laendait, eare et dsole.
Madame !. . . Oh ! Altesse ! scria-t-elle en joignant les mains. e
va-t-il arriver ?. . . Seigneur ! Seigneur !
Ne vous inquitez pas, Dcha. Il narrivera jamais rien que Dieu
nait permis.
Le calme, la douce srnit de la jeune femme parurent stuper Dcha, en la rduisant au silence. Sans mot dire, elle revtit sa matresse
dune vaporeuse robe dintrieur, toute rose, qui seyait mieux que tout
autre la beaut de Lise. Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible colre qui claterait tout lheure ?
Mais en vaquant sa tche, Dcha demandait quelle mystrieuse inuence amenait dans le regard de Lise ce rayonnement cleste.
La jeune princesse congdia Dcha et, sasseyant dans son salon, se

58

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

mit prier. De temps autre, un frisson impossible rprimer la secouait.


La veille, Serge stait montr prcisment plus froid et plus fantasque que
jamais, presque dur mme certains instants. Avait-il eu lintuition de la
rvolte qui se prparait ?
Elle tressaillit tout coup, en serrant nerveusement ses mains lune
contre lautre. Une porte souvrait, laissant apparatre le prince Ormano.
Il ny avait aucune expression inusite sur sa physionomie. Seuls, les
yeux, dun vert sombre, presque noirs, annonaient lorage.
Il savana vers Lise, et, lui saisissant le poignet, lobligea se lever.
O avez-vous t ce matin ? interrogea-t-il.
la messe, Serge.
Par un hroque eort de volont, elle russissait rprimer le tremblement de sa voix, soutenir sans bravade, mais avec une calme nergie,
ce regard, si terrible pourtant.
O ?
lglise, tout prs dici.
Vous avez os me braver ainsi ? Savez-vous comment mes anctres
traitaient les pouses insoumises ? Ils les faisaient foueer jusqu ce
quelles crient grce et obissent leurs volonts.
Lise frmit, mais ses beaux yeux rayonnrent.
Vous pouvez faire de moi ce quil vous plaira, je suis trop faible
pour me dfendre, mais je sourirai tout plutt que de commere une
faute. Au reste, je suis prte vous obir en tout ce qui noense pas la
loi divine. Vous ne pouvez exiger davantage.
Les doigts de Serge senfoncrent dans le frle poignet, lendroit o
il se trouvait entour par la chane dor, et Lise retint un gmissement de
douleur en sentant les minces chanons pntrer dans sa chair.
Jexige tout. Jexige votre me tout entire. Je suis votre matre et
votre guide, jai droit votre obissance absolue, sans rserve. Vous allez
me demander pardon pour votre inqualiable quipe de ce matin, et,
tout lheure, vous maccompagnerez notre glise.
Jamais, Serge. Je suis catholique, et je le resterai.
Une lueur terriante salluma dans le regard de Serge. Ses doigts, devenus incroyablement durs, broyrent le poignet de Lise, et, cee fois, la

59

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

douleur fut telle que la jeune femme plit jusquaux lvres, en laissant
chapper un gmissement.
Il devint blme et la lcha aussitt.
Jamais je ne me suis heurt pareille rvolte, dit-il dune voix
sourde. Vous mobligez des actes tout fait en dehors de mes habitudes.
Vous allez vous habiller et vous me rejoindrez en bas pour maccompagner, comme je vous lai dit. Alors, je pardonnerai, peut-tre.
Et, sans aendre la rponse, il tourna les talons et sortit du salon.
Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, raidis sous leort de la
rsistance morale, se dtendirent, et les larmes se mirent couler, lourdes
et brlantes.
Des lancements se faisaient sentir son poignet meurtri. Elle enleva
le bracelet, non sans une plus forte douleur, car la dure pression avait enfonc profondment les chanons dans la peau si tendre. Elle passa dessus
de leau frache et remit aussitt la chane dor. Il ne fallait pas que personne vt ces traces de brutalit du prince Ormano.
Le laps de temps x par Serge scoula. Lise entendit le roulement
de la voiture qui sloignait. Il sen allait seul lglise.
Maintenant, quallait-il advenir delle ? Comment punirait-il la rvolte ? Lise le saurait bientt, sans doute.
Mon Dieu ! Dfendez-moi ! je me remets entre vos mains ! dit-elle
en un lan de conance perdue.
Bien quelle se sentt brise par les terribles motions de cee matine et par lapprhension de lavenir, elle descendit comme de coutume
pour le djeuner. Le prince ne parut pas sapercevoir de sa prsence ; M
de Rhlberg ne lui adressa que quelques mots, dun air gn, et Varvara
baissa encore plus que de coutume le nez vers son assiee.
Lise passa laprs-midi dans son appartement, essayant de combare
par la prire langoisse qui la serrait au cur. Au dner, elle eut un soulagement en constatant labsence de Serge, retenu chez le grand-duc, avec
lequel il stait rencontr laprs-midi.
Le repas termin, Lise remonta aussitt chez elle. Elle y trouva ses
femmes de chambre, aaires autour des armoires, transportant des
malles. . . Dcha lui apprit que le prince avait donn lordre de passer la

60

Esclave ou reine ?

Chapitre VIII

nuit faire ses bagages et ceux de la princesse, tous deux partant le lendemain matin pour Kultow avec leurs serviteurs particuliers.
Kultow !. . . Le domaine immense o le prince Ormano rgnait en
quasi-souverain ; la demeure ancestrale perdue dans la solitude neigeuse
de la steppe. Ctait lexil, ctait la tyrannie impitoyable sabaant sans
obstacle sur la jeune pouse rvolte et sans dfense, dont les plaintes
seraient toues plus facilement l-bas.
Un moment, Lise chancela de terreur devant la perspective entrevue.
Mais elle se ressaisit aussitt, et tandis quelle implorait du Seigneur la
force ncessaire, il lui sembla entendre la douce voix de Gabriel qui rptait, comme autrefois : La force de Dieu est avec vous. Faites votre
devoir et ne craignez rien.

61

CHAPITRE

IX

O et sa femme arrivrent Kultow la nuit.


Durant tout le voyage, Serge navait adress la jeune femme
que les paroles absolument indispensables. sa suite, elle pntra dans limmense demeure daspect fodal, dont lintrieur, clair
profusion par llectricit, tait dcor avec une somptuosit extraordinaire et toutes les recherches du confort moderne le plus exigeant.
Voil votre appartement, Lise, dit le prince en sarrtant au premier
tage. Jusqu nouvel ordre, vous nen sortirez pas et vous y prendrez vos
repas.
Lise eut un frmissement, mais ne protesta pas. Inclinant lgrement
la tte pour prendre cong de son mari, elle entra dans cet appartement
qui allait tre sa prison pour toujours sans doute.
Jusqu nouvel ordre. . . Cela voulait dire jusqu ce quelle se soumt
sans rserve aux exigences du prince Ormano. Cee sentence quivalait
donc pour elle la rclusion perptuelle, jusqu la mort.

62

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

Elle eut un court instant de dsespoir, aprs lequel son habituel recours vers Dieu lui rendit le repos. . . Et les jours commencrent couler,
interminables, dans latmosphre tide entretenue par les calorires et
les doubles fentres. Lise navait pour soccuper que quelques broderies.
Les livres et la musique lui faisaient dfaut. Elle manquait dair et stiolait, perdant compltement lapptit, se sentant devenir trs faible et
constatant dans la glace sa pleur extrme et le cercle noir qui entourait
ses yeux.
Peut-tre mourrai-je bientt, songea-t-elle.
Et cee pense lui fut trs douce. Ctait le seul moyen dchapper
Serge Ormano, ctait la dlivrance et le bonheur en Dieu, le seul rel et
immuable.
Elle navait plus revu son mari. Par Dcha, elle savait quil passait ses
journes la chasse. Elle avait appris aussi larrive de M de Rhlberg et
de ses enfants, ainsi que de Varvara. La baronne tait, parat-il, dhumeur
morose, car elle regreait amrement les plaisirs et le climat de Cannes.
Mais elle nen laissait rien paratre devant son frre, de qui elle tenait les
fort beaux revenus dont elle et ses ls jouissaient, M. de Rhlberg tant
mort aprs avoir compltement ruin femme et enfants.
Mais pas plus Lydie que Varvara napparurent chez la prisonnire.
Celle-ci ne voyait que ses femmes de chambre, qui multipliaient pour elle
le dvouement et les petits soins ; car, dj, la dlicieuse nature de la jeune
princesse, sa bont anglique avaient conquis entirement ces curs, tandis que son courage et sa patience les remplissaient dadmiration.
Une enfant comme elle ! disait Dcha en levant les bras au ciel.
and on pense que la princesse Olga, aprs cinq ans de mariage, tremblait encore au seul froncement de ses sourcils ! Ah ! bien ! il aurait pu
lui dire dabandonner tout, de ne plus croire en Dieu, elle lui aurait obi,
cest sr ! Mais celle-ci ! Voil une femme au moins, et non pas une serve
toujours courbe sous le regard du matre !
Nempche quelle ny rsistera pas longtemps, pauvre belle petite
princesse ! murmurait Sonia en hochant tristement la tte.
De fait, le quinzime jour de cee rclusion, Dcha seraya en
constatant laltration du visage de Lise. Et quand, dans laprs-midi, elle
la vit glisser inanime entre ses bras, prise de syncope, elle dcida quil

63

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

lui fallait prvenir le prince.


Prcisment, ce jour-l, elle savait par Vassili quil tait rentr en
meilleure disposition que de coutume, la suite dune chasse lours seme de pripties, et au cours de laquelle il avait failli prir. Ctait le
bon moment pour lui faire cee communication, qui ramnerait sa pense sur la prisonnire objet de son ressentiment, et le ressentiment dun
Ormano tait tout autre chose que celui du commun des mortels, surtout lorsque lorgueil, si erayant chez les hommes de cee famille, se
trouvait en jeu.
Elle sarrangea pour le rencontrer ce soir-l, comme il sortait de son
appartement lheure du dner, et, en tremblant un peu, car les vieux
serviteurs eux-mmes ntaient jamais trs laise sous le regard troublant du prince Serge, elle dit que la jeune princesse tait malade.
Srieusement ? interrogea-t-il, sans quun muscle de son visage
bouget.
Elle sest vanouie cet aprs-midi, Altesse. Et elle ne mange plus,
elle a une mine !. . .
Cest bien.
Et, la congdiant du geste, il se dirigea vers lescalier.
Pourvu quil la fasse soigner ! songea Dcha. Sil avait lide de la
laisser sen aller comme cela !. . . Non, non, cest trop areux, ce que je
pense l !
Elle se reprocha davantage encore son soupon en introduisant le lendemain matin chez sa jeune matresse le docteur Vagudine, le mdecin
aach Kultow, envoy par le prince Ormano pour donner sa femme
les soins ncessaires.
Ctait un homme dune cinquantaine dannes, grisonnant, de mine
douce et sympathique. Il interrogea paternellement Lise et lui dclara
quelle tait seulement anmique, quil ny avait pas lieu de sinquiter. . .
Oh ! je ne minquite pas ! dit-elle avec un ple et mlancolique
sourire. Je ne crains pas la mort, au contraire !
Le mdecin enveloppa dun regard de compassion navre la dlicieuse
crature qui prononait ces paroles avec tant de calme et une si visible
sincrit. Elle ntait encore quune enfant, et dj la mort lui apparaissait
le seul bien dsirable.

64

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

En sortant de chez la jeune femme, le docteur Vagudine se rendit chez


le prince Ormano. Il le trouva dans son cabinet de travail, parcourant les
journaux.
Eh bien ? interrogea Serge dun ton bref.
La princesse est extrmement aaiblie par une anmie trs srieuse,
mais encore trs susceptible de gurison. Les nerfs aussi ont besoin dtre
soigns. Il lui faudrait, outre une nourriture trs fortiante, de lair, beaucoup dair, des promenades et de la distraction sans fatigue.
Un autre mot, de laection , tait sur les lvres du mdecin. Mais
il ne le pronona pas. Ce mot-l ne pouvait tre compris du prince Ormano.
Cest tout ? demanda Serge, qui lavait cout en frappant sur son
bureau de petits coups secs avec le coupe-papier quil tenait la main.
Jai prescrit la princesse quelques mdicaments. . . Mais je dois
dire quun obstacle srieux me parat se dresser devant la gurison. La
malade ne la dsire pas ; elle semble compltement rsigne la mort. . .
On croirait mme quelle la souhaite.
Un imperceptible tressaillement courut sur le visage de Serge.
Cest bien, javiserai, dit-il dun ton laconique.
Ce mme jour, vers deux heures, Dcha entra toute joyeuse chez sa
matresse. Le prince faisait prvenir sa femme quelle et shabiller
promptement pour faire avec lui une promenade en traneau.
Cee nouvelle stupa Lise, sans lui causer aucun plaisir. Sans doute,
son tyran imaginait quelque nouveau genre de perscution. Puis, dans
ltat de fatigue o elle se trouvait, elle ne dsirait que le repos.
Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de fourrures, puis elle
descendit pour rejoindre le prince, qui laendait dans le jardin dhiver.
Son cur baait grands coups prcipits, lide de se retrouver en face
de lui, et elle dut faire appel toute son nergie pour rprimer ltourdissement qui la saisissait en pntrant dans la serre superbe qui tait une
des merveilles de Kultow.
Il se leva son entre. Et comme langoisse obscurcissait ses yeux,
elle ne vit pas lexpression trange mlange de douleur et de colre
qui traversait le regard de Serge, ni la pleur qui couvrait son visage, ni
le geste bauch pour tendre les bras vers elle. . .

65

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, quun homme trs froid, qui
lui prsentait son bras, sans la regarder, en disant dun ton calme et bref :
Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous vous sentez un peu faible.
Il la conduisait jusquau traneau, ly installa en la couvrant de fourrures et sassit prs delle. Puis lquipage sloigna dans les alles neigeuses du parc, sous les rayons du soleil ple qui clairait le dlicat visage
maci par la rclusion, et surtout par la sourance morale.
Lise se sentait revivre en aspirant lair froid et sec. Un peu de rose
venait ses joues trop blanches. Le prince ne parlait pas, sauf pour lui
demander de temps autre si elle navait pas froid, ou si elle ne se sentait pas fatigue. Seulement, lorsque les fourrures glissaient un peu, il les
ramenait avec soin autour delle.
Mais au retour, en descendant du traneau, elle eut un vertige et serait
tombe si les bras de Serge navaient t l pour la recevoir.
Vite, le mdecin ! dit-il aux domestiques accourus au son des clochees du traneau.
Mais elle se redressait dj.
Ce nest rien. . . un simple tourdissement. Le mdecin est tout fait
inutile, murmura-t-elle.
Les bras qui la retenaient scartrent, mais Serge garda sa main dans
la sienne, et la conduisit jusqu son appartement o il la remit aux soins
de Dcha, en enjoignant celle-ci de servir immdiatement la jeune
princesse du th trs chaud.
Dsormais, vous descendrez pour les repas, ajouta-t-il en sadressant Lise. Mais aujourdhui, en raison de ce malaise, vous pourrez demeurer encore chez vous.
Son ton glac enlevait ses actes et ses paroles toute apparence de
sollicitude. La compassion tait certainement trangre ce changement
de rgime. Lise pensa quil craignait de voir sa victime lui chapper trop
tt, et se dcidait pour ce motif la soigner quelque peu.
Le lendemain, elle sassit table en face de son mari, dans la salle
manger aux proportions normes, et o, sur des dressoirs dbne, stalaient dincomparables pices dorvrerie. Il y avait l, outre la baronne,
Varvara et les deux petits garons, le prcepteur de ceux-ci, un jeune Allemand la barbe rousstre et aux yeux fuyants, le docteur Vagudine et

66

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

le bibliothcaire de Kultow, un gros petite homme chauve qui semblait


perptuellement dans les nuages, sauf lorsquil sagissait de causer livres
et lirature. Alors, son regard terne sanimait, sa langue, qui paraissait
gnralement embarrasse, se dliait comme par miracle, et il donnait fort
bien la rplique au ler trs n qutait le prince Ormano.
Le docteur Vagudine et Hans Brenner, le prcepteur, tous deux
fort instruits, se mlaient la conversation, laquelle aucune des trois
femmes prsentes naurait os prendre part. Le prince Serge nadmeait
pas quune intelligence fminine, sur laquelle il avait quelque droit, singrt dans des questions de ce genre.
Cet ostracisme ne gnait pas M de Rhlberg, dont la mdiocrit intellectuelle tait faite pour rjouir son frre. Varvara, elle, demeurait dle
son habitude de tenir les paupires demi closes, de telle sorte quon
ignorait toujours ce qui se passait en elle. Mais Lise sintressait extrmement ces conversations. Sa vive intelligence, dont la culture avait
t fort avance par les soins du bon M. Babille, tait capable dapprcier
de tels entretiens. Et elle y prenait un got dautant plus vif quelle tait
prive maintenant de toute nourriture intellectuelle.
Cet intrt se lisait clairement dans ses grands yeux si expressifs. Un
soir, o la conversation stait poursuivie au salon, le docteur Vagudine
lui dit en souriant :
Ces graves sujets ne paraissent pas vous ennuyer, princesse ?
Oh ! pas du tout ! Jy prends, au contraire, grand plaisir ! rponditelle sincrement.
Un regard tincelant et irrit se dirigea vers elle. Le docteur se mordit
les lvres en se traitant secrtement de maladroit. avait-il besoin de
faire remarquer cela devant le prince Ormano ! Pourvu quil noccasionnt pas de ce chef des ennuis nouveaux cee pauvre petite princesse,
coupable de prendre intrt une conversation intelligente, au lieu de
biller discrtement derrire son mouchoir, comme la dfunte princesse
Olga, ou de somnoler comme M de Rhlberg !
Mais si le prince Serge tait mcontent, il ne t pas du moins prouver
les eets de cee contrarit sa femme. Du reste, elle le voyait fort peu. Il
tait continuellement en chasse, soit seul, soit avec des htes qui venaient
passer pour ce motif quelques jours Kultow. Le soir seulement, tous se

67

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

trouvaient runis. Lise remplissait alors son rle de matresse de maison


avec une grce exquise et une dignit la fois souriante et grave que les
invits du prince Ormano clbraient autant que sa beaut.
Ctait maintenant presque toujours M de Rhlberg qui accompagnait sa belle-sur dans ses promenades en traneau ou pied travers
le parc. Serge en avait exprim le dsir Lydie, qui stait incline aussitt comme devant toutes les volonts de son frre. Celle-ci, du reste, ne
lui paraissait pas dsagrable. Lise tait une compagne charmante, et la
baronne avait une nature trop molle, trop insouciante, pour garder longtemps rancune la jeune femme dont la rvolte avait provoqu le dpart
de Cannes.
and elles sen allaient pied, Hermann et Sacha, les deux ls de
Lydie, les accompagnaient, et fort souvent aussi les grands lvriers du
prince, deux btes magniques qui staient prises dardente aection
pour Lise. Le babillage de Sacha distrayait la jeune femme beaucoup
mieux que la conversation frivole et vide de Lydie. Parfois la tante et le
neveu entreprenaient une partie de balle, et, dans ces moments-l, Lise se
sentait encore trs enfant, elle se reprenait la vie.
Sa sant samliorait. Les lassitudes et les faiblesses se faisaient beaucoup plus rares, lapptit revenait un peu. Mais le beau visage restait ple,
le cerne diminuait peine autour des yeux noirs o, presque constamment, demeurait une sereine mlancolie.
Lise sourait toujours. Elle soufrait du manque doccupations, car elle
navait sa disposition que la broderie, qui la fatiguait trs vite, et la musique, dont le docteur Vagudine lui avait prescrit de ne pas abuser, plus
quelques lectures insigniantes et frivoles tires de la bibliothque de la
dfunte princesse et seules permises par Serge. Elle sourait de sa situation trange, du glacial despotisme de son mari, de labsence daection,
de la privation de toutes nouvelles de ceux quelle aimait, car si des
leres taient arrives de Proulac, elle nen avait jamais eu connaissance.
Elle sourait surtout du manque de secours religieux. Le prince ntait plus revenu sur la question qui avait amen lexil de Lise. Il trouvait
videmment plus simple, au lieu de continuer la lue avec une enfant rebelle, de laisser agir le temps en privant la jeune femme des pratiques de
cee religion pour laquelle elle avait refus dembrasser la sienne. Sans

68

Esclave ou reine ?

Chapitre IX

doute esprait-il que la lassitude se ferait sentir, ou que la tideur prparerait les voies lindirence. Alors, elle serait sa discrtion, il ptrirait
son gr cee jeune me autrefois intransigeante.
Mais Lise savait quelle ntait pas seule, que la force divine la soutiendrait dans cee lue et lui donnerait le courage de rsister victorieusement limplacable domination de Serge Ormano.
Mme en labsence du prince, la jeune femme sentait toujours peser
lourdement ce despotisme, non seulement sur elle, mais encore sur tous
les tres qui peuplaient la demeure seigneuriale. Chez les Ormano, ctait une tradition de se faire craindre. Les punitions corporelles existaient
mme encore quelque peu Kultow. Lautorit fermait les yeux, et les intresss se gardaient de se plaindre, car, si le prince Serge aimait parfois
les arguments frappants, il tait par contre dune extrme gnrosit et
rpandait sans compter lor autour de lui, avec une sorte dinsouciance
o semblait entrer beaucoup de mpris.
Pourtant, ce matre exigeant et altier stait air des dvouements
passionns. Outre Vassili et Stpanek, le cosaque du prince, qui se partageaient ses faveurs, il y avait Kultow une crature qui baisait la trace
de ses pas. Ctait Madia, la vieille niania , qui avait soign le petit
seigneur enfant, et qui vivait maintenant dans un coin du vieux chteau,
heureuse pour bien des jours lorsque, rencontrant le prince dans les corridors, elle pouvait lui baiser la main et entendre sa voix brve lui dire :
Bonjour, Madia. Comment vas-tu ?
Lise connaissait maintenant cee femme, que M de Rhlberg lui
avait prsente un jour. Ctait une grande vieille osseuse, au teint jaune
et aux yeux perants. Elle stait incline sur la main de Lise en murmurant :
e Dieu vous rende heureuse, ma belle princesse !
Depuis, quand la jeune femme rencontrait Madia, elle tait toujours
frappe de lexpression compatissante et douce de son regard, et du sourire qui entrouvrait sa bouche dente.

69

CHAPITRE

Ma tante, voulez-vous me permere daller avec vous ?


Ctait Sacha qui adressait cee demande Lise, en la rencontrant
dans un corridor du chteau, toute prte pour faire une courte promenade
dans le parc.
Elle rpondit armativement, et bientt tante et neveu sengagrent
dans une alle.
Sacha bavardait. Il racontait quIvan Borgue, le sommelier, avait bu
plus que de raison hier soir et quil disait toutes sortes de choses tranges.
Lui, Sacha, avait entendu par hasard.
Il racontait quil savait un secret qui pourrait faire jeter en prison une parente du prince Ormano. Mais celui-ci lui avait ordonn de
se taire, et il obissait. Pourtant, il savait trs bien qui avait disjoint les
marches de la vieille tour, pour que la jolie comtesse ft une chute terrible.
Je suis rest un moment pour tcher de savoir de qui il voulait parler. Mais
il ne prononait pas de nom. . . Cest gal, si mon oncle apprend cela, je

70

Esclave ou reine ?

Chapitre X

crois quIvan ne sera pas long dguerpir !


Tout en causant, ils avaient fait une bonne petite traite. Lise dit tout
coup :
Cest assez ! il est temps de retourner. Nous sommes mme alls trop
loin, Sacha, car votre oncle nous avait bien dfendu de nous loigner,
cause des loups qui commencent se rapprocher.
Ils rebroussrent chemin. Devant eux, venant en sens inverse, savanait un homme portant la tenue des gardes forestiers du prince Ormano.
Lorsquil fut quelques pas de la princesse et de Sacha, il enleva son bonnet de fourrure.
avez-vous ? sexclama Lise.
Le visage de lhomme tait travers de lignes rouges et gones et ses
paupires meurtries semblaient avoir peine se soulever.
Ce nest rien, Altesse. Jai eray sans le vouloir le cheval du prince,
qui a failli le dsaronner. Alors jai reu quelques coups de cravache. . .
Oh ! pauvre homme ! murmura Lise avec un geste dhorreur.
Dans les yeux bleus du garde, il y avait une rsignation paisible, mais
un pli amer et douloureux se dessinait au coin de ses lvres.
Cest dur tout de mme, pour si peu, murmura-t-il.
Cela vous fait beaucoup sourir ? demanda Lise en lenveloppant
de son doux regard compatissant.
Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de suite, ma femme va me
mere quelque chose dessus et ce sera vite ni.
Est-ce que vous avez des enfants ?. . .. Deux ?. . . Si je le pouvais, jirais
les voir. Jaime beaucoup les enfants. Jessaierai, un de ces jours, si vous
ne demeurez pas trop loin.
Non, ce nest pas trs loin. Merci, Altesse, dit-il dun ton mu.
Il sloigna et Lise se remit en marche. Une indignation douloureuse
gonait son cur ; Elle aurait voulu pouvoir, tout au moins, rparer
quelque peu les impitoyables procds de ce matre cruel. Mais elle ntait pas libre, elle navait pas dargent sa disposition, et, si elle voulait
se rendre un jour chez ces pauvres gens, il lui faudrait demander une permission qui serait certainement refuse.
Voil mon oncle ! dit tout coup Sacha.

71

Esclave ou reine ?

Chapitre X

Lise eut un lger tressaillement. Il lui tait areusement pnible de le


voir, tandis quelle tait encore sous le coup de cee motion indigne
quelle ne pouvait lui exprimer.
Il savanait rapidement. Sans doute venait-il de descendre de cheval,
car il avait encore sa cravache la main. Du premier coup dil, Lise et
Sacha virent que sa physionomie tait lorage. Et le petit garon murmura craintivement :
Surtout, il ne faut rien dire, ma tante ! Nous serions baus aussi !
Ne vous avais-je pas dfendu de vous loigner ainsi, Lise ? t froidement Serge en sarrtant prs de sa femme.
Cest vrai, Serge, jai eu tort. Nous lavons fait sans y penser, je vous
assure.
Et que faisiez-vous arrte prs de cet homme ?
Les lvres de Lise tremblrent un peu.
Je lui demandais ce quil avait au visage. . . Et il ma dit. . . Oh ! Serge !
Ses beaux yeux pleins de reproche et de tristesse se levaient vers lui.
Et ils taient si limpides quon pouvait y lire aussi toute lhorreur qui
remplissait lme de Lise pour cet acte cruel.
Un clair passa dans le regard de Serge.
Je vous interdis de vous mler de cela ! dit-il durement. Je chtie
qui il me plat et comme il me plat, sans permere quiconque de me
blmer. De plus, je ne sourirai pas que vous tmoigniez ces gens de la
sympathie ou de la piti ! Cest l encore une preuve de cee sensiblerie
dont vous me semblez largement pourvue. . .. Va-ten, Sacha. . . Non, attends. Cest toi, parat-il, qui as cass hier lorchide jaune, dans le jardin
dhiver ?
Lenfant devint pourpre et baissa la tte en murmurant :
Oui, mon oncle.
Mais cest surtout ma faute, dit vivement Lise. Javais manqu tomber, je me suis retenue lui, qui a perdu son tour lquilibre et est tomb
sur la eur. Ne vous a-t-on pas racont cela ainsi, Serge ?
Certainement. Mais il a toujours t interdit Hermann et Sacha
dentrer dans le jardin dhiver. . .
Il venait mapporter mon mouchoir, que javais perdu dans le salon.
Je lai gard prs de moi un petit moment, sans y penser, vraiment !

72

Esclave ou reine ?

Chapitre X

Il riposta dun ton de froide ironie :


De tout cela, il rsulterait en bonne justice que vous aussi mritez
une punition. Je vous en fais grce cependant, Sacha laura votre place. . .
Rentre, Sacha, et prviens Ygor quil ait te donner, ce soir, vingt coups
de verge.
Sacha plit ; mais, inclinant la tte, il sloigna sans protester.
Une exclamation deroi indign avait jailli des lvres de Lise :
Serge, vous ne ferez pas cela !. . . Ce serait trop injuste !. . . et trop
cruel !
Vous navez pas juger mes actes, dit-il froidement. Je ne vous le
permerai jamais, Lise.
En un mouvement presque inconscient, elle posa ses mains frmissantes sur le bras de son mari.
Serge, ne faites pas cela ! Lenfant est nerveux et dlicat !. . . Et cest
ma faute, je vous le rpte ! Punissez-moi sa place. . . Faites-moi chtier
si vous le voulez. Je ne crains pas la sourance. . . mais je ne puis supporter
voir sourir autrui !
Une supplication ardente schappait de ses yeux pleins de larmes.
Dun geste presque violent, Serge secoua son bras pour en dtacher les
petits doigts crisps.
Assez, Lise ! Votre sensibilit est insupportable, il est bon quelle soit
baue en brche, je men aperois. Rentrez maintenant. . . et noubliez pas
que nous avons une partie de patinage cet aprs-midi.
Il sloigna dans une alle transversale. Aux oreilles de Lise parvint
le siement de sa cravache frappant les branches dnudes des arbustes.
Sans doute avait-il bonne envie diniger le mme traitement la jeune
femme qui se permeait de le blmer.
Elle revint machinalement vers le chteau. Son me si douce se soulevait de colre et dindignation, en mme temps que de chagrin. Pauvre
petit Sacha, un peu tourdi peut-tre, mais si bon et si franc ! Dj, sa
mre montrait ouvertement sa prfrence pour Hermann, si lourd pourtant, si peu intelligent, mais sournois et aeur. Il ne manquerait plus
maintenant que son oncle, lui aussi, le prt en grippe !
Serait-ce parce que Lise lui tmoignait de laection, et imaginait-il
de la faire sourir en tourmentant cet enfant !

73

Esclave ou reine ?

Chapitre X

el tre odieux tait donc ce prince Ormano ?


and elle eut retir ses vtements de sortie, elle se dirigea vers ltage suprieur. Dcha lui avait appris que Madia tait malade, et elle voulait aller la visiter. Ce devoir de charit la forcerait dailleurs faire trve
ses pnibles proccupations et langoisse que lui donnait la pense du
chtiment injuste prpar Sacha.
e vous tes bonne de venir me voir, ma douce princesse ! dit la
vieille niania en lui baisant les mains. Mais vous tes bien ple. . . et vous
semblez triste. On dirait que vous avez pleur.
La jeune femme ne rpondit pas et essaya de sourire. Mais Madia hocha la tte.
Non, vous ne pouvez pas. . . La princesse Olga souriait toujours, elle,
devant lui . Mais elle a pleur quelquefois quand elle tait seule. Pas
trs souvent, pourtant. . . Ce fut surtout aprs la naissance du petit Volodia. Elle aurait voulu soccuper de lui comme font les autres mres. Mais
chez les Ormano, lenfant, quand cest un ls, est soustrait aussitt linuence maternelle. Elle avait la permission de le voir seulement une fois
par jour. and il tait malade, elle ne pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature ntait pas trs sensible. Mais elle sourait un peu quand
mme, car elle aimait bien son petit enfant, pas au point, pourtant, de
rsister son mari, car, lui, elle laimait plus que tout.
Elle le craignait surtout, je pense ! murmura amrement Lise.
Aimer cet implacable tyran, ce cur de marbre ? i donc en aurait
t capable ?
Oh ! oui, elle le craignait ! Cependant, il tait bon pour elle. . . Pourquoi me regardez-vous comme cela, Altesse ? Il tait bon, je vous assure,
et la princesse Olga na pas souert comme vous pourriez le croire. Sa
nature passive saccommodait trs bien de la soumission passive et du
genre daection que lui accordait son mari. Elle naurait pas entrepris la
moindre chose de son propre chef, elle cherchait toujours dans ses yeux
une approbation. Ctait un bon mnage, Altesse.
Pourquoi donc cee vieille femme lui racontait-elle tout cela ? avaitelle besoin de savoir que la premire femme avait t une parfaite esclave ? Elle, Lise, navait aucune vellit de limiter ! Elle tait toujours
prte pour la soumission due lpoux, mais en conservant sa dignit de

74

Esclave ou reine ?

Chapitre X

femme et sa libert de conscience tout entire.


Je vais vous dire au revoir, Madia. Il est temps que je mhabille pour
le djeuner.
Oui, allez, ma princesse. Me voil contente pour la journe, rien
que de vous avoir vue. Cest du ciel que vous avez dans les yeux, ma
belle princesse. Mais ne les faites pas pleurer, ne vous tourmentez pas. . .
coutez que je vous dise un secret. La vieille niania sait bien des choses,
elle a vu et entendu. . . Le grand-pre de notre prince tait un homme terrible, jaloux comme plusieurs Turcs runis, dur comme toutes les glaces
de notre pays. Aprs avoir fait mourir sa femme de chagrin, il obligea ses
lles des mariages qui leur dplaisaient, et tourmenta son ls Vladimir
parce que celui-ci, qui tait bon et plus aectueux que ne le sont en gnral les Ormano, tmoignait sa femme une certaine considration.
Le prince Vladimir mourut trs jeune, et son pre leva lui-mme le petit
prince Serge. Il lleva selon ses ides, cest--dire quil lui enseigna dabord la duret de cur, lorgueil de sa supriorit masculine, le mpris
et lasservissement de la femme. Sa pauvre mre navait la permission de
le voir que de temps autre, toujours en prsence du grand-pre, et elle
ne pouvait lui donner aucune caresse. Cest ainsi que son orgueil naturel se dveloppa, cest ainsi que sendurcit son cur. . . son cur qui tait
naturellement bon, et tendre mme, Altesse !
Lise ne put retenir un geste et une parole de vhmente protestation.
Oh ! Madia !
Les petits yeux bleu ple de la vieille femme clignotrent, un sourire
mystrieux entrouvrit ses lvres.
Il nest pas mort, Altesse ; il revivra. . . Oui, oui, je comprends, Votre
Altesse me prend pour une folle. Mais je sais ce que je dis. Je le connais,
mon beau prince. Il ny a mme que moi qui le connaisse, ici. Soyez courageuse, ma princesse ; ayez patience, et vous verrez.
Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea quelle devait avoir une
forte vre pour divaguer ainsi.
Elle sloigna en disant quelle reviendrait la voir le lendemain.
Comme elle aeignait la porte, elle entendit la vieille femme qui murmurait :
Vous ntes pas la princesse Olga, vous. . . Oh ! non !

75

Esclave ou reine ?

Chapitre X

Elle se dtourna vivement.


Pourquoi dites-vous cela ? et de la mme manire que M Douglo ?
Ah ! elle vous la dit aussi ? Oui, elle a d sen apercevoir aussitt.
Le prince ne lui adresse peut-tre pas dix mots dans lanne, et pourtant
elle le connat presque aussi bien que moi. Sous ses paupires baisses,
elle voit tout, elle devine tout. Ma douce petite princesse, elle sait certainement dj un secret que vous ignorez encore, un beau secret qui vous
donnera le bonheur. Mais, cause de cela, prenez garde ! Elle hassait dj
la princesse Olga, que sera-ce de vous !
Pourquoi me harait-elle ? scria Lise dun ton stupfait. Je ne lui ai
jamais rien fait, je lui parle mme chaque fois que je le peux, car je trouve
fort triste que, parce quelle est une parente pauvre, on la laisse ainsi
lcart.
Et bien lon fait ! dit Madia en tendant la main. la place du matre,
je laurais depuis longtemps envoye ailleurs. Voyez-vous, moi, jai une
ide. . . Mais je ne peux pas le dire, parce que ce nest rien quune ide. . .
Pourquoi elle vous hait ? Parce quelle est une louve, et vous, une agnelle
du bon Dieu. Parce que, surtout. . . vous tes la femme du prince Ormano.
Dez-vous delle. . . Et ne le craignez pas trop, lui. Croyez-en la vieille
Madia, Altesse : quand vous aurez quelque chose lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.
Dcidment, Madia avait une forte vre, ou bien son cerveau se drangeait, ce qui navait rien dtonnant, vu son grand ge.
Je tcherai den parler au docteur Vagudine, songea Lise en regagnant son appartement.
Il y avait en ce moment Kultow deux htes : un diplomate autrichien,
fanatique de chasse, et un parent loign du prince Ormano ; le comte
Michel Darowsky, capitaine aux gardes cheval. Pendant le djeuner,
tous deux observrent que la jeune princesse, laquelle ils tmoignaient
une courtoisie empresse et une discrte admiration, avait un teint bien
ple ce matin et un cerne profond autour de ses beaux yeux, plus tristes
que jamais. De mme, il leur fut impossible de ne pas remarquer la mine
sombre du prince Serge, et le pli dur qui barrait son front. La conversation se tranait, malgr les eorts de tous, et en particulier de Lydie qui

76

Esclave ou reine ?

Chapitre X

secouait quelque peu son apathie en lhonneur de son cousin Michel. Le


prince ddaignait aujourdhui de sy mler autrement que pour prononcer quelques phrases laconiques, et cela seul susait pour jeter un froid
sur tous les convives.
Il a d encore tourmenter cee merveilleuse petite princesse ! murmura le diplomate loreille du comte Darowsky tout en allumant un
cigare, tandis que tous se runissaient aprs le djeuner dans le jardin
dhiver que des glaces sans tain sparaient du grand salon Louis XVI.
Probablement ! Il est odieux ! Une si dlicieuse crature, et si jeune,
si touchante !. . . Tenez, regardez-moi cela. Elle nous a pourtant dit lautre
jour, devant lui, que fumer lui tait dsagrable !
Serge venait dallumer une cigaree et la prsentait sa femme. Elle
esquissa un geste de refus. Mais lui, tranquillement, la mit entre les petites lvres roses. Et Lise nosa lenlever dans la crainte de quelque scne.
Chaque fois que cee fantaisie avait pris Serge, elle avait d cder, se
rservant la rsistance pour des motifs plus graves. Mais quelque chose
se rvoltait toujours au fond delle-mme lorsquelle devait se plier ce
caprice despotique.
Aujourdhui, il ne prolongea pas son ennui. peine lui-mme avait-il
tir quelques boues de sa cigaree quil se leva, en disant que lheure
tait venue de shabiller pour le patinage. Aussitt chacun sbranla. Lise
et lui sortirent les derniers du salon et montrent ensemble lescalier.
Au premier tage, Serge se dirigea vers son appartement. Lise demeura un moment immobile, indcise, le cur baant. Il lui venait lide
folle, mais irrsistible, de lui demander encore la grce de Sacha.
Folle, oui, aprs la faon dont il lavait traite ce matin, aprs laitude quil avait eue pendant le repas. Mieux vaudrait supplier ces murs
de pierre que cet homme impitoyable.
Et pourtant, pourtant !. . . Les tranges paroles de Madia bourdonnaient ses oreilles. . .
Elle slana tout coup et rejoignit le prince comme il ouvrait la porte
de son appartement.
Serge, pardonnez-moi !. . . mais je voudrais vous supplier encore
pour Sacha !

77

Esclave ou reine ?

Chapitre X

Elle ne recula pas devant la lueur irrite du regard, ni devant le geste


de colre. . .
Voulez-vous donc me pousser bout, Lise ? Faut-il, pour vous
contenter, que je fasse doubler la punition ?
Serge !. . . Oh ! ne soyez pas cruel ! Accordez-moi sa grce, je vous
en prie ! Tenez ! je vous la demande genoux !
Elle se laissait glisser terre, en levant vers lui ses mains jointes et ses
grands yeux implorants et douloureux.
Il se baissa vivement, lui prit les mains et la releva.
Assez ! assez ! Lise ! Je vous laccorde. . . je vous accorde tout ! Mais
allez-vous-en ! Vous me rendez fou !
Repoussant doucement la jeune femme, il entra chez lui, en fermant
la porte avec violence.
Elle resta pendant quelques minutes abasourdie, tout autant de sa victoire que des tranges manires de Serge. Puis elle revint bien vite chez
elle et t appeler Sacha pour lui donner lheureuse nouvelle.
Oh ! ma tante, vous avez os !. . . Ce nest pas ma tante Olga qui
aurait fait cela ! Mais jamais je naurais cru que mon oncle cderait !. . .
Merci, ma tante Lise, ma jolie tante !
Tout mue de sa reconnaissance, elle lembrassa et le renvoya. Puis, le
cur plus lger, elle se laissa habiller par Dcha. Celle-ci la revtit dune
robe de drap blanc qui dcouvrait ses petits pieds, et du vtement de renard blanc quelle portait le jour de son mariage. Une toque semblable,
orne dune aigree, fut pose sur ses cheveux. Et ce fut en toute vrit
que le comte Darowsky put murmurer dun ton denthousiasme contenu,
en laidant monter en traneau :
Vous tes la reine des neiges, princesse !
Au dernier moment, Vassili tait venu prvenir que le prince Ormano ne pouvait accompagner ses htes aujourdhui. Ce brusque changement dides tonna quelque peu, tant donn que ctait lui-mme qui
avait parl aujourdhui de patinage et avait press pour quon shabillt.
Capricieux comme une jolie femme, notre hte ! dit Michel Darowsky lAutrichien, assis dans le mme traneau que lui.
Oui, il lest mme pour deux, car je suis bien certain que la princesse
Ormano na pas ce dfaut-l.

78

Esclave ou reine ?

Chapitre X

Elle ! Oh ! cest une sainte ! on le voit dans ses yeux. . . Une sainte et
une martyre, peut-tre !
Mon cher comte, un conseil : ne laissez pas trop paratre votre
chevaleresque admiration. Le prince Ormano est ombrageux comme un
Oriental.
Je ne lignore pas. Mais, en vrit, personne ne pourrait soenser
de ladmiration respectueuse quinspire la princesse Lise !
On ne sait jamais, avec un homme de cee trempe ! Il surait
quune lubie lui traverst lesprit.
Le lieu choisi tait un lac de grande tendue, enchss dans des forts
de sapins couvertes de neige. Sur le bord se dressait un chalet du plus pur
style norvgien, o des domestiques tenaient la disposition des htes
du prince Ormano des grogs chauds, du th et des ptisseries.
and Lise eut chauss ses patins, le comte Michel lui orit sa main
et tous deux slancrent sur la glace. La jeune princesse, si souple et
si lgre, patinait ravir. Pour un instant, elle oubliait sa tristesse et se
laissait aller au plaisir de glisser sur cee glace superbe, dans ce dcor
immacul quclairaient de ples rayons de soleil.
Une forme masculine se dressa tout coup prs delle.
mon tour de vous servir de cavalier, Lise, dit la voix du prince
Ormano.
Elle eut un sursaut de surprise et serait tombe si le comte ne lavait
retenue.
Serge !. . . Je croyais que vous ne deviez pas venir !
On ne sait jamais, avec moi. . . Michel, allez donc dlivrer cee
pauvre Lydie qui nose lcher le pitre patineur quest le comte Berkerheim. Ce sera uvre de charit.
Le comte Darowsky eut un lger froncement de sourcils. Le ton sardonique de son cousin laissait supposer une intention blessante. Il retint
pourtant le mot un peu vif qui lui venait aux lvres, et, sinclinant devant Lise, il se dirigea vers lendroit o voluaient M de Rhlberg et le
diplomate autrichien.
Serge prit la main de sa femme, et tous deux slancrent sur la glace.
Lise put constater aussitt quil tait un incomparable patineur. Entrane
par lui, elle accomplissait de vritables prouesses. . . Et il lemmenait loin,

79

Esclave ou reine ?

Chapitre X

trs loin, jusqu lextrmit du lac, comme sil et souhait soustraire


tous les yeux la dlicieuse reine des neiges.
Elle se sentait trs lasse, mais nosait lui demander de sarrter. Pourtant sa vue se brouillait, et tout coup, un vertige la saisit.
Serge !. . . je tombe !
Llan tait donn, il fallut toute ladresse du prince pour sarrter
presque aussitt. Dun mouvement instinctif, Lise, dfaillante, sappuyait
contre sa poitrine, se retenait son cou. . . Et, pour la premire fois de
sa vie, elle tait en proie une hallucination : elle sentait des baisers sur
son visage, elle entendait une voix anxieuse qui murmurait : Lise !. . .
ma Lise ! Pendant quelques secondes elle ressentit une impression de
repos, de tranquille et conant bien-tre. Puis, tout se noya dans lombre,
elle perdit compltement connaissance.
and elle revint elle, elle se trouvait dans le chalet, tendue sur un
divan. Vers elle se penchait M de Rhlberg, un acon de sels la main. . .
Et un peu plus loin le prince Serge se tenait debout, les bras croiss, avec
son visage rigide des plus mauvais jours.
L, cest ni, dit Lydie dun ton de soulagement. Un verre de th
bien chaud, maintenant, et vous serez tout fait remise.
Vous allez la ramener Kultow, Lydie. Mais tant que vous ne serez
pas parvenue dompter ces ridicules faiblesses, Lise, vous vous abstiendrez de patinage.
Et, tournant les talons, le prince Ormano sortit du chalet.
Il est trs mcontent ! chuchota M de Rhlberg. Songez donc, il
a t oblig de vous ramener dans ses bras depuis lextrmit du lac ! Si
fort quil soit, et si peu que vous pesiez, ctait dicile quand mme. Puis,
pour un homme vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant davoir
une femme qui se pme pour un rien et qui gne toutes les parties.
Ctait la premire fois que Lydie prononait de semblables paroles.
Elle, si apathique en gnral, tait aujourdhui visiblement furieuse davoir quier le patinage.
Le ple visage de Lise se couvrit de rougeur.
Je ne veux gner personne ! dit-elle vivement. Je retournerai seule
Kultow, et dsormais, je vous laisserai faire vos parties en paix ! Allez,

80

Esclave ou reine ?

Chapitre X

allez, Lydie. and je me sentirai un peu moins faible, ade maidera


gagner le traneau.
Et Serge me fera une scne terrible. Merci bien ! Jaime encore
mieux me priver du plaisir que je me promeais pour une bonne heure
encore. Mais je me demande pourquoi, au lieu de vous renvoyer tout de
suite, Serge ne vous laisse pas tranquillement ici. On dirait quil a hte de
se dbarrasser de vous !
Lise ne rpliqua rien et abaissa ses paupires sur ses yeux fatigus.
Elle se sentait en ce moment si lasse et si faible quil lui semblait voir la
mort toute proche. elle dlivrance ! Et personne ne la pleurerait, sauf
peut-tre Sacha, ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le prince
Ormano serait le premier se rjouir de cee solution, puisquil devait
juger impossible maintenant de ptrir son gr cee jeune rebelle, et quil
ne pouvait supporter une femme malade mme lorsquelle ne ltait
devenue que par sa faute.

81

CHAPITRE

XI

D quia Kultow le surlendemain. Lydie avait


en vain dploy pour lui toutes ses grces. Un mariage avec ce
parent jeune, riche et distingu lui souriait beaucoup, dautant
mieux quil lui aurait permis dchapper la lourde tutelle de son frre.
Mais Michel navait paru rien comprendre. Il avait perdu, quelques annes
auparavant, une jeune femme trs aime et ne songeait aucunement
la remplacer son foyer, o sa mre levait les deux petits enfants qui
taient sa seule consolation.
Lydie nignorait aucunement ces dtails. Mais elle se persuada ou
on lui persuada que cee indirence de son cousin tait due surtout
la prsence de Lise. Prs de cee incomparable beaut, les plus jolies
femmes ne paraissaient plus rien. De l, une sourde rancune envers la
jeune princesse rancune qui se manifestait par de petites piques, de
petites mchancets sournoises, des froideurs inexpliques.
M de Rhlberg avait, en outre, un autre motif de ressentiment. Elle

82

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

sirritait secrtement de la prfrence de sa belle-sur pour Sacha, et Hermann, jaloux, lexcitait en dessous. Le prcepteur, lui aussi, avait pris en
grippe Sacha, dont la franchise dplaisait son me tortueuse, et le punissait propos de tout et de rien. Le pauvre enfant, entre sa mre, son
frre et Hans Brunner, tait loin dtre heureux. Il venait conter ses chagrins Lise, qui le consolait avec de douces paroles. Elle ne pouvait pas
autre chose. Elle-mme tait lobjet dune hostilit latente, quelle sentait
spaississant autour delle et qui augmentait la tristesse dont saignait
son cur. Il ntait pas jusqu lobsquieuse et sournoise admiration du
prcepteur qui ne vnt encore augmenter ses ennuis.
Et le seul tre qui et pu dlivrer Lise et Sacha de ces perscutions
sourdes se renfermait dans une indirence altire, dans une froideur
crasante, au retour de la chasse laquelle il consacrait maintenant toutes
ses journes, sy adonnant avec une sorte de passion furieuse tel point,
disaient les gardes qui laccompagnaient, quil risquait tout moment sa
vie.
Toujours eace, toujours silencieuse, Varvara Douglo glissait comme
une ombre dans la princire demeure. Nul ne sinquitait de ce quelle faisait, comment elle vivait. Lise seule avait voulu essayer de sintresser
elle. Mais elle stait heurte une porte close. Varvara gardait jalousement le secret de son me derrire ses paupires baisses.
Par Lydie, Lise savait quelle tait la lle dune cousine des Ormano,
qui avait pous malgr leur dsapprobation un jeune homme de petite
noblesse, lequel lavait laisse veuve et sans ressources au bout de six ans
de mariage. Elle avait vgt avec sa lle jusquau jour o, apprenant la
mort du prince Cyrille, grand-pre de Serge, elle tait venue solliciter le
secours de celui-ci, esprant trouver chez le trs jeune homme quil tait
alors un peu moins de duret que chez laeul. Serge ignorait la compassion, mais il tait gnreux par nature. La veuve et sa lle avaient obtenu
lautorisation de demeurer Kultow, mais elles avaient fort bien compris quelles ny seraient tolres qu la condition de se faire oublier.
Ctait de l sans doute que datait laitude eace de Varvara, et son
allure dombre, glissante et terne.
La mre tait morte il y avait maintenant deux ou trois ans, mais Varvara avait continu mener la mme existence silencieuse, suivant Lydie

83

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

qui elle-mme voluait docilement dans lorbe du prince Ormano, ayant


autour delle un reet du luxe qui rgnait dans les rsidences princires,
et ne laissant jamais rien paratre des sentiments qui pouvaient agiter son
me, reconnaissance, ou bien aigreur, envie peut-tre.
Lise, si bonne et si dlicate, pensait quelle devait sourir de cee situation de parasite. Plus dune fois, elle avait song qu la place de Varvara, jeune et paraissant bien portante, elle aurait prfr travailler pour
sauvegarder sa dignit et son indpendance. e pouvait-elle faire, toujours seule chez elle ? quoi occupait-elle ses longues journes ? Lydie,
questionne un jour ce sujet par sa belle-sur, avait lev les paules en
rpondant :
Je vous avoue que je nen sais rien ! Cee pauvre lle est tellement
insigniante !
Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, elle tait oblige de savouer que Varvara lui inspirait une sorte dantipathie instinctive, tout
fait irraisonne. Mais par le fait mme de ce sentiment quelle se reprochait, elle se croyait tenue se montrer meilleure son gard.
Ce fut guide par ce motif quun jour, ayant appris au djeuner que
M Douglo tait malade, il rgnait en ce moment Kultow un vent
de grippe, Lise se dirigea vers son appartement situ dans une partie
loigne du chteau.
Elle sarrta, indcise, devant une porte entrouverte. Une voix sourdement irrite demanda :
Est-ce vous enn, Nadia ?
Alors elle poussa la porte et entra en disant :
Non, Varvara, cest moi, Lise.
Dans lombre projete par les lourds rideaux du lit, elle vit se dresser
la tte blonde de Varvara.
Vous !. . . vous ! dit une voix toue.
Lise savana jusquau lit. Du premier coup dil, elle vit que Varvara
tait en proie la vre, car elle tait fort rouge, et ses yeux, ses tranges
yeux jaunes luisaient.
Je viens vous voir, Varvara. Jai su tout lheure que vous tiez
malade.

84

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

Ce nest rien ! interrompit brusquement Varvara. Je regree que


vous vous soyez drange. Vous risquez que je vous communique cee
maladie. Olga avait un tout autre soin de sa sant. Je suppose que si
le prince Ormano vous savait ici, vous passeriez un mauvais moment.
Mais, naturellement, vous ne lui avez pas demand la permission ?
Cela me regarde ! dit schement Lise, blesse par ce bizarre accueil
et ce ton ironique.
videmment ! Mais je ne me soucie pas du tout que mon cousin
maccuse de vous avoir retenue ici. Ainsi donc, tout en vous remerciant
beaucoup, je vous demanderai de vous retirer. Jai lair dtre malhonnte,
mais cest dans votre intrt, je vous assure, princesse.
Ses paupires taient retombes sur ses yeux, et elle parlait maintenant dun ton trs doux, un peu chantant.
Lise lenveloppa dun regard perplexe. . . Et ce regard t ensuite le tour
de la chambre, trs vaste, bien meuble, mais fort en dsordre. Dans une
bibliothque salignaient des livres en nombre considrable, et dautres
taient poss sur une table auprs de la malade, ct dune carafe et
dun verre vide.
Je crois que vous exagrez, Varvara. Vous navez rien de trs contagieux. . . tes-vous bien soigne, au moins ?
Bien soigne ! Mais je suis abandonne par cee Nadia, qui perd
la tte depuis quelle est ance au ls dIvan Borgue ! Je suis sre que
la coquine a coup les ls lectriques, de telle sorte que jai beau sonner,
resonner, personne ne bouge. and elle se dcidera apparatre, elle me
dira que la sonnee tait dtraque. En aendant, je nai plus une goue
deau et la soif me dvore. Mais Varvara Douglo est si peu de chose !
quoi lui servirait de se plaindre ?
Mais si, il faut vous plaindre ! Je vais en parler Natacha. En aendant, je vous enverrai Sonia, qui est une trs bonne lle, fort adroite et
serviable.
Varvara eut un petit plissement de lvres ironique.
Natacha et les autres ne tiennent compte que des observations et
des ordres du prince Ormano. Tout ce que vous direz sera lere morte.
Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. Ctait vrai, elle ntait
rien dans cee demeure, o tout gravitait autour de la volont du matre.

85

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

Elle quia Varvara sous une impression dsagrable. Dcidment, elle


ne lui tait pas sympathique ! Mais cela nempchait pas quelle ne lui vnt
charitablement en aide.
Aprs avoir envoy Sonia porter du th la malade, elle t appeler
la femme de charge. Elle put se convaincre aussitt que Varvara avait
devin juste. Sous la politesse obsquieuse de Natacha, elle se heurta la
tranquille inertie dune femme qui sait navoir aucun compte rendre en
dehors de la seule autorit existante. Pas plus qu la dfunte princesse, le
prince Ormano navait dlgu sa seconde femme le moindre pouvoir.
Dans la demeure conjugale, Lise semblait une invite ou bien encore une
plante prcieuse que lon soigne parce que le matre semble y tenir, mais
qui nest considre par tous quau point de vue de son rle dcoratif.
Olga avait pu ne pas sourir de cee situation, mais il nen tait pas
de mme de Lise, dont la nature dlicate et re ressentait profondment
toutes ces blessures.
and Natacha se fut retire, aprs avoir dit du bout des lvres quelle
allait parler Nadia, Lise shabilla et descendit pour faire avec Sacha une
promenade en traneau. Il tait maintenant son habituel compagnon. Depuis lincident du patinage, Lydie sabstenait souvent de sortir avec sa
belle-sur. Serge, sabsentant quotidiennement, nen savait rien, et elle
tait bien certaine que Lise, dont elle devait, bon gr mal gr, reconnatre
la discrte bont, ne lui en parlerait jamais.
Ce jour-l, la tante et le neveu rent prolonger un peu la promenade.
Au retour, en descendant du traneau, ils virent ds lentre une animation
inaccoutume. . . Et M de Rhlberg, surgissant tout coup, leva les bras
au ciel.
Serge la chapp belle ! peine tiez-vous partie quon la ramen
peu prs inanim, le bras et lpaule gauche labours par les gries dun
ours. Le docteur Vagudine assure quil ny a rien daeint gravement. Il
a refus de se mere au lit un Ormano narrive cee extrmit quen
face de la mort, et encore pas toujours. Il sest install dans son cabinet
de travail, en dfendant que personne vienne le voir. . . Il parat quil sen
est fallu de rien que lours ne ltout. Heureusement il a russi lui
enfoncer dans le cur son couteau de chasse.
Une motion sincre semparait de Lise. dfaut dune aection

86

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

quelle ne pouvait prouver pour son mari, son me tait trop profondment chrtienne et trop dlicatement bonne pour ne pas compatir mme
la sourance de lhomme qui la tenait sous son impitoyable despotisme.
Aprs avoir demand sa belle-sur quelques dtails, elle remonta
chez elle. Tandis quelle se dshabillait, elle songea avec mlancolie son
trange situation. Delle-mme, elle ne pouvait se rendre prs de son mari
bless et lui orir ses soins. Il lobligeait linutilit, rduisant son rle
dpouse celui dun objet de luxe que son caprice du moment ignorait,
ou tyrannisait.
Tristement pensive, elle saardait dans sa chambre, le front appuy
la vitre dune des fentres derrire laquelle, entre les doubles chssis, spanouissaient des eurs rares. Mais Dcha entra tout coup et linforma
que le prince Ormano la faisait demander.
Elle tressaillit lgrement. tait-il donc plus malade ?
Elle se dirigea dun pas rapide vers son appartement. Dans la grande
galerie garnie dinapprciables uvres dart et de souvenirs de famille
qui le prcdait, Stpanek, le cosaque, se tenait en permanence. Il ouvrit
silencieusement le baant dune porte et Lise entra dans une pice encore inconnue delle une pice trs vaste, tendue dun admirable cuir
de Cordoue, claire par des baies garnies de vitraux anciens. Les ranements du luxe moderne se mlaient ici un faste tout oriental, sur lequel
de superbes peaux dours noirs et blancs venaient jeter une note sauvage.
Dans latmosphre chaude oait une trange senteur faite du parfum
prfr du matre de cans, des manations du cuir de Russie, de lodeur
des nes cigarees turques, des exhalaisons enivrantes schappant des
gerbes de eurs rpandues partout.
Serge tait assis prs de son bureau, et appuyait son front sur sa main.
ses pieds taient couchs Ali et Fricka, ses lvriers, qui se levrent, slancrent vers la jeune femme et se mirent bondir autour delle, qutant
des caresses.
Elle les carta doucement et savana vers son mari qui navait pas
boug, mais tournait vers elle son regard.
Vous ntiez pas curieuse de venir voir ce que matre Bruin avait
fait de moi, Lise ? dit-il dun ton froid, lgrement sarcastique.
Votre sur mavait dit que vous ne vouliez voir personne, balbutia-

87

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

t-elle en rougissant sous cee parole qui semblait un reproche.


Alors vous vous tes crue englobe avec les autres dans cee interdiction ? Oubliez-vous que vous tes ma femme et qu ce titre vous me
devez vos soins ?
Mais je ne demande pas mieux ! dit-elle spontanment. Je suis toute
prte, Serge. . .
Merci, lintention me sut. . . Ah ! si, tenez, puisque vous tes l,
donnez-moi donc de la quinine. Je sens que la vre augmente. Vous en
trouverez l, sur ce meuble. Le docteur a tout prpar.
Sourez-vous beaucoup ? demanda timidement Lise tout en se dirigeant vers le meuble dsign.
Beaucoup, oui. Mais jai la force ncessaire pour supporter cela. Les
Ormano nont jamais craint la douleur physique.
Tandis quil avalait le mdicament prpar par elle, Lise constata que
son visage tait profondment altr et que des frmissements de souffrance y passaient. Mais le regard conservait toujours toute son nergie
hautaine.
Maintenant, asseyez-vous l, dit-il en dsignant un sige prs de lui.
Et racontez-moi pourquoi Lydie ne vous accompagnait pas aujourdhui.
La jeune femme rougit un peu.
Elle ntait pas dispose. . . Vous savez quelle est souvent fatigue. . .
Pas plus que vous, certainement. Et les promenades font partie du
rgime qui lui est prescrit. Ces abstentions se renouvellent-elles souvent ?
elquefois. . . murmura Lise avec embarras. Mais je vous assure
que je trouve tout naturel. . .
Vous, peut-tre, mais moi, non. Il faudra que cela change. . . Mais
peut-tre prfrez-vous la compagnie de Sacha celle de sa mre ? Je ne
fais aucune dicult pour reconnatre que ma sur nest pas fort intressante.
Et sa bouche eut un pli de ddain.
Je ne dis pas cela. . . Mais jaime beaucoup Sacha, qui est aectueux
et gai.
Eh bien ! prenez-le pour compagnon. Lydie pourra paresser tout
loisir, quand elle aura bien digr les reproches que je lui prpare.

88

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

Ne lui dites rien cause de moi, je vous en prie ! murmura Lise dun
ton suppliant.
cause de vous ?. . . Mais non, ma chre, il sagit ici simplement
dun dsir exprim par moi, et considr comme non avenu par ma sur.
Cest moi qui me trouve loens.
Lise rougit. quoi songeait-elle donc, en eet ? importait Serge
que sa femme ft traite plus ou moins aimablement, quelle sourt
mme de mauvais procds ? La seule faute impardonnable, pour lui, tait
linsoumission ses volonts.
Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La vre empourprait un
peu ses joues. Prs de lui, Lise restait immobile, regardant le dcor magnique au milieu duquel elle se trouvait. La chaleur et les parfums de
cee pice loppressaient singulirement mais moins encore, peut-tre,
que la prsence de celui qui navait jamais su que la faire sourir.
Lise !
Elle leva la tte et vit les yeux de Serge xs sur elle.
auriez-vous prouv, si Bruin mavait tou compltement ?
Elle devint pourpre et dtourna son regard. e lui rpondre ? Loyalement, elle ne pouvait lui dire que ceci : Jaurais prouv une motion profonde, telle que je la ressentirais pour nimporte qui en semblable
occasion. Mais je ne vous aurai pas pleur autrement que comme chrtienne.
Regardez-moi, Lise !
En un de ces gestes la fois imprieux et doux qui lui taient particuliers, il portait sa main brlante de vre sur la nuque de Lise et obligeait
la jeune femme tourner la tte vers lui.
Laissez-moi lire votre rponse dans vos yeux, car vos lvres se refuseraient me la faire connatre. . . Oui, Bruin a failli vous donner la libert,
Lise. . .
Serge ! murmura-t-elle en rougissant plus fort.
Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.
Oh ! il sen est fallu de bien peu, je vous assure ! Si ma main avait
t moins ferme, la lame dviait. . . et vous tiez veuve. Aprs tout, cela
aurait mieux valu. . . pour moi.
Il laissa aller la tte de Lise en murmurant dun ton impatient :

89

Esclave ou reine ?

Chapitre XI

Laissez-moi maintenant. . . Allez, allez, Lise.


Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme elle louvrait, il lui sembla entendre prononcer son nom. Elle se dtourna un peu. Mais Serge tait
immobile, et ses yeux taient demi clos sous les cils blonds.
Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce soir-l, elle eut une
areuse migraine, due sans doute latmosphre sature de parfums qui
rgnait chez Serge. Et dans ses rares moments de sommeil traverss de
rves pnibles, il lui sembla entendre de nouveau la voix suppliante et
imprieuse qui murmurait :
Lise !. . . Lise !

90

CHAPITRE

XII

nuit de vre et de sourance, le prince Ormano


t appeler le lendemain sa sur prs de lui, et les dix minutes
que dura lentretien furent sans doute bien utilises par lui, car
Lydie sortit de son cabinet avec un visage altr et des yeux gros de larmes
quelle avait eu grand-peine retenir, mais qui se donnrent libre cours
aussitt quelle fut hors de chez lui.
Comme elle rentrait dans son appartement, elle se heurta Varvara
qui glissait, en vritable ombre quelle tait, travers les corridors immenses, avec son air absorb et indirent tout. Pourtant, cee fois,
elle remarqua la physionomie bouleverse de la baronne et linterrogea :
avez-vous, Lydie ?
M de Rhlberg ne demandait qu spancher. Elle raconta que
Serge venait de lui faire les plus durs reproches, parce quelle ne stait
pas montre susamment aimable pour sa femme. Et comme elle balbutiait des excuses, en disant quelle recommencerait accompagner sa

91

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

belle-sur, il avait rpliqu : Vous naurez pas cee peine. Lise prre
votre compagnie celle de Sacha. Mais je noublierai pas de quelle faon
vous comprenez la dfrence aux dsirs que je vous exprime.
Voyez-vous, Varvara, cee sainte nitouche qui a os se plaindre
lui ! Ce nest pas Olga qui aurait fait cela ! Une bonne petite, bien insigniante, qui ne se souciait de rien ni de personne en dehors de son
mari. Je nai jamais eu dennuis avec elle. Mais celle-ci ! Voil quelle sest
toque de Sacha, et Serge, aussitt, dcrte quil laccompagnera dsormais. . . Varvara, ne trouvez-vous pas quil y a l une complaisance bien
trange chez lui ?
Elle baissait la voix en prononant ces mots.
Les paupires de Varvara bairent lgrement.
Oui, peut-tre. . . Je vous conseille de vous der de cee jeune
femme, Lydie.
Me der ? Pourquoi ?
Pour tout. . . Craignez quelle ne vous desserve prs du prince Ormano. Craignez pour Hermann, quelle naime pas.
Mais vous rvez, Varvara ! Elle na et elle naura jamais, pas plus
quaucune femme au monde, la moindre inuence sur Serge !
Une sorte de rire bref glissa entre les lvres de Varvara.
Non, elle nen aura pas. . . Je rve, Lydie ! Serge Ormano domin
par sa femme ! La plaisante ide que voil !
Et, riant de nouveau, elle sloigna de son pas silencieux, laissant Lydie trs surprise, et un peu perplexe.
els que fussent les sentiments que M de Rhlberg nourrissait
lgard de sa belle-sur, la suite des reproches de Serge, elle se montra
ds lors trs aimable et empresse prs de la jeune femme. Les petites mchancets cessrent. . . Mais Lise continua sentir autour delle un soue
de malveillance qui semblait fort pnible sa nature aimante.
Elle se demandait avec anxit si elle devait retourner sans tre appele prs de son mari. La veille, il lavait renvoye de si trange manire !. . . Mais vers deux heures, toutes ses perplexits se trouvrent rduites nant par lapparition de Vassili venant linformer que le prince
la demandait.

92

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

Il tait trs ple, visiblement fatigu et nerv par la sourance. Aprs


avoir rpondu laconiquement aux timides interrogations de Lise sur son
tat, il lui demanda :
quoi tiez-vous occupe, quand je vous ai fait demander ?
Je faisais une partie de dames avec Sacha, qui est sourant aujourdhui.
Eh bien ! sonnez Stpanek et dites-lui daller prvenir Sacha quil
vienne ici continuer cee partie.
Trs surprise de ce caprice imprvu, elle obit pourtant sans risquer de
rexion. Sacha arriva aussitt, la tante et le neveu sinstallrent prs de
Serge, qui suivit les pripties du jeu en donnant des conseils sa femme,
de telle sorte que Sacha, fort peu son aise dailleurs en prsence de son
oncle, perdit haut la main la partie.
Aprs quoi, Lise t invite passer dans le salon voisin o se trouvait
un piano, son mari dsirant entendre un peu de musique.
Ce ne fut pas l une fantaisie passagre. Les jours suivants, Sacha fut
appel encore pour venir faire avec sa tante une partie quelconque. Aprs
quoi, le prince lenvoyait tudier ses leons ou jouer avec les lvriers dans
un coin de la pice, tandis que Lise brodait prs de son mari silencieux et
songeur, ou se meait au piano, la musique calmant la vre et la souffrance, prtendait-il.
Il semblait ainsi quil saacht mere toujours lenfant en tiers
entre Lise et lui.
Pendant les premiers jours, ses blessures avaient inspir quelques inquitudes au docteur Vagudine, qui avait en vain essay de lui faire
garder le lit. Mais elles entraient maintenant dans une bonne voie, la
vre baissait, et le prince, qui restait auparavant toute la journe inactif,
quelque peu abau en dpit de son nergie, commenait soccuper,
lire, dpouiller la correspondance qui samoncelait sur les plateaux, et
indiquer ses secrtaires les rponses donner.
Un aprs-midi, il trouva parmi les revues qui encombraient toute une
table, un livre quil parcourut rapidement, puis tendit Lise.
Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.
Ctait un volume de posies dun jeune et dj clbre pote franais.
Tandis que Lise faisait manuvrer le coupe-papier, des strophes harmo-

93

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

nieuses passaient devant ses yeux. Elle soupirait, en songeant mlancoliquement que ctait un supplice de Tantale inig l par le prince Ormano la jeune intelligence quil privait de tout aliment intellectuel.
Cest ni ? dit-il quand elle lui tendit le livre. Eh bien ! lisez-men
donc un peu tout haut.
Rprimant la profonde surprise que lui causait cee nouvelle fantaisie, Lise se mit en devoir dobir. Elle lisait parfaitement, car M. Babille
tenait la diction, elle lisait surtout avec intelligence, avec motion, sidentiant aux sentiments trs levs du pote. Et sa voix pure, au timbre
profond et doux, augmentait le charme dlicat de ces vers.
Cest assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit tout coup le prince Ormano. Meez ce livre l, et reposez-vous. Vous continuerez cee lecture
demain.
Ce fut dsormais une habitude de chaque aprs-midi. . . Et ce fut, pour
Lise, un des meilleurs moments de la journe. e le prince le chercht
ou non, ces lectures, choisies par lui, se trouvaient tre celles qui sassociaient le mieux lge, aux ides, au degr de culture intellectuelle de
sa femme. Elle y trouvait un plaisir extrme, qui sexprimait sincrement
dans ses beaux yeux pleins de candeur et de lumire o Serge pouvait lire
son aise, ainsi quil lui en avait exprim la volont. . . Et en admeant
ce qui semblait bien improbable quil prouvt le dsir de connatre les
impressions de sa femme, il navait pas besoin de linterroger. Son regard
parlait pour elle.
Une autre fois, ce furent danciennes estampes dcouvertes par Nicolas Versky, le bibliothcaire, et que Serge montra lui-mme Lise, en y joignant drudites explications qui intressrent vivement la jeune femme.
Elle jouissait de ces petites satisfactions trs inaendues, tout en sen
tonnant grandement. Il tait certain quil y avait, son gard, un changement chez le prince Ormano. Il tait peut-tre encore plus froid quau
temps des anailles et aux premiers jours de leur mariage, mais son despotisme se faisait moins sentir, se nuanait de quelques concessions que
Lise net jamais os esprer, car il semblait de ce fait lever quelque peu
linterdit jet pour sa femme sur les occupations intellectuelles.
Ctait maintenant sans trop dapprhension quelle entrait chaque
jour chez lui, quelle sinstallait dans le grand fauteuil haut dossier sur le

94

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

fond sombre duquel ressortaient si bien son visage admirable et les robes
dtoe souple et de nuances claires, quelle portait gnralement lintrieur. Tout en elle tait harmonie, le moindre des ses mouvements avait
une grce naturelle inimitable, et il ntait pas tonnant quun dileante
comme le prince Ormano ne la quit pas des yeux, tandis quelle voluait silencieusement autour du samovar pour prparer le th, ou quelle
distribuait des caresses Ali et Fricka qui se les disputaient, en manquant parfois de la renverser ce qui amenait une intervention svre de
leur matre, malgr les timides protestations de Lise.
Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la jeune femme, lui t au
poignet une large gratignure. Serge sonna aussitt et donna lordre
Stpanek dadministrer une correction la coupable.
Non, je vous en prie ! La pauvre bte pche par trop daection. Ne
la faites pas corriger, Serge ! dit Lise dun ton suppliant.
Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet sur lequel perlaient
quelques goues de sang.
Franchement, ceci mrite une punition, Lise !
Il sinterrompit brusquement en se mordant les lvres. . . Et Lise rougit,
car elle comprit quil pensait au traitement douloureux inig par lui ce
mme poignet dlicat, et dont il avait pu voir les marques le lendemain,
car, les chairs tumes ayant gon, il avait t impossible la jeune
femme de remere le bracelet.
Emmne Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il au cosaque qui sen
allait dj, tranant lanimal, car il jugeait tout fait inutile daendre le
rsultat des supplications de la jeune dame, lesquelles ne changeraient
rien, pensait-il, la dcision du matre.
and Stpanek rapporta ce fait loce, ce fut, de toutes parts, un
vif tonnement. Seule Madia sourit dun air entendu, en cachant sous ses
paupires clignotantes un regard ravi.
Le prince reprenait maintenant sa place aux repas. Il montrait sa
sur une excessive froideur, malgr les manires humbles et repentantes
de Lydie, et, nignorant pas sa prfrence pour Hermann, aectait de
ne jamais sapercevoir de la prsence de celui-ci, tandis quil tmoignait
Sacha une aention inaccoutume et mme une certaine indulgence
pour des tourderies sans importance quil aurait impitoyablement pu-

95

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

nies quelque temps auparavant.


Lydie rongeait son frein et sinquitait srieusement. Les paroles de
Varvara lui revenaient lesprit, bien quelle les taxt dides folles. Il
tait en eet inadmissible de songer que cee jeune femme, si durement
traite par Serge, exert une inuence quelconque sur les actes de celuici. Mais il tait certain aussi que la nouvelle aitude du prince avec sa
sur et Hermann et son engouement pour Sacha concidaient avec les
rapports plus frquents entre sa femme et lui.
De plus, il y avait un fait indniable, et que tous remarquaient : le
prince traitait Lise dune manire plus douce, moins visiblement autoritaire.
M de Rhlberg essaya de consulter Varvara. Mais celle-ci se drobait toujours avec une tonnante souplesse. Elle semblait fort lasse depuis
quelque temps, ne sortait plus gure et montrait des traits altrs, un teint
plomb de personne malade.
Des temptes de neige taient venues empcher les promenades pour
Lise et Sacha. Serge les retenait plus longuement prs de lui. Les blessures
taient cicatrises, mais en raison de la faiblesse du bras, la chasse lui
demeurait encore interdite. Il travaillait avec ses secrtaires et Nicolas
Versky, compulsait les vieilles archives poudreuses pour une histoire de sa
famille commence depuis plusieurs annes, ou parcourait les nombreux
livres et revues qui lui parvenaient.
Un dimanche, il ne parut pas au djeuner. Ce fait se produisait parfois.
On ne sait par quelle fantaisie, il se faisait alors servir chez lui. Personne
ne songeait sen plaindre, car sa prsence jetait toujours une contrainte
sur les convives, mme lorsquil tait dans ses meilleurs moments. Pour
les siens, comme pour ceux dont il payait les services, quelque degr
de la hirarchie sociale quils appartinssent, le prince Ormano ne savait
tre que le matre, et un matre redout.
Aprs le djeuner, Lise demeura quelques instants dans le salon prs
de sa belle-sur qui sourait de nvralgies. Puis elle sortit pour remonter chez elle. Comme elle aeignait la dernire marche du monumental
escalier, elle vit surgir devant elle la silhouee falote du prcepteur.
Princesse, pardonnez-moi mon audace ! Mais permeez votre
humble admirateur. . .

96

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

Il tombait genoux et portait ses lvres la robe de Lise.


Elle recula si brusquement quelle faillit choir en arrire dans lescalier.
Comment osez-vous !. . . dit-elle dune voix toue par la stupeur
et lindignation.
elquun, dun corridor voisin, slana tout coup sur Hans Brenner, le saisit et le trana dans une pice dont la porte fut referme avec
violence. Lise, glace deroi, entendit des cris de rage et de douleur, une
voix qui balbutiait : Grce !. . . grce !
Pourvu que Serge ne tut pas cet homme, ou ne le blesst pas grivement ! Il tait si fort, et lautre si gringalet ! Il fallait quelle court vers
eux, quelle essayt dempcher un malheur, au risque de tourner contre
elle la colre de son mari. . .
Mais comme elle aeignait la porte, celle-ci souvrit, laissant passage
au prince Ormano, correct et calme comme sil venait daccomplir la
chose la plus habituelle. Seule la teinte sombre des prunelles dcelait lirritation intrieure.
Oh ! Serge, que lui avez-vous fait ? scria Lise dune voix que leroi
tranglait un peu.
Je lui ai administr la correction quil mritait. e votre sensibilit
se rassure, Lise, il est encore vivant et sera mme en tat de partir ce soir,
en emportant de Kultow un cuisant souvenir quil conservera quelques
jours. . . Allons, prenez mon bras que je vous reconduise chez vous, car
vous voil toute bouleverse par la faute de ce misrable imbcile.
and elle fut assise dans son salon, il resta debout devant elle, les
yeux xs sur les petites mains encore frmissantes dmotion.
Aviez-vous dj eu vous plaindre de cet individu, Lise ?
Mais non. . . Il mtait seulement peu sympathique, cause de son
regard en dessous et de ses faons cauteleuses.
Vous auriez d me le dire. Je laurais mis la porte.
Et, sans paratre remarquer le regard dindicible tonnement qui se
levait vers lui, il poursuivit :
Il est une autre personne qui doit vous tre certainement dsagrable. Lme fourbe de Varvara nest pas faite pour vivre prs de la
vtre. Elle partira dici.

97

Esclave ou reine ?

Chapitre XII

Varvara !. . . Oh ! Serge, cee pauvre lle sans famille, sans fortune !


Mais elle ne ma rien fait ! Ce serait areux de la faire partir ainsi, sans
motif !
Pardon, jai plusieurs motifs et, entre autres, celui-ci : une circonstance fortuite ma rvl ce matin quelle tait imbue dides rvolutionnaires et collaborait secrtement une revue des plus avances.
Serait-ce possible ! Elle semble si calme, si eace !
Un sourire sardonique courut sur les lvres du prince.
On ne se doute pas ce quil y a dans cee me-l. . . Mais vous voyez,
Lise, que je ne puis conserver ici une personne de cee sorte.
La jeune femme murmura timidement :
Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses ides, de lui faire du
bien. . .
Le mme sourire reparut sur les lvres de Serge.
i sen chargerait ? Pas moi, coup sr ! Vous non plus, Lise.
Pourquoi ? Je pourrais essayer. . .
Croyez-vous donc que je vous le permerais ? Cee femme vous
hait, dailleurs.
Moi ! Oh ! Serge, vous dites comme Madia ! Pourquoi me haraitelle, cependant ?
Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses mains la tte de Lise.
Parce quelle est une crature mauvaise. . . et vous, vous tes un
ange.
Ses lvres se posrent sur le front de la jeune femme. Puis, se dtournant brusquement, il sortit du salon.

98

CHAPITRE

XIII

, Lise demeura interdite, se demandant si elle ntait pas la proie dun songe.
Mais non, elle sentait encore sur son front la chaleur de ce baiser. Et ctaient bien aussi les lvres de Serge qui avaient prononc ces
paroles si inaendues.
e signiait cela ? De plus en plus, il tait pour elle lnigme. Fallaitil penser que cee me de marbre samollissait quelque peu ?
Oh ! si Dieu permeait ce miracle !
Un frmissement dmotion agitait la jeune femme. Son regard tomba
sur le livre dheures pos sur la table ct delle, un vieux volume dans
lequel avant elle avaient pri plusieurs dames de Subrans. Elle louvrit et
prit entre ses doigts une image peinte pour elle par Gabriel des Forcils. Au
verso taient inscrits ces mots : ma chre petite amie Lise de Subrans.
Son tout dvou en Notre-Seigneur : Gabriel.
Au recto, sous une croix lumineuse entoure de lis et de violees, de

99

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

nes leres dor redisaient la parole consolatrice : i sme dans les


larmes moissonnera dans lallgresse.
Gabriel, priez pour que le Seigneur misricordieux fasse retomber
mes larmes sur cee me, pour ladoucir et lamener lui ! murmura la
jeune femme.
ce moment, on frappa la porte. Lise ne put rprimer un sursaut
en voyant apparatre Varvara.
Pardonnez-moi de vous dranger ! Mais un malheureux sollicite
votre prsence. Voici de quoi il sagit : Ivan Borgue, le sommelier, stant enivr hier, le fait a t port la connaissance du prince Ormano,
qui lui a fait signier son cong immdiat. Le pauvre homme un trs
ancien serviteur sen est trouv si saisi quil a t frapp dune congestion. Daprs le docteur Vagudine, il na gure que deux ou trois jours
vivre. Jai t le voir tout lheure. Sa langue est embarrasse, mais il a
pu mexpliquer quil souhaitait vous parler.
moi ! dit Lise avec surprise. Je ne connais pas du tout ce pauvre
homme, cependant.
Il prtend avoir un fait de grande importance vous rvler. Agissez, du reste, comme bon vous semblera. Mais il me semble que la charit
exigerait que vous rpondissiez lappel de ce malheureux.
En eet. Voulez-vous me montrer le chemin, Varvara ?
Tout en suivant M Douglo, Lise se sentait fort intrigue. e pouvait donc lui vouloir ce serviteur, quelle ne se souvenait pas mme avoir
aperu, la domesticit tant si nombreuse Kultow ?
Varvara la laissa la porte de la chambre dIvan. Le sommelier, un septuagnaire la veille encore alerte et vigoureux, tait tendu sans mouvement sur son lit. lentre de la jeune princesse, ses yeux voils parurent
reprendre un peu de vie, une de ses mains, moins aeinte que lautre par
la paralyse, se leva lgrement. . .
Vous dsirez me parler ? dit doucement Lise en se penchant vers
lui.
Oui, Altesse. . . On ma dit que je devais vous rvler. . . que vous
deviez savoir. . .
Sa langue se mouvait dicilement, dj gagne par la paralysie.

100

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

. . . Je sais qui a essay de tuer la mre de Votre Altesse. Jai vu desceller les vieilles pierres des marches de la tour, en haut de laquelle tait
monte la princesse Xnia. . . Aprs laccident, je le dis au prince Cyrille
et au prince Serge. Ils mordonnrent le secret. . . Mais on ma assur que
je devais vous apprendre, avant de mourir. . .
oi ! ma mre a t victime dune tentative criminelle ? scria
Lise avec eroi.
Oui. . . La comtesse Catherine tait jalouse de sa cousine, parce
quelle aussi aimait M. de Subrans. . .
La comtesse Catherine ? bgaya Lise.
Cest elle qui descella les pierres. . . je lai vue. Je le jure sur les
saintes images !
Lise chancela et se retint au lit pour ne pas tomber.
Ce nest pas possible !. . . Oh ! non ! non !
Si, cest vrai. . . Oh ! jai eu de la peine ne pas parler !. . .
Il balbutia encore quelques mots indistincts, puis se tut. Sa langue
semblait lui refuser tout coup le service.
Varvara entra ce moment, et, tout en jetant un coup dil de ct
sur le visage boulevers de la jeune femme, se pencha sur Ivan dont elle
essuya le front moite.
Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu parler, malgr la dfense du
docteur Vagudine, mais cest assez, cest trop.
Lise, incapable de prononcer une parole, sortit de la pice et se rfugia
dans sa chambre. L, glace dhorreur, elle se jeta genoux devant son
crucix.
tait-il possible que cee chose pouvantable ft vraie ?. . . e sa
belle-mre ?. . .
Oh ! non, non, cet homme avait menti, ou plutt sa raison sgarait !. . .
Oui, ctait cela certainement ! Les ravages produits par la congestion le
faisaient divaguer. . .
Et dailleurs, elle avait un moyen bien simple de savoir la vrit : ctait daller trouver le prince Ormano et de lui rapporter les paroles du
sommelier.
Ds les premiers mots, il me dira que je suis folle dy avoir accord
seulement un instant daention ! pensa-t-elle.

101

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

Elle se leva. . . Mais alors, mille faits jusque-l insigniants pour elle
surgirent sa mmoire : lmoi de M de Subrans lapparition du prince
Ormano la chasse des Crigny, laitude si froide, tout juste polie de
Serge, la gne extrme que semblait prouver devant lui sa cousine. . . Elle
avait un peu en ces moments-l laitude dune coupable. . .
Lise se rappelait tout coup que jamais elle navait vu se rencontrer
les mains de Serge et de Catherine.
Non ! non !. . . Oh ! cest trop pouvantable de marrter seulement
cee ide ! murmura-t-elle en se tordant les mains.
Le bruit dune porte qui souvrait dans le salon voisin se t entendre
ce moment. i venait l ? Il ny avait que Serge pour entrer ainsi sans
sannoncer. . .
e lui voulait-il ? Le souvenir des paroles et du baiser de tout lheure, loign par lareuse rvlation qui venait de lui tre faite, reparut
et t bare un peu plus vite son cur.
Et il arrivait si bien ! Elle allait lui parler aussitt de la condence du
sommelier. . .
Elle savana vivement et entra dans le salon.
Serge tait dbout, prs de la petite table sur laquelle demeurait ouvert
le livre dheures. . . Et, entre ses doigts, il tenait limage de Gabriel.
Il leva les yeux, et Lise simmobilisa, frissonnante, sous ce regard
sombre.
Approchez, Lise. . . Et dites-moi comment vous avez os conserver
ceci, aprs linjonction que je vous ai faite davoir oublier tout votre
pass.
Un frmissement inaccoutum courait sur sa physionomie, toujours
si impassible lordinaire, et les vibrations irrites de sa voix navaient
pas la glaciale froideur habituelle dans ses colres elles-mmes.
Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie par cee apostrophe, il savana de quelques pas.
Rpondez ! Pourquoi avez-vous conserv cee image ? Vous pensez
encore cet tranger ?
Elle reprenait un peu possession delle-mme, et le ton dur de Serge
veilla en elle une soudaine impression de rvolte.

102

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

Certes, jy pense ! dit-elle dun ton vibrant. Je nai pas coutume


doublier mes amis, ceux qui mont aime et que jai aims !
Jamais encore Lise navait vu dans les yeux de son mari cee expression de sombre violence qui, tout coup, transformait la physionomie
de Serge. Il savana encore, et, posant sa main sur lpaule de la jeune
femme, qui chancela presque sous le choc, il approcha son visage du sien.
Vous lavez aim ? Et ceci est un souvenir de lui ?. . . un cher souvenir ? Eh bien ? voici ce que jen fais.
Dun geste violent, il dchira limage et en jeta au loin les morceaux.
Voil le sort de tout ce qui vous rappellera le pass ! dit-il dune
voix qui siait entre ses dents serres. Vous devez maimer lexclusion
de tous, parents ou amis, et sans quaucun retour de lautrefois vienne
sinsinuer dans votre cur, o je dois rgner seul.
Vous aimer !. . . Vous, vous, mon bourreau !. . . Vous qui me faites tant
sourir, et qui imaginez mme, aprs mavoir prive des consolations de
la religion, de minterdire le souvenir sacr de lamiti dun saint, dun
saint qui a qui ce monde !
Elle se redressait devant lui, grandie soudain par lindignation et la
douleur, les yeux tincelants, belle dune surnaturelle beaut de chrtienne intrpide. Elle ntait plus en ce moment lenfant craintive, mais
une femme rvolte devant linjustice, devant la tyrannie morale qui prtendait sexercer sur elle.
. . . Vous pouvez exiger bien des choses, mais il en est trois que vous
ne mimposerez pas : labandon de mes croyances, loubli de mes aections de famille et damiti. . . et lamour pour celui qui na voulu considrer en moi quune pauvre chose sans me, bonne ptrir selon sa fantaisie !
Elle se dtourna brusquement et se dirigea vers sa chambre. Elle sentait que ses forces allaient la trahir, et elle ne voulait pas dfaillir devant
lui.
Il t un mouvement en avant, comme pour la rejoindre. Mais il tourna
tout coup les talons, et, le visage raidi, les yeux durs, il sorti du salon.
Stpanek, qui ouvrit devant lui la porte du cabinet de travail, songea
avec un petit frisson dinquitude :
Gare qui bronchera aujourdhui !

103

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

Pendant quelques instants, Serge arpenta dun pas saccad la vaste


pice. Il sarrta tout coup, en crasant de son talon le magnique tapis
dOrient.
Lche !. . . lche que je suis ! murmura-t-il dun ton de sourde fureur.
Si mon aeul me voit de sa tombe, il doit se demander quel misrable
sang coule maintenant dans mes veines ! Dire que jai t au moment de
me jeter aux pieds de cee enfant qui me bravait !. . . moi, son mari, son
matre ! Elle me rend fou ! Mais je saurai me vaincre. . . et la rduire la
soumission complte.
Il se remit en marche, puis sarrta de nouveau, le front contract.
La faire sourir encore !. . . Non, je ne puis plus ! murmura-t-il dune
voix trangle. Dj, tout lheure. . . Cest la faute de ce Gabriel. . . de cet
ami quelle noublie pas, qui la aime, quelle a aim. . . quelle aime peuttre encore, et que je hais, moi ! Comme elle a dfendu le droit son
souvenir !. . . Et moi, elle me dteste. . .
Il sinterrompit en laissant chapper une sorte de ricanement.
e mimporte ! pourvu quelle me craigne et mobisse. Un Ormano se soucie peu dtre aim. . . Allons, il convient de faire trve ces
rvasseries indignes dun cerveau masculin. Jai une excution accomplir ce soir.
Il sonna et donna lordre Stpanek de prvenir M Douglo quil
dsirait lui parler.
and Varvara entra, Serge se tenait dbout prs de son bureau. Il inclina lgrement la tte en rponse au salut toujours humble de sa cousine
et dit froidement :
Je voulais vous informer moi-mme quun petit colis votre adresse
sest gar, a t ouvert par mgarde. . . et que jy ai trouv ceci.
Il prit sur le bureau une revue jaune ple, zbre de rouge, et la tendit
Varvara.
Une pleur cendreuse couvrit le visage de M Douglo, un tremblement subit agita ses mains.
Cest bien vous, nest-ce pas ?
Elle rpondit dune voix un peu sourde :
Oui, cest moi, Serge Wladimirowitch.

104

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

Mes compliments ! Vous vous abreuvez des sources quelque peu. . .


volcaniques, Varvara Petrowna. Jai mme pu constater, en feuilletant
cee publication lgrement incendiaire, que vous preniez sa rdaction
une part active. Nayant aucun droit lgal sur vous, je ne puis que constater votre entire libert ce sujet. Mais, tant que je serai le matre ici,
Kultow nabritera jamais de rvolutionnaires, et surtout des rvolutionnaires en jupon, les pires qui existent. Vous voudrez bien vous organiser
pour trouver, avant la n du mois, et hors de mes domaines, un autre toit
o vous pourrez laborer en paix le programme des socits futures.
Elle lcoutait sans faire un mouvement, comme mduse. Ses longues
et molles paupires cachaient son regard, mais les cils baaient fbrilement, et, sur la revue quelle avait prise des mains de Serge, ses doigts se
crispaient, froissant la couverture trange.
Aux derniers mots du prince, elle laissa chapper une sorte de gmissement :
Vous me chassez !
Elle glissa genoux, en levant vers Serge ses yeux demi dcouverts
qui suppliaient.
Serge, par piti. . . Pardonnez-moi ces folles ides, cee sympathie
dj vanouie pour des doctrines que vous rprouvez ! Jamais vous ne
les retrouverez en moi ! Ce sont des divagations de cerveau en dlire,
auxquelles, pauvre isole, jai pu me laisser prendre un instant. . . Serge,
pardonnez-moi ! Ne me chassez pas de votre demeure, de votre prsence.
Ma vie est ici, dans lombre de celui que lhumble Varvara vnre comme
un dieu, et quelle voudrait servir genoux !
Elle parlait dune voix basse et tremblante, en courbant la tte et en
joignant les mains.
Je nai vraiment que faire dun aussi ardent dvouement ! dit la
voix mordante de Serge. Vous pourrez trouver lemployer plus utilement
ailleurs, Varvara Petrowna. . . pour la cause de la rvolution, par exemple.
Vraiment, qui se serait dout que vous cachiez de telles ammes sous
une aussi paisible apparence ! Je ne parle pas pour moi, naturellement,
car depuis longtemps je vous avais devine. Les yeux baisss ne mont
jamais tromp.
Varvara leva la tte, et cee fois, les prunelles jaunes apparurent tout

105

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

entires, tincelrent sous lombre lgre des cils ples.


Vous savez alors que, si vous maviez choisie, vous auriez trouv en
moi lesclave de vos rves, dont vous auriez possd lme tout entire, et
qui ne vous aurait pas disput une bribe de sa conscience, elle !
Un regard dindicible mpris tomba sur elle.
Une me desclave ? Avec de lor, jen achterais. Mais une belle
me pure et intrpide, que larait du luxe et de la vanit ne peut rduire,
qui rsiste la force toute-puissante et prfrerait mourir que de cder
ce que sa conscience rprouve, voil ce que jadmire, ce que je respecte,
ce que je vnre au-dessus de tout.
Varvara se releva brusquement, le visage blmi.
Cee me-l ne vous aime pas, Serge Ormano ! dit-elle dune voix
rauque.
Le front de Serge eut une imperceptible contraction.
en savez-vous ? riposta-t-il dun ton hautain. Mais, du reste, cela
vous importe peu, jimagine ? Vous vous tes gare l dans des sentiers
qui nous loignent de notre sujet, cest--dire de votre dpart. Rexion
faite, je crois que vous pourriez tre prte quier Kultow dans huit jours.
Vous trouverez bien un couvent pour vous recevoir provisoirement,
moins que quelque sur en rvolution ne vous ore labri de son toit.
Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc, une pleur livide stendit, gagnant jusquaux lvres. Lentement, les paupires sabaissrent
sur les yeux o venait de passer une lueur trange, dsespoir, fureur
ou haine, tout cela ensemble peut-tre.
Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-elle dun ton calme.
Elle se dtourna, gagna la porte. . . mais, au moment de louvrir, elle se
dtourna de nouveau. . .
Vous tes vaincu cee fois, prince Ormano !
Elle sortit sur ces mots, jets dun ton dironie mauvaise qui t tressaillir Serge.
Vaincu ! vaincu !. . . et par une enfant ! murmura-t-il en retombant
sur son fauteuil. Un Ormano !. . . Elle la devin, cee vipre ! Ah ! mes
aeux doivent sagiter dans leurs tombes, devant la lchet de leur descendant ! Cest son me qui maire, qui mmeut jusquau fond du cur ! et
je la martyrise ! En ce moment, elle pleure sans doute, elle soure. . . Et un

106

Esclave ou reine ?

Chapitre XIII

mot de moi ce que je brle de lui dire scherait les larmes de ces yeux
admirables que jaime plus que tout, parce quils retent son me. Je la
verrais sourire peut-tre ! non du sourire contraint et timide quelle a
toujours devant moi, mais du sourire de la femme conante et aime. . .
Il se leva si brusquement que son lourd fauteuil tomba terre, rveillant en sursaut Fricka et Ali.
Je divague ! Elle me fait perdre la tte !. . . Stpanek !. . . Ramasse ce
fauteuil et prviens quon me serve dner ici, ce soir.
Il ouvrit la porte, sengagea dans un escalier couvert dun pais tapis
et gagna la bibliothque, o il sabsorba dans lexamen des vieilles paperasses.

107

CHAPITRE

XIV

neige avait cess le lendemain, et le ciel tait si


pur, le soleil si doux que Lise se dcida vers dix heures faire
une courte promenade dans le parc, pour remere un peu son
visage dfait par une nuit dinsomnie.
Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait demander sa compagnie. Et
dailleurs, aujourdhui, elle prfrait tre seule. Une lourde tristesse pesait
sur son cur. La scne de la veille lavait bouleverse profondment, et
dautant plus que laitude du prince Ormano, depuis quelque temps,
avait pu lui donner un trs lger espoir de le voir sadoucir quelque peu.
Rien ntait chang : il tait toujours limplacable despote qui prtendait
annihiler en elle toute libert morale ; il tait toujours ltre sans piti et
sans justice qui se jouait de la sourance dune jeune femme sans dfense,
le matre ombrageux qui ne craignait pas de saaquer au souvenir dun
mort.
allait-il faire aujourdhui ? Comment punirait-il lenfant auda-

108

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

cieuse qui avait os, hier, lui lancer au visage de telles paroles ?
En se les rappelant, Lise se demandait comment elle avait pu les prononcer. . . et comment surtout il ne len avait pas chtie sur lheure.
Elle ne perdrait rien pour aendre. Mais aprs tout, un peu plus, un
peu moins de sourance !. . . La douleur silencieuse serait le lot de son
existence, prs du tyran au cur impitoyable qui la tiendrait en son pouvoir jusquau jour o Dieu la dlivrerait par la mort.
Elle marchait lentement, les yeux xs droit devant elle, lesprit tout
occup de ses tristes penses. Un bruit de pas derrire elle lui t pourtant
tourner la tte. Ctait Varvara enveloppe dans sa pelisse fourre.
Vous vous promenez, princesse ? dit-elle en serrant la main que lui
tendait la jeune femme. Moi, je vais voir une pauvre famille misrable,
tout prs dici.
Vous vous occupez des pauvres ?
Un peu, oui, autant que me le permeent mes faibles moyens.
Je voudrais bien le faire aussi ! dit Lise avec un soupir. Mais je crois
bien inutile dy songer.
Oh ! certainement ! le prince Ormano ne vous le permerait jamais. Il ne se soucie gure des malheureux, du reste. . . Ceux que je vais
visiter ont t jets dans la misre par ses ordres, pour une peccadille.
Le cur de Lise eut un sursaut dindignation. Ah ! comme elle le
connaissait bien l !
Lentement, Varvara se remeait en marche, et elle la suivait, coutant
la voix apitoye qui disait avec une pathtique motion les sourances de
ces pauvres gens. . .
Mais je vais trop loin ! dit-elle tout coup. Il faut que je retourne. . .
Ne voulez-vous pas venir jusque chez ces malheureux ? Cest si prs
maintenant ! Et ce serait une telle consolation pour eux !
Lise hsita un instant. . . Mais, aprs tout, pourquoi pas ? Elle essaierait ainsi de rparer quelque peu, par sa compassion, la duret du prince
Ormano.
Elle suivit donc Varvara, cee fois hors du parc. M Douglo marchait dun pas sr, en personne qui connat son but.
Tout coup, un hurlement retentit.
Lise sarrta brusquement.

109

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

est-ce que cela ?


Les loups, dit tranquillement Varvara.
Les loups ! balbutia Lise en plissant deroi.
La tempte les avait conns dans la fort ; ils sortent aujourdhui
et se rapprochent des lieux habits pour trouver une proie. Mais ne vous
tourmentez pas, nous avons le temps daeindre une isba toute proche.
Rassure par ce calme, Lise suivit sa compagne, qui marchait htivement. En quelques minutes elles arrivaient une isba de minable apparence.
Elle est dserte, mais nous pourrons nous y enfermer, dit Varvara.
Au mme moment, des hurlements se rent entendre, tout prs cee
fois.
Lise et Varvara slancrent lintrieur et refermrent soigneusement la porte.
Les voil ! dit M Douglo, qui stait approche de ltroite petite
fentre.
Lise savana son tour et rprima un cri de terreur. Il y avait l sept
ou huit loups de forte taille, qui dardaient leurs yeux jaunes sur cee
demeure o se cachait la proie convoite.
Oh ! Varvara, comment allons-nous faire ?
Mais simplement aendre quon vienne nous dlivrer. Sil ny avait
que moi, ce pourrait tre plus long, car Varvara Douglo est un personnage de si petite importance quon ne sapercevrait pas trs vite de son
absence. Mais il nen est pas de mme de la prcieuse petite princesse
dont la mort jeerait dans le dsespoir ce pauvre Serge. . . Pourquoi me
regardez-vous comme cela ? Ignorez-vous quil vous aime comme un fou ?
Vous divaguez, je pense, Varvara ? balbutia la jeune femme.
Un lger ricanement schappa des lvres de Varvara.
Ah ! pauvre innocente ! Je le connais, moi, voyez-vous. force dhypnotiser mon regard et ma pense sur lui, je sais discerner toutes les
impressions sur cee physionomie qui est pour les autres une nigme. Jy
ai lu son secret ds le jour de votre arrive Cannes. . . et javais prvu
davance quel serait le vaincu dans la lue soutenue entre son orgueil et
son cur. Je le connais, vous dis-je ! Un jour, je lai vu ramasser une eur
tombe de votre ceinture, la porter ses lvres, puis la jeter au loin avec

110

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

colre. Vous comprenez, Serge Ormano oblig de sincliner devant une


femme, devant une enfant de seize ans qui lui a tenu tte, cest dur, et la
rsistance est terrible. . . Mais la victoire nen aurait t que plus enivrante,
nest-ce pas, princesse ?
Lise, les yeux un peu dilats par la stupfaction, lcoutait, interdite
et trouble par ltrange regard qui lenveloppait. Au dehors, les loups
hurlaient. . .
. . . Et, pendant ce temps, un autre cur endurait tous les tourments. Il y a treize ans, une llee arrivait avec sa mre Kultow, et tait
prsente au prince Ormano, un tout jeune homme alors, mais aussi
orgueilleux, impntrable et ddaigneux quaujourdhui. Un regard empreint de la plus indirente froideur tomba sur lenfant. . . Et pourtant,
ces yeux, qui avaient la teinte changeante et mystrieuse de nos lacs du
Nord, ces yeux fascinants par leur froideur mme enchanrent jamais
Varvara Douglo. Au fond de son cur, elle dressa un autel celui qui
ne daigna jamais sapercevoir de ce culte silencieux. Le jour o il pousa
Olga Serkine, elle pensa srieusement se donner la mort. Pourtant elle
continua vivre, trouvant malgr tout une pre jouissance le contempler, entendre sa voix, suivre de loin le sillage de son existence. Mais
elle dtestait Olga, naturellement. . . Et, un jour, une occasion favorable se
prsentant, elle aida laccident qui cota la vie la femme et au ls
de Serge Ormano.
Lise eut un cri dhorreur, en reculant brusquement.
Varvara !. . . elle pouvantable histoire me racontez-vous l ?
bgaya-t-elle.
Une lueur satanique brilla dans les yeux de Varvara.
Oh ! cest une histoire vraie ! La pauvre ddaigne esprait que,
peut-tre, son cousin, veuf, saviserait de sapercevoir quune crature
tait l, prs de lui, qui ne demandait qu prendre la chane dont son
despotisme avait charg sa premire femme, et qui, mieux encore que
celle-ci, lui aurait livr son me tout entire pour quil la ptrt, quil la
transformt selon sa volont. Hlas ! il vous vit !. . . Et, cee fois, ce ntait
pas Olga, cee crature insigniante qui navait pour elle que sa beaut,
mais qui ntait quune pte molle, une jolie statue sans intelligence que
Serge navait jamais rellement aime. Vous tiez une me, vous, et cest

111

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

votre me qui la vaincu. Par votre rsistance ses volonts, vous avez
conquis lamour de ce cur orgueilleux. Triomphez donc, princesse !. . .
Htez-vous de savourer ce secret que je vous livre, car la mprise va se
venger.
Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce expression de haine se
lisait sur la physionomie de Varvara, convulse par la passion. . . Et elle
tait seule avec cee femme, plus forte quelle certainement, malgr sa
petite taille. . .
. . . Je veux me venger de Serge, qui ma chasse hier, et de vous que
je hais. Il y aura tout lheure une criminelle de plus dans la famille. . .
est-ce que vous dites de la manire dont votre belle-mre cherchait
se dbarrasser de sa cousine ? Cela vous a fait plaisir de connatre ce petit
secret, nest-ce pas ? Je le pensais bien, cest pourquoi jai engag Ivan
Borgue, que javais entendu parler en un de ses moments divrognerie,
vous lapprendre. Elle tait aussi jalouse, Catherine. . . Mais son moyen
ne me plat pas. Je prre agir plus franchement. Tout dabord, javais
prpar ceci. . .
Elle sortait de dessous ses vtements un long poignard.
. . . Mais les circonstances viennent de me faire trouver mieux. Je
vois dici les terribles nuits que passera Serge, en se reprsentant sa Lise
bien-aime dchire toute vivante par la dent des fauves, en croyant entendre ses appels et ses cris de douleur. Ah ! quelle douce chose que la
vengeance, princesse !
Elle approchait son visage, hideusement contract, de celui de la jeune
femme qui reculait en frissonnant de terreur sous ce regard semblable
celui des fauves qui hurlaient, dehors, en rclamant leur proie. Dj,
les mains de Varvara saisissaient les siennes, y enfonaient leurs ongles
aigus. . .
Lise comprit quelle tait perdue, si un miracle ne la sauvait. la pense de la mort atroce qui se prparait, elle se sentit dfaillir dhorreur, et
du fond de son cur, un appel perdu jaillit vers le ciel. . .
Varvara lenlaa, lentrana vers la porte. Elle essaya de luer. Mais
comme elle lavait pens, M Douglo tait doue dune extrme force
nerveuse, dcuple en ce moment par la passion furieuse.
Serrant dune main contre elle la jeune femme demi vanouie, Var-

112

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

vara ouvrit rapidement la porte et poussa au dehors sa victime qui tomba


sur le sol.
Les fauves, tonns, eurent un mouvement de recul. Puis ils se rurent
sur cee proie si inopinment oerte leurs convoitises. . .
Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups tombrent. . . Les autres
sarrtrent. . . Seul lun deux, plus aam ou moins peureux que les
autres, slana sur Lise et saisit le bras de la jeune femme entre ses dents
aigus.
Mais une balle le coucha terre. . . Et plusieurs hommes surgissant, le
fusil la main, eurent promptement raison des autres carnassiers, dont
deux, seulement blesss, russirent senfuir.
Un de ces hommes ctait le garde forestier nagure chti par le
prince Ormano sapprocha et se pencha vers la jeune femme.
Mais cest la princesse ! dit-il avec stupfaction.
Il lenleva entre ses bras et voulut ouvrir la porte. Mais celle-ci tait
ferme de lintrieur.
est-ce que a veut dire ?. . . Piotre, enfonce-moi cela !
Piotre, un hercule, appuya son paule contre la porte, qui craqua et
cda.
Alors, au fond de la petite salle, les hommes aperurent Varvara, ple,
les yeux tincelants de rage. . .
Sauve !. . . Ah ! quelle maldiction est sur moi ! murmura-t-elle.
Dun geste prompt, elle sortit son poignard, lenfona dans sa poitrine
et tomba sur le sol.
and Piotre se pencha sur elle, ses yeux taient vitreux et son sang
schappait ots.
Je crois que cest ni, par l. . . Mais, dis donc, Michel, comprendstu ?. . .
Ce nest pas le moment de chercher comprendre. La pauvre princesse est blesse au bras et elle ne bouge pas plus que si elle tait morte.
Je vais vite lemporter au chteau. ant celle-ci, elle na plus besoin
de rien. Le matre dira ce quon doit en faire. Mais le plus press est de
soigner la princesse.
Et Michel, avec laide dun de ses compagnons, emporta la jeune
femme inanime, dont le bras, aeint par les crocs du carnassier, saignait

113

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

abondamment.
Comme ils sengageaient dans le parc, ils aperurent le prince Serge
qui arrivait dun pas rapide. la vue du fardeau port par ces hommes, il
slana, et les gardes sarrtrent instinctivement, stupfaits devant cee
physionomie bouleverse.
est-il arriv ? dit-il dune voix rauque.
La princesse allait tre dvore par les loups. . . Nous sommes arrivs temps. . .
Dj, Serge enlevait entre ses bras la jeune femme. Seul, il lemporta
au chteau. Il courait presque, comme si ce fardeau net rien pes pour
lui.
Tandis que sur un ordre bref jet au passage, des domestiques allaient en hte chercher le docteur Vagudine, il gagna lappartement de
sa femme et dposa Lise sur une chaise longue. Dcha, ple et tremblante,
enleva les vtements fourrs et mit nu le joli bras blanc aeint par les
dents du fauve.
Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui donc les lui a mises en
cet tat ? balbutia la femme de chambre dun air navr.
Elle recula tout coup, tandis que sa physionomie exprimait lahurissement le plus complet. Le prince Ormano sagenouillait prs de la
chaise longue et couvrait de baisers les mains dchires par les ongles
aigus de Varvara.
Jamais Dcha, ainsi quelle le dclara plus tard, naurait pu penser que
cee physionomie ft susceptible dexprimer un tel degr langoisse et
la douleur.
Le docteur Vagudine apparut presque aussitt. Il banda le bras, puis
soccupa de mere n lvanouissement qui se prolongeait.
Toujours agenouill, Serge entourait de son bras le cou de Lise et appuyait sur sa poitrine la tte inerte. and la jeune femme ouvrit les yeux,
ce fut son visage quelle aperut dabord.
Et, dans la demi-inconscience o elle se trouvait encore, elle eut un
instinctif mouvement deroi.
Une voix tendre murmura son oreille :
Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine ! Je taime, et tu feras de
moi ce que tu voudras.

114

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

Un earement sexprima dans les grands yeux noirs. Mais le regard


qui saachait sur Lise compltait loquemment les paroles inaendues.
Le teint livide se rosa lgrement, les longs cils noirs frmirent, toute la
physionomie de la jeune femme parut sclairer dun reet de bonheur.
Serge !
Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse tait telle quelle se sentait presque dans limpossibilit de parler. Mais tandis quil la serrait plus
troitement contre son cur, elle appuya son front sur son paule en un
mouvement denfant conante qui sabandonne une puissante protection.
Il faut que la princesse soit mise tout de suite au lit, dit le docteur
Vagudine. Pendant ce temps, jirai prparer les mdicaments ncessaires.
Sans doute, ce moment, le souvenir de la scne areuse reparut-il
dans le cerveau de Lise, qui se dgageait des brumes dont lavait envelopp lvanouissement. Elle tressaillit et une expression dhorreur bouleversa sa physionomie.
Oh. . . ces yeux !. . . Cest un loup ! Serge, chassez-le !
Tremblante des pieds la tte, elle se cramponnait au cou de son mari.
Il ny a rien, ma chrie ! Tu es dans ta chambre, vois donc, et je suis
l, prs de toi. Ne crains rien, ma colombe !
Sous les caresses, sa frayeur parut sapaiser. Mais elle saperut alors
que son bras tait bless, et, du regard, interrogea son mari et le docteur.
Tu tes fait un peu mal en tombant, et on ta mis un petit bandage.
Mais ce ne sera rien du tout, expliqua Serge.
Maintenant, elle regardait ses mains. . . Et, de nouveau, son visage exprima la terreur. . .
Varvara ! Ses ongles !. . . Voyez !. . .
Elle tendait ses mains lacres, ses petites mains si blanches et si
dlicatement jolies sur lesquelles Varvara stait acharne en la tranant
vers la porte.
Serge eut un tressaillement.
Varvara ?. . . e veux-tu dire ?
Mais un geste du mdecin lui ferma la bouche.
Allons, allons, princesse, oubliez tout cela pour le moment ! dit le
docteur Vagudine en prenant doucement ses mains meurtries entre les

115

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

siennes. Vous tes ici bien tranquille, prs de votre mari, prs de nous qui
vous sommes tout dvous. Vous navez qu vous laisser soigner. . .
Et aimer, ajouta Serge en lembrassant. Maintenant, Dcha et Sonia
vont te coucher, et, pendant ce temps, je vais mere ordre quelques
aaires pressantes. Puis je reviendrai prs de toi, ma Lise.
and le prince fut hors de la chambre, il interrogea avec angoisse :
Eh bien, Vagudine ?
Je ne puis trop me prononcer encore, prince. Jespre quil ne sagit
que dun branlement nerveux. Mais dabord, quest-il arriv ?
Je nen sais rien moi-mme. En men allant au-devant delle dans le
parc, vers lequel des domestiques lavaient vue se diriger, jai rencontr
deux gardes qui la rapportaient vanouie. Lun deux ma parl de loups.
Mais ce ntait pas moment dinterroger. Bien vite, je lai ramene ici.
Maintenant, je vais prendre des informations.
Elle a prononc le nom de M Douglo, murmura le docteur.
Oui. . . Je vais savoir si ces hommes ont connaissance de quelque
chose.
Michel et Piotre, prvoyant quils seraient interrogs, taient venus
jusquau chteau o les avaient rejoints leurs camarades, pour faire leur
rapport sur le tragique vnement. Appels en prsence de leur matre,
ils racontrent en peu de mots, par lorgane de Michel, ce quils avaient
vu.
Cest bien. . . Je vous remercie et je noublierai pas que cest vous
qui lavez sauve, dit le prince en les congdiant avec une bienveillance
qui les abasourdit quelque peu.
Serge rejoignit le docteur Vagudine et lui rapporta brivement le rcit des gardes.
Voici, selon moi, ce qui sest pass, ajouta-t-il. Cee misrable Varvara jalousait et hassait ma femme. Je men tais aperu et hier, trouvant
un prtexte valable, je lui avais fait comprendre quelle et quier mon
toit. Cee me trouble et mauvaise a, sans doute, combin alors quelque
atroce vengeance. . . Mais Lise seule, quand elle sera compltement remise,
pourra nous apprendre toute la vrit, que je devine pouvantable.
Ce doit tre cee femme qui lui a abm les mains, t observer le
docteur. Ses ongles taient de vritables gries.

116

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

Une lueur erayante salluma dans les yeux de Serge.


Oh ! si elle ntait pas morte ! si je pouvais la tenir vivante entre
mes mains ! dit-il avec violence.
Peste ! je crois quil la traiterait bien, en eet ! songea le docteur. Et
ce nest pas moi qui lui donnerais tort, car vraiment, saaquer un ange
comme la princesse Lise !. . .
and Serge et le mdecin revinrent chez Lise, la jeune femme reposait dans son grand lit Louis XV. Un tremblement lagitait. Mais leroi
que le souvenir areux meait encore dans son regard disparut quand
Serge fut assis prs delle, quil tint entre ses mains les petites mains dchires que Dcha avait couvertes dun onguent rafrachissant et enveloppes dune bande de ne toile.
Le docteur t prendre Lise un calmant, sassura que la vre ntait
pas trs forte, puis il sloigna en disant que la malade navait besoin que
de repos.
Me permets-tu de rester prs de toi, Lise ? demanda Serge dun ton
de prire. Je ne bougerai pas, pour ne pas tempcher de reposer.
Oh ! oui, restez ! Jai peur quand vous ntes pas l ! dit-elle en frissonnant.
Alors, tu ne me crains plus ?. . . Et tu me pardonneras peut-tre un
jour ma tyrannie, ma cruaut envers toi, petite me anglique que jai fait
sourir ? Et cee scne, hier ! Oh ! combien donnerais-je pour pouvoir
leacer de ton souvenir ! Pourras-tu me pardonner, dis, mon amour ?
Oui, oh ! oui, puisque vous regreez. . . puisque vous maimez, dit
la voix aaiblie de Lise.
Merci, ma bien-aime ! Mais jai rparer maintenant. Dsormais,
cest toi qui rgneras, et je ne serai que le premier de tes serviteurs.
Elle eut un geste de protestation.
Non, Serge ! Je vous dois obissance pour tout ce qui est juste. . .
Petite sainte ! dit-il en la couvrant dun regard de tendresse mue.
Sais-tu dater de quel moment je tai le plus aime ? Cest quand tu mas
rsist pour conserver ta religion. Ce jour-l, jai compris que tu tais
une me, une vraie. Et dans ma colre, je tadmirais, Lise. . . Mais, ma
pauvre chrie, combien je tai fait sourir !

117

Esclave ou reine ?

Chapitre XIV

Il ne faut pas parler de cela ! murmura-t-elle en meant sa main sur


la bouche de son mari.
Non, ma petite me, je nen parlerai pas, mais jy penserai toujours. Maintenant, tu seras libre, et tu pratiqueras ta religion comme tu
lentendras. Et un jour, peut-tre, en voyant mon repentir et mon amour,
tu maimeras un peu, enfant chrie dont je fus lodieux tyran ?
Doucement, elle inclina sa tte sur lpaule de Serge en murmurant :
Vous tes mon cher mari.

118

CHAPITRE

XV

le docteur Vagudine, les nerfs de la jeune


princesse avaient t fortement branls. Aussitt quelle fut un
peu moins faible, Serge lemmena hors de ce Kultow qui lui rappelait un si triste souvenir ; ils regagnrent Cannes, o les accueillirent un
soleil radieux et une temprature tide, qui, ds les premiers jours, amena
une amlioration notable dans la sant de Lise.
Les Rhlberg les avaient suivis. Aux yeux de Serge, Sacha, si espigle
et si gai, tait prcieux pour distraire sa jeune tante. . . Car maintenant, le
prince Ormano ne voyait au monde que le bien-tre, la satisfaction de
Lise.
Tous ceux qui vivaient sous sa dpendance, depuis sa sur et Hermann jusquau dernier des marmitons, savaient maintenant quune douce
et toute-puissante autorit faisait courber sa tte altire. Le sceptre avait
chang de mains : il reposait entre celles, toutes bienfaisantes, de la jeune
femme que le prince Serge entourait dun culte passionn, dont il piait

119

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

tous les dsirs pour les satisfaire aussitt, se plaignant seulement, moiti
souriant et moiti srieux, quelle net jamais de caprices.
Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. Une autre, ta place,
se vengerait un peu en me tyrannisant mon tour.
Me venger ! Oh ! le vilain mot ! riposta-t-elle avec le joli sourire
quelle avait souvent maintenant. Ou bien, si, je me vengerai en te rendant
heureux le plus que je pourrai, mon Serge.
mesure quil pntrait mieux en cee me dlicate, si aimante, si
loyale, et dune bont exquise, ladmiration et le respect croissaient dans
le cur de Serge. Ce cur, endurci par les leons de son aeul, sortait enn
de sa prison de glace, de cee armure dairain derrire laquelle le prince
Ormano lavait comprim jusquau jour o une enfant lavait conquis
par son courage et la pure lumire de ses yeux.
Ce ntait pas sans un retour en arrire. Plus dune fois, Lise dut intervenir pour rprimer ou rparer des actes de duret envers ses neveux,
Hermann surtout, quil naimait pas, ou ses serviteurs. Mais, personnellement, elle ne trouvait chez lui que la plus tendre bont, sans le plus
lointain rappel de cee tyrannie dautrefois, quil appelait ma criminelle
folie .
Maintenant, Lise avait toute libert pour sa correspondance. Une
longue lere tait partie ladresse de M des Forcils, meant sur le
compte de la maladie le silence si longtemps gard et parlant en termes
logieux et pleins daection du prince Serge. Mme cee amie trs
chre, Lise ne voulait pas faire connatre les sourances que lamour de
son mari rparait si bien maintenant.
Mais il ne pouvait tre question dcrire M de Subrans. tant encore Kultow, Lise avait un jour pos Serge linterrogation anxieuse qui
tait depuis longtemps sur ses lvres, et il navait pu lui cacher quIvan
Borgue avait dit la vrit.
Mon grand-pre et moi avions gard le silence, dautant plus facilement que Xnia parut se remere assez vite, ajouta-t-il. Mais jamais,
depuis lors, je neus aucun rapport avec Catherine. Il fallut cee rencontre
chez les Crigny pour me dcider renouer accidentellement les relations
de parent, cause de toi, Lise.
Il lui avait racont alors comment il avait oblig M de Subrans lui

120

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

accorder la main de sa belle-lle et avait avou loyalement quil stait


fort mal conduit en cee circonstance, suivant la terrible devise de ses
anctres : Prisse la terre entire et lhonneur mme des miens, pourvu
que ma volont saccomplisse !
La pense que cee femme, aime et respecte jadis par elle, avait tu
sa mre, et lavait livre elle-mme, enfant conante et sans exprience,
ce parent dont elle nignorait pas les ides et le terrible despotisme,
tourmentait toujours douloureusement le cur de Lise. Mais les enfants
ntaient pas responsables des fautes de la mre, et, en arrivant Cannes,
elle avait crit Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la Bardonnaye.
La petite lle rpondit en exprimant toute sa joie davoir enn une
lere de cee sur que tout le monde, Proulac, croyait perdue jamais pour sa famille. Elle disait que sa mre tait fort malade et quelle se
montrait dune tristesse impossible vaincre.
Lise savait, hlas ! quel souvenir tourmentait cee me !
. . . Un matin davril, la jeune princesse, assise sur la grande terrasse de
marbre merveilleusement eurie, lisait un ouvrage historique rcemment
paru car elle avait maintenant toute licence pour complter son instruction, et Serge lui-mme se faisait le professeur de cee jeune intelligence,
quil proclamait suprieure, tout comme M. Babille.
Elle tait aujourdhui tout fait remise de la terrible secousse. Elle
grandissait, se fortiait, ses traits admirables se formaient compltement.
Lenfant devenait femme. Mais ses grands yeux velouts gardaient leur
candide et re douceur et leur profondeur pleine de lumire.
Voil le courrier, ma tante, annona Sacha, qui apprenait une leon
lautre extrmit de la terrasse tout en caressant un minuscule chien
anglais que Lise lui avait donn pour son anniversaire.
Un domestique apparaissait, tenant la main un plateau quil posa
prs de la princesse.
Lise, cartant les leres et revues destines son mari, prit une enveloppe son adresse.
Cest dAnouchka. y a-t-il ? songea-t-elle, tout en la fendant rapidement.
Je tcris la hte un petit mot, sur chrie, disait la petite lle.

121

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

Maman est trs, trs mal, le docteur croit quelle peut nous quier dun
moment lautre. Elle sait quelle est perdue, et, tout lheure, elle ma
dit de tcrire, de te supplier de venir si cela ttait possible, parce quelle
voudrait tapprendre quelque chose, pour pouvoir mourir tranquille. Elle
tait si agite en disant cela !. . . Essaie de venir, ma Lise ! Mais jai bien
peur que ton mari ne te permee pas ! Il doit tre si terrible ! Te rappellestu comme nous en avions peur, Albric et moi ?. . . et toi aussi, je lai bien
compris. Pourquoi donc las-tu pous ? Sans cela, tu serais encore aujourdhui avec nous.
Voil ma pauvre maman qui mappelle. Bien vite, je tembrasse.
Viens, ma chrie, nous sommes si malheureux ! Ne fais pas aention aux
taches qui sont sur le papier, cest parce que jai pleur en pensant maman.
Ta pauvre petite sur,
Anouchka .
Y a-t-il des leres pour moi, chrie ?
Ctait Serge qui apparaissait sur la terrasse, revenant dune promenade cheval.
Mais quas-tu, ma trs chre ? scria-t-il avec inquitude, en voyant
les larmes qui remplissaient les yeux de sa femme.
Sans parler, elle lui tendit la lere dAnouchka, quil parcourut rapidement.
Elle veut te faire sa confession, Lise. videmment, le remords doit
tre terrible. . . Mais tu ne peux songer rpondre cet appel.
Je ne le peux ! Oh ! Serge, je veux le faire, au contraire !
Tu veux ten aller l-bas ?. . . risquer de compromere ta sant par
de nouvelles motions ?
Ma sant est trs bonne, je nai vraiment aucune raison de ne pas
me rendre lappel de cee malheureuse.
Une malheureuse qui a tu ta mre et qui a risqu de faire le malheur
de toute ta vie !
Les lvres de Lise frmirent.
Cest justement parce que jai beaucoup lui pardonner que je dois
me rendre prs delle, dit-elle dune voix tremblante.
Serge se pencha et prit ses mains quil porta ses lvres.

122

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te refuser ! Mais, vraiment,
cela est tellement peu raisonnable !. . . Et quand veux-tu partir ?
Ce soir, si cest possible. Songe quelle est tout fait mal, quelle
peut tre enleve dun moment lautre, avec une maladie de ce genre
surtout. Puis ces pauvres enfants sont si seuls, dans de pareils moments !
Allons, nous partirons ce soir !. . . Mais je pense quaprs cela Anouchka ne trouvera plus que je suis si terrible ? ajouta-t-il, avec un sourire
tendre qui donnait maintenant un charme tout particulier sa hautaine
physionomie et un rayonnement trs doux ses yeux, toujours bleus
quand ils se posaient sur Lise.
Elle se leva et glissa son bras sous le sien.
Elle dira que tu es trs bon. . . Et elle ne se doutera pas encore jusqu
quel point tu les.
Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma sainte petite Lise, ripostat-il avec motion.
Matre Sacha, en les regardant sloigner appuys lun sur lautre, se
t cee judicieuse rexion :
Cest tout de mme autrement agrable ici, depuis que cest ma
jolie tante qui commande ! Mon oncle est bien plus aimable, maman et
Hermann nosent plus me tracasser, tout le monde a lair beaucoup plus
heureux. . . and je me marierai, cest ma femme qui commandera aussi,
vois-tu, mon petit Tip ! conclut-il en meant un baiser sur le mignon museau noir de son chien, qui se mit japper, ce que Sacha considra comme
un signe dapprobation.

Le prince Ormano et sa femme arrivrent la nuit Proulac. La


voiture de la Bardonnaye les emmena jusqu la vieille demeure, de laquelle Lise tait partie nagure sans que son mari lui permt un dernier
adieu.
Anouchka et Albric se jetrent tout en larmes au cou de leur sur.
La mourante avait toute sa connaissance, mais le dnouement fatal tait
aendu tout instant. La dpche envoye la veille par Lise lavait la
fois agite et lgrement galvanise. Elle avait recommand que lon ft
monter sa belle-lle aussitt son arrive, et laendait avec une vreuse
impatience.

123

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

Tandis quAlbric introduisait le prince au salon, Lise gagna rapidement la chambre de M de Subrans. sa vie, le visage ravag parut se
dcomposer encore. Elle tendit les mains vers la jeune femme qui savanait, tandis que la garde-malade sclipsait discrtement.
Lise, il faut que je te dise, vite. . . car je vais mourir. . .
Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise en prenant doucement
entre les siennes ces mains brlantes, qui tremblaient convulsivement.
Tu sais ?. . . Serge ta dit ?
Non, ce nest pas lui. Mais peu importe, je le sais.
Et tu viens quand mme ?
Oui, parce que, ayant compris que vous vous repentiez, je voulais
vous apporter mon pardon.
Merci ! merci ! Ah ? si tu savais ce que le remords ma fait endurer !. . . Mais dis-moi encore, lise !. . . Es-tu trs malheureuse ?
Trs heureuse, voulez-vous dire. Serge est le meilleur et le plus
tendre des maris.
Est-ce possible ? Oh ! quel poids tu mtes ! Combien de fois, dans
mes insomnies, me suis-je reprsent ta vie prs de lui sous les plus
sombres couleurs ! Dieu est bon de mpargner ce nouveau remords. . .
Maintenant, je suis prte mourir. Jai vu un prtre ce matin, Lise. . .
Elle sinterrompit en portant la main sa poitrine. Un spasme areux
la tordit. . . Lise se prcipita pour appeler. and Serge, la religieuse et les
enfants pntrrent dans la chambre, Catherine de Subrans avait cess de
vivre.
...................
..
Le prince et la princesse Ormano prolongrent quelque peu leur sjour la Bardonnaye, aprs les funrailles. Il y avait direntes aaires
rgler, Serge, sur le dsir de sa femme, ayant demand la tutelle dAlbric
et dAnouchka.
Lise ne sen plaignait pas, heureuse de se retrouver dans ce pays
quelle aimait, dans cee vieille demeure dont la simplicit ne lui faisait
pas regreer le luxe qui lentourait chez elle, et au-dessus duquel planait

124

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

son me srieuse. Le contentement de sa femme primant tout ses yeux,


Serge saccommodait avec la meilleure grce du monde de la privation de
ses habituels ranements de confortable et dlgance, dont il se souciait
moins dailleurs depuis que linuence de Lise sexerait sur lui.
Un matin tout ensoleill, ils sortirent de la Bardonnaye et se dirigrent
vers le village. Lise voulait entendre la messe, et Serge laccompagnait, selon sa coutume. Ainsi quil lavait dclar nagure M de Subrans, sa
religion tait toute de surface. Il la considrait simplement comme une
obligation de son rang. lev par un aeul sceptique, il ltait lui-mme, et
absorb dans lorgueil de son intelligence et de sa domination, se croyant
de bonne foi, selon les leons reues autrefois du prince Cyrille, dune
essence trs suprieure au commun des mortels, il navait jamais eu lide de rechercher la vrit, de se proccuper des penses surnaturelles.
Maintenant encore, il y songeait peu. Son amour loccupait tout entier.
Mais Lise tait de ces tres dlite, de ces mes saintes dont Dieu se sert
parfois pour lever des mes paennes, par larait dun sentiment tout
humain, jusquau surnaturel, jusqu la divine vrit. Ce que Serge admirait le plus en elle, ce quil entourait dun religieux respect, ctaient
prcisment cee fracheur dme et cee douce nergie dans le devoir,
dans la dlit sa foi, quelle tenait de ses croyances bien mises en pratique. Lducation si trange donne par son grand-pre avait pu faire du
prince Ormano un orgueilleux, un impitoyable despote, lui endurcir le
cur et laveugler mme sur linjustice profonde de certains de ses actes,
elle navait pu dtruire en lui un fonds de loyaut et un vague arait vers
lidal, lequel arait, se prcisant peu peu, linclinerait sous linuence
de Lise vers Celui qui, dj, ntait plus tout fait pour lui le Dieu inconnu.
Et aujourdhui, dans cee vieille glise assombrie par dantiques vitraux, une impression inaccoutume pntrait en lui. Cependant, chez un
homme pris, comme lui, de la beaut, cee petite glise de village, pauvre
et presque laide, prive de toute valeur artistique, ne semblait pas devoir
veiller une motion quelconque. Mais une ambiance de grave ferveur
oait dans ce modeste sanctuaire, un parfum de foi et damour divin
sexhalait des prires liturgiques, des curs de ses dles prosterns, et
pntrait jusqu lme incrdule, mais dj branle, de Serge Ormano.
La messe nie, le prince et sa femme sortirent par la petite porte

125

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

conduisant au cimetire. Ils sengagrent dans une des troites alles, sur
laquelle le soleil traait quelques bandes lumineuses. En cet espace resserr, ses rayons pntraient dicilement, et pour peu de temps, de telle
sorte que le cimetire de Proulac semblait toujours sombre, mme un
jour ensoleill comme aujourdhui.
Lise pria quelques instants sur le tombeau de sa famille. Comme elle
se relevait, le bras de Serge entoura ses paules.
Viens, maintenant, ma colombe, je veux te conduire moi-mme
sa tombe, murmura son oreille une voix mue.
Et tandis que Lise, agenouille, priait devant la pierre sous laquelle
reposaient les restes mortels de Gabriel des Forcils, il songeait avec un
profond remords sa conduite odieuse envers lenfant aimante et si dlicatement sensible dont il avait nagure, ici mme, fait couler les larmes
par sa froide violence. Il songeait quil avait t assez fou pour se laisser
envahir par la jalousie.
Oui, il avait t jaloux dun mort, et de laection tout anglique qui
avait exist entre ces deux enfants.
Il mit tout coup un genou en terre, sur la marche de pierre, prs de
Lise, et, se penchant, cueillit une toue de muguet.
Tiens, ma Lise, prends ces eurs, dit-il voix basse. Jai dtruit deux
souvenirs de lui : garde celui-ci comme une rparation, et pense souvent lui, qui ta aide devenir ce que tu es.
Elle prit les eurs et y posa ses lvres.
Il me sera doublement cher, venant de toi, mon mari bien aim. La
sainte me de Gabriel a pri pour nous, cest elle qui a obtenu de Dieu
lunion de nos curs. elle nous protge du haut du ciel, o nous la
retrouverons un jour !
Un rayon de soleil descendait sur la tte penche de Serge et de Lise,
une brise frache, se parfumant au passage sur les muguets et les jacinthes
blanches, vint caresser leurs fronts. Lme anglique, rpondant linvocation de Lise, semblait bnir lpoux revenu de ses erreurs et la jeune
femme dont lintrpide non licet avait vaincu le prince Ormano.

n
126

Table des matires

II

III

13

IV

25

34

VI

40

VII

47

VIII

55

IX

62

70

127

Esclave ou reine ?

Chapitre XV

XI

82

XII

91

XIII

99

XIV

108

XV

119

128

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com