Vous êtes sur la page 1sur 236

DENIS DIDEROT

JACQUES LE
FATALISTE

BIBEBOOK

DENIS DIDEROT

JACQUES LE
FATALISTE
1796

Un texte du domaine public.


Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1347-2

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1347-2

Credits
Sources :
ditions du Blier
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui


signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

? Par hasard, comme tout le


monde. Comment sappelaient-ils ? e vous importe ? Do
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. O allaient-ils ? Est-ce
que lon sait o lon va ? e disaient-ils ? Le matre ne disait rien ; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas tait crit l-haut.
Le matre : Cest un grand mot que cela.
Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait dun fusil
avait son billet.
Le matre : Et il avait raison. . .
Aprs une courte pause, Jacques scria : e le diable emporte le
cabaretier et son cabaret !
Le matre : Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela nest pas
chrtien.
Jacques : Cest que, tandis que je menivre de son mauvais vin, joublie
de mener nos chevaux labreuvoir. Mon pre sen aperoit ; il se fche.
Je hoche de la tte ; il prend un bton et men froe un peu durement
les paules. Un rgiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de
dpit je menrle. Nous arrivons ; la bataille se donne.

Jacques le fataliste

Le matre : Et tu reois la balle ton adresse.


Jacques : Vous lavez devin ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait
les bonnes et mauvaises aventures amenes par ce coup de feu. Elles se
tiennent ni plus ni moins que les chanons dune gourmee. Sans ce coup
de feu, par exemple, je crois que je naurais t amoureux de ma vie, ni
boiteux.
Le matre : Tu as donc t amoureux ?
Jacques : Si je lai t !
Le matre : Et cela par un coup de feu ?
Jacques : Par un coup de feu.
Le matre : Tu ne men as jamais dit un mot.
Jacques : Je le crois bien.
Le matre : Et pourquoi cela ?
Jacques : Cest que cela ne pouvait tre dit ni plus tt ni plus tard.
Le matre : Et le moment dapprendre ces amours est-il venu ?
Jacques : i le sait ?
Le matre : tout hasard, commence toujours. . .
Jacques commena lhistoire de ses amours. Ctait laprs-dner : il
faisait un temps lourd ; son matre sendormit. La nuit les surprit au milieu
des champs ; les voil fourvoys. Voil le matre dans une colre terrible et
tombant grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant
chaque coup : Celui-l tait apparemment encore crit l-haut. . .
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et quil ne tiendrait
qu moi de vous faire aendre un an, deux ans, trois ans, le rcit des
amours de Jacques, en le sparant de son matre et en leur faisant courir
chacun tous les hasards quil me plairait. est-ce qui mempcherait
de marier le matre et de le faire cocu ? dembarquer Jacques pour les les ?
dy conduire son matre ? de les ramener tous les deux en France sur le
mme vaisseau ? il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront
quies lun et lautre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce dlai.
Laube du jour parut. Les voil remonts sur leurs btes et poursuivant leur chemin. Et o allaient-ils ? Voil la seconde fois que vous me
faites cee question, et la seconde fois que je vous rponds : est-ce
que cela vous fait ? Si jentame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques. . . Ils allrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un

Jacques le fataliste

peu remis de son chagrin, le matre dit son valet : Eh bien, Jacques, o
en tions-nous de tes amours ?
Jacques : Nous en tions, je crois, la droute de larme ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense soi. Je reste sur le champ
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blesss, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine dautres, sur une
charree, pour tre conduit un de nos hpitaux. Ah ! monsieur, je ne
crois pas quil y ait de blessures plus cruelles que celle du genou.
Le matre : Allons donc, Jacques, tu te moques.
Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a l je ne
sais combien dos, de tendons, et bien dautres choses quils appellent je
ne sais comment. . .
Une espce de paysan qui les suivait avec une lle quil portait en
croupe et qui les avait couts, prit la parole et dit : Monsieur a raison. . .
On ne savait qui ce monsieur tait adress, mais il fut mal pris par
Jacques et par son matre ; et Jacques dit cet interlocuteur indiscret :
De quoi te mles-tu ?
Je me mle de mon mtier ; je suis chirurgien votre service, et je
vais vous dmontrer. . .
La femme quil portait en croupe lui disait : Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui naiment pas quon
leur dmontre.
Non, lui rpondit le chirurgien, je veux leur dmontrer, et je leur
dmontrerai. . .
Et, tout en se retournant pour dmontrer, il pousse sa compagne, lui
fait perdre lquilibre et la jee terre, un pied pris dans la basque de son
habit et les cotillons renverss sur sa tte. Jacques descend, dgage le pied
de cee pauvre crature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais sil commena
par rabaisser les jupons ou par dgager le pied ; mais juger de ltat de
cee femme par ses cris, elle stait grivement blesse. Et le matre de
Jacques disait au chirurgien : Voil ce que cest que de dmontrer.
Et le chirurgien : Voil ce que cest de ne vouloir pas quon dmontre !. . .
Et Jacques la femme tombe ou ramasse : Consolez-vous, ma

Jacques le fataliste

bonne, il ny a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de


la mienne, ni de celle de mon matre : cest quil tait crit l-haut quaujourdhui, sur ce chemin, lheure quil est, M. le docteur serait un bavard,
que mon matre et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une
contusion la tte et quon vous verrait le cul. . .
e cee aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, sil me
prenait en fantaisie de vous dsesprer ! Je donnerais de limportance
cee femme ; jen ferais la nice dun cur du village voisin ; jameuterais
les paysans de ce village ; je me prparerais des combats et des amours ;
car enn cee paysanne tait belle sous le linge. Jacques et son matre sen
taient aperus ; lamour na pas toujours aendu une occasion aussi sduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et mme le rival
prfr de son matre ? Est-ce que le cas lui tait dj arriv ? Toujours
des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le rcit de
ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous ferat-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remeons
la paysanne en croupe derrire son conducteur, laissons-les aller et revenons nos deux voyageurs. Cee fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit son matre :
Voil le train du monde ; vous qui navez t bless de votre vie et
qui ne savez ce que cest quun coup de feu au genou, vous me soutenez,
moi qui ai eu le genou fracass et qui boite depuis vingt ans. . .
Le matre : Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent
est cause que te voil encore sur une charree avec tes camarades, loin
de lhpital, loin de ta gurison et loin de devenir amoureux.
Jacques : oi quil vous plaise den penser, la douleur de mon genou
tait excessive ; elle saccroissait encore par la duret de la voiture, par
lingalit des chemins, et chaque cahot je poussais un cri aigu.
Le matre : Parce quil tait crit l-haut que tu crierais ?
Jacques : Assurment ! Je perdais tout mon sang, et jtais un homme
mort si notre charree, la dernire de la ligne, ne se ft arrte devant
une chaumire. L, je demande descendre ; on me met terre. Une jeune
femme, qui tait debout la porte de la chaumire, rentra chez elle et en
sortit presque aussitt avec un verre et une bouteille de vin. Jen bus un

Jacques le fataliste

ou deux coups la hte. Les charrees qui prcdaient la ntre dlrent.


On se disposait me rejeter parmi mes camarades, lorsque, maachant
fortement aux vtements de cee femme et tout ce qui tait autour de
moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir,
jaimais mieux que ce ft lendroit o jtais qu deux lieues plus loin.
En achevant ces mots, je tombai en dfaillance. Au sortir de cet tat, je me
trouvai dshabill et couch dans un lit qui occupait un des coins de la
chaumire, ayant autour de moi un paysan, le matre du lieu, sa femme,
la mme qui mavait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait
tremp le coin de son tablier dans du vinaigre et men froait le nez et les
tempes.
Le matre : Ah ! malheureux ! ah ! coquin. . . Infme, je te vois arriver.
Jacques : Mon matre, je crois que vous ne voyez rien.
Le matre : Nest-ce pas de cee femme que tu vas devenir amoureux ?
Jacques : Et quand je serais devenu amoureux delle, quest-ce quil
y aurait dire ? Est-ce quon est matre de devenir ou de ne pas devenir
amoureux ? Et quand on lest, est-on matre dagir comme si on ne ltait
pas ? Si cela et t crit l-haut, tout ce que vous vous disposez me
dire, je me le serais dit ; je me serais souet ; je me serais cogn la tte
contre le mur ; je me serais arrach les cheveux : il nen aurait t ni plus
ni moins, et mon bienfaiteur et t cocu.
Le matre : Mais en raisonnant ta faon, il ny a point de crime quon
ne commt sans remords.
Jacques : Ce que vous mobjectez l ma plus dune fois chionn la
cervelle ; mais avec tout cela, malgr que jen aie, jen reviens toujours
au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal icibas est crit l-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen deacer cee
criture ? Puis-je ntre pas moi ? Et tant moi, puis-je faire autrement que
moi ? Puis-je tre moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-til eu un seul instant o cela nait t vrai ? Prchez tant quil vous plaira,
vos raisons seront peut-tre bonnes ; mais sil est crit en moi ou l-haut
que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que jy fasse ?
Le matre : Je rve une chose : cest si ton bienfaiteur et t cocu
parce quil tait crit l-haut ; ou si cela tait crit l-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur ?

Jacques le fataliste

Jacques : Tous les deux taient crits lun ct de lautre. Tout a


t crit la fois. Cest comme un grand rouleau quon dploie petit
petit. . .
Vous concevez, lecteur, jusquo je pourrais pousser cee conversation sur un sujet dont on a tant parl, tant crit depuis deux mille ans,
sans en tre dun pas plus avanc. Si vous me savez peu de gr de ce que
je vous dis, sachez men beaucoup de ce que je ne vous dis pas.
Tandis que nos deux thologiens disputaient sans sentendre, comme
il peut arriver en thologie, la nuit sapprochait. Ils traversaient une
contre peu sre en tout temps, et qui ltait bien moins encore alors
que la mauvaise administration et la misre avaient multipli sans n le
nombre des malfaiteurs. Ils sarrtrent dans la plus misrable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre ferme de
cloisons entrouvertes de tous les cts. Ils demandrent souper. On leur
apporta de leau de mare, du pain noir et du vin tourn. Lhte, lhtesse, les enfants, les valets, tout avait lair sinistre. Ils entendaient ct
deux les ris immodrs et la joie tumultueuse dune douzaine de brigands
qui les avaient prcds et qui staient empars de toutes les provisions.
Jacques tait assez tranquille ; il sen fallait beaucoup que son matre le
ft autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son
valet dvorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaant
quelques verres de mauvais vin. Ils en taient l, lorsquils entendirent
frapper leur porte ; ctait un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint dapporter nos deux voyageurs, sur une de leurs
assiees, tous les os dune volaille quils avaient mange. Jacques, indign, prend les pistolets de son matre.
O vas-tu ?
Laissez-moi faire.
O vas-tu ? te dis-je.
Mere la raison cee canaille.
Sais-tu quils sont une douzaine ?
Fussent-ils cent, le nombre ny fait rien, sil est crit l-haut quils
ne sont pas assez.
e le diable temporte avec ton impertinent dicton !..
Jacques schappe des mains de son matre, entre dans la chambre

Jacques le fataliste

de ces coupe-jarrets, un pistolet arm dans chaque main. Vite, quon se


couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brle la cervelle. . . Jacques
avait lair et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
dhonntes gens, se lvent de table sans souer mot, se dshabillent et se
couchent. Son matre, incertain sur la manire dont cee aventure nirait, laendait en tremblant. Jacques rentra charg des dpouilles de ces
gens ; il sen tait empar pour quils ne fussent pas tents de se relever ;
il avait teint leur lumire et ferm double tour leur porte, dont il tenait
la clef avec un de ses pistolets. prsent, monsieur, dit-il son matre,
nous navons plus qu nous barricader en poussant nos lits contre cee
porte, et dormir paisiblement. . . Et il se mit en devoir de pousser les
lits, racontant froidement et succinctement son matre le dtail de cee
expdition.
Le matre : Jacques, quel diable dhomme es-tu ! Tu crois donc. . .
Jacques : Je ne crois ni ne dcrois.
Le matre : Sils avaient refus de se coucher ?
Jacques : Cela tait impossible.
Le matre : Pourquoi ?
Jacques : Parce quils ne lont pas fait.
Le matre : Sils se relevaient ?
Jacques. : Tant pis ou tant mieux.
Le matre : Si. . . si. . . si. . . et. . .
Jacques : Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. e diable, monsieur, tout lheure vous avez cru que
je courais un grand danger et rien ntait plus faux ; prsent vous vous
croyez en grand danger, et rien peut-tre nest encore plus faux. Tous,
dans cee maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que
nous sommes tous des sots. . .
Et, tout en discourant ainsi, le voil dshabill, couch et endormi.
Son matre, en mangeant son tour un morceau de pain noir, et buvant
un coup de mauvais vin, prtait loreille autour de lui, regardait Jacques
qui ronait et disait : el diable dhomme est-ce l !. . . lexemple
de son valet, le matre stendit aussi sur son grabat, mais ny dormit pas
de mme. Ds la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait ;
ctait celle de son matre qui lappelait voix basse : Jacques ! Jacques !

Jacques le fataliste

Jacques : est-ce ?
Le matre : Il fait jour.
Jacques : Cela se peut.
Le matre : Lve-toi donc.
Jacques : Pourquoi ?
Le matre : Pour sortir dici au plus vite.
Jacques : Pourquoi ?
Le matre : Parce que nous y sommes mal.
Jacques : i le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?
Le matre : Jacques !
Jacques : Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable dhomme tes-vous ?
Le matre : el diable dhomme es-tu ? Jacques, mon ami, je ten
prie.
Jacques se froa les yeux, billa plusieurs reprises, tendit les bras,
se leva, shabilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre,
descendit, alla lcurie, sella et brida les chevaux, veilla lhte qui dormait encore, paya la dpense, garda les clefs des deux chambres ; et voil
nos gens partis.
Le matre voulait sloigner au grand trot ; Jacques voulait aller le pas,
et toujours daprs son systme. Lorsquils furent une assez grande distance de leur triste gte, le matre, entendant quelque chose qui rsonnait
dans la poche de Jacques, lui demanda ce que ctait : Jacques lui dit que
ctaient les deux clefs des chambres.
Le matre : Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?
Jacques : Cest quil faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la ntre pour leur dlivrer leurs vtements ;
et que cela nous donnera du temps.
Le matre : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?
Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je nen sais rien.
Le matre : Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais ?
Jacques : Cest que, faute de savoir ce qui est crit l-haut, on ne sait
ni ce quon veut ni ce quon fait, et quon suit sa fantaisie quon appelle
raison, ou sa raison qui nest souvent quune dangereuse fantaisie qui
tourne tantt bien, tantt mal.

Jacques le fataliste

Le matre : Pourrais-tu me dire ce que cest quun fou, ce que cest


quun sage ?
Jacques : Pourquoi pas ?. . . un fou. . . aendez. . . cest un homme malheureux ; et par consquent un homme heureux est sage.
Le matre : Et quest-ce quun homme heureux ou malheureux ?
Jacques : Pour celui-ci, il est ais. Un homme heureux est celui dont
le bonheur est crit l-haut ; et par consquent celui dont le malheur est
crit l-haut, est un homme malheureux.
Le matre : Et qui est-ce qui a crit l-haut le bonheur et le malheur ?
Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau o tout est crit ? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donn un petit cu pour le
savoir ; lui, naurait pas donn une obole, ni moi non plus ; car quoi cela
me servirait-il ? En viterais-je pour cela le trou o je dois maller casser
le cou ?
Le matre : Je crois que oui.
Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait quil y et une ligne
fausse sur le grand rouleau qui contient vrit, qui ne contient que vrit,
et qui contient toute vrit. Il serait crit sur le grand rouleau : Jacques se
cassera le cou tel jour , et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevezvous que cela se puisse, quel que soit lauteur du grand rouleau ?
Le matre : Il y a beaucoup de choses dire l-dessus. . .
Jacques : Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle lexprience nous autorise regarder les circonstances o
nous nous trouvons comme cause de certains eets esprer ou craindre
pour lavenir.
Le matre : Et tu entendais quelque chose cela ?
Jacques : Assurment, peu peu je mtais fait sa langue. Mais,
disait-il, qui peut se vanter davoir assez dexprience ? Celui qui sest
a den tre le mieux pourvu, na-t-il jamais t dupe ? Et puis, y a-til un homme capable dapprcier juste les circonstances o il se trouve ?
Le calcul qui se fait dans nos ttes, et celui qui est arrt sur le registre
den haut, sont deux calculs bien dirents. Est-ce nous qui menons le
destin, ou bien est-ce le destin qui nous mne ? Combien de projets sagement concerts ont manqu, et combien manqueront ! Combien de projets insenss ont russi, et combien russiront ! Cest ce que mon capitaine

Jacques le fataliste

me rptait, aprs la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et


il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succs, mais
quelle nous consolait et nous excusait dun mauvais : aussi dormait-il la
veille dune action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au
feu comme au bal. Cest bien de lui que vous vous seriez cri : el
diable dhomme !. . .
Comme ils en taient l, ils entendirent quelque distance derrire
eux du bruit et des cris ; ils retournrent la tte, et virent une troupe dhommes arms de gaules et de fourches qui savanaient vers eux toutes
jambes. Vous allez croire que ctaient les gens de lauberge, leurs valets et
les brigands dont nous avons parl. Vous allez croire que le matin on avait
enfonc leur porte faute de clefs, et que ces brigands staient imagin
que nos deux voyageurs avaient dcamp avec leurs dpouilles. Jacques
le crut, et il disait entre ses dents : Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les t emporter ! Maudite soit la prudence ! etc.
etc. Vous allez croire que cee petite arme tombera sur Jacques et son
matre, quil y aura une action sanglante, des coups de bton donns, des
coups de pistolet tirs ; et il ne tiendrait qu moi que tout cela narrivt ;
mais adieu la vrit de lhistoire, adieu le rcit des amours de Jacques. Nos
deux voyageurs ntaient point suivis : jignore ce qui se passa dans lauberge aprs leur dpart. Ils continurent leur route, allant toujours sans
savoir o ils allaient, quoiquils sussent peu prs o ils voulaient aller ;
trompant lennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme cest
lusage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.
Il est bien vident que je ne fais pas un roman, puisque je nglige ce
quun romancier ne manquerait pas demployer. Celui qui prendrait ce
que jcris pour la vrit serait peut-tre moins dans lerreur que celui
qui le prendrait pour une fable.
Cee fois-ci ce fut le matre qui parla le premier et qui dbuta par le
refrain accoutum : Eh bien ! Jacques, lhistoire de tes amours ?
Jacques : Je ne sais o jen tais. Jai t si souvent interrompu, que je
ferais tout aussi bien de recommencer.
Le matre : Non, non. Revenu de ta dfaillance la porte de la chaumire, tu te trouvas dans un lit, entour des gens qui lhabitaient.
Jacques : Fort bien ! La chose la plus presse tait davoir un chirur-

10

Jacques le fataliste

gien, et il ny en avait pas plus dune lieue la ronde. Le bonhomme t


monter cheval un de ses enfants, et lenvoya au lieu le moins loign. Cependant la bonne femme avait fait chauer du gros vin, dchir une vieille
chemise de son mari ; et mon genou fut tuv, couvert de compresses et
envelopp de linges. On mit quelques morceaux de sucre, enlevs aux
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi mon pansement, et je
lavalai ; ensuite on mexhorta prendre patience. Il tait tard ; ces gens
se mirent table et souprent. Voil le souper ni. Cependant lenfant ne
revenait pas, et point de chirurgien. Le pre prit de lhumeur. Ctait un
homme naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait rien
son gr. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme sassit
sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait ; et en allant et venant il lui cherchait querelle sur tout. Si tu avais t au moulin comme
je te lavais dit. . . et il achevait la phrase en hochant de la tte du ct
de mon lit.
On ira demain.
Cest aujourdhui quil fallait y aller, comme je te lavais dit. . . Et
ces restes de paille qui sont encore sur la grange, quaends-tu pour les
relever ?
On les relvera demain.
Ce que nous en avons tire sa n ; et tu aurais beaucoup mieux fait
de les relever aujourdhui, comme je te lavais dit. . . Et ce tas dorge qui
se gte sur le grenier, je gage que tu nas pas song le remuer.
Les enfants lont fait.
Il fallait le faire toi-mme. Si tu avais t sur ton grenier, tu naurais
pas t la porte. . .
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisime,
avec le petit garon de la chaumire.
Le matre : Te voil en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.
Jacques : Le premier tait absent, lorsque le petit garon tait arriv
chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisime avait
accompagn le petit garon. Eh ! bonsoir, compres ; vous voil ? dit le
premier aux deux autres. . . Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils
avaient chaud, ils taient altrs. Ils sasseyent autour de la table dont la
nappe ntait pas encore te. La femme descend la cave, et en remonte

11

Jacques le fataliste

avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : Eh ! que diable
faisait-elle sa porte ? On boit, on parle des maladies du canton ; on
entame lnumration de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : Dans
un moment nous serons vous. Aprs cee bouteille, on en demande
une seconde, compte sur mon traitement ; puis une troisime, une quatrime, toujours compte sur mon traitement ; et chaque bouteille, le
mari revenait sa premire exclamation : Eh ! que diable faisait-elle
sa porte ?
el parti un autre naurait-il pas tir de ces trois chirurgiens, de leur
conversation la quatrime bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de limpatience de Jacques, de la mauvaise humeur de lhte,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques,
de leurs dirents avis, lun prtendant que Jacques tait mort si lon
ne se htait de lui couper la jambe, lautre quil fallait extraire la balle
et la portion du vtement qui lavait suivie, et conserver la jambe ce
pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en piti, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un
de nos gnraux entre Dufouart et Louis. Le troisime chirurgien aurait
gobe-mouch jusqu ce que la querelle se ft leve entre eux, et que des
invectives on en ft venu aux gestes.
Je vous fais grce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les
romans, dans la comdie ancienne et dans la socit. Lorsque jentendis
lhte scrier de sa femme : e diable faisait-elle sa porte ! je me
rappelai lHarpagon de Molire, lorsquil dit de son ls : allait-il faire
dans cee galre ? Et je conus quil ne sagissait pas seulement dtre
vrai, mais quil fallait encore tre plaisant ; et que ctait la raison pour
laquelle on dirait jamais : allait-il faire dans cee galre ? et que
le mot de mon paysan e faisait-elle sa porte ? ne passerait pas en
proverbe.
Jacques nen usa pas envers son matre avec la mme rserve que je
garde avec vous ; il nomit pas la moindre circonstance, au hasard de lendormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le
plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta matre du patient.
Nallez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris nos yeux, couper
des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opration chirurgi-

12

Jacques le fataliste

cale ? votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon got ?. . . Allons, passons
encore lopration chirurgicale ; mais vous permerez au moins Jacques
de dire son matre, comme il le t : Ah ! monsieur, cest une terrible
aaire que de sarranger un genou fracass ! Et son matre de lui rpondre comme auparavant : Allons donc, Jacques, tu te moques. . .
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout lor du monde, cest
qu peine le matre de Jacques lui eut-il fait cee impertinente rponse,
que son cheval bronche et sabat, que son genou va sappuyer rudement
sur un caillou pointu, et que le voil criant tue tte : Je suis mort ! jai
le genou cass !. . .
oique Jacques, la meilleure pte dhomme quon puisse imaginer,
ft tendrement aach son matre, je voudrais bien savoir ce qui se passa
au fond de son me, sinon dans le premier moment, du moins lorsquil
fut bien assur que cee chute naurait point de suite fcheuse, et sil
put se refuser un lger mouvement de joie secrte dun accident qui
apprendrait son matre ce que ctait quune blessure au genou. Une
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, cest si son
matre net pas mieux aim tre bless, mme un peu plus grivement,
ailleurs quau genou, ou sil ne fut pas plus sensible la honte qu la
douleur.
Lorsque le matre fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse,
il se remit en selle et appuya cinq ou six coups dperon son cheval,
qui partit comme un clair ; autant en t la monture de Jacques, car il y
avait entre ces deux animaux la mme intimit quentre leurs cavaliers ;
ctaient deux paires damis.
Lorsque les deux chevaux essous reprirent leur pas ordinaire,
Jacques dit son matre : Eh bien, monsieur, quen pensez-vous ?
Le matre : De quoi ?
Jacques : De la blessure au genou.
Le matre : Je suis de ton avis ; cest une des plus cruelles.
Jacques : Au vtre ?
Le matre : Non, non, au tien, au mien, tous les genoux du monde.
Jacques : Mon matre, mon matre, vous ny avez pas bien regard ;
croyez que nous ne plaignons jamais que nous.
Le matre : elle folie !

13

Jacques le fataliste

Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il tait crit


l-haut que jaurais les choses dans ma tte, et que les mots ne me viendraient pas.
Ici Jacques sembarrassa dans une mtaphysique trs subtile et peuttre trs vraie. Il cherchait faire concevoir son matre que le mot douleur tait sans ide, et quil ne commenait signier quelque chose quau
moment o il rappelait notre mmoire une sensation que nous avions
prouve. Son matre lui demanda sil avait dj accouch.
Non, lui rpondit Jacques.
Et crois-tu que ce soit une grande douleur que daccoucher ?
Assurment !
Plains-tu les femmes en mal denfant ?
Beaucoup.
Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui sarrachent les
cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par exprience quon
ne fait pas cela sans sourir ; mais pour le mal propre la femme qui
accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que cest, Dieu merci ! Mais
pour en revenir une peine que nous connaissons tous deux, lhistoire de
mon genou, qui est devenu le vtre par votre chute. . .
Le matre : Non, Jacques ; lhistoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passs.
Jacques : Me voil pans, un peu soulag, le chirurgien parti, et mes
htes retirs et couchs. Leur chambre ntait spare de la mienne que
par des planches claire-voie sur lesquelles on avait coll du papier gris,
et sur ce papier quelques images enlumines. Je ne dormais pas, et jentendis la femme qui disait son mari : Laissez-moi, je nai pas envie de
rire. Un pauvre malheureux qui se meurt notre porte !. . .
Femme, tu me diras tout cela aprs.
Non, cela ne sera pas. Si vous ne nissez, je me lve. Cela ne me
fera-t-il pas bien aise, lorsque jai le cur gros ?
Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
Ce nest pas pour se faire prier, mais cest que vous tes quelquefois
dun dur !. . . cest que. . . cest que. . .

14

Jacques le fataliste

Aprs une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : L, femme,
conviens donc prsent que, par une compassion dplace, tu nous as
mis dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. Lanne
est mauvaise ; peine pouvons-nous sure nos besoins et aux besoins
de nos enfants. Le grain est dune chert ! Point de vin ! Encore si lon
trouvait travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne
font rien ; pour une journe quon emploie, on en perd quatre. Personne
ne paie ce quil doit ; les cranciers sont dune pret qui dsespre : et
voil le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un tranger qui
y restera tant quil plaira Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas
de le gurir ; car ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps
quils peuvent ; qui na pas le sou, et qui doublera, triplera notre dpense.
L, femme, comment te dferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme,
dis-moi donc quelque raison.
Est-ce quon peut parler avec vous.
Tu dis que jai de lhumeur, que je gronde ; eh ! qui nen aurait pas ?
qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin la cave : Dieu
sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que
nous et nos enfants naurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne
viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le paiera ?
Oui, voil qui est fort bien dit et parce quon est dans la misre vous
me faites un enfant comme si nous nen avions pas dj assez.
Oh ! que non !
Oh ! que si ; je suis sre que je vais tre grosse !
Voil comme tu dis toutes les fois.
Et cela na jamais manqu quand loreille me dmange aprs, et jy
sens une dmangeaison comme jamais.
Ton oreille ne sait ce quelle dit.
Ne me touche pas ! laisse l mon oreille ! laisse donc, lhomme ; estce que tu es fou ? tu ten trouveras mal.
Non, non, cela ne mest pas arriv depuis le soir de la Saint-Jean.
Tu feras si bien que. . . et puis dans un mois dici tu me bouderas
comme si ctait de ma faute.
Non, non.
Et dans neuf mois dici ce sera bien pis.

15

Jacques le fataliste

Non, non.
Cest toi qui lauras voulu ?
Oui, oui.
Tu ten souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les
autres fois ?
Oui, oui. . .
Et puis voil que de non, non, en oui, oui, cet homme enrag contre
sa femme davoir cd un sentiment dhumanit. . .
Le matre : Cest la rexion que je faisais.
Jacques : Il est certain que ce mari ntait pas trop consquent ; mais
il tait jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant denfants que dans
les temps de misre.
Le matre : Rien ne peuple comme les gueux.
Jacques : Un enfant de plus nest rien pour eux, cest la charit qui les
nourrit. Et puis cest le seul plaisir qui ne cote rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamits du jour. . . Cependant les rexions
de cet homme nen taient pas moins justes. Tandis que je me disais cela
moi-mme, je ressentis une douleur violente au genou, et je mcriai :
Ah ! le genou ! Et le mari scria : Ah ! ma femme !. . . Et la femme
scria : Ah ! mon homme ! Mais. . . cet homme qui est l !
Eh bien ! cet homme ?
Il nous aura peut-tre entendus !
il ait entendu.
Demain, je noserai le regarder.
Et pourquoi ? Est-ce que tu nes pas ma femme ? Est-ce que je ne
suis pas ton mari ? Est-ce quun mari a une femme, est-ce quune femme
a un mari pour rien ?
Ah ! ah !
Eh bien, quest-ce ?
Mon oreille !. . .
Eh bien, ton oreille ?
Cest pis que jamais.
Dors, cela se passera.
Je ne saurais. Ah ! loreille ! ah ! loreille !
Loreille, loreille, cela est bien ais dire. . .

16

Jacques le fataliste

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme,


aprs avoir rpt loreille, loreille, plusieurs fois de suite voix basse et
prcipite, nit par balbutier syllabes interrompues lo. . . reil. . . le, et la
suite de cee o. . . reil. . . le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succda,
me t imaginer que son mal doreille stait apais dune ou dautre faon,
il nimporte : cela me t plaisir. Et elle donc !
Le matre : Jacques, meez la main sur la conscience, et jurez-moi que
ce nest pas de cee femme que vous devntes amoureux.
Jacques : Je le jure.
Le matre : Tant pis pour toi.
Jacques : Cest tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que
les femmes qui ont une oreille comme la sienne coutent volontiers ?
Le matre : Je crois que cela est crit l-haut.
Jacques : Je crois quil est crit la suite quelles ncoutent pas longtemps le mme, et quelles sont tant soit peu sujees prter loreille
un autre.
Le matre : Cela se pourrait.
Et les voil embarqus dans une querelle interminable sur les femmes ;
lun prtendant quelles taient bonnes, lautre mchantes : et ils avaient
tous deux raison ; lun soes, lautre pleines desprit : et ils avaient
tous deux raison ; lun fausses, lautre vraies : et ils avaient tous deux
raison ; lun avares, lautre librales : et ils avaient tous deux raison ;
lun belles, lautre laides : et ils avaient tous deux raison ; lun bavardes, lautre discrtes ; lun franches, lautre dissimules ; lun ignorantes, lautre claires ; lun sages, lautre libertines ; lun folles, lautre
senses ; lun grandes, lautre petites : et ils avaient tous deux raison.
En suivant cee dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du
globe sans dparler un moment et sans saccorder, ils furent accueillis
par un orage qui les contraignit de sacheminer. . . O ? O ? lecteur,
vous tes dune curiosit bien incommode ! Et que diable cela vous faitil ? and je vous aurai dit que cest Pontoise ou Saint-Germain,
Notre-Dame de Loree ou Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous
plus avanc ? Si vous insistez, je vous dirai quils sacheminrent vers. . .
oui ; pourquoi pas ?. . . vers un chteau immense, au frontispice duquel
on lisait : Je nappartiens personne et jappartiens tout le monde.

17

Jacques le fataliste

Vous y tiez avant que dy entrer, et vous y serez encore quand vous en
sortirez. Entrrent-ils dans ce chteau ? Non, car linscription tait
fausse, ou ils y taient avant que dy entrer. Mais du moins ils en sortirent ? Non, car linscription tait fausse, ou ils y taient encore quand
ils en furent sortis. Et que rent-ils l ? Jacques disait ce qui tait
crit l-haut ; son matre, ce quil voulut : et ils avaient tous deux raison. elle compagnie y trouvrent ils ? Mle. y disait-on ?
elques vrits, et beaucoup de mensonges. Y avait-il des gens desprit ? O ny en avait-il pas ? et de maudits questionneurs quon fuyait
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son matre pendant tout
le temps quils sy promenrent. On sy promenait donc ? On ne faisait que cela, quand on ntait pas assis ou couch. . . Ce qui choqua le plus
Jacques et son matre, ce fut dy trouver une vingtaine daudacieux, qui
staient empars des plus superbes appartements, o ils se trouvaient
presque toujours lendroit ; qui prtendaient, contre le droit commun et
le vrai sens de linscription, que le chteau leur avait t lgu en toute
proprit ; et qui, laide dun certain nombre de vauriens leurs gages,
lavaient persuad un grand nombre dautres vauriens leurs gages,
tout prts pour une petite pice de monnaie prendre ou assassiner le
premier qui aurait os les contredire : cependant au temps de Jacques et
de son matre, on losait quelquefois. Impunment ? Cest selon.
Vous allez dire que je mamuse, et que, ne sachant plus que faire de
mes voyageurs, je me jee dans lallgorie, la ressource ordinaire des esprits striles. Je vous sacrierai mon allgorie et toutes les richesses que
jen pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce quil vous plaira, mais condition que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gte de Jacques et de
son matre ; soit quils aient aeint une ville et quils aient couch chez
des lles ; quils aient pass la nuit chez un vieil ami qui les fta de son
mieux ; quils se soient rfugis chez des moines mendiants, o ils furent
mal logs et mal repus pour lamour de Dieu ; quils aient t accueillis
dans la maison dun grand, o ils manqurent de tout ce qui est ncessaire,
au milieu de tout ce qui est superu ; quils soient sortis le matin dune
grande auberge, o on leur t payer trs chrement un mauvais souper
servi dans des plats dargent, et une nuit passe entre des rideaux de damas et des draps humides et replis ; quils aient reu lhospitalit chez

18

Jacques le fataliste

un cur de village portion congrue, qui courut mere contribution les


basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelee et une fricasse
de poulets ; o quils se soient enivrs dexcellents vins, aient fait grande
chre et pris une indigestion bien conditionne dans une riche abbaye
de Bernardins ; car quoique tout cela vous paraisse galement possible,
Jacques ntait pas de cet avis : il ny avait rellement de possible que la
chose qui tait crite en haut. Ce quil y a de vrai, cest que, de quelque
endroit quil vous plaise de les mere en route, ils neurent pas fait vingt
pas que le matre dit Jacques, aprs avoir toutefois, selon son usage, pris
sa prise de tabac : Eh bien ! Jacques, lhistoire de tes amours ?
Au lieu de rpondre, Jacques scria : Au diable lhistoire de mes
amours ! Ne voil-t-il pas que jai laiss. . .
Le matre : as-tu laiss ?
Au lieu de lui rpondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se
fouillait partout inutilement. Il avait laiss la bourse de voyage sous le
chevet de son lit, et il nen eut pas plus tt fait laveu son matre, que
celui-ci scria : Au diable lhistoire de tes amours ! Ne voil-t-il pas que
ma montre est reste accroche la chemine !
Jacques ne se t pas prier ; aussitt il tourne bride, et regagne au petit
pas, car il ntait jamais press. . . Le chteau immense ? Non, non.
Entre les dirents gites possibles ou non possibles, dont je vous ai fait
lnumration qui prcde, choisissez celui qui convient le mieux la circonstance prsente.
Cependant son matre allait toujours en avant : mais voil le matre et
le valet spars, et je ne sais auquel des deux maacher de prfrence. Si
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la bourse et
de la montre pourra devenir si longue et si complique, que de longtemps
il ne rejoindra son matre, le seul condent de ses amours, et adieu les
amours de Jacques. Si, labandonnant seul la qute de la bourse et de la
montre, vous prenez le parti de faire compagnie son matre, vous serez
poli, mais trs ennuy ; vous ne connaissez pas encore cee espce-l. Il
a peu dides dans la tte ; sil lui arrive de dire quelque chose de sens,
cest de rminiscence ou dinspiration. Il a des yeux comme vous et moi ;
mais on ne sait la plupart du temps sil regarde. Il ne dort pas, il ne veille
pas non plus ; il se laisse exister : cest sa fonction habituelle. Lautomate

19

Jacques le fataliste

allait devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques


ne revenait pas ; il descendait de cheval et marchait pied ; il remontait
sur sa bte, faisait un quart de lieue, redescendait et sasseyait terre, la
bride de son cheval passe dans ses bras, et la tte appuye sur ses deux
mains. and il tait las de cee posture, il se levait et regardait au loin
sil napercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il simpatientait, et
sans trop savoir sil parlait ou non, il disait : Le bourreau ! le chien ! le
coquin ! o est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une
bourse et une montre ? Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je
le rouerai de coups. Puis il cherchait sa montre, son gousset, o elle
ntait pas, et il achevait de se dsoler, car il ne savait que devenir sans
sa montre, sans sa tabatire et sans Jacques : ctaient les trois grandes
ressources de sa vie, qui se passait prendre du tabac, regarder lheure
quil tait, questionner Jacques, et cela dans toutes les combinaisons.
Priv de sa montre, il en tait donc rduit sa tabatire, quil ouvrait et
fermait chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je mennuie. Ce qui
reste de tabac le soir dans ma tabatire est en raison directe de lamusement, ou linverse de lennui de ma journe. Je vous supplie, lecteur, de
vous familiariser avec cee manire de dire emprunte de la gomtrie,
parce que je la trouve prcise et que je men servirai souvent.
Eh bien ! en avez-vous assez du matre ; et son valet ne venant point
vous, voulez-vous que nous allions lui ? Le pauvre Jacques ! au moment
o nous en parlons, il scriait douloureusement : Il tait donc crit lhaut quen un mme jour je serais apprhend comme voleur de grand
chemin, sur le point dtre conduit dans une prison, et accus davoir
sduit une lle !
Comme il approchait, au petit pas, du chteau, non. . . du lieu de leur
dernire couche, il passe ct de lui un de ces merciers ambulants
quon appelle porteballes, et qui lui crie : Monsieur le chevalier, jarretires, ceintures, cordons de montre, tabatires du dernier got, vraies
jaback, bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une
belle montre dor, cisele, double bote, comme neuve. . . Jacques lui
rpond : Jen cherche bien une, mais ce nest pas la tienne. . . et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir crit en haut que
la montre que cet homme lui avait propose tait celle de son matre. Il

20

Jacques le fataliste

revient sur ses pas, et dit au porteballe : Lami, voyons votre montre
bote dor, jai dans la fantaisie quelle pourrait me convenir.
Ma foi, dit le porteballe, je nen serais pas surpris ; elle est belle,
trs belle, de Julien Le Roi. Il ny a quun moment quelle mappartient ;
je lai acquise pour un morceau de pain, jen ferai bon march. Jaime les
petits gains rpts ; mais on est bien malheureux par le temps qui court :
de trois mois dici je naurai pas une pareille aubaine. Vous mavez lair
dun galant homme, et jaimerais mieux que vous en protassiez quun
autre. . .
Tout en causant, le mercier avait mis sa balle terre, lavait ouverte,
et en avait tir la montre que Jacques reconnut sur le champ, sans en tre
tonn ; car sil ne se pressait jamais, il stonnait rarement. Il regarde
bien la montre : Oui, se dit-il en lui-mme, cest elle. . . Au porteballe :
Vous avez raison, elle est belle, trs belle, et je sais quelle est bonne. . .
Puis la meant dans son gousset il dit au porteballe : Lami, grand merci !
Comment, grand merci !
Oui, cest la montre de mon matre.
Je ne connais point votre matre, cee montre est moi, je lai achete et bien paye. . .
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la
montre. Jacques sapproche de son cheval, prend un de ses pistolets, et
lappuyant sur la poitrine du porteballe : Retire-toi, lui dit-il, ou tu es
mort. Le porteballe eray lche prise. Jacques remonte sur son cheval
et sachemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-mme : Voil
la montre recouvre, prsent voyons notre bourse. . . Le porteballe
se hte de refermer sa malle, la remet sur ses paules, et suit Jacques
en criant : Au voleur ! au voleur ! lassassin ! au secours ! moi !
moi !. . . Ctait dans la saison des rcoltes : les champs taient couverts
de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, saroupent autour de cet
homme, et lui demandent o est le voleur, o est lassassin.
Le voil, le voil l-bas.
oi ! celui qui sachemine au petit pas vers la porte de la ville ?
Lui-mme.
Allez, vous tes fou, ce nest point l lallure dun voleur.

21

Jacques le fataliste

Cen est un, cen est un, vous dis-je, il ma pris de force une montre
dor. . .
Ces gens ne savaient quoi sen rapporter, des cris du porteballe ou de
la marche tranquille de Jacques. Cependant, ajoutait le porteballe, mes
enfants, je suis ruin si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme
un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et sil vient piquer des
deux, ma montre est perdue. . .
Si Jacques ntait gure porte dentendre ces cris, il pouvait aisment voir laroupement, et nen allait pas plus vite. Le porteballe dtermina, par lespoir dune rcompense, les paysans courir aprs Jacques.
Voil donc une multitude dhommes, de femmes et denfants allant et
criant : Au voleur ! au voleur ! lassassin ! et le porteballe les suivant daussi prs que le fardeau dont il tait charg le lui permeait, et
criant : Au voleur ! au voleur ! lassassin !. . .
Ils sont entrs dans la ville, car cest dans une ville que Jacques et
son matre avaient sjourn la veille ; je me le rappelle linstant. Les
habitants quient leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe,
tous vont criant lunisson : Au voleur ! au voleur ! lassassin !. . .
Tous aeignent Jacques en mme temps. Le porteballe slanant sur lui,
Jacques lui dtache un coup de boe, dont il est renvers par terre, mais
nen criant pas moins : Coquin, fripon, sclrat, rends-moi ma montre ;
tu me la rendras, et tu nen seras pas moins pendu. . . Jacques, gardant
son sang-froid, sadressait la foule qui grossissait chaque instant, et
disait : Il y a un magistrat de police ici, quon me mne chez lui : l, je
ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait
bien tre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cee montre est
celle de mon matre. Je ne suis point inconnu dans cee ville : avant-hier
au soir nous y arrivmes mon matre et moi, et nous avons sjourn chez
M. le lieutenant gnral, son ancien ami. Si je ne vous ai pas dit plus
tt que Jacques et son matre avaient pass par Conches, et quils avaient
log chez M. le lieutenant gnral de ce lieu, cest que cela ne mest pas
revenu plus tt. on me conduise chez M. le lieutenant gnral ,
disait Jacques, et en mme temps il mit pied terre. On le voyait au centre
du cortge, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent la
porte du lieutenant gnral. Jacques, son cheval et le porteballe entrent,

22

Jacques le fataliste

Jacques et le porteballe se tenant lun lautre la boutonnire. La foule


reste en dehors.
Cependant, que faisait le matre de Jacques ? Il stait assoupi au bord
du grand chemin, la bride de son cheval passe dans son bras, et lanimal
paissait lherbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le
lui permeait.
Aussitt que le lieutenant gnral aperut Jacques, il scria : Eh !
cest toi, mon pauvre Jacques ! est-ce qui te ramne seul ici ?
La montre de mon matre : il lavait laisse pendue au coin de la
chemine, et je lai retrouve dans la balle de cet homme ; notre bourse,
que jai oublie sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous lordonnez.
Et que cela soit crit l-haut. . . , ajouta le magistrat.
linstant il t appeler ses gens : linstant le porteballe montrant un
grand drle de mauvaise mine, et nouvellement install dans la maison,
dit : Voil celui qui ma vendu la montre.
Le magistrat, prenant un air svre, dit au porteballe et son valet :
Vous mriteriez tous deux les galres, toi pour avoir vendu la montre,
toi pour lavoir achete. . . son valet : Rends cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ. . . Au porteballe : Dpche-toi
de vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroch pour toujours. Vous
faites tous deux un mtier qui porte malheur. . . Jacques, prsent il sagit de ta bourse. Celle qui se ltait approprie comparut sans se faire
appeler ; ctait une grande lle faite au tour. Cest moi, monsieur, qui
ai la bourse, dit-elle son matre ; mais je ne lai point vole : cest lui qui
me la donne.
Je vous ai donn ma bourse ?
Oui.
Cela se peut, mais que le diable memporte si je men souviens. . .
Le magistrat dit Jacques : Allons, Jacques, nclaircissons pas cela
davantage.
Monsieur. . .
Elle est jolie et complaisante ce que je vois.
Monsieur, je vous jure. . .
Combien y avait il dans la bourse ?
Environ neuf cent dix-sept livres.

23

Jacques le fataliste

Ah ! Javoe ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, cest beaucoup
trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse. . .
La grande lle donna la bourse son matre qui en tira un cu de six
francs : Tenez, lui dit-il, en lui jetant lcu, voil le prix de vos services ;
vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite
deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et
toi, Jacques, dpche-toi de remonter sur ton cheval et de retourner ton
matre.
Jacques salua le magistrat et sloigna sans rpondre, mais il disait en
lui-mme : Leronte, la coquine ! il tait donc crit l-haut quun autre
coucherait avec elle, et que Jacques paierait !. . . Allons, Jacques, consoletoi ; nes-tu pas trop heureux davoir rarap ta bourse et la montre de
ton matre, et quil ten ait si peu cot ?
Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui stait faite
lentre de la maison du magistrat ; mais comme il sourait avec peine
que tant de gens le prissent pour un fripon, il aecta de tirer la montre
de sa poche et de regarder lheure quil tait ; puis il piqua des deux son
cheval, qui ny tait pas fait, et qui nen partit quavec plus de clrit.
Son usage tait de le laisser aller sa fantaisie ; car il trouvait autant dinconvnient larrter quand il galopait, qu le presser quand il marchait
lentement. Nous croyons conduire le destin, mais cest toujours lui qui
nous mne : et le destin, pour Jacques, tait tout ce qui le touchait ou
lapprochait, son cheval, son matre, un moine, un chien, une femme, un
mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc toutes jambes vers
son matre, qui stait assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval passe dans son bras, comme je vous lai dit. Alors le cheval tenait
la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride tait reste sa place, et le
cheval ny tenait plus. Un fripon stait apparemment approch du dormeur, avait doucement coup la bride et emmen lanimal. Au bruit du
cheval de Jacques, son matre se rveilla, et son premier mot fut : Arrive,
arrive, maroue ! je te vais. . . L, il se mit biller dune aune.
Billez, billez, monsieur, tout votre aise, lui dit Jacques, mais o
est votre cheval ?
Mon cheval ?
Oui, votre cheval. . .

24

Jacques le fataliste

Le matre sapercevant aussitt quon lui avait vol son cheval, se disposait tomber sur Jacques grands coups de bride, lorsque Jacques lui
dit : Tout doux, monsieur, je ne suis pas dhumeur aujourdhui me
laisser assommer ; je recevrai le premier coup, mais je jure quau second
je pique des deux et vous laisse l. . .
Cee menace de Jacques t tomber subitement la fureur de son
matre, qui lui dit dun ton radouci : Et ma montre ?
La voil.
Et ta bourse ?
La voil.
Tu as t bien longtemps.
Pas trop pour tout ce que jai fait. coutez bien. Je suis all, je me
suis bau, jai ameut tous les paysans de la campagne, jai ameut tous
les habitants de la ville, jai t pris pour voleur de grand chemin, jai
t conduit chez le juge, jai subi deux interrogatoires, jai presque fait
pendre deux hommes, jai fait mere la porte un valet, jai fait chasser
une servante, jai t convaincu davoir couch avec une crature que je
nai jamais vue et que jai pourtant paye ; et je suis revenu.
Et moi, en taendant. . .
En maendant il tait crit l-haut que vous vous endormiriez, et
quon vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, ny pensons plus !
cest un cheval perdu et peut-tre est-il crit l-haut quil se retrouvera.
Mon cheval ! mon pauvre cheval !
and vous continuerez vos lamentations jusqu demain, il nen
sera ni plus ni moins.
allons-nous faire ?
Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous laimez mieux, nous
quierons nos boes, nous les aacherons sur la selle de mon cheval, et
nous poursuivrons notre route pied.
Mon cheval ! mon pauvre cheval !
Ils prirent le parti daller pied, le matre scriant de temps en temps :
Mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques paraphrasant labrg de
ses aventures. Lorsquil en fut laccusation de la lle, son matre lui dit :
Vrai, Jacques, tu navais pas couch avec cee lle ?
Jacques : Non, monsieur.

25

Jacques le fataliste

Le matre : Et tu las paye ?


Jacques : Assurment !
Le matre : Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.
Jacques : Vous paytes aprs avoir couch ?
Le matre : Tu las dit.
Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?
Le matre : Avant que dentrer dans lhistoire de mes amours, il faut
tre sorti de lhistoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je
prendrai pour les premires et les seules de ta vie, nonobstant laventure
de la servante du lieutenant gnral de Conches ; car, quand tu aurais
couch avec elle, tu nen aurais pas t lamoureux pour cela. Tous les
jours on couche avec des femmes quon naime pas, et lon ne couche pas
avec des femmes quon aime. Mais. . .
Jacques : Eh bien ! mais !. . . quest-ce ?
Le matre : Mon cheval !. . . Jacques, mon ami, ne te fche pas ; mets-toi
la place de mon cheval, suppose que je taie perdu, et dis-moi si tu ne
mestimerais pas davantage si tu mentendais mcrier : Mon Jacques !
mon pauvre Jacques !
Jacques sourit et dit : Jen tais, je crois, au discours de mon hte avec
sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai
un peu. Mon hte et sa femme se levrent plus tard que de coutume.
Le matre : Je le crois.
Jacques : mon rveil, jentrouvris doucement mes rideaux, et je vis
mon hte, sa femme et le chirurgien en confrence secrte vers la fentre.
Aprs ce que javais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas dicile de
deviner ce qui se traitait l. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : Il est
veill ; compre, descendez la cave, nous boirons un coup, cela rend la
main sre ; je lverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.
La bouteille arrive et vide, car, en terme de lart, boire un coup cest
vider au moins une bouteille, le chirurgien sapprocha de mon lit, et me
dit : Comment la nuit a-t-elle t ?
Pas mal.
Votre bras. . . Bon, bon. . . le pouls nest pas mauvais, il ny a presque
plus de vre. Il faut voir ce genou. . . Allons, commre, dit-il lhtesse

26

Jacques le fataliste

qui tait debout au pied de mon lit derrire le rideau, aidez-nous. . . Lhtesse appela un de ses enfants. . . Ce nest pas un enfant quil nous faut
ici, cest vous, un faux mouvement nous apprterait de la besogne pour
un mois. Approchez. Lhtesse approcha, les yeux baisss. . . Prenez
cee jambe, la bonne, je me charge de lautre. Doucement, doucement. . .
moi, encore un peu moi. . . Lami, un petit tour de corps droite. . .
droite vous dis-je, et nous y voil. . .
Je tenais le matelas des deux mains, je grinais les dents, la sueur me
coulait le long du visage. Lami, cela nest pas doux.
Je le sens.
Vous y voil. Commre, lchez la jambe, prenez loreiller ; approchez la chaise et meez loreiller dessus. . . Trop prs. . . Un peu plus loin. . .
Lami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commre, passez dans la
ruelle, et tenez-le par-dessous le bras. . . merveille. . . Compre, ne restet-il rien dans la bouteille ?
Non.
Allez prendre la place de votre femme, et quelle en aille chercher
une autre. . . Bon, bon, versez plein. . . Femme, laissez votre homme o il
est, et venez ct de moi. . . Lhtesse appela encore une fois un de
ses enfants. Eh ! mort diable, je vous lai dj dit, un enfant nest pas ce
quil nous faut. Meez-vous genoux, passez la main sous le mollet. . .
Commre, vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du courage. . . La gauche sous le bas de la cuisse, l, au-dessus
du bandage. . . Fort bien !. . . Voil les coutures coupes, les bandes droules, lappareil lev et ma blessure dcouvert. Le chirurgien tte en
dessus, en dessous, par les cts, et chaque fois quil me touche, il dit :
Lignorant ! lne ! le butor ! et cela se mle de chirurgie ! Cee jambe,
une jambe couper ? Elle durera autant que lautre : cest moi qui vous
en rponds.
Je gurirai ?
Jen ai bien guri dautres.
Je marcherai ?
Vous marcherez.
Sans boiter ?
Cest autre chose ; diable, lami, comme vous y allez ? Nest-ce pas

27

Jacques le fataliste

assez que je vous aie sauv votre jambe ? Au demeurant, si vous boitez,
ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ?
Beaucoup.
Si vous en marchez un peu moins bien, vous nen danserez que
mieux. . . Commre, le vin chaud. . . Non, lautre dabord : encore un petit
verre, et notre pansement nen ira pas plus mal.
Il boit : on apporte le vin chaud, on mtuve, on remet lappareil, on
mtend dans mon lit, on mexhorte dormir, si je puis, on ferme les rideaux, on nit la bouteille entame, on en remonte une autre, et la confrence reprend entre le chirurgien, lhte et lhtesse.
Lhte : Compre, cela sera-t-il long ?
Le chirurgien : Trs long. . . vous, compre.
Lhte : Mais combien ? Un mois ?
Le chirurgien : Un mois ! Meez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ?
La rotule est entame, le fmur, le tibia. . . vous, commre.
Lhte : atre mois ! Misricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? e
diable faisait-elle sa porte ?
Le chirurgien : moi ; car jai bien travaill.
Lhtesse : Mon ami, voil que tu recommences. Ce nest pas l ce que
tu mas promis cee nuit ; mais patience, tu y reviendras.
Lhte : Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si lanne
ntait pas si mauvaise !. . .
Lhtesse : Si tu voulais, jirais chez le cur.
Lhte : Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
Le chirurgien : Pourquoi donc, compre ? la mienne y va bien.
Lhte : Cest votre aaire.
Le chirurgien : ma lleule ; comment se porte-t-elle ?
Lhtesse : Fort bien.
Le chirurgien : Allons, compre, votre femme et la mienne ; ce sont
deux bonnes femmes.
Lhte : La vtre est plus avise ; et elle naurait pas fait la soise. . .
Lhtesse : Mais, compre, il y a les surs grises.
Le chirurgien : Ah ! commre ! un homme, un homme chez les surs !
Et puis il y a une petite dicult un peu plus grande que le doigt. . . Buvons
aux surs, ce sont de bonnes lles.

28

Jacques le fataliste

Lhtesse : Et quelle dicult ?


Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le cur et
ma femme ne veut pas que jaille chez les surs. . . Mais, compre, encore
un coup, cela nous avisera peut-tre. Avez-vous questionn cet homme ?
Il nest peut-tre pas sans ressource.
Lhte : Un soldat !
Le chirurgien : Un soldat a pre, mre, frres, surs, des parents, des
amis, quelquun sous le ciel. . . Buvons encore un coup, loignez-vous, et
laissez-moi faire.
Telle fut la lere la conversation du chirurgien, de lhte et de lhtesse : mais quelle autre couleur naurais-je pas t le matre de lui
donner, en introduisant un sclrat parmi ces bonnes gens ? Jacques se
serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment dtre arrach de son lit,
jet sur un grand chemin ou dans une fondrire. Pourquoi pas tu ?
Tu, non. Jaurais bien su appeler quelquun son secours ; ce quelquunl aurait t un soldat de sa compagnie : mais cela aurait pu le Cleveland
infecter. La vrit, la vrit ! La vrit, me direz-vous, est souvent
froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier rcit du pansement
de Jacques est vrai, mais quy a-t-il dintressant ? Rien. Daccord. Sil
faut tre vrai, cest comme Molire, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vrit a ses cts piquants, quon saisit quand on a du gnie. Oui, quand
on a du gnie ; mais quand on en manque ? and on en manque, il ne
faut pas crire. Et si par malheur on ressemblait un certain pote que
jenvoyai Pondichry ? est-ce que ce pote ? Ce pote. . . Mais
si vous minterrompez, lecteur, et si je minterromps moi-mme tout
coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons l le
pote. . . Lhte et lhtesse sloignrent. . . Non, non, lhistoire du pote
de Pondichry. Le chirurgien sapprocha du lit de Jacques. . . Lhistoire
du pote de Pondichry, lhistoire du pote de Pondichry. Un jour, il
me vint un jeune pote, comme il men vient tous les jours. . . Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de
son matre ?. . . Lhistoire du pote de Pondichry. Aprs les compliments ordinaires sur mon esprit, mon gnie, mon got, ma bienfaisance,
et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien quil y ait plus de vingt
ans quon me les rpte et peut-tre de bonne foi, le jeune pote tire un

29

Jacques le fataliste

papier de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. Des vers ! Oui, monsieur, et sur lesquels jespre que vous aurez la bont de me dire votre avis.
Aimez-vous la vrit ? Oui, monsieur ; et je vous la demande. Vous
allez la savoir. oi ! vous tes assez bte pour croire quun pote vient
chercher la vrit chez vous ? Oui. Et pour la lui dire ? Assurment !
Sans mnagement ? Sans doute : le mnagement le mieux apprt ne
serait quune oense grossire ; dlement interprt, il signierait : vous
tes un mauvais pote ; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour
entendre la vrit, vous ntes encore quun plat homme. Et la franchise
vous a toujours russi ? Presque toujours. . . Je lis les vers de mon jeune
pote, et je lui dis : Non seulement vos vers sont mauvais, mais il mest dmontr que vous nen ferez jamais de bons. Il faudra donc que jen fasse
de mauvais ; car je ne saurais mempcher den faire. Voil une terrible
maldiction ! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, nont pardonn
la mdiocrit aux potes : cest Horace qui la dit. Je le sais. tes-vous
riche ? Non. tes-vous pauvre ? Trs pauvre. Et vous allez joindre
la pauvret le ridicule de mauvais pote ; vous aurez perdu toute votre
vie ; vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais pote, ah ! monsieur, quel
rle ! Je le conois, mais je suis entran malgr moi. . . (Ici Jacques aurait
dit : Mais cela est crit l-haut.) Avez-vous des parents ? Jen ai. el
est leur tat ? Ils sont joailliers. Feraient-ils quelque chose pour vous ?
Peut-tre. Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer
une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichry ; vous ferez de
mauvais vers sur la route ; arriv, vous ferez fortune. Votre fortune faite,
vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers quil vous plaira, pourvu
que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne. . . Il
y avait environ douze ans que javais donn ce conseil au jeune homme,
lorsquil mapparut ; je ne le reconnaissais pas. Cest moi, monsieur, me
dit-il, que vous avez envoy Pondichry. Jy ai t, jai amass l une
centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis faire des vers,
et en voil que je vous apporte. . . Ils sont toujours mauvais ? Toujours ;
mais votre sort est arrang, et je consens que vous continuiez faire de
mauvais vers. Cest bien mon projet. . .
Le chirurgien stant approch du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa

30

Jacques le fataliste

pas le temps de parler. Jai tout entendu , lui dit-il. . . Puis, sadressant
son matre, il ajouta. . . Il allait ajouter, lorsque son matre larrta. Il tait
las de marcher ; il sassit sur le bord du chemin, la tte tourne vers un
voyageur qui savanait de leur ct, pied, la bride de son cheval, qui le
suivait, passe dans son bras.
Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui quon a vol au matre
de Jacques : et vous vous tromperez. Cest ainsi que cela arriverait dans
un roman, un peu plus tt ou un peu plus tard, de cee manire ou autrement ; mais ceci nest point un roman, je vous lai dj dit, je crois, et
je vous le rpte encore. Le matre dit Jacques :
Vois-tu cet homme qui vient nous ?
Jacques : Je le vois.
Le matre : Son cheval me parat bon.
Jacques : Jai servi dans linfanterie, et je ne my connais pas.
Le matre : Moi, jai command dans la cavalerie, et je my connais.
Jacques : Aprs ?
Le matre : Aprs ? Je voudrais que tu allasses proposer cet homme
de nous le cder, en payant sentend.
Jacques : Cela est bien fou, mais jy vais. Combien y voulez-vous
mere ?
Le matre : Jusqu cent cus. . .
Jacques, aprs avoir recommand son matre de ne pas sendormir,
va la rencontre du voyageur, lui propose lachat de son cheval, le paie
et lemmne. Eh bien ! Jacques, lui dit son matre, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que jai aussi les miens. Ce cheval est beau ; le
marchand taura jur quil tait sans dfaut ; mais en fait de chevaux tous
les hommes sont maquignons.
Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ?
Le matre : Tu le monteras et tu me cderas le tien.
Jacques : Daccord.
Les voil tous les deux cheval, et Jacques ajoutant :
Lorsque je quiai la maison, mon pre, ma mre, mon parrain, mavaient tous donn quelque chose, chacun selon leurs petits moyens ; et
javais en rserve cinq louis, dont Jean, mon an, mavait fait prsent
lorsquil partit pour son malheureux voyage de Lisbonne. . . (Ici Jacques

31

Jacques le fataliste

se mit pleurer, et son matre lui reprsenter que cela tait crit lhaut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je
ne saurais mempcher de pleurer. . .
Puis voil Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et son
matre qui prend sa prise de tabac, et qui regarde sa montre lheure
quil est. Aprs avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuy
ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua :
Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des prsents de mes
parents et amis, javais fait une bourse dont je navais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien point ; quen dites-vous, mon
matre ?
Le matre : Il tait impossible que tu restasses plus longtemps dans la
chaumire.
Jacques : Mme en payant.
Le matre : Mais quest-ce que ton frre Jean tait all chercher Lisbonne ?
Jacques : Il me semble que vous prenez tche de me fourvoyer. Avec
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que davoir aeint
la n de mes amours.
Le matre : importe, pourvu que tu parles et que jcoute ? Ne sontce pas l les deux points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais
me remercier.
Jacques : Mon frre tait all chercher le repos Lisbonne. Jean, mon
frre, tait un garon desprit : cest ce qui lui a port malheur ; il et t
mieux pour lui quil et t un sot comme moi ; mais cela tait crit lhaut. Il tait crit que le frre quteur des Carmes qui venait dans notre
village demander des ufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin
chaque saison, logerait chez mon pre, quil dbaucherait Jean, mon frre,
et que Jean, mon frre, prendrait lhabit de moine.
Le matre : Jean, ton frre, a t carme ?
Jacques : Oui, monsieur, et carme dchaux. Il tait actif, intelligent,
chicaneur ; ctait lavocat consultant du village. Il savait lire et crire,
et ds sa jeunesse, il soccupait dchirer et copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de lordre, successivement portier,
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint procure et banquier ; du train

32

Jacques le fataliste

dont il y allait, il aurait fait notre fortune tous. Il a mari et bien mari
deux de nos surs et quelques autres lles du village. Il ne passait pas
dans les rues, que les pres, les mres et les enfants nallassent lui, et
ne lui criassent : Bonjour, frre Jean ; comment vous portez-vous, frre
Jean ? Il est sr que quand il entrait dans une maison la bndiction du
Ciel y entrait avec lui ; et que sil y avait une lle, deux mois aprs sa visite
elle tait marie. Le pauvre frre Jean ! lambition le perdit. Le procureur
de la maison, auquel on lavait donn pour adjoint, tait vieux. Les moines
ont dit quil avait form le projet de lui succder aprs sa mort, que pour
cet eet il bouleversa tout le chartier, quil brla les anciens registres,
et quil en t de nouveaux, en sorte qu la mort du vieux procureur, le
diable naurait vu goue dans les titres de la communaut. Avait-on besoin dun papier, il fallait perdre un mois le chercher ; encore souvent ne
le trouvait-on pas. Les Pres dmlrent la ruse du frre Jean, et son objet :
ils prirent la chose au grave, et frre Jean, au lieu dtre procureur comme
il sen tait a, fut rduit au pain et leau, et disciplin jusqu ce quil
et communiqu un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. and on eut tir de frre Jean tous les claircissements dont on
avait besoin, on le t porteur de charbon dans le laboratoire o lon distille leau des Carmes. Frre Jean, ci-devant banquier de lordre et adjoint
procure, maintenant charbonnier ! Frre Jean avait du cur, il ne put
supporter ce dchet dimportance et de splendeur, et naendit quune
occasion de se soustraire cee humiliation.
Ce fut alors quil arriva dans la mme maison un jeune Pre qui passait
pour la merveille de lordre au tribunal et dans la chaire ; il sappelait le
Pre Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains
modeler. Le voil qui prche, qui prche, qui confesse, qui confesse ; voil
les vieux directeurs quis par leurs dvotes ; voil ces dvotes aaches
au jeune Pre Ange ; voil que les veilles de dimanches et de grandes ftes
la boutique du Pre Ange est environne de pnitents et de pnitentes, et
que les vieux Pres aendaient inutilement pratique dans leurs boutiques
dsertes ; ce qui les chagrinait beaucoup. . . Mais, monsieur, si je laissais l
lhistoire de frre Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-tre plus gai.
Le matre : Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons lheure quil

33

Jacques le fataliste

est et poursuis.
Jacques : Jy consens, puisque vous le voulez. . .
Mais le cheval de Jacques fut dun autre avis ; le voil qui prend tout
coup le mors aux dents et qui se prcipite dans une fondrire. Jacques
a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de
la fondrire, lanimal ttu slance et se met grimper toutes jambes
un monticule o il sarrte tout court et o Jacques, tournant ses regards
autour de lui, se voit entre des fourches patibulaires.
Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
leur gibier et de mnager Jacques une triste reconnaissance. Si je vous
le disais, vous le croiriez peut-tre, car il y a des hasards singuliers, mais
la chose nen serait pas plus vraie ; ces fourches taient vacantes.
Jacques laissa reprendre haleine son cheval qui de lui-mme redescendit la montagne remonta la fondrire et replaa Jacques ct de son
matre, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu mas cause ! je tai
tenu pour mort. . . mais tu rves ; quoi rves-tu ?
Jacques : ce que jai trouv l-haut.
Le matre : Et quy as-tu donc trouv ?
Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet.
Le matre : Diable ! cela est de fcheux augure ; mais rappelle-toi ta
doctrine. Si cela est crit l-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher
ami ; et si cela nest pas crit l-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal
nest pas inspir, il est sujet des lubies ; il faut y prendre garde. . .
Aprs un moment de silence, Jacques se froa le front et secoua ses
oreilles, comme on fait lorsquon cherche carter de soi une ide fcheuse, et reprit brusquement :
Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et rsolurent quelque
prix et par quelque voie que ce ft, de se dfaire dune jeune barbe qui les
humiliait. Savez-vous ce quils rent ?. . . Mon matre, vous ne mcoutez
pas.
Le matre : Je tcoute, je tcoute : continue.
Jacques : Ils gagnrent le portier, qui tait un vieux coquin comme
eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Pre davoir pris des liberts avec
une de ses dvotes dans le parloir et assura, par serment, quil lavait vu.
Peut-tre cela tait-il vrai, peut-tre cela tait-il faux : que sait-on ? Ce

34

Jacques le fataliste

quil y a de plaisant, cest que le lendemain de cee accusation, le prieur


de la maison fut assign au nom dun chirurgien pour tre satisfait des
remdes quil avait administrs et des soins quil avait donns ce sclrat de portier dans le cours dune maladie galante. . . Mon matre, vous
ne mcoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces
fourches patibulaires.
Le matre : Je ne saurais en disconvenir.
Jacques : Je surprends vos yeux aachs sur mon visage ; est-ce que
vous me trouvez lair sinistre ?
Le matre : Non, non.
Jacques : Cest--dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous navons qu nous sparer.
Le matre : Allons donc, Jacques, vous perdez lesprit ; est-ce que vous
ntes pas sr de vous ?
Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est sr de soi ?
Le matre : Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, lhonnte Jacques,
ne se sent pas l de lhorreur pour le crime ?. . . Allons, Jacques, nissons
cee dispute et reprenez votre rcit.
Jacques : En consquence de cee calomnie ou mdisance du portier,
on se crut autoris faire mille diableries, mille mchancets ce pauvre
Pre Ange dont la tte parut se dranger. Alors on appela un mdecin
quon corrompit et qui aesta que ce religieux tait fou et quil avait besoin de respirer lair natal. Sil net t question que dloigner ou denfermer le Pre Ange, cet t une aaire bientt faite ; mais parmi les
dvotes dont il tait la coqueluche, il y avait de grandes dames mnager. On leur parlait de leur directeur avec une commisration hypocrite :
Hlas ! ce pauvre Pre, cest bien dommage ! ctait laigle de notre communaut. est-ce qui lui est donc arriv ? cee question on ne rpondait quen poussant un profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si
lon insistait, on baissait la tte et lon se taisait. cee singerie lon ajoutait quelquefois : Dieu ! quest-ce de nous !. . . Il a encore des moments
surprenants. . . des clairs de gnie. . . Cela reviendra peut-tre, mais il y
a peu despoir. . . elle perte pour la religion !. . . Cependant les mauvais procds redoublaient ; il ny avait rien quon ne tentt pour amener
le Pre Ange au point o on le disait ; et on y aurait russi si frre Jean

35

Jacques le fataliste

ne let pris en piti. e vous dirai-je de plus ? Un soir que nous tions
tous endormis, nous entendmes frapper notre porte : nous nous levons ;
nous ouvrons au Pre Ange et mon frre dguiss. Ils passrent le jour
suivant dans la maison ; le lendemain, ds laube du jour, ils dcamprent.
Ils sen allaient les mains bien garnies ; car Jean, en membrassant, me dit :
Jai mari tes surs, si jtais rest dans le couvent, deux ans de plus, ce
que jy tais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a chang,
et voil ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pre et moi, tu ten ressentiras. . . puis il me lcha dans la main
les cinq louis dont je vous ai parl, avec cinq autres pour la dernire des
lles du village, quil avait marie et qui venait daccoucher dun gros
garon qui ressemblait frre Jean comme deux goues deau.
Le matre, sa tabatire ouverte et sa montre replace : Et quallaient-ils
faire Lisbonne ?
Jacques : Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire
sans eux ; tre crass, engloutis, brls ; comme il tait crit l-haut.
Le matre : Ah ! les moines ! les moines !
Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand argent.
Le matre : Je le sais mieux que toi.
Jacques : Est-ce que vous avez pass par leurs mains ?
Le matre : Une autre fois je te dirai cela.
Jacques : Mais pourquoi est-ce quils sont si mchants ?
Le matre : Je crois que cest parce quils sont moines. . . Et puis revenons tes amours.
Jacques : Non, monsieur, ny revenons pas.
Le matre : Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?
Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce
que vous ne voyez pas quaussitt que jen ouvre la bouche, le diable sen
mle, et quil survient toujours quelque incident qui me coupe la parole ?
Je ne les nirai pas, vous dis-je, cela est crit l-haut.
Le matre : Essaie, mon ami.
Jacques : Mais si vous commenciez lhistoire des vtres, peut-tre que
cela romprait le sortilge et quensuite les miennes en iraient mieux. Jai
dans la tte que cela tient cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois
que le destin me parle.

36

Jacques le fataliste

Le matre : Et tu te trouves toujours bien de lcouter ?


Jacques : Mais, oui, tmoin le jour quil me dit que votre montre tait
sur le dos du porteballe. . .
Le matre se mit biller ; en billant il frappait de la main sur sa tabatire, et en frappant sur sa tabatire, il regardait au loin, et en regardant
au loin, il dit Jacques : Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ?
Jacques : Oui, et je gage que cest quelque chose qui ne voudra pas
que je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vtre. . .
Jacques avait raison. Comme la chose quils voyaient venait eux et
quils allaient elle, ces deux marches en sens contraire abrgrent la distance ; et bientt ils aperurent un char drap de noir, tran par quatre
chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la tte
et qui descendaient jusqu leurs pieds ; derrire, deux domestiques en
noir ; la suite deux autres vtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaonn de noir ; sur le sige du char un cocher noir, le chapeau rabau
et entour dun long crpe qui pendait le long de son paule gauche ; ce
cocher avait la tte penche, laissait oer ses guides et conduisait moins
ses chevaux quils ne le conduisaient. Voil nos deux voyageurs arrivs
au ct de cee voiture funbre. linstant, Jacques pousse un cri, tombe
de son cheval plutt quil nen descend, sarrache les cheveux, se roule
terre en criant : Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! cest lui, je
nen saurais douter, voil ses armes. . . Il y avait, en eet, dans le char,
un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une pe
avec un cordon, et ct du cercueil un prtre, son brviaire la main
et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le matre suivait Jacques en jurant et les domestiques certiaient
Jacques que ce convoi tait celui de son capitaine, dcd dans la ville
voisine, do on le transportait la spulture de ses anctres. Depuis que
ce militaire avait t priv par la mort dun autre militaire, son ami, capitaine au mme rgiment, de la satisfaction de se bare au moins une
fois par semaine, il en tait tomb dans une mlancolie qui lavait teint
au bout de quelques mois. Jacques, aprs avoir pay son capitaine le
tribut dloges, de regrets et de larmes quil lui devait, t excuse son
matre, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. Mais, pour
Dieu, lecteur, me dites-vous, o allaient-ils ?. . . Mais, pour Dieu, lecteur,

37

Jacques le fataliste

vous rpondrai-je, est-ce quon sait o lon va ? Et vous, o allez-vous ?


Faut-il que je vous rappelle laventure dsope ? Son matre Xantippe lui
dit un soir dt ou dhiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les
saisons : sope, va au bain ; sil y a peu de monde nous nous baignerons. . . sope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille dAthnes.
O vas-tu ? O je vais ? rpond sope, je nen sais rien. Tu nen
sais rien ? marche en prison. Eh bien ! reprit sope, ne lavais-je pas
bien dit que je ne savais o jallais ? je voulais aller au bain, et voil que
je vais en prison. . . Jacques suivait son matre comme vous le vtre ;
son matre suivait le sien comme Jacques le suivait. Mais, qui tait le
matre du matre de Jacques ? Bon, est-ce quon manque de matre dans
ce monde ? Le matre de Jacques en avait cent pour un, comme vous.
Mais parmi tant de matres du matre de Jacques, il fallait quil ny et
pas un bon ; car dun jour lautre il en changeait. Il tait homme.
Homme passionn comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous,
lecteur ; homme questionneur comme vous, lecteur ; homme importun
comme vous, lecteur. Et pourquoi questionnait-il ? Belle question ! Il
questionnait pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur. . .
Le matre dit Jacques : Tu ne me parais pas dispos reprendre
lhistoire de tes amours.
Jacques : Mon pauvre capitaine ! il sen va o nous allons tous et o il
est bien extraordinaire quil ne soit pas arriv plus tt. Ahi !. . . Ahi !. . .
Le matre : Mais, Jacques, vous pleurez, je crois !. . . Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous affranchit des biensances scrupuleuses qui vous gnaient pendant sa vie.
Vous navez pas les mmes raisons de dissimuler votre peine que celles
que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; on ne pensera pas tirer de
vos larmes les consquences quon et tires de votre joie. On pardonne
au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat,
et tout bien considr, il vaut mieux dceler une faiblesse que se laisser
souponner dun vice. Je veux que votre plainte soit libre pour tre moins
douloureuse, je la veux violente pour tre moins longue. Rappelez-vous,
exagrez-vous mme ce quil tait ; sa pntration sonder les matires
les plus profondes ; sa subtilit discuter les plus dlicates ; son got solide qui laachait aux plus importantes ; la fcondit quil jetait dans les

38

Jacques le fataliste

plus striles ; avec quel art il dfendait les accuss : son indulgence lui
donnait mille fois plus desprit que lintrt ou lamour propre nen donnait au coupable ; il ntait svre que pour lui seul. Loin de chercher des
excuses aux fautes lgres qui lui chappaient, il soccupait avec toute la
mchancet dun ennemi se les exagrer et avec tout lesprit dun jaloux rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigoureux des motifs
qui lavaient peut-tre dtermin son insu. Ne prescrivez vos regrets
dautre terme que celui que le temps y mera. Soumeons-nous lordre
universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsquil lui plaira de disposer de nous ; acceptons larrt du sort qui
les condamne, sans dsespoir, comme nous laccepterons sans rsistance
lorsquil se prononcera contre nous. Les devoirs de la spulture ne sont
pas les derniers devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment
se raermira sur la tombe de votre amant ; mais votre me conservera
toute sa sensibilit.
Jacques : Mon matre, cela est fort beau ; mais quoi diable cela
revient-il ? Jai perdu mon capitaine, jen suis dsol ; et vous me dtachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation dun homme ou
dune femme une autre femme qui a perdu son amant.
Le matre : Je crois que cest dune femme.
Jacques : Moi, je crois que cest dun homme. Mais que ce soit dun
homme ou dune femme, encore une fois, quoi diable cela revient-il ?
Est-ce que vous me prenez pour la matresse de mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, tait un brave homme ; et moi, jai toujours t un honnte garon.
Le matre : Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?
Jacques : quoi diable revient donc votre consolation dun homme
ou dune femme une autre femme ? force de vous le demander, vous
me le direz peut-tre.
Le matre : Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
Jacques : Jy rverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ;
jen aurais pour jusquau jugement dernier.
Le matre : Jacques, il ma paru que vous mcoutiez avec aention
tandis que je lisais.
Jacques : Est-ce quon peut la refuser au ridicule ?

39

Jacques le fataliste

Le matre : Fort bien, Jacques !


Jacques : Peu sen est fallu que je naie clat lendroit des biensances rigoureuses qui me gnaient pendant la vie de mon capitaine, et
dont javais t aranchi par sa mort.
Le matre : Fort bien, Jacques ! Jai donc fait ce que je mtais propos. Dites-moi sil tait possible de sy prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je vous avais entretenu de lobjet de votre douleur
quen serait-il arriv ? e vous eussiez pleur bien davantage, et que
jaurais achev de vous dsoler. Je vous ai donn le change, et par le ridicule de mon oraison funbre, et par la petite querelle qui sen est suivie.
prsent, convenez que la pense de votre capitaine est aussi loin de vous
que le char funbre qui le mne son dernier domicile. Partant je pense
que vous pouvez reprendre lhistoire de vos amours.
Jacques : Je le pense aussi.
Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin dici ?
un quart de lieue au moins.
tes-vous un peu commodment log ?
Assez commodment.
Pourriez-vous disposer dun lit ?
Non.
oi ! pas mme en payant, en payant bien ?
Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais lami, vous
ne me paraissez gure en tat de payer, et moins encore de bien payer.
Cest mon aaire. Et serais-je un peu soign chez vous ?
Trs bien. Jai ma femme qui a gard des malades toute sa vie ; jai
une lle ane qui fait le poil tout venant, et qui vous lve un appareil
aussi bien que moi.
Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et
vos soins ?
Le chirurgien dit en se graant loreille : Pour le logement. . . la nourriture. . . les soins. . . Mais qui est-ce qui me rpondra du paiement ?
Je paierai tous les jours.
Voil ce qui sappelle parler, cela. . .
Mais, monsieur, je crois que vous ne mcoutez pas.

40

Jacques le fataliste

Le matre : Non, Jacques, il tait crit l-haut que tu parlerais cee


fois, qui ne sera peut-tre pas la dernire sans tre cout.
Jacques : and on ncoute pas celui qui parle, cest quon ne pense
rien, ou quon pense autre chose que ce quil dit : lequel des deux
faisiez-vous ?
Le matre : Le dernier. Je rvais ce quun des domestiques noirs qui
suivait le char funbre te disait, que ton capitaine avait t priv, par la
mort de son ami, du plaisir de se bare au moins une fois la semaine.
As-tu compris quelque chose cela ?
Jacques : Assurment.
Le matre : Cest pour moi une nigme que tu mobligerais de mexpliquer.
Jacques : Et que diable cela vous fait-il ?
Le matre : Peu de chose ; mais, quand tu parleras, tu veux apparemment tre cout ?
Jacques : Cela va sans dire.
Le matre : Eh bien ! en conscience, je ne saurais ten rpondre, tant
que cet inintelligible propos me chionnera la cervelle. Tire-moi de l, je
ten prie.
Jacques : la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
minterromprez plus.
Le matre : tout hasard, je te le jure.
Jacques : Cest que mon capitaine, bon homme, galant homme,
homme de mrite, un des meilleurs ociers du corps, mais homme un
peu htroclite, avait rencontr et fait amiti avec un autre ocier du
mme corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de mrite
aussi, aussi bon ocier que lui, mais homme aussi htroclite que lui. . .
Jacques tait entamer lhistoire de son capitaine, lorsquils entendirent une troupe nombreuse dhommes et de chevaux qui sacheminaient
derrire eux. Ctait le mme char lugubre qui revenait sur ses pas. Il tait
entour. . . De gardes de la Ferme ? Non. De cavaliers de marchausse ? Peut-tre. oi quil en soit, ce cortge tait prcd du prtre
en soutane et en surplis, les mains lies derrire le dos ; du cocher noir,
les mains lies derrire le dos ; et des deux valets noirs, les mains lies
derrire le dos. i fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui scria : Mon

41

Jacques le fataliste

capitaine, mon pauvre capitaine nest pas mort ! Dieu soit lou !. . . Puis
Jacques tourne bride, pique des deux, savance toutes jambes au-devant
du prtendu convoi. Il nen tait pas trente pas, que les gardes de la
Ferme ou les cavaliers de marchausse le couchent en joue et lui crient :
Arrte, retourne sur tes pas, ou tu es mort. . . Jacques sarrta tout
court, consulta le destin dans sa tte ; il lui sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes pas , ce quil t. Son matre lui dit : Eh bien !
Jacques, quest-ce ?
Jacques : Ma foi, je nen sais rien.
Le matre : Et pourquoi ?
Jacques : Je nen sais davantage.
Le matre : Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli
cee bire de marchandises prohibes, et quils auront t vendus la
Ferme par les coquins mmes de qui ils les avaient achetes.
Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?
Le matre : Ou cest un enlvement. On aura cach dans ce cercueil,
que sait-on, une femme, une lle, une religieuse ; ce nest pas le linceul
qui fait le mort.
Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?
Le matre : Ce sera tout ce quil te plaira ; mais achve-moi lhistoire
de ton capitaine.
Jacques : Vous tenez encore cee histoire ? Mais peut-tre que mon
capitaine est encore vivant.
Le matre : est-ce que cela fait la chose ?
Jacques : Je naime pas parler des vivants, parce quon est de temps
en temps expos rougir du bien et du mal quon en a dit ; du bien quils
gtent, du mal quils rparent.
Le matre : Ne sois ni fade pangyriste, ni censeur amer ; dis la chose
comme elle est.
Jacques : Cela nest pas ais. Na-t-on pas son caractre, son intrt,
son got, ses passions, daprs quoi lon exagre ou lon anue ? Dis la
chose comme elle est !. . . Cela narrive peut-tre pas deux fois en un jour
dans toute une grande ville. Et celui qui vous coute est-il mieux dispos
que celui qui parle ? Non. Do il doit arriver que deux fois peine en un
jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.

42

Jacques le fataliste

Le matre : e diable, Jacques, voil des maximes proscrire lusage


de la langue et des oreilles, ne rien dire, ne rien couter et ne rien
croire ! Cependant, dis comme toi, je tcouterai comme moi, et je ten
croirai comme je pourrai.
Jacques : Si lon ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, cest quon ny fait presque rien qui soit
jug comme on la fait.
Le matre : Il ny a peut-tre pas sous le ciel une autre tte qui
contienne autant de paradoxes que la tienne.
Jacques : Et quel mal y aurait-il cela ? Un paradoxe nest pas toujours
une fausset.
Le matre : Il est vrai.
Jacques : Nous passions Orlans, mon capitaine et moi. Il ntait
bruit dans la ville que dune aventure rcemment arrive un citoyen
appel M. Le Pelletier, homme pntr dune si profonde commisration
pour les malheureux, quaprs avoir rduit, par des aumnes dmesures,
une fortune assez considrable au plus troit ncessaire, il allait de porte
en porte chercher dans la bourse dautrui des secours quil ntait plus en
tat de puiser dans la sienne.
Le matre : Et tu crois quil y avait deux opinions sur la conduite de
cet homme-l ?
Jacques : Non parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans exception, le regardaient comme une espce de fou ; et peu sen fallut que ses
proches ne le ssent interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous
rafrachissions dans une auberge, une foule doisifs stait rassemble autour dune espce dorateur, le barbier de la rue, et lui disait : Vous y
tiez, vous, racontez-nous comment la chose sest passe.
Trs volontiers, rpondit lorateur du coin, qui ne demandait pas
mieux que de prorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face lglise des Capucins, tait sur sa porte ; M. Le Pelletier
laborde et lui dit : Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour
mes amis ? car cest ainsi quil appelle les pauvres, comme vous savez.
Non, pour aujourdhui, monsieur Le Pelletier.
M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre
charit ! cest une pauvre femme qui vient daccoucher, et qui na pas un

43

Jacques le fataliste

guenillon pour entortiller son enfant.


Je ne saurais.
Cest une jeune et belle lle qui manque douvrage et de pain, et
que votre libralit sauvera peut-tre du dsordre.
Je ne saurais.
Cest un manuvre qui navait que ses bras pour vivre, et qui vient
de se fracasser une jambe en tombant de son chafaud.
Je ne saurais, vous dis-je.
Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sr que
jamais vous naurez loccasion de faire une action plus mritoire.
Je ne saurais, je ne saurais.
Mon bon, mon misricordieux monsieur Aubertot !. . .
Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner,
je ne me fais pas prier. . .
Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son
magasin, o M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin dans son
arrire-boutique, de son arrire-boutique dans son appartement ; l, M.
Aubertot, excd des instances de M. Le Pelletier, lui donne un souet. . .
Alors mon capitaine se lve brusquement, et dit lorateur : Et il ne
le tua pas ?
Non, monsieur ; est-ce quon tue comme cela ?
Un souet, morbleu ! un souet ! Et que t-il donc ?
Ce quil t aprs son souet reu ? il prit un air riant, et dit M.
Aubertot : Cela cest pour moi ; mais mes pauvres ?. . .
ce mot tous les auditeurs scrirent dadmiration except mon capitaine qui leur disait : Votre M. Le Pelletier, messieurs, nest quun
gueux, un malheureux, un lche, un infme, qui cependant cee pe
aurait fait prompte justice, si javais t l ; et votre Aubertot aurait t
bien heureux, sil ne lui en avait cot que le nez et les deux oreilles.
Lorateur lui rpliqua : Je vois, monsieur, que vous nauriez pas laiss
le temps lhomme insolent de reconnatre sa faute, de se jeter aux pieds
de M. Le Pelletier, et de lui prsenter sa bourse.
Non, certes !
Vous tes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrtien ; vous navez
pas les mmes ides du souet.

44

Jacques le fataliste

La joue de tous les hommes dhonneur est la mme.


Ce nest pas tout fait lavis de lvangile.
Lvangile est dans mon cur et dans mon fourreau, et je nen
connais pas dautre. . .
Le vtre, mon matre, est je ne sais o ; le mien est crit l-haut ; chacun apprcie linjure et le bienfait sa manire ; et peut-tre nen portonsnous pas le mme jugement dans deux instants de notre vie.
Le matre : Aprs, maudit bavard, aprs. . .
Lorsque le matre de Jacques avait pris de lhumeur, Jacques se taisait,
se meait rver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, li
dans son esprit, mais aussi dcousu dans la conversation que la lecture
dun livre dont on aurait saut quelques feuillets. Cest prcisment ce
qui lui arriva lorsquil dit : Mon cher matre. . .
Le matre : Ah ! la parole test enn revenue. Je men rjouis pour tous
les deux, car je commenais mennuyer de ne pas entendre, et toi de ne
pas parler. Parle donc. . .
Jacques : Mon cher matre, la vie se passe en quiproquos. Il y a les
quiproquos damour, les quiproquos damiti, les quiproquos de politique,
de nance, dglise, de magistrature, de commerce, de femmes, de maris. . .
Le matre : Eh ! laisse l ces quiproquos, et tche de tapercevoir que
cest en faire un grossier que de tembarquer dans un chapitre de morale,
lorsquil sagit dun fait historique. Lhistoire de ton capitaine ?
Jacques allait commencer lhistoire de son capitaine, lorsque, pour la
seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route
droite, lemporte travers une longue plaine, un bon quart de lieue de
distance, et sarrte tout court entre des fourches patibulaires. . . Entre des
fourches patibulaires ! Voil une singulire allure de cheval de mener son
cavalier au gibet !. . . est-ce que cela signie, disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin ?
Le matre : Mon ami, nen doutez pas. Votre cheval est inspir, et le
fcheux, cest que tous ces pronostics, inspirations, avertissements den
haut par rves, par apparitions, ne servent rien : la chose nen arrive pas
moins. Cher ami, je vous conseille de mere votre conscience en bon tat,
darranger vos petites aaires et de me dpcher, le plus vite que vous
pourrez, lhistoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais

45

Jacques le fataliste

fch de vous perdre sans les avoir entendues. and vous vous soucieriez encore plus que vous ne faites, quoi cela remdierait-il ? rien. Larrt du destin, prononc deux fois par votre cheval, saccomplira. Voyez,
navez-vous rien restituer personne ? Conez-moi vos dernires volonts, et soyez sr quelles seront dlement remplies. Si vous mavez
pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en seulement pardon
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore
vivre ensemble, ne me volez plus.
Jacques : Jai beau revenir sur le pass, je ny vois rien dmler avec
la justice des hommes. Je nai tu, ni vol, ni viol.
Le matre : Tant pis ; tout prendre, jaimerais mieux que le crime ft
commis qu commere, et pour cause.
Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-tre pas pour mon compte,
mais pour le compte dun autre, que je serai pendu.
Le matre : Cela se peut.
Jacques : Ce nest peut-tre quaprs ma mort que je serai pendu.
Le matre : Cela se peut encore.
Jacques : Je ne serai peut-tre pas pendu du tout.
Le matre : Jen doute.
Jacques : Il est peut-tre crit l-haut que jassisterai seulement la
potence dun autre ; et cet autre-l, qui sait qui il est ? sil est proche, ou
sil est loin ?
Le matre : Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et
que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas insolent : nissez vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite lhistoire de votre capitaine.
Jacques : Monsieur, ne vous fchez pas, on a quelquefois pendu de fort
honntes gens : cest un quiproquo de justice.
Le matre : Ces quiproquos-l sont aigeants. Parlons dautre chose.
Jacques, un peu rassur par les interprtations diverses quil avait
trouves au pronostic du cheval, dit :
and jentrai au rgiment, il y avait deux ociers peu prs gaux
dge, de naissance, de service et de mrite. Mon capitaine tait lun des
deux. La seule dirence quil y et entre eux, cest que lun tait riche
et que lautre ne ltait pas. Mon capitaine tait le riche. Cee conformit devait produire ou la sympathie, ou lantipathie la plus forte ; elle

46

Jacques le fataliste

produisit lune et lautre. . .


Ici Jacques sarrta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de
son rcit, chaque mouvement de tte que son cheval faisait de droite et
de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernire phrase, comme
sil avait eu le hoquet.
. . . Elle produisit lune et lautre. Il y avait des jours o ils taient les
meilleurs amis du monde, et dautres o ils taient ennemis mortels. Les
jours damiti ils se cherchaient, ils se ftaient, ils sembrassaient, ils se
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; ils se consultaient sur leurs aaires les plus secrtes, sur leurs intrts domestiques,
sur leurs esprances, sur leurs craintes, sur leurs projets davancement. Le
lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient lun ct de lautre sans
se regarder, ou ils se regardaient rement, ils sappelaient Monsieur, ils
sadressaient des mots durs, ils meaient lpe la main et se baaient.
Sil arrivait que lun des deux ft bless, lautre se prcipitait sur son camarade, pleurait, se dsesprait, laccompagnait chez lui et stablissait
ct de son lit jusqu ce quil ft guri. Huit jours, quinze jours, un mois
aprs, ctait recommencer, et lon voyait, dun instant un autre, deux
braves gens. . . deux braves gens, deux amis sincres, exposs prir par
la main lun de lautre, et le mort naurait certainement pas t le plus
plaindre des deux. On leur avait parl plusieurs fois de la bizarrerie de
leur conduite ; moi-mme, qui mon capitaine avait permis de parler, je
lui disais : Mais, monsieur, sil vous arrivait de le tuer ? ces mots, il
se meait pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait dans
son appartement comme un fou. Deux heures aprs, ou son camarade le
ramenait chez lui bless, ou il rendait le mme service son camarade.
Ni mes remontrances. . . ni mes remontrances, ni celles des autres ny faisaient rien ; on ny trouva de remdes qu les sparer. Le ministre de la
Guerre fut instruit dune persvrance si singulire dans des extrmits
si opposes, et mon capitaine nomm un commandement de place, avec
injonction expresse de se rendre sur-le-champ son poste, et dfense de
sen loigner ; une autre dfense xa son camarade au rgiment. . . Je crois
que ce maudit cheval me fera devenir fou. . . peine les ordres du ministre
furent-ils arrivs, que mon capitaine, sous prtexte daller remercier de
la faveur quil venait dobtenir, partit pour la cour, reprsenta quil tait

47

Jacques le fataliste

riche et que son camarade indigent avait le mme droit aux grces du roi ;
que le poste quon venait de lui accorder rcompenserait les services de
son ami, supplerait son peu de fortune, et quil en serait, lui, combl de
joie. Comme le ministre navait eu dautre intention que de sparer ces
deux hommes bizarres, et que les procds gnreux touchent toujours,
il fut arrt. . . Maudite bte, tiendras-tu ta tte droite ?. . . Il fut arrt que
mon capitaine resterait au rgiment et que son camarade irait occuper le
commandement de place.
peine furent-ils spars, quils sentirent le besoin quils avaient
lun de lautre ; ils tombrent dans une mlancolie profonde. Mon capitaine demanda un cong de semestre pour aller prendre lair natal ; mais
deux lieues de la garnison, il vend son cheval, se dguise en paysan et
sachemine vers la place que son ami commandait. Il parat que ctait
une dmarche concerte entre eux. Il arrive. . . Va donc o tu voudras !
Y a-t-il encore l quelque gibet quil te plaise de visiter ?. . . Riez bien,
monsieur ; cela est en eet trs plaisant. . . Il arrive ; mais il tait crit lhaut que, quelques prcautions quils prissent pour cacher la satisfaction
quils avaient de se revoir et ne saborder quavec les marques extrieures
de la subordination dun paysan un commandant de place, des soldats,
quelques ociers qui se rencontreraient par hasard leur entrevue et qui
seraient instruits de leur aventure, prendraient des soupons et iraient
prvenir le major de la place.
Celui-ci, homme prudent, sourit de lavis, mais ne laissa pas dy
aacher toute limportance quil mritait. Il mit des espions autour du
commandant. Leur premier rapport fut que le commandant sortait peu,
et que le paysan ne sortait point du tout. Il tait impossible que ces deux
hommes vcussent ensemble huit jours de suite, sans que leur trange
manie les reprt ; ce qui ne manqua pas darriver.
Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait qu moi
de donner un coup de fouet aux chevaux qui tranent le carrosse drap
de noir, dassembler, la porte du gte prochain, Jacques, son matre, les
gardes des Fermes ou les cavaliers de marchausse avec le reste de leur
cortge, dinterrompre lhistoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter mon aise ; mais pour cela, il faudrait mentir, et je naime pas
le mensonge, moins quil ne soit utile et forc. Le fait est que Jacques

48

Jacques le fataliste

et son matre ne virent plus le carrosse drap, et que Jacques, toujours


inquiet de lallure de son cheval, continua son rcit :
Un jour, les espions rapportrent au major quil y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; quensuite ils
taient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le suivant qu regret, et quils taient entrs chez un banquier de la ville, o
ils taient encore.
On apprit dans la suite que, nesprant plus se revoir, ils avaient
rsolu de se bare toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la
plus tendre amiti, au moment mme de la frocit la plus inoue, mon
capitaine qui tait riche, comme je vous lai dit. . . Jespre, monsieur, que
vous ne me condamnerez pas nir notre voyage sur ce bizarre animal. . .
Mon capitaine, qui tait riche, avait exig de son camarade quil acceptt
une lere de change de vingt-quatre mille livres qui lui assurt de quoi
vivre chez ltranger, au cas quil ft tu, celui-ci protestant quil ne se
barait point sans ce pralable ; lautre rpondant cee ore : Estce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?. . . Jespre,
monsieur, que vous ne me condamnerez pas nir notre voyage sur ce
bizarre animal. . .
Ils sortaient de chez le banquier, et ils sacheminaient vers les portes
de la ville, lorsquils se virent entours du major et de quelques ociers.
oique cee rencontre et lair dun incident fortuit, nos deux amis,
nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne sy mprirent
pas. Le paysan se laissa reconnatre pour ce quil tait. On alla passer la
nuit dans une maison carte. Le lendemain, ds la pointe du jour, mon
capitaine, aprs avoir embrass plusieurs fois son camarade, sen spara
pour ne plus le revoir. peine fut-il arriv dans son pays, quil mourut.
Le matre : Et qui est-ce qui ta dit quil tait mort ?
Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse ses armes ? Mon pauvre capitaine est mort, je nen doute pas.
Le matre : Et ce prtre les mains lies sur le dos ; et ces gens les mains
lies sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de marchausse ; et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine est vivant, je nen
doute pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ?
Jacques : Lhistoire de son camarade est une belle ligne du grand rou-

49

Jacques le fataliste

leau ou de ce qui est crit l-haut.


Le matre : Jespre. . .
Le cheval de Jacques ne permit pas son matre dachever ; il part
comme un clair, ne scartant ni droite ni gauche, suivant la grande
route. On ne vit plus Jacques ; et son matre, persuad que le chemin aboutissait des fourches patibulaires, se tenait les ctes de rire. Et puisque
Jacques et son matre ne sont bons quensemble et ne valent rien spars
non plus que Don ichoe sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce
que le continuateur de Cervants et limitateur de lArioste, monsignor
Forti-Guerra, nont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu
ce quils se soient rejoints.
Vous allez prendre lhistoire du capitaine de Jacques pour un conte, et
vous aurez tort. Je vous proteste que telle quil la raconte son matre,
tel fut le rcit que jen avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en
quelle anne, le jour de Saint-Louis, table chez un M. de Saint-tienne,
major de lhtel ; et lhistorien qui parlait en prsence de plusieurs autres
ociers de la maison, qui avaient connaissance du fait, tait un personnage grave qui navait point du tout lair dun badin. Je vous le rpte
donc pour ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son matre le vrai pour
le faux, le faux pour le vrai. Vous voil bien averti, et je men lave les
mains. Voil, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! Et
cest l ce qui vous met en dance. Premirement, la nature est si varie,
surtout dans les instincts et les caractres, quil ny a rien de si bizarre
dans limagination dun pote dont lexprience et lobservation ne vous
orissent le modle dans la nature. Moi, qui vous parle, jai rencontr le
pendant du Mdecin malgr lui, que javais regard jusque-l comme la
plus folle et la plus gaie des ctions. oi ! le pendant du mari qui sa
femme dit : Jai trois enfants sur les bras ; et qui lui rpond : Mets-les
terre. . . Ils me demandent du pain : donne-leur le fouet ! Prcisment.
Voici son entretien avec ma femme.
Vous voil, monsieur Gousse ?
Non, madame, je ne suis pas un autre. Do venez-vous ?
Do jtais all.
avez-vous fait l ?

50

Jacques le fataliste

Jai raccommod un moulin qui allait mal.


qui appartenait ce moulin ?
Je nen sais rien ; je ntais pas all pour raccommoder le meunier.
Vous tes fort bien vtu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit,
qui est trs propre, une chemise sale ?
Cest que je nen ai quune.
Et pourquoi nen avez-vous quune ?
Cest que je nai quun corps la fois.
Mon mari ny est pas, mais cela ne vous empchera pas de dner ici.
Non, puisque je ne lui ai con ni mon estomac ni mon apptit.
Comment se porte votre femme ?
Comme il lui plat ; cest son aaire.
Et vos enfants ?
merveille !
Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle
peau ?
Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
Leur apprenez-vous quelque chose ?
Non, madame.
oi ? ni lire, ni crire, ni le catchisme ?
Ni lire, ni crire, ni le catchisme.
Et pourquoi cela ?
Cest quon ne ma rien appris, et que je nen suis pas plus ignorant.
Sils ont de lesprit, ils feront comme moi ; sils sont sots, ce que je leur
apprendrais ne les rendrait que plus sots. . .
Si vous rencontrez jamais cet original, il nest pas ncessaire de le
connatre pour laborder. Entranez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre vingt lieues, il vous suivra ; aprs lavoir employ, renvoyez-le sans un sou ; il sen retournera satisfait.
Avez-vous entendu parler dun certain Prmontval qui donnait Paris
des leons publiques de mathmatiques ? Ctait son ami. . . Mais Jacques
et son matre se sont peut-tre rejoints : voulez-vous que nous allions
eux, ou rester avec moi ?. . . Gousse et Prmontval tenaient ensemble lcole. Parmi les lves qui sy rendaient en foule, il y avait une jeune lle
appele Mlle Pigeon, la lle de cet habile artiste qui a construit ces deux

51

Jacques le fataliste

beaux planisphres quon a transports du Jardin du Roi dans les salles


de lAcadmie des Sciences. Mlle Pigeon allait l tous les matins avec son
portefeuille sous le bras et son tui de mathmatiques dans son manchon.
Un des professeurs, Prmontval, devint amoureux de son colire, et tout
travers les propositions sur les solides inscrits la sphre, il y eut un
enfant de fait. Le pre Pigeon ntait pas homme entendre patiemment
la vrit de ce corollaire. La situation des amants devient embarrassante,
ils en conrent ; mais nayant rien, mais rien du tout, quel pouvait tre le
rsultat de leurs dlibrations ? Ils appellent leur secours lami Gousse.
Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce quil possde linge, habits, machines,
meubles, livres ; fait une somme, jee les deux amoureux dans une chaise
de poste, les accompagne franc trier jusquaux Alpes ; l, il vide sa
bourse du peu dargent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur
souhaite un bon voyage, et sen revient pied demandant laumne jusqu Lyon, o il gagna, peindre les parois dun clotre de moines, de
quoi revenir Paris sans mendier. Cela est trs beau. Assurment !
et daprs cee action hroque, vous croyez Gousse un grand fonds
de morale ? Eh bien ! dtrompez-vous, il nen avait non plus quil ny en
a dans la tte dun brochet. Cela est impossible. Cela est. Je lavais
occup. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commettants ! la somme tait crite en chires ; que fait-il ? Il ajoute un zro, et
se fait payer huit cents livres. Ah ! lhorreur ! Il nest pas plus malhonnte quand il me vole, quhonnte quand il se dpouille pour un ami ; cest
un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui susaient pas,
avec un trait de plume, il sen procurait huit cents dont il avait besoin. Et
les livres prcieux dont il me fait prsent ? est-ce que ces livres ?. . .
Mais Jacques et son matre ? Mais les amours de Jacques ? Ah ! lecteur,
la patience avec laquelle vous mcoutez me prouve le peu dintrt que
vous prenez mes deux personnages, et je suis tent de les laisser o ils
sont. Javais besoin dun livre prcieux, il me lapporte ; quelque temps
aprs jai besoin dun autre livre prcieux, il me lapporte encore ; je veux
les payer, il en refuse le prix. Jai besoin dun troisime livre prcieux.
Pour celui-ci, dit-il, vous ne laurez pas, vous avez parl trop tard ; mon
docteur de Sorbonne est mort.
Et qua de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le

52

Jacques le fataliste

livre que je dsire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa
bibliothque ?
Assurment !
Sans son aveu ?
Eh ! quen avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je
nai fait que dplacer ces livres pour le mieux, en les transfrant dun
endroit o ils taient inutiles, dans un autre o lon en ferait un bon
usage. . . Et prononcez aprs cela sur lallure des hommes ! Mais cest
lhistoire de Gousse avec sa femme qui est excellente. . . Je vous entends ;
vous en avez assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre
nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela
nest pas poli : Dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de
Jacques ; . . . je veux que vous me parliez de lhistoire de Gousse ; jen ai
assez. . . Il faut sans doute que jaille quelquefois votre fantaisie ; mais
il faut que jaille quelquefois la mienne, sans compter que tout auditeur
qui me permet de commencer un rcit sengage dentendre la n.
Je vous ai dit : premirement ; or, dire un premirement, cest annoncer au moins un secondement. Secondement donc. . . coutez-moi, ne mcoutez pas, je parlerai tout seul. . . Le capitaine de Jacques et son camarade
pouvaient tre tourments dune jalousie violente et secrte : cest un sentiment que lamiti nteint pas toujours. Rien de si dicile pardonner
que le mrite. Napprhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait galement oenss tous deux ? Sans sen douter, ils cherchaient davance
se dlivrer dun concurrent dangereux, ils se ttaient pour loccasion
venir. Mais comment avoir cee ide de celui qui cde si gnreusement son commandement de place son ami indigent ? Il le cde, il est
vrai ; mais sil en et t priv, peut-tre let-il revendiqu la pointe de
lpe. Un passe-droit entre les militaires, sil nhonore pas celui qui en
prote, dshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que ctait
leur coin de folie. Est-ce que chacun na pas le sien ? Celui de nos deux
ociers fut pendant plusieurs sicles celui de toute lEurope ; on lappelait lesprit de chevalerie. Toute cee multitude brillante, arme de pied
en cap, dcore de diverses livres damour, caracolant sur des palefrois,
la lance au poing, la visire haute ou baisse, se regardant rement, se
mesurant de lil, se menaant, se renversant sur la poussire, jonchant

53

Jacques le fataliste

lespace dun vaste tournoi des clats darmes brises, ntaient que des
amis jaloux du mrite en vogue. Ces amis, au moment o ils tenaient
leurs lances en arrt, chacun lextrmit de la carrire, et quils avaient
press de laiguillon les ancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec la mme fureur
quils auraient porte sur un champ de bataille. Eh bien ! nos deux ociers ntaient que deux paladins, ns de nos jours, avec les murs des
anciens. Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de mode. La
force du corps eut son temps, ladresse aux exercices eut le sien. La bravoure est tantt plus, tantt moins considre ; plus elle est commune,
moins on en est vain, moins on en fait lloge. Suivez les inclinations des
hommes, et vous en remarquerez qui semblent tre venus au monde trop
tard : ils sont dun autre sicle. Et quest-ce qui empcherait de croire que
nos deux militaires avaient t engags dans ces combats journaliers et
prilleux par le seul dsir de trouver le ct faible de son rival et dobtenir la supriorit sur lui ? Les duels se rptent dans la socit sous toutes
sortes de formes, entre des prtres, entre des magistrats, entre des lirateurs, entre des philosophes ; chaque tat a sa lance et ses chevaliers,
et nos assembles les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que
de petits tournois o quelquefois on porte des livres de lamour dans le
fond de son cur, sinon sur lpaule. Plus il y a dassistants, plus la joute
est vive ; la prsence de femmes y pousse la chaleur et lopinitret toute
outrance, et la honte davoir succomb devant elles ne soublie gure.
Et Jacques ?. . . Jacques avait franchi les portes de la ville, travers les
rues aux acclamations des enfants, et aeint lextrmit du faubourg oppos, o, son cheval slanant dans une petite porte basse, il y eut entre
le linteau de cee porte et la tte de Jacques un choc terrible dans lequel
il fallait que le linteau ft dplac ou Jacques renvers en arrire ; ce fut,
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tte fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle la vie avec des
eaux spiritueuses ; je crois mme quil fut saign par le matre de la maison. Cet homme tait donc chirurgien. Non. Cependant son matre
tait arriv et demandait de ses nouvelles tous ceux quil rencontrait.
Nauriez-vous point aperu un grand homme sec, mont sur un cheval
pie ?

54

Jacques le fataliste

Il vient de passer, il allait comme si le diable let emport ; il doit


tre arriv chez son matre.
Et qui est son matre ?
Le bourreau.
Le bourreau !
Oui, car ce cheval est le sien.
O demeure le bourreau ?
Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine dy aller, voil ses gens
qui vous apportent apparemment lhomme sec que vous demandez et que
nous avons pris pour un de ses valets. . .
Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le matre de Jacques ? Ctait un
aubergiste la porte duquel il stait arrt, il ny avait pas se tromper :
il tait court et gros comme un tonneau ; en chemise retrousse jusquaux
coudes ; avec un bonnet de coton sur la tte, un tablier de cuisine autour de
lui et un grand couteau son ct. Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
lui dit le matre de Jacques, un chirurgien, un mdecin, un apothicaire. . .
Cependant on avait dpos Jacques ses pieds, le front couvert dune
paisse et norme compresse, et les yeux ferms. Jacques ? Jacques ?
Est-ce vous, mon matre ?
Oui, cest moi ; regarde-moi donc.
Je ne saurais.
est-ce donc quil test arriv ?
Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, si
je ne meurs pas pendant la nuit.
Tandis quon le transportait et quon le montait sa chambre, le matre
dirigeait la marche et criait : Prenez garde, allez doucement ; doucement,
mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne
droite ; toi, qui lui tiens la tte, tourne gauche. Et Jacques disait voix
basse : Il tait donc crit l-haut !. . .
peine Jacques fut-il couch, quil sendormit profondment. Son
matre passa la nuit son chevet, lui ttant le pouls et humectant sans
cesse sa compresse avec de leau vulnraire. Jacques le surprit son rveil dans cee fonction, et lui dit : e faites-vous l ?
Le matre : Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou
bien portant ; mais je suis le tien quand tu te portes mal.

55

Jacques le fataliste

Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous tes humain ; ce nest pas
trop la qualit des matres envers leurs valets.
Le matre : Comment va la tte ?
Jacques : Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lu.
Le matre : Prends ce drap entre tes dents et secoue fort. . . as-tu
senti ?
Jacques : Rien ; la cruche me parat sans flure.
Le matre : Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?
Jacques : Et que voulez-vous que je fasse l ?
Le matre : Je veux que tu te reposes.
Jacques : Mon avis, moi, est que nous djeunions et que nous partions.
Le matre : Et le cheval ?
Jacques : Je lai laiss chez son matre, honnte homme, galant homme,
qui la repris pour ce quil nous la vendu.
Le matre : Et cet honnte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?
Jacques : Non.
Le matre : Je te le dirai quand nous serons en route.
Jacques : Et pourquoi pas prsent ? el mystre y a-t-il cela ?
Le matre : Mystre ou non, quelle ncessit y a-t-il de te lapprendre
dans ce moment ou dans un autre ?
Jacques : Aucune.
Le matre : Mais il te faut un cheval.
Jacques : Lhte de cee auberge ne demandera peut-tre pas mieux
que de nous cder un des siens.
Le matre : Dors encore un moment, et je vais voir cela.
Le matre de Jacques descend, ordonne le djeuner, achte un cheval, remonte et trouve Jacques habill. Ils ont djeun et les voil partis ;
Jacques protestant quil tait malhonnte de sen aller sans avoir fait une
visite de politesse au citoyen la porte duquel il stait presque assomm
et qui lavait si obligeamment secouru, son matre le tranquillisant sur sa
dlicatesse par lassurance quil avait bien rcompens ses satellites qui
lavaient apport lauberge ; Jacques prtendant que largent donn aux
serviteurs ne lacquiait pas avec leur matre ; que ctait ainsi que lon
inspirait aux hommes le regret et le dgot de la bienfaisance, et que lon

56

Jacques le fataliste

se donnait soi-mme un air dingratitude. Mon matre, jentends tout


ce que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, sil tait ma
place et moi la sienne. . .
Ils sortaient de la ville lorsquils rencontrrent un homme grand et vigoureux, le chapeau bord sur la tte, lhabit galonn sur toutes les tailles
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le prcdaient.
Jacques ne leut pas plus tt aperu, que descendre de cheval, scrier :
Cest lui ! et se jeter son cou, fut laaire dun instant. Lhomme aux
deux chiens paraissait trs embarrass des caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : Monsieur, vous me faites trop dhonneur.
Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.
Vous ne savez pas qui je suis.
Ntes-vous pas le citoyen ocieux qui ma secouru, qui ma saign
et qui ma pans, lorsque mon cheval. . .
Il est vrai.
Ntes-vous pas le citoyen honnte qui a repris ce cheval pour le
mme prix quil me lavait vendu ?
Je le suis. Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur lautre, et
son matre de sourire, et les deux chiens debout, le nez en lair et comme
merveills dune scne quils voyaient pour la premire fois. Jacques,
aprs avoir ajout ses dmonstrations de gratitude force rvrences,
que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits quon recevait
froidement, remonte sur son cheval, et dit son matre : Jai la plus
profonde vnration pour cet homme que vous devez me faire connatre.
Le matre : Et pourquoi, Jacques, est-il vnrable vos yeux ?
Jacques : Cest que, naachant aucune importance aux services quil
rend, il faut quil soit naturellement ocieux et quil ait une longue habitude de bienfaisance.
Le matre : Et quoi jugez-vous cela ?
Jacques : lair indirent et froid avec lequel il a reu mon remerciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas un mot, il semble me mconnatre, et peut-tre prsent se dit-il en lui-mme avec un sentiment
de mpris : Il faut que la bienfaisance soit fort trangre ce voyageur,
et que lexercice de la justice lui soit bien pnible, puisquil en est si touch. . . est-ce quil y a donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour

57

Jacques le fataliste

vous faire rire de si bon cur !. . . oi quil en soit, dites-moi le nom de


cet homme, an que je lcrive sur mes tablees.
Le matre : Trs volontiers ; crivez.
Jacques : Dites.
Le matre : crivez : lhomme auquel je porte la plus profonde vnration. . .
Jacques : La plus profonde vnration. . .
Le matre : Est. . .
Jacques : Est. . .
Le matre : Le bourreau de ***.
Jacques : Le bourreau !
Le matre : Oui, oui, le bourreau.
Jacques : Pourriez-vous me dire o est le sel de cee plaisanterie ?
Le matre : Je ne plaisante point. Suivez les chanons de votre gourmee. Vous avez besoin dun cheval, le sort vous adresse un passant,
et ce passant, cest un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre
des fourches patibulaires ; la troisime, il vous dpose chez un bourreau ;
l vous tombez sans vie, de l on vous apporte, o ? dans une auberge,
un gte, un asile commun. Jacques, savez-vous lhistoire de la mort de
Socrate ?
Jacques : Non.
Le matre : Ctait un sage dAthnes. Il y a longtemps que le rle
de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnrent
boire la cigu. Eh bien ! Socrate t comme vous venez de faire ; il en
usa avec le bourreau qui lui prsenta la cigu aussi poliment que vous.
Jacques, vous tes une espce de philosophe, convenez-en. Je sais bien
que cest une race dhommes odieuse aux grands, devant lesquels ils ne
chissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par tat des prjugs
quils poursuivent ; aux prtres qui les voient rarement au pied de leurs
autels ; aux potes, gens sans principes et qui regardent soement la philosophie comme la cogne des beaux-arts, sans compter que ceux mme
dentre eux qui se sont exercs dans le genre odieux de la satire, nont t
que des aeurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les
oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouons qui les amusent.
Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le pril de votre profession et

58

Jacques le fataliste

toute limportance de laveu que je vous demande ; mais je nabuserai pas


de votre secret. Jacques, mon ami, vous tes un philosophe, jen suis fch
pour vous ; et sil est permis de lire dans les choses prsentes celles qui
doivent arriver un jour, et si ce qui est crit l-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant lvnement, je prsume que votre
mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet daussi bonne grce
que Socrate reut la coupe de la cigu.
Jacques : Mon matre, un prophte ne dirait pas mieux ; mais heureusement. . .
Le matre : Vous ny croyez pas trop ; ce qui achve de donner de la
force mon pressentiment.
Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ?
Le matre : Jy crois ; mais je ny croirais pas que ce serait sans consquence.
Jacques : Et pourquoi ?
Le matre : Cest quil ny a du danger que pour ceux qui parlent ; et
je me tais.
Jacques : Et aux pressentiments ?
Le matre : Jen ris, mais javoue que cest en tremblant. Il y en a qui
ont un caractre si frappant ! On a t berc de ces contes-l de si bonne
heure ! Si vos rves staient raliss cinq ou six fois, et quil vous arrivt
de rver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour
savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se
dfendre, ce sont surtout ceux qui se prsentent au moment o la chose
se passe loin de nous, et qui ont un air symbolique.
Jacques : Vous tes quelquefois si profond et si sublime que je ne vous
entends pas. Ne pourriez-vous pas mclaircir cela par un exemple ?
Le matre : Rien de plus ais. Une femme vivait la campagne avec
son mari octognaire et aaqu de la pierre. Le mari quie sa femme et
vient la ville se faire oprer. La veille de lopration il crit sa femme :
lheure o vous recevrez cee lere, je serai sous le bistouri de frre
Cosme. . . Tu connais ces anneaux de mariage qui se sparent en deux
parties, sur chacune desquelles les noms de lpoux et de sa femme sont
gravs. Eh bien ! cee femme en avait un pareil au doigt, lorsquelle ouvrit la lere de son mari. linstant, les deux moitis de cet anneau se

59

Jacques le fataliste

sparent ; celle qui portait son nom reste son doigt ; celle qui portait
le nom de son mari tombe brise sur la lere quelle lisait. . . Dis-moi,
Jacques, crois-tu quil y ait de tte assez forte, dme assez ferme, pour
ntre pas plus ou moins branle dun pareil incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cee femme en pensa mourir. Ses transes durrent jusquau jour de la poste suivante pour laquelle son mari lui crivit
que lopration stait faite heureusement quil tait hors de tout danger,
et quil se aait de lembrasser avant la n du mois.
Jacques : Et lembrassa-t-il en eet ?
Le matre : Oui.
Jacques : Je vous ai fait cee question, parce que jai remarqu plusieurs fois que le destin tait cauteleux. On lui dit au premier moment
quil en aura menti, et il se trouve au second moment, quil a dit vrai.
Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; et, malgr vous, vous me croyez menac de la mort du philosophe ?
Le matre : Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour carter cee triste
ide, ne pourrais-tu pas ?. . .
Jacques : Reprendre lhistoire de mes amours ?. . .
Jacques reprit lhistoire de ses amours. Nous lavions laiss, je crois,
avec le chirurgien.
Le chirurgien : Jai peur quil ny ait de la besogne votre genou pour
plus dun jour.
Jacques : Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est crit l-haut,
quimporte ?
Le chirurgien : tant par jour pour le logement, la nourriture et mes
soins, cela fera une somme.
Jacques : Docteur, il ne sagit pas de la somme pour tout ce temps ;
mais combien par jour.
Le chirurgien : Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?
Jacques : Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable :
ainsi rduisons la chose la moiti, et avisez le plus promptement que
vous pourrez me faire transporter chez vous.
Le chirurgien : Douze sous et demi, ce nest gure ; vous merez bien
les treize sous !

60

Jacques le fataliste

Jacques : Douze sous et demi, treize sous. . . Tope.


Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ?
Jacques : Cest la condition.
Le chirurgien : Cest que jai une diable de femme qui nentend pas
raillerie, voyez-vous.
Jacques : Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprs de votre
diable de femme.
Le chirurgien : Un mois treize sous par jour, cest dix-neuf livres dix
sous. Vous merez bien vingt francs ?
Jacques : Vingt francs, soit.
Le chirurgien : Vous voulez tre bien nourri, bien soign, promptement guri. Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura peuttre les mdicaments, il y aura des linges, il y aura. . .
Jacques : Aprs ?
Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.
Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.
Le chirurgien : Un mois vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera
quarante-huit livres ; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, la moiti de ces soixante et douze livres !
Jacques : Jy consens.
Le chirurgien : Elle serait bien plus contente encore. . .
Jacques : Si je payais le quartier ? Je le paierai.
Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes htes, les prvint
de notre arrangement, et un moment aprs, lhomme, la femme et les enfants se rassemblrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent des
questions sans n sur ma sant et sur mon genou, des loges sur le chirurgien, leur compre et sa femme, des souhaits perte de vue, la plus belle
aabilit, un intrt ! un empressement me servir ! Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que javais quelque argent, mais ils connaissaient
lhomme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais
ces gens ; je s aux enfants de petites largesses que leur pre et mre ne
laissrent pas longtemps entre leurs mains. Ctait le matin. Lhte partit pour sen aller aux champs, lhtesse prit sa hoe sur ses paules et

61

Jacques le fataliste

sloigna ; les enfants, arists et mcontents davoir t spolis, disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon grabat, de me vtir et
de marranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur,
qui se mit crier tue-tte et que personne nentendit.
Le matre : Et Jacques, qui aime se parler lui-mme, se disait apparemment : Ne payez jamais davance, si vous ne voulez pas tre mal
servi.
Jacques : Non, mon matre ; ce ntait pas le temps de moraliser, mais
bien celui de simpatienter et de jurer. Je mimpatientai, je jurai, je s de la
morale ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, qui mavait laiss
seul, revint avec deux paysans quil avait lous pour mon transport et
mes frais, ce quil ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous
les soins prliminaires mon installation sur lespce de brancard quon
me t avec un matelas tendu sur des perches.
Le matre : Dieu soit lou ! te voil dans la maison du chirurgien, et
amoureux de la femme ou de la lle du docteur.
Jacques : Je crois, mon matre, que vous vous trompez.
Le matre : Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du
docteur avant que davoir entendu le premier mot de tes amours ? Ah !
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grce, je te prie, et de la description de
la maison, et du caractre du docteur, et de lhumeur de la doctoresse,
et des progrs de ta gurison ; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait !
allons au fait ! Voil ton genou peu prs guri, te voil assez bien portant,
et tu aimes.
Jacques : Jaime donc, puisque vous tes si press.
Le matre : Et qui aimes-tu ?
Jacques : Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands yeux
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains. . . Ah ! mon matre,
les jolies mains !. . . Cest que ces mains-l. . .
Le matre : Tu crois encore les tenir.
Jacques : Cest que vous les avez prises et tenues plus dune fois la
drobe et quil na dpendu que delles que vous nen ayez fait tout ce
quil vous plairait.
Le matre : Ma foi, Jacques, je ne maendais pas celui-l.
Jacques : Ni moi non plus.

62

Jacques le fataliste

Le matre : Jai beau rver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies


mains : tche de texpliquer.
Jacques : Jy consens ; mais cest la condition que nous reviendrons
sur nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.
Le matre : Crois-tu que cela soit crit l-haut ?
Jacques : Cest vous qui me lallez apprendre ; mais il est crit ici-bas
que chi va piano va sano.
Le matre : Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.
Jacques : Eh bien ! quavez-vous rsolu ?
Le matre : Ce que tu voudras.
Jacques : En ce cas, nous revoil chez le chirurgien ; et il tait crit
l-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se
concertrent si bien pour puiser ma bourse par toutes sortes de petites
rapines, quils y eurent bientt russi. La gurison de mon genou paraissait bien avance sans ltre, la plaie tait referme peu de chose prs,
je pouvais sortir laide dune bquille, et il me restait encore dix-huit
francs. Pas de gens qui aiment plus parler que les bgues, pas de gens
qui aiment plus marcher que les boiteux. Un jour dautomne, une aprsdner quil faisait beau, je projetai une longue course ; du village que jhabitais au village voisin, il y avait environ deux lieues.
Le matre : Et ce village sappelait ?
Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arriv l, jentrai
dans un cabaret, je me reposai, je me rafrachis. Le jour commenait
baisser, et je me disposais regagner le gte lorsque, de la maison o jtais, jentendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on
stait aroup autour delle. Elle tait terre, elle sarrachait les cheveux ;
elle disait, en montrant les dbris dune grande cruche : Je suis ruine,
je suis ruine pour un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes
pauvres enfants ? Cet intendant, qui a lme plus dure quune pierre, ne
me fera pas grce dun sou. e je suis malheureuse ! Je suis ruine, je
suis ruine !. . . Tout le monde la plaignait ; je nentendais autour delle
que : La pauvre femme ! mais personne ne meait la main dans la
poche. Je mapprochai brusquement et lui dis : Ma bonne, quest-ce qui
vous est arriv ? Ce qui mest arriv ! est-ce que vous ne le voyez pas ?
On mavait envoy acheter une cruche dhuile : jai fait un faux pas, je suis

63

Jacques le fataliste

tombe, ma cruche sest casse, et voil lhuile dont elle tait pleine. . .
Dans ce moment survinrent les petits enfants de cee femme, ils taient
presque nus, et les mauvais vtements de leur mre montraient toute la
misre de la famille ; et la mre et les enfants se mirent crier. Tel que
vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes entrailles
smurent de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai
cee femme, dune voix entrecoupe, pour combien il y avait dhuile
dans sa cruche. Pour combien ? me rpondit-elle en levant les mains en
haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un mois. . .
linstant, dliant ma bourse et lui jetant deux gros cus : Tenez, ma
bonne, lui dis-je, en voil douze. . . et, sans aendre ses remerciements,
je repris le chemin du village.
Le matre : Jacques, vous faites l une belle chose.
Jacques : Je s une soise, ne vous dplaise. Je ne fus pas cent pas
du village que je me le dis ; je ne fus pas moiti chemin, que je me le dis
bien mieux ; arriv chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien
autrement.
Le matre : Tu pourrais bien avoir raison, et mon loge tre aussi dplac que ta commisration. . . Non, non, Jacques, je persiste dans mon
premier jugement, et cest loubli de ton propre besoin qui fait le principal mrite de ton action. Jen vois les suites : tu vas tre expos linhumanit de ton chirurgien et de sa femme, ils te chasseront de chez eux ;
mais quand tu devrais mourir leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu
serais satisfait de toi.
Jacques : Mon matre, je ne suis pas de cee force-l ; Je macheminais cahin-caha ; et, puisquil faut vous lavouer, regreant mes deux gros
cus, qui nen taient pas moins donns et gtant par mon regret luvre
que javais faite. Jtais une gale distance des deux villages, et le jour
tait tout fait tomb, lorsque trois bandits sortent dentre les broussailles qui bordaient le chemin, se jeent sur moi, me renversent terre,
me fouillent, et sont tonns de me trouver aussi peu dargent que jen
avais. Ils avaient compt sur une meilleure proie ; tmoins de laumne
que javais faite au village, ils avaient imagin que celui qui peut se dessaisir aussi lestement dun demi-louis devait en avoir encore une vingtaine.
Dans la rage de voir leur esprance trompe et de stre exposs avoir

64

Jacques le fataliste

les os briss sur un chafaud pour une poigne de sous-marques, si je


les dnonais, sils taient pris et que je les reconnusse, ils balancrent
un moment sils ne massassineraient pas. Heureusement ils entendirent
du bruit ; ils senfuirent, et jen fus quie pour quelques contusions que
je me s en tombant et que je reus tandis quon me volait. Les bandits
loigns, je me retirai ; je regagnai le village comme je pus : jy arrivai
deux heures de nuit, ple, dfait, la douleur de mon genou fort accrue
et sourant, en dirents endroits, des coups que javais rembourss. Le
docteur. . . Mon matre, quavez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous
agitez comme si vous tiez en prsence dun ennemi.
Le matre : Jy suis, en eet ; jai lpe la main ; je fonds sur tes
voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui a crit le grand rouleau a
pu crire que telle serait la rcompense dune action gnreuse ? Pourquoi
moi, qui ne suis quun misrable compos de dfauts, je prends ta dfense,
tandis que lui qui ta vu tranquillement aaqu, renvers, maltrait, foul
aux pieds, lui quon dit tre lassemblage de toute perfection !. . .
Jacques : Mon matre, paix, paix : ce que vous dites l sent le fagot en
diable.
Le matre : est-ce que tu regardes ?
Jacques : Je regarde sil ny a personne autour de nous qui vous ait
entendu. . . Le docteur me tta le pouls et me trouva de la vre. Je me
couchai sans parler de mon aventure, rvant sur mon grabat, ayant aaire
deux mes. . . Dieu ! quelles mes ! nayant pas le sou, et pas le moindre
doute que le lendemain, mon rveil, on nexiget le prix dont nous tions
convenus par jour.
En cet endroit, le matre jeta ses bras autour du cou de son valet, en
scriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? e vas-tu devenir ?
Ta position meraie.
Jacques : Mon matre, rassurez-vous, me voil.
Le matre : Je ny pensais pas ; jtais demain, ct de toi, chez
le docteur, au moment o tu tveilles, et o lon vient te demander de
largent.
Jacques : Mon matre, on ne sait de quoi se rjouir, ni de quoi saiger
dans la vie. Le bien amne le mal, le mal amne le bien. Nous marchons
dans la nuit au-dessous de ce qui est crit l-haut, galement insenss

65

Jacques le fataliste

dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre aiction. and je pleure,
je trouve souvent que je suis un sot.
Le matre : Et quand tu ris ?
Jacques : Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis
mempcher de pleurer ni de rire : et cest ce qui me fait enrager. Jai cent
fois essay. . . Je ne fermai pas lil de la nuit. . .
Le matre : Non, non, dis-moi ce que tu as essay.
Jacques : De me moquer de tout. Ah ! si javais pu y russir.
Le matre : quoi cela taurait-il servi ?
Jacques : me dlivrer de souci, navoir plus besoin de rien, me
rendre parfaitement matre de moi, me trouver aussi bien la tte contre
une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un
rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent quune petite contradiction, une bagatelle me dterre ; cest se donner des souets. Jy ai
renonc ; jai pris le parti dtre comme je suis ; et jai vu, en y pensant un
peu, que cela revenait presque au mme, en ajoutant : importe comme
on soit ? Cest une autre rsignation plus facile et plus commode.
Le matre : Pour plus commode, cela est sr.
Jacques : Ds le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : Allons, lami, votre genou ; car il faut que jaille au loin.
Docteur, lui dis-je dun ton douloureux, jai sommeil.
Tant mieux ! cest bon signe.
Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas dtre pans.
Il ny a pas grand inconvnient cela, dormez. . .
Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure aprs, la
doctoresse tira mes rideaux et me dit : Allons, lami, prenez votre rtie
au sucre.
Madame la doctoresse, lui rpondis-je dun ton douloureux, je ne
me sens pas dapptit.
Mangez, mangez, vous nen paierez ni plus ni moins.
Je ne veux pas manger.
Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi.
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les voil
qui se meent dpcher ma rtie au sucre.

66

Jacques le fataliste

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse lhistoire de lhomme une seule chemise, parce quil navait quun corps la fois, je
voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? e je me suis fourr
dans une impasse la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, do
je ne sais comment sortir, et que je me jee dans un conte fait plaisir,
pour gagner du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que
jai commenc. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais
comment Jacques sera tir de sa dtresse, et ce que je vais vous dire de
Gousse, lhomme une seule chemise la fois, parce quil navait quun
corps la fois, nest point du tout un conte.
Ctait un jour de Pentecte, le matin, que je reus un billet de Gousse,
par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison o il tait conn.
En mhabillant, je rvais son aventure ; et je pensais que son tailleur,
son boulanger, son marchand de vin ou son hte, avaient obtenu et mis
excution contre lui une prise de corps. Jarrive, et je le trouve faisant
chambre commune avec dautres personnages dune gure omineuse. Je
lui demandai ce que ctaient que ces gens-l.
Le vieux que vous voyez avec ses lunees sur le nez est un homme
adroit qui sait suprieurement le calcul et qui cherche faire cadrer les
registres quil copie avec ses comptes. Cela est dicile, nous en avons
caus, mais je ne doute point quil ny russisse.
Et cet autre ?
Cest un sot.
Mais encore ?
Un sot, qui avait invent une machine contrefaire les billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pche par vingt endroits.
Et ce troisime, qui est vtu dune livre et qui joue de la basse ?
Il nest ici quen aendant ; ce soir peut-tre ou demain matin, car
son aaire nest rien, il sera transfr Bictre.
Et vous ?
Moi ? mon aaire est moindre encore.
Aprs cee rponse, il se lve, pose son bonnet sur le lit, et linstant
ses trois camarades de prison disparaissent. and jentrai, javais trouv
Gousse en robe de chambre, assis une petite table, traant des gures

67

Jacques le fataliste

de gomtrie et travaillant aussi tranquillement que sil et t chez lui.


Nous voil seuls. Et vous, que faites-vous ici ?
Moi, je travaille, comme vous voyez.
Et qui est-ce qui vous y a fait mere ?
Moi.
Comment vous ?
Oui, moi, monsieur.
Et comment vous y tes-vous pris ?
Comme je my serais pris avec un autre. Je me suis fait un procs
moi-mme ; je lai gagn, et en consquence de la sentence que jai obtenue contre moi et du dcret qui sen est suivi, jai t apprhend et
conduit ici.
tes-vous fou ?
Non, monsieur, je vous dis la chose telle quelle est.
Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procs vous-mme, le
gagner, et, en consquence dune autre sentence et dun autre dcret, vous
faire largir ?
Non, monsieur.
Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moiti plus souvent que la sienne. Ce partage ingal avait troubl la paix domestique.
oique rien ne ft plus dicile que de tourmenter cet homme, celui de
tous qui spouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quier sa femme
et de vivre avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles,
en machines, en dessins, en outils et autres eets mobiliers ; et il aimait
mieux laisser sa femme toute nue que de sen aller les mains vides ; en
consquence, voici le projet quil conut. Ce fut de faire des billets sa
servante, qui en poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente
de ses eets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement o il se
proposait de sinstaller avec elle. Il est enchant de lide, il fait les billets,
il sassigne, il a deux procureurs. Le voil courant chez lun et chez lautre,
se poursuivant lui-mme avec toute la vivacit possible, saaquant bien,
se dfendant mal ; le voil condamn payer sous les peines portes par
la loi ; le voil semparant en ide de tout ce quil pouvait y avoir dans
sa maison ; mais il nen fut pas tout fait ainsi. Il avait aaire une coquine trs ruse qui, au lieu de le faire excuter dans ses meubles, se jeta

68

Jacques le fataliste

sur sa personne, le t prendre et mere en prison ; en sorte que quelques


bizarres que fussent les rponses nigmatiques quil mavait faites, elles
nen taient pas moins vraies.
Tandis que je vous faisais cee histoire, que vous prendrez pour un
conte. . . Et celle de lhomme la livre qui raclait de la basse ? Lecteur,
je vous la promets ; dhonneur, vous ne la perdrez pas ; mais permeez
que je revienne Jacques et son matre. Jacques et son matre avaient
aeint le gite o ils avaient la nuit passer. Il tait tard ; la porte de la
ville tait ferme, et ils avaient t obligs de sarrter dans le faubourg.
L, jentends un vacarme. . . Vous entendez ! Vous ny tiez pas ; il ne sagit pas de vous. Il est vrai. Eh bien ! Jacques. . . son matre. . . On entend
un vacarme eroyable. Je vois deux hommes. . . Vous ne voyez rien ; il ne
sagit pas de vous, vous ny tiez pas. Il est vrai. Il y avait deux hommes
table, causant assez tranquillement la porte de la chambre quils occupaient ; une femme, les deux poings sur les cts, leur vomissait un
torrent dinjures, et Jacques essayait dapaiser cee femme, qui ncoutait non plus ses remontrances paciques que les deux personnages qui
elle sadressait ne faisaient aention ses invectives. Allons, ma bonne,
lui disait Jacques, patience, remeez-vous ; voyons, de quoi sagit-il ? Ces
messieurs me semblent dhonntes gens.
Eux, dhonntes gens ? Ce sont des brutaux, des gens sans piti, sans
humanit, sans aucun sentiment. Eh ! quel malheur faisait cee pauvre
Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-tre estropie pour le
reste de sa vie.
Le mal nest peut-tre pas aussi grand que vous le croyez.
Le coup a t eroyable, vous dis-je ; elle en sera estropie.
Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.
On y est all.
La mere au lit.
Elle y est, et pousse des cris fendre le cur. Ma pauvre Nicole !. . .
Au milieu de ces lamentations, on sonnait dun ct, et lon criait :
Notre htesse ! du vin. . . Elle rpondait : On y va. On sonnait dun
autre ct, et lon criait : Notre htesse ! du linge ! Elle rpondait : On
y va. Les ctelees et le canard ! On y va. Un pot boire, un pot
de chambre ! On y va, on y va. Et dun autre coin du logis un homme

69

Jacques le fataliste

forcen criait : Maudit bavard ! enrag bavard ! de quoi te mles-tu ?


As-tu rsolu de me faire aendre jusqu demain ? Jacques ! Jacques !
Lhtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit Jacques :
Monsieur, laissez-moi, vous tes trop bon.
Jacques ! Jacques !
Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cee pauvre
crature !. . .
Jacques ! Jacques !
Allez donc, cest, je crois, votre matre qui vous appelle.
Jacques ! Jacques !
Ctait en eet le matre de Jacques qui stait dshabill seul, qui se
mourait de faim et qui simpatientait de ntre pas servi. Jacques monta,
et un moment aprs Jacques, lhtesse, qui avait vraiment lair abau :
Monsieur, dit-elle au matre de Jacques, mille pardons ; cest quil y a
des choses dans la vie quon ne saurait digrer. e voulez-vous ? Jai
des poulets, des pigeons, un rble de livre excellent, des lapins : cest
le canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivire ?
Jacques ordonna le souper de son matre comme pour lui, selon son usage.
On servit, et tout en dvorant, le matre disait Jacques : Eh ! que diable
faisais-tu l-bas ?
Jacques : Peut-tre un bien, peut-tre un mal ; qui le sait ?
Le matre : Et quel bien ou quel mal faisais-tu l-bas ?
Jacques : Jempchais cee femme de se faire assommer elle-mme
par deux hommes qui sont l-bas et qui ont cass tout au moins un bras
sa servante.
Le matre : Et peut-tre aurait t pour elle un bien que dtre assomme. . .
Jacques : Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus
grands bonheurs qui me soient arrivs de ma vie, moi qui vous parle. . .
Le matre : Cest davoir t assomm ?. . . boire.
Jacques : Oui, monsieur, assomm, assomm sur le grand chemin, la
nuit ; en revenant du village, comme je vous le disais, aprs avoir fait,
selon moi, la soise ; selon vous, la belle uvre de donner mon argent.
Le matre : Je me rappelle. . . boire. . . Et lorigine de la querelle que
tu apaisais l-bas, et du mauvais traitement fait la lle ou la servante

70

Jacques le fataliste

de lhtesse ?
Jacques : Ma foi, je lignore.
Le matre : Tu ignores le fond dune aaire, et tu ten mles ! Jacques,
cela nest ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les principes. . .
boire. . .
Jacques : Je ne sais ce que cest que des principes, sinon des rgles
quon prescrit aux autres pour soi. Je pense dune faon, et je ne saurais
mempcher de faire dune autre. Tous les sermons ressemblent aux prambules des dits du roi ; tous les prdicateurs voudraient quon pratiqut
leurs leons, parce que nous nous en trouverions mieux peut-tre ; mais
eux coup sr. . . La vertu. . .
Le matre : La vertu, Jacques, cest une bonne chose ; les mchants et
les bons en disent du bien. . . boire. . .
Jacques : Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.
Le matre : Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi dtre
assomm ?
Jacques : Il est tard, vous avez bien soup et moi aussi ; nous sommes
fatigus tous les deux, croyez-moi, couchons-nous.
Le matre : Cela ne se peut, et lhtesse nous doit encore quelque
chose. En aendant, reprends lhistoire de tes amours.
Jacques : O en tais-je ? Je vous prie, mon matre, pour cee fois-ci,
et pour toutes les autres, de me remere sur la voie.
Le matre : Je men charge, et, pour entrer en ma fonction de soueur,
tu tais dans ton lit, sans argent, fort empch de ta personne, tandis que
la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rtie au sucre.
Jacques : Alors on entendit un carrosse sarrter la porte de la maison. Un valet entre et demande : Nest-ce pas ici que loge un pauvre
homme, un soldat qui marche avec une bquille, qui revint hier au soir
du village prochain ?
Oui, rpondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?
Le prendre dans ce carrosse et lamener avec nous.
Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui.
Jacques en tait l, lorsque lhtesse entra et leur dit : e voulezvous pour dessert ?
Le matre : Ce que vous avez.

71

Jacques le fataliste

Lhtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre :


Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des contures. . .
ce mot de Nanon, Jacques dit part lui : Ah ! cest sa lle quon a
maltraite, on se merait en colre moins. . .
Et le matre dit lhtesse : Vous tiez bien fche tout lheure ?
Lhtesse : Et qui est-ce qui ne se fcherait pas ? La pauvre crature
ne leur avait rien fait ; elle tait peine entre dans leur chambre, que je
lentends jeter des cris, mais des cris. . . Dieu merci ! je suis un peu rassure ; le chirurgien prtend que ce ne sera rien ; elle a cependant deux
normes contusions, lune la tte, lautre lpaule.
Le matre : Y a-t-il longtemps que vous lavez ?
Lhtesse : Une quinzaine au plus. Elle avait t abandonne la poste
voisine.
Le matre : Comment, abandonne !
Lhtesse : Eh ! mon Dieu, oui ! Cest quil y a des gens qui sont plus
durs que des pierres. Elle a pens tre noye en passant la rivire qui coule
ici prs ; elle est arrive ici comme par miracle, et je lai reue par charit.
Le matre : el ge a-t-elle ?
Lhtesse : Je lui crois plus dun an et demi. . .
ce mot, Jacques part dun clat de rire et scrie : Cest une
chienne !
Lhtesse : La plus jolie bte du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole
pour dix louis. Ma pauvre Nicole !
Le matre : Madame a le cur tendre.
Lhtesse : Vous lavez dit, je tiens mes btes et mes gens.
Le matre : Cest fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltrait
votre Nicole ?
Lhtesse : Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans
cesse loreille ; ils simaginent quon ne sait ce quils disent, et quon
ignore leur aventure. Il ny a pas plus de trois heures quils sont ici, et il ne
me manque pas un mot de toute leur aaire. Elle est plaisante ; et si vous
ntiez pas plus press de vous coucher que moi, je vous la raconterais
tout comme leur domestique la dite ma servante, qui sest trouve par
hasard tre sa payse, qui la redite mon mari, qui me la redite. La bellemre du plus jeune a pass par ici il ny a pas plus de trois mois ; elle

72

Jacques le fataliste

sen allait assez malgr elle dans un couvent de province o elle na pas
fait vieux os ; elle y est morte ; et voil pourquoi nos deux jeunes gens
sont en deuil. . . Mais voil que, sans men apercevoir, jenle leur histoire.
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouv le vin bon ?
Le matre : Trs bon.
Lhtesse : Vous avez t contents de votre souper ?
Le matre : Trs contents. Vos pinards taient un peu sals.
Lhtesse : Jai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couch, et
dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois.
Cela dit, lhtesse se retira, et Jacques et son matre se mirent au lit en
riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la lle ou
la servante de la maison, et de la passion de lhtesse pour une chienne
perdue quelle possdait depuis quinze jours. Jacques dit son matre en
aachant le serre-tte son bonnet de nuit. Je gagerais bien que de
tout ce qui a vie dans lauberge, cee femme naime que sa Nicole. Son
matre lui rpondit : Cela se peut, Jacques ; mais dormons.
Tandis que Jacques et son matre reposent, je vais macquier de ma
promesse, par le rcit de lhomme de la prison, qui raclait de la basse, ou
plutt de son camarade, le sieur Gousse.
Ce troisime, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il tait
devenu amoureux dune ptissire de la rue de lUniversit. Le ptissier
tait un bon homme qui regardait de plus prs son four qu la conduite
de sa femme. Si ce ntait pas sa jalousie, ctait son assiduit qui gnait nos deux amants. e rent-ils pour se dlivrer de cee contrainte ?
Lintendant prsenta son matre un placet o le ptissier tait traduit
comme un homme de mauvaises murs, un ivrogne qui ne sortait pas
de la taverne, un brutal qui baait sa femme, la plus honnte et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lere de cachet, et
cee lere de cachet, qui disposait de la libert du mari, fut mise entre les
mains dun exempt, pour lexcuter sans dlai. Il arriva par hasard que
cet exempt tait lami du ptissier. Ils allaient de temps en temps chez le
marchand de vin ; le ptissier fournissait les petits pts, lexempt payait
la bouteille. Celui-ci, muni de la lere de cachet, passe devant la porte du
ptissier, et lui fait le signe convenu. Les voil tous les deux occups
manger et arroser les petits pts ; et lexempt demandant son cama-

73

Jacques le fataliste

rade comment allait son commerce ?


Fort bien.
Sil navait aucune mauvaise aaire.
Aucune.
Sil navait point dennemis ?
Il ne sen connaissait pas.
Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?
En amiti et en paix.
Do peut donc venir, ajouta lexempt, lordre que jai de tarrter ?
Si je faisais mon devoir, je te merais la main au collet, il y aurait l un
carrosse tout prt, et je te conduirais au lieu prescrit par cee lere de
cachet. Tiens, lis. . .
Le ptissier lut et plit. Lexempt lui dit : Rassure-toi, avisons seulement ensemble ce que nous avons de mieux faire pour ma sret et
pour la tienne. i est-ce qui frquente chez toi ?
Personne.
Ta femme est coquee et jolie.
Je la laisse faire sa tte.
Personne ne la couche-t-il en joue ?
Ma foi, non, si ce nest un certain intendant qui vient quelquefois lui
serrer les mains et lui dbiter des sornees ; mais cest dans ma boutique,
devant moi, en prsence de mes garons, et je crois quil ne se passe rien
entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.
Tu es un bon homme !
Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa femme
honnte, et cest ce que je fais.
Et cet intendant, qui est-il ?
M. de Saint-Florentin.
Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lere de cachet ?
Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-tre.
Tu las dit.
Oh ! manger ma ptisserie, baiser ma femme et me faire enfermer,
cela est trop noir, et je ne saurais le croire !
Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trouves-tu
ta femme ?

74

Jacques le fataliste

Plutt triste que gaie.


Et lintendant, y a-t-il longtemps que tu ne las vu ?
Hier, je crois ; oui, ctait hier.
Nas-tu rien remarqu ?
Je suis fort peu remarquant ; mais il ma sembl quen se sparant
ils se faisaient quelques signes de la tte, comme quand lun dit oui et que
lautre dit non.
elle tait la tte qui disait oui ?
Celle de lintendant.
Ils sont innocents ou ils sont complices. coute, mon ami, ne rentre
pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sret, au Temple, dans lAbbaye, o tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi
bien. . .
De ne pas me montrer et de me taire.
Cest cela.
Au mme moment la maison du ptissier est entoure despions. Des
mouchards, sous toutes sortes de vtements, sadressent la ptissire,
et lui demandent son mari ; elle rpond lun quil est malade, un autre
quil est parti pour une fte, un troisime pour une noce. and il reviendra ? Elle nen sait rien.
Le troisime jour, sur les deux heures du matin on vient avertir
lexempt quon avait vu un homme, le nez envelopp dans un manteau,
ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la maison du ptissier. Aussitt lexempt, accompagn dun commissaire, dun
serrurier, dun acre et de quelques archers, se transporte sur les lieux.
La porte est crochete, lexempt et le commissaire montent petit bruit.
On frappe la chambre de la ptissire : point de rponse ; on frappe encore : point de rponse ; la troisime fois on demande du dedans : i
est-ce ?
Ouvrez.
i est-ce ?
Ouvrez, cest de la part du roi.
Bon ! disait lintendant la ptissire avec laquelle il tait couch ;
il ny a point de danger : cest lexempt qui vient pour excuter son ordre.
Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout sera ni.

75

Jacques le fataliste

La ptissire, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.


Lexempt : O est votre mari ?
La ptissire : Il ny est pas.
Lexempt, cartant le rideau : i est-ce qui est donc l ?
Lintendant : Cest moi ; je suis lintendant de M. de Saint-Florentin.
Lexempt : Vous mentez, vous tes le ptissier, car le ptissier est celui
qui couche avec la ptissire. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.
Il fallut obir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la sclratesse de son intendant, a approuv la conduite de lexempt, qui doit venir
ce soir la chute du jour le prendre dans cee prison pour le transfrer
Bictre, o, grce lconomie des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin
au soir. . . Si jallais aussi mere ma tte sur un oreiller, en aendant le
rveil de Jacques et de son matre ; quen pensez-vous ?
Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tte la fentre
pour voir quel temps il faisait, vit quil faisait un temps dtestable, se
recoucha, et nous laissa dormir, son matre et moi, tant quil nous plut.
Jacques, son matre et les autres voyageurs qui staient arrts au
mme gte, crurent que le ciel sclaircirait sur le midi ; il nen fut rien ;
et la pluie de lorage ayant gon le ruisseau qui sparait le faubourg
de la ville, au point quil et t dangereux de le passer, tous ceux dont
la route conduisait de ce ct prirent le parti de perdre une journe, et
daendre. Les uns se mirent causer ; dautres aller et venir, mere
le nez la porte, regarder le ciel et rentrer en jurant et frappant du
pied ; plusieurs politiquer et boire ; beaucoup jouer, le reste fumer,
dormir et ne rien faire. Le matre dit Jacques : Jespre que Jacques
va reprendre le rcit de ses amours, et que le ciel, qui veut que jaie la
satisfaction den entendre la n, nous retient ici par le mauvais temps.
Jacques : Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne
veut pas, et il nen sait peut-tre rien lui-mme. Mon pauvre capitaine qui
nest plus me la rpt cent fois ; et plus jai vcu, plus jai reconnu quil
avait raison. . . vous mon matre.
Le matre : Jentends. Tu en tais au carrosse et au valet, qui la doctoresse a dit douvrir ton rideau et de te parler.
Jacques : Ce valet sapproche de mon lit, et me dit : Allons, camarade,

76

Jacques le fataliste

debout, habillez-vous et partons. Je lui rpondis dentre les draps et la


couverture dont javais la tte enveloppe, sans le voir, sans en tre vu :
Camarade, laissez-moi dormir et partez. Le valet me rplique quil a
des ordres de son matre, et quil faut quil les excute.
Et votre matre qui ordonne dun homme quil ne connat pas, a-t-il
ordonn de payer ce que je dois ici ?
Cest une aaire faite. Dpchez-vous, tout le monde vous aend
au chteau, o je vous rponds que vous serez mieux quici, si la suite
rpond la curiosit quon a de vous.
Je me laisse persuader ; je me lve, je mhabille, on me prend sous le
bras. Javais fait mes adieux la doctoresse et jallais monter en carrosse,
lorsque cee femme, sapprochant de moi, me tire par la manche, et me
prie de passer dans un coin de la chambre, quelle avait un mot me dire.
L, notre ami, ajouta-t-elle, vous navez point, je crois, vous plaindre
de nous ; le docteur vous a sauv une jambe, moi, je vous ai bien soign,
et jespre quau chteau vous ne nous oublierez pas.
y pourrais-je pour vous ?
Demander que ce ft mon mari qui vnt pour vous y panser ; il y
a du monde l ! Cest la meilleure pratique du canton ; le seigneur est un
homme gnreux, on en est grassement pay ; il ne tiendrait qu vous
de faire notre fortune. Mon mari a bien tent plusieurs reprises de sy
fourrer, mais inutilement.
Mais, madame la doctoresse, ny a-t-il pas un chirurgien du chteau ?
Assurment !
Et si cet autre tait votre mari, seriez-vous bien aise quon le desservt et quil ft expuls ?
Ce chirurgien est un homme qui vous ne devez rien, et je crois que
vous devez quelque chose mon mari : si vous allez deux pieds comme
ci-devant, cest son ouvrage.
Et parce que votre mari ma fait du bien, il faut que je fasse du mal
un autre ? Encore si la place tait vacante. . .
Jacques allait continuer, lorsque lhtesse entra tenant entre ses bras
Nicole emmaillote, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant

77

Jacques le fataliste

comme son enfant : Ma pauvre Nicole, elle na eu quun cri de toute


la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?
Le matre : Trs bien.
Lhtesse : Le temps est pris de tous cts.
Jacques : Nous en sommes assez fchs.
Lhtesse : Ces messieurs vont-ils loin ?
Jacques : Nous nen savons rien.
Lhtesse : Ces messieurs suivent quelquun ?
Jacques : Nous ne suivons personne.
Lhtesse : Ils vont, ou ils sarrtent, selon les aaires quils ont sur la
route ?
Jacques : Nous nen avons aucune.
Lhtesse : Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?
Jacques : Ou pour leur peine.
Lhtesse : Je souhaite que ce soit le premier.
Jacques : Votre souhait ny fera pas un zeste ; ce sera selon quil est
crit l-haut.
Lhtesse : Oh ! cest un mariage ?
Jacques : Peut-tre que oui, peut-tre que non.
Lhtesse : Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est l-bas, et qui
a si rudement trait ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu. . . Viens,
ma pauvre bte ; viens que je te baise ; je te promets que cela narrivera
plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres !
Le matre : Et qua donc de si singulier le mariage de cet homme ?
cee question du matre de Jacques, lhtesse dit : Jentends du
bruit l-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout
cela. . . Son mari, las de crier : Ma femme, ma femme , monte, et avec
lui son compre quil ne voyait pas. Lhte dit sa femme : Eh ! que
diable faites-vous l ?.. Puis se retournant et apercevant son compre :
Mapportez-vous de largent ?
Le compre : Non, compre, vous savez bien que je nen ai point.
Lhte : Tu nen as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes
chevaux, tes bufs et ton lit. Comment, gredin !
Le compre : Je ne suis point un gredin.

78

Jacques le fataliste

Lhte : Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misre, tu ne sais o prendre


de quoi ensemencer tes champs ; ton propritaire, las de te faire des
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens moi ; cee femme intercde ; cee maudite bavarde, qui est la cause de toutes les soises de
ma vie, me rsout te prter ; je te prte ; tu promets de me rendre ; tu
me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas.
Sors dici. . .
Jacques et son matre se prparaient plaider pour ce pauvre diable ;
mais lhtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur t signe de se taire.
Lhte : Sors dici.
Le compre : Compre, tout ce que vous dites est vrai ; il lest aussi que
les huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons rduits
la besace, ma lle, mon garon et moi.
Lhte : Cest le sort que tu mrites. es-tu venu faire ici ce matin ?
Je quie le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te
trouve point. Sors dici, te dis-je.
Le compre : Compre, jtais venu ; jai craint la rception que vous
me faites ; je men suis retourn ; et je men vais.
Lhte : Tu feras bien.
Le compre : Voil donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si
jolie, qui sen ira en condition Paris !
Lhte : En condition Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ?
Le compre : Ce nest pas moi qui le veux ; cest lhomme dur qui je
parle.
Lhte : Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ;
et tu le sais bien.
Le compre : Je ne suis plus en tat de nourrir ma lle ni mon garon ;
ma lle servira, mon garon sengagera.
Lhte : Et cest moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es
un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon complice. a, voyons ce
quil te faut.
Le compre : Il ne me faut rien. Je suis dsol de vous devoir, et je ne
vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de bien
par vos services. Si javais de largent, je vous le jeerais au visage ; mais je
nen ai point. Ma lle deviendra tout ce quil plaira Dieu ; mon garon se

79

Jacques le fataliste

fera tuer sil le faut ; moi, je mendierai ; mais ce ne sera pas votre porte.
Plus, plus dobligations un vilain homme comme vous. Empochez bien
largent de mes bufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien
vous fasse. Vous tes n pour faire des ingrats, et je ne veux pas ltre.
Adieu.
Lhte : Ma femme, il sen va ; arrte-le donc.
Lhtesse : Allons, compre, avisons au moyen de vous secourir.
Le compre : Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers. . .
Lhte rptait tout bas sa femme : Ne le laisse pas aller, arrte-le
donc. Sa lle Paris ! son garon larme ! lui la porte de la paroisse !
je ne saurais sourir cela.
Cependant sa femme faisait des eorts inutiles ; le paysan, qui avait de
lme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir quatre. Lhte, les larmes
aux yeux, sadressait Jacques et son matre, et leur disait : Messieurs,
tchez de le chir. . . Jacques et son matre se mlrent de la partie ; tous
la fois conjuraient le paysan. Si jai jamais vu. . . Si vous avez jamais vu !
Mais vous ny tiez pas. Dites si lon a jamais vu ! Eh bien ! soit. Si lon
a jamais vu un homme confondu dun refus transport quon voult bien
accepter son argent, ctait cet hte, il embrassait sa femme, il embrassait
son compre, il embrassait Jacques et son matre, il criait : on aille
bien vite chasser de chez lui ces excrables huissiers.
Le compre : Convenez aussi. . .
Lhte : Je conviens que je gte tout ; mais, compre, que veux-tu ?
Comme je suis, me voil. Nature ma fait lhomme le plus dur et le plus
tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser.
Le compre : Ne pourriez-vous pas tre autrement ?
Lhte : Je suis lge o lon ne se corrige gure ; mais si les premiers
qui se sont adresss moi mavaient rabrou comme tu as fait, peut-tre
en serais-je devenu meilleur. Compre, je te remercie de ta leon, peuttre en proterai-je. . . Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce quil
lui faut. e diable, marche donc, mordieu ! marche donc ; tu vas !. . . Ma
femme, je te prie de te presser un peu et de ne le pas faire aendre ; tu
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que
tu te trouves bien. . .
La femme et le compre descendirent ; lhte resta encore un moment ;

80

Jacques le fataliste

et lorsquil sen fut all, Jacques dit son matre : Voil un singulier
homme ! Le ciel qui avait envoy ce mauvais temps qui nous retient ici,
parce quil voulait que vous entendissiez mes amours, que veut-il prsent ?
Le matre, en stendant dans son fauteuil, billant, frappant sur sa
tabatire, rpondit : Jacques, nous avons plus dun jour vivre ensemble,
moins que. . .
Jacques : Cest--dire que pour aujourdhui le ciel veut que je me taise
ou que ce soit lhtesse qui parle ; cest une bavarde qui ne demande pas
mieux ; quelle parle donc.
Le matre : Tu prends de lhumeur.
Jacques : Cest que jaime parler aussi.
Le matre : Ton tour viendra.
Jacques : Ou ne viendra pas.
Je vous entends, lecteur ; voil, dites-vous, le vrai dnouement du
Bourru bienfaisant. Je le pense. Jaurais introduit dans cee pice, si jen
avais t lauteur, un personnage quon aurait pris pour pisodique, et
qui ne laurait point t. Ce personnage se serait montr quelquefois, et
sa prsence aurait t motive. La premire fois il serait venu demander
grce ; mais la crainte dun mauvais accueil laurait fait sortir avant larrive de Gronte. Press par lirruption des huissiers dans sa maison, il
aurait eu la seconde fois le courage daendre Gronte ; mais celui-ci aurait refus de le voir. Enn, je laurais amen au dnouement, o il aurait
fait exactement le rle du paysan avec laubergiste ; il aurait eu, comme le
paysan, une lle quil allait placer chez une marchande de modes, un ls
quil allait retirer des coles pour entrer en condition ; lui, il se serait dtermin mendier jusqu ce quil se ft ennuy de vivre. On aurait vu le
Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu le Bourru
bienfaisant gourmand comme il le mritait ; il aurait t forc de sadresser toute la famille qui laurait environn, pour chir son dbiteur et le
contraindre accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait
t puni ; il aurait promis de se corriger ; mais dans le moment mme il
serait revenu son caractre, en simpatientant contre les personnages
en scne, qui se seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison ;
il aurait dit brusquement : e le diable emporte les crm. . . Mais il se

81

Jacques le fataliste

serait arrt court au milieu du mot, et, dun ton radouci, il aurait dit
ses nices : Allons, mes nices ; donnez-moi la main et passons. Et
pour que ce personnage et t li au fond, vous en auriez fait un protg
du neveu de Gronte ? Fort bien ! Et aurait t la prire du neveu
que loncle aurait prt son argent ? merveille ! Et ce prt aurait t
un grief de loncle contre son neveu ? Cest cela mme : Et le dnouement de cee pice agrable naurait pas t une rptition gnrale, avec
toute la famille en corps, de ce quil a fait auparavant avec chacun deux
en particulier ? Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M. Goldoni,
je lui rciterai la scne de lauberge. Et vous ferez bien ; il est plus habile
homme quil ne faut pour en tirer bon parti.
Lhtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : Jespre
que vous aurez un bon dner ; le braconnier vient darriver ; le garde du
seigneur ne tardera pas. . . Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une
chaise. La voil assise, et son rcit qui commence.
Lhtesse : Il faut se mer des valets ; les matres nont point de pires
ennemis. . .
Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de
bons, il y en a de mauvais, et lon compterait peut-tre plus de bons valets
que de bons matres.
Le matre : Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commeez
prcisment la mme indiscrtion qui vous a choqu.
Jacques : Cest que les matres. . .
Le matre : Cest que les valets. . .
Eh bien ! lecteur, quoi tient-il que je nlve une violente querelle
entre ces trois personnages ? e lhtesse ne soit prise par les paules,
et jete hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit pris par les
paules et chass par son matre ; que lun ne sen aille dun ct, lautre
dun autre ; et que vous nentendiez ni lhistoire de lhtesse, ni la suite
des amours de Jacques ? Rassurez-vous, je nen ferai rien. Lhtesse reprit
donc :
Il faut convenir que sil y a de bien mchants hommes, il y a de bien
mchantes femmes.
Jacques : Et quil ne faut pas aller loin pour les trouver.
Lhtesse : De quoi vous mlez-vous ? Je suis femme, il me convient

82

Jacques le fataliste

de dire des femmes tout ce quil me plaira ; je nai que faire de votre approbation.
Jacques : Mon approbation en vaut bien une autre.
Lhtesse : Vous avez l, monsieur, un valet qui fait lentendu et qui
vous manque. Jai des valets aussi, mais je voudrais bien quils savisassent !. . .
Le matre : Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.
Lhtesse, encourage par ce propos de matre, se lve, entreprend
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux cts, oublie quelle tient Nicole, la lche, et voil Nicole sur le carreau, froisse et se dbaant dans
son maillot, aboyant tue-tte, lhtesse mlant ses cris aux aboiements
de Nicole, Jacques mlant ses clats de rire aux aboiements de Nicole et
aux cris de lhtesse, et le matre de Jacques ouvrant sa tabatire, reniant sa prise de tabac et ne pouvant sempcher de rire. Voil toute lhtellerie en tumulte. Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille
leau-de-vie. . . Ma pauvre Nicole est morte. . . Dmaillotez-la. . . e vous
tes gauche !
Je fais de mon mieux.
Comme elle crie ! tez-vous de l, laissez-moi faire. . . Elle est
morte !. . . Ris bien, grand nigaud ; il y a, en eet, de quoi rire. . . Ma pauvre
Nicole est morte !
Non, madame, non, je crois quelle en reviendra, la voil qui remue.
Et Nanon, de froer deau-de-vie le nez de la chienne ; et de lui en
faire avaler ; et lhtesse de se lamenter, de se dchaner contre les valets
impertinents ; et Nanon, de dire : Tenez, madame, elle ouvre les yeux ;
la voil qui vous regarde.
La pauvre bte, comme cela parle ! qui nen serait touch ?
Madame, caressez-la donc un peu ; rpondez-lui donc quelque
chose.
Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les btes comme pour les gens ; il envoie le bonheur
des fainants hargneux, braillards et gourmands, le malheur une autre
qui sera la meilleure crature du monde.
Madame a bien raison, il ny a point de justice ici-bas.

83

Jacques le fataliste

Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez


quau moindre cri quelle fera, je men prends vous. Viens, pauvre bte
que je tembrasse encore une fois avant quon temporte. Approchez-la
donc, soe que vous tes. . . Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux. . .
Jacques : e pre, mre, frres, surs, enfants, valets, poux. . .
Lhtesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous
est dle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste. . .
Jacques : Vivent les chiens ! il ny a rien de plus parfait sous le ciel.
Lhtesse : Sil y a quelque chose de plus parfait, du moins ce nest pas
lhomme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, cest
lamoureux de ma Nicole ; il ny en a pas un parmi vous, tous tant que
vous tes, quil ne ft rougir de honte. Il vient, ds la pointe du jour, de
plus dune lieue ; il se plante devant cee fentre ; ce sont des soupirs, et
des soupirs faire piti. elque temps quil fasse, il reste ; la pluie lui
tombe sur le corps ; son corps senfonce dans le sable ; peine lui voit-on
les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que
vous aimeriez le plus ?
Le matre : Cela est trs galant.
Jacques : Mais aussi o est la femme aussi digne de ces soins que votre
Nicole ?. . .
La passion de lhtesse pour les btes ntait pourtant pas sa passion
dominante, comme on pourrait limaginer ; ctait celle de parler. Plus on
avait de plaisir et de patience lcouter, plus on avait de mrite ; aussi
ne se t-elle pas prier pour reprendre lhistoire interrompue du mariage
singulier ; elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le
matre promit du silence pour Jacques. Jacques stala nonchalamment
dans un coin, les yeux ferms, son bonnet renfonc sur ses oreilles et le
dos demi tourn lhtesse. Le matre toussa, cracha, se moucha, tira
sa montre, vit lheure quil tait, tira sa tabatire, frappa sur le couvercle,
prit sa prise de tabac ; et lhtesse se mit en devoir de goter le plaisir
dlicieux de prorer.
Lhtesse allait dbuter, lorsquelle entendit sa chienne crier.
Nanon, voyez donc cee pauvre bte. . . Cela me trouble, je ne sais
plus o jen tais.
Jacques : Vous navez encore rien dit.

84

Jacques le fataliste

Lhtesse : Ces deux hommes avec lesquels jtais en querelle pour


ma pauvre Nicole, lorsque vous tes arriv, monsieur. . .
Jacques : Dites, messieurs.
Lhtesse : Et pourquoi ?
Jacques : Cest quon nous a traits jusqu prsent avec politesse,
et que jy suis fait. Mon matre mappelle Jacques, les autres, monsieur
Jacques.
Lhtesse : Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne
vous parle pas. . . (Madame ? est-ce ? La carte du numro cinq :
Voyez sur le coin de la chemine.) Ces deux hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et sen vont la terre du plus g.
Jacques : i sait cela ?
Lhtesse : Eux, qui le disent.
Jacques : Belle raison !. . .
Le matre t un signe lhtesse, sur lequel elle comprit que Jacques
avait la cervelle brouille. Lhtesse rpondit au signe du matre par un
mouvement compatissant des paules, et ajouta : son ge ! Cela est
trs fcheux.
Jacques : Trs fcheux de ne savoir jamais o lon va.
Lhtesse : Le plus g des deux sappelle le marquis des Arcis. Ctait
un homme de plaisir, trs aimable, croyant peu la vertu des femmes.
Jacques : Il avait raison.
Lhtesse : Monsieur Jacques, vous minterrompez.
Jacques : Madame lhtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.
Lhtesse : M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour
lui tenir rigueur. Elle sappelait Mme de La Pommeraye. Ctait une veuve
qui avait des murs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M.
des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, saacha uniquement
Mme de La Pommeraye, lui t sa cour avec la plus grande assiduit, tcha
par tous les sacrices imaginables de lui prouver quil laimait, lui proposa mme de lpouser ; mais cee femme avait t si malheureuse avec
un premier mari quelle. . . (Madame ? est-ce ? La clef du core
lavoine ? Voyez au clou, et si elle ny est pas, voyez au core.) quelle
aurait mieux aim sexposer toutes sortes de malheurs quau danger
dun second mariage.

85

Jacques le fataliste

Jacques : Ah ! si cela avait t crit l-haut !


Lhtesse : Cee femme vivait trs retire. Le marquis tait un ancien
ami de son mari ; elle lavait reu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui
pardonnait son got ern pour la galanterie, ctait ce quon appelle un
homme dhonneur. La poursuite constante du marquis, seconde de ses
qualits personnelles, de sa jeunesse, de sa gure, des apparences de la
passion la plus vraie, de la solitude, du penchant la tendresse, en un
mot, de tout ce qui nous livre la sduction des hommes. . . (Madame ?
est-ce ? Cest le courrier : Meez-le la chambre verte, et servez le
lordinaire.) eut son eet, et Mme de La Pommeraye, aprs avoir lu
plusieurs mois contre le marquis, contre elle-mme, exig selon lusage
les serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui
du sort le plus doux, sil avait pu conserver pour sa matresse les sentiments quil avait jurs et quon avait pour lui. Tenez, monsieur, il ny
a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes ny entendent rien. . .
(Madame ? est-ce ? Le Frre teur. Donnez-lui douze sous
pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et quil aille dans les
autres chambres.) Au bout de quelques annes, le marquis commena
trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se
rpandre dans la socit : elle y consentit ; recevoir quelques femmes et
quelques hommes : et elle y consentit ; avoir un dner-souper et elle y
consentit. Peu peu il passa un jour, deux jours sans la voir ; peu peu
il manqua au dner-souper quil avait arrang ; peu peu il abrgea ses
visites ; il eut des aaires qui lappelaient : lorsquil arrivait, il disait un
mot, stalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait
son chien ou sendormait. Le soir, sa sant, qui devenait misrable, voulait quil se retirt de bonne heure : ctait lavis de Tronchin. Cest un
grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne doute pas quil ne tire daffaire notre amie dont les autres dsespraient. Et tout en parlant ainsi,
il prenait sa canne et son chapeau et sen allait, oubliant quelquefois de
lembrasser. Mme de La Pommeraye. . . (Madame ? est-ce ? Le tonnelier. il descende la cave, et quil visite les deux pices de vin.)
Mme de La Pommeraye pressentit quelle ntait plus aime ; il fallut sen
assurer, et voici comment elle sy prit. . . (Madame ? Jy vais, jy vais.)
Lhtesse, fatigue de ces interruptions, descendit, et prit apparem-

86

Jacques le fataliste

ment les moyens de les faire cesser.


Lhtesse : Un jour, aprs dner, elle dit au marquis : Mon ami, vous
rvez.
Vous rvez aussi, marquise.
Il est vrai et mme assez tristement.
avez-vous ?
Rien.
Cela nest pas vrai. Allons, marquise, dit-il en billant, racontez-moi
cela ; cela vous dsennuiera et moi.
Est-ce que vous vous ennuyez ?
Non ; cest quil y a des jours. . .
O lon sennuie.
Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous trompez :
cest quen eet il y a des jours. . . On ne sait quoi cela tient.
Mon ami, il y a longtemps que je suis tente de vous faire une condence ; mais je crains de vous aiger.
Vous pourriez maiger, vous ?
Peut-tre ; mais le Ciel mest tmoin de mon innocence. . . (Madame ? Madame ? Madame ? Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous
ai dfendu de mappeler ; appelez mon mari. Il est absent.) Messieurs,
je vous demande pardon, je suis vous dans un moment.
Voil lhtesse descendue, remonte et reprenant son rcit :
Lhtesse : Mais cela sest fait sans mon consentement, mon insu,
par une maldiction laquelle toute lespce humaine est apparemment
assujeie, puisque moi, moi-mme, je ny ai pas chapp.
Ah ! cest de vous. . . Et avoir peur !. . . De quoi sagit-il ?
Marquis, il sagit. . . Je suis dsole ; je vais vous dsoler, et, tout bien
considr, il vaut mieux que je me taise.
Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cur un secret
pour moi ? La premire de nos conventions ne fut-elle pas que nos mes
souvriraient lune lautre sans rserve ?
Il est vrai, et voil ce qui me pse ; cest un reproche qui met le
comble un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne
vous apercevez pas que je nai plus la mme gaiet ? Jai perdu lapptit ;
je ne bois et je ne mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos socits

87

Jacques le fataliste

les plus intimes me dplaisent. La nuit, je minterroge et je me dis : Est-ce


quil est moins aimable ? Non. Est-ce que vous auriez vous en plaindre ?
Non. Auriez-vous lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Estce que sa tendresse pour vous est diminue ? Non. Pourquoi, votre ami
tant le mme, votre cur est-il donc chang ? car il lest : vous ne pouvez
vous le cacher ; vous ne laendez plus avec la mme impatience ; vous
navez plus le mme plaisir le voir ; cee inquitude quand il tardait
revenir ; cee douce motion au bruit de sa voiture, quand on lannonait,
quand il paraissait, vous ne lprouvez plus.
Comment, madame !
Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains,
pencha la tte et se tut un moment aprs lequel elle ajouta : Marquis,
je me suis aendue tout votre tonnement, toutes les choses amres
que vous mallez dire. Marquis ! pargnez-moi. . . Non, ne mpargnez pas,
dites-les-moi ; je les couterai avec rsignation, parce que je les mrite.
Oui, mon cher marquis, il est vrai. . . Oui, je suis. . . Mais, nest pas un assez
grand malheur que la chose soit arrive, sans y ajouter encore la honte,
le mpris dtre fausse, en vous le dissimulant ? Vous tes le mme, mais
votre amie est change ; votre amie vous rvre, vous estime autant et
plus que jamais ; mais. . . mais une femme accoutume comme elle examiner de prs ce qui se passe dans les replis les plus secrets de son me et
ne sen imposer sur rien, ne peut se cacher que lamour en est sorti. La
dcouverte est areuse mais elle nen est pas moins relle. La marquise
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! lgre !. . . Marquis, entrez en
fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donns davance :
donnez-les-moi, je suis prte les accepter tous. . ., tous, except celui de
femme fausse, que vous mpargnerez, je lespre, car en vrit je ne le
suis pas. . . (Ma femme ? est-ce ? Rien. On na pas un moment
de repos dans cee maison, mme les jours quon na presque point de
monde et que lon croit navoir rien faire. une femme de mon tat
est plaindre, surtout avec une bte de mari.) Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit pleurer. Le marquis se
prcipita ses genoux, et lui dit : Vous tes une femme charmante,
une femme adorable, une femme comme il ny en a point. Votre franchise, votre honntet me confond et devrait me faire mourir de honte.

88

Jacques le fataliste

Ah ! quelle supriorit ce moment vous donne sur moi ! e je vous vois


grande et que je me trouve petit ! Cest vous qui avez parl la premire,
et cest moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre sincrit mentrane ; je serais un monstre si elle ne mentranait pas, et je vous avouerai
que lhistoire de votre cur est mot mot lhistoire du mien. Tout ce que
vous vous tes dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je sourais, et je
ne sais quand jaurais eu le courage de parler.
Vrai, mon ami ?
Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu nous fliciter rciproquement davoir perdu en mme temps le sentiment fragile et trompeur qui
nous unissait.
En eet, quel malheur que mon amour et dur lorsque le vtre
aurait cess !
Ou que ce ft en moi quil et cess le premier.
Vous avez raison, je le sens.
Jamais vous ne mavez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce
moment ; et si lexprience du pass ne mavait rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. Et le marquis en lui parlant ainsi lui
prenait les mains, et les lui baisait. . . (Ma femme ? est-ce ? Le marchand de paille. Vois sur le registre. Et le registre ?. . . Reste, reste, je
lai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle-mme le dpit mortel
dont elle tait dchire, reprit la parole et dit au marquis : Mais, marquis, quallons-nous devenir ?
Nous ne nous en sommes impos ni lun ni lautre ; vous avez droit
toute mon estime ; je ne crois pas avoir entirement perdu le droit que
javais la vtre ; nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons
la conance de la plus tendre amiti. Nous nous serons pargn tous
ces ennuis, toutes ces perdies, tous ces reproches, toute cee humeur,
qui accompagnent communment les passions qui nissent ; nous serons
uniques dans notre espce. Vous recouvrerez toute votre libert, vous me
rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le condent de vos conqutes ; je ne vous clerai rien des miennes, si jen fais
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous mavez rendu dicile. Cela
sera dlicieux ! Vous maiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les
miens dans les circonstances prilleuses o vous croirez en avoir besoin.

89

Jacques le fataliste

i sait ce qui peut arriver ?


Jacques : Personne.
Le marquis : Il est trs vraisemblable que plus jirai, plus vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionn, plus
tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye tait la
seule femme faite pour mon bonheur ; et aprs ce retour, il y a tout
parier que je vous resterai jusqu la n de ma vie.
Sil arrivait qu votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car enn, marquis, on nest pas toujours juste ; et il ne serait pas impossible que
je ne me prisse de got, de fantaisie, de passion mme pour un autre qui
ne vous vaudrait pas.
Jen serais assurment dsol, mais je naurais point me plaindre ;
je ne men plaindrais quau sort qui nous aurait spars lorsque nous
tions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus
ltre. . .
Aprs cee conversation, ils se mirent moraliser sur linconstance
du cur humain, sur la frivolit des serments, sur les liens du mariage. . .
(Madame ? est-ce ? Le coche.) Messieurs, dit lhtesse, il faut
que je vous quie. Ce soir, lorsque toutes mes aaires seront faites, je
reviendrai, et je vous achverai cee aventure, si vous en tes curieux. . .
(Madame ?. . . Ma femme ?. . . Notre htesse ?. . . On y va, on y va.)
Lhtesse partie, le matre dit son valet : Jacques, as-tu remarqu
une chose ?
Jacques : elle ?
Le matre : Cest que cee femme raconte beaucoup mieux quil ne
convient une femme dauberge.
Jacques : Il est vrai. Les frquentes interruptions des gens de cee
maison mont impatient plusieurs fois.
Le matre : Et moi aussi.
Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que nous
sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions l
cee lgante et prolixe bavarde dhtesse, et que nous reprenions les
amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens rien. Lorsque cee femme
remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre
son rle, et que de lui fermer la porte au nez ; il en sera quie pour lui

90

Jacques le fataliste

dire par le trou de la serrure : Bonsoir, madame ; mon matre dort ; je


vais me coucher : il faut remere le reste notre passage.
Le premier serment que se rent deux tres de chair, ce fut au pied
dun rocher qui tombait en poussire ; ils aestrent de leur constance
un ciel qui nest pas un instant le mme ; tout passait en eux et autour
deux, et ils croyaient leurs curs aranchis de vicissitudes. enfants !
toujours enfants !. . . Je ne sais de qui sont ces rexions, de Jacques,
de son matre ou de moi ; il est certain quelles sont de lun des trois, et
quelles furent prcdes et suivies de beaucoup dautres qui nous auraient mens, Jacques, son matre et moi, jusquau souper, jusquaprs le
souper, jusquau retour de lhtesse, si Jacques net dit son matre :
Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous venez de dbiter propos de boe ne valent pas une vieille fable des craignes de mon
village.
Le matre : Et quelle est cee fable ?
Jacques : Cest la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine
et le Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit la Gaine : Gaine,
ma mie, vous tes une friponne, car tous les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets. . . La Gaine rpondit au Coutelet : Mon ami Coutelet,
vous tes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine. . . Gaine, ce
nest pas l ce que vous mavez promis. . . Coutelet, vous mavez trompe
le premier. . . Ce dbat stait lev table ; Cil, qui tait assis entre la
Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit : Vous, Gaine, et vous,
Coutelet, vous ftes bien de changer, puisque changement vous sduisait ;
mais vous etes tort de vous promere que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te t pour aller plusieurs Gaines ; et
toi, Gaine, pour recevoir plus dun Coutelet ? Vous regardiez comme fous
certains Coutelets qui faisaient vu de se passer forfait de Gaines, et
comme folles certaines Gaines qui faisaient vu de se fermer pour tout
Coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous tiez presque aussi fous lorsque
vous juriez, toi, Gaine, de ten tenir un seul Coutelet ; toi, Coutelet, de
ten tenir une seule Gaine.
Ici le matre dit Jacques : Ta fable nest pas trop morale mais elle est
gaie. Tu ne sais pas la singulire ide qui me passe par la tte. Je te marie
avec notre htesse et je cherche comment un mari aurait fait, lorsquil

91

Jacques le fataliste

aime parler, avec une femme qui ne dparle pas.


Jacques : Comme jai fait les douze premires annes de ma vie, que
jai passes chez mon grand-pre et ma grand-mre.
Le matre : Comment sappelaient-ils ? elle tait leur profession ?
Jacques : Ils taient brocanteurs. Mon grand-pre Jason eut plusieurs
enfants. Toute la famille tait srieuse ; ils se levaient, ils shabillaient, ils
allaient leurs aaires ; ils revenaient, ils dnaient, ils retournaient sans
avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mre et les lles
laient, cousaient, tricotaient sans mot dire ; les garons se reposaient ; le
pre lisait lAncien Testament.
Le matre : Et toi, que faisais-tu ?
Jacques : Je courais dans la chambre avec un billon.
Le matre : Avec un billon !
Jacques : Oui, avec un billon et cest ce maudit billon que je dois la
rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans quon et ouvert la
bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma
grand-mre navait dit que chapeau vendre, et mon grand-pre, quon
voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa redingote, navait dit
quun sou. Il y avait des jours o il tait tent de ne pas croire la Bible.
Le matre : Et pourquoi ?
Jacques : cause des redites, quil regardait comme un bavardage
indigne de lEsprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui
prennent ceux qui les coutent pour des sots.
Le matre : Jacques, si pour te ddommager du long silence que tu as
gard pendant les douze annes du billon chez ton grand-pre et pendant
que lhtesse a parl. . .
Jacques : Je reprenais lhistoire de mes amours ?
Le matre : Non ; mais une autre sur laquelle tu mas laiss, celle du
camarade de ton capitaine.
Jacques : Oh ! mon matre, la cruelle mmoire que vous avez !
Le matre : Mon Jacques, mon petit Jacques. . .
Jacques : De quoi riez-vous ?
Le matre : De ce qui me fera rire plus dune fois ; cest de te voir dans
ta jeunesse chez ton grand-pre avec le billon.

92

Jacques le fataliste

Jacques : Ma grand-mre me ltait lorsquil ny avait plus personne ;


et lorsque mon grand-pre sen apercevait, il nen tait pas plus content ;
il lui disait : Continuez, et cet enfant sera le plus ern bavard qui ait
encore exist. Sa prdiction sest accomplie.
Le matre : Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, lhistoire du camarade de ton capitaine.
Jacques : Je ne my refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.
Le matre : Elle est donc bien merveilleuse !
Jacques : Non, cest quelle est dj arrive un autre, un militaire
franais, appel, je crois, M. de Guerchy.
Le matre : Eh bien ! je dirai comme un pote franais, qui avait fait
une assez bonne pigramme, disait quelquun qui se laribuait en sa
prsence : Pourquoi monsieur ne laurait-il pas faite ? je lai bien faite,
moi. . . Pourquoi lhistoire de Jacques ne serait-elle pas arrive au camarade de son capitaine, puisquelle est bien arrive au militaire franais de
Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras dune pierre deux coups, tu
mapprendras laventure de ces deux personnages, car je lignore.
Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi.
Le matre : Je te le jure.
Lecteur, je serais bien tent dexiger de vous le mme serment ; mais
je vous ferai seulement remarquer dans le caractre de Jacques une bizarrerie quil tenait apparemment de son grand-pre Jason, le brocanteur silencieux ; cest que Jacques, au rebours des bavards, quoiquil aimt beaucoup dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois son
matre : Monsieur me prpare le plus triste avenir ; que deviendrai-je
quand je naurai plus rien dire ?
Tu recommenceras.
Jacques, recommencer ! Le contraire est crit l-haut ; et sil marrivait de recommencer, je ne pourrais mempcher de mcrier : Ah ! si
ton grand-pre tentendait !. . . et je regreerais le billon.
Le matre : Tu veux dire celui quil te meait.
Jacques : Dans le temps quon jouait aux jeux de hasard aux foires de
Saint-Germain et de Saint-Laurent. . .
Le matre : Mais cest Paris, et le camarade de ton capitaine tait
commandant dune place frontire.

93

Jacques le fataliste

Jacques : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire. . . Plusieurs ociers


entrrent dans une boutique, et y trouvrent un autre ocier qui causait
avec la matresse de la boutique. Lun deux proposa celui-ci de jouer au
passe-dix ; car il faut que vous sachiez quaprs la mort de mon capitaine,
son camarade, devenu riche, tait aussi devenu joueur. Lui donc, ou M.
de Guerchy, accepte. Le sort met le cornet la main de son adversaire qui
passe, passe, passe, que cela ne nissait point. Le jeu stait chau, et
lon avait jou le tout, le tout du tout, les petites moitis, les grandes moitis, le grand tout, le grand tout du tout, lorsquun des assistants savisa
de dire M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, quil ferait
bien de sen tenir l et de cesser de jouer, parce quon en savait plus que
lui. Sur ce propos, qui ntait quune plaisanterie, le camarade de mon
capitaine, ou M. de Guerchy, crut quil avait aaire un lou ; il mit subtilement la main sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son
antagoniste porta la main sur les ds pour les placer dans le cornet, il lui
plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant :
Si les ds sont pips, vous tes un fripon ; sils sont bons, jai tort. . . Les
ds se trouvrent bons. M. de Guerchy dit : Jen suis trs fch, et jore
telle rparation quon voudra. . . Ce ne fut pas le propos du camarade
de mon capitaine ; il dit : Jai perdu mon argent ; jai perc la main un
galant homme : mais en revanche jai recouvr le plaisir de me bare tant
quil me plaira. . . Locier clou se retire et va se faire panser. Lorsquil
est guri, il vient trouver locier cloueur et lui demande raison ; celuici, ou M. de Guerchy, trouve la demande juste. Lautre, le camarade de
mon capitaine, jee les bras son cou, et lui dit : Je vous aendais avec
une impatience que je ne saurais vous exprimer. . . Ils vont sur le pr ; le
cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reoit un bon
coup dpe travers le corps ; le clou le relve, le fait porter chez lui et
lui dit : Monsieur, nous nous reverrons. . . M. de Guerchy ne rpondit
rien ; le camarade de mon capitaine lui rpondit : Monsieur, jy compte
bien. Ils se baent une seconde, une troisime, jusqu huit ou dix fois,
et toujours le cloueur reste sur place. Ctaient tous les deux des ociers
de distinction, tous les deux gens de mrite, leur aventure t grand bruit ;
le ministre sen mla. Lon retint lun Paris, et lon xa lautre son
poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de

94

Jacques le fataliste

mon capitaine en fut dsol ; et telle est la dirence de deux hommes


braves par caractre, mais dont lun est sage, et lautre a un grain de folie.
Jusquici laventure de M. de Guerchy et du camarade de mon capitaine leur est commune. cest la mme ; et voil la raison pour laquelle je
les ai nomms tous deux, entendez-vous, mon matre ? Ici je vais les sparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine, parce
que le reste nappartient qu lui. Ah ! monsieur, cest ici que vous allez
voir combien nous sommes peu matres de nos destines, et combien il y
a de choses bizarres crites sur le grand rouleau !
Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission
de faire un tour dans sa province : il lobtient. Sa route tait par Paris.
Il prend place dans une voiture publique. trois heures du matin, cee
voiture passe devant lOpra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes
tourdis masqus projeent daller djeuner avec les voyageurs ; on arrive
au point du jour la djeune. On se regarde. i fut bien tonn ! Ce fut
le clou de reconnatre son cloueur. Celui-ci prsente la main, lembrasse
et lui tmoigne combien il est enchant dune si heureuse rencontre ;
linstant ils passent derrire une grange, meent lpe la main, lun en
redingote, lautre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine,
est encore jet sur le carreau. Son adversaire envoie son secours, se met
table avec ses amis et le reste de la carrosse, boit et mange gaiement.
Les uns se disposaient suivre leur route, et les autres retourner dans la
capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque lhtesse reparut
et mit n au rcit de Jacques.
La voil remonte, et je vous prviens, lecteur, quil nest plus en mon
pouvoir de la renvoyer. Pourquoi donc ? Cest quelle se prsente avec
deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et quil est crit lhaut que tout orateur qui sadressera Jacques avec cet exorde sen fera
ncessairement couter.
Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : Allons, monsieur Jacques, faisons la paix. . . Lhtesse ntait pas de la premire
jeunesse ; ctait une femme grande et replte, ingambe, de bonne mine,
pleine dembonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, des
joues larges, des yeux eur de tte, le front carr, la plus belle peau, la
physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains

95

Jacques le fataliste

superbes, des mains peindre ou modeler. Jacques la prit par le milieu


du corps, et lembrassa fortement ; sa rancune navait jamais tenu contre
du bon vin et une belle femme ; cela tait crit l-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup dautres. Monsieur, dit-elle au matre, est-ce
que vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent
lieues faire, vous nen boirez pas de meilleur de toute la route. En parlant ainsi elle avait plac une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle
en tirait le bouchon ; ce fut avec une adresse singulire quelle en couvrit
le goulot avec le pouce, sans laisser chapper une goue de vin. Allons,
dit-elle Jacques ; vite, vite, votre verre. Jacques approche son verre ;
lhtesse, en cartant son pouce un peu de ct, donne vent la bouteille,
et voil le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques stait prt
cee espiglerie, et lhtesse de rire et Jacques et son matre de rire. On
but quelques rasades les unes sur les autres pour sassurer de la sagesse
de la bouteille, puis lhtesse dit : Dieu merci ! ils sont tous dans leurs
lits, on ne minterrompra plus, et je puis reprendre mon rcit. Jacques,
en la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augment
la vivacit naturelle, lui dit ou son matre : Notre htesse a t belle
comme un ange ; quen pensez-vous, monsieur ?
Le matre : A t ! Pardieu, Jacques, cest quelle lest encore !
Jacques : Monsieur, vous avez raison ; cest que je ne la compare pas
une autre femme, mais elle-mme quand elle tait jeune.
Lhtesse : Je ne vaux pas grand-chose prsent ; cest lorsquon maurait prise entre les deux premiers doigts de chaque main quil me fallait
voir ! On se dtournait de quatre lieues pour sjourner ici. Mais laissons
l les bonnes et les mauvaises ttes que jai tournes, et revenons Mme
de La Pommeraye.
Jacques : Si nous buvions dabord un coup aux mauvaises ttes que
vous avez tournes, ou ma sant ?
Lhtesse : Trs volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en
comptant ou sans compter la vtre. Savez-vous que jai t pendant dix
ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur ? Jen ai oblig
nombre qui auraient eu bien de la peine faire leur campagne sans moi.
Ce sont de braves gens, je nai me plaindre daucun, ni eux de moi.
Jamais de billets ; ils mont fait quelquefois aendre ; au bout de deux, de

96

Jacques le fataliste

trois, de quatre ans mon argent mest revenu. . .


Et puis la voil qui se met faire lnumration des ociers qui lui
avaient fait lhonneur de puiser dans sa bourse et monsieur un tel, colonel
du rgiment de , et M. un tel, capitaine au rgiment de , et voil
Jacques qui se met faire un cri : Mon capitaine ! mon pauvre capitaine !
vous lavez connu ?
Lhtesse : Si je 1ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec,
lair noble et svre, le jarret bien tendu, deux petits points rouges la
tempe droite. Vous avez donc servi ?
Jacques : Si jai servi !
Lhtesse : Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes
qualits de votre premier tat. Buvons la sant de votre capitaine.
Jacques : Sil est encore vivant.
Lhtesse : Mort ou vivant, quest-ce que cela fait ? Est-ce quun militaire nest pas fait pour tre tu ? Est-ce quil ne doit pas tre enrag,
aprs dix siges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de cee canaille de gens noirs !. . . Mais revenons notre histoire, et buvons encore
un coup.
Le matre : Ma foi, notre htesse, vous avez raison.
Lhtesse : Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.
Le matre : Car votre vin est excellent.
Lhtesse : Ah ! cest de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez
encore raison. Vous rappelez-vous o nous en tions ?
Le matre : Oui, la conclusion de la plus perde des condences.
Lhtesse : M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye sembrassrent, enchants lun de lautre, et se sparrent. Plus la dame stait
contrainte en sa prsence, plus sa douleur fut violente quand il fut parti.
Il nest donc que trop vrai, scria-t-elle, il ne maime plus !. . . Je ne
vous ferai point le dtail de toutes nos extravagances quand on nous dlaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit que cee femme avait de la
ert ; mais elle tait bien autrement vindicative. Lorsque les premires
fureurs furent calmes, et quelle jouit de toute la tranquillit de son indignation, elle songea se venger, mais se venger dune manire cruelle,
dune manire erayer tous ceux qui seraient tents lavenir de sduire
et de tromper une honnte femme. Elle sest venge, elle sest cruellement

97

Jacques le fataliste

venge ; sa vengeance a clat et na corrig personne ; nous nen avons


pas t depuis moins vilainement sduites et trompes.
Jacques : Bon pour les autres, mais vous !. . .
Lhtesse : Hlas ! moi toute la premire ! Oh ! que nous sommes
soes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons
cela. e fera-t-elle ? Elle nen sait encore rien ; elle y rvera ; elle y rve.
Jacques : Si tandis quelle y rve. . .
Lhtesse : Cest bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides. . . (Jean.
Madame. Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrire les
fagots. Jentends.) force dy rver, voici ce qui lui vint en ide. Mme
de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de province quun
procs avait appele Paris, avec sa lle, jeune, belle et bien leve. Elle
avait appris que cee femme, ruine par la perte de son procs, en avait
t rduite tenir tripot. On sassemblait chez elle, on jouait, on soupait,
et communment un ou deux des convives restaient, passaient la nuit
avec madame ou mademoiselle, leur choix. Elle mit un de ses gens en
qute de ces cratures. On les dterra, on les invita faire visite Mme de
La Pommeraye, quelles se rappelaient peine. Ces femmes, qui avaient
pris le nom de Mme et de Mlle dAisnon, ne se rent pas aendre ; ds
le lendemain, la mre se rendit chez Mme de La Pommeraye. Aprs les
premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda la dAisnon ce
quelle avait fait, ce quelle faisait depuis la perte de son procs.
Pour vous parler avec sincrit, lui rpondit la dAisnon, je fais un
mtier prilleux, infme, peu lucratif, et qui me dplat, mais la ncessit
contraint la loi. Jtais presque rsolue mere ma lle lOpra, mais
elle na quune petite voix de chambre, et na jamais t quune danseuse
mdiocre. Je lai promene, pendant et aprs mon procs, chez des magistrats, chez des grands, chez des prlats, chez des nanciers, qui sen sont
accommods pour un terme et qui lont laisse l. Ce nest pas quelle ne
soit belle comme un ange quelle nait de la nesse, de la grce ; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres rveiller la langueur
dhommes blass. Je donne jouer et souper ; et le soir, qui veut rester,
reste. Mais ce qui nous a le plus nui, cest quelle stait entte dun petit
abb de qualit, impie, incrdule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que
je ne vous nommerai pas ; mais cest le dernier de ceux qui, pour arriver

98

Jacques le fataliste

lpiscopat, ont pris la route qui est en mme temps la plus sre et qui
demande le moins de talent. Je ne sais ce quil faisait entendre ma lle,
qui il venait lire tous les matins les feuillets de son dner, de son souper,
de sa rhapsodie. Sera-t-il vque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils
se sont brouills. Ma lle lui ayant demand un jour sil connaissait ceux
contre lesquels il crivait, et labb lui ayant rpondu que non ; sil avait
dautres sentiments que ceux quil ridiculisait, et labb lui ayant rpondu
que non, elle se laissa emporter sa vivacit et lui reprsenta que son rle
tait celui du plus mchant et du plus faux des hommes.
Mme de La Pommeraye lui demanda si elles taient fort connues.
Beaucoup trop, malheureusement.
ce que je vois, vous ne tenez point votre tat ?
Aucunement, et ma lle me proteste tous les jours que la condition
la plus malheureuse lui parat prfrable la sienne ; elle en est dune
mlancolie qui achve dloigner delle. . .
Si je me meais en tte de vous faire lune et lautre le sort le
plus brillant, vous y consentiriez donc ?
bien moins.
Mais il sagit de savoir si vous pouvez me promere de vous conformer la rigueur des conseils que je vous donnerai.
els quils soient vous pouvez y compter.
Et vous serez mes ordres quand il me plaira ?
Nous les aendrons avec impatience.
Cela me sut ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas les recevoir. En aendant, dfaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne rservez
pas mme vos robes, si vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait point
mes vues.
Jacques, qui commenait sintresser, dit lhtesse : Et si nous
buvions la sant de Mme de La Pommeraye ?
Lhtesse : Volontiers.
Jacques : Et celle de Mme dAisnon.
Lhtesse : Tope.
Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de Mlle dAisnon, qui a une
jolie voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mlancolie qui
la rduit la triste ncessit daccepter un nouvel amant tous les soirs.

99

Jacques le fataliste

Lhtesse : Ne riez pas, cest la plus cruelle chose. Si vous saviez le


supplice quand on naime pas !. . .
Jacques : Mlle dAisnon, cause de son supplice.
Lhtesse : Allons.
Jacques : Notre htesse, aimez-vous votre mari ?
Lhtesse : Pas autrement.
Jacques : Vous tes donc bien plaindre ; car il me semble dune belle
sant.
Lhtesse : Tout ce qui reluit nest pas or.
Jacques : la belle sant de notre hte.
Lhtesse : Buvez tout seul.
Le matre : Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.
Lhtesse : Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il ny
paratra pas.
Jacques : Puisquil ny paratra pas demain, et que je ne fais pas ce soir
grand cas de ma raison, mon matre, ma belle htesse, encore une sant,
une sant qui me tient fort cur, cest celle de labb de Mlle dAisnon.
Lhtesse : Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux,
un ignorant, un calomniateur, un intolrant ; car cest comme cela quon
appelle, je crois, ceux qui gorgeraient volontiers quiconque ne pense pas
comme eux.
Le matre : Cest que vous ne savez pas, notre htesse, que Jacques que
voil est une espce de philosophe, et quil fait un cas inni de ces petits
imbciles qui se dshonorent eux-mmes et la cause quils dfendent si
mal. Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison des Huet, des
Nicole, des Bossuet. Il nentendait rien cela, ni vous non plus. . . Votre
mari est-il couch ?
Lhtesse : Il y a belle heure !
Le matre : Et il vous laisse causer comme cela ?
Lhtesse : Nos maris sont aguerris. . . Mme de La Pommeraye monte
dans son carrosse, court les faubourgs les plus loigns du quartier de la
dAisnon, loue un petit appartement en maison honnte, dans le voisinage
de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement quil est possible,
invite la dAisnon et sa lle dner, et les installe, ou le jour mme, ou

100

Jacques le fataliste

quelques jours aprs, leur laissant un prcis de la conduite quelles ont


tenir.
Jacques : Notre htesse, nous avons oubli la sant de Mme de La
Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! cela nest pas honnte.
Lhtesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la cave nest pas vide. . . Voici
ce prcis, ou ce que jen ai retenu :
Vous ne frquenterez point les promenades publiques, car il ne faut
pas quon vous dcouvre.
Vous ne recevrez personne, pas mme vos voisins et vos voisines,
parce quil faut que vous aectiez la plus profonde retraite.
Vous prendrez, ds demain, lhabit de dvotes, parce quil faut quon
vous croie telles.
Vous naurez chez vous que des livres de dvotion, parce quil ne faut
rien autour de vous qui puisse vous trahir.
Vous serez de la plus grande assiduit aux oces de la paroisse, jours
de ftes et jours ouvrables.
Vous vous intriguerez pour avoir entre au parloir de quelque couvent ;
le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.
Vous ferez connaissance troite avec le cur et les prtres de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur tmoignage.
Vous nen recevrez dhabitude aucun.
Vous irez confesse et vous approcherez des sacrements au moins
deux fois le mois.
Vous reprendrez votre nom de famille, parce quil est honnte, et
quon fera tt ou tard des informations dans votre province.
Vous ferez de temps en temps quelques petites aumnes, et vous nen
recevrez point, sous quelque prtexte que ce puisse tre. Il faut quon ne
vous croie ni pauvres ni riches.
Vous lerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous
donnerez aux dames de charit votre ouvrage vendre.
Vous vivrez de la plus grande sobrit ; deux petites portions dauberge ; et puis cest tout.
Votre lle ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les
moyens ddier peu de frais, vous nen ngligerez aucun.

101

Jacques le fataliste

Surtout jamais chez vous, je vous le rpte, ni prtres, ni moines, ni


dvotes.
Vous irez dans les rues les yeux baisss ; lglise, vous ne verrez que
Dieu.
Jen conviens, cee vie est austre, mais elle ne durera pas, et je vous
en promets la plus signale rcompense. Voyez, consultez-vous : si cee
contrainte vous parat au-dessus de vos forces, avouez-le-moi ; je nen serai ni oense, ni surprise. Joubliais de vous dire quil serait propos que
vous vous ssiez un verbiage de la mysticit, et que lhistoire de lAncien
et du Nouveau Testament vous devnt familire, an quon vous prenne
pour des dvotes dancienne date. Faites-vous jansnistes ou molinistes,
comme il vous plaira ; mais le mieux sera davoir lopinion de votre cur.
Ne manquez pas, tort et travers, dans toute occasion de vous dchaner contre les philosophes ; criez que Voltaire est lAntchrist, sachez par
cur louvrage de votre petit abb, et colportez-le, sil le faut. . .
Mme de La Pommeraye ajouta : Je ne vous verrai point chez vous ; je
ne suis pas digne du commerce daussi saintes femmes ; mais nen ayez aucune inquitude : vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et nous
nous ddommagerons, en petit comit, de votre rgime pnitent. Mais,
tout en jouant la dvotion, nallez pas vous en emptrer. ant aux dpenses de votre petit mnage, cest mon aaire. Si mon projet russit, vous
naurez plus besoin de moi ; sil manque sans quil y ait de votre faute, je
suis assez riche pour vous assurer un sort honnte et meilleur que ltat
que vous maurez sacri. Mais surtout soumission, soumission absolue,
illimite mes volonts, sans quoi je ne rponds de rien pour le prsent,
et ne mengage rien pour lavenir.
Le matre, en frappant sur sa tabatire et regardant sa montre lheure
quil est : Voil une terrible tte de femme ! Dieu me garde den rencontrer
une pareille.
Lhtesse : Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.
Jacques : En aendant, ma belle, notre charmante htesse, si nous
disions un mot la bouteille ?
Lhtesse : Monsieur Jacques, mon vin de Champagne membellit
vos yeux.
Le matre : Je suis press depuis si longtemps de vous faire une ques-

102

Jacques le fataliste

tion, peut-tre indiscrte, que je ny saurais plus tenir.


Lhtesse : Faites votre question.
Le matre : Je suis sr que vous ntes pas ne dans une htellerie.
Lhtesse : Il est vrai.
Le matre : e vous y avez t conduite dun tat plus lev par des
circonstances extraordinaires.
Lhtesse : Jen conviens.
Le matre : Et si nous suspendions un moment lhistoire de Mme de
La Pommeraye. . .
Lhtesse : Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des
autres, mais non pas les miennes. Sachez seulement que jai t leve
Saint-Cyr, o jai peu lu lvangile et beaucoup de romans. De labbaye
royale lauberge que je tiens il y a loin.
Le matre : Il sut ; prenez que je ne vous aie rien dit.
Lhtesse : Tandis que nos deux dvotes diaient, et que la bonne
odeur de leur pit et de la saintet de leurs murs se rpandait la ronde,
Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les dmonstrations extrieures de lestime, de lamiti, de la conance la plus parfaite. Toujours
bien venu, jamais ni grond, ni boud, mme aprs de longues absences :
il lui racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait sen
amuser franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occasions dun
succs dicile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais ctait dun ton si dsintress, quon ne pouvait la souponner de parler
pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres
ou galants dont on ne peut gure se dispenser avec une femme quon a
connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. len croire, son
cur tait paisible ; et, ce quelle naurait jamais imagin, elle prouvait
quun ami tel que lui susait au bonheur de la vie ; et puis elle ntait
plus de la premire jeunesse, et ses gots taient bien mousss.
oi ! vous navez rien me coner ?
Non.
Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon
rgne ?
Je lui ai ferm ma porte, et je ne le vois plus.
Cest dune bizarrerie ! Et pourquoi lavoir loign ?

103

Jacques le fataliste

Cest quil ne me plat pas.


Ah ! madame, je crois vous deviner : vous maimez encore.
Cela se peut.
Vous comptez sur un retour.
Pourquoi non ?
Et vous vous mnagez tous les avantages dune conduite sans reproche.
Je le crois.
Et si javais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous feriez
au moins un mrite du silence que vous garderiez sur mes torts.
Vous me croyez bien dlicate et bien gnreuse.
Mon amie, aprs ce que vous avez fait, il nest aucune sorte dhrosme dont vous ne soyez capable.
Je ne suis pas trop fche que vous le pensiez.
Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, jen suis sr.
Jacques : Et moi aussi.
Lhtesse : Il y avait environ trois mois quils en taient au mme
point, lorsque Mme de La Pommeraye crut quil tait temps de mere en
jeu ses grands ressorts. Un jour dt quil faisait beau et quelle aendait
le marquis dner, elle t dire la dAisnon et sa lle de se rendre au
Jardin du Roi. Le marquis vint ; on servit de bonne heure ; on dna : on dna
gaiement. Aprs dner, Mme de La Pommeraye propose une promenade
au marquis, sil navait rien de plus agrable faire. Il ny avait ce jour-l
ni Opra, ni comdie ; ce fut le marquis qui en t la remarque ; et pour
se ddommager dun spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard
voulut que ce fut lui-mme qui invita la marquise aller voir le Cabinet
du Roi. Il ne fut pas refus, comme vous pensez bien. Voil les chevaux
mis ; les voil partis ; les voil arrivs au Jardin du Roi ; et les voil mls
dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.
Lecteur, javais oubli de vous peindre le site des trois personnages
dont il sagit ici : Jacques, son matre et lhtesse ; faute de cee aention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il
vaut mieux tard que jamais. Le matre, gauche, en bonnet de nuit, en
robe de chambre, tait tal nonchalamment dans un grand fauteuil de
tapisserie, son mouchoir jet sur le bras du fauteuil, et sa tabatire la

104

Jacques le fataliste

main. Lhtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son verre
devant elle. Jacques, sans chapeau, sa droite, les deux coudes appuys
sur la table, et la tte penche entre deux bouteilles : deux autres taient
terre ct de lui.
Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenrent
dans le jardin. Ils suivaient la premire alle qui est droite en entrant,
proche lcole des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye t un cri de
surprise, en disant : Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui,
ce sont elles-mmes.
Aussitt on quie le marquis, et lon savance la rencontre de nos
deux dvotes. La dAisnon lle tait ravir sous ce vtement simple, qui,
nairant point le regard, xe laention tout entire sur la personne.
Ah ! cest vous, madame ?
Oui, cest moi.
Et comment vous portez-vous, et qutes-vous devenue depuis une
ternit ?
Vous savez nos malheurs ; il a fallu sy rsigner, et vivre retires
comme il convenait notre petite fortune ; sortir du monde, quand on ne
peut plus sy montrer dcemment.
Mais, moi, me dlaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai
toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade quil lest !
Un des inconvnients de linfortune, cest la mance quelle inspire : les indigents craignent dtre importuns.
Vous, importunes pour moi ! ce soupon est une bonne injure.
Madame, jen suis tout fait innocente, je vous ai rappele dix fois
maman, mais elle me disait : Mme de La Pommeraye. . . personne, ma
lle, ne pense plus nous.
elle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voil M. le marquis des Arcis ; cest mon ami ; et sa prsence ne nous gnera pas. Comme
mademoiselle est grandie ! comme elle est embellie depuis que nous ne
nous sommes vues !
Notre position a cela davantageux quelle nous prive de tout ce qui
nuit la sant : voyez son visage, voyez ses bras ; voil ce quon doit
la vie frugale et rgle, au sommeil, au travail, la bonne conscience ; et
cest quelque chose. . .

105

Jacques le fataliste

On sassit, on sentretint damiti. La dAisnon mre parla bien, la


dAisnon lle parla peu. Le ton de la dvotion fut celui de lune et de
lautre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute du
jour nos deux dvotes se levrent. On leur reprsenta quil tait encore
de bonne heure ; la dAisnon mre dit assez haut, loreille de Mme de
La Pommeraye, quelles avaient encore un exercice de pit remplir, et
quil leur tait impossible de rester plus longtemps. Elles taient dj
quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur
avoir pas demand leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne :
Cest une faute, ajouta-t-elle, que je naurais pas commise autrefois.
Le marquis courut pour la rparer ; elles acceptrent ladresse de Mme de
La Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du marquis, il ne
put obtenir la leur. Il nosa pas leur orir sa voiture, en avouant Mme
de La Pommeraye quil en avait t tent.
Le marquis ne manqua pas de demander Mme de La Pommeraye ce
que ctaient que ces deux femmes.
Ce sont deux cratures plus heureuses que nous. Voyez la belle sant
dont elles jouissent ! la srnit qui rgne sur leur visage ! linnocence,
la dcence qui dictent leurs propos ! On ne voit point cela, on nentend
point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dvots ; les dvots nous
plaignent : et tout prendre, je penche croire quils ont raison.
Mais, marquise, est-ce que vous seriez tente de devenir dvote ?
Pourquoi pas ?
Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si cen est
une, vous ment jusque-l.
Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte ?
Beaucoup mieux.
Et vous me le conseilleriez ?
Sans balancer. . .
Mme de La Pommeraye dit au marquis ce quelle savait du nom, de
la province, du premier tat et du procs des deux dvotes, y meant
tout lintrt et tout le pathtique possible, puis elle ajouta : Ce sont
deux femmes dun mrite rare, la lle surtout. Vous concevez quavec
une gure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en
faire ressource ; mais elles ont prfr une honnte modicit une aisance

106

Jacques le fataliste

honteuse ; ce qui leur reste est si mince, quen vrit je ne sais comment
elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter lindigence
quand on y est n, cest ce quune multitude dhommes savent faire ; mais
passer de lopulence au plus troit ncessaire, sen contenter, y trouver la
flicit, cest ce que je ne comprends pas. Voil quoi sert la religion. Nos
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne chose.
Surtout pour les malheureux.
Et qui est-ce qui ne lest pas plus ou moins ?
Cest que nos opinions religieuses ont peu dinuence sur nos
murs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez toutes
jambes au confessionnal.
Cest bien ce que je pourrais faire de mieux.
Allez, vous tes folle ; vous avez encore une vingtaine dannes de
jolis pchs faire : ny manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez,
et vous irez vous en vanter aux pieds du prtre, si cela vous convient. . .
Mais voil une conversation dun tour bien srieux ; votre imagination se
noircit furieusement, et cest leet de cee abominable solitude o vous
vous tes renfonce. Croyez-moi, rappelez au plus tt le petit comte, vous
ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons
jamais ; mais dabord nous ne nous raccommoderons peut-tre pas ; et
par une apprhension bien ou mal fonde, vous vous privez du plaisir le
plus doux ; et, en vrit, lhonneur de valoir mieux que moi ne vaut pas
ce sacrice.
Vous dites bien vrai, aussi nest-ce pas l ce qui me retient. . .
Ils dirent encore beaucoup dautres choses que je ne me rappelle pas.
Jacques. Notre htesse, buvons un coup : cela rafrachit la mmoire.
Lhtesse : Buvons un coup. . . Aprs quelques tours dalles, Mme de
La Pommeraye et le marquis remontrent en voiture. Mme de La Pommeraye dit : Comme cela me vieillit ! and cela vint Paris, cela ntait
pas plus haut quun chou.
Vous parlez de la lle de cee dame que nous avons trouve la
promenade ?
Oui. Cest comme dans un jardin o les roses fanes font place aux
roses nouvelles. Lavez-vous regarde ?

107

Jacques le fataliste

Je ny ai pas manqu.
Comment la trouvez-vous ?
Cest la tte dune vierge de Raphal sur le corps de sa Galate ; et
puis une douceur dans la voix !
Une modestie dans le regard !
Une biensance dans le maintien !
Une dcence dans le propos qui ne ma frappe dans aucune lle
comme dans celle-l. Voil leet de lducation.
Lorsquil est prpar par un beau naturel.
Le marquis dposa Mme de La Pommeraye sa porte ; et Mme de La
Pommeraye neut rien de plus press que de tmoigner nos deux dvotes
combien elle tait satisfaite de la manire dont elles avaient rempli leur
rle.
Jacques : Si elles continuent comme elles ont dbut, monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.
Le matre : Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
Jacques : Moi, jen serais bien fch : cela gterait tout.
Lhtesse : De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La
Pommeraye, qui sen aperut sans lui en demander la raison. Elle ne lui
parlait jamais la premire des deux dvotes ; elle aendait quil entamt
ce texte : ce que le marquis faisait toujours dimpatience et avec une indirence mal simule.
Le marquis : Avez-vous vu vos amies ?
Madame de la Pommeraye : Non.
Le marquis : Savez vous que cela nest pas trop bien ? Vous tes riche :
elles sont dans le malaise ; et vous ne les invitez pas mme manger quelquefois !
Madame de la Pommeraye : Je me croyais un peu mieux connue de
monsieur le marquis. Lamour autrefois me prtait des vertus ; aujourdhui lamiti me prte des dfauts. Je les ai invites dix fois sans avoir pu
les obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par des ides singulires ;
et quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse lentre de la rue
et que jaille en dshabill, sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop
stonner de leur circonspection : un faux rapport surait pour aliner

108

Jacques le fataliste

lesprit dun certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de


leurs secours. Marquis, le bien apparemment cote beaucoup faire.
Le marquis : Surtout aux dvots.
Madame de la Pommeraye : Puisque le plus lger prtexte sut pour
les en dispenser. Si lon savait que jy prends intrt, bientt on dirait :
Mme de La Pommeraye les protge : elles nont besoin de rien. . . Et voil
les charits supprimes.
Le marquis : Les charits ?
Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur, les charits !
Le marquis : Vous les connaissez, et elles en sont aux charits ?
Madame de la Pommeraye : Encore une fois, marquis, je vois bien que
vous ne maimez plus, et quune partie de votre estime sen est alle avec
votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes taient
dans le besoin des aumnes de la paroisse, ctait de ma faute ?
Le marquis : Pardon, madame, mille pardons, jai tort. Mais quelle
raison de se refuser la bienveillance dune amie ?
Madame de la Pommeraye : Ah ! marquis, nous sommes bien loin,
nous autres gens du monde, de connatre les dlicatesses scrupuleuses
des mes timores. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de
toute personne indistinctement.
Le marquis : Cest nous ter le meilleur moyen dexpier nos folles
dissipations.
Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je suppose, par exemple,
que monsieur le marquis des Arcis ft touch de compassion pour elles ;
que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ?
Le marquis : Et moins sres.
Madame de la Pommeraye : Cela se peut.
Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis,
croyez-vous quelles les refuseraient ?
Madame de la Pommeraye : Jen suis sre ; et ce refus vous semblerait
dplac dans une mre qui a un enfant charmant ?
Le marquis : Savez-vous que jai t tent de les aller voir ?
Madame de la Pommeraye : Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde
vous ; voil un mouvement de compassion bien subit et bien suspect.
Le marquis : oi quil en soit, mauraient-elles reu ?

109

Jacques le fataliste

Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec lclat de votre voiture,


de vos habits, de vos gens et les charmes de la jeune personne, il nen
fallait pas davantage pour apprter au caquet des voisins, des voisines et
les perdre.
Le marquis : Vous me chagrinez ; car, certes, ce ntait pas mon dessein. Il faut donc renoncer les secourir et les voir ?
Madame de la Pommeraye : Je le crois.
Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes secours par votre
moyen ?
Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas ces secours-l assez purs
pour men charger.
Le marquis : Voil qui est cruel !
Madame de la Pommeraye : Oui, cruel : cest le mot.
Le marquis : elle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune
lle que je nai jamais vue quune fois. . .
Madame de la Pommeraye : Mais du petit nombre de celles quon noublie pas quand on les a vues.
Le marquis : Il est vrai que ces gures-l vous suivent.
Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez garde vous ; vous vous
prparez des chagrins ; et jaime mieux avoir vous en garantir que davoir vous en consoler. Nallez pas confondre celle-ci avec celles que vous
avez connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne les sduit pas, on nen approche pas, elles ncoutent pas, on nen vient pas
bout.
Aprs cee conversation, le marquis se rappela tout coup quil avait
une aaire presse ; il se leva brusquement et sortit soucieux.
Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait,
il sasseyait, il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye parlait seule ; le
marquis, au bout dun quart dheure, se levait et sen allait.
Il t ensuite une clipse de prs dun mois, aprs laquelle il reparut ;
mais triste, mais mlancolique, mais dfait. La marquise, en le voyant, lui
dit : Comme vous voil fait ! do sortez-vous ? Est-ce que vous avez
pass tout ce temps en petite maison ?

110

Jacques le fataliste

Le marquis : Ma foi, peu prs. De dsespoir, je me suis prcipit dans


un libertinage areux.
Madame de la Pommeraye : Comment ! de dsespoir ?
Le marquis : Oui, de dsespoir. . .
Aprs ce mot, il se mit se promener en long et en large sans mot
dire ; il allait aux fentres, il regardait le ciel, il sarrtait devant Mme de
La Pommeraye ; il allait la porte, il appelait ses gens qui il navait rien
dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait Mme de La Pommeraye,
qui travaillait sans lapercevoir ; il voulait parler, il nosait ; enn Mme de
La Pommeraye en eut piti, et lui dit : avez-vous ? On est un mois
sans vous voir ; vous reparaissez avec un visage de dterr et vous rdez
comme une me en peine.
Le marquis : Je ny puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. Jai t
vivement frapp de la lle de votre amie ; jai tout, mais tout fait pour loublier ; et plus jai fait, plus je men suis souvenu. Cee crature anglique
mobsde ; rendez-moi un service important.
Madame de la Pommeraye : Lequel ?
Le marquis : Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie
lobligation. Jai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute
leur alle est de chez elles lglise et de lglise chez elles. Dix fois je
me suis prsent pied sur leur chemin ; elles ne mont seulement pas
aperu ; je me suis plant sur leur porte inutilement. Elles mont dabord
rendu libertin comme un sapajou, puis dvot comme un ange ; je nai pas
manqu la messe une fois depuis quinze jours. Ah ! mon amie, quelle gure ! quelle est belle !. . .
Mme de La Pommeraye savait tout cela. Cest dire, rpondit-elle
au marquis, quaprs avoir tout mis en uvre pour gurir, vous navez
rien omis pour devenir fou, et que cest le dernier parti qui vous a russi ?
Le marquis : Et russi, je ne saurais vous exprimer quel point.
Naurez-vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur
de la revoir ?
Madame de la Pommeraye : La chose est dicile, et je men occuperai,
mais une condition : cest que vous laisserez ces infortunes en repos
et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous clerai point quelles
mont crit de votre perscution avec amertume, et voil leur lere. . .

111

Jacques le fataliste

La lere quon donnait lire au marquis avait t concerte entre elles.


Ctait la dAisnon lle qui paraissait lavoir crite par ordre de sa mre :
et lon y avait mis, dhonnte, de doux, de touchant, dlgance et desprit,
tout ce qui pouvait renverser la tte du marquis. Aussi en accompagnait-il
chaque mot dune exclamation ; pas une phrase quil ne relt ; il pleurait
de joie ; il disait Mme de La Pommeraye : Convenez donc, madame,
quon ncrit pas mieux que cela.
Madame de la Pommeraye : Jen conviens.
Le marquis : Et qu chaque ligne on se sent pntr dadmiration et
de respect pour des femmes de ce caractre !
Madame de la Pommeraye : Cela devrait tre.
Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, ne pas manquer la vtre.
Madame de la Pommeraye : En vrit, marquis, je suis aussi folle que
vous. Il faut que vous ayez conserv un terrible empire sur moi ; cela meffraye.
Le marquis : and la verrai-je ?
Madame de la Pommeraye : Je nen sais rien. Il faut soccuper premirement du moyen darranger la chose, et dviter tout soupon. Elles ne
peuvent ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complaisance aurait
leurs yeux, si elles simaginaient que jagis de concert avec vous. . . Mais,
marquis, entre nous, quai-je besoin de cet embarras-l ? e mimporte
que vous aimiez, que vous naimiez pas ? que vous extravaguiez ? Dmlez votre fuse vous-mme. Le rle que vous me faites faire est aussi trop
singulier.
Le marquis : Mon amie, si vous mabandonnez, je suis perdu ! Je ne
vous parlerai point de moi, puisque je vous oenserais ; mais je vous
conjurerai par ces intressantes et dignes cratures qui vous sont si
chres ; vous me connaissez, pargnez leur toutes les folies dont je suis
capable. Jirai chez elles ; oui, jirai, je vous en prviens ; je forcerai leur
porte, jentrerai malgr elles, je masseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce
que je ferai ; car que navez vous point craindre de ltat violent o je
suis ?. . .
Vous remarquerez, messieurs, dit lhtesse, que depuis le commencement de cee aventure jusqu ce moment, le marquis des Arcis navait

112

Jacques le fataliste

pas dit un mot qui ne ft un coup de poignard dirig au cur de Mme de


La Pommeraye. Elle touait dindignation et de rage ; aussi rpondit-elle
au marquis, dune voix tremblante et entrecoupe :
Mais vous avez raison. Ah ! si javais t aime comme cela, peuttre que. . . Passons l-dessus. . . Ce nest pas pour vous que jagirai, mais
je me ae du moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du
temps.
Le marquis : Le moins, le moins que je pourrai.
Jacques : Ah ! notre htesse, quel diable de femme ! Lucifer nest pas
pire. Jen tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer. . . Est
ce que vous me laisserez boire tout seul ?
Lhtesse : Moi, je nai pas peur. . . Mme de La Pommeraye disait : Je
soure, mais je ne soure pas seule. Cruel homme ! jignore quelle sera la
dure de mon tourment ; mais jterniserai le tien. . . Elle tint le marquis
prs dun mois dans laente de lentrevue quelle avait promise, cest-dire quelle lui laissa tout le temps de ptir, de se bien enivrer, et que sous
prtexte dadoucir la longueur du dlai, elle lui permit de lentretenir de
sa passion.
Le matre : Et de la fortier en en parlant.
Jacques : elle femme ! quel diable de femme ! Notre htesse, ma
frayeur redouble.
Lhtesse : Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de
La Pommeraye, qui achevait de lirriter, de lendurcir et de le perdre par
les discours les plus articieux. Il sinformait de la patrie, de la naissance,
de lducation, de la fortune et du dsastre de ces femmes ; il y revenait
sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et touch. La marquise
lui faisait remarquer le progrs de ses sentiments, et lui en familiarisait
le terme, sous prtexte de lui en inspirer de leroi. Marquis, lui disaitelle, prenez-y garde, cela vous mnera loin ; il pourrait arriver un jour
que mon amiti, dont vous faites un trange abus, ne mexcust ni mes
yeux ni aux vtres. Ce nest pas que tous les jours on ne fasse de plus
grandes folies. Marquis, je crains fort que vous nobteniez cee lle qu
des conditions qui, jusqu prsent, nont pas t de votre got.
Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien prpar pour le
succs de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes quelles vien-

113

Jacques le fataliste

draient dner chez elle ; et avec le marquis que pour leur donner le change,
il les surprendrait en habit de campagne : ce qui fut excut.
On en tait au second service lorsquon annona le marquis. Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux dAisnon, jourent suprieurement lembarras, Madame, dit-il Mme de La Pommeraye, jarrive de
ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi o lon ne maend que ce
soir, et je me suis a que vous ne me refuseriez pas dner. . . Et tout
en parlant, il avait pris une chaise, et stait mis table. On avait dispos
le couvert de manire quil se trouvt ct de la mre et en face de la
lle. Il remercia dun clin dil Mme de La Pommeraye de cee aention dlicate. Aprs le trouble du premier instant, nos deux dvotes se
rassurrent. On causa, on fut mme gai. Le marquis fut de la plus grande
aention pour la mre, et de la politesse la plus rserve pour la lle.
Ctait un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le
scrupule du marquis ne rien dire, ne se rien permere qui pt les effaroucher. Elles eurent linhumanit de le faire parler dvotion pendant
trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : Vos discours
font merveilleusement lloge de vos parents ; les premires leons quon
en reoit ne seacent jamais. Vous entendez toutes les subtilits de lamour divin, comme si vous naviez t qu saint Franois de Sales pour
toute nourriture. Nauriez-vous pas t un peu quitiste ?
Je ne men souviens plus. . .
Il est inutile de dire que nos dvotes mirent dans la conversation tout
ce quelles avaient de grces, desprit, de sduction et de nesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et Mlle Duqunoi (ctait son
nom de famille) prtendit quil ny en avait quune seule de dangereuse.
Le marquis fut de son avis. Entre les six et sept heures, les deux femmes
se retirrent, sans quil ft possible de les arrter ; Mme de La Pommeraye
prtendant avec Mme Duqunoi quil fallait aller de prfrence son devoir, sans quoi il ny aurait presque point de journe dont la douceur ne
ft altre par le remords. Les voil parties au grand regret du marquis,
et le marquis en tte tte avec Mme de La Pommeraye.
Madame de la Pommeraye : Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois
bien bonne ? Trouvez-moi Paris une autre femme qui en fasse autant.
Le marquis, en se jetant ses genoux : Jen conviens ; il ny en a pas

114

Jacques le fataliste

une qui vous ressemble. Votre bont me confond : vous tes la seule vritable amie quil y ait au monde.
Madame de la Pommeraye : tes-vous bien sr de sentir toujours galement le prix de mon procd ?
Le marquis : Je serais un monstre dingratitude, si jen rabaais.
Madame de la Pommeraye : Changeons de texte. el est ltat de
votre cur ?
Le marquis : Faut-il vous lavouer franchement ? Il faut que jaie cee
lle-l, ou que jen prisse.
Madame de la Pommeraye : Vous laurez sans doute, mais il faut savoir
comme quoi.
Le marquis : Nous verrons.
Madame de la Pommeraye : Marquis, marquis, je vous connais, je les
connais ; tout est vu.
Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La
Pommeraye ; et voici ses dmarches dans cet intervalle. Il t connaissance
avec le confesseur de la mre et de la lle. Ctait un ami du petit abb
dont je vous ai parl. Ce prtre, aprs avoir mis toutes les dicults hypocrites quon peut apporter une intrigue malhonnte, et vendu le plus
chrement quil fut possible la saintet de son ministre, se prta tout
ce que le marquis voulut.
La premire sclratesse de lhomme de Dieu, ce fut daliner la bienveillance du cur, et de lui persuader que ces deux protges de Mme de
La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumne dont elles privaient
des indigents plus plaindre quelles. Son but tait de les amener ses
vues par la misre.
Ensuite il travailla au tribunal de la confession jeter la division entre
la mre et la lle. Lorsquil entendait la mre se plaindre de sa lle, il
aggravait les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de lautre. Si ctait
la lle qui se plaignt de sa mre, il lui insinuait que la puissance des
pres et mres sur leurs enfants tait limite, et que, si la perscution de
sa mre tait pousse jusqu un certain point, il ne serait peut-tre pas
impossible de la soustraire une autorit tyrannique. Puis il lui donnait
pour pnitence de revenir confesse.
Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : ctait un

115

Jacques le fataliste

des plus dangereux prsents que Dieu pt faire une femme ; de limpression quen avait prouve un honnte homme quil ne nommait pas, mais
qui ntait pas dicile deviner. Il passait de l la misricorde innie
du ciel et son indulgence pour des fautes que certaines circonstances
ncessitaient ; la faiblesse de la nature, dont chacun trouve lexcuse en
soi-mme ; la violence et la gnralit de certains penchants, dont les
hommes les plus saints ntaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si
elle navait point de dsirs, si le temprament ne lui parlait pas en rves, si
la prsence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question
si une femme devait cder ou rsister un homme passionn, et laisser
mourir et damner celui pour qui le sang de Jsus Christ a t vers : et il
nosait la dcider. Puis il poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux
au ciel, il priait pour la tranquillit des mes en peine. . . La jeune lle le
laissait aller. Sa mre et Mme de La Pommeraye, qui elle rendait dlement les propos du directeur, lui suggraient des condences qui toutes
tendaient lencourager.
Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est une mchante femme.
Le matre : Jacques, cest bientt dit. Sa mchancet, do lui vientelle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel quil avait jur et quil devait
tre, et trouve-moi quelque dfaut dans Mme de La Pommeraye. and
nous serons en route, tu laccuseras, et je me chargerai de la dfendre.
Pour ce prtre, vil et sducteur, je te labandonne.
Jacques : Cest un si mchant homme, que je crois que de cee aaireci je nirai plus confesse. Et vous, notre htesse ?
Lhtesse : Pour moi je continuerai mes visites mon vieux cur, qui
nest pas curieux, et qui nentend que ce quon lui dit.
Jacques : Si nous buvions la sant de votre cur ?
Lhtesse : Pour cee fois-ci je vous ferai raison ; car cest un bon
homme qui, les dimanches et jours de ftes, laisse danser les lles et les
garons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez moi,
pourvu quils nen sortent pas ivres. mon cur !
Jacques : votre cur.
Lhtesse : Nos femmes ne doutaient pas quincessamment lhomme
de Dieu ne hasardt de remere une lere sa pnitente : ce qui fut fait ;
mais avec quel mnagement ! Il ne savait de qui elle tait ; il ne doutait

116

Jacques le fataliste

point que ce ne ft de quelque me bienfaisante et charitable qui avait


dcouvert leur misre, et qui leur proposait des secours ; il en remeait
assez souvent de pareilles. Au demeurant vous tes sage, madame votre
mre est prudente, et jexige que vous ne louvriez quen sa prsence.
Mlle Duqunoi accepta la lere et la remit sa mre, qui la t passer sur
le champ Mme de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, t venir
le prtre, laccabla des reproches quil mritait, et le menaa de le dfrer
ses suprieurs, si elle entendait encore parler de lui.
Dans cee lere, le marquis spuisait en loges de sa propre personne, en loges de Mlle Duqunoi ; peignait sa passion aussi violente
quelle ltait, et proposait des conditions fortes, mme un enlvement.
Aprs avoir fait la leon au prtre, Mme de La Pommeraye appela
le marquis chez elle ; lui reprsenta combien sa conduite tait peu digne
dun galant homme ; jusquo elle pouvait tre compromise ; lui montra
sa lere, et protesta que, malgr la tendre amiti qui les unissait, elle ne
pouvait se dispenser de la produire au tribunal des lois, ou de la remere
Mme Duqunoi, sil arrivait quelque aventure clatante sa lle. Ah !
marquis, lui dit-elle, lamour vous corrompt ; vous tes mal n, puisque
le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que davilissantes. Et que
vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter lignominie la misre ?
Faut-il que, parce que cee lle est belle, et veut rester vertueuse, vous
en deveniez le perscuteur ? Est-ce vous lui faire dtester un des plus
beaux prsents du ciel ? Par o ai-je mrit, moi, dtre votre complice ?
Allons, marquis, jetez-vous mes pieds, demandez-moi pardon, et faites
serment de laisser mes tristes amies en repos. Le marquis lui promit de
ne plus rien entreprendre sans son aveu ; mais quil fallait quil et cee
lle quelque prix que ce ft.
Le marquis ne fut point du tout dle sa parole. La mre tait instruite ; il ne balana pas sadresser elle. Il avoua le crime de son projet ;
il orit une somme considrable, des esprances que le temps pourrait
amener ; et sa lere fut accompagne dun crin de riches pierreries.
Les trois femmes tinrent conseil. La mre et la lle inclinaient accepter ; mais ce ntait pas l le compte de Mme de La Pommeraye. Elle
revint sur la parole quon lui avait donne ; elle menaa de tout rvler ; et
au grand regret de nos deux dvotes, dont la jeune dtacha de ses oreilles

117

Jacques le fataliste

des girandoles qui lui allaient si bien, lcrin et la lere furent renvoys
avec une rponse pleine de ert et dindignation.
Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond quil
y avait faire sur ses promesses. Le marquis sexcusa sur limpossibilit
de lui proposer une commission si indcente. Marquis, marquis, lui dit
Mme de La Pommeraye, je vous ai dj prvenu, et je vous le rpte : vous
nen tes pas o vous voudriez ; mais il nest plus temps de vous prcher,
ce seraient paroles perdues : il ny a plus de ressources.
Le marquis avoua quil le pensait comme elle, et lui demanda la permission de faire une dernire tentative ; ctait dassurer des rentes considrables sur les deux ttes, de partager sa fortune avec les deux femmes,
et de les rendre propritaires vie dune de ses maisons la ville, et dune
autre la campagne. Faites, lui dit la marquise ; je ninterdis que la violence ; mais croyez, mon ami, que 1honneur et la vertu, quand elle est
vraie, nont point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les possder. Vos nouvelles ores ne russiront pas mieux que les prcdentes :
je connais ces femmes et jen ferais la gageure.
Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois
femmes. La mre et la lle aendaient en silence la dcision de Mme de
La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans parler. Non, non,
dit-elle, cela ne sut pas mon cur ulcr. Et aussitt elle pronona
le refus ; et aussitt ces deux femmes fondirent en larmes, se jetrent
ses pieds, et lui reprsentrent combien il tait areux pour elles de repousser une fortune immense, quelles pouvaient accepter sans aucune
fcheuse consquence. Mme de La Pommeraye leur rpondit schement :
Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? i
tes-vous ? e vous dois-je ? quoi tient-il que je ne vous renvoie lune
et lautre votre tripot ? Si ce que lon vous ore est trop pour vous, cest
trop peu pour moi. crivez, madame, la rponse que je vais vous dicter, et
quelle parte sous mes yeux. Ces femmes sen retournrent encore plus
erayes quaiges.
Jacques : Cee femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ?
oi ! un refroidissement damour nest pas assez puni par le sacrice de
la moiti dune grande fortune ?
Le matre : Jacques, vous navez jamais t femme, encore moins hon-

118

Jacques le fataliste

nte femme, et vous jugez daprs votre caractre qui nest pas celui de
Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? Jai bien peur que le
mariage du marquis des Arcis et dune catin ne soit crit l-haut.
Jacques : Sil est crit l-haut, il se fera.
Lhtesse : Le marquis ne tarda pas reparatre chez Mme de La Pommeraye. Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles ores ?
Le marquis : Faites et rejetes. Jen suis dsespr. Je voudrais arracher
cee malheureuse passion de mon cur ; je voudrais marracher le cur,
et je ne saurais. Marquise, regardez-moi ; ne trouvez-vous pas quil y a
entre cee jeune lle et moi quelques traits de ressemblance ?
Madame de la Pommeraye : Je ne vous en avais rien dit ; mais je men
tais aperue. Il ne sagit pas de cela : que rsolvez-vous ?
Le marquis : Je ne puis me rsoudre rien. Il me prend des envies de
me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me portera ;
un moment aprs la force mabandonne ; je suis comme ananti, ma tte
sembarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir.
Madame de la Pommeraye : Je ne vous conseille pas de voyager ; ce
nest pas la peine daller jusqu Villejuif pour revenir.
Le lendemain, le marquis crivit la marquise quil partait pour sa
campagne ; quil y resterait tant quil pourrait, et quil la suppliait de le
servir auprs de ses amies, si loccasion sen prsentait ; son absence fut
courte : il revint avec la rsolution dpouser.
Jacques : Ce pauvre marquis me fait piti.
Le matre : Pas trop moi.
Lhtesse : Il descendit la porte de Mme de La Pommeraye. Elle tait
sortie. En rentrant elle trouva le marquis tendu dans un fauteuil, les yeux
ferms, et absorb dans la plus profonde rverie. Ah ! marquis, vous
voil ? la campagne na pas eu de longs charmes pour vous.
Non, lui rpondit-il, je ne suis bien nulle part, et jarrive dtermin
la plus haute soise quun homme de mon tat, de mon ge et de mon
caractre puisse faire. Mais il vaut mieux pouser que de sourir. Jpouse.
Madame de la Pommeraye : Marquis, laaire est grave, et demande
de la rexion.
Le marquis : Je nen ai fait quune, mais elle est solide : cest que je ne
puis jamais tre plus malheureux que je le suis.

119

Jacques le fataliste

Madame de la Pommeraye : Vous pourriez vous tromper.


Jacques : La tratresse !
Le marquis : Voici donc enn, mon amie, une ngociation dont je puis,
ce me semble, vous charger honntement. Voyez la mre et la lle ; interrogez la mre, sondez le cur de la lle, et dites-leur mon dessein.
Madame de la Pommeraye : Tout doucement, marquis. Jai cru les
connatre assez pour ce que jen avais faire ; mais prsent quil sagit du bonheur de mon ami, il me permera dy regarder de plus prs. Je
minformerai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas
pas pendant toute la dure de leur sjour Paris.
Le marquis : Ces prcautions me semblent assez superues. Des
femmes dans la misre, qui rsistent aux appts que je leur ai tendus,
ne peuvent tre que les cratures les plus rares. Avec mes ores, je serais venu bout dune duchesse. Dailleurs, ne mavez-vous pas dit vousmme. . .
Madame de la Pommeraye : Oui, jai dit tout ce quil vous plaira ; mais
avec tout cela, permeez que je me satisfasse.
Jacques : La chienne ! la coquine ! lenrage ! et pourquoi aussi saacher une pareille femme ?
Le matre : Et pourquoi aussi la sduire et sen dtacher ?
Lhtesse : Pourquoi cesser de laimer sans rime ni raison ?
Jacques, montrant le ciel du doigt : Ah ! mon matre !
Le marquis : Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?
Madame de la Pommeraye : qui, sil vous plat ?
Le marquis : Au petit comte ; il a de lesprit, de la naissance, de la
fortune.
Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui me rpondra de sa dlit ? Cest vous peut-tre !
Le marquis : Non ; mais il me semble quon se passe aisment de la
dlit dun mari.
Madame de la Pommeraye : Daccord ; mais si le mien mtait indle,
je serais peut-tre assez bizarre pour men oenser ; et je suis vindicative.
Le marquis : Eh bien ! vous vous vengeriez, cela sen va sans dire.
Cest que nous prendrions un htel commun, et que nous formerions tous
quatre la plus agrable socit.

120

Jacques le fataliste

Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort beau ; mais je ne me


marie pas. Le seul homme que jaurais peut-tre t tente dpouser. . .
Le marquis : Cest moi ?
Madame de la Pommeraye : Je puis vous lavouer prsent sans consquence.
Le marquis : Et pourquoi ne me lavoir pas dit ?
Madame de la Pommeraye : Par lvnement, jai bien fait. Celle que
vous allez avoir vous convient de tout point mieux que moi.
Lhtesse : Mme de La Pommeraye mit ses informations toute lexactitude et la clrit quelle voulut. Elle produisit au marquis les aestations les plus aeuses ; il y en avait de Paris, il y en avait de la province.
Elle exigea du marquis encore une quinzaine, an quil sexamint derechef. Cee quinzaine lui parut ternelle ; enn la marquise fut oblige de
cder son impatience et ses prires. La premire entrevue se fait chez
ses amies ; on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat se passe ;
le marquis fait prsent Mme de La Pommeraye dun superbe diamant,
et le mariage est consomm.
Jacques : elle trame et quelle vengeance !
Le matre : Elle est incomprhensible.
Jacques : Dlivrez-moi du souci de la premire nuit des noces, et jusqu prsent je ny vois pas un grand mal.
Le matre : Tais-toi, nigaud.
Lhtesse : La nuit des noces se passa fort bien.
Jacques : Je croyais. . .
Lhtesse : Croyez ce que votre matre vient de vous dire. . . Et en
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage
de Jacques, et lui serrait le nez. . . Mais ce fut le lendemain. . .
Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ?
Lhtesse : Pas tout fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye crivit au marquis un billet qui linvitait se rendre chez elle au plus tt, pour
aaire importante. Le marquis ne se t pas aendre.
On le reut avec un visage o lindignation se peignait dans toute
sa force ; le discours quon lui tint ne fut pas long ; le voici : Marquis,
lui dit-elle, apprenez me connatre. Si les autres femmes sestimaient
assez pour prouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins

121

Jacques le fataliste

communs. Vous aviez acquis une honnte femme que vous navez pas su
conserver ; cee femme, cest moi ; elle sest venge en vous en faisant
pouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversire, lhtel de Hambourg, o lon vous apprendra le sale mtier que
votre femme et votre belle-mre ont exerc pendant dix ans, sous le nom
de dAisnon.
La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se
rendre. Il ne savait quen penser ; mais son incertitude ne dura que le
temps daller dun bout de la ville lautre. Il ne rentra point chez lui
de tout le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mre et sa femme eurent
quelque soupon de ce qui stait pass. Au premier coup de marteau, la
belle-mre se sauva dans son appartement, et sy enferma la clef ; sa
femme laendit seule. lapproche de son poux, elle lut sur son visage
la fureur qui le possdait. Elle se jeta ses pieds, la face colle contre le
parquet, sans mot dire. Retirez-vous, lui dit-il, infme ! loin de moi. . .
Elle voulut se relever ; mais elle retomba sur son visage, les bras tendus
terre entre les pieds du marquis. Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi
aux pieds, crasez-moi, car je lai mrit ; faites de moi tout ce quil vous
plaira ; mais pargnez ma mre. . .
Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! cest assez de linfamie dont vous mavez couvert ; pargnez-moi un crime.
La pauvre crature resta dans laitude o elle tait et ne lui rpondit rien. Le marquis tait assis dans un fauteuil, la tte enveloppe de ses
bras, et le corps demi pench sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : Retirez-vous !. . . Le silence et limmobilit de
la malheureuse le surprirent ; il lui rpta dune voix plus forte encore :
on se retire ; est-ce que vous ne mentendez pas ? . . . Ensuite il
se baissa, la repoussa durement, et reconnaissant quelle tait sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, ltendit sur un
canap, aacha un moment sur elle des regards o se peignaient alternativement la commisration et le courroux. Il sonna : des valets entrrent ;
on appela ses femmes, qui il dit : Prenez votre matresse qui se trouve
mal ; portez-la dans son appartement, et secourez-la. . . Peu dinstants
aprs il envoya secrtement savoir de ses nouvelles. On lui dit quelle
tait revenue de son premier vanouissement ; mais que, les dfaillances

122

Jacques le fataliste

se succdant rapidement, elles taient si frquentes et si longues quon ne


pouvait lui rpondre de rien. Une ou deux heures aprs il renvoya secrtement savoir son tat. On lui dit quelle suoquait, et quil lui tait survenu
une espce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. la
troisime fois, ctait sur le matin, on lui rapporta quelle avait beaucoup
pleur, que le hoquet stait calm, et quelle paraissait sassoupir.
Le jour suivant, le marquis t mere ses chevaux sa chaise, et disparut pendant quinze jours, sans quon sache ce quil tait devenu. Cependant, avant de sloigner, il avait pourvu tout ce qui tait ncessaire
la mre et la lle, avec ordre dobir madame comme lui-mme.
Pendant cet intervalle, ces deux femmes restrent lune en prsence
de lautre, sans presque se parler, la lle sanglotant, et poussant quelquefois des cris, sarrachant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa
mre ost sapprocher delle et la consoler. Lune montrait la gure du
dsespoir, lautre la gure de lendurcissement. La lle vingt fois dit sa
mre : Maman, sortons dici, sauvons-nous. Autant de fois la mre sy
opposa, et lui rpondit : Non, ma lle, il faut rester ; il faut voir ce que
cela deviendra : cet homme ne nous tuera pas. . . Eh ! plt Dieu, lui
rpondait sa lle quil let dj fait !. . . Sa mre lui rpliquait : Vous
feriez mieux de vous taire, que de parler comme une soe.
son retour, le marquis senferma dans son cabinet, et crivit deux
leres, lune sa femme, lautre sa belle-mre. Celle-ci partit dans la
mme journe, et se rendit au couvent des Carmlites de la ville prochaine, o elle est morte il y a quelques jours. Sa lle shabilla, et se trana
dans lappartement de son mari o il lui avait apparemment enjoint de venir. Ds la porte, elle se jeta genoux. Levez-vous , lui dit le marquis. . .
Au lieu de se lever, elle savana vers lui sur ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres : elle tait chevele ; elle avait le corps un
peu pench, les bras ports de son ct, la tte releve, le regard aach
sur ses yeux, et le visage inond de pleurs. Il me semble , lui dit-elle,
un sanglot sparant chacun de ses mots, que votre cur justement irrit sest radouci, et que peut-tre avec le temps jobtiendrai misricorde.
Monsieur, de grce, ne vous htez pas de me pardonner. Tant de lles
honntes sont devenues de malhonntes femmes, que peut-tre serai-je
un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rappro-

123

Jacques le fataliste

chiez de moi ; aendez, laissez-moi seulement lespoir du pardon. Tenezmoi loin de vous ; vous verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois mappeler !
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison o vous permeez que jhabite ; jy resterai sans murmure. Ah ! si je pouvais marracher le nom
et le titre quon ma fait usurper, et mourir aprs, linstant vous seriez
satisfait ! Je me suis laiss conduire par faiblesse, par sduction, par autorit, par menaces, une action infme ; mais ne croyez pas, monsieur, que
je sois mchante : je ne le suis pas, puisque je nai pas balanc paratre
devant vous quand vous mavez appele, et que jose prsent lever les
yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon
cur, et voir combien mes fautes passes sont loin de moi ; combien les
murs de mes pareilles me sont trangres ! La corruption sest pose sur
moi ; mais elle ne sy est point aache. Je me connais, et une justice que
je me rends, cest que par mes gots, par mes sentiments, par mon caractre, jtais ne digne de lhonneur de vous appartenir. Ah ! sil met t
libre de vous voir, il ny avait quun mot dire, et je crois que jen aurais
eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira ; faites
entrer vos gens : quils me dpouillent, quils me jeent la nuit dans la
rue : je souscris tout. el que soit le sort que vous me prparez, je my
soumets : le fond dune campagne, lobscurit dun clotre peut me drober pour jamais vos yeux : parlez, et jy vais. Votre bonheur nest point
perdu sans ressources, et vous pouvez moublier. . .
Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai pardonn : au
moment mme de linjure jai respect ma femme en vous ; il nest pas
sorti de ma bouche une parole qui lait humilie, ou du moins je men
repens, et je proteste quelle nen entendra plus aucune qui lhumilie, si
elle se souvient quon ne peut rendre son poux malheureux sans le devenir. Soyez honnte, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je
vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la marquise, levez-vous, vous ntes pas votre place ; madame des Arcis, levezvous. . .
Pendant quil parlait ainsi, elle tait reste le visage cach dans ses
mains, et la tte appuye sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma
femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva brusquement, et se prcipita

124

Jacques le fataliste

sur le marquis, elle le tenait embrass, moiti suoque par la douleur


et par la joie ; puis elle se sparait de lui, se jetait terre, et lui baisait les
pieds.
Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonn ; je vous lai dit ; et je
vois que vous nen croyez rien.
Il faut, lui rpondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie jamais.
Le marquis ajoutait : En vrit, je crois que je ne me repens de rien ;
et que cee Pommeraye, au lieu de se venger, maura rendu un grand
service. Ma femme, allez vous habiller, tandis quon soccupera faire
vos malles. Nous partons pour ma terre, o nous resterons jusqu ce que
nous puissions reparatre ici sans consquence pour vous et pour moi. . .
Ils passrent presque trois ans de suite absents de la capitale.
Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans scoulrent comme un
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des
meilleures femmes quil y et au monde.
Le matre : Je serais de moiti ; mais en vrit je ne sais pourquoi, car
je nai point t satisfait de cee lle pendant tout le cours des menes
de la dame de La Pommeraye et de sa mre. Pas un instant de crainte, pas
le moindre signe dincertitude, pas un remords ; je lai vue se prter, sans
aucune rpugnance, cee longue horreur. Tout ce quon a voulu delle,
elle na jamais hsit le faire ; elle va confesse ; elle communie ; elle
joue la religion et ses ministres. Elle ma sembl aussi fausse, aussi mprisable, aussi mchante que les deux autres. . . Notre htesse, vous narrez
assez bien ; mais vous ntes pas encore profonde dans lart dramatique.
Si vous vouliez que cee jeune lle intresst, il fallait lui donner de la
franchise, et nous la montrer victime innocente et force de sa mre et de
La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels lentranassent,
malgr quelle en et, concourir une suite de forfaits continus pendant
une anne ; il fallait prparer ainsi le raccommodement de cee femme
avec son mari. and on introduit un personnage sur la scne, il faut que
son rle soit un : or je vous demanderai, notre charmante htesse, si la
lle qui complote avec deux sclrates est bien la femme suppliante que
nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez pch contre les rgles
dAristote, dHorace, de Vida et de Le Bossu.
Lhtesse : Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose

125

Jacques le fataliste

comme elle sest passe, sans en rien omere, sans y rien ajouter. Et qui
sait ce qui se passait au fond du cur de cee jeune lle, et si, dans les
moments o elle nous paraissait agir le plus lestement, elle ntait pas
secrtement dvore de chagrin ?
Jacques : Notre htesse, pour cee fois, il faut que je sois de lavis de
mon matre qui me le pardonnera, car cela marrive si rarement ; de son
Bossu, que je ne connais point ; et de ces autres messieurs quil a cits, et
que je ne connais pas davantage. Si Mlle Duqunoi, ci-devant la dAisnon,
avait t une jolie enfant, il y aurait paru.
Lhtesse : Jolie enfant ou non, tant y a que cest une excellente
femme ; que son mari est avec elle content comme un roi, et quil ne la
troquerait pas contre une autre.
Le matre : Je len flicite : il a t plus heureux que sage.
Lhtesse : Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut
que je sois la dernire couche et la premire leve. el maudit mtier !
Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus propos
de quoi, lhistoire dun mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu
parole. Monsieur Jacques, je crois que vous naurez pas de peine vous
endormir ; car vos yeux sont plus qu demi ferms. Bonsoir, monsieur
Jacques.
Le matre : Eh bien, notre htesse, il ny a donc pas moyen de savoir
vos aventures ?
Lhtesse : Non.
Jacques : Vous avez un furieux got pour les contes !
Le matre : Il est vrai ; ils minstruisent et mamusent. Un bon conteur
est un homme rare.
Jacques : Et voil tout juste pourquoi je naime pas les contes, moins
que je ne les fasse.
Le matre : Tu aimes mieux parler mal que te taire.
Jacques : Il est vrai.
Le matre : Et moi, jaime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.
Jacques : Cela nous met tous deux fort notre aise.
Je ne sais o lhtesse, Jacques et son matre avaient mis leur esprit,
pour navoir pas trouv une seule fois des choses quil y avait dire en

126

Jacques le fataliste

faveur de Mlle Duqunoi. Est-ce que cee lle comprit rien aux artices
de la dame de La Pommeraye, avant le dnouement ? Est-ce quelle naurait pas mieux aim accepter les ores que la main du marquis, et lavoir
pour amant que pour poux ? Est-ce quelle ntait pas continuellement
sous les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on la blmer de
son horrible aversion pour un tat infme ? et si lon prend le parti de
len estimer davantage, peut-on exiger delle bien de la dlicatesse, bien
du scrupule dans le choix des moyens de sen tirer ?
Et vous croyez, lecteur, que lapologie de Mme de La Pommeraye
est plus dicile faire ? Il vous aurait t peut-tre plus agrable dentendre l-dessus Jacques et son matre ; mais ils avaient parler de tant
dautres choses plus intressantes, quils auraient vraisemblablement nglig celle-ci. Permeez donc que je men occupe un moment.
Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous
criez : Ah ! la femme horrible ! ah ! lhypocrite ! ah ! la sclrate !. . .
Point dexclamation, point de courroux, point de partialit : raisonnons.
Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun gnie. Vous
pouvez har ; vous pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous
ne la mpriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle nest souille
daucun motif dintrt. On ne vous a pas dit quelle avait jet au nez du
marquis le beau diamant dont il lui avait fait prsent ; mais elle le t : je
le sais par les voies les plus sres. Il ne sagit ni daugmenter sa fortune,
ni dacqurir quelques titres dhonneur. oi ! si cee femme en avait
fait autant, pour obtenir un mari la rcompense de ses services ; si elle
stait prostitue un ministre ou mme un premier commis pour un
cordon ou pour une colonelle ; au dpositaire de la feuille des Bnces,
pour une riche abbaye, cela vous paratrait tout simple, lusage serait pour
vous ; et lorsquelle se venge dune perdie, vous vous rvoltez contre
elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que
vous tes incapable den prouver un aussi profond, ou que vous ne faites
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu rchi sur
les sacrices que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne
vous dirai pas que sa bourse lui avait t ouverte en toute occasion, et
que pendant plusieurs annes il navait eu dautre maison, dautre table
que la sienne : cela vous ferait hocher de la tte ; mais elle stait assu-

127

Jacques le fataliste

jeie toutes ses fantaisies, tous ses gots ; pour lui plaire elle avait
renvers le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considration
dans le monde, par la puret de ses murs : et elle stait rabaisse sur la
ligne commune. On dit delle, lorsquelle eut agr lhommage du marquis
des Arcis : Enn cee merveilleuse Mme de La Pommeraye sest donc
faite comme une dentre nous. . . Elle avait remarqu autour delle les
sourires ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en
avait rougi et baiss les yeux ; elle avait aval tout le calice de lamertume
prpar aux femmes dont la conduite rgle a fait trop longtemps la satire
des mauvaises murs de celles qui les entourent ; elle avait support tout
lclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes bgueules qui
achent de lhonntet. Elle tait vaine ; et elle serait morte de douleur
plutt que de promener dans le monde, aprs la honte de la vertu abandonne, le ridicule dune dlaisse. Elle touchait au moment o la perte
dun amant ne se rpare plus. Tel tait son caractre, que cet vnement
la condamnait lennui et la solitude. Un homme en poignarde un autre
pour un geste, pour un dmenti ; et il ne sera pas permis une honnte
femme perdue, dshonore, trahie, de jeter le tratre entre les bras dune
courtisane ? Ah ! lecteur, vous tes bien lgal dans vos loges, et bien svre dans votre blme. Mais, me direz-vous, cest plus encore la manire
que la chose que je reproche la marquise. Je ne me fais pas un ressentiment dune si longue tenue ; un tissu de fourberies, de mensonges,
qui dure prs dun an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son matre, ni lhtesse. Mais vous pardonnez tout un premier mouvement ; et je vous
dirai que, si le premier mouvement des autres est court, celui de Mme de
La Pommeraye et des femmes de son caractre est long. Leur me reste
quelquefois toute leur vie comme au premier moment de linjure ; et quel
inconvnient, quelle injustice y a-t-il cela ? Je ny vois que des trahisons moins communes ; et japprouverais fort une loi qui condamnerait
aux courtisanes celui qui aurait sduit et abandonn une honnte femme :
lhomme commun aux femmes communes.
Tandis que je disserte, le matre de Jacques rone comme sil mavait
cout, et Jacques, qui les muscles des jambes refusaient le service, rde
dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce quil rencontre
et rveille son matre qui lui dit dentre ses rideaux : Jacques, tu es ivre.

128

Jacques le fataliste

Ou peu sen faut.


quelle heure as-tu rsolu de te coucher ?
Tout lheure, monsieur, cest quil y a. . . cest quil y a. . .
est-ce quil y a ?
Dans cee bouteille un reste qui sventerait. Jai en horreur les
bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tte, quand je serais couch ; et il nen faudrait pas davantage pour mempcher de fermer lil.
Notre htesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin ; ce serait dommage de le laisser venter. . . Le voil
bientt couvert. . . et il ne sventera plus. . .
Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait sabl deux
ou trois rasades sans ponctuation, comme il sexprimait, cest--dire de
la bouteille au verre, du verre la bouche. Il y a deux versions sur ce
qui suivit aprs quil eut teint les lumires. Les uns prtendant quil se
mit ttonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et quil
disait : Ma foi, il ny est plus, ou, sil y est, il est crit l-haut que je
ne le retrouverai pas ; dans lun et lautre cas, il faut sen passer ; et
quil prit le parti de stendre sur des chaises. Dautres, quil tait crit lhaut quil sembarrasserait les pieds dans les chaises, quil tomberait sur
le carreau et quil y resterait. De ces deux versions, demain, aprs demain,
vous choisirez, tte repose, celle qui vous conviendra le mieux.
Nos deux voyageurs, qui staient couchs tard et la tte un peu
chaude de vin, dormirent la grasse matine ; Jacques terre ou sur des
chaises, selon la version que vous aurez prfre ; son matre plus son
aise dans son lit. Lhtesse monta, et leur annona que la journe ne serait pas belle ; mais que, quand le temps leur permerait de continuer leur
route, ils risqueraient leur vie ou seraient arrts par le gonement des
eaux du ruisseau quils auraient traverser ; et que plusieurs hommes
cheval, qui navaient pas voulu len croire, avaient t forcs de rebrousser chemin. Le matre dit Jacques : Jacques, que ferons-nous ?
Jacques rpondit : Nous djeunerons dabord avec notre htesse : ce
qui nous avisera. Lhtesse jura que ctait sagement pens. On servit
djeuner. Lhtesse ne demandait pas mieux que dtre gaie ; le matre de
Jacques sy serait prt ; mais Jacques commenait sourir ; il mangea
de mauvaise grce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptme tait sur-

129

Jacques le fataliste

tout fcheux ; ctait la suite de la mauvaise nuit quil avait passe et du


mauvais lit quil avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres ;
sa voix rauque annonait un mal de gorge. Son matre lui conseilla de
se coucher : il nen voulut rien faire. Lhtesse lui proposait une soupe
loignon. Il demanda quon ft du feu dans la chambre, car il ressentait du
frisson ; quon lui prpart de la tisane et quon lui apportt une bouteille
de vin blanc : ce qui fut excut sur-le-champ. Voil lhtesse partie et
Jacques en tte--tte avec son matre. Celui-ci allait la fentre, disait :
el diable de temps ! regardait sa montre (car ctait la seule en
qui il et conance) quelle heure il tait, prenait sa prise de tabac, recommenait la mme chose dheure en heure scriant chaque fois : el
diable de temps ! se tournant vers Jacques et ajoutant : La belle occasion pour reprendre et achever lhistoire de tes amours ! mais on parle
mal damour et dautre chose quand on soure. Vois, tte-toi, si tu peux
continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors.
Jacques prtendit que le silence lui tait malsain ; quil tait un animal
jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait
le plus, ctait la libert de se ddommager des douze annes de billon
quil avait passes chez son grand-pre, qui Dieu fasse misricorde.
Le matre : Parle donc, puisque cela nous fait plaisir tous deux. Tu
en tais je ne sais quelle proposition malhonnte de la femme du chirurgien ; il sagissait, je crois, dexpulser celui qui servait au chteau et
dy installer son mari.
Jacques : My voil ; mais un moment, sil vous plat. Humectons.
Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin
blanc et lavala. Ctait une recee quil tenait de son capitaine et que M.
Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans son trait des maladies
populaires. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurtique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le ton de lestomac et des
intestins. Son verre de tisane bu, Jacques continua :
Me voil sorti de la maison du chirurgien, mont dans la voiture,
arriv au chteau et entour de tous ceux qui lhabitaient.
Le matre : Est-ce que tu y tais connu ?
Jacques : Assurment ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme
la cruche dhuile ?

130

Jacques le fataliste

Le matre : Fort bien !


Jacques : Cee femme tait la commissionnaire de lintendant et des
domestiques. Jeanne avait prn dans le chteau lacte de commisration que javais exerc envers elle ; ma bonne uvre tait parvenue aux
oreilles du matre : on ne lui avait pas laiss ignorer les coups de pied et
de poing dont elle avait t rcompense la nuit sur le grand chemin. Il
avait ordonn quon me dcouvrit et quon me transportt chez lui. My
voil. On me regarde ; on minterroge, on madmire. Jeanne membrassait
et me remerciait. on le loge commodment, disait le matre ses
gens, et quon ne le laisse manquer de rien ; au chirurgien de la maison : Vous le visiterez avec assiduit. . . Tout fut excut de point en
point. Eh bien ! mon matre, qui sait ce qui est crit l-haut ? on dise
prsent que cest bien ou mal fait de donner son argent ; que cest un malheur dtre assomm. . . Sans ces deux vnements, M. Desglands naurait
jamais entendu parler de Jacques.
Le matre : M. Desglands, seigneur de Miremont ! Cest au chteau
de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le pre de M. Desforges,
lintendant de ma province ?
Jacques : Tout juste. Et la jeune brune la taille lgre, aux yeux
noirs. . .
Le matre : Est Denise, la lle de Jeanne ?
Jacques : Elle-mme.
Le matre : Tu as raison, cest une des plus belles et des plus honntes
cratures quil y ait vingt lieues la ronde. Moi et la plupart de ceux qui
frquentaient le chteau de Desglands avaient tout mis en uvre inutilement pour la sduire, et il ny en avait pas un de nous qui net fait de
grandes soises pour elle, condition den faire une petite pour lui.
Jacques cessant ici de parler, son matre lui dit : quoi penses-tu ?
e fais-tu ?
Jacques : Je fais ma prire.
Le matre : Est-ce que tu pries ?
Jacques : elquefois.
Le matre : Et que dis-tu ?
Jacques : Je dis : Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois ;
et dont le doigt a trac toute lcriture qui est l-haut, tu as su de tous les

131

Jacques le fataliste

temps ce quil me fallait ; que ta volont soit faite. Amen.


Le matre : Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?
Jacques : Peut-tre que oui, peut-tre que non. Je prie tout hasard ;
et quoi quil madvnt, je ne men rjouirais ni men plaindrais, si je me
possdais ; mais cest que je suis inconsquent et violent, que joublie mes
principes ou les leons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un
sot.
Le matre : Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?
Jacques : Rarement. . . Jeanne mamena sa lle un matin ; et sadressant dabord moi, elle me dit : Monsieur, vous voil dans un beau
chteau, o vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les
commencements surtout, oh ! vous serez soign ravir ; mais je connais
les domestiques, il y a assez longtemps que je le suis ; peu peu leur beau
zle se ralentira. Les matres ne penseront plus vous ; et si votre maladie
dure, vous serez oubli, mais si parfaitement oubli, que sil vous prenait
fantaisie de mourir de faim, cela vous russirait. . . Puis se tournant vers
sa lle : coute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnte
homme-l quatre fois par jour : le matin, lheure du dner, sur les cinq
heures et lheure du souper. Je veux que tu lui obisses comme moi.
Voil qui est dit, et ny manque pas.
Le matre : Sais-tu ce qui lui est arriv ce pauvre Desglands ?
Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits que jai faits pour sa
prosprit nont pas t remplis, ce nest pas faute davoir t sincres.
Cest lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui prit en passant
Malte ; cest le commandeur de La Boulaye qui me donna son frre an
le capitaine, qui est peut-tre mort prsent de la stule ; cest ce capitaine
qui me donna son frre le plus jeune, lavocat gnral de Toulouse, qui
devint fou, et que la famille t enfermer. Cest M. Pascal, avocat gnral
de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser
crotre sa barbe sous un habit de capucin que dexposer sa vie ; cest le
comte de Tourville qui me donna la marquise du Belloy, qui sest sauve
Londres avec un tranger ; cest la marquise du Belloy qui me donna un
de ses cousins, qui sest ruin avec les femmes et qui a pass aux les ; cest
ce cousin-l qui me recommanda un M. Hrissant, usurier de profession,
qui faisait valoir largent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me t

132

Jacques le fataliste

entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaa chez vous,
qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me lavez
promis si je vous restais aach : et il ny a pas dapparence que nous nous
sparions. Jacques a t fait pour vous, et vous ftes fait pour Jacques.
Le matre : Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez
peu de temps.
Jacques : Il est vrai ; on ma renvoy quelquefois.
Le matre : Pourquoi ?
Jacques : Cest que je suis n bavard, et que tous ces gens-l voulaient
quon se tt. Ce ntait pas comme vous, qui me remercieriez demain si
je me taisais. Javais tout juste le vice qui vous convenait. Mais quest-ce
donc qui est arriv M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis que je mapprterai un coup de tisane.
Le matre : Tu as demeur dans son chteau et tu nas jamais entendu
parler de son empltre ?
Jacques : Non.
Le matre : Cee aventure-l sera pour la route ; lautre est courte.
Il avait fait sa fortune au jeu. Il saacha une femme que tu auras pu
voir dans son chteau, femme desprit, mais srieuse, taciturne, originale
et dure. Cee femme lui dit un jour : Ou vous maimez mieux que le
jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole dhonneur que vous ne jouerez
jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez
plus de votre passion, et jouez tant quil vous plaira. . . Desglands donna
sa parole dhonneur quil ne jouerait plus. Ni gros ni petit jeu ? Ni
gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans quils vivaient ensemble dans
le chteau que tu connais, lorsque Desglands, appel la ville par une
aaire dintrt eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses
anciennes connaissances de brelan, qui lentrana dner dans un tripot,
o il perdit en une seule sance tout ce quil possdait. Sa matresse fut
inexible ; elle tait riche ; elle t Desglands une pension modique et se
spara de lui pour toujours.
Jacques : Jen suis fch, ctait un galant homme.
Le matre : Comment va la gorge ?
Jacques : Mal.
Le matre : Cest que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

133

Jacques le fataliste

Jacques : Cest que je naime pas la tisane, et que jaime parler.


Le matre : Eh bien ! Jacques, te voil chez Desglands, prs de Denise,
et Denise autorise par sa mre te faire au moins quatre visites par jour.
La coquine ! prfrer un Jacques !
Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un
autre.
Le matre : Jacques, tu te trompes, un Jacques nest point un homme
comme un autre.
Jacques : Cest quelquefois mieux quun autre.
Le matre : Jacques, vous vous oubliez. Reprenez lhistoire de vos
amours, et souvenez-vous que vous ntes et que vous ne serez jamais
quun Jacques.
Jacques : Si, dans la chaumire o nous trouvmes les coquins, Jacques
navait pas valu un peu mieux que son matre. . .
Le matre : Jacques, vous tes un insolent : vous abusez de ma bont.
Si jai fait la soise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y
remere. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez
l-bas.
Jacques : Cela vous plat dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je
ne descendrai pas l-bas.
Le matre : Je te dis que tu descendras.
Jacques : Je suis sr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur,
aprs mavoir accoutum pendant dix ans vivre de pair compagnon. . .
Le matre : Il me plat que cela cesse.
Jacques : Aprs avoir souert toutes mes impertinences. . .
Le matre : Je nen veux plus sourir.
Jacques : Aprs mavoir fait asseoir table ct de vous, mavoir
appel votre ami. . .
Le matre : Vous ne savez pas ce que cest que le nom dami donn par
un suprieur son subalterne.
Jacques : and on sait que tous vos ordres ne sont que des clous
souet, sils nont t ratis par Jacques ; aprs avoir si bien accol votre
nom au mien, que lun ne va jamais sans lautre, et que tout le monde dit
Jacques et son matre ; tout coup il vous plaira de les sparer ! Non,
monsieur, cela ne sera pas. Il est crit l-haut que tant que Jacques vivra,

134

Jacques le fataliste

que tant que son matre vivra, et mme aprs quils seront morts tous
deux, on dira Jacques et son matre.
Le matre : Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez sur le champ, parce que je vous lordonne.
Jacques : Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez
que je vous obisse.
Ici, le matre de Jacques se leva, le prit la boutonnire et lui dit gravement :
Descendez.
Jacques lui rpondit froidement :
Je ne descends pas.
Le matre le secoua fortement, lui dit :
Descendez, maroue ! obissez-moi.
Jacques lui rpliqua froidement encore :
Maroue, tant quil vous plaira ; mais le maroue ne descendra pas.
Tenez, monsieur, ce que jai la tte, comme on dit, je ne lai pas au talon.
Vous vous chauez inutilement, Jacques restera o il est, et ne descendra
pas.
Et puis Jacques et son matre, aprs stre modrs jusqu ce moment,
schappent tous les deux la fois, et se meent crier tue-tte :
Tu descendras.
Je ne descendrai pas.
Tu descendras.
Je ne descendrai pas.
ce bruit, lhtesse monta, et sinforma de ce que ctait ; mais ce ne
fut pas dans le premier instant quon lui rpondit ; on continua crier :
Tu descendras. Je ne descendrai pas. Ensuite le matre, le cur gros,
se promenant dans la chambre, disait en grommelant : A-t-on jamais
rien vu de pareil ? Lhtesse bahie et debout : Eh bien ! messieurs, de
quoi sagit-il ?
Jacques, sans smouvoir, lhtesse : Cest mon matre qui la tte
tourne ; il est fou.
Le matre : Cest bte que tu veux dire.
Jacques : Tout comme il vous plaira.
Le matre, lhtesse : Lavez-vous entendu ?

135

Jacques le fataliste

Lhtesse : Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez lun ou lautre, et que


je sache ce dont il sagit.
Le matre, Jacques : Parle, maroue.
Jacques, son matre : Parlez vous-mme.
Lhtesse, Jacques : Allons, monsieur Jacques, parlez, votre matre
vous lordonne ; aprs tout, un matre est un matre. . .
Jacques expliqua la chose lhtesse. Lhtesse, aprs avoir entendu,
leur dit : Messieurs, voulez-vous maccepter pour arbitre ?
Jacques et son matre, tous les deux la fois : Trs volontiers, trs
volontiers, notre htesse.
Lhtesse : Et vous vous engagez dhonneur excuter ma sentence ?
Jacques et son matre : Dhonneur, dhonneur. . .
Alors lhtesse sasseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien
dun grave magistrat, dit :
Oui la dclaration de M. Jacques, et daprs des faits tendant prouver que son matre est un bon, un trs bon, un trop bon matre ; et que
Jacques nest point un mauvais serviteur, quoiquun peu sujet confondre
la possession absolue et inamovible avec la concession passagre et gratuite, jannule lgalit qui sest tablie entre eux par laps de temps, et
la recre sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il
remontera : il rentrera dans toutes les prrogatives dont il a joui jusqu
ce jour. Son matre lui tendra la main, et lui dira damiti : Bonjour,
Jacques, je suis bien aise de vous revoir. . . Jacques lui rpondra : Et
moi, monsieur, je suis enchant de vous retrouver. . . Et je dfends quil
soit question entre eux de cee aaire et que la prrogative de matre et
de serviteur soit agite lavenir. Voulons que lun ordonne et que lautre
obisse, chacun de son mieux ; et quil soit laiss, entre ce que lun peut
et ce que lautre doit, la mme obscurit que ci-devant.
En achevant ce prononc, quelle avait pill dans quelque ouvrage du
temps, publi loccasion dune querelle toute pareille, et o lon avait
entendu, de lune des extrmits du royaume lautre, le matre crier
son serviteur : Tu descendras ! et le serviteur crier de son ct : Je ne
descendrai pas ! Allons, dit-elle Jacques, vous, donnez-moi le bras
sans parlementer davantage. . .

136

Jacques le fataliste

Jacques scria douloureusement : Il tait donc crit l-haut que je


descendrais !. . .
Lhtesse, Jacques : Il tait crit l-haut quau moment o lon prend
matre, on descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera,
et cela sans quil soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de la
tte. on me donne le bras, et que mon ordre saccomplisse. . .
Jacques donna le bras lhtesse ; mais peine durent-ils pass le
seuil de la chambre, que le matre se prcipita sur Jacques, et lembrassa ;
quia Jacques pour embrasser lhtesse ; et les embrassant lun et lautre,
il disait : Il est crit l-haut que je ne me dferai jamais de cet original-l,
et que tant que je vivrai il sera mon matre et que je serai son serviteur. . .
Lhtesse ajouta : Et qu vue de pays, vous ne vous en trouverez pas
plus mal tous deux.
Lhtesse, aprs avoir apais cee querelle, quelle prit pour la premire, et qui ntait pas la centime de la mme espce, et rinstall
Jacques sa place, sen alla ses aaires, et le matre dit Jacques :
prsent que nous voil de sang-froid et en tat de juger sainement, ne
conviendras-tu pas ?
Jacques : Je conviendrai que quand on a donn sa parole dhonneur,
il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au juge sur notre parole
dhonneur de ne pas revenir sur cee aaire, quil nen faut plus parler.
Le matre : Tu as raison.
Jacques : Mais sans revenir sur cee aaire, ne pourrions-nous pas en
prvenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ?
Le matre : Jy consens.
Jacques : Stipulons : 1 quaendu quil est crit l-haut que je vous
suis essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous
passer de moi, jabuserai de ces avantages toutes et quantes fois que loccasion sen prsentera.
Le matre : Mais, Jacques, on na jamais rien stipul de pareil.
Jacques : Stipul ou non stipul, cela sest fait de tous les temps, se
fait aujourdhui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que les
autres naient pas cherch comme vous se soustraire ce dcret, et que
vous serez plus habile queux ? Dfaites-vous de cee ide, et soumeezvous la foi dun besoin dont il nest pas en votre pouvoir de vous aran-

137

Jacques le fataliste

chir.
Stipulons : 2 quaendu quil est aussi impossible Jacques de ne pas
connatre son ascendant et sa force sur son matre, qu son matre de
mconnatre sa faiblesse et de se dpouiller de son indulgence, il faut que
Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son matre ne sen aperoive
pas. Tout cela sest arrang notre insu, tout cela fut scell l-haut au
moment o la nature t Jacques et son matre. Il fut arrt que vous auriez
le titre, et que jaurais la chose. Si vous vouliez vous opposer la volont
de nature, vous ny feriez que de leau claire.
Le matre : Mais, ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
Jacques : i vous le dispute ?
Le matre : Mais, ce compte, je nai qu prendre ta place et te mere
la mienne.
Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et
vous nauriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes
fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit employ faire un
proverbe.
Le matre : el proverbe ?
Jacques : Jacques mne son matre. Nous serons les premiers dont on
laura dit ; mais on le rptera de mille autres qui valent mieux que vous
et moi.
Le matre : Cela me semble dur, trs dur.
Jacques : Mon matre, mon cher matre, vous allez regimber contre un
aiguillon qui nen piquera que plus vivement. Voil donc qui est convenu
entre nous.
Le matre : Et que fait notre consentement une loi ncessaire ?
Jacques : Beaucoup. Croyez-vous quil soit inutile de savoir une bonne
fois, neement, clairement, quoi sen tenir ? Toutes nos querelles ne sont
venues jusqu prsent que parce que nous ne nous tions pas encore bien
dit, vous, que vous vous appelleriez mon matre, et que cest moi qui serais
le vtre. Mais voil qui est entendu ; et nous navons plus qu cheminer
en consquence.
Le matre : Mais o diable as-tu appris tout cela ?
Jacques : Dans le grand livre. Ah ! mon matre, on a beau rchir,
mditer, tudier dans tous les livres du monde, on nest jamais quun petit

138

Jacques le fataliste

clerc quand on na pas lu dans le grand livre. . .


Laprs-dne, le soleil sclaircit. elques voyageurs assurrent que
le ruisseau tait guable. Jacques descendit ; son matre paya lhtesse
trs largement. Voil la porte de lauberge un assez grand nombre de
passagers que le mauvais temps y avait retenus, se prparant continuer
leur route ; parmi ces passagers, Jacques et son matre, lhomme au mariage saugrenu et son compagnon. Les pitons ont pris leurs btons et
leurs bissacs ; dautres sarrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ;
les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de ltrier. Lhtesse
aable tient une bouteille la main, prsente des verres, et les remplit,
sans oublier le sien ; on lui dit des choses obligeantes ; elle y rpond avec
politesse et gaiet. On pique des deux, on se salue et lon sloigne.
Il arriva que Jacques et son matre, le marquis des Arcis et son compagnon de voyage, avaient la mme route faire. De ces quatre personnages
il ny a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait peine aeint
lge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il tait dune timidit qui se peignait sur son visage ; il portait sa tte un peu penche sur lpaule gauche ;
il tait silencieux, et navait presque aucun usage du monde. Sil faisait la
rvrence, il inclinait la partie suprieure de son corps sans remuer ses
jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit et de les
croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et dcouter ceux
qui parlaient, les yeux presque ferms. cee allure singulire, Jacques
le dchira ; et sapprochant de loreille de son matre, il lui dit : Je gage
que ce jeune homme a port lhabit de moine !
Et pourquoi cela, Jacques ?
Vous verrez.
Nos quatre voyageurs allrent de compagnie, sentretenant de la pluie,
du beau temps, de lhtesse, de lhte, de la querelle du marquis des Arcis,
au sujet de Nicole. Cee chienne aame et malpropre venait sans cesse
sessuyer ses bas ; aprs lavoir inutilement chasse plusieurs fois avec
sa serviee, dimpatience il lui avait dtach un assez violent coup de
pied. . . Et voil tout de suite la conversation tourne sur cet aachement
singulier des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le matre
de Jacques, sadressant Jacques, lui dit : Et toi, Jacques, quen pensestu ?

139

Jacques le fataliste

Jacques demanda son matre sil navait pas remarqu que, quelle
que ft la misre des petites gens, nayant pas de pain pour eux, ils avaient
tous des chiens ; sil navait pas remarqu que ces chiens, tant tous instruits faire des tours, marcher deux paes, danser, rapporter,
sauter pour le roi, pour la reine, faire le mort, cee ducation les avait
rendus les plus malheureuses btes du monde. Do il conclut que tout
homme voulait commander un autre ; et que lanimal se trouvant dans
la socit immdiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens
commands par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour
commander aussi quelquun. Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien.
Le ministre est le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre,
la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori est
le chien de celle-ci, et ibaud est le chien de lhomme du coin. Lorsque
mon matre me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, la vrit,
marrive rarement, continua Jacques ; lorsquil me fait taire quand je voudrais parler, ce qui est trs dicile ; lorsquil me demande lhistoire de mes
amours, et que jaimerais mieux causer dautre chose ; lorsque jai commenc lhistoire de mes amours, et quil linterrompt : que suis-je autre
chose que son chien ? Les hommes faibles sont les chiens des hommes
fermes.
Le matre : Mais, Jacques, cet aachement pour les animaux, je ne
le remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de grandes
dames entoures dune meute de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les oiseaux.
Jacques : Cest leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles naiment
personne ; personne ne les aime : et elles jeent aux chiens un sentiment
dont elles ne savent que faire.
Le marquis des Arcis : Aimer les animaux ou jeter son cur aux
chiens, cela est singulirement vu.
Le matre : Ce quon donne ces animaux-l surait la nourriture
de deux ou trois malheureux.
Jacques : prsent en tes-vous surpris ?
Le matre : Non.
Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses ides ;
puis, sadressant son matre, il lui dit : Vous avez l un serviteur qui

140

Jacques le fataliste

nest pas ordinaire.


Le matre : Un serviteur, vous avez bien de la bont : cest moi qui
suis le sien ; et peu sen est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me lait
prouv en forme.
Tout en causant on arriva la couche, et lon t chambre commune.
Le matre de Jacques et le marquis des Arcis souprent ensemble. Jacques
et le jeune homme furent servis part. Le matre baucha en quatre mots
au marquis lhistoire de Jacques et de son tour de tte fataliste. Le marquis
parla du jeune homme qui le suivait. Il avait t prmontr. Il tait sorti de
sa maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommand ;
et il en avait fait son secrtaire en aendant mieux. Le matre de Jacques
dit : Cela est plaisant.
Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de plaisant cela ?
Le matre : Je parle de Jacques. peine sommes-nous entrs dans
le logis que nous venons de quier, que Jacques ma dit voix basse :
Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais quil a t moine.
Le marquis : Il a rencontr juste, je ne sais sur quoi. Vous couchezvous de bonne heure ?
Le matre : Non, pas ordinairement ; et ce soir jen suis dautant moins
press que nous avons fait que demi-journe.
Le marquis des Arcis : Si vous navez rien qui vous occupe plus utilement ou plus agrablement, je vous raconterai lhistoire de mon secrtaire ; elle nest pas commune.
Le matre : Je lcouterai volontiers.
Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de Jacques ?. . .
Croyez-vous que je nen sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous oubli que Jacques aimait parler, et surtout parler de lui ; manie gnrale
des gens de son tat ; manie qui les tire de leur abjection, qui les place
dans la tribune, et qui les transforme tout coup en personnages intressants ? el est, votre avis, le motif qui aire la populace aux excutions
publiques ? Linhumanit ? Vous vous trompez : le peuple nest point inhumain ; ce malheureux autour de lchafaud duquel il saroupe, il larracherait des mains de la justice sil le pouvait. Il va chercher en Grve
une scne quil puisse raconter son retour dans le faubourg ; celle-l
ou une autre, cela lui est indirent, pourvu quil fasse un rle, quil ras-

141

Jacques le fataliste

semble ses voisins, et quil sen fasse couter. Donnez au boulevard une
fte amusante ; et vous verrez que la place des excutions sera vide. Le
peuple est avide de spectacle, et y court, parce quil est amus quand il
en jouit, et quil est encore amus par le rcit quil en fait quand il en
est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas.
Sa misre propre la rendu compatissant ; il dtourne les yeux du spectacle dhorreur quil est all chercher ; il saendrit, il sen retourne en
pleurant. . . Tout ce que je vous dbite l, lecteur, je le tiens de Jacques,
je vous lavoue, parce que je naime pas me faire honneur de lesprit
dautrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ;
il prtendait quon tait heureusement ou malheureusement n. and
il entendait prononcer les mots rcompenses ou chtiments, il haussait
les paules. Selon lui la rcompense tait lencouragement des bons ; le
chtiment, leroi des mchants. est-ce autre chose, disait-il, sil ny
a point de libert, et que notre destine soit crite l-haut ? Il croyait
quun homme sacheminait aussi ncessairement la gloire ou lignominie, quune boule qui aurait la conscience delle-mme suit la pente
dune montagne ; et que, si lenchanement des causes et des eets qui
forment la vie dun homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu son dernier soupir nous tait connu, nous resterions convaincus quil
na fait que ce quil tait ncessaire de faire. Je lai plusieurs fois contredit,
mais sans avantage et sans fruit. En eet, que rpliquer celui qui vous
dit : elle que soit la somme des lments dont je suis compos, je
suis un ; or, une cause na quun eet ; jai toujours t une cause une ; je
nai donc jamais eu quun eet produire ; ma dure nest donc quune
suite deets ncessaires. Cest ainsi que Jacques raisonnait daprs son
capitaine. La distinction dun monde physique et dun monde moral lui
semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourr dans la tte toutes ces
opinions quil avait puises, lui, dans son Spinoza quil savait par cur.
Daprs ce systme, on pourrait imaginer que Jacques ne se rjouissait,
ne saigeait de rien ; cela ntait pourtant pas vrai. Il se conduisait peu
prs comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour quil lui ft
encore du bien. Il se meait en colre contre Ihomme injuste ; et quand
on lui objectait quil ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui
la frapp : Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige

142

Jacques le fataliste

pas ; lhomme injuste est modi par le bton. Souvent il tait inconsquent comme vous et moi, et sujet oublier ses principes, except dans
quelques circonstances o sa philosophie le dominait videmment ; ctait alors quil disait : Il fallait que cela, car cela tait crit l-haut. Il
tchait prvenir le mal ; il tait prudent avec le plus grand mpris pour la
prudence. Lorsque laccident tait arriv, il en revenait son refrain ; et il
tait consol. Du reste, bon homme, franc, honnte, brave, aach, dle,
trs ttu, encore plus bavard, et aig comme vous et moi davoir commenc lhistoire de ses amours sans presque aucun espoir de la nir. Ainsi
je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au dfaut des amours
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrtaire du marquis
des Arcis. Dailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortill dun
large mouchoir ; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que
de la tisane ; toussant, jurant contre lhtesse quils ont quie, et contre
son vin de Champagne, ce quil ne ferait pas sil se ressouvenait que tout
est crit l-haut, mme son rhume.
Et puis, lecteur, toujours des contes damour ; un, deux, trois, quatre
contes damour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes damour
qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de contes damour. Il est
vrai dun autre ct que, puisquon crit pour vous, il faut ou se passer
de votre applaudissement, ou vous servir votre got, et que vous lavez bien dcid pour les contes damour. Toutes vos nouvelles en vers
ou en prose sont des contes damour ; presque tous vos pomes, lgies,
glogues, idylles ; chansons, ptres, comdies, tragdies, opras, sont des
contes damour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont
que des contes damour. Vous tes aux contes damour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez point. Lon vous
tient ce rgime et lon vous y tiendra longtemps encore, hommes et
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vrit,
cela est merveilleux. Je voudrais que lhistoire du secrtaire du marquis
des Arcis ft encore un conte damour, mais jai peur quil nen soit rien,
et que vous nen soyez ennuy. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour
le matre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.
Il vient un moment o presque toutes les jeunes lles et les jeunes
garons tombent dans la mlancolie ; ils sont tourments dune inqui-

143

Jacques le fataliste

tude vague qui se promne sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme.
Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence des clotres les touche ;
limage de la paix qui semble rgner dans les maisons religieuses les sduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle lui les premiers
eorts dun temprament qui se dveloppe : et cest prcisment lorsque
la nature les sollicite, quils embrassent un genre de vie contraire au vu
de la nature. Lerreur ne dure pas ; lexpression de la nature devient plus
claire ; on la reconnat, et ltre squestr tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le dsespoir. . . Tel fut le prambule du
marquis des Arcis. Dgot du monde lge de dix-sept ans, Richard
(cest le nom de mon secrtaire) se sauva de la maison paternelle et prit
lhabit de prmontr.
Le matre : De prmontr ? Je lui en sais gr. Ils sont blancs comme
des cygnes, et saint Norbert qui les fonda nomit quune chose dans ses
constitutions. . .
Le marquis des Arcis : Dassigner un vis--vis chacun de ses religieux.
Le matre : Si ce ntait pas lusage des amours daller tout nus, ils se
dguiseraient en prmontrs. Il rgne dans cet ordre une politique singulire. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, la prsidente,
la conseillre, mme la nancire, mais point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement un prmontr dans une
boutique.
Le marquis des Arcis : Cest ce que Richard mavait dit. Richard aurait fait ses vux aprs deux ans de noviciat, si ses parents ne sy taient
opposs. Son pre exigea quil rentrerait dans la maison, et que l il lui
serait permis dprouver sa vocation en observant toutes les rgles de la
vie monastique pendant une anne ; trait qui fut dlement rempli de
part et dautre. Lanne dpreuve, sous les yeux de sa famille, coule,
Richard demanda faire ses vux. Son pre lui rpondit : Je vous ai accord une anne pour prendre une dernire rsolution, jespre que vous
ne men refuserez pas une pour la mme chose ; je consens seulement que
vous alliez la passer o il vous plaira. En aendant la n de ce second
dlai, labb de lordre se laacha. Cest dans cet intervalle quil fut impliqu dans une des aventures qui narrivent que dans les couvents. Il y

144

Jacques le fataliste

avait alors la tte dune des maisons de lordre un suprieur dun caractre extraordinaire : il sappelait le pre Hudson. Le pre Hudson avait
la gure la plus intressante : un grand front, un visage ovale, un nez
aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de
belles dents, le sourire le plus n, une tte couverte dune fort de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignit lintrt de sa gure ; de lesprit,
des connaissances, de la gaiet, le maintien et le propos le plus honnte,
lamour de lordre, celui du travail ; mais les passions les plus fougueuses,
mais le got le plus ern des plaisirs et des femmes, mais le gnie de
lintrigue port au dernier point, mais les murs les plus dissolues, mais
le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsquon lui en donna ladministration, elle tait infecte dun jansnisme ignorant ; les tudes sy
faisaient mal, les aaires temporelles taient en dsordre, les devoirs religieux y taient tombs en dsutude, les oces divins sy clbraient
avec indcence, les logements superus y taient occups par des pensionnaires dissolus. Le pre Hudson convertit ou loigna les jansnistes,
prsida lui-mme aux tudes, rtablit le temporel, remit la rgle en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans la clbration des oces la rgularit et la biensance, et t de sa communaut
une des plus diantes. Mais cee austrit laquelle il assujeissait les
autres, lui, sen dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il ntait pas assez dupe pour le partager ; aussi taient-ils anims
contre le pre Hudson dune fureur renferme qui nen tait que plus violente et plus dangereuse. Chacun tait son ennemi et son espion ; chacun
soccupait, en secret, percer les tnbres de sa conduite ; chacun tenait
un tat spar de ses dsordres cachs ; chacun avait rsolu de le perdre ;
il ne faisait pas une dmarche qui ne ft suivie ; ses intrigues taient
peine noues quelles taient connues.
Labb de lordre avait une maison aenante au monastre. Cee
maison avait deux portes, lune qui souvrait dans la rue, lautre dans
le clotre ; Hudson en avait forc les serrures ; labbatiale tait devenue
le rduit de ses scnes nocturnes, et le lit de labb celui de ses plaisirs.
Ctait par la porte de la rue, lorsque la nuit tait avance, quil introduisait lui-mme dans les appartements de labb, des femmes de toutes les
conditions : ctait l quon faisait des soupers dlicats. Hudson avait un

145

Jacques le fataliste

confessionnal, et il avait corrompu toutes celles dentre ses pnitentes qui


en valaient la peine. Parmi ces pnitentes, il y avait une petite conseuse
qui faisait bruit dans le quartier, par sa coqueerie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait frquenter chez elle, lenferma dans son srail. Cee
espce de rapt ne se t pas sans donner des soupons aux parents et
lpoux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reut avec un air constern.
Comme ces bonnes gens taient en train de lui exposer leur chagrin, la
cloche sonne ; ctait six heures du soir : Hudson leur impose silence,
te son chapeau, se lve, fait un grand signe de croix, et dit dun ton affectueux et pntr : Angelus Domini nuntiavit Mariae. . . Et voil le pre
de la conseuse et ses frres honteux de leur soupon, qui disaient, en
descendant lescalier, lpoux : Mon ls, vous tes un sot. . . Mon frre,
navez-vous point de honte ? Un homme qui dit lAngelus, un saint !
Un soir, en hiver, quil sen retournait son couvent, il fut aaqu
par une des cratures qui sollicitent les passants ; elle lui parat jolie : il
la suit ; peine est-il entr, que le guet survient. Cee aventure en aurait
perdu un autre ; mais Hudson tait un homme de tte, et cet accident lui
concilia la bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit
en sa prsence, voici comme il lui parla : Je mappelle Hudson, je suis
le suprieur de ma maison. and jy suis entr tout tait en dsordre ;
il ny avait ni science, ni discipline, ni murs ; le spirituel y tait nglig
jusquau scandale ; le dgt du temporel menaait la maison dune ruine
prochaine. Jai tout rtabli ; mais je suis homme, et jai mieux aim madresser une femme corrompue, que de madresser une honnte femme.
Vous pouvez prsent disposer de moi comme il vous plaira. . . Le magistrat lui recommanda dtre plus circonspect lavenir, lui promit le
secret sur cee aventure, et lui tmoigna le dsir de le connatre plus intimement.
Cependant les ennemis dont il tait environn avaient, chacun de leur
ct, envoy au gnral de lordre des mmoires, o ce quils savaient de
la mauvaise conduite dHudson tait expos. La confrontation de ces mmoires en augmentait la force. Le gnral tait jansniste, et par consquent dispos tirer vengeance de lespce de perscution quHudson
avait exerce contre les adhrents ses opinions. Il aurait t enchant
dtendre le reproche des murs corrompues dun seul dfenseur de la

146

Jacques le fataliste

bulle et de la morale relche sur la secte entire. En consquence il remit les dirents mmoires des faits et gestes dHudson entre les mains
de deux commissaires quil dpcha secrtement avec ordre de procder
leur vrication et de la constater juridiquement ; leur enjoignant surtout de mere la conduite de cee aaire la plus grande circonspection,
le seul moyen daccabler subitement le coupable et de le soustraire la
protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansnisme tait
le plus grand de tous les crimes, et la soumission la bulle Unigenitus,
la premire des vertus. Richard, mon secrtaire, fut un des deux commissaires.
Voil ces deux hommes partis du noviciat, installs dans la maison
dHudson et procdant sourdement aux informations. Ils eurent bientt
recueilli une liste de plus de forfaits quil nen fallait pour mere cinquante moines dans lin pace. Leur sjour avait t long, mais leur mene
si adroite quil nen tait rien transpir. Hudson, tout n quil tait, touchait au moment de sa perte, quil nen avait pas le moindre soupon.
Cependant le peu daention de ces nouveaux venus lui faire la cour,
le secret de leur voyage, leurs frquentes confrences avec les autres religieux, leurs sorties tantt ensemble, tantt spars ; lespce de gens quils
visitaient et dont ils taient visits, lui causrent quelque inquitude. Il les
pia, il les t pier ; et bientt lobjet de leur mission fut vident pour lui.
Il ne se dconcerta point ; il soccupa profondment de la manire, non
dchapper lorage qui le menaait, mais de lairer sur la tte des deux
commissaires : et voici le parti trs extraordinaire auquel il sarrta :
Il avait sduit une jeune lle quil tenait cache dans un petit logement du faubourg Saint-Mdard. Il court chez elle, et lui tient le discours
suivant : Mon enfant, tout est dcouvert, nous sommes perdus ; avant
huit jours vous serez renferme, et jignore ce quil sera fait de moi. Point
de dsespoir, point de cris ; remeez-vous de votre trouble. coutez-moi,
faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je
pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux
que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) Demandez leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous leurs genoux,
implorez leurs secours, implorez leur justice, implorez leur mdiation auprs du gnral, sur lesprit duquel vous savez quils peuvent beaucoup ;

147

Jacques le fataliste

pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant,


vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la manire la plus propre inspirer de la commisration pour vous,
de lhorreur contre moi. . .
Comment, monsieur, je leur dirai. . .
Oui, vous leur direz qui vous tes, qui vous appartenez, que je
vous ai sduite au tribunal de la confession, enleve dentre les bras de
vos parents, et relgue dans la maison o vous tes. Dites quaprs vous
avoir ravi lhonneur et prcipite dans le crime, je vous ai abandonne
la misre ; dites que vous ne savez plus que devenir.
Mais, Pre. . .
Excutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste vous prescrire,
ou rsolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines ne manqueront pas
de vous plaindre, de vous assurer de leur assistance et de vous demander un second rendez-vous que vous leur accorderez. Ils sinformeront
de vous et de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne
soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Aprs cee premire et
leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez faire la
troisime. Songez seulement bien jouer votre rle.
Tout se passa comme Hudson lavait imagin. Il t un second voyage.
Les deux commissaires en instruisirent la jeune lle ; elle revint dans la
maison. Ils lui redemandrent le rcit de sa malheureuse histoire. Tandis quelle racontait lun, lautre prenait des notes sur ses tablees. Ils
gmirent sur son sort, linstruisirent de la dsolation de ses parents, qui
ntait que trop relle, et lui promirent sret pour sa personne et prompte
vengeance de son sducteur ; mais la condition quelle signerait sa dclaration. Cee proposition parut dabord la rvolter ; on insista : elle
consentit. Il ntait plus question que du jour, de lheure et de lendroit o
se dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la commodit. . . O
nous sommes, cela ne se peut ; si le prieur revenait, et quil mapert. . .
Chez moi, je noserais vous le proposer. . . Cee lle et les commissaires
se sparrent, saccordant rciproquement du temps pour lever ces dicults.
Ds le jour mme, Hudson fut inform de ce qui stait pass. Le voil
au comble de la joie ; il touche au moment de son triomphe ; bientt il

148

Jacques le fataliste

apprendra ces blancs-becs-l quel homme ils ont aaire. Prenez la


plume, dit-il la jeune lle, et donnez-leur rendez-vous dans lendroit
que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, jen suis sr.
La maison est honnte, et la femme qui loccupe jouit, dans son voisinage,
et parmi les autres locataires, de la meilleure rputation.
Cee femme tait cependant une de ces intrigantes secrtes qui jouent
la dvotion, qui sinsinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton
doux, aectueux, patelin, et qui surprennent la conance des mres et
des lles, pour les amener au dsordre. Ctait lusage quHudson faisait
de celle-ci ; ctait sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas lintrigante dans son
secret ? cest ce que jignore.
En eet, les deux envoys du gnral acceptent le rendez-vous. Les y
voil avec la jeune lle. Lintrigante se retire. On commenait verbaliser,
lorsquil se fait un grand bruit dans la maison.
Messieurs, qui en voulez-vous ? Nous en voulons la dame Simion. (Ctait le nom de lintrigante.) Vous tes sa porte.
On frappe violemment la porte. Messieurs, dit la jeune lle aux
deux religieux, rpondrai-je ?
Rpondez.
Ouvrirai-je ?
Ouvrez. . .
Celui qui parlait ainsi tait un commissaire avec lequel Hudson tait
en liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait rvl son pril
et dict son rle. Ah ! ah ! dit le commissaire en entrant, deux religieux
en tte tte avec une lle ! Elle nest pas mal. La jeune lle stait si
indcemment vtue, quil tait impossible de se mprendre son tat et
ce quelle pouvait avoir dmler avec deux moines dont le plus g
navait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune lle qui
stait jete ses pieds et qui demandait grce. Nous sommes en lieu
honnte, disaient les moines.
Oui, oui, en lieu honnte, disait le commissaire.
ils taient venus pour aaire importante.
Laaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoiselle, parlez.

149

Jacques le fataliste

Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la


pure vrit.
Cependant le commissaire verbalisait son tour, et comme il ny avait
rien dans son procs verbal que lexposition pure et simple du fait, les
deux moines furent obligs de signer. En descendant ils trouvrent tous
les locataires sur les paliers de leurs appartements, la porte de la maison une populace nombreuse, un acre, des archers qui les mirent dans
le acre, au bruit confus de linvective et des hues. Ils staient couvert
le visage de leurs manteaux, ils se dsolaient. Le commissaire perde scriait : Eh ! pourquoi, mes Pres, frquenter ces endroits et ces craturesl ? Cependant ce ne sera rien ; jai ordre de la police de vous dposer
entre les mains de votre suprieur, qui est un galant homme, indulgent,
il ne mera pas cela plus dimportance que cela ne vaut. Je ne crois pas
quon use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez
aaire des capucins, ma foi, je vous plaindrais.
Tandis que le commissaire leur parlait, le acre sacheminait vers le
couvent, la foule grossissait, lentourait, le prcdait, et le suivait toutes
jambes. On entendait ici : est-ce ?. . . L : Ce sont des moines. . .
ont-ils fait ? On les a pris chez des lles. . . Des prmontrs chez des
lles ! Eh oui ; ils courent sur les brises des carmes et des cordeliers. . .
Les voil arrivs. Le commissaire descend, frappe la porte, frappe encore, frappe une troisime fois ; enn elle souvre. On avertit le suprieur
Hudson, qui se fait aendre une demi-heure au moins, an de donner au
scandale tout son clat. Il parat enn. Le commissaire lui parle loreille ;
le commissaire a lair dintercder ; Hudson de rejeter rudement sa prire ;
enn, celui-ci prenant un visage svre et un ton ferme, lui dit : Je nai
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-l sont deux trangers qui me sont inconnus, peut-tre deux coquins dguiss, dont vous
pouvez faire tout ce quil vous plaira.
ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la voiture,
et dit nos deux pauvres diables plus morts que vifs : Jy ai fait tout ce
que jai pu ; je naurais jamais cru le pre Hudson si dur. Aussi, pourquoi
diable aller chez des lles ?
Si celle avec laquelle vous nous avez trouvs en est une, ce nest
point le libertinage qui nous a mens chez elle.

150

Jacques le fataliste

Ah ! ah ! mes Pres ; et cest un vieux commissaire que vous dites


cela ! i tes-vous ?
Nous sommes religieux ; et lhabit que nous portons est le ntre.
Songez que demain il faudra que votre aaire sclaircisse ; parlezmoi vrai ; je puis peut-tre vous servir.
Nous vous avons dit vrai. . . Mais o allons-nous ?
Au petit Chtelet.
Au petit Chtelet ! En prison !
Jen suis dsol.
Ce fut en eet l que Richard et son compagnon furent dposs ; mais
le dessein dHudson ntait pas de les y laisser. Il tait mont en chaise
de poste, il tait arriv Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait
cee aaire comme il lui convenait. Voil, monseigneur, quoi lon sexpose lorsquon introduit la rforme dans une maison dissolue, et quon en
chasse les hrtiques. Un moment plus tard, jtais perdu, jtais dshonor. La perscution nen restera pas l ; toutes les horreurs dont il est
possible de noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais jespre,
monseigneur, que vous vous rappellerez que notre gnral. . .
Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus
lglise et votre ordre ne seront point oublis. Les lus du Seigneur ont
de tous les temps t exposs des disgrces : ils ont su les supporter ; il
faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les bienfaits et la protection
du roi. Les moines ! les moines ! je lai t, et jai connu par exprience ce
dont ils sont capables.
Si le bonheur de lglise et de ltat voulait que votre minence me
survct, je persvrerais sans crainte.
Je ne tarderai pas vous tirer de l. Allez.
Non, monseigneur, non, je ne mloignerai pas sans un ordre exprs
qui dlivre ces deux mauvais religieux. . .
Je vois que lhonneur de la religion et de votre habit vous touche
au point doublier des injures personnelles ; cela est tout fait chrtien,
et jen suis di sans tre surpris dun homme tel que vous. Cee aaire
naura point dclat.
Ah ! monseigneur, vous comblez mon me de joie ! Dans ce moment
cest tout ce que je redoutais.

151

Jacques le fataliste

Je vais travailler cela.


Ds le soir mme Hudson eut lordre dlargissement, et le lendemain
Richard et son compagnon, ds la pointe du jour, taient vingt lieues de
Paris, sous la conduite dun exempt qui les remit dans la maison professe.
Il tait aussi porteur dune lere qui enjoignait au gnral de cesser de
pareilles menes, et dimposer la peine claustrale nos deux religieux.
Cee aventure jeta la consternation parmi les ennemis dHudson ;
il ny avait pas un moine dans sa maison que son regard ne ft trembler. elques mois aprs il fut pourvu dune riche abbaye. Le gnral en
conut un dpit mortel. Il tait vieux, et il y avait tout craindre que labb
Hudson ne lui succdt. Il aimait tendrement Richard. Mon pauvre ami,
lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous lautorit du sclrat Hudson ? Jen suis eray. Tu nes point engag ; si tu men croyais,
tu quierais lhabit. . . Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison
paternelle, qui ntait pas loigne de labbaye possde par Hudson.
Hudson et Richard frquentant les mmes maisons, il tait impossible
quils ne se rencontrassent pas, et en eet ils se rencontrrent. Richard
tait un jour chez la dame dun chteau situ entre Chlons et SaintDizier, mais plus prs de Saint-Dizier que de Chlons, et une porte
de fusil de labbaye dHudson. La dame lui dit :
Nous avons ici votre ancien prieur : il est trs aimable, mais au fond,
quel homme est-ce ?
Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
Est-ce que vous ne seriez pas tent de le voir ?
Nullement. . .
peine eut-il fait cee rponse quon entendit le bruit dun cabriolet
qui entrait dans les cours, et quon en vit descendre Hudson avec une des
plus belles femmes du canton. Vous le verrez malgr que vous en ayez,
lui dit la dame du chteau, car cest lui.
La dame du chteau et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet
et de labb Hudson. Les dames sembrassent : Hudson en sapprochant de
Richard, et le reconnaissant, scrie : Eh ! cest vous, mon cher Richard ?
vous avez voulu me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre
visite au petit Chtelet, et ny pensons plus.
Convenez, monsieur labb, que vous tiez un grand vaurien

152

Jacques le fataliste

Cela se peut.
e, si lon vous avait rendu justice, la visite au Chtelet, ce nest
pas moi, cest vous qui lauriez faite.
Cela se peut. . . Cest, je crois, au pril que je courus alors, que je
dois mes nouvelles murs. Ah ! mon cher Richard, combien cela ma fait
rchir, et que je suis chang !
Cee femme avec laquelle vous tes venu est charmante.
Je nai plus dyeux pour ces araits-l.
elle taille !
Cela mest devenu bien indirent.
el embonpoint !
On revient tt ou tard dun plaisir quon ne prend que sur le fate
dun toit, au pril chaque mouvement de se rompre le cou.
Elle a les plus belles mains du monde.
Jai renonc lusage de ces mains-l. Une tte bien faite revient
lesprit de son tat, au seul vrai bonheur.
Et ces yeux quelle tourne sur vous la drobe ; convenez que
vous, qui tes connaisseur, vous nen avez gure aach de plus brillants
et de plus doux. elle grce, quelle lgret et quelle noblesse dans sa
dmarche, dans son maintien !
Je ne pense plus ces vanits ; je lis lcriture, je mdite les Pres.
Et de temps en temps les perfections de cee dame. Demeure-t-elle
loin du Moncetz ? Son poux est-il jeune ?. . .
Hudson, impatient de ces questions, et bien convaincu que Richard
ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement : Mon cher Richard, vous vous f. . . de moi, et vous avez raison.
Mon cher lecteur, pardonnez-moi la proprit de cee expression ;
et convenez quici comme dans une innit de bons contes, tels, par
exemple, que celui de la conversation de Piron et de feu labb Vatri, le
mot honnte gterait tout : est-ce que cest que cee conversation de
Piron et de labb Vatri ? Allez la demander lditeur de ses ouvrages,
qui na pas os lcrire ; mais qui ne se fera pas tirer loreille pour vous la
dire.
Nos quatre personnages se rejoignirent au chteau ; on dna bien, on
dna gaiement, et sur le soir on se spara avec promesse de se revoir. . .

153

Jacques le fataliste

Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec le matre de Jacques,
Jacques de son ct ntait pas muet avec M. le secrtaire Richard, qui
le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les
hommes, si lducation dabord, ensuite le grand usage du monde, ne les
usaient comme ces pices dargent qui, force de circuler, perdent leur
empreinte. Il tait tard ; la pendule avertit les matres et les valets quil
tait lheure de se reposer, et ils suivirent son avis.
Jacques, en dshabillant son matre, lui dit : Monsieur, aimez-vous
les tableaux ?
Le matre : Oui, mais en rcit ; car en couleur et sur la toile, quoique
jen juge aussi dcidment quun amateur, je tavouerai que je ny entends
rien du tout ; que je serais bien embarrass de distinguer une cole dune
autre ; quon me donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un Raphal ; que je prendrais une mauvaise copie pour un sublime original ; que
japprcierais mille cus une crote de six francs ; et six francs un morceau
de mille cus ; et que je ne me suis jamais pourvu quau pont Notre-Dame,
chez un certain Tremblin, qui tait de mon temps la ressource de la misre
ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes lves de Vanloo.
Jacques : Et comment cela ?
Le matre : est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois
bref, car je tombe de sommeil.
Jacques : Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la
porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composition.
Le matre : My voil.
Jacques : Voyez au milieu de la rue un acre, la soupente casse, et
renvers sur le ct.
Le matre : Je le vois.
Jacques : Un moine et deux lles en sont sortis. Le moine senfuit
toutes jambes. Le cocher se hte de descendre de son sige. Un caniche
du acre sest mis la poursuite du moine, et la saisi par sa jaquee ; le
moine fait tous ses eorts pour se dbarrasser du chien. Une des lles,
dbraille, la gorge dcouverte, se tient les cts force de rire. Lautre
lle, qui sest fait une bosse au front, est appuye contre la portire, et
se presse la tte deux mains. Cependant la populace sest aroupe, les

154

Jacques le fataliste

polissons accourent et poussent des cris, les marchands et les marchandes


ont bord le seuil de leurs boutiques, et dautres spectateurs sont leurs
fentres.
Le matre : Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonne, riche, plaisante, varie et pleine de mouvement. notre retour
Paris, porte ce sujet Fragonard ; et tu verras ce quil en saura faire.
Jacques : Aprs ce que vous mavez confess de vos lumires en peinture, je puis accepter votre loge sans baisser les yeux.
Le matre : Je gage que cest une des aventures de labb Hudson ?
Jacques : Il est vrai.
Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, jaurais une petite question vous proposer discuter sur votre oreiller : cest ce quaurait t
lenfant n de labb Hudson et de la dame de La Pommeraye ? Peuttre un honnte homme : Peut-tre un sublime coquin : Vous me direz
cela demain matin.
Ce matin, le voil venu, et nos voyageurs spars ; car le marquis des
Arcis ne suivait plus la mme route que Jacques et son matre. Nous
allons donc reprendre la suite des amours de Jacques ? Je lespre ; mais
ce quil y a de bien certain, cest que le matre sait lheure quil est, quil
a pris sa prise de tabac et quil a dit Jacques : Eh bien ! Jacques, tes
amours ?
Jacques, au lieu de rpondre cee question, disait : Nest-ce pas
le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent
se rsoudre la quier ! Serait-ce que la vie prsente nest pas, tout
prendre, une si mauvaise chose, ou quils en craignent une pire venir ?
Le matre : Cest 1un et 1autre. propos, Jacques, crois-tu la vie
venir ?
Jacques. Je ny crois ni dcrois ; je ny pense pas. Je jouis de mon mieux
de celle qui nous a t accorde en avancement dhoirie.
Le matre : Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et jaime
me persuader que le papillon, ou mon me, venant un jour percer sa
coque, senvolera la justice divine.
Jacques : Votre image est charmante.
Le matre : Elle nest pas de moi ; je lai lue, je crois, dans un pote
italien appel Dante, qui a fait un ouvrage intitul : La Comdie de lEnfer,

155

Jacques le fataliste

du Purgatoire et du Paradis.
Jacques : Voil un singulier sujet de comdie !
Le matre : Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer.
Il enferme les hrsiarques dans des tombeaux de feu, dont la amme
schappe et porte le ravage au loin ; les ingrats, dans des niches o ils
versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans
dautres niches ; et il dit de ces derniers que le sang schappe de leurs
veines, et quil est recueilli par des vers ddaigneux. . . Mais quel propos
ta sortie contre notre mpris dune vie que nous craignons de perdre ?
Jacques : propos de ce que le secrtaire du marquis des Arcis ma
racont du mari de la jolie femme au cabriolet.
Le matre : Elle est veuve !
Jacques : Elle a perdu son mari dans un voyage quelle a fait Paris ; et
le diable dhomme ne voulait pas entendre parler des sacrements. Ce fut
la dame du chteau o Richard rencontra labb Hudson quon chargea
de le rconcilier avec le bguin.
Le matre : e veux-tu dire avec ton beguin ?
Jacques : Le bguin est la coiure quon met aux enfants nouveau-ns !
Le matre : Je tentends. Et comment sy prit-elle pour lembguiner ?
Jacques : On t cercle autour du feu. Le mdecin, aprs avoir tt le
pouls du malade, quil trouva bien bas, vint sasseoir ct des autres.
La dame dont il sagit sapprocha de son lit, et lui t plusieurs questions ;
mais sans lever la voix plus quil ne le fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce quon avait lui faire entendre ; aprs quoi la conversation sengagea entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la rendre.
La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de
Parme ?
Le docteur : Je sors dune maison o lon ma assur quelle tait si
mal quon nen esprait plus rien.
La dame : Cee princesse a toujours donn des marques de pit. Aussitt quelle sest sentie en danger, elle a demand se confesser et recevoir ses sacrements.
Le docteur : Le cur de Saint-Roch lui porte aujourdhui une relique
Versailles ; mais elle arrivera trop tard.

156

Jacques le fataliste

La dame : Madame Infante nest pas la seule qui donne de ces


exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a t bien malade, na pas aendu
quon lui propost les sacrements, il les a appels de lui-mme : ce qui a
fait grand plaisir sa famille. . .
Le docteur : Il est beaucoup mieux.
Un des assistants : Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au
contraire.
La dame : En vrit, ds quil y a du danger on devrait satisfaire ces
devoirs-l. Les malades ne conoivent pas apparemment combien il est
dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est indispensable
de leur en faire la proposition !
Le docteur : Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours :
Docteur, comment me trouvez-vous ?
Monsieur, la vre est forte, et les redoublements frquents.
Mais croyez-vous quil en survienne un bientt ?
Non, je le crains seulement pour ce soir.
Cela tant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel jai
une petite aaire particulire, an de la terminer pendant que jai encore
toute ma tte. . . Il se confessa, il reut tous ses sacrements. Je revins le
soir, point de redoublement. Hier il tait mieux ; aujourdhui il est hors
daaire. Jai vu beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet eetl des sacrements.
Le malade, son domestique : Apportez-moi mon poulet.
Jacques : On le lui sert, il veut le couper et nen a pas la force ; on lui en
dpce laile en petits morceaux ; il demande du pain, se jee dessus, fait
des eorts pour en mcher une bouche quil ne saurait avaler, et quil
rend dans sa serviee ; il demande du vin pur ; il y mouille les bords de
ses lvres, et dit : Je me porte bien. . . Oui, mais une demi-heure aprs
il ntait plus.
Le matre : Cee dame sy tait pourtant assez bien prise. . . et tes
amours ?
Jacques : Et la condition que vous avez accepte ?
Le matre : Jentends. . . Tu es install au chteau de Desglands, et la
vieille commissionnaire Jeanne a ordonn sa jeune lle Denise de te

157

Jacques le fataliste

visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que daller en avant,
dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ?
Jacques, en toussant : Je le crois.
Le matre : Et toi ?
Jacques : Le mien, il y avait beaux jours quil courait les champs.
Le matre : Tu nen tais donc pas tes premires amours ?
Jacques : Pourquoi donc ?
Le matre : Cest quon aime celle qui on le donne, comme on est
aim de celle qui on le ravit.
Jacques : elquefois oui, quelquefois non.
Le matre : Et comment le perdis-tu ?
Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.
Le matre : Dis-moi un mot de ce troc-l.
Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de
genuit ne point nir, depuis la premire jusqu Denise la dernire.
Le matre : i crut lavoir et qui ne leut point.
Jacques : Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumire.
Le matre : i crurent lavoir et qui ne leurent point.
Jacques : Non.
Le matre : Manquer un pucelage deux, cela nest pas trop adroit.
Jacques : Tenez, mon matre, je devine, au coin de votre lvre droite
qui se relve, et votre narine gauche qui se crispe, quil vaut autant que
je fasse la chose de bonne grce, que den tre pri ; dautant que je sens
augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et
que je nai gure de courage que pour un ou deux petits contes.
Le matre : Si Jacques voulait me faire un grand plaisir. . .
Jacques : Comment sy prendrait-il ?
Le matre : Il dbuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je
te le dise ? Jai toujours t friand du rcit de ce grand vnement.
Jacques : Et pourquoi, sil vous plat ?
Le matre : Cest que de tous ceux du mme genre, cest le seul qui soit
piquant ; les autres nen sont que dinsipides et communes rptitions. De
tous les pchs dune jolie pnitente, je suis sr que le confesseur nest
aentif qu celui-l.

158

Jacques le fataliste

Jacques : Mon matre, mon matre, je vois que vous avez la tte corrompue, et qu votre agonie le diable pourrait bien se montrer vous
sous la mme forme de parenthse qu Ferragus.
Le matre : Cela se peut. Mais tu fus dniais, je gage, par quelque
vieille impudique de ton village ?
Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez.
Le matre : Ce fut par la servante de ton cur ?
Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore.
Le matre : Ce fut donc par sa nice ?
Jacques : Sa nice crevait dhumeur et de dvotion, deux qualits qui
vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont pas.
Le matre : Pour cee fois, je crois que jy suis.
Jacques : Moi, je nen crois rien.
Le matre : Un jour de foire ou de march. . .
Jacques : Ce ntait ni un jour de foire, ni un jour de march.
Le matre : Tu allas la ville.
Jacques : Je nallai point la ville.
Le matre : Et il tait crit l-haut que tu rencontrerais dans une taverne quelquune de ces cratures obligeantes ; que tu tenivrerais. . .
Jacques : Jtais jeun ; et ce qui tait crit l-haut, cest qu lheure
quil est vous vous puiseriez en fausses conjectures ; et que vous gagneriez un dfaut dont vous mavez corrig, la fureur de deviner, et toujours
de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, jai t une fois baptis.
Le matre : Si tu te proposes dentamer la perte de ton pucelage au
sortir des fonts baptismaux, nous ny serons pas de si tt.
Jacques : Jeus donc un parrain et une marraine. Matre Bigre, le plus
fameux charron du village, avait un ls. Bigre le pre fut mon parrain, et
Bigre le ls tait mon ami. lge de dix-huit dix-neuf ans nous nous
amourachmes tous les deux la fois dune petite couturire appele Justine. Elle ne passait pas pour autrement cruelle ; mais elle jugea propos
de se signaler par un premier ddain, et son choix tomba sur moi.
Le matre : Voil une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne
comprend rien.
Jacques : Tout le logement du charron matre Bigre, mon parrain,
consistait en une boutique et une soupente. Son lit tait au fond de la

159

Jacques le fataliste

boutique. Bigre le ls, mon ami, couchait sur la soupente, laquelle on


grimpait par une petite chelle, place peu prs gale distance du lit
de son pre et de la porte de la boutique.
Lorsque Bigre mon parrain tait bien endormi, Bigre mon ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait la soupente par une petite
chelle. Le lendemain, ds la pointe du jour, avant que Bigre le pre ft
veill, Bigre le ls descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine
svadait comme elle tait entre.
Le matre : Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou
une autre.
Jacques : Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine tait
assez doux ; mais il fallait quil ft troubl : cela tait crit l-haut ; il le
fut donc.
Le matre : Par le pre ?
Jacques : Non.
Le matre : Par la mre ?
Jacques : Non, elle tait morte.
Le matre : Par un rival ?
Jacques : Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon matre, il est
crit l-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que vous
vivrez vous devinerez, je vous le rpte, et vous devinerez de travers.
Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigu qu lordinaire ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre les bras
de Justine, voil une voix formidable qui se fait entendre au pied du petit
escalier : Bigre ! Bigre ! maudit paresseux ! lAngelus est sonn, il est
prs de cinq heures et demie, et te voil encore dans ta soupente ! As-tu
rsolu dy rester jusqu midi ? Faut-il que jy monte et que je ten fasse
descendre plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !
Mon pre ?
Et cet essieu aprs lequel ce vieux bourru de fermier aend ; veuxtu quil revienne encore ici recommencer son tapage ?
Son essieu est prt, et avant quil soit un quart dheure il laura. . .
Je vous laisse juger des transes de Justine et de mon ami Bigre le ls.
Le matre : Je suis sr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver

160

Jacques le fataliste

sur la soupente, et quelle y tait le soir mme. Mais comment en sortirat-elle ce matin ?
Jacques : Si vous vous meez en devoir de le deviner, je me tais. . .
Cependant Bigre le ls stait prcipit du lit, jambes nues, sa culoe la
main, et sa veste sur son bras. Tandis quil shabille, Bigre le pre grommelle entre ses dents : Depuis quil sest entt de cee petite coureuse,
tout va de travers. Cela nira ; cela ne saurait durer ; cela commence me
lasser. Encore si ctait une lle qui en valt la peine ; mais une crature !
Dieu sait quelle crature ! Ah ! si la pauvre dfunte, qui avait de lhonneur jusquau bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps quelle et
btonn lun, et arrach les yeux de lautre au sortir de la grand messe
sous le porche, devant tout le monde ; car rien ne larrtait : mais si jai
t trop bon jusqu prsent, et quils simaginent que je continuerai, ils
se trompent.
Le matre : Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?
Jacques : Je nen doute pas. Cependant Bigre le ls sen tait all chez
le fermier, avec son essieu sur lpaule et Bigre le pre stait mis louvrage. Aprs quelques coups de doloire, son nez lui demande une prise de
tabac ; il cherche sa tabatire dans ses poches, au chevet de son lit ; il ne
la trouve point. Cest ce coquin, dit-il, qui sen est saisi comme de coutume ; voyons sil ne laura pas laisse l-haut. . . Et le voil qui monte
la soupente. Un moment aprs il saperoit que sa pipe et son couteau lui
manquent et il remonte la soupente.
Le matre : Et Justine ?
Jacques : Elle avait ramass ses vtements la hte, et stait glisse
sous le lit, o elle tait tendue plat ventre, plus morte que vive.
Le matre : Et ton ami Bigre le ls ?
Jacques : Son essieu rendu, mis en place et pay, il tait accouru chez
moi, et mavait expos le terrible embarras o il se trouvait. Aprs men
tre un peu amus, coute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village,
o tu voudras, je te tirerai daaire. Je ne te demande quune chose, cest
de men laisser le temps. . . Vous souriez, monsieur, quest-ce quil y a ?
Le matre : Rien.
Jacques : Mon ami Bigre sort. Je mhabille, car je ntais pas encore
lev. Je vais chez son pre, qui ne meut pas plus tt aperu, que, poussant

161

Jacques le fataliste

un cri de surprise et de joie, il me dit : Eh ! lleul, te voil ! do sors-tu


et que viens-tu faire ici de si grand matin ?. . . Mon parrain Bigre avait
vraiment de lamiti pour moi ; aussi lui rpondis-je avec franchise : Il
ne sagit pas de savoir do je sors, mais comment je rentrerai chez nous.
Ah ! lleul, tu deviens libertin ; jai bien peur que Bigre et toi vous
ne fassiez la paire. Tu as pass la nuit dehors.
Et mon pre nentend pas raison sur ce point.
Ton pre a raison, lleul, de ne pas entendre raison l-dessus. Mais
commenons par djeuner, la bouteille nous avisera.
Le matre : Jacques, cet homme tait dans les bons principes.
Jacques : Je lui rpondis que je navais ni besoin ni envie de boire ou de
manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui
de son temps nen cdait pas son camarade, ajouta en ricanant : Filleul,
elle tait jolie, et tu ten es donn. coute : Bigre est sorti, monte la soupente, et jee-toi sur son lit. . . Mais un mot avant quil revienne. Cest ton
ami ; lorsque vous vous trouverez tte tte, dis-lui que suis mcontent,
trs mcontent. Cest une petite Justine que tu dois connatre (car quel
est le garon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me la dbauch ; tu
me rendrais un vrai service, si tu le dtachais de cee crature. Auparavant ctait ce quon appelle un joli garon, mais depuis quil a fait cee
malheureuse connaissance. . . Tu ne mcoutes pas ; tes yeux se ferment ;
monte, et va te reposer.
Je monte, je me dshabille, je lve la couverture et les draps, je tte
partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait : Les enfants ! les maudits enfants ! nen voil-t-il pas encore un qui dsole son
pre ? Justine ntant pas dans le lit, je me doutai quelle tait dessous.
Le bouge tait tout fait aveugle. Je me baisse, je promne mes mains, je
rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire moi ; elle sort de dessous
la couchee en tremblant. Je lembrasse, je la rassure, je lui fais signe
de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jee mes pieds, elle
serre mes genoux. Je naurais peut-tre pas rsist cee scne muee,
si le jour let claire ; mais lorsque les tnbres ne rendent pas timide,
elles rendent entreprenant. Dailleurs javais ses anciens mpris sur le
cur. Pour toute rponse je la poussai vers lescalier qui conduisait la
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui lentendit, dit : Il

162

Jacques le fataliste

rve. . . Justine svanouit ; ses genoux se drobent sous elle ; dans son
dlire elle disait dune voix toue : Il va venir. . . il vient. . . je lentends qui monte. . . je suis perdue !. . . Non, non, lui rpondis-je dune
voix toue, remeez-vous, taisez-vous, et couchez-vous. . . Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se rsigne : et nous voil lun
ct de lautre.
Le matre : Tratre ! sclrat ! sais-tu quel crime tu vas commere ?
Tu vas violer cee lle, sinon par la force, du moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en prouverais toute la rigueur rserve aux
ravisseurs.
Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui s
pas de mal, et quelle ne men t point. Dabord en dtournant sa bouche
de mes baisers, elle lapprocha de mon oreille et me dit tout bas : Non,
non, Jacques, non. . . ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de
mavancer vers lescalier. Elle me retint, et me dit encore loreille : Je
ne vous aurais jamais cru si mchant ; je vois quil ne faut aendre de
vous ; aucune piti ; mais du moins, promeez moi, jurez moi. . .
oi ?
e Bigre nen saura rien.
Le matre : Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.
Jacques : Et puis trs bien encore.
Le matre : Et puis encore trs bien ?
Jacques : Cest prcisment comme si vous y aviez t. Cependant,
Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de rder autour de la maison
sans me rencontrer, rentre chez son pre qui lui dit avec humeur : Tu as
t bien longtemps pour rien. . . Bigre lui rpondit avec plus dhumeur
encore : Est-ce quil na pas fallu allgir par les deux bouts ce diable
dessieu qui sest trouv trop gros ?
Je ten avais averti ; mais tu nen veux jamais faire qu ta tte.
Cest quil est plus ais den ter que den remere.
Prends cee jante, et va nir la porte.
Pourquoi la porte ?
Cest que le bruit de loutil rveillerait Jacques, ton ami.
Jacques !. . .

163

Jacques le fataliste

Oui ! Jacques, il est l-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! que les
pres sont plaindre ; si ce nest dune chose, cest dune autre ! Eh bien !
te remueras-tu ? Tandis que tu restes l comme un imbcile, la tte baisse,
la bouche bante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas. . . Bigre
mon ami, furieux, slance vers lescalier ; Bigre mon parrain le retient en
lui disant : O vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excd de
fatigue. sa place, serais-tu bien aise quon troublt ton repos ?
Le matre : Et Justine entendait encore tout cela ?
Jacques : Comme vous mentendez.
Le matre : Et que faisais-tu ?
Jacques : Je riais.
Le matre : Et Justine ?
Jacques : Elle avait arrach sa cornee ; elle se tirait par les cheveux ;
elle levait les yeux au ciel, du moins je le prsume ; elle se tordait les bras.
Le matre : Jacques, vous tes un barbare ; vous avez un cur de
bronze.
Jacques : Non, monsieur, non, jai de la sensibilit ; mais je la rserve
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cee richesse en ont tant
prodigu lorsquil en fallait tre conome, quils ne sen trouvent plus
quand il faudrait en tre prodigue. . . Cependant je mhabille, et je descends. Bigre le pre me dit : Tu avais besoin de cela, cela ta bien fait ;
quand tu es venu, tu avais lair dun dterr ; et te revoil ! vermeil et frais
comme lenfant qui vient de tter. Le sommeil est une bonne chose !. . .
Bigre, descends la cave, et apporte une bouteille, an que nous djeunions. prsent, lleul, tu djeuneras volontiers ? Trs volontiers. . .
La bouteille est arrive et place sur ltabli ; nous sommes debout autour.
Bigre le pre remplit son verre et le mien, Bigre le ls, en cartant le sien,
dit dun ton farouche : Pour moi, je ne suis pas altr si matin.
Tu ne veux pas boire ?
Non.
Ah ! je sais ce que cest ; tiens, lleul, il y a de la Justine l-dedans ; il
aura pass chez elle, ou il ne laura pas trouve, ou il laura surprise avec
un autre ; cee bouderie contre la bouteille nest pas naturelle : cest ce
que je te dis.
Moi : Mais vous pourriez bien avoir devin juste.

164

Jacques le fataliste

Bigre le ls : Jacques, trve de plaisanteries, places ou dplaces, je


ne les aime pas.
Bigre le pre : Puisquil ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous
en empche. ta sant, lleul.
Moi : la vtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose.
Bigre le ls : Je vous ai dj dit que je ne buvais pas.
Moi : Eh bien ! si ton pre la rencontr, que diable, tu la reverras, vous
vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.
Bigre le pre : Eh ! laisse-le faire ; nest-il pas juste que cee crature
le chtie de la peine quil me cause ? a, encore un coup, et venons
ton aaire. Je conois quil faut que je te mne chez ton pre ; mais que
veux-tu que je lui dise ?
Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire
cent fois lorsquil vous a ramen votre ls.
Bigre le pre : Allons. . .
Il sort, je le suis, nous arrivons la porte de la maison ; je le laisse
entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le pre et du mien, je me
cache dans un recoin, derrire une cloison, do je ne perdis pas un mot.
Bigre le pre : Allons, compre, il faut encore lui pardonner cee fois.
Lui pardonner, et de quoi ?
Tu fais lignorant.
Je ne le fais point, je le suis.
Tu es fch, et tu as raison de ltre.
Je ne suis point fch.
Tu les, te dis-je.
Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que je
sache auparavant la soise quil a faite.
Daccord, trois fois, quatre fois ; mais ce nest pas coutume. On se
trouve une bande de jeunes garons et de jeunes lles ; on boit, on rit, on
danse ; les heures se passent vite ; et cependant la porte de la maison se
ferme. . .
Bigre, en baissant la voix, ajouta : Ils ne nous entendent pas ; mais,
de bonne foi, est-ce que nous avons t plus sages queux leur ge ?
Sais-tu qui sont les mauvais pres ? Les mauvais pres, ce sont ceux qui

165

Jacques le fataliste

ont oubli les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous navons
jamais dcouch ?
Et toi, Bigre, mon compre, dis-moi, est-ce que nous navons jamais
pris daachement qui dplaisait nos parents ?
Aussi je crie plus haut que je ne soure. Fais de mme.
Mais Jacques na point dcouch, du moins cee nuit, jen suis sr.
Eh bien ! si ce nest pas celle-ci, cest une autre. Tant y a que tu nen
veux point ton garon ?
Non.
Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?
Aucunement.
Tu men donnes ta parole ?
Je te la donne.
Ta parole dhonneur ?
Ma parole dhonneur.
Tout est dit, et je men retourne. . .
Comme mon parrain Bigre tait sur le seuil, mon pre, lui frappant
doucement sur lpaule, lui disait : Bigre, mon ami, il y a ici quelque
anguille sous roche ; ton garon et le mien sont deux futs matois ; et je
crains bien quils ne nous en aient donn dune garder aujourdhui ;
mais, avec le temps cela se dcouvrira. Adieu, compre.
Le matre : Et quelle fut la n de laventure entre Bigre ton ami et
Justine ?
Jacques : Comme elle devait tre. Il se fcha, elle se fcha plus fort que
lui ; elle pleura, il saendrit ; elle lui jura que jtais le meilleur ami quil
et ; je lui jurai quelle tait la plus honnte lle du village. Il nous crut,
nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous
deux. Et voil le commencement, le milieu et la n de la perte de mon
pucelage. prsent, monsieur, je voudrais bien que vous mapprissiez le
but moral de cee impertinente histoire.
Le matre : mieux connatre les femmes.
Jacques : Et vous aviez besoin de cee leon ?
Le matre : mieux connatre les amis.
Jacques : Et vous avez jamais cru quil y en et un seul qui tnt rigueur
votre femme ou votre lle, si elle stait propos sa dfaite ?

166

Jacques le fataliste

Le matre : mieux connatre les pres et les enfants.


Jacques : Allez, monsieur, ils ont t de tout temps, et seront jamais,
alternativement dupes les uns des autres.
Le matre : Ce que tu dis l sont autant de vrits ternelles, mais sur
lesquelles on ne saurait trop insister. el que soit le rcit que tu mas
promis aprs celui-ci, sois sr quil ne sera vide dinstruction que pour
un sot ; et continue.
Lecteur, il me vient un scrupule, cest davoir fait honneur Jacques
ou son matre de quelques rexions qui vous appartiennent de droit ;
si cela est, vous pouvez les reprendre sans quils sen formalisent. Jai cru
mapercevoir que le mot Bigre vous dplaisait. Je voudrais bien savoir
pourquoi. Cest le vrai nom de famille de mon charron ; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signs Bigre. Les
descendants de Bigre, qui occupent aujourdhui la boutique, sappellent
Bigre. and leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit :
Voil les petits Bigres. and vous prononcez le nom de Boule, vous
vous rappelez le plus grand bniste que vous ayez eu. On ne prononce
point encore dans la contre de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler
le plus grand charron dont on ait mmoire. Le Bigre, dont on lit le nom
la n de tous les livres doces pieux du commencement de ce sicle,
fut un de ses parents. Si jamais un arrire-neveu de Bigre se signale par
quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de Csar ou de Cond. Cest quil y a Bigre et
Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce
ne sera ni le conqurant de la Grande Bretagne, ni le marchand de drap de
lAvocat Patelin ; le nom de Guillaume tout court ne sera ni hroque ni
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court nest ni le fameux charron ni
quelquun de ses plats anctres ou de ses plats descendants. En bonne foi,
un nom personnel peut-il tre de bon ou de mauvais got ? Les rues sont
pleines de mtins qui sappellent Pompe. Dfaites-vous donc de votre
fausse dlicatesse, ou jen userai avec vous comme milord Chatham avec
les membres du parlement ; il leur dit : Sucre, Sucre, Sucre ; quest ce
quil y a de ridicule l-dedans ?. . . Et moi, je vous dirai : Bigre Bigre,
Bigre ; pourquoi ne sappellerait-on pas Bigre ? Cest, comme le disait un
ocier son gnral le grand Cond, quil y a un er Bigre comme Bigre

167

Jacques le fataliste

le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de plats Bigres, comme


une innit dautres.
Jacques. Ctait un jour de noces ; frre Jean avait mari la lle dun de
ses voisins. Jtais garon de fte. On mavait plac table entre les deux
goguenards de la paroisse ; javais lair dun grand nigaud, quoique je ne
le fusse pas tant quils le croyaient. Ils me rent quelques questions sur la
nuit de la marie ; jy rpondis assez btement, et les voil qui clatent de
rire, et les femmes de ces deux plaisants crier de lautre bout : estce quil y a donc ? vous tes bien joyeux l-bas ? Cest que cest par trop
drle, rpondit un de nos maris sa femme ; je te conterai cela ce soir.
Lautre, qui ntait pas moins curieuse, t la mme question son mari,
qui lui t la mme rponse. Le repas continue, et les questions et mes
balourdises, et les clats de rire et la surprise des femmes. Aprs le repas,
la danse ; aprs la danse, le coucher des poux, le don de la jarretire, moi
dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant leurs femmes
la chose incomprhensible, incroyable, cest qu vingt-deux ans, grand et
vigoureux comme je ltais, assez bien de gure, alerte et point sot, jtais
aussi neuf, mais aussi neuf quau sortir du ventre de ma mre, et les deux
femmes de sen merveiller ainsi que leurs maris. Mais, ds le lendemain,
Suzanne me t signe et me dit : Jacques, nas-tu rien faire ?
Non, voisine ! quest-ce quil y a pour votre service ?
Je voudrais. . . je voudrais. . . , et en disant je voudrais , elle me
serrait la main et me regardait si singulirement ; je voudrais que tu
prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune maider couper
deux ou trois bourres, car cest une besogne trop forte pour moi seule.
Trs volontiers, madame Suzanne. . .
Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait
tomber la tte sur mon paule, me prenait le menton, me tirait les oreilles,
me pinait les cts. Nous arrivons. Lendroit tait en pente. Suzanne se
couche terre tout de son long la place la plus leve, les pieds loigns lun de lautre et les bras passs par dessus la tte. Jtais au dessous
delle, jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux levs rendaient ses jupons
fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant
gure o je frappais et frappant souvent ct. Enn, Suzanne me dit :

168

Jacques le fataliste

Jacques, est-ce que tu ne niras pas bientt ?


and vous voudrez, madame Suzanne.
Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle demi-voix, que je veux que tu nisses ?. . . Je nis donc, je repris haleine, et je nis encore ; et Suzanne. . .
Le matre : Ttait ton pucelage que tu navais pas ?
Jacques : Il est vrai ; mais Suzanne ne sy mprit pas, et de sourire et
de me dire : Tu en as donn dune bonne garder notre homme ; et tu
es un fripon.
e voulez-vous dire, madame Suzanne ?
Rien, rien ; tu mentends de reste. Trompe-moi encore quelquefois
de mme, et je te le pardonne. . . Je reliai ses bourres, je les pris sur mon
dos et nous revnmes, elle sa maison, moi la ntre.
Le matre : Sans faire une pause en chemin ?
Jacques : Non.
Le matre : Il ny avait donc pas loin de la commune au village ?
Jacques : Pas plus loin que du village la commune.
Le matre : Elle ne valait que cela ?
Jacques : Elle valait peut-tre davantage pour un autre, pour un autre
jour : chaque moment a son prix.
quelque temps de l, dame Marguerite, ctait la femme de notre
autre goguenard, avait du grain faire moudre et navait pas le temps
daller au moulin ; elle vint demander mon pre un de ses garons qui y
allt pour elle. Comme jtais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix
de mon pre ne tombt sur moi, ce qui ne manqua pas darriver. Dame
Marguerite sort ; je la suis ; je charge le sac sur son ne et je le conduis
seul au moulin. Voil son grain moulu, et nous nous en revenions, lne
et moi, assez tristes, car je pensais que jen serais pour ma corve. Je me
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois passer ; ce
fut l que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour
commenait tomber. Jacques, me dit-elle, enn te voil ! Sais-tu quil
y a plus dune mortelle heure que je taends ?. . .
Lecteur, vous tes aussi trop pointilleux. Daccord, la mortelle heure
est des dames de la ville et la grande heure, de dame Marguerite.
Jacques : Cest que leau tait basse, que le moulin allait lentement,
que le meunier tait ivre et que, quelque diligence que jaie faite, je nai

169

Jacques le fataliste

pu revenir plus tt.


Marguerite : Assieds-toi l, et jasons un peu.
Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien. . .
Me voil assis ct delle pour jaser et cependant nous gardions le
silence tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Marguerite, vous ne me
dites mot, et nous ne jasons pas.
Marguerite : Cest que je rve ce que mon mari ma dit de toi.
Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; cest un
gausseur.
Marguerite : Il ma assur que tu navais jamais t amoureux.
Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai.
Marguerite : oi ! Jamais de ta vie ?
Jacques : De ma vie.
Marguerite : Comment ! ton ge, tu ne saurais pas ce que cest quune
femme ?
Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite.
Marguerite : Et quest-ce que cest quune femme ?
Jacques : Une femme ?
Marguerite : Oui, une femme.
Jacques : Aendez. . . Cest un homme qui a un cotillon, une cornee
et de gros ttons.
Le matre : Ah ! sclrat !
Jacques : Lautre ne sy tait pas trompe ; et je voulais que celle-ci
sy trompt. ma rponse, dame Marguerite t des clats de rire qui ne
nissaient point ; et moi, tout bahi, je lui demandai ce quelle avait tant
rire. Dame Marguerite me dit quelle riait de ma simplicit. Comment !
grand comme tu es, vrai, tu nen saurais pas davantage ?
Non, dame Marguerite.
L-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.
Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes assis
pour jaser et voil que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. Dame
Marguerite, quavez-vous ? vous rvez.
Marguerite : Oui, je rve. . . je rve. . . je rve. . .
En prononant ces Je rve , sa poitrine slevait, sa voix saaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux staient ferms, sa bouche tait

170

Jacques le fataliste

entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; elle dfaillit, et je s semblant de croire quelle tait morte, et me mis crier du ton de leroi :
Dame Marguerite ! dame Marguerite ! parlez-moi donc ! dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez mal ?
Marguerite : Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos. . . Je
ne sais ce qui ma prise. . . Cela mest venu subitement.
Le matre : Elle mentait.
Jacques : Oui, elle mentait.
Marguerite : Cest que je rvais.
Jacques : Rvez-vous comme cela la nuit ct de votre mari ?
Marguerite : elquefois.
Jacques : Cela doit lerayer.
Marguerite : Il y est fait. . .
Marguerite revint peu peu de sa dfaillance, et dit : Je rvais qu la
noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont moqus
de toi ; cela ma fait piti, et je me suis trouve toute je ne sais comment.
Jacques : Vous tes trop bonne.
Marguerite : Je naime pas quon se moque. Je rvais qu la premire
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me fcherait encore.
Jacques : Mais il ne tiendrait qu vous que cela narrivt plus.
Marguerite : Et comment ?
Jacques : En mapprenant. . .
Marguerite : Et quoi ?
Jacques : Ce que jignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et
celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.
Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garon, et
que tu ne le dirais personne ; mais je noserais.
Jacques : Et pourquoi ?
Marguerite : Cest que je noserais.
Jacques : Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi. . . En la suppliant ainsi,
je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais les yeux,
et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout fait nuit. Je lui dis
donc : Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez

171

Jacques le fataliste

de bien pour mapprendre ; jen suis tout fait chagrin. Allons, levonsnous, retournons-nous-en. . . Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de
mes mains, je ne sais o elle la conduisit, mais le fait est que je mcriai :
Il ny a rien ! il ny a rien !
Le matre : Sclrat ! double sclrat !
Jacques : Le fait est quelle tait fort dshabille, et que je ltais beaucoup aussi. Le fait est que javais toujours la main o il ny avait rien chez
elle, et quelle avait plac sa main o cela ntait pas tout fait de mme
chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par consquent elle
sur moi. Le fait est que, ne la soulageant daucune fatigue, il fallait bien
quelle la prt tout entire. Le fait est quelle se livrait mon instruction
de si bon cur, quil vint un instant o je crus quelle en mourrait. Le fait
est quaussi troubl quelle et ne sachant ce que je disais, je mcriai : Ah !
dame Suzanne, que vous me faites aise !
Le matre : Tu veux dire dame Marguerite.
Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et
quau lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que
javouai dame Marguerite que ce quelle croyait mapprendre ce jourl, dame Suzon me lavait appris, un peu diversement, la vrit, il y
avait trois ou quatre jours. Le fait est quelle me dit : oi ! cest Suzon
et non pas moi ?. . . Le fait est que je rpondis : Ce nest ni lune ni
lautre. Le fait est que, tout en se moquant delle-mme, de Suzon, des
deux maris, et quen me disant de petites injures, je me trouvai sur elle,
et par consquent elle sous moi, et quen mavouant que cela lui avait fait
bien du plaisir, mais pas autant que de lautre manire, elle se retrouva sur
moi, et par consquent moi sous elle. Le fait est quaprs quelque temps
de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni
elle dessus, ni moi dessous ; car nous tions lun et lautre sur le ct ;
quelle avait la tte penche en devant et les deux fesses colles contre
mes deux cuisses. Le fait est que, si javais t moins savant, la bonne
dame Marguerite maurait appris tout ce quon peut apprendre. Le fait
est que nous emes bien de la peine regagner le village. Le fait est que
mon mal de gorge est fort augment, et quil ny a pas dapparences que
je puisse parler de quinze jours.
Le matre : Et tu nas pas revu ces femmes ?

172

Jacques le fataliste

Jacques : Pardonnez-moi, plus dune fois.


Le matre : Toutes deux ?
Jacques : Toutes deux.
Le matre : Elles ne se sont pas brouilles ?
Jacques : Utiles lune lautre, elles sen sont aimes davantage.
Le matre : Les ntres en auraient bien fait autant, mais chacune avec
son chacun. . . Tu ris.
Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant,
jurant, cumant, se dbaant de la tte, des pieds, des mains, de tout le
corps, et prt se jeter du haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne
saurais mempcher den rire.
Le matre : Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ?
Jacques : Non.
Le matre : Le mari de la dame Marguerite ?
Jacques : Non. . . Toujours le mme : il en a pour tant quil vivra.
Le matre : i est-il donc ?
Jacques ne rpondit point cee question, et le matre ajouta : Dismoi seulement qui tait le petit homme.
Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du comptoir dune lingre,
criait de toute sa force. La marchande importune de ses cris, lui dit :
Mon ami, pourquoi criez-vous ?
Cest quils veulent me faire dire A.
Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?
Cest que je naurai pas si tt dit A, quils voudront me faire dire
B. . .
Cest que je ne vous aurai pas si tt dit le nom du petit homme, quil
faudra que je vous dise le reste.
Le matre : Peut-tre.
Jacques : Cela est sr.
Le matre : Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu
ten meurs denvie, nest-ce pas ? Satisfais-toi.
Jacques : Ctait une espce de nain, bossu, crochu, bgue, borgne,
jaloux, paillard, amoureux et peut tre aim de Suzon. Ctait le vicaire
du village.

173

Jacques le fataliste

Jacques ressemblait lenfant de la lingre comme deux goues deau,


avec cee dirence que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine
lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-mme jusqu la n
de lalphabet.
Jtais dans la grange de Suzon, seul avec elle.
Le matre : Et tu ny tais pas pour rien ?
Jacques : Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de lhumeur, il
gronde, il demande imprieusement Suzon ce quelle faisait en tte
tte avec le plus dbauch des garons du village, dans lendroit le plus
recul de la chaumire.
Le matre : Tu avais dj de la rputation, ce que je vois.
Jacques : Et assez bien mrite. Il tait vraiment fch ; ce propos
il en ajouta dautres encore moins obligeants. Je me fche de mon ct.
Dinjure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je la
lui passe entre les jambes, fourchon dici, fourchon de l, et le lance sur
le fenil, ni plus ni moins, comme une boe de paille.
Le matre : Et ce fenil tait haut ?
Jacques : De dix pieds au moins, et le petit homme nen serait pas
descendu sans se rompre le cou.
Le matre : Aprs ?
Jacques : Aprs, jcarte le chu de Suzon, je lui prends la gorge, je
la caresse, elle se dfend comme cela. Il y avait l un bt dne dont la
commodit nous tait connue ; je la pousse sur ce bt.
Le matre : Tu relves ses jupons ?
Jacques : Je relve ses jupons.
Le matre : Et le vicaire voyait cela ?
Jacques : Comme je vous vois.
Le matre : Et il se taisait ?
Jacques : Non pas, sil vous plat. Ne se contenant plus de rage, il se
mit crier : Au meu. . . meu. . . meurtre ! au feu. . . feu. . . feu !. . . au vo.. au
vo. . . au voleur !. . . Et voil le mari que nous croyions loin qui accourt.
Le matre : Jen suis fch : je naime pas les prtres.
Jacques : Et vous auriez t enchant que sous les yeux de celui-ci. . .
Le matre : Jen conviens.

174

Jacques le fataliste

Jacques : Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me


sauve, et cest Suzon qui ma racont ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire perch sur le fenil, se met rire. Le vicaire lui disait : Ris. . . ris. . .
ris bien. . . so. . . so. . . sot que tu es. . . Le mari de lui obir, de rire de
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui la nich l : Le vicaire :
Met. . . met. . . mets-moi te. . . te. . .. terre. Le mari de rire encore, et de
lui demander comment il faut quil sy prenne : Le vicaire : Co. . . co. . .
comme jy. . . jy. . . jy suis mon. . . mon. . . mont, a. . . a. . . avec la fou. . .
fou. . . fourche. . . Par sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que cest
que davoir tudi ?. . . Le mari prend la fourche, la prsente au vicaire ;
celui-ci senfourche comme je lavais enfourch ; le mari lui fait faire un
ou deux tours de grange au bout de linstrument de basse cour, accompagnant cee promenade dune espce de chant en faux bourdon ; et le
vicaire criait : D. . . d. . . descends-moi, ma. . . ma. . . maraud, me. . . me
d. . . d. . . descendras. . . dras-tu ?. . . Et le mari lui disait : quoi tientil, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du
village ? On ny aurait jamais vu une aussi belle procession. . . Cependant le vicaire en fut quie pour la peur, et le mari le mit terre. Je ne
sais ce quil dit alors au mari, car Suzon stait vade ; mais jentendis :
Ma. . . ma. . . malheureux ! tu. . . tu. . . fra. . . fra. . . frappes un. . . un. . . pr. . .
pr. . . prtre ; je. . . je. . . te. . . tex. . . co. . . co. . . communie ; tu. . . tu. . . se. . .
seras da. . . da. . . damn. . . Ctait le petit homme qui parlait : et ctait
le mari qui le pourchassait coups de fourche. Jarrive avec beaucoup
dautres ; daussi loin que le mari maperut, meant sa fourche en arrt.
Approche, approche , me dit-il.
Le matre : Et Suzon ?
Jacques : Elle sen tira.
Le matre : Mal ?
Jacques : Non ; les femmes sen tirent toujours bien quand on ne les a
pas surprises en agrant dlit. . . De quoi riez-vous ?
Le matre : De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me
rappellerai le petit prtre au bout de la fourche du mari.
Jacques : Ce fut peu de temps aprs cee aventure, qui vint aux oreilles
de mon pre et qui en rit aussi, que je mengageai, comme je vous ai dit. . .
Aprs quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques,

175

Jacques le fataliste

disent les uns, ou aprs avoir encore ri, disent les autres, le matre sadressant Jacques, lui dit : Et lhistoire de tes amours ? Jacques hocha
de la tte et ne rpondit pas.
Comment un homme de sens, qui a des murs, qui se pique de philosophie, peut-il samuser dbiter des contes de cee obscnit ? Premirement, lecteur, ce ne sont pas des contes, cest une histoire, et je ne
me sens pas plus coupable, et peut tre moins, quand jcris les soises de
Jacques, que Sutone quand il nous transmet les dbauches de Tibre. Cependant vous lisez Sutone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi
ne froncez-vous pas le sourcil Catulle, Martial, Horace, Juvnal,
Ptrone, La Fontaine et tant dautres ? Pourquoi ne dites-vous pas au
stocien Snque : el besoin avons-nous de la crapule de votre esclave
aux miroirs concaves ? Pourquoi navez-vous de lindulgence que pour
les morts ? Si vous chissiez un peu cee partialit, vous verriez quelle
nat de quelque principe vicieux. Si vous tes innocent, vous ne me lirez
pas ; si vous tes corrompu, vous me lirez sans consquence. Et puis, si ce
que je vous dis l ne vous satisfait pas, ouvrez la prface de Jean Baptiste
Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. el est celui dentre vous
qui ost blmer Voltaire davoir compos la Pucelle ? Aucun. Vous avez
donc deux balances pour les actions des hommes ? Mais, dites-vous,
la Pucelle de Voltaire est un chef-duvre ! Tant pis, puisquon ne len
lira que davantage : Et votre Jacques nest quune insipide rhapsodie de
faits les uns rels, les autres imagins, crits sans grce et distribus sans
ordre : Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque ct que
vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera
plaisir ; sil est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent quun mauvais livre. Je mamuse crire sous des noms emprunts les soises que vous faites ; vos soises me font rire ; mon crit vous
donne de lhumeur. Lecteur, vous parler franchement, je trouve que le
plus mchant de nous deux, ce nest pas moi. e je serais satisfait sil
mtait aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu vous de lennui
ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos.
F. . .tez comme des nes dbts ; mais permeez-moi que je dise f. . .tre ; je
vous passe laction, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer,
voler, trahir, et lautre vous ne loseriez quentre les dents ! Est-ce que

176

Jacques le fataliste

moins vous exhalez de ces prtendues impurets en paroles, plus il vous


en reste dans la pense ? Et que vous a fait laction gnitale, si naturelle,
si ncessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour
imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souills ? Il
est bon que les expressions les moins usites, les moins crites, les mieux
tues soient les mieux sues et les plus gnralement connues ; aussi cela
est ; aussi le mot futuo nest-il pas moins familier que le mot pain ; nul ge
ne lignore, nul idiome nen est priv ! Il a mille synonymes dans toutes
les langues, il simprime en chacune sans tre exprim, sans voix, sans
gure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous criez : Fi, le cynique ! Fi, limpudent ! Fi, le
sophiste !. . . Courage, insultez bien un auteur estimable que vous avez
sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de son style mest presque un garant de la puret de ses murs ;
cest Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.
Jacques et son matre passrent le reste de la journe sans desserrer les
dents. Jacques toussait, et son matre disait : Voil une cruelle toux !
regardait sa montre lheure quil tait sans le savoir, ouvrait sa tabatire
sans sen douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le
prouve, cest quil faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans
le mme ordre. Un moment aprs, Jacques toussait encore, et son matre
disait : elle diable de toux ! Aussi tu ten es donn du vin de lhtesse
jusquau nud de la gorge. Hier au soir, avec le secrtaire, tu ne tes pas
mnag davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais pas ce
que tu disais ; et aujourdhui tu as fait dix haltes, et je gage quil ne reste
pas une goue de vin dans ta gourde ?. . . Puis il grommelait entre ses
dents, regardait sa montre, et rgalait ses narines.
Jai oubli de vous dire, lecteur, que Jacques nallait jamais sans une
gourde remplie du meilleur ; elle tait suspendue laron de sa selle.
chaque fois que son matre interrompait son rcit par quelque question
un peu longue, il dtachait sa gourde, en buvait un coup la rgalade,
et ne la remeait sa place que quand son matre avait cess de parler.
Javais encore oubli de vous dire que, dans les cas qui demandaient de la
rexion, son premier mouvement tait dinterroger sa gourde. Fallait-il
rsoudre une question de morale, discuter un fait, prfrer un chemin un

177

Jacques le fataliste

autre, entamer, suivre ou abandonner une aaire, peser les avantages ou


les dsavantages dune opration de politique, dune spculation de commerce ou de nance, la sagesse ou la folie dune loi, le sort dune guerre, le
choix dune auberge, dans une auberge le choix dun appartement, dans
un appartement le choix dun lit, son premier mot tait : Interrogeons
la gourde. Son dernier tait : Cest lavis de la gourde et le mien.
Lorsque le destin tait muet dans sa tte, il sexpliquait par sa gourde,
ctait une espce de Pythie portative, silencieuse aussitt quelle tait
vide. Delphes, la Pythie, ses cotillons retrousss, assise cul nu sur le
trpied, recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval,
la tte tourne vers le ciel, sa gourde dbouche et le goulot inclin vers
sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et
Jacques prononaient leurs oracles, ils taient ivres tous les deux. Il prtendait que lEsprit-Saint tait descendu sur les aptres dans une gourde ;
il appelait la Pentecte la fte des gourdes. Il a laiss un petit trait de
toutes sortes de divinations, trait profond dans lequel il donne la prfrence la divination de Bacbuc ou par la gourde. Il sinscrit en faux,
malgr toute la vnration quil lui portait, contre le cur de Meudon qui
interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. Jaime Rabelais,
dit-il, mais jaime mieux la vrit que Rabelais. Il 1appelle hrtique
Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures les unes que les
autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient
entendre que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingus
de Bacbuc, des vrais inspirs de la gourde dans ces derniers sicles, Rabelais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molire, Panard, Gallet,
Vad. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui prnrent le bon vin sans en
boire, sont son avis de faux frres de la gourde. La gourde eut autrefois
quelques sanctuaires clbres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la Guinguee, sanctuaires dont il crit lhistoire sparment. Il fait la peinture la
plus magnique de lenthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou Prigourdins taient et furent encore saisis de nos jours, lorsque
sur la n du repas, les coudes appuys sur la table, la dive Bacbuc ou
la gourde sacre leur apparaissait, tait dpose au milieu deux, siait,
jetait sa coie loin delle, et couvrait ses adorateurs de son cume prophtique. Son manuscrit est dcor de deux portraits, au bas desquels on lit :

178

Jacques le fataliste

Anacron et Rabelais, lun parmi les anciens, lautre parmi les modernes,
souverains pontifes de la gourde.
Et Jacques sest servi du terme engastrimute ?. . . Pourquoi pas, lecteur ? Le capitaine de Jacques tait Bacbutien ; il a pu connatre cee expression, et Jacques, qui recueillait tout ce quil disait, se la rappelait ;
mais la vrit, cest que lEngastrimute est de moi, et quon lit sur le texte
original : Ventriloque.
Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de Jacques ?
Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les sache ; et le voil
tourment dun mal de gorge qui rduit son matre sa montre et sa
tabatire ; indigence qui laige autant que vous : allons-nous donc
devenir ? Ma foi, je nen sais rien. Ce serait bien ici le cas dinterroger
la dive Bacbuc ou la gourde sacre ; mais son culte tombe, ses temples
sont dserts. Ainsi qu la naissance de notre divin Sauveur, les oracles
du paganisme cessrent ; la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent
muets ; aussi plus de grands pomes, plus de ces morceaux une loquence
sublime ; plus de ces productions marques au coin de livresse et du gnie ; tout est raisonn, compass, acadmique et plat. dive Bacbuc !
gourde sacre ! divinit de Jacques ! Revenez au milieu de nous !. . . Il me
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc,
des prodiges qui laccompagnrent et qui la suivirent, des merveilles de
son rgne et des dsastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre ami
Jacques dure, et que son matre sopinitre garder le silence, il faudra
bien que vous vous contentiez de cet pisode, que je tcherai de pousser
jusqu ce que Jacques gurisse et reprenne lhistoire de ses amours. . .
Il y a ici une lacune vraiment dplorable dans la conversation de
Jacques et de son matre. elque jour un descendant de Nodot, du prsident de Brosses, de Freinshmius, ou du pre Broier, la remplira peuttre : et les descendants de Jacques ou de son matre, propritaires du
manuscrit, en riront beaucoup.
Il parat que Jacques, rduit au silence par son mal de gorge, suspendit lhistoire de ses amours ; et que son matre commena lhistoire
des siennes. Ce nest ici quune conjecture que je donne pour ce quelle
vaut. Aprs quelques lignes ponctues qui annoncent la lacune, on lit :
Rien nest plus triste dans ce monde que dtre un sot. . . Est-ce Jacques

179

Jacques le fataliste

qui prore cet apophtegme ? Est-ce son matre ? Ce serait le sujet dune
longue et pineuse dissertation. Si Jacques tait assez insolent pour adresser ces mots son matre, celui-ci tait assez franc pour se les adresser
lui-mme. oi quil en soit, il est vident, il est trs vident que cest le
matre qui continue.
Le matre : Ctait la veille de sa fte, et je navais point dargent. Le
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, ntait jamais embarrass de
rien. Tu nas point dargent ? me dit-il.
Non.
Eh bien ! il ny a qu en faire.
Et tu sais comme on en fait ?
Sans doute. Il shabille, nous sortons, et il me conduit travers plusieurs rues dtournes dans une petite maison obscure, o nous montons
par un petit escalier sale, un troisime, o jentre dans un appartement
assez spacieux et singulirement meubl. Il y avait entre autres choses
trois commodes de front, toutes trois de formes direntes ; par-derrire
celle du milieu un grand miroir chapiteau trop haut pour le plafond,
en sorte quun bon demi-pied de ce miroir tait cach par la commode ;
sur ces commodes des marchandises de toute espce ; deux trictracs ; autour de lappartement, des chaises assez belles, mais pas une qui et sa
pareille ; au pied dun lit sans rideaux une superbe duchesse ; contre une
des fentres une volire sans oiseaux, mais toute neuve ; lautre fentre
un lustre suspendu par un manche balai, et le manche balai portant
des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; et
puis de droite et de gauche des tableaux, les uns aachs aux murs, les
autres en pile.
Jacques : Cela sent le faiseur daaires dune lieue la ronde.
Le matre : Tu las devin. Et voil le chevalier et M. Le Brun (cest le
nom de notre brocanteur et courtier dusure) qui se prcipitent dans les
bras lun de lautre. . . Eh ! cest vous, monsieur le chevalier ?
Eh oui, cest moi, mon cher Le Brun.
Mais que devenez-vous donc ? Il y a une ternit quon ne vous a
vu. Les temps sont bien tristes ; nest-il pas vrai ?
Trs tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne sagit pas de cela ; coutezmoi, jaurais un mot vous dire.

180

Jacques le fataliste

Je massieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se


parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots que
je surpris la vole. . .
Il est bon ?
Excellent.
Majeur ?
Trs majeur.
Cest le ls ?
Le ls.
Savez-vous que nos deux dernires aaires ?. . .
Parlez plus bas.
Le pre ?
Riche.
Vieux ?
Et caduc.
Le Brun haute-voix : Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus
me mler de rien, cela a toujours des suites fcheuses. Cest votre ami,
la bonne heure ! Monsieur a tout fait lair dun galant homme ; mais. . .
Mon cher Le Brun !
Je nai point dargent.
Mais vous avez des connaissances !
Ce sont tous des gueux, de es fripons. Monsieur le chevalier,
ntes-vous point las de passer par ces mains-l ?
Ncessit qui vous presse est une plaisante ncessit, une bouilloe,
une partie de la belle, quelque lle.
Cher ami !. . .
Cest toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je
ne sais pas qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez
donc an que je sache si Fourgeot est chez lui. . . Non, ne sonnez pas,
Fourgeot vous mnera chez Merval.
Pourquoi pas vous ?
Moi ! jai jur que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni
pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous rpondiez pour monsieur,
qui peut-tre, qui est sans doute un honnte homme ; que je rponde pour
vous Fourgeot, et que Fourgeot rponde pour moi Merval. . .

181

Jacques le fataliste

Cependant la servante tait entre en disant : Cest chez M. Fourgeot ?


Le Brun sa servante : Non, ce nest chez personne. . . Monsieur le
chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. . .
Le chevalier lembrasse, le caresse : Mon cher Le Brun ! mon cher
ami !. . . Je mapproche, je joins mes instances celles du chevalier :
Monsieur Le Brun ! mon cher monsieur !. . .
Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cee momerie part, et dans un clin dil reparat avec un petit homme boiteux, vtu de noir, canne la main, bgue,
le visage sec et rid, lil vif. Le chevalier se tourne de son ct et lui dit :
Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous navons plus un moment
perdre, conduisez-nous vite. . .
Fourgeot, sans avoir lair de lcouter, dliait une petite bourse de chamois.
Le chevalier Fourgeot : Vous vous moquez, cela nous regarde. . . Je
mapproche, je tire un petit cu que je glisse au chevalier qui le donne la
servante en lui passant la main sous le menton. Cependant Le Brun disait
Fourgeot : Je vous le dfends ; ne conduisez point l ces messieurs.
Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?
Le Brun : Cest un fripon, cest un gueux.
Fourgeot : Je sais bien que M. de Merval. . . mais tout pch misricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de largent pour le moment.
Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs,
je men lave les mains.
Fourgeot, Le Brun : Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas
avec nous ?
Le Brun : Moi ! Dieu men prserve. Cest un infme que je ne reverrai
de ma vie.
Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne nirons rien.
Le chevalier : Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il sagit de me
servir, il sagit dobliger un galant homme qui est dans la presse ; vous ne
me refuserez pas ; vous viendrez.
Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi !
Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour moi. . .

182

Jacques le fataliste

force de sollicitations Le Brun se laisse entraner, et nous voil,


lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier
frappant amicalement dans la main de Le Brun et me disant : Cest
le meilleur homme, lhomme du monde le plus ocieux, la meilleure
connaissance. . .
Le Brun : Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse monnaie.
Nous voil chez Merval.
Jacques : Mathieu de Fourgeot. . .
Le matre : Eh bien ! quen veux-tu dire ?
Jacques : Mathieu de Fourgeot. . . Je veux dire que M. le chevalier de
Saint-Ouin connat ces gens-l par nom et surnom : et que cest un gueux,
dintelligence avec toute cee canaille-l.
Le matre : Tu pourrais bien avoir raison. . . Il est impossible de
connatre un homme plus doux, plus civil, plus honnte, plus poli, plus
humain, plus compatissant, plus dsintress que M. de Merval. Mon ge
de majorit et ma solvabilit bien constate, M. de Merval prit un air tout
fait aectueux et triste et nous dit avec le ton de la componction quil
tait au dsespoir ; quil avait t dans cee mme matine oblig de secourir un de ses amis press des besoins les plus urgents et quil tait tout
fait sec. Puis sadressant moi, il ajouta : Monsieur, nayez point
de regret de ne pas tre venu plus tt ; jaurais t aig de vous refuser,
mais je laurais fait : lamiti passe avant tout. . .
Nous voil bien bahis ; voil le chevalier, Le Brun mme et Fourgeot
aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : Messieurs, vous
me connaissez tous ; jaime obliger et tche de ne pas gter les services
que je rends en les faisant solliciter : mais, foi dhomme dhonneur, il ny
a pas quatre louis dans la maison. . .
Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-l, un patient qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : Chevalier, allons-nous-en,
puisque ces messieurs ne peuvent rien. . . Et le chevalier me tirant lcart : Tu ny penses pas, cest la veille de sa fte. Je lai prvenue, je
ten avertis ; et elle saend une galanterie de ta part. Tu la connais :
ce nest pas quelle soit intresse ; mais elle est comme les autres, qui
naiment pas tre trompes dans leur aente. Elle sen sera dj vante

183

Jacques le fataliste

son pre, sa mre, ses tantes, ses amies ; et, aprs cela, navoir rien
leur montrer cela est mortiant. . . Et puis le voil revenu Merval, et
le pressant plus vivement encore. Merval, aprs stre bien fait tirailler,
dit : Jai la plus soe me du monde ; je ne saurais voir les gens en peine.
Je rve ; et il me vient une ide.
Le chevalier : Et quelle ide ?
Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?
Le chevalier : En avez-vous ?
Merval : Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une
brave femme, une honnte femme.
Le Brun : Oui, mais qui nous fournira des guenilles quelle nous vendra
au poids de lor, et dont nous ne retirerons rien.
Merval : Point du tout, ce seront de trs belles toes, des bijoux en or
et en argent, des soieries de toute espce, des perles, quelques pierreries ;
il y aura trs peu de chose perdre sur ces eets. Cest une bonne crature
se contenter de peu, pourvu quelle ait ses srets ; ce sont des marchandises daaires qui lui reviennent trs bon prix. Au reste, voyez-les, la
vue ne vous en cotera rien. . .
Je reprsentai Merval et au chevalier, que mon tat ntait pas de
vendre ; et que, quand cet arrangement ne me rpugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps den tirer parti. Les ocieux Le Brun
et Mathieu de Fourgeot dirent tous la fois : cela ne tienne, nous
vendrons pour vous : cest lembarras dune demi-journe. . . Et la sance
fut remise laprs-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement
sur lpaule, me disait dun ton onctueux et pntr : Monsieur, je suis
charm de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts ; ils nissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce
pays-ci, que vous eussiez encore traiter une fois avec daussi honntes
gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot. . .
Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remercirent en sinclinant, et lui disant quil avait bien de la bont, quils
avaient tch jusqu prsent de faire leur petit commerce en conscience,
et quil ny avait pas de quoi les louer.
Merval : Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la
conscience prsent ? Demandez M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit

184

Jacques le fataliste

en savoir quelque chose. . .


Nous voil sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son
escalier, sil peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous
lui rpondons que oui ; et nous allons tous quatre dner dans une auberge
voisine, en aendant lheure du rendez-vous.
Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux marmoes sapprochrent de notre table
avec leurs vielles ; Le Brun les t asseoir. On les t boire, on les t jaser,
on les t jouer. Tandis que mes trois convives samusaient en chionner
une, sa compagne, qui tait ct de moi, me dit tout bas : Monsieur,
vous tes l en bien mauvaise compagnie : il ny a pas un de ces gens-l
qui nait son nom sur le livre rouge.
Nous quimes lauberge lheure indique, et nous nous rendmes
chez Merval. Joubliais de te dire que ce diner puisa la bourse du chevalier
et la mienne, et quen chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le redit, que
Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que ctait le
moins quon pt lui donner ; que sil tait satisfait de nous, nous aurions
les marchandises meilleur prix, et que nous retrouverions aisment cee
somme sur la vente.
Nous voil chez Merval, o sa marchande nous avait prcds avec
ses marchandises. Mlle Bridoie (cest son nom) nous accabla de politesses
et de rvrences, et nous tala des toes, des toiles, des dentelles, des
bagues, des diamants, des botes dor. Nous prmes de tout. Ce furent Le
Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui mirent le prix aux choses ;
et cest Merval qui tenait la plume. Le total se monta dix-neuf mille sept
cent soixante et quinze livres, dont jallais faire mon billet, lorsque Mlle
Bridoie me dit, en faisant une rvrence (car elle ne sadressait jamais
personne sans le rvrencier) : Monsieur, votre dessein est de payer vos
billets leurs chances ?
Assurment, lui rpondis-je.
En ce cas, me rpliqua-t-elle, il vous est indirent de me faire des
billets ou des leres de change.
Le mot de lere de change me t plir. Le chevalier sen aperut et dit
Mlle Bridoie : Des leres de change, mademoiselle ! mais ces leres
de change courront, et lon ne sait en quelles mains elles pourraient aller.

185

Jacques le fataliste

Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les gards


dus aux personnes de votre rang. . . Et puis une rvrence. . . On tient
ces papiers-l dans son portefeuille ; on ne les produit qu temps. Tenez,
voyez. . . Et puis une rvrence. . . Elle tire son portefeuille de sa poche ;
elle lit une multitude de noms de tout tat et de toutes conditions. Le
chevalier stait approch de moi, et me disait : Des leres de change !
cela est diablement srieux ! Vois ce que tu veux faire. Cee femme me
parat honnte, et puis, avant lchance, tu seras en fonds ou jy serai.
Jacques : Et vous signtes les leres de change ?
Le matre : Il est vrai.
Jacques : Cest lusage des pres, lorsque leurs enfants partent pour
la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne frquentez point mauvaise
compagnie ; rendez-vous agrable vos suprieurs, par de lexactitude
remplir vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les lles de mauvaise
vie, les chevaliers dindustrie, et surtout ne signez jamais de leres de
change.
Le matre : e veux-tu, je s comme les autres ; la premire chose que
joubliai, ce fut la leon de mon pre. Me voil pourvu de marchandises
vendre mais cest de largent quil nous fallait. Il y avait quelques paires de
manchees dentelle, trs belles : le chevalier sen saisit au prix cotant,
en me disant : Voil dj une partie de tes emplees, sur laquelle tu
ne perdras rien. Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux botes
dor, dont il allait sur-le-champ mapporter la valeur ; Le Brun prit en
dpt le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec
les manchees ; ctait une des eurs du bouquet que javais donner.
Mathieu de Fourgeot revint en un clin dil avec soixante louis : de ces
soixante louis, il en retint dix pour lui, et je reus les cinquante autres. Il
me dit quil navait vendu ni la montre ni les deux botes, mais quil les
avait mises en gage.
Jacques : En gage ?
Le matre : Oui.
Jacques : Je sais o.
Le matre : O ?
Jacques : Chez la demoiselle aux rvrences, la Bridoie.
Le matre : Il est vrai. Avec la paire de manchees et sa garniture,

186

Jacques le fataliste

je pris encore une jolie bague, avec une bote mouches, double dor.
Javais cinquante louis dans ma bourse ; et nous tions, le chevalier et
moi, de la plus belle gaiet.
Jacques : Voil qui est fort bien. Il ny a dans tout ceci quune chose
qui mintrigue : cest le dsintressement du sieur Le Brun ; est-ce que
celui-l neut aucune part la dpouille ?
Le matre : Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnatre ses bons oces : il se
fcha, il me rpondit que je le prenais apparemment pour un Mathieu de
Fourgeot ; quil navait jamais tendu la main. Voil mon cher Le Brun,
scria le chevalier, cest toujours lui-mme ; mais nous rougirions quil
ft plus honnte que nous. . . Et linstant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, une pice de mousseline, quil lui t
accepter pour sa femme et pour sa lle. Le Brun se mit considrer les
mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline quil trouva si ne,
cela lui tait oert de si bonne grce, il avait une si prochaine occasion de
prendre sa revanche avec nous par la vente des eets qui restaient entre
ses mains, quil se laissa vaincre ; et nous voil partis, et nous acheminant
toutes jambes de acre vers la demeure de celle que jaimais, et qui la
garniture, les manchees et la bague taient destines. Le prsent russit
merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et les
manchees ; la bague semblait avoir t faite pour le doigt. On soupa, et
gaiement comme tu penses bien.
Jacques : Et vous couchtes l.
Le matre : Non.
Jacques : Ce fut donc le chevalier ?
Le matre : Je le crois.
Jacques : Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durrent pas longtemps.
Le matre : Non. Au bout de huit jours nous nous rendmes chez Le
Brun pour voir ce que le reste de nos eets avait produit.
Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se dchana contre
le Merval et la demoiselle aux rvrences, les appela gueux, infmes, fripons, jura derechef de navoir jamais rien dmler avec eux, et vous
remit sept huit cents francs.

187

Jacques le fataliste

Le matre : peu prs ; huit cent soixante et dix livres.


Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix
livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture,
les manchees et la bague, allons, encore cinquante louis, et voil ce qui
vous est rentr de vos dix-neuf mille sept cent soixante et treize livres, en
marchandises. Diable ! Cela est honnte. Merval avait raison, on na pas
tous les jours traiter avec daussi dignes gens.
Le matre : Tu oublies les manchees prises au prix cotant par le
chevalier.
Jacques : Cest que le chevalier ne vous en a jamais parl.
Le matre : Jen conviens. Et les deux botes dor et la montre mises en
gage par Mathieu, tu nen dis rien.
Jacques : Cest que je ne sais quen dire.
Le matre : Cependant lchance des leres de change arriva.
Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier narrivrent point.
Le matre : Je fus oblig de me cacher. On instruisit mes parents ; un
de mes oncles vint Paris. Il prsenta un mmoire la police contre tous
ces fripons. Ce mmoire fut renvoy un des commis ; ce commis tait
un protecteur gag de Merval. On rpondit que, laaire tant en justice
rgle, la police ny pouvait rien. Le prteur sur gages qui Mathieu avait
con les deux botes t assigner Mathieu. Jintervins dans ce procs. Les
frais de justice furent si normes, quaprs la vente de la montre et des
botes, il sen manquait encore cinq ou six cents francs quil ny et de
quoi tout payer.
Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais quun limonadier, dcd il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres
orphelins en bas ge. Le commissaire se transporte chez le dfunt ; on
appose un scell. On lve ce scell, on fait un inventaire, une vente ; la
vente produit huit neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais
de justice prlevs, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met
chacun ces deux sous dans la main, et on les conduit lhpital.
Le matre : Cela fait horreur.
Jacques : Et cela dure.
Le matre : Mon pre mourut dans ces entrefaites. Jacquiai les leres
de change, et je sortis de ma retraite, o, pour lhonneur du chevalier et

188

Jacques le fataliste

de mon amie, javouerai quils me tinrent assez dle compagnie.


Jacques : Et vous voil tout aussi fru quauparavant du chevalier et
de votre belle ; votre belle vous tenant la drage plus haute que jamais.
Le matre : Et pourquoi cela, Jacques ?
Jacques : Pourquoi ? Cest que matre de votre personne et possesseur
dune fortune honnte, il fallait faire de vous un sot complet, un mari.
Le matre : Ma foi, je crois que ctait leur projet ; mais il ne leur russit
pas.
Jacques : Vous tes bien heureux, ou ils ont t bien maladroits.
Le matre : Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu
parles plus librement.
Jacques : Cela vous semble, mais cela nest pas.
Le matre : Tu ne pourrais donc pas reprendre lhistoire de tes
amours ?
Jacques : Non.
Le matre : Et ton avis est que je continue lhistoire des miennes ?
Jacques : Cest mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.
Le matre : Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta
gourde ?
Jacques : Oui, mais, de par tous les diables, cest de tisane ; aussi je
nai point dides, je suis bte ; et tant quil ny aura dans la gourde que
de la tisane, je serai bte.
Le matre : e fais-tu ?
Jacques : Je verse la tisane terre ; je crains quelle ne nous porte
malheur.
Le matre : Tu es fou.
Jacques : Sage ou fou, il nen restera pas la valeur dune larme dans la
gourde.
Tandis que Jacques vide terre sa gourde, son matre regarde sa
montre, ouvre sa tabatire, et se dispose continuer lhistoire de ses
amours. Et moi, lecteur, je suis tent de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos vot, et sacheminant grands pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille,
en cotillons rouges, faisant son chemin pied ou sur un ne. Et pourquoi

189

Jacques le fataliste

le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? Mais il est mort. Vous le croyez. . . ? Pourquoi
la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou lhtesse du Grand-Cerf, ou la mre Jeanne, ou mme Denise,
sa lle ? Un faiseur de romans ny manquerait pas ; mais je naime pas les
romans, moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais lhistoire, cee
histoire intressera ou nintressera pas : cest le moindre de mes soucis.
Mon projet est dtre vrai, je lai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir
frre Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient nous dans un cabriolet, ct dune jeune et jolie femme, ce ne sera point labb Hudson.
Mais labb Hudson est mort ? Vous le croyez ? Avez-vous assist ses
obsques ? Non. Vous ne lavez point vu mere en terre ? Non.
Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu moi
darrter ce cabriolet, et den faire sortir avec le prieur et sa compagne de
voyage une suite dvnements en consquence desquels vous ne sauriez
ni les amours de Jacques, ni celles de son matre ; mais je ddaigne toutes
ces ressources-l, je vois seulement quavec un peu dimagination et de
style, rien nest plus ais que de ler un roman. Demeurons dans le vrai,
et en aendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler
son matre.
Le matre : Un matin, le chevalier mapparut fort triste ; ctait le lendemain dun jour que nous avions pass la campagne, le chevalier, son
amie ou la mienne, ou peut-tre de tous les deux, le pre, la mre, les
tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je navais commis aucune
indiscrtion qui eut clair les parents sur ma passion. Il mapprit que le
pre et la mre, alarms de mes assiduits, avaient fait des questions
leur lle ; que si javais des vues honntes, rien ntait plus simple que de
les avouer ; quon se ferait honneur de me recevoir ces conditions ; mais
que si je ne mexpliquais pas neement sous quinzaine, on me prierait de
cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos,
et qui faisaient tort leur lle en cartant delle des partis avantageux qui
pouvaient se prsenter sans la crainte dun refus.
Jacques : Eh bien ! mon matre, Jacques a-t-il du nez ?
Le matre : Le chevalier ajouta : Dans une quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze jours que ferez-vous ?

190

Jacques le fataliste

Je rpondis net au chevalier que je me retirerais.


Vous vous retirerez ! Vous naimez donc pas ?
Jaime, et beaucoup ; mais jai des parents, un nom, un tat, des
prtentions, et je ne me rsoudrai jamais enfouir tous ces avantages
dans le magasin dune petite bourgeoise.
Et leur dclarerai-je cela ?
Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse dlicatesse
de ces gens-l mtonne. Ils ont permis leur lle daccepter mes cadeaux ;
ils mont laiss vingt fois en tte tte avec elle ; elle court les bals, les
assembles, les spectacles, les promenades aux champs et la ville, avec
le premier qui a un bon quipage lui orir ; ils dorment profondment
tandis quon fait de la musique ou de la conversation chez elle ; tu frquentes dans la maison tant quil te plat ; et, entre nous, chevalier, quand
tu es admis dans une maison, on peut y en admere un autre. Leur lle
est note. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce quon en dit ; mais tu
conviendras que ces parents-l auraient pu saviser plus tt dtre jaloux
de lhonneur de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On ma pris
pour une espce de bent quon se promeait de mener par le nez aux
pieds du cur de la paroisse. Ils se sont tromps. Je trouve Mlle Agathe
charmante ; jen ai la tte tourne : et il y parat, je crois, aux eroyables
dpenses que jai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins svre
lavenir.
Mon projet nest pas de perdre ternellement ses genoux un temps,
une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement
ailleurs. Tu diras ces derniers mots Mlle Agathe, et tout ce qui les a prcds ses parents. . . Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois admis
sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de
mieux que ce quelle en a fait jusqu prsent. Lorsque vous mintroduistes chez elle, convenez, chevalier, que vous me ftes esprer des facilits
que je nai point trouves. Chevalier, vous men avez un peu impos.
Le chevalier : Ma foi, je men suis un peu impos le premier moimme. i diable aurait jamais imagin quavec lair leste, le ton libre et
gai de cee jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ?
Jacques : Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez

191

Jacques le fataliste

donc t brave une fois dans votre vie ?


Le matre : Il y a des jours comme cela. Javais sur le cur laventure
des usuriers, ma retraite Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. Jtais un peu las dtre
lantern.
Jacques : Et, daprs ce courageux discours, adress votre cher ami
le chevalier de Saint-Ouin, que tes-vous ?
Le matre : Je tins parole, je cessai mes visites.
Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !
Le matre : Il se passa une quinzaine sans que jentendisse parler de
rien, si ce ntait par le chevalier qui minstruisait dlement des eets
de mon absence dans la famille, et qui mencourageait tenir ferme. Il
me disait : On commence stonner, on se regarde, on parle ; on se
questionne sur les sujets de mcontentement quon a pu te donner. La
petite lle joue la dignit ; elle dit avec une indirence aecte travers laquelle on voit aisment quelle est pique : On ne voit plus ce
monsieur ; cest quapparemment il ne veut plus quon le voie ; la bonne
heure, cest son aaire. . . Et puis elle fait une pirouee, elle se met
chantonner, elle va la fentre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le
monde saperoit quelle a pleur.
elle a pleur !
Ensuite elle sassied ; elle prend son ouvrage ; elle veut travailler,
mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche lgayer.
elle prend de lhumeur ; on lui propose un jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prt, cest une autre chose qui lui
plat et qui lui dplat le moment daprs. . . Oh ! ne voil-t-il pas que tu te
troubles ! Je ne te dirai plus rien.
Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais. . .
Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du courage.
Si tu reviens sans tre rappel, tu es perdu. Il faut apprendre vivre ce
petit monde-l.
Mais si lon ne me rappelle pas ?
On te rappellera.
Si lon tarde beaucoup me rappeler ?

192

Jacques le fataliste

On te rappellera bientt. Peste ! un homme comme toi ne se remplace pas aisment. Si tu reviens de toi-mme, on te boudera, on te fera
payer chrement ton incartade, on timposera la loi quon voudra timposer ; il faudra ty soumere ; il faudra chir le genou. Veux-tu tre le
matre ou lesclave, et lesclave le plus malmen ? Choisis. te parler vrai,
ton procd a t un peu leste ; on nen peut pas conclure un homme bien
pris ; mais ce qui est fait est fait ; et sil est possible den tirer bon parti,
il ny faut pas manquer.
Elle a pleur !
Eh bien ! elle a pleur. Il vaut encore mieux quelle pleure que toi.
Mais si lon ne me rappelle pas ?
On te rappellera, te dis-je. Lorsque jarrive, je ne parle pas plus de
toi que si tu nexistais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; enn on
me demande si je tai vu ; je rponds indiremment, tantt oui, tantt
non ; puis on parle dautre chose ; mais on ne tarde pas de revenir ton
clipse. Le premier mot vient, ou du pre, ou de la mre, ou de la tante,
ou dAgathe, et lon dit : Aprs tous les gards que nous avons eus pour
lui ! lintrt que nous avons tous pris sa dernire aaire ! les amitis
que ma nice lui a faites ! les politesses dont je lai combl ! tant de protestations daachement que nous en avons reues ! et puis ez-vous aux
hommes !. . . Aprs cela, ouvrez votre maison ceux qui se prsentent !. . .
Croyez aux amis !
Et Agathe ?
La consternation y est, cest moi qui ten assure.
Et Agathe ?
Agathe me tire lcart, et dit : Chevalier, concevez-vous quelque
chose votre ami ? Vous mavez assure tant de fois que jen tais aime ;
vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne lauriez-vous pas cru ? Je le
croyais bien, moi. . . Et puis elle sinterrompt, sa voix saltre, ses yeux
se mouillent. . . Eh bien ! ne voil-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te
dirai plus rien, cela est dcid. Je vois ce que tu dsires, mais il nen sera
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la soise de te retirer sans rime
ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter leur tte. Il
faut tirer parti de cet incident pour avancer tes aaires avec Mlle Agathe ;
il faut quelle voie quelle ne te tient pas si bien quelle ne puisse te perdre,

193

Jacques le fataliste

moins quelle ne sy prenne mieux pour te garder. Aprs ce que tu as


fait, en tre encore lui baiser la main ! Mais l, chevalier, la main sur la
conscience, nous sommes amis ; et tu peux, sans indiscrtion, texpliquer
avec moi ; vrai, tu nen as jamais rien obtenu ?
Non.
Tu mens, tu fais le dlicat.
Je le ferais peut-tre, si jen avais raison ; mais je te jure que je nai
pas le bonheur de mentir.
Cela est inconcevable car enn tu nes pas maladroit. oi ! on na
pas eu le moindre petit moment de faiblesse ?
Non.
Cest quil sera venu, que tu ne lauras pas aperu, et que tu lauras manqu. Jai peur que tu naies t un peu bent ; les gens honntes,
dlicats et tendres comme toi, y sont sujets.
Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous l ?
Rien.
Vous navez point eu de prtentions ?
Pardonnez-moi, sil vous plat, elles ont mme dur assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aperu quon
te regardait beaucoup, et quon ne me regardait plus gure ; je me le suis
tenu pour dit. Nous sommes rests bons amis ; on me cone ses petites
penses, on suit quelquefois mes conseils ; et faute de mieux, jai accept
le rle de subalterne auquel tu mas rduit.
Jacques : Monsieur, deux choses : lune cest que je nai jamais pu
suivre mon histoire sans quun diable ou un autre minterrompt, et que
la vtre va tout de suite. Voil le train de la vie ; lun court travers les
ronces sans se piquer ; lautre a beau regarder o il met le pied, il trouve
des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au gte corch tout vif.
Le matre : Est-ce que tu as oubli ton refrain ; et le grand rouleau, et
lcriture den haut ?
Jacques : Lautre chose, cest que je persiste dans lide que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et quaprs avoir partag votre
argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche vous embter de sa matresse,

194

Jacques le fataliste

en tout bien et tout honneur sentend, par-devant notaire et cur, an de


partager encore avec vous votre femme. . . Ahi ! la gorge !. . .
Le matre : Sais-tu ce que tu fais l ? une chose trs commune et trs
impertinente.
Jacques : Jen suis bien capable.
Le matre : Tu te plains davoir t interrompu, et tu interromps.
Jacques : Cest 1eet du mauvais exemple que vous mavez donn.
Une mre veut tre galante, et veut que sa lle soit sage ; un pre veut
tre dissipateur, et veut que son ls soit conome ; un matre veut. . .
Le matre : Interrompre son valet, linterrompre tant quil lui plat, et
nen pas tre interrompu.
Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la
scne de lauberge o lun criait : Tu descendras ; lautre : Je ne
descendrai pas ? quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : Jinterromprai, tu ninterrompras pas ? Il est certain que, pour peu que jagace
Jacques ou son matre, voil la querelle engage ; et si je lengage une fois,
qui sait comment elle nira ? Mais la vrit est que Jacques rpondit modestement son matre : Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je
cause avec vous, comme vous men avez donn la permission.
Le matre : Passe ; mais ce nest pas tout.
Jacques : elle autre incongruit puis-je avoir commise ?
Le matre : Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui tes le plaisir
quil sest promis de ta surprise ; en sorte quayant, par une ostentation
de sagacit trs dplace, devin ce quil avait te dire, il ne lui reste plus
qu se taire, et je me tais.
Jacques : Ah ! mon matre !
Le matre : e maudits soient les gens desprit !
Jacques : Daccord ; mais vous naurez pas la cruaut. . .
Le matre : Conviens du moins que tu le mriterais.
Jacques : Daccord ; mais avec tout cela vous regarderez votre montre
lheure quil est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur cessera,
et vous continuerez votre histoire.
Le matre : Ce drle-l fait de moi tout ce quil veut. . .
elques jours aprs cet entretien avec le chevalier, il reparut chez
moi ; il avait lair triomphant. Eh bien ! lami, me dit-il, une autre fois

195

Jacques le fataliste

croirez-vous mes almanachs ? Je vous lavais bien dit, nous sommes


les plus forts, et voici une lere de la petite ; oui, une lere, une lere
delle. . .
Cee lere tait fort douce ; des reproches, des plaintes et ctera ; et
me voil rinstall dans la maison.
Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; quest-ce quil y a ? Ah ! je
crois vous comprendre, vous voudriez voir cee lere. Mme Riccoboni
naurait pas manqu de vous la montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux deux dvotes, je suis sr que vous lavez regree. oiquelle ft autrement dicile faire que celle dAgathe, et que je ne prsume pas inniment de mon talent, je crois que je men serais tir, mais
elle naurait pas t originale ; aurait t comme ces sublimes harangues
de Tite-Live dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans
ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles dtruisent lillusion. Un historien, qui suppose ses personnages des discours quils nont
pas tenus, peut aussi leur supposer des actions quils nont pas faites. Je
vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux leres, et de
continuer votre lecture.
Le matre : On me demanda raison de mon clipse, je dis ce que je
voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutum.
Jacques : Cest--dire que vous continutes vos dpenses, et que vos
aaires amoureuses nen avanaient pas davantage.
Le matre : Le chevalier men demandait des nouvelles, et avait lair
de sen impatienter.
Jacques : Et il sen impatientait peut-tre rellement.
Le matre : Et pourquoi cela ?
Jacques : Pourquoi ? Parce quil. . .
Le matre : Achve donc.
Jacques : Je men garderai bien ; il faut laisser au conteur.
Le matre : Mes leons te protent, je men rjouis. . . Un jour le chevalier me proposa une promenade en tte tte. Nous allmes passer la
journe la campagne. Nous partmes de bonne heure. Nous dnmes
lauberge ; nous y soupmes ; le vin tait excellent, nous en bmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le
chevalier ne mavait marqu tant de conance, tant damiti ; il mavait

196

Jacques le fataliste

racont toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise,


ne me celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il membrassait, il pleurait de
tendresse ; je buvais, je lembrassais, je pleurais mon tour. Il ny avait
dans toute sa conduite passe quune seule action quil se reprocht ; il en
porterait le remords jusquau tombeau.
Chevalier, confessez-vous-en votre ami, cela vous soulagera. Eh
bien ! de quoi sagit-il ? de quelque peccadille dont votre dlicatesse vous
exagre la valeur ?
Non, non, scriait le chevalier en penchant sa tte sur ses deux
mains, et se couvrant le visage de honte ; cest une noirceur, une noirceur
impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint-Ouin a une
fois tromp, oui, tromp son ami !
Et comment cela sest-il fait ?
Hlas ! nous frquentions lun et lautre dans la mme maison,
comme vous et moi. Il y avait une jeune lle comme Mlle Agathe ; il en
tait amoureux, et moi jen tais aim ; il se ruinait en dpenses pour elle,
et cest moi qui jouissais de ses faveurs. Je nai jamais eu le courage de lui
en faire laveu ; mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout.
Cet eroyable secret que je porte au fond de mon cur laccable, cest un
fardeau dont il faut absolument que je me dlivre.
Chevalier, vous ferez bien.
Vous me le conseillez ?
Assurment, je vous le conseille.
Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?
Sil est votre ami, sil est juste, il trouvera votre excuse en lui-mme ;
il sera touch de votre franchise et de votre repentir ; il jeera ses bras
autour de votre cou ; il fera ce que je ferais sa place.
Vous le croyez ?
Je le crois.
Et cest ainsi que vous en useriez ?
Je nen doute pas. . .
linstant le chevalier se lve, savance vers moi, les larmes aux yeux,
les deux bras ouverts, et me dit : Mon ami, embrassez-moi donc.
oi ! chevalier, lui dis-je, cest vous ? cest moi ? cest cee coquine
dAgathe ?

197

Jacques le fataliste

Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous tes le matre
den agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que
mon oense soit sans excuse, ne mexcusez point ; levez-vous, quiezmoi, ne me revoyez jamais quavec mpris, et abandonnez-moi ma douleur et ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout lempire que la petite
sclrate avait pris sur mon cur ! Je suis n honnte ; jugez combien jai
d sourir du rle indigne auquel je me suis abaiss. Combien de fois jai
dtourn mes yeux de dessus elle, pour les aacher sur vous, en gmissant de sa trahison et de la mienne. Il est inou que vous ne vous en soyez
jamais aperu. . .
Cependant jtais immobile comme un terme ptri ; peine entendaisje le discours du chevalier. Je mcriai : Ah ! lindigne ! Ah ! chevalier !
vous, vous, mon ami !
Oui, je ltais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous
tirer des liens de cee crature, dun secret qui est plus le sien que le
mien. Ce qui me dsespre, cest que vous nen ayez rien obtenu qui vous
ddommage de tout ce que vous avez fait pour elle. (Ici Jacques se met
rire et sier.)
Mais cest La vrit dans le vin, de Coll. . . Lecteur, vous ne savez ce
que vous dites ; force de vouloir montrer de lesprit, vous ntes quune
bte. Cest si peu la vrit dans le vin, que tout au contraire, cest la fausset dans le vin. Je vous ai dit une grossiret, jen suis fch, et je vous
en demande pardon.
Le matre : Ma colre tomba peu peu. Jembrassai le chevalier ; il se
remit sur sa chaise, les coudes appuys sur la table, les poings ferms sur
les yeux ; il nosait me regarder.
Jacques : Il tait si aig ! et vous etes la bont de le consoler ?. . . (Et
Jacques de sier encore.)
Le matre : Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose
en plaisanterie. chaque propos gai, le chevalier confondu me disait :
Il ny a point dhomme comme vous ; vous tes unique ; vous valez cent
fois mieux que moi. Je doute que jeusse eu la gnrosit ou la force de
vous pardonner une pareille injure, et vous en plaisantez ; cela est sans
exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui puisse rparer ?. . . Ah ! non,
non, cela ne se rpare pas. Jamais, jamais je noublierai ni mon crime ni

198

Jacques le fataliste

votre indulgence ; ce sont deux traits profondment gravs l. Je me rappellerai lun pour me dtester, lautre pour vous admirer, pour redoubler
daachement pour vous.
Allons, chevalier, vous ny pensez pas, vous vous surfaites votre
action et la mienne. Buvons votre sant. Chevalier, la mienne donc,
puisque vous ne voulez pas que ce soit la vtre. . . Le chevalier peu
peu reprit courage. Il me raconta tous les dtails de sa trahison, saccablant lui-mme des pithtes les plus dures ; il mit en pices, et la lle, et
la mre, et le pre, et les tantes, et toute la famille quil me montra comme
un ramas de canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont
ses propres mots.
Jacques : Et voil pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher avec des gens qui senivrent. Je ne mprise gure moins votre chevalier pour son indiscrtion en amour que pour sa perdie en amiti. e
diable ! il navait qu. . . tre un honnte homme, et vous parler dabord. . .
Mais tenez, monsieur, je persiste, cest un gueux, cest un e gueux. Je
ne sais plus comment cela nira ; jai peur quil ne vous trompe encore
en vous dtrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-mme de cee
auberge et de la compagnie de cet homme-l. . .
Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant quil ny avait ni tisane ni vin.
Son matre se mit rire. Jacques toussa un demi-quart dheure de suite.
Son matre tira sa montre et sa tabatire, et continua son histoire que
jinterromprai, si cela vous convient ; ne ft-ce que pour faire enrager
Jacques, en lui prouvant quil ntait pas crit l-haut, comme il le croyait,
quil serait toujours interrompu et que son matre ne le serait jamais.
Le matre, au chevalier : Aprs ce que vous men dites l, jespre que
vous ne les reverrez plus.
Moi, les revoir !. . . Mais ce qui me dsespre cest de sen aller sans se
venger. On aura trahi, jou, bafou, dpouill un galant homme ; on aura
abus de la passion et de la faiblesse dun autre galant homme, car jose
encore me regarder comme tel, pour lengager dans une suite dhorreurs ;
on aura expos deux amis se har et peut-tre sentrgorger, car enn,
mon cher, convenez que, si vous eussiez dcouvert mon indigne mene,
vous tes brave, vous en eussiez peut-tre conu un tel ressentiment. . .
Non, cela naurait pas t jusque-l. Et pourquoi donc ? Et pour qui ?

199

Jacques le fataliste

pour une faute que personne ne saurait se rpondre de ne pas commere ?


Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ? Est-ce ma lle ? Non, cest
une petite gueuse ; et vous croyez que pour une petite gueuse. . . Allons,
mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse,
potele ; ce sont les chairs les plus fermes, nest-ce pas ? et la peau la plus
douce ? La jouissance en doit tre dlicieuse, et jimagine que vous tiez
assez heureux entre ses bras pour ne gure penser vos amis.
Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir pouvaient
anuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins coupable que moi.
Ah , chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon indulgence,
et je veux mere une condition loubli de votre trahison.
Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la fentre, me
pendre, me noyer, menfoncer ce couteau dans la poitrine ?. . .
Et linstant le chevalier saisit un couteau qui tait sur la table, dtache son col, carte sa chemise, et, les yeux gars, se place la pointe du
couteau de la main droite la fossee de la clavicule gauche, et semble
naendre que mon ordre pour sexpdier lantique.
Il ne sagit pas de cela, chevalier, laissez l ce mauvais couteau.
Je ne le quie pas, cest ce que je mrite ; faites signe.
Laissez l ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre
expiation si haut prix. . . Cependant la pointe du couteau tait toujours
suspendue sur la fossee de la clavicule gauche ; je lui saisis la main, je lui
arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis approchant la bouteille
de son verre, et versant plein, je lui dis : Buvons dabord ; et vous saurez
ensuite quelle terrible condition jaache votre pardon. Agathe est donc
bien succulente, bien voluptueuse ?
Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !
Mais aends, il faut quon nous apporte une bouteille de champagne, et puis tu me feras lhistoire dune de tes nuits. Tratre charmant,
ton absolution est la n de cee histoire. Allons, commence : est-ce que
tu ne mentends pas ?
Je vous entends.
Ma sentence te parat-elle trop dure ?
Non.
Tu rves ?

200

Jacques le fataliste

Je rve !
e tai-je demand ?
Le rcit dune de mes nuits avec Agathe.
Cest cela.
Cependant le chevalier me mesurait de la tte aux pieds, et se disait
lui-mme : Cest la mme taille, peu prs le mme ge ; et quand il
y aurait quelque dirence, point de lumire, limagination prvenue que
cest moi, elle ne souponnera rien. . .
Mais, chevalier, quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, et tu
ne commences pas !
Je pense, mon ami, jy ai pens, tout est dit : embrassez-moi, nous
serons vengs, oui, nous le serons. Cest une sclratesse de ma part ; si
elle est indigne de moi, elle ne lest pas de la petite coquine. Vous me
demandez lhistoire dune de mes nuits ?
Oui : est-ce trop exiger ?
Non ; mais si, au lieu de lhistoire, je vous procurais la nuit ?
Cela vaudrait un peu mieux. (Jacques se met sier.)
Aussitt le chevalier tire deux clefs de sa poche, lune petite et lautre
grande. La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est
celle de lantichambre dAgathe, les voil, elles sont toutes deux votre
service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six mois ; vous
y conformerez la vtre. Ses fentres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promne dans la rue tant que je les vois claires. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors je mapproche de la porte
dentre ; je louvre, jentre, je la referme, je monte le plus doucement que
je peux, je tourne par le petit corridor qui est droite ; la premire porte
gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. Jouvre cee
porte avec cee grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est
droite, l je trouve une petite bougie de nuit, la lueur de laquelle je me
dshabille mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ;
je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ?
Fort bien !
Comme nous sommes entours, nous nous taisons.
Et puis je crois que vous avez mieux faire que de jaser.

201

Jacques le fataliste

En cas daccident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la


garde-robe, cela nest pourtant jamais arriv. Notre usage ordinaire est
de nous sparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le
repos nous mne plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend,
moi je reste dans la garde-robe, je mhabille, je lis, je me repose, jaends
quil soit heure de paratre. Je descends, je salue, jembrasse comme si je
ne faisais que darriver.
Cee nuit-ci, vous aend-on ?
On maend toutes les nuits.
Et vous me cderiez votre place ?
De tout mon cur. e vous prfriez la nuit au rcit, je nen suis
pas en peine ; mais ce que je dsirerais, cest que. . .
Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage dentreprendre pour vous obliger.
Cest que vous restassiez entre ses bras jusquau jour ; jarriverais,
je vous surprendrais.
Oh ! non, chevalier, cela serait trop mchant.
Trop mchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant
je me dshabillerais dans la garde-robe.
Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se
peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.
Ah ! mon ami, que tu es bte !
Mais, pas trop, ce me semble.
Et pourquoi nentrerions-nous pas tous les deux ensemble ? Vous
iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jusqu ce que
vous ssiez un signal dont nous conviendrions.
Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu sen faut que je ny
consente. Mais, chevalier, tout bien considr, jaimerais mieux rserver
cee factie pour quelquune des nuits suivantes.
Ah ! jentends, votre projet est de nous venger plus dune fois.
Si vous lagrez ?
Tout fait.
Jacques : Votre chevalier bouleverse toutes mes ides. Jimaginais. . .
Le matre : Tu imaginais ?
Jacques : Non, monsieur, vous pouvez continuer.

202

Jacques le fataliste

Le matre : Nous bmes, nous dmes cent folies, et sur la nuit qui sapprochait, et sur les suivantes, et sur celle o Agathe se trouverait entre
le chevalier et moi. Le chevalier tait redevenu dune gaiet charmante,
et le texte de notre conversation ntait pas triste. Il me prescrivait des
prceptes de conduite nocturne qui ntaient pas tous galement faciles
suivre ; mais aprs une longue suite de nuits bien employes, je pouvais soutenir lhonneur du chevalier ma premire, quelque merveilleux
quil se prtendit, et ce furent des dtails qui ne nissaient point sur les
talents, perfections, commodits dAgathe. Le chevalier ajoutait avec un
art incroyable livresse de la passion celle du vin. Le moment de laventure ou de la vengeance nous paraissait arriver lentement ; cependant
nous sortmes de table. Le chevalier paya ; cest la premire fois que cela
lui arrivait. Nous montmes dans notre voiture ; nous tions ivres ; notre
cocher et nos valets ltaient encore plus que nous. . .
Lecteur, qui mempcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les matres et les valets dans une fondrire ? Si la fondrire vous fait
peur, qui mempcherait de les amener sains et saufs dans la ville o jaccrocherais leur voiture une autre, dans laquelle je renfermerais dautres
jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots oensants de dits, une querelle,
des pes tires, une bagarre dans toutes les rgles. i mempcherait, si
vous naimez pas les bagarres, de substituer ces jeunes gens Mlle Agathe,
avec une de ses tantes ? Mais il ny eut rien de tout cela. Le chevalier et le
matre de Jacques arrivrent Paris. Celui-ci prit les vtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fentres dAgathe ; la lumire steint ;
le pot de basilic est sa place. Ils font encore un tour dun bout lautre
de la rue, le chevalier recordant son ami sa leon. Ils approchent de la
porte, le chevalier louvre, introduit le matre de Jacques, garde le passepartout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme la porte dentre,
sloigne, et aprs ce petit dtail fait avec laconisme le matre de Jacques
reprit la parole et dit :
Le local mtait connu. Je monte sur la pointe des pieds, jouvre la
porte du corridor, je la referme, jentre dans la garde-robe, o je trouvai
la petite lampe de nuit ; je me dshabille ; la porte de la chambre tait
entrouverte, je passe ; je vais lalcve, o Agathe ne dormait pas. Jouvre
les rideaux ; et linstant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et

203

Jacques le fataliste

mairer ; je me laisse aller, je me couche, je suis accabl de caresses, je


les rends. Me voil le mortel le plus heureux quil y ait au monde ; je le
suis encore lorsque. . .
Lorsque le matre de Jacques saperut que Jacques dormait ou faisait
semblant de dormir : Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroue, au moment
le plus intressant de mon histoire !. . . et cest ce moment mme que
Jacques aendait son matre. Te rveilleras-tu ?
Je ne le crois pas.
Et pourquoi ?
Cest que si je me rveille, mon mal de gorge pourra bien se rveiller
aussi, et que je pense quil vaut mieux que nous reposions tous deux. . .
Et voil Jacques qui laisse tomber sa tte en devant.
Tu vas te rompre le cou.
Srement, si cela est crit l-haut. Ntes-vous pas entre les bras de
Mlle Agathe ?
Oui.
Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
Fort bien.
Restez-y.
e jy reste, cela te plat dire.
Du moins jusqu ce que je sache lhistoire de lempltre de Desglands.
Le matre. Tu te venges, tratre.
Jacques : Et quand cela serait, mon matre aprs avoir coup lhistoire de mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans
le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier dinterrompre la vtre, pour mapprendre lhistoire de lempltre de ce bon
Desglands, qui jai tant dobligations, qui ma tir de chez le chirurgien
au moment o, manquant dargent, je ne savais plus que devenir, et chez
qui jai fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous
aurais pas dit un mot de tout ce voyage ? Mon matre, mon cher matre,
lhistoire de lempltre de Desglands ; vous serez si court quil vous plaira,
et cependant lassoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas matre,
se dissipera et vous pourrez compter sur toute mon aention.

204

Jacques le fataliste

Le matre dit en haussant les paules : Il y avait dans le voisinage de


Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qualits communes
avec une clbre courtisane du sicle pass. Sage par raison, libertine par
temprament, se dsolant le lendemain de la soise de la veille, elle a
pass toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir
sans que lhabitude du plaisir ait tou le remords, sans que lhabitude
du remords ait tou le got du plaisir. Je lai connue dans ses derniers
instants ; elle disait quenn elle chappait deux grands ennemis. Son
mari indulgent pour le seul dfaut quil et lui reprocher, la plaignit
pendant quelle vcut, et la regrea longtemps aprs sa mort. Il prtendait quil et t aussi ridicule lui dempcher sa femme daimer, que
de lempcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conqutes en
faveur du choix dlicat quelle y meait. Elle naccepta jamais lhommage
dun sot ou dun mchant : ses faveurs furent toujours la rcompense du
talent ou de la probit. Dire dun homme quil tait ou quil avait t son
amant, ctait assurer quil tait homme de mrite. Comme elle connaissait sa lgret, elle ne sengageait point tre dle. Je nai fait, disaitelle, quun faux serment en ma vie, cest le premier. Soit quon perdt
le sentiment quon avait pris pour elle, soit quelle perdt celui quon lui
avait inspir, on restait son ami. Jamais il ny eut dexemple plus frappant
de la dirence de la probit et des murs. On ne pouvait pas dire quelle
et des murs ; et lon avouait quil tait dicile de trouver une plus
honnte crature. Son cur la voyait rarement au pied des autels ; mais
en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait
plaisamment de la religion et des lois, que ctait une paire de bquilles
quil ne fallait pas ter ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes
qui redoutaient son commerce pour leurs maris le dsiraient pour leurs
enfants.
Jacques, aprs avoir dit entre ses dents : Tu me le paieras ce maudit
portrait , ajouta : Vous avez t fou de cee femme-l ?
Le matre : Je le serai certainement devenu si Desglands ne met gagn de vitesse. Desglands en devint amoureux. . .
Jacques : Monsieur, est-ce que lhistoire de son empltre et celle de ses
amours sont tellement lies lune lautre quon ne saurait les sparer ?
Le matre : On peut les sparer ; lempltre est un incident, lhistoire

205

Jacques le fataliste

est le rcit de tout ce qui sest pass pendant quils saimaient.


Jacques : Et sest-il pass beaucoup de choses ?
Le matre : Beaucoup.
Jacques : En ce cas, si vous donnez chacune la mme tendue quau
portrait de lhrone, nous nen sortirons pas dici la Pentecte, et cest
fait de vos amours et des miennes.
Le matre : Aussi, Jacques, pourquoi mavez-vous drout ?. . . Nas-tu
pas vu chez Desglands un petit enfant ?
Jacques : Mchant, ttu, insolent et valtudinaire ? Oui, je lai vu.
Le matre : Cest un ls naturel de Desglands et de la belle veuve.
Jacques : Cet enfant-l lui donnera bien du chagrin. Cest un enfant
unique, bonne raison pour ntre quun vaurien ; il sait quil sera riche,
autre bonne raison pour ntre quun vaurien.
Le matre : Et comme il est valtudinaire, on ne lui apprend rien ; on
ne le gne, on ne le contredit sur rien, troisime bonne raison pour ntre
quun vaurien.
Jacques : Une nuit le petit fou se mit pousser des cris inhumains.
Voil toute la maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se
lve.
Votre papa dort.
Nimporte, je veux quil se lve, je le veux, je le veux. . .
Il est malade.
Nimporte, il faut quil se lve, je le veux, je le veux. . .
On rveille Desglands ; il jee sa robe de chambre sur ses paules, il
arrive.
Eh bien ! mon petit, me voil, que veux-tu ?
Je veux quon les fasse venir.
i ?
Tous ceux qui sont dans le chteau.
On les fait venir : matres, valets, trangers, commensaux ; Jeanne,
Denise, moi avec mon genou malade, tous, except une vieille concierge
impotente, laquelle on avait accord une retraite dans une chaumire
prs dun quart de lieue du chteau. Il veut quon laille chercher.
Mais, mon enfant, il est minuit.
Je le veux, je le veux.

206

Jacques le fataliste

Vous savez quelle demeure bien loin.


Je le veux, je le veux.
elle est ge et quelle ne saurait marcher.
Je le veux, je le veux.
Il faut que la pauvre concierge vienne ; on lapporte, car pour venir
elle aurait plutt mang le chemin. and nous sommes tous rassembls, il veut quon le lve et quon lhabille. Le voil lev et habill. Il veut
que nous passions tous dans le grand salon et quon le place au milieu
dans le grand fauteuil de son papa. Voil qui est fait. Il veut que nous
nous prenions tous par la main. Il veut que nous dansions tous en rond,
et nous nous meons tous danser en rond. Mais cest le reste qui est
incroyable. . .
Le matre : Jespre que tu me feras grce du reste ?
Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez le reste. . . Il croit quil
maura fait impunment un portrait de la mre, long de quatre aunes. . .
Le matre : Jacques, je vous gte.
Jacques : Tant pis pour vous.
Le matre : Vous avez sur le cur le long et ennuyeux portrait de la
veuve ; mais vous mavez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et
ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.
Jacques : Si cest votre avis, reprenez lhistoire du pre ; mais plus de
portraits, mon matre ; je hais les portraits la mort.
Le matre : Et pourquoi hassez-vous les portraits ?
Jacques : Cest quils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient
rencontrer les originaux, on ne les reconnat pas. Racontez-moi les faits,
rendez-moi dlement les propos, et je saurai bientt quel homme jai
aaire. Un mot, un geste men ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.
Le matre : Un jour Desglands. . .
Jacques : and vous tes absent, jentre quelquefois dans votre bibliothque, je prends un livre, et cest ordinairement un livre dhistoire.
Le matre : Un jour Desglands. . .
Jacques : Je lis du pouce tous les portraits.
Le matre : Un jour Desglands. . .

207

Jacques le fataliste

Jacques : Pardon, mon matre, la machine tait monte, et il fallait


quelle allt jusqu la n.
Le matre : Y est-elle ?
Jacques : Elle y est.
Le matre : Un jour Desglands invita dner la belle veuve avec
quelques gentilshommes dalentour. Le rgne de Desglands tait sur son
dclin ; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance
commenait la pencher. Ils taient table, Desglands et son rival placs
ct lun de lautre et en face de la belle veuve. Desglands employait tout
ce quil avait desprit pour animer la conversation ; il adressait la veuve
les propos les plus galants ; mais elle, distraite, nentendait rien, et tenait
les yeux aachs sur son rival. Desglands avait un uf frais la main ;
un mouvement convulsif, occasionn par la jalousie, le saisit, il serre les
poings, et voil luf chass de sa coque et rpandu sur le visage de son
voisin. Celui-ci t un geste de la main. Desglands lui prend le poignet,
larrte, et lui dit loreille : Monsieur, je le tiens pour reu. . . Il se
fait un profond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et
court. Au sortir de table, elle t appeler Desglands et son rival dans un appartement spar ; tout ce quune femme peut faire dcemment pour les
rconcilier, elle le t ; elle supplia, elle pleura, elle svanouit, mais tout
de bon ; elle serrait les mains Desglands, elle tournait ses yeux inonds de larmes sur lautre. Elle disait celui-ci : Et vous maimez !. . .
celui-l : Et vous mavez aime. . . tous les deux : Et vous voulez me
perdre, et vous voulez me rendre la fable, lobjet de la haine et du mpris
de toute la province ! el que soit celui des deux qui te la vie son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut tre ni mon ami ni mon amant ;
je lui voue une haine qui ne nira quavec ma vie. . . Puis elle retombait en dfaillance, et en dfaillant elle disait : Cruels, tirez vos pes et
enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois embrasss, jexpirerai sans regret !. . . Desglands et son rival restaient immobiles ou la
secoueraient, et quelques pleurs schappaient de leurs yeux. Cependant
il fallut se sparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive.
Jacques : Eh bien ! monsieur, quavais-je besoin du portrait que vous
mavez fait de cee femme ? Ne saurais-je pas prsent tout ce que vous
en avez dit ?

208

Jacques le fataliste

Le matre : Le lendemain Desglands rendit visite sa charmante indle ; il y trouva son rival. i fut bien tonn ? Ce fut lun et lautre de
voir Desglands la joue droite couverte dun grand rond de taetas noir.
est-ce que cela ? lui dit la veuve.
Desglands : Ce nest rien.
Son rival : Un peu de uxion ?
Desglands : Cela se passera.
Aprs un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il
t son rival un signe qui fut trs bien entendu. Celui-ci descendit, ils
passrent, lun par un des cts de la rue, lautre par le ct oppos ; ils
se rencontrrent derrire les jardins de la belle veuve, se bairent ; et le
rival de Desglands demeura tendu sur la place, grivement, mais non
mortellement bless. Tandis quon lemporte chez lui, Desglands revient
chez sa veuve, il sassied, ils sentretiennent encore de laccident de la
veille. Elle lui demande ce que signie cee norme et ridicule mouche
qui lui couvre la joue. Il se lve, il se regarde au miroir. En eet, lui ditil, je la trouve un peu trop grande. . . Il prend les ciseaux de la dame, il
dtache son rond de taetas, le rtrcit tout autour dune ligne ou deux,
le replace et dit la veuve : Comment me trouvez-vous prsent ?
Mais dune ligne ou deux moins ridicule quauparavant.
Cest toujours quelque chose.
Le rival de Desglands gurit. Second duel o la victoire resta Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et Desglands chaque combat
rtrcissant son rond de taetas dune petite lisire, et remeant le reste
sur sa joue.
Jacques : elle fut la n de cee aventure ? and on me porta au
chteau de Desglands, il me semble quil navait plus son rond noir.
Le matre : Non. La n de cee aventure fut celle de la belle veuve.
Le long chagrin quelle en prouva acheva de ruiner sa sant faible et
chancelante.
Jacques : Et Desglands ?
Le matre : Un jour que nous nous promenions ensemble, il reoit un
billet, il louvre, il dit : Ctait un trs brave homme, mais je ne saurais
maiger de sa mort. . . Et linstant il arrache de sa joue le reste de son
rond noir, presque rduit par ses frquentes rognures la grandeur dune

209

Jacques le fataliste

mouche ordinaire. Voil lhistoire de Desglands. Jacques est-il satisfait ; et


puis-je esprer quil coutera lhistoire de mes amours, ou quil reprendra
lhistoire des siennes ?
Jacques : Ni lun, ni lautre.
Le matre : Et la raison ?
Jacques : Cest quil fait chaud, que je suis las, que cet endroit est
charmant, que nous serons lombre sous ces arbres, et quen prenant le
frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.
Le matre : Jy consens ; mais ton rhume ?
Jacques : Il est de chaleur ; et les mdecins disent que les contraires se
gurissent par les contraires.
Le matre : Ce qui est vrai au moral comme au physique. Jai remarqu
une chose assez singulire ; cest quil ny a gure de maximes de morale
dont on ne ft un aphorisme de mdecine, et rciproquement peu daphorismes de mdecine dont on ne ft une maxime de morale.
Jacques : Cela doit tre.
Ils descendent de cheval, ils stendent sur lherbe. Jacques dit son
matre : Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si vous
dormez, je veille.
Son matre lui dit : Dors, dors.
Je puis donc compter que vous veillerez ? Cest que cee fois-ci
nous y pourrions perdre deux chevaux.
Le matre tira sa montre et sa tabatire ; Jacques se mit en devoir de
dormir ; mais chaque instant il se rveillait en sursaut, et frappait en
lair ses deux mains lune contre lautre. Son matre lui dit : qui diable
en as-tu ?
Jacques : Jen ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien quon
me dt quoi servent ces incommodes btes-l ?
Le matre : Et parce que tu lignores, tu crois quelles ne servent
rien ? La nature na rien fait dinutile et de superu.
Jacques : Je le crois ; car puisquune chose est, il faut quelle soit.
Le matre : and tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que
fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui ten te deux ou trois palees. Eh
bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nue de petits chirurgiens

210

Jacques le fataliste

ails qui viennent avec leurs petites lancees te piquer et te tirer du sang
goue goue.
Jacques : Oui, mais tort et travers, sans savoir si jen ai trop ou
trop peu. Faites venir ici un tique, et vous verrez si les petits chirurgiens
ails ne le piqueront pas. Ils songent eux ; et tout dans la nature songe
soi et ne songe qu soi. e cela fasse du mal aux autres, quimporte,
pourvu quon sen trouve bien ?. . .
Ensuite, il refrappait en lair de ses deux mains, et il disait : Au diable
les petits chirurgiens ails !
Le matre : Connais-tu la fable de Garo ?
Jacques : Oui.
Le matre : Comment la trouves-tu ?
Jacques : Mauvaise.
Le matre : Cest bientt dit.
Jacques : Et bientt prouv. Si au lieu de glands, le chne avait port
des citrouilles, est-ce que cee bte de Garo se serait endormi sous un
chne ? Et sil ne stait pas endormi sous un chne, quimportait au salut
de son nez quil en tombt des citrouilles ou des glands ? Faites lire cela
vos enfants.
Le matre : Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
Jacques : Cest que chacun a son avis, et que Jean-Jacques nest pas
Jacques.
Le matre : Et tant pis pour Jacques.
Jacques : i sait cela avant que dtre arriv au dernier mot de la
dernire ligne de la page quon remplit dans le grand rouleau ?
Le matre : quoi penses-tu ?
Jacques : Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous rpondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous rpondais sans le
vouloir.
Le matre : Aprs ?
Jacques : Aprs ? Et que nous tions deux vraies machines vivantes et
pensantes.
Le matre : Mais prsent que veux-tu ?
Jacques : Ma foi, cest encore tout de mme. Il ny a dans les deux
machines quun ressort de plus en jeu.

211

Jacques le fataliste

Le matre : Et ce ressort l. . . ?
Jacques : Je veux que le diable memporte si je conois quil puisse
jouer sans cause. Mon capitaine disait : Posez une cause, un eet sensuit ; dune cause faible, un faible eet ; dune cause momentane, un effet dun moment ; dune cause intermiente, un eet intermient ; dune
cause contrarie, un eet ralenti ; dune cause cessante, un eet nul.
Le matre : Mais il me semble que je sens au dedans de moi-mme que
je suis libre, comme je sens que je pense.
Jacques : Mon capitaine disait : Oui, prsent que vous ne voulez
rien, mais veuillez-vous prcipiter de votre cheval ?
Le matre : Eh bien ! je me prcipiterai.
Jacques : Gaiement, sans rpugnance, sans eort, comme lorsquil
vous plat den descendre la porte dune auberge ?
Le matre : Pas tout fait ; mais quimporte, pourvu que je me prcipite, et que je prouve que je suis libre ?
Jacques : Mon capitaine disait : oi ! vous ne voyez pas que sans
ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre
le cou ? Cest donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jee hors
de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce nest donc pas que vous
soyez libre, mais que vous tes fou. Mon capitaine disait encore que
la jouissance dune libert qui pourrait sexercer sans motif serait le vrai
caractre dun maniaque.
Le matre : Cela est trop fort pour moi ; mais, en dpit de ton capitaine
et de toi, je croirai que je veux quand je veux.
Jacques : Mais si vous tes et si vous avez toujours t le matre de
vouloir, que ne voulez-vous prsent aimer une guenon ; et que navezvous cess daimer Agathe toutes les fois que vous lavez voulu ? Mon
matre, on passe les trois quarts de sa vie vouloir, sans faire.
Le matre : Il est vrai.
Jacques : Et faire sans vouloir.
Le matre : Tu me dmontreras celui-ci ?
Jacques : Si vous y consentez.
Le matre : Jy consens.
Jacques : Cela se fera, et parlons dautre chose. . .

212

Jacques le fataliste

Aprs ces balivernes et quelques autres propos de la mme importance, ils se turent ; et Jacques, relevant son norme chapeau, parapluie
dans les mauvais temps, parasol dans les temps chauds, couvre-chef en
tout temps, le tnbreux sanctuaire sous lequel une des meilleures cervelles qui aient encore exist consultait le destin dans les grandes occasions. . . ; les ailes de ce chapeau releves lui plaaient le visage peu prs
au milieu du corps ; rabaues, peine voyait-il dix pas devant lui : ce
qui lui avait donn lhabitude de porter le nez au vent ; et cest alors quon
pouvait dire de son chapeau :
Os illi sublime dedit, clumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
Jacques, donc, relevant son norme chapeau et promenant ses regards
au loin, aperut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux
chevaux quil avait aels sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, stait couch sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride,
le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, lanimal restait immobile
et refusait opinitrement de se relever.
Jacques, aprs avoir rv quelque temps cee scne, dit son matre,
dont elle avait aussi x laention : Savez-vous, monsieur, ce qui se
passe l ?
Le matre : Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?
Jacques : Vous ne devinez rien ?
Le matre : Non. Et toi, que devines-tu ?
Jacques : Je devine que ce sot, orgueilleux, fainant animal est un habitant de la ville, qui, er de son premier tat de cheval de selle, mprise
la charrue ; et pour vous dire tout, en un mot, que cest votre cheval, le
symbole de Jacques que voil, et de tant dautres lches coquins comme
lui, qui ont qui les campagnes pour venir porter la livre dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir
de faim, que de retourner lagriculture, le plus utile et le plus honorable
des mtiers.
Le matre se mit rire ; et Jacques, sadressant au laboureur qui ne
lentendait pas, disait : Pauvre diable, touche, touche tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu useras plus dune mche ton fouet, avant que
dinspirer ce maraud-l un peu de vritable dignit et quelque got pour

213

Jacques le fataliste

le travail. . . Le matre continuait de rire. Jacques, moiti dimpatience,


moiti de piti, se lve, savance vers le laboureur, et na pas fait deux
cents pas que, se retournant vers son matre, il se met crier : Monsieur, arrivez, arrivez ; cest votre cheval, cest votre cheval.
Ce ltait en eet. peine lanimal eut-il reconnu Jacques et son
matre, quil se releva de lui-mme, secoua sa crinire, hennit ; se cabra, et
approcha tendrement son museau du mue de son camarade. Cependant
Jacques, indign, disait entre ses dents : Gredin, vaurien, paresseux,
quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de boe ?. . . Son matre, au
contraire, le baisait, lui passait une main sur le anc, lui frappait doucement la croupe de lautre et, pleurant presque de joie, scriait : Mon
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc !
Le laboureur nentendait rien cela. Je vois messieurs, leur dit-il,
que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne len possde pas moins lgitimement ; je lai achet la dernire foire. Si vous vouliez le reprendre
pour les deux tiers de ce quil ma cot, vous me rendriez un grand service, car je nen puis rien faire. Lorsquil faut le sortir de lcurie, cest le
diable ; lorsquil faut laeler, cest pis encore ; lorsquil est arriv sur le
champ, il se couche, et il se laisserait plutt assommer que de donner un
coup de collier ou que de sourir un sac sur son dos. Messieurs, auriezvous la charit de me dbarrasser de ce maudit animal-l ? Il est beau,
mais il nest bon rien qu piaer sous un cavalier, et ce nest pas l
mon aaire. . . On lui proposa un change avec celui des deux autres
qui lui conviendrait le mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs revinrent au petit pas lendroit o ils staient reposs, et do ils virent,
avec satisfaction, le cheval quils avaient cd au laboureur se prter sans
rpugnance son nouvel tat.
Jacques : Eh bien ! monsieur ?
Le matre : Eh bien ! rien nest plus sr que tu es inspir ; est-ce de
Dieu, est-ce du diable ? Je lignore. Jacques, mon cher ami, je crains que
vous nayez le diable au corps.
Jacques : Et pourquoi le diable ?
Le matre : Cest que vous faites des prodiges, et que votre doctrine
est fort suspecte.
Jacques : Et quest ce quil y a de commun entre la doctrine que lon

214

Jacques le fataliste

professe et les prodiges quon opre ?


Le matre : Je vois que vous navez pas lu dom la Taste.
Jacques : Et ce dom la Taste que je nai pas lu, que dit-il ?
Le matre : Il dit que Dieu et le diable font galement des miracles.
Jacques : Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles
du diable ?
Le matre : Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont
de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable.
Jacques : Ici Jacques se mit sier, puis il ajouta : Et qui est ce qui
mapprendra moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de miracles
est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur nos btes. e
vous importe que ce soit de par Dieu ou de par Belzbuth que votre cheval
se soit retrouv ? En ira-t-il moins bien ?
Le matre : Non. Cependant, Jacques, si vous tiez possd. . .
Jacques : el remde y aurait-il cela ?
Le matre : Le remde ! ce serait, en aendant lexorcisme. . . ce serait
de vous mere leau bnite pour toute boisson.
Jacques : Moi, monsieur, leau ! Jacques leau bnite ! Jaimerais
mieux que mille lgions de diables me restassent dans le corps, que den
boire une goue, bnite ou non bnite. Est-ce que vous ne vous tes pas
aperu que jtais hydrophobe ?. . .
Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?. . . Non, lecteur, non ; je
confesse que le mot nest pas de lui. Mais avec cee svrit de critique-l,
je vous de de lire une scne de comdie ou de tragdie, un seul dialogue,
quelque bien quil soit fait, sans surprendre le mot de lauteur dans la
bouche de son personnage. Jacques a dit : Monsieur, est-ce que vous ne
vous tes pas encore aperu qu la vue de leau, la rage me prend ?. . .
Eh bien ? en disant autrement que lui, jai t moins vrai, mais plus court.
Ils remontrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit son matre : Vous
en tiez de vos amours au moment o, aprs avoir t heureux deux fois,
vous vous disposiez peut-tre ltre une troisime.
Le matre : Lorsque tout coup la porte de corridor souvre. Voil
la chambre pleine dune foule de gens qui marchent tumultueusement ;
japerois des lumires, jentends des voix dhommes et de femmes qui
parlaient tous la fois. Les rideaux sont violemment tirs ; et japerois le

215

Jacques le fataliste

pre, la mre, les tantes, les cousins, les cousines et un commissaire qui
leur disait gravement : Messieurs, mesdames, point de bruit ; le dlit est
agrant ; monsieur est un galant homme : il ny a quun moyen de rparer
le mal ; et monsieur aimera mieux sy prter de lui-mme que de sy faire
contraindre par les lois. . .
chaque mot il tait interrompu par le pre et par la mre qui maccablaient de reproches ; par les tantes et par les cousines qui adressaient
les pithtes les moins mnages Agathe, qui stait envelopp la tte
dans les couvertures. Jtais stupfait, et je ne savais que dire. Le commissaire, sadressant moi, me dit ironiquement : Monsieur, vous tes fort
bien ; il faut cependant que vous ayez pour agrable de vous lever et de
vous vtir. . . Ce que je s, mais avec mes habits quon avait substitus
ceux du chevalier. On approcha une table ; le commissaire se mit verbaliser. Cependant la mre se faisait tenir quatre pour ne pas assommer
sa lle, et le pre lui disait : Doucement, ma femme, doucement ; quand
vous aurez assomm votre lle, il nen sera ni plus ni moins. Tout sarrangera pour le mieux. . . Les autres personnages taient disperss sur
des chaises, dans les direntes aitudes de la douleur, de lindignation
et de la colre. Le pre, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait :
Voil ce que cest que de ne pas veiller la conduite de sa lle. . . La
mre lui rpondait : Avec cet air si bon et si honnte, qui laurait cru de
monsieur ?. . . Les autres gardaient le silence. Le procs verbal dress, on
men t lecture ; et comme il ne contenait que la vrit, je le signai et je
descendis avec le commissaire, qui me pria trs obligeamment de monter
dans une voiture qui tait la porte, do lon me conduisit avec un assez
nombreux cortge droit au For-lEvque.
Jacques : Au For-lEvque ! en prison !
Le matre : En prison ; et puis voil un procs abominable. Il ne sagissait rien moins que dpouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient
entendre aucun accommodement. Ds le matin, le chevalier mapparut
dans ma retraite. Il savait tout. Agathe tait dsole ; ses parents taient
engags ; il avait essuy les plus cruels reproches sur la perde connaissance quil leur avait donne ; ctait lui qui tait la premire cause de
leur malheur et du dshonneur de leur lle ; ces pauvres gens faisaient
piti. Il avait demand parler Agathe en particulier ; il ne lavait pas

216

Jacques le fataliste

obtenu sans peine. Agathe avait pens lui arracher les yeux, elle lavait
appel des noms les plus odieux. Il sy aendait ; il avait laiss tomber
ses fureurs ; aprs quoi il avait tch de lamener quelque chose de raisonnable ; mais cee lle disait une chose laquelle, ajoutait le chevalier,
je ne sais point de rplique : Mon pre et ma mre mont surprise avec
votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec vous ?. . . Il lui rpondait : Mais en bonne foi, croyez-vous
que mon ami puisse vous pouser ?. . . Non, disait-elle, cest vous, indigne,
cest vous, infme, qui devriez tre condamn.
Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu vous de me tirer daffaire.
Comment cela ?
Comment ? en dclarant la chose comme elle est.
Jen ai menac Agathe ; mais, certes, je nen ferai rien. Il est incertain
que ce moyen nous servt utilement ; il est trs certain quil nous couvrirait dinfamie. Aussi cest votre faute.
Ma faute ?
Oui, votre faute. Si vous eussiez approuv lespiglerie que je vous
proposais, Agathe aurait t surprise entre deux hommes, et tout ceci
aurait ni par une drision. Mais cela nest point, et il sagit de se tirer de
ce mauvais pas.
Mais, chevalier, pourriez-vous mexpliquer un petit incident ? Cest
mon habit repris et le vtre remis dans la garde-robe ; ma foi, jai beau y
rver, cest un mystre qui me confond. Cela ma rendu Agathe un peu
suspecte ; il mest venu dans la tte quelle avait reconnu la supercherie,
et quil y avait entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.
Peut tre vous aura-t-on vu monter ; ce quil y a de certain, cest
que vous ftes peine dshabill, quon me renvoya mon habit et quon
me redemanda le vtre.
Cela sclaircira avec le temps. . .
Comme nous tions en train, le chevalier et moi, de nous aiger, de
nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous demander
pardon, le commissaire entra ; le chevalier plit et sortit brusquement. Ce
commissaire tait un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui,
relisant chez lui son procs verbal, se rappela quautrefois il avait fait ses

217

Jacques le fataliste

tudes avec un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pense
que je pourrais bien tre le parent ou mme le ls de son ancien camarade
de collge : et le fait tait vrai. Sa premire question fut de me demander
qui tait lhomme qui stait vad quand il tait entr.
Il ne sest point vad, lui dis-je, il est sorti ; cest mon intime ami,
le chevalier de Saint-Ouin.
Votre ami ! Vous avez l un plaisant ami ! Savez-vous, monsieur,
que cest lui qui mest venu avertir ? Il tait accompagn du pre et dun
autre parent.
Lui !
Lui-mme.
tes-vous bien sr de votre fait ?
Trs sr ; mais comment lavez-vous nomm ?
Le chevalier de Saint-Ouin.
Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voil. Et savez-vous ce que
cest que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc, un homme not par cent mauvais tours. La police ne laisse la libert
du pav cee espce dhommes-l, qu cause des services quelle en
tire quelquefois. Ils sont fripons et dlateurs des fripons ; et on les trouve
apparemment plus utiles par le mal quils prviennent ou quils rvlent
que nuisibles par celui quils font. . .
Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle quelle stait passe. Il ne la vit pas dun il beaucoup plus favorable ; car tout ce qui
pouvait mabsoudre ne pouvait ni sallguer ni se dmontrer au tribunal
des lois. Cependant il se chargea dappeler le pre et la mre, de serrer
les pouces la lle, dclairer le magistrat, et de ne rien ngliger de ce
qui servirait ma justication ; me prvenant toutefois que, si ces gens
taient bien conseills, lautorit y pourrait trs peu de chose.
oi ! monsieur le commissaire, je serais forc dpouser ?
pouser ! cela serait bien dur, aussi ne lapprhend-je pas ; mais
il y aura des ddommagements, et dans ce cas ils sont considrables. . .
Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose me dire.
Jacques : Oui ; je voulais vous dire que vous ftes en eet plus malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, jaurais,
je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait t grosse.

218

Jacques le fataliste

Le matre : Ne te dpars pas encore de ta conjecture ; cest que le commissaire mapprit, quelque temps aprs ma dtention, quelle tait venue
faire chez lui sa dclaration de grossesse.
Jacques : Et vous voil pre dun enfant. . .
Le matre : Auquel je nai pas nui.
Jacques : Mais que vous navez pas fait.
Le matre : Ni la protection du magistrat, ni toutes les dmarches du
commissaire ne purent empcher cee aaire de suivre le cours de la
justice ; mais comme la lle et ses parents taient mal fams, je npousai
pas entre les deux guichets. On me condamna une amende considrable,
aux frais de gsine, et pourvoir la subsistance et lducation dun
enfant provenu des faits et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin,
dont il tait le portrait en miniature. Ce fut un gros garon, dont Mlle
Agathe accoucha trs heureusement entre le septime et le huitime mois,
et auquel on donna une bonne nourrice, dont jai pay les mois jusqu
ce jour.
Jacques : el ge peut avoir monsieur votre ls ?
Le matre : Il aura bientt dix ans. Je 1ai laiss tout ce temps la
campagne, o le matre dcole lui a appris lire, crire et compter. Ce
nest pas loin de lendroit o nous allons ; et je prote de la circonstance
pour payer ces gens ce qui leur est d, le retirer, et le mere en mtier.
Jacques et son matre couchrent encore une fois en route. Ils taient
trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprt lhistoire de
ses amours ; dailleurs il sen manquait beaucoup que son mal de gorge
ft pass. Le lendemain ils arrivrent. . . O ? Dhonneur je nen sais
rien. Et quavaient-ils faire o ils allaient ? Tout ce quil vous plaira.
Est ce que le matre de Jacques disait ses aaires tout le monde ? oi
quil en soit, elles nexigeaient pas au-del dune quinzaine de sjour. Se
terminrent-elles bien, se terminrent-elles mal ? Cest ce que jignore
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remdes qui lui
taient antipathiques, la dite et le repos.
Un matin, le matre dit son valet : Jacques, bride et selle les chevaux
et remplis ta gourde ; il faut aller o tu sais. Ce qui fut aussitt fait que
dit. Les voil sacheminant vers lendroit o lon nourrissait depuis dix
ans, aux dpens du matre de Jacques, lenfant du chevalier de Saint-Ouin.

219

Jacques le fataliste

quelque distance du gte quils venaient de quier, le matre sadressa


Jacques dans les mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes amours ?
Jacques : il y a dtranges choses crites l-haut. Voil un enfant
de fait, Dieu sait comment ! i sait le rle que ce petit btard jouera dans
le monde ? i sait sil nest pas n pour le bonheur ou le bouleversement
dun empire ?
Le matre : Je te rponds que non. Jen ferai un bon tourneur ou un
bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants qui tourneront perptuit
des btons de chaise dans ce monde.
Jacques : Oui, si cela est crit l-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas
un Cromwell de la boutique dun tourneur ? Celui qui t couper la tte
son roi, ntait-il pas sorti de la boutique dun brasseur, et ne dit-on pas
aujourdhui ?. . .
Le matre : Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre lhistoire des tiennes.
Jacques : Tout sy oppose. Premirement, le peu de chemin qui nous
reste faire ; secondement, loubli de lendroit o jen tais ; troisimement, un diable de pressentiment que jai l. . . que cee histoire ne doit
pas nir ; que ce rcit nous portera malheur, et que je ne laurais pas sitt
repris quil sera interrompu par une catastrophe heureuse ou malheureuse.
Le matre : Si elle est heureuse, tant mieux !
Jacques : Daccord ; mais jai l. . . quelle sera malheureuse.
Le matre : Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises,
arrivera-t-elle moins ?
Jacques : i sait cela ?
Le matre : Tu es n trop tard de deux ou trois sicles.
Jacques : Non, monsieur, je suis n temps comme tout le monde.
Le matre : Tu aurais t un grand augure.
Jacques : Je ne sais pas bien prcisment ce que cest quun augure, ni
ne me soucie de le savoir.
Le matre : Cest un des chapitres importants de ton trait de la divination.
Jacques : Il est vrai ; mais il y a si longtemps quil est crit, que je
ne men rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voil qui en sait plus que

220

Jacques le fataliste

tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrs de la rpublique ; cest


la gourde. Interrogeons la gourde. . .
Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son matre tira sa
montre et sa tabatire, vit lheure quil tait, prit sa prise de tabac, et
Jacques dit : Il me semble prsent que je vois le destin moins noir.
Dites-moi o jen tais.
Le matre : Au chteau de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise charge par sa mre de te soigner.
Jacques : Denise fut obissante. La blessure de mon genou tait
presque referme ; javais mme pu danser en rond la nuit de lenfant ;
cependant jy sourais par intervalles des douleurs inoues. Il vint en tte
au chirurgien du chteau qui en savait un peu plus long que son confrre,
que ces sourances, dont le retour tait si opinitre, ne pouvaient avoir
pour cause que le sjour dun corps tranger qui tait rest dans les chairs,
aprs lextraction de la balle. En consquence il arriva dans ma chambre
de grand matin ; il t approcher une table de mon lit ; et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cee table couverte dinstruments tranchants ;
Denise assise mon chevet, et pleurant chaudes larmes ; sa mre debout,
les bras croiss, et assez triste ; le chirurgien dpouill de sa casaque, les
manches de sa veste retrousses, et sa main droite arme dun bistouri.
Le matre : Tu meraies.
Jacques : Je le fus aussi. Lami, me dit le chirurgien, tes vous las de
sourir ?
Fort las.
Voulez vous que cela nisse et conserver votre jambe ?
Certainement.
Meez-la donc hors du lit, et que jy travaille mon aise.
Jore ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre ses
dents, passe ma jambe sous son bras gauche, ly xe fortement, reprend
son bistouri, en introduit la pointe dans louverture de ma blessure, et
me fait une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne
dtourna la tte, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal.
Ici, Jacques t halte son rcit, et donna une nouvelle aeinte sa
gourde. Les aeintes taient dautant plus frquentes que les distances
taient courtes, ou comme disent les gomtres, en raison inverse des

221

Jacques le fataliste

distances. Il tait si prcis dans ses mesures ; que, pleine en partant, elle
tait toujours exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts et chausses en auraient fait un excellent odomtre, et chaque aeinte avait communment sa raison susante. Celle-ci tait pour faire revenir Denise
de son vanouissement, et se remere de la douleur de lincision que le
chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui rconfort, il
continua.
Jacques : Cee norme incision mit dcouvert le fond de la blessure,
do le chirurgien tira, avec ses pinces, une trs petite pice de drap de ma
culoe qui y tait reste, et dont le sjour causait mes douleurs et empchait lentire cicatrisation de mon mal. Depuis cee opration, mon tat
alla de mieux en mieux, grce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus
de vre ; de lapptit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec
exactitude et avec une dlicatesse innie. Il fallait voir la circonspection
et la lgret de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte
quelle avait de me faire la moindre douleur ; la manire dont elle baignait
ma plaie ; jtais assis sur le bord de mon lit ; elle avait un genou en terre,
ma jambe tait pose sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu :
javais une main sur son paule ; et je la regardais faire avec un aendrissement que je crois quelle partageait. Lorsque son pansement tait
achev, je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui
dire, je ne savais comment je lui tmoignerais ma reconnaissance ; elle
tait debout, les yeux baisss, et mcoutait sans mot dire. Il ne passait
pas au chteau un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ;
une fois ctait un chu, une autre fois ctait quelques aunes dindienne
ou de mousseline, une croix dor, des bas de coton, une bague, un collier de grenat. and ma petite emplee tait faite, mon embarras tait
de lorir, le sien de laccepter. Dabord je lui montrais la chose ; si elle la
trouvait bien, je lui disais : Denise, cest pour vous que je lai achete. . .
Si elle lacceptait, ma main tremblait en la lui prsentant, et la sienne en
la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, jachetai des jarretires ; elles taient de soie, chamarres de blanc, de rouge et de bleu, avec
une devise. Le matin, avant quelle arrivt, je les mis sur le dossier de la
chaise qui tait ct de mon lit. Aussitt que Denise les aperut, elle dit :
Oh ! les jolies jarretires !

222

Jacques le fataliste

Cest pour mon amoureuse, lui rpondis-je.


Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?
Assurment ; est-ce que je ne vous lai pas encore dit ?
Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
Trs aimable.
Et vous laimez bien ?
De tout mon cur.
Et elle vous aime de mme ?
Je nen sais rien. Ces jarretires sont pour elle, et elle ma promis
une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me laccorde.
Et quelle est cee faveur ?
Cest que de ces deux jarretires l jen aacherai une de mes
mains. . .
Denise rougit, se mprit mon discours, crut que les jarretires taient
pour une autre, devint triste, t maladresse sur maladresse, cherchait tout
ce quil fallait pour mon pansement, lavait sous les yeux et ne le trouvait
pas ; renversa le vin quelle avait fait chauer, sapprocha de mon lit pour
me panser, prit ma jambe dune main tremblante, dlia mes bandes tout
de travers, et quand il fallut tuver ma blessure, elle avait oubli tout ce
qui tait ncessaire ; elle lalla chercher, me pansa, et en me pansant je vis
quelle pleurait.
Denise, je crois que vous pleurez, quavez-vous ?
Je nai rien.
Est ce quon vous a fait de la peine ?
Oui.
Et qui est le mchant qui vous a fait de la peine ?
Cest vous.
Moi ?
Oui.
Et comment est ce que cela mest arriv ?. . .
Au lieu de me rpondre, elle tourna les yeux sur les jarretires.
Eh quoi ! lui dis-je, cest cela qui vous a fait pleurer ?
Oui.
Eh ! Denise, ne pleurez plus, cest pour vous que je les ai achetes.
Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?

223

Jacques le fataliste

Trs vrai ; si vrai, que les voil. En mme temps je les lui prsentai
toutes deux, mais jen retins une ; linstant il schappa un sourire
travers ses larmes. Je la pris par le bras, je lapprochai de mon lit, je pris
un de ses pieds que je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu son
genou, o elle les tenait serrs avec ses deux mains ; je baisai sa jambe,
jy aachai la jarretire que javais retenue ; et peine tait-elle aache,
que Jeanne sa mre entra.
Le matre : Voil une fcheuse visite.
Jacques : Peut-tre que oui, peut-tre que non.
Au lieu de sapercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretire
que sa lle avait entre ses mains. Voil une jolie jarretire, dit-elle : mais
o est lautre ?
ma jambe, lui rpondit Denise. Il ma dit quil les avait achetes
pour son amoureuse, et jai jug que ctait pour moi. Nest-il pas vrai,
maman, que puisque jen ai mis une, il faut que je garde lautre ?
Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretire ne va pas
sans lautre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce quelle a.
Pourquoi non ?
Cest que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.
Mais arrangeons-nous, je lui aacherai lautre en votre prsence.
Non, non, cela ne se peut pas.
elle me les rende donc toutes deux.
Cela ne se peut pas non plus.
Mais Jacques et son matre sont lentre du village o ils allaient voir
lenfant et les nourriciers de lenfant du chevalier de Saint Ouin. Jacques
se tut ; son matre lui dit :
Descendons, et faisons ici une pause.
Pourquoi ?
Parce que, selon toute apparence, tu touches la conclusion de tes
amours.
Pas tout fait.
and on est arriv au genou, il y a peu de chemin faire.
Mon matre, Denise avait la cuisse plus longue quune autre.
Descendons toujours.

224

Jacques le fataliste

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se prsentant avec


clrit la boe de son matre, qui neut pas plus tt pos le pied sur
ltrier que les courroies se dtachent et que mon cavalier, renvers en
arrire, allait stendre rudement par terre si son valet ne let reu entre
ses bras.
Le matre : Eh bien ! Jacques, voil comme tu me soignes ! e sen
est-il fallu que je me sois enfonc un ct, cass le bras, fendu la tte,
peut-tre tu ?
Jacques : Le grand malheur !
Le matre : e dis-tu, maroue ? Aends, aends, je vais tapprendre
parler. . .
Et le matre, aprs avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur
le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval,
en clatant de rire ; et son matre de jurer, de sacrer, dcumer de rage, et
de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent
dinvectives ; et cee course de durer jusqu ce que tous deux, traverss
de sueur et puiss de fatigue, sarrtrent lun dun ct du cheval, lautre
de lautre, Jacques haletant et continuant de rire ; son matre haletant et
lui lanant des regards de fureur. Ils commenaient reprendre haleine,
lorsque Jacques dit son matre : Monsieur mon matre en conviendrat-il prsent ?
Le matre : Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infme,
sinon que tu es le plus mchant de tous les valets, et que je suis le plus
malheureux de tous les matres ?
Jacques : Nest-il pas videmment dmontr que nous agissons la plupart du temps sans vouloir ? L, meez la main sur la conscience : de tout
ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien
voulu ? Navez-vous pas t ma marionnee, et nauriez-vous pas continu dtre mon polichinelle pendant un mois, si je me ltais propos ?
Le matre : oi ! ctait un jeu ?
Jacques : Un jeu.
Le matre : Et tu taendais la rupture des courroies ?
Jacques : Je lavais prpare.
Le matre : Et ta rponse impertinente tait prmdite ?
Jacques : Prmdite.

225

Jacques le fataliste

Le matre : Et ctait le l darchal que tu aachais au-dessus de ma


tte pour me dmener ta fantaisie ?
Jacques : merveille !
Le matre : Tu es un dangereux vaurien.
Jacques : Dites, grce mon capitaine qui se t un jour un pareil passetemps mes dpens, que je suis un subtil raisonneur.
Le matre : Si pourtant je mtais bless ?
Jacques : Il tait crit l-haut et dans ma prvoyance que cela narriverait pas.
Le matre : Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos.
Ils sasseyent, Jacques disant : Peste soit du sot !
Le matre : Cest de toi que tu parles apparemment.
Jacques : Oui, de moi, qui nai pas rserv un coup de plus dans la
gourde.
Le matre : Ne regree rien, je laurais bu, car je meurs de soif.
Jacques : Peste soit encore du sot de nen avoir pas rserv deux !
Le matre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de
continuer son rcit, Jacques sy refusant, son matre boudant, Jacques se
laissant bouder ; enn Jacques, aprs avoir protest contre les malheurs
quil en arriverait, reprenant lhistoire de ses amours, dit :
Un jour de fte que le seigneur du chteau tait la chasse. . . Aprs
ces mots il sarrta tout court, et dit : Je ne saurais ; il mest impossible
davancer ; il me semble que jaie derechef la main du destin la gorge,
et que je me la sente serrer ; pour Dieu, monsieur, permeez que je me
taise.
Eh bien ! tais-toi, et va demander la premire chaumire que voil,
la demeure du nourricier. . .
Ctait la porte plus bas ; ils y vont, chacun deux tenant son cheval par la bride. linstant la porte du nourricier souvre, un homme se
montre ; le matre de Jacques pousse un cri et porte la main son pe,
lhomme en question en fait autant. Les deux chevaux seraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse sa bride et schappe, et dans le
mme instant le cavalier contre lequel son matre se bat est tendu mort
sur la place. Les paysans du village accourent. Le matre de Jacques se
remet prestement en selle et sloigne toutes jambes. On sempare de

226

Jacques le fataliste

Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du
lieu, qui lenvoie en prison. Lhomme tu tait le chevalier de Saint-Ouin,
que le hasard avait conduit prcisment ce jour-l avec Agathe chez la
nourrice de leur enfant. Agathe sarrache les cheveux sur le cadavre de
son amant. Le matre de Jacques est dj si loin quon la perdu de vue.
Jacques, en allant de la maison du juge la prison, disait : Il fallait que
cela ft, cela tait crit l-haut. . .
Et moi, je marrte, parce que je vous ai dit de ces deux personnages
tout ce que jen sais : Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois quil
tait crit l-haut quil nen nirait pas lhistoire, et je vois que Jacques
avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fche ; eh bien, reprenez son
rcit o il la laiss, et continuez-le votre fantaisie, ou bien faites une visite Mlle Agathe, sachez le nom du village o Jacques est emprisonn ;
voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer loreille pour vous satisfaire ; cela le dsennuiera. Daprs des mmoires que jai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-tre suppler ce qui manque
ici ; mais quoi bon ? on ne peut sintresser qu ce quon croit vrai. Cependant comme il y aurait de la tmrit prononcer sans un mr examen
sur les entretiens de Jacques le fataliste et de son matre, ouvrage le plus
important qui ait paru depuis le Pantagruel de matre Franois Rabelais, et
la vie et les aventures du Compre Mathieu, je relirai ces mmoires avec
toute la contention desprit et toute limpartialit dont je suis capable ; et
sous huitaine je vous en dirai mon jugement dnitif, sauf me rtracter
lorsquun plus intelligent que moi me dmontrera que je me suis tromp.
Lditeur ajoute : La huitaine est passe. Jai lu les mmoires en question ; des trois paragraphes que jy trouve de plus que dans le manuscrit
dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me paraissent originaux
et celui du milieu videmment interpol. Voici le premier, qui suppose une
seconde lacune dans lentretien de Jacques et de son matre.
Un jour de fte que le seigneur du chteau tait la chasse et que le
reste de ses commensaux taient alls la messe de la paroisse, qui en tait
loigne dun bon quart de lieue, Jacques tait lev, Denise tait assise
ct de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient lair de se bouder, et ils
boudaient en eet. Jacques avait tout mis en uvre pour rsoudre Denise
le rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Aprs ce long silence

227

Jacques le fataliste

Jacques, pleurant chaudes larmes, lui dit dun ton dur et amer : Cest
que vous ne maimez pas. . . Denise, dpite, se lve, le prend par le bras,
le conduit brusquement vers le bord du lit, sy assied, et lui dit : Eh bien !
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques,
faites de la malheureuse Denise tout ce quil vous plaira. . . Et en disant
ces mots, la voil fondant en pleurs et suoque par ses sanglots.
Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait la place de Jacques ? Rien.
Eh bien ! cest ce quil t. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta ses
pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la
consola, la rassura, crut quil en tait tendrement aim, et sen remit sa
tendresse sur le moment quil lui plairait de rcompenser la sienne. Ce
procd toucha sensiblement Denise.
On objectera peut-tre que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait
gure lui essuyer les yeux. . . moins que la chaise ne ft fort basse. Le
manuscrit ne le dit pas ; mais cela est supposer.
Voici le second paragraphe, copi de la vie de Tristram Shandy,
moins que lentretien de Jacques le fataliste et de son matre ne soit antrieur cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que
je ne crois pas, mais par une estime toute particulire de M. Sterne, que
je distingue de la plupart des lirateurs de sa nation, dont lusage assez
frquent est de nous voler et de nous dire des injures.
Une autre fois, ctait le matin, Denise tait venue panser Jacques.
Tout dormait encore dans le chteau, Denise sapprocha en tremblant.
Arrive la porte de Jacques, elle sarrta, incertaine si elle entrerait ou
non. Elle entra en tremblant ; elle demeura assez longtemps ct du lit
de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement ;
elle dit bonjour Jacques en tremblant ; elle sinforma de sa nuit et de
sa sant en tremblant ; Jacques lui dit quil navait pas ferm lil, quil
avait souert, et quil sourait encore dune dmangeaison cruelle son
genou. Denise sorit le soulager ; elle prit une petite pice de anelle ;
Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit froer avec sa anelle
au dessous de la blessure, dabord avec un doigt, puis avec deux, avec
trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire, et senivrait damour. Puis Denise se mit froer avec sa anelle sur la blessure
mme, dont la cicatrice tait encore rouge, dabord avec un doigt, ensuite

228

Jacques le fataliste

avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce ntait pas
assez davoir teint la dmangeaison au-dessous du genou, sur le genou,
il fallait encore lteindre au-dessus, o elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa anelle au dessus du genou, et se mit froer l
assez fermement dabord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. La passion de Jacques, qui navait cess de la regarder,
saccrut un tel point, que, ny pouvant plus rsister, il se prcipita sur
la main de Denise. . . et la baisa.
Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat cest ce qui suit. Le
plagiaire ajoute : Si vous ntes pas satisfait de ce que je vous rvle des
amours de Jacques, lecteur, faites mieux, jy consens. De quelque manire
que vous vous y preniez, je suis sr que vous nirez comme moi. Tu te
trompes, insigne calomniateur, je ne nirai point comme toi. Denise fut
sage. Et qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se prcipita sur
sa main, et la baisa, sa main. Cest vous qui avez lesprit corrompu, et
qui entendez ce quon ne vous dit pas Eh bien ! il ne baisa donc que sa
main ? Certainement : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle
dont il voulait faire sa femme, et se prparer une mance qui aurait pu
empoisonner le reste de sa vie. Mais il est dit, dans le paragraphe qui
prcde, que Jacques avait mis tout en uvre pour dterminer Denise le
rendre heureux. Cest quapparemment il nen voulait pas encore faire
sa femme.
Le troisime paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre fataliste,
les fers aux pieds et aux mains, tendu sur la paille au fond dun cachot
obscur, se rappelant tout ce quil avait retenu des principes de la philosophie de son capitaine, et ntant pas loign de croire quil regreerait
peut-tre un jour cee demeure humide, infecte, tnbreuse, o il tait
nourri de pain noir et deau, et o il avait ses pieds et ses mains dfendre contre les aaques des souris et des rats. On nous apprend quau
milieu de ses mditations les portes de sa prison et de son cachot son enfonces ; quil est mis en libert avec une douzaine de brigands, et quil
se trouve enrl dans la troupe de Mandrin. Cependant la marchausse, qui suivait son matre la piste, lavait aeint, saisi et constitu dans
une autre prison. Il en tait sorti par les bons oces du commissaire qui
lavait si bien servi dans sa premire aventure, et il vivait retir depuis

229

Jacques le fataliste

deux ou trois mois dans le chteau de Desglands, lorsque le hasard lui


rendit un serviteur presque aussi essentiel son bonheur que sa montre
et sa tabatire. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas
une fois lheure quil tait, quil ne dt en soupirant : es-tu devenu,
mon pauvre Jacques !. . . Une nuit le chteau de Desglands est aaqu
par les Mandrins ; Jacques reconnat la demeure de son bienfaiteur et de
sa matresse ; il intercde et garantit le chteau du pillage. On lit ensuite
le dtail pathtique de lentrevue inopine de Jacques, de son matre, de
Desglands, de Denise et de Jeanne.
Cest toi, mon ami !
Cest vous, mon cher matre !
Comment tes-tu trouv parmi ces gens l ?
Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
Cest vous, Denise ?
Cest vous, monsieur Jacques ? Combien vous mavez fait pleurer !. . .
Cependant Desglands criait : on apporte des verres et du vin ;
vite, vite : cest lui qui nous a sauv la vie tous. . .
elques jours aprs, le vieux concierge du chteau dcda ; Jacques
obtient sa place et pouse Denise, avec laquelle il soccupe susciter des
disciples Znon et Spinoza, aim de Desglands, chri de son matre et
ador de sa femme ; car cest ainsi quil tait crit l-haut.
On a voulu me persuader que son matre et Desglands taient devenus
amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sr quil se
disait le soir lui-mme : Sil est crit l-haut que tu seras cocu, Jacques,
tu auras beau faire, tu le seras ; sil est crit au contraire que tu ne le seras
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami. , et quil
sendormait.

230

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com