Alain - 1936 Mars Ou Guerre Jugee

Alain (mile Chartier) (1936
MARS
OU LA GUERRE JUGE
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain(mileChartier),Marsoulaguerrejuge(1936)
CetteditionlectroniqueatraliseparJeanMarieTremblay,
professeurdesociologieauCgepdeChicoutimipartirde:
Alain(mileChartier)(1936)
Marsoulaguerrejuge(1936)
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain
(mile Chartier), Mars ou la guerre juge. Paris: ditions
Gallimard,1936.Collectionides,nrf,309pp.
Policesdecaractresutilise:
Pourletexte:Times,12points.
Pourlescitations:Times10points.
Pourlesnotesdebasdepage:Times,10points.
ditionlectroniqueraliseavecletraitementdetextesMicrosoft
Word2001pourMacintosh.
Miseenpagesurpapierformat
LETTRE(USletter),8.5x11)
ditioncompltele22dcembre2002Chicoutimi,Qubec.
Lejourdemonanniversairedemariage.
Tabledesmatires
Avant-propos
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
L'amour de la patrie.
La guerre nue.
Du beau.
Animaux de combat.
La forge.
De l'obligation.
De l'irrsolution.
Du commandement.
Le systme.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
Le roi Pot.
Les rgles du jeu.
Savoir ce qu'on veut.
Mcanisme.
Des sacrifices humains.
La tte de Mduse.
Le chef.
De la dignit humaine.
Platon.
De l'hrosme.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
De l'honneur.
Vertu redoutable.
Faux honneur.
Du duel.
La sage coutume du duel.
La justice.
L'esprit chevaleresque.
De l'gosme universel.
L'intrt.
Socit de nations.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.
XXXIV.
XXXV.
XXVI.
XXXVII.
XXXVIII.
XXXIX.
L'ombrageux esprit.
Des passions.
Des passions ambigus.
De la violence.
Comment on fouette les passions.
De la rvolte.
De l'admiration.
Mensonges soi.
Maux humains.
De la frivolit.
XL.
XLI.
XLII.
XLIII.
XLIV.
XLV.
XLVI.
XLVII.
XLVIII.
XLIX.
Les importants.
Des sots.
De l'histoire.
L'lite.
Matres et esclaves.
Le pouvoir.
De l'ambition.
Gnraux.
Xerxs.
Le trou.
L.
LI.
LII.
LIII.
LIV.
LV.
LVI.
LVII.
LVIII.
LIX.
Pour calmer les passions.

Qu'as-tu appris ?
Des convenances.
De la rhtorique.
Des classes.
La situation du proltariat.
Le noble mtier.
De la dmocratie.
L'Affaire Dreyfus.
Mea culpa.
LX.
LXI.
LXII.
LXIII.
LXIV.
LXV.
LXVI.
LXVII.
LXVIII.
LXIX.
Les partis.
Ne pas dsesprer.
De l'individu.
L'esprit thologique.
Monsieur l'aumnier.
Monsieur Purgon.
De l'anecdote.
Du dterminisme.
Du fanatisme.
Du tragique.
LXX.
LXXI.
LXXXII.
LXXIII.
LXXIV.
LXXV.
LXXVI.
LXXVII.
LXXVIII.
LXXIX.
Du fatalisme comme doctrine.

De la misanthropie.
Lches penseurs.
Des chiens savants.
Thodule.
La haine.
L'esprit de guerre.
Des souvenirs.
L'individualisme.
De l'quilibre.
LXXX.
LXXXI.
LXXXII.
LXXXIII.
LXXXIV.
LXXXV.
LXXXVI.
LXXXVII.
LXXXVIII.
LXXXIX.
De la culture.
Des fables de La Fontaine.
La rplique de Sancho.
Deux politiques.
De la neurasthnie.
Scurit.
Briand.
Jeannot.
Du pessimisme.
L'animal sans tte.
XC.
XCI.
XCII.
XCIII.
XCIV.
XCV.
XCVI.
XCVII.
XCVIII.
XCIX.
Lviathan.
Le cadavre.
La couronne.
De la polmique.
Du souverain.
Du jugement.
De l'orgueil.
Hercule.
Joseph de Maistre.
Gladiateurs.
C.
CI.
CII.
CIII.
CIV.
CV.
CVI.
CVII.
CVIII.
CIX.
La Mort des sages.

Le dogme.
Du droit et de la force.
Des traits.
Grandeur d'me.
Refus.
Le roi.
Discours du trne.
Dire non.
Par les causes.
CX.
CXI.
CXII.
CXIII.
L'esprit.
Vouloir.
L'humanit.
Des mchants.
Avant-propos
Retourlatabledesmatires
Souslaprotection,jelevoudrais,dubonHercule,leseuldieuquisoitvnrable,
j'aidessinicilevisageambigudeMars,dieudelaguerre.Scrupuleusement,envue
den'offensernilapatience,nilecourage,nilajustice,j'aisuivilasagessedece
doublemythe,parolesanciensfontvoirqu'aumilieummedescombatsilsn'ont
jamaisconfondudeuxhommesquepourtantNaturenousoffretoujoursattachset
mls.Laissantdoncl'Herculenu,aucoupench,quiobserveetfait,j'aisuiviet
retracensesattitudesledieuvaniteux,tristeetmchant,droitdanslecostume,et
tteleve,sansmeprendreceregardquivoque,olapeurmenace.
VnusestjointeMarsdansl'antiqueallgorie.Abondroit.Etcelangagemuet
estaussiprophtique,puisqueVulcainguetteleurrvecharmant,joignantdjparun
liendeferl'ivressedespassionssonartmcanique.Mais,dansmonanalyse,svre
entouslessens,ettropabstraitepeuttre,laformefminines'esttrouvedissoute.
Carc'estenl'hommeinfatuquelafemmeprendpuissancedenuire.Aussicetoeil
comdien,cesrusessansprojet,cetteflatteriedufaible,cetartd'ornerleplaisir,tous
lesmensongesenfindel'lmentsubordonn,sansoublierlapeuressentielle,tout
cela,quiestgrcedenature,s'exprimeenMarsparlanullitinflexible.D'unct
l'amourquisechangeenhainevidel'espritdetoutesubstance;maisaussil'odieuxen
lafemmeestsiabsolumenttrompeurquel'artseulytrouveobjet,pardefantastiques
apparences.DoncLilulisuffit.
MaisMarsaplusdeconsistance,carilfaitsystmedetout,reprenantenprojetset
dcrets ses cris incohrents, et prmditant la convulsion. Il fallait vaincre cette
redoutableapparence.Levoildonccemonstreicienmorceaux,etpourtantrecon
naissablesij'aisurassemblericietlsestraitshtrognesenposiecourte.
Aprsl'avoirbienconsidrdevanttoi,apprends,lecteur,commej'essaie,le
dfaireentoimme,dliant,nommant,etrenvoyantchaquelmentsaplace.Etne
t'effrayepasdetoimmesitutevoisguerrieraumiroirdeVnus.Maissourisplutt
tapropreimage,quiestcelled'Hercule.
I
L'amour de la patrie
Nous devons faire un exact inventaire, sans aucun respect. Mais il est moins
question de nier que de donner chaque sentiment sa juste part dans la grande
aventure.Ils'agitmaintenantpourmoidelaviedesautres,ausujetdelaquellejedois
dciderpourquoietenquellescirconstancesj'accepteraiounon,lecaschant,qu'ils
meurentpourmesides.Soyonsdoncscrupuleux,etnonpointlgers.Orjecroisque
cetamourdelapatrie,sinaturelentous,n'estpasassezfortpourporterparluimme
legrandeffortdeguerre.
Etvoicipourquoijecroiscela.Lanationenguerreaautantbesoind'argentque
d'hommes.C'estunfaitqu'elletrouve autantd'hommes qu'il yenaenelle pour
mourir.C'estunfaitaussiqu'ellenetrouvepasaismentdel'argent.Ilyfautdela
contrainte,lorsqu'ils'agitdel'or,oubienunesortedemarchavantageux.Et,pourles
emprunts,onn'ammepasl'idededire:L'empruntnationalnerapporteraaucun
intrt;leprincipalmmen'estpasgaranti.
Examinonsdeplusprs.Ilyadireiciquelquesvritsdsagrables.Chacun
saitquelesmilitaires,partird'uncertaingrade,etparlasimplicitdelaviequiest
alorsimposeaucombattantetmmelafemme,amassentquelqueargentpendant
uneguerredequatreannes.Or,parmiceshommesquidonnentleurvie,yenatil
unqui,ayantfaitlecomptedesesdpenses,rendelesuperfluendisant:Jeneveux
pointm'enrichirpendantquemapatrieseruine?Quelescitoyensdonnentplus
volontiersleurviequeleurargent,voilunparadoxeassezfort.
Ceuxquiexposentleurviejugentpeuttrequ'ilsdonnentassez.Examinonsceux
quin'exposentpointleurvie.Beaucoupsesontenrichis, soit fabriquerpourla
guerre,soitacheteretrevendremilledenresncessairesquisontdemandestout
prix.J'admetsqu'ilssuiventlesprix;lesaffairesontleurlogique,horsdelaquelle
ellesnesontmmeplusdemauvaisesaffaires.Bon.Mais,lafortunefaite,nevatil
passetrouverquelqueboncitoyenquidira:J'aigagndeuxoudixmillions;or
j'estimequ'ilsnesontpasmoi.Encettetourmenteotantdenobleshommessont
morts,c'estassezpourmoid'avoirvcu;c'esttropd'avoirbienvcu;jerefuseune
fortunenedumalheurpublie;toutcequej'aiamassestlapatrie;qu'elleenuse
commeellevoudra;etjesaisque,donnantcesmillions,jedonneencorebienmoins
que le premier fantassin venu? Aucun citoyen n'a parl ainsi. Aucune runion
d'enrichisn'adonnl'tatdeuxoutroiscentsmillions.Orsilapatrietaitrelle
mentaimeplusquelavie,onconnatraitcegenred'hrosme,etmme,puisque
celuiquidonnesaviedevaitladonner,leshrosducoffrefortdonneraientencore
moinsqueleurd.
Celaprouve,ilmesemble,quel'amourdelapatrie,lorsqu'ilsemanifestepar
l'actionmilitaire,estcertainementsoutenuetrchauffpard'autressentiments,sans
doutenaturelsl'hommeaussi,maiscultivsparl'artmilitaire,leplusancienetle
plussavantdetous,tandisquel'artdupercepteurestencoredansl'enfance.
10
II
La guerre nue
L'hommeestflexible etgouvernable danssespassionsetnes'endoutepoint.

Tousnosmauxhumainssontenraccourcidanscesquerellesdergimentrgiment,
oc'estenvritlavestebleuequiinsulte,provoque,rosseetfinalementhaitlaveste
noire.Unhasardd'criturespouvaitjeterlemmehommedansl'autrecamp.Com
mentleschosessepassent,encestrangesguerres,chacunledevinesanspeine.Une
premire bataille dont les causes n'importent gure; des vaincus, qui se croient
mpriss;desvainqueursquisesaventmenacs.Cesopinionssontdanslesregards,
d'abordsupposes,etaussittvraies.Lespassionsontceladeredoutablequ'ellessont
toujoursjustifiesparlesfaits;sijecroisquej'aiunennemi,etsil'ennemisupposle
sait,nousvoilennemis.Etlenaf,enracontantcesguerresfollesetcesimaginations
vrifies,diratoujours:N'avaisjepasraisondelehar?
11
Leplustonnantc'estquecettehaine,surtoutcollective,estaime;toutemau
vaisehumeur,toutecolre,toutetristessetrouvelsesraisons,etaussisesremdes.
Paruneffetcontraire,lesallissontdchargsdesaigreursquotidiennes,parceque
l'ennemirponddetoutes.Ainsichacunaimebien,parcettehainemiseensystme.
Onvoitquedetellesguerresn'ontd'autrescausesqu'ellesmmes,etqu'ainsielles
iraienttoujourss'aggravantsiquelqu'unavaitintrtlesfairedurer;heureusement
celan'estpoint.
Lesquerellesderacen'ontpointdecausesplussrieuses,maisdurentsouvent
plus,parcequeleteint,laformedestraitsetlelangagetiennentmieuxl'homme
qu'unevestebleueounoire. Observez qu'alors,parlemmejeudes passions,la
formedunezetlacouleurdescheveuxsontcommedesinjuresquel'onsejetteaux
yeuxsansypenser.Silesluttespolitiquess'yaccordent,voilunenationcoupeen
deux.
Sanscompterquelesluttespolitiquesellesmmesdpendentdesmmeslois;
l'imaginationyfaitlafolle,etbienttlamchante;etl'ardeurdesbataillesnedpend
pointseulementdesintrts.Sichaquepartiavaitsoncostume,nousserionscondam
nslaguerrecivile.Supposezunediffrencedelangue,ouseulementd'accent,et
quelquesambitieuxfouettantlespassions,ceseraunepolitiquedefous.Lapaixpar
ellemme,sansautreexpdient,supprimeraitpresquetouteslescausesdeconflits,
surtoutparcequ'aulieudechercherexercerlepouvoir,chacuntravailleraitcontre
lesabusdupouvoir;ainsis'organiseratouterpublique,d'ol'onvoitqueledroitdes
racessegouvernerellesmmesest,detouteslesmanires,directementcontraire
lapaix.
Par cette remarque, nous voil ramens considrer ces peuples allis et ces
peuplesennemis,d'aprslesmmesides,quitrouventalorsleurpleineapplication.
Etpuisquelahainenourritlahaine,etlacolrelacolre,etlaguerrelaguerre,tout
cequel'onditdesintrtsinconciliablesestctdelaquestion.C'estcommesil'on
disaitquedesplaideurssontennemisparlesintrtscontraires;maisilssontenne
misparcequ'ilsplaident,parcequelesfatigues,lessoucis,lesdpensesdechacun
sontinscritesaucomptedel'autre.Chacunsaitbienqueceluiquiplaidecontremoi
ne peut avoir le nez bien fait. Telle est bien notre situation aprs ce ruineux et
sanglant procs entre deuxpeuples. Unepassion, disait Spinoza, cessed'tre une
passiondsquenousenconnaissonsadquatementlescauses.
12
III
Du beau
Nuln'estl'abridecetenthousiasmeprodigieuxquifaitquel'onveutmarcher
sanssavoirjusqu'o,lasuited'unetroupebiendisciplineetrsolue.Ceseffetssont
bien connus, mais communment attribus au prestige de la patrie, naturellement
prsenteicil'espritdetous.Cen'estpasleseulcasoleDieunatdel'enthou
siasme;etjecroisquecesentimentestproprementesthtique,j'entendsqu'iln'estni
fortifinimmemodifiparlesplesidesquil'accompagnent,concernantledevoir
etlesacrifice;toutaucontraire,cesidesensontilluminesetrchauffes;ensorte
quel'objetrelduculte,c'estbienl'actionmme,commune,rgle,rythme,enfin
perueetsentiepartoutelasurfacedenotrecorps.
Toutestparfaitencettedanse;l'ordreyestsensible;lamusiqueyestexactement
adapte;lavolontdetousestperueparchacun.Volontdequoi?D'agirencom
13
mun,sansriend'autre;etcelasuffitpourquelebonheurdesocitsoitprouvsans
mesure,balayanttouslesmdiocressoucis,toutsentimentdefaiblesse,toutecrainte.
L'hommesesentetseperoitaveclesautres,invincibleetimmortel.Cetambourle
faitdieu.
Jerenoncedfinirlebeau.Dumoinscedfilmilitaireendonneunexemple
incomparable.Lesentimentdebonheurnedpendpointdutoutdequelqueidesur
lesfinspoursuivies;l'opiniondechacunn'importegure;soyezinstruitouignorant,
celan'ychangerarien;ilfauticipenseretagirdanslebonheurleplusenivrant.Les
petitesraisonsneserventqu'vousamenerl,sivousteslibredevosmouvements.
Pourlesoldat,ilyestconduitparforce;maisill'oublieaussitt.Cetteparaden'a
nullementbesoinderaisons;ellesesuffitellemme;elles'affirmeglorieusement.
Iln'yaqu'unremdecontrecetteadmirationtotale,c'estd'treailleurs.Etencore,est
ilqu'enpensantseulementcetordrehumainquiva,jesensquejevoudraisaller
aussi.Maislespectacleluimmetromperaencoremonattente.J'irai.J'irai.
Parcescaractres,jedisquelachosemilitaireestproprementesthtique.Etje
remarquequ'iln'yapointd'autreartpopulaireencetempsci,nimmed'artquisoit
comparableceluil,parlapuissanceetlaperfection.Chacunyestpris.Chacuny
serapris.Ouilesmortsserontoublis;etleserreursaussi;etlesmensonges;etles
froidesettristesrflexionsnesdesolitude.
Ilfautsavoirquelebeauestcequimetl'espritdeshommesenmouvement.Le
vraimmeestfaiblect;etlebienestaustrequandons'ymet.Jetiensque
l'amourdelavritestfaible,quoiqueassezbiendirigtoujours,s'iln'estpay;c'est
pourquoi,danslesdiscussions,lespassionstristesfinissentparrgner.Aulieuque
l'amourdubeaueffacetoutetguritcettemeinquiteetfaible.Aussicettemystique
delaguerre,ned'unspectacle,rgneratoujoursetsurtous.Semblableencela
l'esthtiquereligieuse,maispluspuissanteencoreparsonmouvementacclr.C'est
parlqu'onsaisitlaparent, trangeautrement,del'espritmilitaireetdel'esprit
religieux;cequel'oreillemusicienne,auTeDeum,saisittrsbien.
14
IV
Animaux de combat
J'aivusurlesmursuneaffichehonorable,maisquivisect.Onydnonce
cettecorruptiondesjeunesgens,visibleparlesspectaclesetleschansons.Maisje
pensais aussitt ce que j'ai vu de la caserne quand la classe quatorze y vint
apprendrelemtierdesoldat.Icisontlesracinesdelaguerre,etsesmoyenssecrets.
Jeuneshommessparsdeleursfamilles,captifsetexils.Soudainjetsdansl'ordre
humainlepluseffront,lepluscynique,lepluspuissantaussiparlahirarchie,parla
moquerie,parladominationdespluscorrompus.L'hommeestdvtualorsdecequi
l'orneetleprotge,commelasinistrecrmonieduconseildervisionl'annonce
assez.Dpouillsdetoutepudeur,l'geoilfautquelapudeursoutiennelasages
se.D'unctsoumisunpouvoirhautainetlointainquinevoiteneuxquemoyenet
matire;etdel'autresoumisunpouvoird'opinionproche,familier,bienttgrossier
parlergnedesimpudentsetdesbrutaux.Ainsiseformeetgranditdemoisenmois
15
unsauvageespritdervolte,maispurementanimaletbas,dcouronn,quigrondeet
n'agitpoint;cettemauvaisevolontsanstteestlepiredesproduitshumains.
L'artmilitaire,aussiancienquel'escrime,a,demmequel'escrime,desfinesses
depraticien,quitonnentd'abord,etbientteffrayentparleuractionconcordantequi
vatoujourslammefin.Toutcecynismeapprisettoutcedsespoirinformeiront
enfinl'assautaprsbiendesdtours;cettecolrenepeuts'chapperqueparl.
Tout y concourt, jusqu' ces costumes tudis qui dirigent si bien le respect et
l'humiliation.Toutestcalcul,quoiquesanspense,pourquelamoqueriedesplus
vifscoquinsassureencorecetordreterrible.Et,parraction,lespuissantescr
moniesetlesactionsenmassesontbelles,touchantes,enivrantesencoreplus.D'o
cedsirdel'actionsuprmequirhabilitera.C'estpourquoil'onn'osepointdireque
l'onferaitlaguerreaussibiensileshommesn'taientdcapsettrempsparces
procdstraditionnels.Maisaussicetentranementveutlaguerre,parcequel'idede
laguerreramasseenelletouteslesesprances ettouteslesvengeances,quisont
nourriesetcomprimes,etenfinconduites l.C'estpourquoicettecorruptiondes
jeunesetlaguerredoiventtrevouluesensembleouniesensemble.C'estpourquoi
aussij'attendsbeaucoupdesfemmesdsqu'ellesserontjugesdeceschoses.
Sousuneconditionpourtant,etquiestsingulire,c'estqu'ellesabandonnentde
leurctunpeudecettepudeurd'espritquilesdtournedepensercequiestlaid,
rpugnantetvil.Cartoutsetient,encedifficileproblme;et,parlessolidestradi
tionsd'unesocitfondeetmaintenueparlaguerreetpourlaguerre,lapudeur
fmininevaauxmmesfinsquel'impudeurmasculine;ainsilasciencedesmanires
quiveutquel'onn'usequedemotshonntes,s'accordeavecl'artmilitaire,quel'onne
peutnommerhonntement.D'ovientqueMmedeMaintenonestaussiuneespce
d'adjudant.Mesamis,tironsunfilaprsl'autre,sansquoinousserreronslenud.
16
V
La forge
Ilfautbattrelefer.Toutelaforcedescoupsdemarteauseretrouvedanslabarre.
Latrempeestencoreuneviolence.Orc'estpeuprsainsiqu'onforgeunearme.La
naturehumaineestainsifaitequ'ellesupportemieuxungrandmalheurqu'unpetit.En
d'autrestermes,c'estleloisirquifaitlesjugeursetlesmcontents.Sidonclepeuple
gronde,celaindique,commeMachiavelvoulait,quevousnefrappezpasassezfort.
N'ayezpaspeur;celuiquifrappefortestpremirementcraint,deuximementrespec
t,etfinalementaim.
C'estcequ'ontmconnutouslesespritsfaibles,quicomptaientsurtoutsurl'amiti
etsurl'enthousiasme.Maiscessentimentsvifsnedurentpasassez;ilsnepeuvent
riencontredesjoursdeterreuretd'preuves.
17
C'estunerflexionbiennaturellequecelleci
Soyonsindulgents;carilsontbeaucoupsouffert,etilssouffrirontencore.
Maisceraisonnementsetrouvetoujoursmauvais,parcequelamoindrepartiede
libert conduit rflchir. Les vues du praticien sont plus justes. Soyons trs
svres,carilsontbeaucoupsouffert;ilsnenouslepardonnerontjamais,s'ilsontle
loisird'ypenser.Alorstombentlescoupsdemarteau,etsurlepointsensible;alors
la moindre libert est pourchasse. Les exercices et les sanctions, tout, jusqu'aux
faveurs,apourfind'abolirentirementl'idemmed'undroitetlemoindremouve
mentd'esprance.Ainsi,quandonveutfaireagirungaz,onlecomprime.Toutecette
forcejeunetantainsicomprimeetcontrarieavecsuite,sansunefaiblesse,par
l'actiond'unsystmeparfait,alorsiln'yaplusd'chappequecontrel'ennemi;et
c'estluiquipaiera.Voilenbrefl'histoired'unrgimentd'lite,etlapenseconstante
d'unvraichef.
Maistoutn'estpasnoirencettepope.L'hommen'estpassisimple.Quandil
s'estheurtauxbarreauxvainement,ils'arrangepourytoucherlemoinspossible;et
commec'estexactementsalibertquiestcontrarie,iltrouveenluimmedebonnes
raisonsd'yrenoncer;maisilfautd'abordqu'ilsoitassurden'enpouvoirrienfaire.Et
commeiln'enmeurtpoint,ilfautquesapuissances'emploie.Frappez,durcissez
l'homme.L'idedesevengerestbienforteenlui;maisellenechercherapaslong
tempsunpassagesitoutestbienferm.Comme,danslescanons,l'obusnepartirait
passilaculassen'taitbienferme.Ainsilacolredel'homme,ayantfaitletourde
laculassehermtique,selanceratouteversl'ennemi.Etvoilcomment,parletravail
continueletparladisciplineinflexible,ondveloppecoupsrlavaleuroffensive
d'unetroupe.
Finalementl'hommequiachappauxdangers,quis'estvengcommeilpouvait,
etquiaadmirsonproprecourage,trouveraoccasion,silescrmoniessontconve
nablementrgles,d'adorerlesystmeetlechef,uncourtmoment,etensuitepar
souvenir.Ainsilessurvivantslouentlaguerretoujoursplusqu'ilsnevoudraient.
18
VI
De l'obligation
Onnedoitpasdereconnaissanceceluiquipaiecequ'ildoit,dsqu'ilnepeut
pasfaireautrement.Etcertesjepuissupposerqu'ilmepaieraitencores'iltaitlibre;
maisjepuissupposerlecontraireaussi.Luimmen'ensaitrien,puisqu'ilnepeutse
poser la question en termes non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot,
supposeunedlibrationpartsoi,donttoutdpend,sansaucunecontrainte. Or
chacunsaitque,pourledevoirmilitaire,lacontrainteestfortbrutale.UnFranaisne
peutdoncchoisirdeservirsonpayssouslesarmes;ilpeutchoisirseulementd'tre
chef,etc'estlunchoixraisonnable,oubienunchoixdelapassionambitieuse.
J'entends,ilestvrai,debellesphrases;maisjeremarqueaussidel'enthousiasmeau
dpartdessimplesconscrits,l'garddesquelslacontraintes'exercesansfaon.Cela
memettraitpluttendfiance,carlesacrificevraimentlibreseraitplusfortdelui
19
mme,sansaucunsecoursdessignes,doncplussilencieuxilmesemble.Quelque
pnible entendre que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y porter son
attentionavecunefranchiseentire.Sinousmentonsl,l'imagedelaguerreest
aussittbrouille,ettoutelasuitedesdiscourssetiendradansleconvenableetdans
l'apparence.Toussontforcs;ilyenaseulementunbonnombrequicourentplus
vitequelegendarmenelespousse.Jelesplainstous;j'admirelarsignationetla
bonnetenuedelaplupart;maisadmirericiunelibrersolution,undonvolontaire
quechacunfaitdesoimmelapatrie,jenelepuis.J'attendsquelquedcisiond'un
hommeentirementdgagdetouteobligationmilitaire;parlejeudesinstitutionset
lescommunseffetsdel'ge,iln'yenapasbeaucoup.Mais,parcesraisonsmmes,il
yfautunevolontdefer.
Et encore remarquez que l'art militaire, fond d'aprs une longue exprience,
n'admetpointdutoutl'engagementrsiliable,nimmeterme.Disonsavecleshom
mesdumtier,recruteursoumdecins,quesil'hommetaitlaissjugedesespropres
forces, et de ce que la patrie peut lui demander encore, les effectifs fondraient,
commeondit.
Ilfauttrejusteldessusetnepointdformerlanaturehumaine,d'aucunema
nire.Ilyacertainementdeshommesquiretournentvolontairementaudanger,par
unsoucidevaincrelapeur,etaussiparcetteidesipuissantequ'iln'estpointjustede
laisserd'autres,qu'ilssoientlibresouforcs,lepoidsdespluslourdsdevoirs.Ilest
unplusgrandnombred'hommesqui,danslesmomentsoilssententpluttleur
propreforcequeledanger,sontcapablesderefermerlaportedel'arrire,dansle
tempstrscourtoelles'ouvre.Enfinlebesoindempriserestbienfortchezl'escla
ve.Etsurtoutlalonguesuitedesprires,desintriguesetmmedesmensongesqu'il
faudraitmettreenJeupourfaireconsidrerlesraisonsmmelespluslgitimesa
quelque chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un homme libre. Lil d'un
mdecinmilitaire,toujoursarmcontrelaruse,suffitpresquetoujourspourachever
lagurison.
Toujours estilqu'unnoblechef,etquivoudrait croire sesproprespenses,
diraitdupremiermouvement:Queceuxquienontassezs'enaillent;jeneveux
quedeshros.Maisilestclairqu'ilnepeutpointdirecela.C'estpourquoilechef
militairevitdansl'apparence,sanspenseaucunesurleschosesquejedismainte
nant; sans gloire relle audedans; ramenant tout au mtier; cordial sans aucun
naturel;inflexibleettriste.
20
VII
De l'irrsolution
Les mouvements de l'homme vont par explosion, toujours audel des causes
extrieures.Ilestfoud'expliquerlesguerresparcesdifficultsdechancellerie,quine
manquentjamais.Ilfautconsidrercetanimalsidangereuxpourluimme,etqui
choisitcommunmentunmalheurcertainpluttqued'avoirlecraindrelongtemps.
Maisilestremarquablecommecesmouvementshumainschappentaumoraliste,
toujoursdominparl'idepuriled'unepetitemachinecalculer.Lessentiments,
cependant,dcidentdetout,etaupremierrangl'impatiencequientredanstoutesnos
affections,d'amour,dehaine,d'espoiroudecrainte,sansenexcepteruneseule.
Voiciunescnequej'aivueunefois,etquifutsansdouteordinaire,encette
guerreo,commedanstoutes,lesopinionsqu'onneditpasfurentlemoteurprin
cipal.Plusieursofficiersd'artillerieassembls,parmilesquelsunquiestleplusjeune.
On lit une lettre officielle qui demande des volontaires pour l'aviation. Tous les
21
regardsvontaujeune,quis'offrecommes'iln'attendaitquel'occasion.C'estchoisirla
mort.Souventonademandainsidesvolontaires,ettoujoursdesmainsselvent,
malgrlacrainte,maisjediraispluttcausedelacrainte.
Descartes,moraliste troppeulu,disaitquel'irrsolutionestleplusgranddes
mauxhumains.Touteslessouffrancesdespassions,d'apparenceimpalpable,viennent
sansdoutedel;maisonn'yfaitpointattention.L'hommed'espritestcontinuelle
mentoccupjustifiersespropresactesselonlesraisonnementsdessots.Quand
l'ide vient l'espritd'unedcision prendre,redoutable etredoute, lesraisons
aussittrpondentauxraisons,etl'imaginationtravailledanslecorps,enmouve
ments contraris quifontunbeautumulte;cettat d'effervescenceenchaneest
proprement la souffrance morale. Un mal bien certain nous dlivre aussitt, en
proposantdesactionsrelles;ou,pourdireautrement,lefaitaccompliaceladebon
qu'ilestunappuisolide;onenpeutpartir;aulieuquelesdcisionsintrieuresont
celaderemarquablequ'elleschappent,dsquel'oncomptesurelles.Delunbesoin
des'engagerirrvocablement.C'estpourquoi,danslemomentmmeoladlib
rationestsansremde,lamainselve;nonpasmalgrl'irrsolution,maiscausede
l'irrsolution.Remarquezquelerefusnedciderien,parcequ'onsaitbienquela
mme question sera pose dix fois; et la vieille politique militaire fait toujours
cordialemententendre,selonsespratiquesconnues,quel'onfiniraparforcerceuxqui
neveulentpointconsentir.Cetteattente,sred'ellemme,esttropfortecontreun
curjeune.
Ilsepeutquecemouvementdcidsoitproprementviril.Balzacdit,enBatrix,
quelesfemmessupportentmieuxl'irrsolutionetl'attente;dontlaraisonestsans
doutedanslastructurephysique,moinsmuscle,moinsviolenteensesractionssur
ellemme,j'oseraisdiremoinsthoracique.Dumoinsjesuisbiensrquelemlede
l'espce, surtout jeune, est bti comme je dis, et prompt choisir son malheur.
Mettezencentmilleensemble,etvousenverrezsortirlefaithumainaccompli,par
quoisontterminestoujourslesdlibrationsdesvieillards.Dequoilesvieillards
triomphent;maiscetteduplicitdespolitiquesdoittrejuge.Ilyadesquestions
qu'ilnefautpointposerunhommedevingtans.
22
VIII
Du commandement
Tropdeparoles.Ils'agitdetrouverunresponsable,etdelepunir.Ainsiparlait
uncapitainequi,parsafonction,gouvernaitunepetitevilled'aviateursetd'ouvriers.
Iln'taitpasaimetjecroisqu'ilnes'ensouciaitgure.
Cettemthodeadequoitonner;carl'amiti,laconfianceetl'attentionaubeau
travailpeuventbeaucoupsurleshommes.Jesuis,pourmapart,deceuxquicroient
qu'unesocitd'hommespeutvivreetprosprerparlebonsensdechacun,quel
quesexceptionsprs;aussivoitonquelacrainteetlamenacenesontpourriendans
cetordreplaisantdeschangesetducrdit;toutmtieresthonnteparsoi.Ilya
doncquelquechosedescandaleuxencepouvoirmilitairequitoujours,menace,et
23
toujoursfaitsentirlacontraintebrutaleetlamortceluiquirsisteraitouvertement.
Lesutopiesquel'onpeutconcevoircesujet,d'unearmeagissantparlafraternit
seule et par la comptence reconnue des chefs, viennent dece que la guerre est
toujoursoublie.Laguerredpassetoujourslesprvisionsetlepossible.Aumoment
olesforceshumainessontbout,ilfautmarcherencore;aumomentolaposition
n'estplustenable,ilfauttenirencore.L'artmilitaires'exerceaudeldecequ'un
hommepeutvouloir.Dansunhommecraspardesforcesinexorables,ilyaencore
depuissantesconvulsions,aprsledernierclairdevolont.Laguerres'achvepar
de telles convulsions, lies, coordonnes, armes; ce dernier sursaut de l'animal
collectifdonnelavictoire.Jusquel,laguerreestunjeubrillant,etnonsansrisques.
Mais,commeonsait,leplusbrillantcourages'accommodeaveclafuiteoulacapi
tulation,dsquelapartieestjugeperdue.Orc'esticiquel'artmilitaireproduitses
dernierseffets,lastupeurduguerrierlibre,quidslorsestrgulirementbattu.Le
fameuxFrdricdePrusseestl'inventeur,danslestempsmodernes,decetteguerre
mcaniquequi,outrequ'elleutilisel'enthousiasme,l'espritdecorps,lacolreetla
vertu,faitjouertoutefoislacrainteparprovision,etpousseparlunpeuplusloinla
pointedesonarme.Cettemthoderetrouve,toutearmedevaitl'adopter.Iln'ya
aucunautremoyendesurmonterleplushautdegrdelaterreur.
Nonsansdiscoursidylliques.Carilestpnibledesedire:Commentsavoirsila
bonne volont suffirait ces actions sublimes, quand toutes les prcautions sont
prisesaucasoellemanquerait?Cependantlatraditionreste,assezsoutenuepar
unespritd'arroganceetdeparesse;ainsitoutestprt,pourlederniereffort;etdsla
premire dbandade, excusable mais funeste, chacun redescend par ncessit au
niveaudelaforcemcanique.Delcettecertitudedesconseilsdeguerre,quires
semble la force des choses. Et il ne faut point demander ce que devient la
consciencehumaineencessombressacrifices;carellen'enestpointtouche;ellene
peutlessaisir.Ilyaunehorreurdecequ'onnesaisitpoint,maisinexprimableet
presquephysique.Aussinefautilpointtantdevolontpourtreimpitoyable;au
contraireiln'enfautpointdutout;maisseulementtrepoussetpousser.Telestce
mtierterrible,ettellementaudessousdujugementmoralquelesplusrsolusn'en
parlentqu'enbadinant.Cequidtournedempriserlagloiremilitaire,maispeuttre
aussidel'aimer.Neparlonspasdecela,ditlehros.
24
IX
Le systme
Ce qu'ont pens, ce que pensent maintenant les hommes qui furent crochets,
harponsouaiguillonspourrassembler,tireretpousserleshommesverslargion
terrible,jen'essaiepointdeledeviner;cesvisagesformehumainefatiguentl'ob
servationparunsrieuxmcanique.Dumoins,commej'taismlautroupeaudes
malheureux,j'aiconnuledsespoirsansparolesdel'hommeassissursonlit,quip
neuf,attendantl'appelduclairon.C'taientdesblesssmoitiguris.Ilsavaient
tentdegagnerunjouroudeuxetquelquesunsyavaientrussi.C'estquelquechose
qu'unjouroudeuxdevie,maisenfinonenvoitlebout.Enroutedonc,tirantlepied,
avectoutlebagagesurledos.L'excsdelafatiguesupprimecesrveriesamresqui
aggraventnosmaux;onestassezcontentdefairelechemin;onnepensequ'cela.
25
Nanmoinspresquetouscdaientuninstinctfort,quilesdtournait.Cesvoyages
sontlents;ilyadesarrtsinesprs;laguerretoutsefaitlentementetletemps
passevite.Commeilestaisdemanqueruntrain,lepetitdtachementfonditen
route.Lessacsetlesarmesrestaientsurlesbanquettes.Cependantlesystmeallait
sontrain,aveccettepatiencedesmcaniques,dontlesrsultatstonnenttoujours.Un
sergent,quireprsentaitl'invisiblecommissairedelagare,seigneurtoutpuissant,un
sergentdonc,commejeluiremettaistouscesquipementsabandonns,disait:Ily
en a toujours qui s'chappent; mais on les retrouvera; o voulezvous qu'ils
aillent?Cettetranquillitrussitenlevertoutespoir,etc'estlemieux.
Cependantmesurequelesbaraquescouvrentuneplusgrandetendue,etquele
vtementcivildevientplusrare,ilestlaissplusdelibertl'homme,etc'estla
preuve qu'il n'en peut rien faire. Comme ces pis appels ramoneurs, que tout
mouvementpoussedanslemmesens,ainsitouslesmouvementsdefantaisiesont
orientsdanslammedirection.Legendarmevousindiquelaroutesuivre;libre
vousdevousasseoir,demangeretboire,dedormirsurquelquetriangled'herbeentre
cesdeuxpistesdeboue.Jerevoisd'autreshommessilencieux,inertes;commesile
systmelesavaitoublisauborddelaroute.Commecespoussiresoubliesparle
premierbalaitournant,lesecondlesramasse;etilyauntroisimebalaiderrire.
Maisici,pourceshommes,nullecontraintevisible;seulementcedsertestassez
loquent;ceWestqu'unpassage;cespistesboueusessaisissentl'attention;bientt
lesjambessuivent.Dsquel'ontournelatte,onaperoitcetarrire,unanimepour
direnonauxmalheureux,l'arrireimpitoyablequiattendquel'onsoitparti.Lorsque
tantdevolonts humainesettantdetraces humaines fontsaisirlemme conseil
muet,l'hommequelquefoissehte,afindemoinssubir;etc'estlepremierretourdu
courage.
Voiciladernirebaraque,etvoillederniergendarme.Icilapressionestnulle.
Icilesystmedel'arrirefermesadernirevanne.Toutcequiadpasscepointest
pourlaguerre,sansaucundoutepourpersonne.L'actioncontinuelledel'ennemi,
maintenantsensible,terminetouteslesdlibrations;l'hommen'aqu'uneplace,ence
jeuserr;illacherche;ilnepeuttreailleurs.Bienvainementcettelignevolcani
que,aucrpuscule,illuminelesnuages;iciestcommedposecettepeurd'imagi
nationquicoupelesjambes.Lapeurn'estplusprsentqu'unemotionbrutale,
imprvisible,etquinelaissepointdetraces.Ledangerauneforme,etlesoldat
retrouvesonmtier.Jusqueltousceshommesquivouspoussentoffrentl'image
abjectedelapeurbientablie,spectaclequinourritpeur,haine,tristesse.Maintenant
cesfrresdemisreinspirentconfianceetfraternit.Toutl'heurelammequestion
revenaittoujours:Pourquoimoi,etnonpaseux?Contrequoilesystmeexerait
sapressionmesure.Maintenantaucontrairechacunsedit:Pourquoieuxetnon
pasmoi?C'estpourquoivouslevoyezquivasonposted'unpasdcid,comme
Regulusretournant.Etc'estledeuximeretourducourage.
26
X
Le roi Pot
LeroiPottaitsortipremierdel'coledesSciencesPolitiques.Aussipensaiton
qu'ilporteraitlaperfectionlesystmeadministratif,etl'onn'yfutpointtromp.Les
comptencesfurentenfinchoisies,reconnues,levesaupremierrangenchacundes
services;etlesserviceseuxmmesfurentmisencommunicationlesunsavecles
autresparcequ'onappelalaliaison;etlescomptencesdelaliaison,carilyena,
ajustrentsimerveilleusementlesdiffrentsrouagesqu'uneailedemouchebloquait
laculasse,commeditl'armurier.
Quand ona sous ses ordres un ministre des coups et blessures,o des sp
cialistestudienttouslesmoyensdedchirer,rompreetpercerlecorpshumain,de
27
loinetdeprs,enplaieslonguesetrondes,enfractures,arrachements,dfoncements,
en brlures, infections, asphyxies, il est rconfortant de porter les yeux sur le
ministredespansements,od'autresspcialistes,selonlemicroscope,lebouillonde
culture,levaccinetlebistouri,s'appliquentgurirlesplaieslonguesetlesplaies
rondes, gratter, assainir,recoudreetrcuprer.Maislaliaisontrouvalemoyen
d'ajouterencorelasatisfactiondeceroitrsraisonnable;carlesartistesencoupset
blessuresnetrouvaientjamaisunenouvellemaniredeperceroudedchirer,sans
qu'aussitt les artistes du pansement missent l'tude une nouvelle mthode de
gurir,correspondantparfaitementlanouvelleplaie.Lescitoyenstaienttrscon
tents,d'autantqueleministredelapersuasion,parmillejournauxetbrochures,leur
prouvaitqu'ilsdevaientl'tre.
Toutefois,quelqueattentionqu'ilporttlaguenille,leroiPotsavaitfaireles
diffrencesetordonnerlesvaleurs.Aussileschosesdel'esprit,quisontopinions,
jugements,espoirs,craintes,furentellesl'objetprincipaldesestravauxdiurneset
nocturnes.Jusqu'alorsonavaitcru,espr,souponn,insultaupetitbonheur,et,
danslesmmesbureaux,souventlemmehommepassaitd'unepolitiquel'autre,
selonl'humeuretloccasion.Ilnes'agitjamaisquedesparerlesfonctionsetde
mettrechacunlaplacequiluiconvient.Maisquiypense,s'iln'estsortipremierde
l'coledesSciencesPolitiques?OrleroiPotnepensaitqu'cela;etilnepritpoint
dereposavantqueleministredessouponsetinjuresftsparduministredela
conciliation.Et,danslepremierdecesservices,onnemitquedeshommesbilieux,
quiamrementannonaienttoujourslepire,d'aprslasaveurdeleurproprecorps;
plusquelquesespritsfaux,maisindiffrents,quiformrentunbureaupart,etqui
donnrentuneapparencederaisoncettefoliesiutileauxpouvoirs.Maiscelan'tait
pastrsneuf;et,aucontraire,cequifutneuf,etinaugur,etclbr,cefutleminis
tredelaconciliation,ol'onrassemblalesoptimistes,choisispardesspcialistesdu
ministre des vocations, sous la double garantie d'un diplme et d'un examen
mdical.
AprsquoileroiPotn'avaitplusqu'composersondossier,unefeuilled'ici,une
feuilledel,mettantaujour,ensesdiscoursdutrne,lespenseslaboresparses
bureaux.D'oilrsultaitquepriodiquementlescitoyenstaientinvitssedonner
toutentiersauxtravauxdelapaix,sansoubliertoutefoisceuxdelaguerre.Etles
peuplesentendaientquel'ontaitprtlescroireentoutechose,etscelleraveceux
uneternellealliance,commeaussilespercer,dchireretbrlertoutedistanceet
selonlesmeilleuresmthodes.Cependantquelquehommedupeuple,voyantbriller
aupalaisroyallalampedutravailleur,disait:Noussommesgouverns.Mais
quelque bureaucrate, qu'il ft de guerre ou de paix, faisait ainsi sa prire, aprs
promotionreue:Omcanique,toiqui,decoupsetpansements,deguerreetde
paix,demalheuroudebonheur,faispournousrosed'importance,decroixetd'ar
gent,quetureoivesdenouveauxrouagesetencoreplusd'huiletraversdessicles
desicles!
28
XI
Les rgles du jeu
Unjournalaracontl'histoired'unfantassin,predefamilleetdeuxfoiscitpour
soncourage,qui,revenantlatrancheavecdesvivres,entradansunabripourlais
serpasserunmomentdangereuxetparmalheurs'yendormit;lasuitedequoiilfut
accusd'avoirabandonnsonpostedevantl'ennemi,etfinalementfusill.Je,prends
lefaitpourvrai,carj'enaientenduconter biend'autres dumme genre.Cequi
m'tonne,c'estquelejournalistequiracontaitcettehistoirevoulaitfaireentendreque
detellescondamnationssontatrocesetinjustifiables;enquoiilsetrompe,carc'estla
guerrequiestatroceetinjustifiable;et,dsquevousacceptezlaguerre,vousdevez
acceptercettemthodedepunir.
29
Lerefusd'obirestrare,surtoutdansl'action;cequiestpluscommun,c'estla
dispositions'carterdesrgionslesplusdangereuses,eninventantquelqueprtexte,
commed'accompagnerunbless;d'autantqu'ilestbienfacileaussideperdresa
route;quantlafatigue,iln'estpasncessairedel'inventer.D'aprsdetellesraisons,
etensupposantmmechezlesoldatprudentuneespcedebonnefoi,parlapuis
sancequelapeurexercenaturellementsurlesopinions,onverraitbienttfondreles
troupes,etseperdrecommel'eaudanslaterre,justementdanslesmomentsol'ona
unpressantbesoindetouslescombattants;j'ajoutequec'estcequel'onvoitsil'on
hsitedevantdeschtimentsquipuissentinspirerplusdeterreurquelecombatlui
mme.
Chacunatoujoursunebonneexcusedonner,s'ilnesetrouvepasoildevrait
tre.Sicesexcusessontadmises,lapeinedemort,laseulequiaitpuissancecontrela
peur, est aussitt sans action; car, bonne ou mauvaise, l'excuse paratra toujours
bonneaupoltron;ilauraquelqueespranced'chapperauchtiment;etcetteesp
rance,jointelapeur,suffitpourdtournerimperceptiblementdudevoirstrictl'hom
meisolchacundesespas.Ilfautdoncqueceluiquin'estpasoildoittrene
puisseinvoquerniunedfaillance d'unmoment,niunefatigue,niuneerreur,ni
mmeunobstacleinsurmontable;d'olancessitdepunirsansaucunepiti,d'aprs
lefait,sanstenircomptedesraisons.
Lespectateurloignnepeutcomprendreceschoses,parcequ'ilcroit,d'aprsles
rcitsdescombattantseuxmmes,queleshommesn'ontd'autrepensequedecourir
l'ennemi.J'ajoutequelespouvoirsontunintrtbienclairfairecroirecela;car
on aurait honte, l'arrire, de rclamer une paix seulement passable, quand les
combattantssontdcidsmourir.Mais,ceuxquiontlachargedepousserles
hommesaucombat,l'artmilitaireabienttdurementrappelsesrglessculaires,
quiontpourobjetd'enleveraucombattanttouteespced'esprancehorsdeschances
ducombat.Ausurplus,qu'ils'agissedefaireunexempleoudechasserl'ennemide
sestranches,l'hommeesttoujoursmoyenetoutil.Etlespluscourageuxetlesplus
dvoustantdestinslamort,iln'estpastonnantquel'onsacrifieencoresans
hsiterquelquespoltronsouhsitants.
Maissil'hommeafaitsespreuves?Iln'yapointdepreuves,etl'expriencefait
voirquetelquis'estbienconduitquandiltaitentouretsurveill.sanscompter
l'entranementdel'action,estcapableaussides'abriterunpeutropvite,S'ilestseul.
Ilfautdireaussiquelespreuvesrptes,auxquellessejointlafatigue,puisent
souventlecourage.Etonfaitmerveilles,ilfautsouventrecommencerencoreet
encore;etc'estundesproblmesdel'artmilitairedesoutenirl'landestroupesbien
audeldeslimitesquechacundescombattantss'estfixes.Ilestordinairequecelui
quiagagnlacroixessaiedevivredsormaissursarputationsanstroprisquer.
Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l'on tienne compte des antcdents, est
encoreredress,ici,parl'inflexibleexprienceetlapressantencessit.C'estpour
30
quoidesexcutionsprcipites,effrayantesetmmervoltantes,nemetouchentpas
plus que laguerre ellemme, dontelles sontl'invitable consquence. Ilne faut
jamaislaisserentendre,nisepermettredecroirequelaguerresoitcompatible,enun
sensquelconque,aveclajusticeetl'humanit.
31
XII
Savoir ce qu'on veut
CeshonntesgensdelaLiguedesDroitsdel'Homme,quiontpristchedefaire
supprimerlesConseilsdeGuerre,jelesrenvoieuncritdeJeanSchlumberger,qui
apourtitreAuBivouac,etquiestbeau.Lavritetl'invraisemblances'ymontrent
ensemble;maisceluiquiatouchsipeuquecesoitlachose,reconnatrauneodeur
familire, et un genre d'horreur qu'on ne peut inventer. En bref, un jeune soldat
revientd'uneattaqueseul,etsansblessureapparente.Ilcontequ'ilesttomb,qu'ila
perduconnaissanceunmoment,qu'ils'estgar.Ilyasoupon.Iln'enfautpasplus
pourqueleterriblechefdonnemissionsonaidedecampderemettresaplace
parmilesmortscegaronquidevraittremort.Onretrouvelecadavre.L'honneurde
latroupeestsauf,etl'honneurdugaronaussi.L'auteurdurcitn'approuvenine
32
blme; ilreconnat seulement ici cette autorit sansfaiblessequiseulepeutfaire

qu'unrangd'hommessoitplussolidequ'unmur.
Lesrglementsmilitairesontprvulerefusd'obissancedansl'actionmme,et
ordonnentauchefd'employeraussittlaforce.Jemesouviensd'unzouavedemes
amis,lieutenantdelaguerre,quimedisaitdesadoucevoixunpeuchantante:Mon
capitainetaitjuste,maisiln'taitpastendre.Jesuisassurqu'ilm'auraitabattud'un
coupderevolversij'avaismontrquelquefaiblesse.SilesenquteursdelaLigue
avaientcherchdecectl,ilsjugeraientunpeufaibles peuttre,lesrcitsde
jugements sommairesetd'excutions prcipites.Leparadoxedessituations mili
tairesestenceciqu'ilyatoujoursdebonnesexcusespourceluiquines'estpasrisqu
toutfaitautantqu'ilauraitpu,etquel'onnepeutdoncaccepteraucuneraison,
mmevraisemblable,mmetouchante,sansquoileshommes,invitablement,juge
ronteuxmmesdecequiestpossible,etlapointedel'offensiveseramousse.
Ilfautvoirlaguerrecommeelleest.Ilnefautpointdirequel'amourdelapatrie
etl'espritdecorpspousserontl'hommeaussiloinqu'ilpeutaller.Siloinqu'ilaille
ainsi, l'extrme contrainte le poussera encore un peu plus; ainsi sera gagn le
redoutablequartd'heurequisetrouveaudeldupossible.Voilsommairementla
dfenseduchef.
Passons outre. Instituons des commissions civiles qui sauront bien ne pas
pargnerlespoltrons.Sisvresquesoientlesjuges,ilsneferontpointqueledlaiet
l'ample examen des faits ne donnent pas un peu d'esprance ceux qui se sont
trouvshorsdeleurrangouenmargedesordres.Lesofficierssejugeronttroppeu
soutenus,nonsansbonnesraisons,maisaussiparunprjugnaturel.Unofficierdu
rang,quinepensequ'mourir,n'estguredisposreculer devant lechtiment
immdiat,sansdlibration,sansgarantieaucune.Dsqu'ilnesentiraplusderrire
luilesterriblestribunauxmilitaires,presqueaussipromptsetemportsqueluimme,
ilhsiteramoinsencore.Etlesgrandschefsluirappelleront,s'ill'oublie,qu'ilnedoit
pashsiter.
Ilfautbienconsidrercequec'estqu'unhommequiafaitleplusgrandsacrifice;
etaussiqu'unmortdeplusnecomptegureencessombresheuresodeuxcents
cadavresparlentvainementauxyeuxetnetrouventpluspiti.Touscesmortssont
sansreproche;ilsn'ontpointmritdemourir;cettegrandeinjusticequis'offreau
regardpendantdeslieuesoupendantdesmoisnoietouteinjustice.Unordred'attaque
condamnemortdesmilliersd'hommes,etd'abordlesmeilleurs.Aprscelavous
demandezquelechefhsitedevantceluiquiestrevenu,s'ilyadoute.Ici,parlaforce
deschoses,ledouteemportelacondamnation.Cequ'onpourraitdcider,c'estquele
dshonneursoitcomptcommeuneaggravationdepeine,etprononcseulementen
des cas qui neferaient point doute. Ilyaurait des circonstances attnuantes, qui
n'empcheraientpointl'excution.Detoutefaonnoussommes horsdel'humain.
33
Peuttren'estilpasmauvaisderegarderdeprsl'horriblechose.Onpuiseraitlun
genredecourage,unrappelderaison,enfincettelonguepatience,cettetemprance
devantl'enthousiasme,quisontlesvraismoyensdesauverlapaix,unjouraprs
l'autre.
34
XIII
Mcanisme
Lavraieressourcedelaplusprofondephilosophiecontrelespassionsestdeles
voircommeellessontetdelesnommercommeellesmritent,ainsiquelesStociens
l'ontbienvu.Car,souslesornementsdelaraisoncaptive,cesontdesmouvements
mcaniquesseulement,aussittjugsetmpriss.Parexempleunecolre,ouune
mlancolie,ouuneamertume,cen'estqu'humeurdanslesenspleindumot.
Laguerre,quin'estquelapassion,entouslessensaussidecebeaumot,nous
claire ldessus par son dveloppement propre, qui est mcanique; mais il faut
l'avoirvue;sionl'imagineseulement,l'piquerevientaveclapensedel'ensemble.
Lereldelachoseesttoutprsdumtier,commelespraticiensvritablesontfinipar
ledire.Aussilapremirefloraisondesvertusimaginairesestpromptementfltriepar
35
l'actiondecetterudemachine,ol'hommeprendfiguredechose.Amesurequel'on
approchedel'vnementabhorr,redout,admir,dsir,letoutensembleparles
tumultes ducur, mesuretout s'galise, tout devient petit par l'importance des
moindresactions.Toutsepassecommedansl'usine,olafinestdeproduire,sans
jamaissedemanderpourquoi,etommechacunperdl'idedel'objetfaire,parla
divisiondestravaux.Auxpremiersactesdeguerre,lesfinstranscendantesprissent
aussitt,commetrangres encette mcanique,ajustepoursepasserdetout,et
mme de courage. Les moyens matriels rglent tellement tout qu'une arrive de
munitionsveillel'nergiecombattante,etqu'inversementlapnurietablitaussitt
unepaixarmeetuneindiffrencephilosophique.Touttantainsiextrieur,l'me
maigritougrossit,sil'onosedire,selonlefluxetlerefluxdesmoyens;l'alcool,le
vinetlesquartiersdebufsonticid'nergiquessymbolesdumatrialismeenva
hissant.
L'idedominanteencesheuresquisontmmeaudessousdel'effrayant,dutriste
etdudsespr,c'estquel'onsevoitdetoutefaonconduitparlescirconstances
extrieures.Et,parcettemcanisation,motncessaireici,ungenredeconsolationest
aussiapport,quin'estpointdugenrepense.Alorsrevientlapurilit,attributdu
soldat.Aussi,paruneraction,lapenseytrouvesaretraiteetsonmonastre,avec
tous les avantages et les inconvnients de l'institution, qui tend naturellement
sparerl'meducorpsetl'intentiondel'acte.Lesoldatpensantpensepourl'avenir
seulement,pourleciel,diraitonpresque.
Cegenred'inertie,dontleseffetsfrappentlevisiteuretengnralceluiquin'est
pointdanslemtier,creundangerimaginairequiviendraitd'indiffrencetotale.
Aussi les renforts de l'ordre moral sont bientt envoys, mcaniques aussi, lieux
communsetformulesoratoires,puissantsseulementsurlesimaginationsquinesont
pasasseznettoyesparlefeuproche.Maislespraticienssententassezquelamca
niquesesuffitellemme,etquelesoucidevtiretdenourrir,jointunerigueur
dedisciplinesansaucunefaiblesse,rtablissentleplussimplementdumondeceque
l'onappelletrsimproprementlemoralducombattant.Lescausesl'emportenticisur
lesfinstelpointqueleplushumbleenalesentimentjuste.Aussi,danslesinstants
derelche,lerirergnesurcesrgionsdsoles.Ainsisepoursuit,parlastructure
propredel'armeenligne,cemassacremcanique,olaforcemoralenes'emploie
jamaischoisir,maistoujourssupporter.Prparationasctique,quinousrenvoie
dpouillsd'orgueiletmmedevanit,d'aprscettevuequelavanitnevapasloin
siellenepeuts'orner.Lasimplicithonoreleshrosetdshonorelaguerre.
Undesjeunesquiensontrevenusmedisait:Sisimplementqu'onparledela
guerre,onl'ornetrop;etlesenfantsquinouscoutentonttoujourstropd'enviedela
faire.Ilvautmieuxn'enpointparler.Maiscettevastetenduedesilencetaitle
mieux;signeeffrayantpourlesrhteurs.Etjesaismaintenantquelajeunessel'atrs
biencompris.Lesdiscoursn'arriventpasremplircegrandespacedesilence.
36
XIV
Des sacrifices humains
Cematindeseptembre, undemes jeunes amis meparlait decette guerreen

pantalonrouge,quejen'aipointvue.C'taitpourl'anniversairedesonamileplus
cher,quitombamortsescts.Luis'entiraavecunbrasmutil,quinel'empcha
pasd'treaviateurensuite.Deuxbraves.
Qu'taitce, luidisje, quecette guerre? Defolles attaques, sans doute, sans
aucuneprparation?
Mieux,ditil,unecrmonie.Noustionsinvitsmourir.Lestroupescouraient
dcouvertsurunepenteenglaciscouronned'unbois,contredestranchesarmes
demitrailleuses.Leseffectifsfondaient.Legnraldemandaitdesrenfortsafinde
recommencer;ilrecommenatroisjoursdurant;nuln'avaitd'autreespoirquedebien
37
mourir.Jerevoyaiscependantcescadavrestendussurleventre,aveccettroit,
lourdetclatanthabitdecrmonie,etlesacpardessuslatte;c'esttoutcequej'ai
connudecespremiersassauts,etcen'estpaspeu;jenesuispasdisposl'oublier,
nilelaisseroublierauxautres.
Maismondesseinn'estpasd'exciterl'indignation;nulnepeutrpondrequ'un
gnralsauralaguerreavantdel'avoirfaite.Cequejeveuxretenir,c'estcecr
monialdupursacrifice.Quelquetalagequ'onfassedesraisonsdehautepolitique,
oudesimpledfense,lecombattantenasouventd'autres,pluscaches,etquisont
peuttrelespluspuissantes.Ils'agitdeprouver,publiquementetsolennellement,
qu'onsaitmourir.Etpuisquel'honneurindividuel,l'honneurdelafamille,l'honneur
dupays s'accordent exiger cette preuve, toute lavolont s'emploie la fournir
irrcusablement, sans autre fin. Ainsi la volont de vaincre, et mme l'espoir de
vaincrepeuvents'effacerdevantcettevolontdevaincreensoicequidshonore.
Pourlabeaut,pourlavertu,cevaincombatsuffit.Etlagrandeurmmedel'preuve
expliquel'impatiencedemourir.Ilfautpesercescausesl;etc'estlerledesans,
ilmesemble,puisqu'ilsselaventprsentementlesmainsdetoutcesang,defaireen
sortequecesredoutablescausesn'aientpointoccasiond'agir.Jerpteraiencoreplus
d'unefoisquelescausesprofondesdesguerressontdanslespassions,etpresque
toutesnobles.L'honneurnationalestcommeunfusilcharg.Lesconflitsd'intrts
sontl'occasiondesguerres;ilsn'ensontpointlacause.Revenezdonctoujoursaux
murs,auxjugements,etenfinvospropresjugements,dontvousdevezcompteaux
mortsetauxvivants.
Lefeuducourageguerrierrchauffeetpurifiemaiscemiraclefinitaussittsous
laterre.Et,pensezybien,quelsquesoientvosdsirsimaginaires,cesentimenten
vous,quinecombattezpas,estsuspectpournepasdirepis.Onencitequin'ontpoint
supportcesouponeneuxmmes,etcecouragetroublequinesaitqu'admirer;et
malgrl'geilsontvoulutreaudanger;nonpasagirautrement,nonpascooprer
la dfense, mais s'exposer aussi la mort. Et de ceuxl aussi il faut dire qu'ils
cherchaientmoinslavictoirequeledanger.Lemoinsdoncquel'onpuissedemander
ceuxquin'offrirontpasleurvie,etd'abordtouteslesfemmes,estdenepointtant
seplairedesmaximesquituent.Jelaisseauxngociateurslesoindecomposeravec
lesintrts;problmesimmenses,quenulnedomine.Maisjemesuredumoinsun
dangercertain,commed'unexplosifhumain,silesspectateursenviennentdouter
encoredelavaleurhumaine,d'aprsdesconceptionspuriles,etpousseretfouetter
lesjeunes,quandilfaudraitlesretenir.Dsqu'ils'agitdelaviedesautres,dsormais
soyonsfroidscommedesusuriers.
38
XV
La tte de Mduse
J'aiditsouventqueleshommesnemanquaientpointdecourage,contrelefeuou
contrel'eau,etqueparsuite,bienloindemettreendouteleurvaleurmilitaire,il
fallaits'attendrelesvoiragirdanslaguerrecommedanstouteautretempte,tout
l'action,rsolus,dvous,roissurlapeur.Encerapprochementilyaduvrai;celui
quiporteunordre,quiravitailleouquirpareunfiltlphonique,s'arrangedela
catastrophe humaine comme de n'importe quelle autre, prodigieux par l'attention
calme,l'audace,etlaprudence.Laguerre,ensesprparationsetattentes,suppose
biencesvertusl.Maiscevisagehumaindelaguerre,dsqu'ils'anime,produitune
autrepouvanteetveutuneautrersistanceencore.Cariln'estpointd'hommeassez
foupourtenircontrelefeuoucontrel'eau,avecl'idededcouragerceschosespar
39
uneinvinciblersolution.Encesluttes,quinesontpointguerre,l'hommecommence
parsegarder,etlaprudencenefaitpointquelefeuaillecontrevent,niquel'eau
s'lveaudessusduniveaudterminparlesforcescosmiques.Pareillementl'eauet
leleunepoursuiventpointl'homme,sinonparmtaphore.
Alaguerre,toutaucontraire,ilestclair,etcelasevoitauxmoindrechoses,que
laforceennemiepoursuitl'homme,etguettelesmoindressignesdelaterreuroudela
fatigue,etquelesforcesdel'agresseurensontredoubles.Icilescroyancesjouent,et
tout est miracle; ce n'est point l'ordre des choses, c'est l'ordre humain, avec ses
soudainsrevirements.Et,quandleseffetsmatrielsrendentlarsistancerellement
impossible,c'estalorsquelaguerrecommence,parcequeceseffetsmatrielsdpen
dent de volonts humaines que l'on peut toujours tonner, inquiter, dtourner,
fatiguer. Disons mme que n'importe quel genre de rsistance audel de ce qui
semblepossiblecontribueaffaiblirl'adversaire.C'estpourquoi,selonlevritableart
militaire,iln'yajamaisaucunebonneraisondesesoumettrelavolontdel'ennemi,
soitqu'onserendeprisonnier,soitquel'onrecule.Commeunfantassin,quiyalaiss
depuis ses os,mel'expliquait bien, c'est aumoment ol'ennemi s'avance surun
terraindvastetrenduinhabitable,c'estaumomentoiljugequelavictoiresera
facile,qu'ilsuffitdequelquescoupsdefeuptillantsoussonnezetd'unevivesortie,
mmed'unpetitnombre,pourquel'tonnementsechangeendroute.Inversement,
dansl'attaque,l'expriencefaitvoirque,quellequesoitlanappedeprojectiles,ilfaut
toujours quequelquesgroupespntrent audel;etlespectacledecetteavance,
juge impossible, asouvent brislarsistance. Il fautdonc essayer, sans aucune
faiblessenihsitation;etaborderdespositionsimprenables,ettenirendespositions
intenables. Le nombre des hommes qui tombent n'y fait rien; tout dpend des
renfortsquiarrivent;etlecombattantn'estpasjuge.Aucommencement,l'ennemi
savait celamieux quenous.Sans doutenous comptions plus queluisurl'ardeur
naturelle,lacolre,lachaleurdusang,l'amourdelagloire,quinesuffisentpourtant
jamaissansunecontrainteinflexibleetdessanctionsimmdiates.Enfinsiunhomme
quiadonnmillepreuvesdesoncouragesecouchetropttouneserelvepasassez
vite,letuer.Telestl'ordreducombat,chacunpoussantl'peauxreinsdeceluiquile
prcde,etsentantuneautrepointederrire;ensortequenulnepeutsavoirsice
n'estpasunegrandepeurquival'assaut.Contrequoiiln'yaqu'uneconsolation,qui
estd'admireretd'acclamerlesvainqueurs;maislevisagedelaguerren'enestpas
touchcommeonpourraitcroire.Indchiffrable.Ilcraintlapense.Etcen'estpoint
faussemodestie,sachezlebien.
40
XVI
Le chef
Deuxlieutenants,Fleury,c'taitdanslesmauvaisjoursdeVerdun,abandon
nrent,aveccequileurrestaitd'hommes,unepositionqu'ilsjugeaientintenable.On
les fitfusillerparleurs propressoldats.C'taitl'ordre.Silechefsuprmetait
portedevoiretdejuger,ilferaitflchirl'ordre;ouplutt,commeCsarouBona
parte, il s'lancerait et tous le suivraient. Aussi voiton que, dans les anciennes
batailles,c'taitlamortduchefquiterminaittout.Napolonpouvaitencoresuivreles
mouvements de ses grandes armes; il voyait l'effet des ordres qu'il donnait; il
saisissaitlemomentd'unemanuvre,oud'uncoupdeblier.Iltaitdansl'action.
Turennefuttu.LegrandCondrisquaitsavie.
41
Onsefaitdifficilementl'ided'unchefdeguerrequientendpeinelecanon,qui
connatetdcidepartroisbureaux,quin'apasvulaguerre,quinepeutpaslavoir;et
qui,horsdelaboue,delafaim,delasoif,dufroid,etdesclatementsvolcaniques,
dcidedefaireretraiteoudetenirjusqu'lamort.Lavolontestalorsabstraite;la
tteestcommespareducorps.Supposezunettequiconnatraitsonproprecorps,
quijugeraitlesblessures,maisparconnaissanceseulement,sansprouverladouleur,
vousconcevezlechefdeguerretelqu'ilestmaintenant.Ilseraitpurildeblmerou
des'tonner.Laguerretantcequ'elleest,lecommandementnepeuttreautre.Il
n'agitdirectementquesurdeschefsencoreabstraits,etseulementparladisgrce.Ces
seulsmouvements,s'ilssontpromptsetirrvocables,deprocheenprochesetransfor
mentenunenergietoutfaitinhumaine.Parmilesraresparolesdugnralenchef,
onrapporte celleci:Toutes les troupes sontbonnes sielles sontbien comma
ndes.Voilunjugementproprementparler.Ilnes'agitpasdesavoirsic'est
vrai;lechefdcidequec'estvrai;ilveutquecesoitvrai;s'ilsetientfermeet
inbranlableldessus,ilfaitquecesoitvrai.Cettepenseestdegrandeporte;je
n'enconnaispointquidcouvreaussiexactementlegrandmcanisme.Lesautres
penses,cellesquivoudraientremonterdel'actionauchef,invoquantl'obstacleetla
fatigue,sontannulesparl;ellesn'ontpasmmeaudience.
Onaadmircommentdespaysans,desmarchandsdecravates,descomptables,
se changeaient bientt en d'irrprochables guerriers; c'est qu'ils n'avaient pas le
choix.Ilfallaittreunhrosoun'trerien;rienetmoinsquerien.L'hommes'adapte
merveilleusement; l'homme a des ressources dans le dsespoir; il se fait selon
l'troiteplacequiluiestlaisse.Atouslesdegrsdelagrandemachine,chaque
hommeadsefaireaussittselonsaplace,ouneplustre.Leplushautpostene
donnaitpasplusd'aisance;iln'yavaitpointd'autrechoixqu'entretreetnepastre.
Lavolontseforgedanslancessitmme;autantquel'hommealechoix,l'homme
estfaible.
Onvoudraitcomparericilesvaleurs,etdciders'iltaitplusdifficile,etplus
admirable,d'trechasseurpiedougnralenchef.Cesontdesidesd'enfant.La
situationdeguerrecrasetoutetnivelletout.Chacunfaitsonmtier.C'estunmtier
d'allerl'assaut,commedetlphoneroudecompterdesmunitions.Iln'yapointde
valeurs.L'tatdeguerreeffacelesdiffrencesparcessimplesmots:Illefaut.La
dcisiondereprendreounonleterrainperdu,doitdpendred'unhommequin'y
risquepassavie;c'estainsi;cela nepeut treautre;ettous lesjugements qui
s'lventaudessusdumtiersontperturbateurs.D'oungenredepensestrictement
militairequitonneratoujours.Quiapporteicisessentimentsetsabonnevolont
s'aperoitquesentimentsetbonnevolontsontprsuppossetforcs;lezlen'est
pasbienvu;iln'estpasmmevu.Et,bienplus,celuiquitrouveraunsauvageplaisir
auxactions deguerreseraaussitt suspect, parcette manire dedisposerdelui
mme;car,enfin,s'iln'ytrouvaitplusdeplaisir?Surcepointdujugement,iln'ya
plusqu'parlerd'autrechoseouneriendire.
42
XVII
De la dignit humaine
Sesentirlibre,plusfortquetoutparl,etcomptableaussienverssoidecette
libert,c'estlasourceducourage.Aussin'aijepascompristoutdesuiteparquelles
raisonscettrenoblesprtentions,etdontonpeutattendremerveillesdsqu'il
s'estimeassezluimme,taitmthodiquementcrasetmisplatparunrgimede
mprisaffirm.
Car,medisaisjetoutenmodrantmespassionsparletabac,passepourobir;si
j'obisvolontairement,jenesuisplusesclave;voilunepensequimerelveet
sauvel'nergieenmmetempsquel'ordre.Maisnosbrillantsmessieursnes'entien
nentpascommander;ilss'appliquentmpriser;parmilledtailsd'intonationset
43
d'attitude,parunefurieusecolreetsansprcaution,commecellequel'onexerce
seulementcontreleschosesdansl'ordinairedelavie.Ilesttoujourssousentendu,en
cescoutumesmilitaires,etmmeilestsouventexprimceci:Vousn'tesrien;
votreeffigiehumaineesteffacemesyeux;vosopinionsetvosaffectionsnesont
rienpourmoi;etvosdiscours,surtoutmesursetsages,nesontqu'unbruitimpor
tun.J'avaissubiplusd'unefoiscemprisparfait;etheureusementj'exeraisparma
nature,etsanssortirdemesinfimesfonctions,unmprissuprieursansparoles.Mais
jenepouvaisentendresansm'indignercesaccentsqu'onprendpourdeschiensou
deschevaux,etvisantdeshommesnafsetpleinsdebonvouloir,pourlaplusfaible
desfautes,etsouventmmepourquelqueinitiativemaladroite,aisment louable.
Quoidonc?Cesfaiblesessaispourtrehomme,fallaitillesrejeteraudsespoir?
Quelseraitlefruitdecessombresmditationsdel'esclaverebut,del'hommeoutilet
moins qu'outil? O mneraient ces sauvages colres ensuite, dont j'entendais la
sauvageexpression?
Hommecourtevue.Ilfallaitsuivrecebeausystmejusqu'sesdernierseffets,
quisontenceci,quel'hommehumilimthodiquement,sibornqu'ilsoit,finitpar
sentirsapuissanced'oser,enaccordenfinaveclesopinions,avecl'exemple,avecles
ordres.Etviennel'occasion,ellevientsouvent,dedpasserparlecourage,enaction
etenattitude,cechefsihabilempriser,l'infrieurytrouvesarevanche,etse
rhabilite,etforcel'estimeparuneaudacesurhumaine;et,dsqu'iltrouveoccasion
dedonnercettepreuve,etd'abaisserl'autre,sansdoutepossible,encourantlepremier
aurisque,aussittils'lance,sansaucunsoucideseconserver,maisvoulantplutt
conserverfigured'homme,auprixmmedesavie.Ainsiladignitprendunressort
tonnantparcettemthodiquecompression.Oui,duhautenbasdusystme,toujours
lechefmprise,toujourslesubordonnsongevaincrelempris.Etilscourent,le
plushumbleetleplusmpristoujoursdevant,commel'artmilitairel'exige.
44
XVIII
Platon
Nosphilosophesdcriventmallanaturehumaine.Ilsydistinguentlesdsirset
besoinsd'unctetlaraisondel'autre;bienindigentsaprscelalorsqu'ilscherchent
lescausesdesguerres.Car,qu'onfasselaguerreparintrt,c'estdirepourles
dsirs,celan'apointdesens.Lepremierdesdsirs,etlaconditiondetouslesautres,
estdenepointmourir.Ilfaudraitdoncchercherductdelaraison;etc'estalors
quenaissentlesdangereuxsophismesd'aprslesquelsledroitetlaforcepeuvent
faireamitiensemble.Enbref,lorsquel'oncherchequelquedevoirguerrier,detuer
etdesefairetuer,celarsulted'unepsychologietropsommaire.
45
Platonanalysaitmieuxl'animalraisonnable.Nonpasunettesurunventre;non.
Ilporteaucontrairesonattentionsurcequilesreliel'unl'autre,surlapoitrine,et
surlacolre,moteurdespassions.Chacunsaitbienqueledsir,oulebesoin,estfort
contrelaraison;etquepeutlaraisonquandlanatureafaim,ousoif,ouqu'elle
souffredufroid,ouqu'elleveutdormir?Maislacolreestbienplusredoutable,
parcequeriennel'apaise.Lacolre,oul'emportement,n'apointpourcauselamisre
oudisette,maisaucontrairelarichesse,j'entendslaforceaccumuleetsansemploi.
Etvoilque,pourlespluspetitescauses,l'effervescenceparcourtlesmembres;voil
quelecurgnreuxlesexcitetousenlesravitaillantparavance;voilquecette
agitationveilletoutlecorpsdeplusenplus;voilquecetravailinutilecontresoi
irritelespartiessensibles,etqu'ilseproduitcommeunfurieuxgrattementquiapaise
l'irritationetenmme temps laredouble;et,parunmcanismetroppeuconnu,
aussittlesraisonsviennentdanslattechauffe;fortesetbrillantesraisons,fortes
et brillantes par la colre mme, qui les claire de sarouge lumire, et les rend
commevidentes.
Etc'estleplusgranddsordre,lorsquelapensefabriquedesraisonspourla
colre,etlajustifie.Quandtoutescesforces,d'espritetdecorps,sontdeboutetdj
enmarche,quellefranchisedesoisoifaudraitilpourremonterlapremirecause,
la futile premire cause, et renvoyer honteusement ces brillantes raisons et ces
fortes esquisses d'actions, tout enflammes et amoureuses d'ellesmmes? Quelle
hontesil'onrevenaitaurepos,aprstantdepromessesetdesermentssoi,avant
d'avoirversunpeudecesangquibouillonne.Tantdebruit,etpourrien?Quine
rougirait,etc'estencoreuneffetdusangpressetsurabondant,quinerougiraitde
cetteviolencesanseffets?Maisn'aijepasbiendcritlafoisdeuxchoses,lacolre
dansl'individuetlamobilisationdanslacit?Colretoujours,etquiemporte,etqui
vaparcequ'elleva.Necherchezpointailleurs.Marsestpoitrineetnonventre.
46
XIX
De l'hrosme
Animaldeguerre,meditl'ambitieux,telestl'homme.Voyezcommeilbondit
l'attaque,commeildfileautriomphe,commeils'meutaurcit,surtoutjeune.Il
fautprendrececonqurantcommeilest.L'ambitieuxquiparleainsialesyeux
mouills;maisjenepuissavoirs'iladmireplusl'hrosmedesjeunesousonpropre
pouvoirdenouveauassur.Toutestambiguencessignescommeentouslessignes.
Jeneveuxpointdiminuerlanaturehumaine;ellemeplatainsi,s'levantd'unmou
vementsraudessusdudevoirlepluspnible.Dompteuseessentiellement;mais
dompteusedequoi?Detoutcequis'imposeetmenace;aufondtoujoursdompteuse
d'ellemme.Cettegnrositdfinitl'homme.Prissurcetteplante,considrenses
47
actesetensesuvres,c'estunanimaldominateur;lapensen'estqu'undeseffetsde
cetteforced'me,etmme,j'enconviens,subordonn.
L'hommeveut,organise,ralise.Continuellementilinvente;iltendl;toutle
restel'ennuie.Aussivosmollesetennuyeusespensesneleterminentpoint.Vousne
letenezpoint,enaucunemanire,nidansvosdoctrines,nidansvosgriffes.Cesacri
ficed'aprsl'ordre,cetteforcedansledanger,cetteallgressedansl'actiondifficile,
vouslesretrouverezdansunincendie,dansunnaufrage,dansunepeste;ocepen
dantjenevoispointdehaine,nimmedecolre.Oui,poursauversonennemi,le
mmecourage,dsqu'ilentreprendlachose.Dansletempsd'unclairilsedcide;il
nepensepointenarrire,commevousfaitestoujours,vousspectateur;ilpenseen
avant,partantdecequ'ilavoulu.Sauvetage,rvolteouguerre,celan'importeplus
dsqu'ilacommenc.Ilpenseledanger;leresteestdepeu;sil'obstacleesthumain,
malheurl'obstacle.Delunefrocitd'apparence,dontjenesuispointdupe,parce
quejen'envoispointtraceencespensesquim'occuprenttroisans,etquitendaient
toutesl'homicide.Comprenezdonccommentunhommeserassembleetsemeten
ordrelorsqueautraversdel'actionledangersemontre.D'unctl'attentionseporte
auxmoindresprises,tudiedtoursetmoyens,sansdlibrerjamaissurcequiat
dcid,carletempsmanque;etsiladcisionestbonneoumauvaise,etsielleestde
luioud'unchef,iln'estplustempsd'ypenser;toutcelaestderrire,etirrvocable.
Mais,d'unautrect,ledangerpresselespensesetlesresserre,carlapeurvient;et
cecommencementdesditionexigeunepromptereprisedesoietlangationde
touteslespensesperfides;icilavolontmitrailled'abord,sansexaminer.Ilyaun
devoirpluspressantencorequedefairececioucela,c'estdevaincrelapeur;ilfaut
que le danger soit surmont; et l'lan est toujours rgl sur l'obstacle. D'o un
massacredesopinionsoiseuses.L'rudit,quipensen'importequoiavecune gale
complaisance, jugera toujours mal de ces choses, parce qu'il a oubli l'nergie
pensante, qui veut, qui choisit, qui maintient, qui carte; enfin qui gouverne. Et
comprenezl'erreurdel'rudit,qui,recevantpardessignescesopinionsfulgurantes,
lesprendcommeonprenddesfaits,ainsiqu'ilacoutume,etlesimiteetlesdve
loppeensesdiscours.Cequifaitqu'ilestaussittmprisparl'hommedeguerre,et
n'ycomprendplusrien.C'estquel'ruditveilleenluimmetoutcequ'ilyadecruel
etdelaid,afindeportercetteidequevingtmillecadavrestaientncessaires;au
lieu que l'homme de guerre exerce son courage ne point penser aux cadavres.
Sachonsadmirer,etsachonsmpriser.
48
XX
De l'honneur
J'insiste sur cette contrainte militaire, que chacun voudrait bien oublier, parce
qu'elledshonorelaguerre.Ilmesemblequel'honneurvraisupposeunlibrechoix,et
qu'unBayardestimeraitmoinsaujourd'huicethrosmequiestimposaupremier
gueuxcommeBayard,etsouspeinedemort.MaisBayardn'examineraitpointtant,
attentifsurtoutsegouvernerluimme,etseprserverdesmouvementsvils.Caril
estvraiquesil'oncdelacontrainte,celan'ariendebeau;maisilestvraiaussi
quesil'oncherchechapperlacontrainteetsilapeurpoussedecectl,nuln'y
vaautantqu'ilestlibre. Et,les prjugs mis part,quichangent selonl'poque,
l'honneurconsistebiennepasvouloircderlapeur,nimmeinclinerducto
49
lapeurtire.Examinezbiencenobleanimalencettesituationdifficile;carc'estl
dessusquelespouvoirsjouentleurjeu,etgagnenttoujours.
Lesentimentdel'honneurestlevraimoteurdesguerres.Celatoutlemondele
dit;maistoutlemondeditaussitttoutfaitautrechose,savoirquelaguerrevient
deconvoitiseetdebarbarie,lesdeuxsetenantdeprs.Ilfautd'abordmprisercette
opinion faible et mme ridicule d'aprs laquelle les guerres rsulteraient d'un vil
calcul devoleurenchaquehomme;etaucontraire mettre enpleinelumire ces
mouvementsdel'honneuroutrag,quidonnentauxgroupesaristocratiques,matriel
lementfaibles,unepuissancesansmesure.
Ilsagissentd'abordparhauteur,mprisetsparation,cequidonnedjungrand
prixleursloges,leurcondescendance,etmmeleurattention.C'estlunartde
gouvernerparunpouvoirseulementmoral,arttroppeutudi.Amesyeux,cette
priodededixansquinousaconduitslaguerreestmarqueparletriomphedeces
pouvoirsprivssurlespouvoirspublics,commel'ontmontrnotammentl'lection
Poincar,levotedestroisansetlepremierprocsCaillaux.
Maisilfautdirecommentilsagissentsurdescitoyensquin'ontpointd'opinion
commune avec eux, ni d'intrt commun. Ils agissent en appuyant sur un point
sensible,enfouettantcesentimentdel'honneur,quiprendaussittlegalop.Lacourse
lamortdetouslesjeunes,etcertainementsanshypocrisie,estlefaitdeguerrele
plusimportant;c'estlqu'ilfautramenerl'attention.Ilsnecdentpointlances
sit,ilsn'ypensentmmepoint;ilscourentaudevant.C'estl'honneurquiparle;etil
n'y a point de passions plus piquantes, plus torturantes que celles qui tiennent
l'honneur.Peuttre,chezlemledel'espce,ontellesmmelepassurlespassions
del'amour,quipeuventconduirelamortvolontaireaussi.
Imaginezunfilschargdedfendre,commedansLeCid,l'honneurdelafamille;
ilcourtimptueusementaudanger.L'occasionetlescirconstancesvarientbeaucoup;
maislatragdiedel'honneuroutragtienttoujoursencemonologue:Jepassepour
unlche;c'estcequejenepuissupporter;cequiamneaussittcettesuite:Je
suislchesijenechoisispaslepartileplusdangereux.Vainementjemepaiede
raisons.Enralitjecdelapeur,jelesais.Quandtousl'ignoreraient,jelesais.
Peud'hommespeuventdormiraveccettepinedansleurlit.
50
XXI
Vertu redoutable
Lecouragebienprouvobtientaussittrespect.Touslespavillonsicisaluent.Il
n'estpointdehobereauquinemontreunepubliqueestimel'hommedetroupeorn
depalmes,etquineletraiteengal,Orc'estbeaucouppourunbergerpresquesans
lettres,oupourunpaisbcheron,deforcerlacitadellearistocratique.Unparvenu
toutdorpeutencorerougirdeluimmedevantunefemmelgante,ouseulement
devantunmarquisbienpolietbienmprisant;maisleparvenudestranchesn'est
jamaisridicule.Napolonavaitcompriscejeu;toutefoisiln'estpointncessairede
51
supposericiuncalcul;l'galits'tablitd'ellemmeparlaseulevertuqu'onnepeut
feindre;etcelaestassezbeau.L'hommergneparcesentimentroyald'unelibert
invincible,renfermedanslejugementseul.Celuiquinefaiblitpointdevantune
tche effrayante mprise toutes les grandeurs l'exception d'une seule, qui est
justementcellel.Ilfautappelersentimentdusublimecebonheurdevaincreparla
rsolutiontouteslesgrandeursmcaniques,siformidablesqu'ellessoient.Lajustice
ellemmeneseraitpointsibellesiellen'taitdifficile;aussicen'estpointlaguerre
civilequidtournedevouloirlarvolution;mais,toutaucontraire,c'estlecourage
quiornelajustice.CommunismeetActionFranaise,cesontlesmmeshommes.Et
mmelescomdiensdesdeuxpartisnesontcomdiensqu'demi;ilsmimentune
actionbelle,etadmirentdetoutleurcurl'actionellemme,nepouvantmieux.
Tousceshrosetdemihros,quisonttoutlemonde,fontquelapaixestdifficile.
Lemiracle c'estquelapaixestfacile. Elleestfacile puisqu'elleest.Vousne
supposezpasqu'unSuissesoitmoinscapabled'tonnerlemondequ'unpaysandela
SavoieetduDauphin.LeBelgeaprouvqu'unelonguepaixnechangepasl'hom
me.Silescausesquejedissontlesprincipalescausesdesguerres,etmme,sil'on
regardebien,lesseules,ilestclairquecescausesnes'opposentpaslapaix.La
vertu,quiestlachoselapluseffrayanteaumonde,estlaplusrassuranteaussi.
Il est donc trs important d'apercevoir que les causes des guerres, telles que
l'histoirelesanalyse,nesontjamaisquedesoccasions.Cequeleshommesdisent
entreeuxetlorsqu'onnelessouponnepasdelchet,savoirquelesrivalits,les
territoires,lesraces,l'audaced'unpolitiqueetleprestiged'unenationnelesint
ressentgure,est,jecrois,profondmentvrai.Cequilesintressetous,c'estplutt
uneactiondifficile,qu'ilssaventfaire,maisqu'ilscraignentdenepasoser.Cette
perspectiveremueensemblelapeuretl'impatience;l'accordsefaitbienvitealors,et
l'action suit. C'est pourquoi il faut prononcer qu'autant de fois que les politiques
annoncerontlaguerre,autantdefoislespeupleslaferont.C'estpourquoilaguerreet
lapaixdpendentprincipalementdelapolitiqueintrieure.Certesilnousfautdes
hommesunpeurefroidisparl'geetparl'exprience;etjecraindraisunchefjeune
qui,selanantluimmedansl'aventure,n'auraitpointdescrupule ylancerles
autres.Maisjecrainsmoinsencorelerisquetoutquelevieillardtriste,quijugedes
jeunesd'aprsluimmeetdouted'eux,cequifaitqu'illesanimeetlesfouette.Je
crainsencorepluslerhteurmisrable,quinesaitdirequ'unechose,etyrevient
toujours,assurd'unsuccsfacile.Encoreplusjecrainslesotquineconoitpointles
arrangements,etquicroitentoutesimplicitquel'onsebatpourlebl,lecotonoule
ptrole.Acessignesjereconnaissanspeinel'hommequin'aurajamaismonsuffrage.
52
XXII
Faux honneur
Leressortdesguerres,c'estl'honneur.Quandonsupposeraitdesmercenairesmis
enmouvementparl'espoird'ungrandpillage,ilsnetiendraientpaslongtempsennos
bataillesobstines,presqueimmobiles,etsiinfailliblementmeurtrires.Nosguerres
sontdesaffairesd'honneur.Ils'agitpourl'hommelibredeprouverquelaplusterrible
menacenepeutfaireflchirsavolont.C'estpourquoiilvaaucombatcommeune
preuve;etsonproprepre,nisaproprefemme,nepensentpointledtourner,
maisconsidrentaucontrairel'inquitude,l'angoisse,lechagrin,quisontleurlot,
commeunautregenred'preuve,qu'ilssupportentdeleurmieux,voulantprouver
qu'ilschoisissentlespiresmauxpluttquel'esclavage.Celangagedel'honneurparle
trsfort,etbienplushautquelasret.C'estpourquoilesdiscourspolitiquesqueje
lismesemblentmisrables,ettoutfaitctdelaquestion.
53
Cequ'ilyadirecontrel'honneur,c'estl'honneurmmequiledira,cariln'ya
point d'honneur craser une faible troupe par l'assaut d'une multitude ou plus
simplementpardesarmessuprieures.Ilyadshonneurbienclairementattaquer
lesfaibles.Etl'ancienhonneur,l'honneurdesduels,devaitprirparcettecontra
dictionintime;carl'honneurnepermetpaslabottesecrte.Aussivoitonqueles
duellistes ont toujours recherch un adversaire arm exactement comme eux, de
mmegeetdemmersistance,exerccommeeuxunemaniredecombattretrs
exactementrgle,defaonquevictoireetdfaitedpendissentducourageseule
ment.Or,onnepeutjamaistreassurdecela;carsil'undesdeuxtrbuchesurune
pierre,n'estilpaslched'enprofiter?Aussivoyonsnous,danslesrcitsdel'ge
chevaleresque, abondancedetraits concordants.Siune peestbrise,l'ingalit
videntefaitcesserl'attaque.Sil'undesdeuxestbless,onneredoublepoint.Cette
grandeurd'meesttrsbiencomprise.Comparezcetidalducouragegnreuxce
quiarrivedansnosguerres.Sijetirelepistoletcoupsr,contreunhommesans
exprience,jenesuisguremieuxqu'unassassin.Sijepointemieuxetsimescanons
tirentplusloin,oestl'espritchevaleresque?C'estpourquoionvoudraitbiendire
quetouteguerreestcontredesbarbaresquiveulentsimplementprendrenotreoret
nosfemmes;maiscen'estpointvrai.Laissezleschosesprcieusessansdfense,et
laportedel'ennemi,iln'ytoucherapas.Ilseremettra produireetchanger,
commeilfaisait.
Lesnotionstantmalheureusementbrouilles,ainsiqu'onpeutvoir,quelestle
rledel'hommed'tat?Ilestdanscesaffairesd'honneurcommeletmoindansles
duelsdenotretemps.Sonhonneurlui,imprieusementcommandparsaposition
abrite,estdesegarderdespassionsducombattant,c'estdiredengocier,enpre
nant garde que les vils intrts n'empoisonnent la querelle, et que l'preuve ne
dgnreenunmassacresansgloire.Telseraitaussilerledesgnraux,sil'on
regardaitbien.Carnesontilspasaussidestmoins,commecesmatresd'armesque
les matres d'honneur s'adjoignent quelquefois? Or, si ces diffrents genres de
tmoinscoutaientleurproprehonneur,onnelesverraitpointsiardentspousserles
jeunes;aucontraire,onlesverraitappliquslescalmer,lesretenir;etdevant
l'absurditdenosguerres,devantlemassacreassurdesmeilleursparlesmeilleurs,
ilss'emploieraientarrangerl'affaire,etilssegarderaientbiendesepiquereux
mmesd'honneur;c'estlemoinsquepuissentfaireceuxquinerisquentpasleurvie
aujeu.Ilyaheureusementdetelshommes;maisilyaaussidescaractreshrisss
quicroientmontrerducourageenleursdiscours,quinesontpourtantquediscours.
Orl'honneur ici est inflexible; c'est devant la pointe de l'pe que le courage se
prouve.claironscecoinhonteuxdel'mequisecroitguerrire.Lesacclamationsne
setromperontpluscommejevoisqu'ellesfont.Dgonflezlesmatamores;c'estla
paix.
54
XXIII
Du duel
End'autrestemps,ilyeutunemulationdemourir,maispourl'honneurseule
ment.Etencoreaujourd'huisiunjeunehommetaitjetdansuneguerrepubliquede
discoursavecunspadassin,jenevoispascommentjeledtourneraisd'alleraucom
batrel,horsduquellesaffirmationsducouragesontridiculesetmmemprisables.
HeureusementnosmursprotgenticilePromeneur,s'ilestseulementpoli.Mais
enfinsil'onesttourdi,oumaladroit,etsil'ons'entireparlacolre,commelejeu
despassionsl'expliquesibien,ilfautpayerdesonsang;lefroidraisonnementn'a
aucunepuissancealorscontrelacrainted'tremprisetlestmoins,encesaven
tures, peuvent seulement adoucir les consquences. Ils s'y emploient toujours, et,
danslesaffairesd'honneur,nuln'estprodiguedusangdesautres.
55
Orlecourageestsividemmentlaprincipalevertudumledel'espce,etcelui
quinesaitpasvouloircontreundangercertainesttellementaudessousdesonrle
protecteur,qu'ilestimpossiblequel'admirationn'aillepasaucouragegratuit,quandil
neferaitques'affirmerluimmepardesactionsnonambigus.Etlesfemmesseront
lesplusdcides,parcebesoind'admirerquiestlaposiedel'amour.Envoilbien
assez pour que la mode des duels ait tenu contre une rpression impitoyable.
L'hommen'apointchangldessus,etnechangerapoint.Etilestclairque,parla
contagionetl'entranement,unpeupleestencoreplusredoutablequ'unhomme,ds
qu'ilsecroitmpris.Parcespuissantsressorts,laguerreesttoujourspossible.
J'aiadmircesjeunesgensquiycouraient,soucieuxden'trepasdevancsparla
noblessedetradition,etdefairevoirquelesangplbienestgnreuxdeluimme
aussi.J'aiadmirbeaucoupmoinslesassistants,quelsqu'ilsfussent.Respectonsles
douleursvoiles.Touteslesfoisquej'aisurpris,enceuxquinecombattaientpoint,le
contentementdesoi,lajoiedecommanderouleplaisirdevaincre,j'aimpris.Tout
plaisirestvilquifleuritsurlamort.
Quedirealorsdecescomdiensvieuxoufatigus,qui,delajeunessedesautres,
faisaientarmeetmenace,etquisedonnaientlehonteuxplaisirdempriseretd'insul
terl'ennemi,sachantqued'autrespaieraient?J'aisaisiplusd'unefois,autempsdela
paix,cettrangeregardduhrosvaltudinaire,fixsurmoietmesurantmesquarante
ans bien passs. Oui, tu cherches la paix; et tu feras la guerre, parce que moi
j'insulte.Ilyadurecruteurdanscetil,etdel'enfantmchantaussi.Onnehait
pointunenfantmchant;maisneluidonnezpaslamaisongouverner.Peuttre
touslesfaiblessontilsguerriers.
Cettepage,assezamre,peuttrebonnelirepourlesfemmes,quinesontpoint
faibles,maisautres.Leurfauteseraitpeuttred'agircommeleshommesfaibles,et
demenacerenlaissantd'autresdefrapper.Qu'ellespensentuneminutecerle
honteuxqu'ontjoupeuttrequelquesunes.Apresquetoutesilamanqupeuttre
unamourmoinspassif,quisaisiraitmieuxchezlehrostimidelessignesdel'intr
pidit.Mieuxassures,alors,delaforced'memasculine,ellesnevoudraientplus
l'prouverencesmassacresquil'anantissentaussitt,pourletriomphedesfaibleset
despoltrons.
56
XXIV
La sage coutume du duel
Leduel,avecsespolitesses,sescoutumes,sesrglesetsesarbitres,m'atoujours
paruhautementhumainetraisonnable.J'aiconsidrtoutesceschosesattentivement,
afind'yprendrel'ided'uneorganisationjuridiquespontane;c'estpeuprsselon
lemmeespritqueMaximeLeroyatranscritlaCoutumeouvrire;etcetteuvreest
degrandeporte;carcequ'ilyadejuridiquedansuneassociationestrellement
sanscontrainte,etleresteestpolice;etceuxquicherchentlapaixparledroitne
doiventpointrunirsouslammeidecequiestacceptetcequiestsubi.Maiscette
difficileideveutmrir.
57
Jeremarqueseulementceci,quiestasseztonnant,c'estqueleduels'estcivilis
parlejugementdesintressseuxmmes,pendantquelaguerredevenaitbarbarepar
la faible et aveugle prudence des gouvernements. Au temps de Louis XIII, les
tmoinssebattaientaussiiln'yavaitpointd'arbitrependantlecombatdeuxhommes
pouvaientserunircontreunseul;c'taitencoreunesortedeguerre.Maintenant
nousvoyonsquelestmoinssontaussidesavocatsetdesarbitres,quedesdlaissont
imposs,avecd'obligatoiresdmarches,entrel'offenseetlarparation:quelesarmes
sontgales,etlesconditionsducombatstrictementrgles;cequi,toutcomptefait,
imposeauxpassionsuncertainordrededroit,selonleurlogiquemme.Celuiqui
insulteoumenaceentreparcelaseuldanslesvoiesdelaforce;qu'ilsoittenupour
lches'iln'acceptepasl'preuvedelaforce,seuletsespropresrisques,celan'est
pointmaltrouv.C'estvouloirqueceluiquiclbrelaguerrefasselaguerreaussitt.
La guerre l'ancienne mode avait quelque chose d'un duel improvis. Fort
souventl'issued'unebatailledpendaitd'uncombatentreleschefs,autourdesquelsla
massedescombattantsserangeaitcommeauspectacle.Lalgendepiqueetmme
l'histoireoffrentplusd'unrcitdecegenre.Etdecesrcits,aurestesimplifisou
composs,sontsortieslesrglesdel'honneurmilitaire,toujoursvnres,etnonsans
raison,maisquisontabsolumentsansapplicationdansnossauvagestueries.Carune
brutalecontraintedshonorelecourage;nulnesongeplusqu'ilestdshonorantde
vaincreparlenombreouparlasurprise,oupardemeilleuresarmes;leschefsn'ont
plusl'occasiondes'exposerlespremiersauxplusgrandsprils;onveuthonorercelui
quiaoffertsavie;maisonhonoreencorebienplusceluiqui,quelqueslieuesdel,
faitvoirparsesordres,parsesreprochesetparlesterriblessanctionsqu'ilapplique,
unenergied'untoutautregenre,etqueBayardmpriserait.Lepiredsordreestque
ceuxquimenacentouinsultent,oubienquidcidentdesguerresd'aprsleurspropres
passions,nesoientnullementtenusd'entrerdanslejeuetdepayerdeleurpersonne.
C'estpeuprsaussiridiculequesideuxhommes,aprss'tredfis,provoquset
injuris,faisaientcombattreleurstmoins.Silaguerretaitvuecommeelleest,le
mprisuniverseltermineraittout.
58
XXV
La justice
J'entendsdireassezsouvent,etassezsouventjelis,quelorsquel'onvientparler
oucriresurlesoriginesdelaguerreetsurlesresponsables,ilfautseproccuper
d'abordd'trejuste,etquec'estfortdifficile,sicen'estimpossiblemaintenant,parce
quebeaucoupdedocumentsnousmanquent.Jerespectecettepense,etj'honorela
justice;maisquandjevienscriresurcesredoutablesproblmes,quisupposentun
jugementsurl'ennemietsurnousmmes,jenepensepointdutoutlajustice.Je
voudraisdirepourquoi.
Danslesrelationsd'hommehomme,larecherchedelajusticeneconduitnulle
mentlarconciliation,maisaucontraireuneguerresansfin.Jemeheurtecontre
unhommequisehte;nousreprenonsnosdistancesetnousnousexcusonsenmme
59
temps;c'estlemieux.Maisjesupposequel'autre,chauffparlaprcipitation,me
fassereprochedenepasregarderdevantmoietderverdanslapresse;ilfautque
j'apaise aussitt le dmon discuteur, qui veut chercher la justice; il faut que je
m'excuseunefoisencoreetquej'annoncelapaixpardessignesbienclairs.Iln'ya
pointd'autremthode,parcequeladiscussion,otoutestcontestable,veillerales
passionsetferaunequerelle;etsil'autren'apascetteprudence,c'estmoid'avoir
prudencepourlesdeux.
Supposonsencoreunediscussiondansuncercle,quiaitconduit desparoles
vives.Onseretrouve,etl'ons'excuseselonlesformesdelapolitesse.Lemieuxest
bienclairementdenepointrevenirsurladiscussionellemme;maissil'onnepeut
viterd'yrevenir,alorslapolitesse,prcieuseinstitutioncontrelespassions,exige
quejereconnaissemesproprestorts,etmoninjusteemportement,sansvouloirque
l'autrereconnaissesafauteaussi,termepourterme;sansquoiladisputerenatra,et
pire.Celaestheureusementdepratiquedsquel'onsaitvivre.Etchacunsaitbienau
reste,quel'hommevraimentpoliciviliseceuxquil'entourent.
Jecomparedeuxpeuplesenquerelledeuxhommesenquerelle;illefautbien.
L'imagination prte au peuple ennemi des penses communes et des sentiments
communs,d'aprslesparolesetlescritsdeceuxquiconnaissentlavaleurdesmots.
Ilyadonc,parlaforcedeschoses,querelleentrelescrivainsdecheznousetles
autres.Sicettequerellen'estpointtermine,iln'yapointdepaix.Mevoilcharg,
pour une petite part, d'tablir ce genre de paix, qui n'est pas peu. Il n'est point
questionicidediresij'aimeousijen'aimepas;demmeiln'estpasquestionde
savoirsij'aimeousijen'aimepasunpassantinconnu.Maisjedoissuivreicila
politesse,etnonpaschercherlajustice.Reconnatred'abordfranchement,jedirai
mmegnreusement,lesfautesquejeconnaisetdontjemesensresponsable.Les
fautesdel'autre,jelesluilaissetrouver.Jen'ainullementpourfindeluiprouver
qu'ilatort;mieuxjeleprouverai,etplusjel'irriterai.Allonsjusqu'auboutdel'ide;
jeparleunvaincu;vaisjenourrirenluicetteideamreetbrlantequ'ill'avoulu
etqu'ill'amrit?Jesaistropquecejeuestlejeudespassions.Jesuisassurque
cettefureurdesdeuxcts,celledujugeetcelleducondamn,peuttrel'unique
caused'uneautreguerre,commeellefutlaprincipalecausedecellequivientdefinir.
Jevaisdroitauxcauses,etjemedlivred'aborddecetteraged'avoirraison,propre
auxespritsquerelleurs.Problmedesavoirvivre,nondejustice.
60
XXVI
L'esprit chevaleresque
Jemesouviensd'avoirvuparrencontre,danslechampd'unelunette,unavionob
servateurdecheznousquitombaitdansleslignesennemies.Lachutesemblaitlente,
parladistance.Touteguerre,vuedeloin,estcommeunjeuabstrait,quin'offense
pointlavue.Lecourage,larsolution,l'angoisseetlasouffrancededeuxhommes,
toutcelafutpromptementeffacsousunpeudeterre.Nousemesconfirmationdela
nouvelleparunmessagequ'unavionennemijetadansnoslignes.Avionabattu.Les
deux occupants tus sur le coup. Enterrs en tel lieu, sous tels signes, avec les
honneursmilitaires.L'espritchevaleresqueressuscitaentier,encetteguerredesairs
ol'hommeseretrouveseulavecsoncourage,ettenuseulementparsonserment.De
telstraitstaienttoutfaitcommuns,etdanslesdeuxpartis.L'humanitsemontrait
61
l.Laplusnoblepaix,cellequiestsanspeur,apparaissaitenespoir.Voilcequela
pressedevaitrendrepublie;voilcequel'ondevaitlirechaquejourdanslescoles.
Mais la censure veillait. Pendant que le guerrier honorait l'ennemi, le censeur se
dshonorait.Orleguerrierestmort,etlecenseurreste;celaexpliquebeaucoupde
choses.
A Rouen, au cours de la guerre, un aviateur ennemi, gravement bless, vint
mourirdansunhpitalanglais.CetaviateurtaitunprinceroyaldePrusse;cettre,
mauditchaquejouretinsultdanslesjournaux,eutdesfunraillesroyales.Ceux
quijerapportaiscefait,quejetenaisdebonnesource,n'ensemblaientpointtonns.
Ilfautpourtantchoisir.Sil'onestimequel'ennemiestcourageux,sil'onreconnaten
luilesmmesvertusdecourage,dedisciplinesursoietdesacrificedesoiquel'on
honorecheznous,ilfautledire,etnepasdiretoutlecontrairel'instantd'aprs.Ilya
danslaguerrecettecontradiction,quidoitdtruirelaguerre.Encettegnrositdes
unsetdesautres,quinourritlaguerre,ilyadequoifaireunebellepaix.Lagrandeur
quicombatsauraaussipardonner;elleadjpardonn.Maislepardon,lapaixetla
grandeursontmaintenantsixpiedssousterre.Onascellunedallebienlourdesur
latombedecetteimportunevrit.LesAcadmiciensymontentlagarde.Vainement.
Lavritressusciteraletroisimejour.
Si la guerre tmoignait principalement pour l'animal et contre l'humain, nous
aurionsdesraisonsdedsesprer,qu'ilfaudraitvaincre,maisquiseraientdifficiles
vaincre.Aucontrairesil'onregardelaguerreentoutesavrit,etselonlajuste
proportiondechaquechose,onyvoitd'admirablespromessesaussi.Iln'estpointvrai
qu'avariceetambitionsoientnosmatres;iln'estpasvraiquel'homme,prisensa
hauteurmoyenne,pensesurtouttendrelamain,tyranniser,prendre.Sil'homme
tait ainsi, si les combattants n'avaient pas le cur plus large que ceux qui les
poussent,lesguerresn'iraientpasloin.Etilestvraique,parlemassacredesplus
gnreux,lespetitsespritsreprennentaussittavantage.Maisilresteheureusementla
fouledeceuxqui,entoutesincrit,cherchentlapensedesmorts.Ilrestecette
jeunesseprompte,quil'adjdevine.
62
XXVII
De l'gosme universel
Sil'onexpliquelaguerreparl'universelgosme,commentexpliqueratoncet
espritdesacrificesanslequellaguerrenecommenceraitpoint?Laguerreoffrede
cescontradictionsquidtournentdepenser,etlivrentleshommesauxpassions.J'ai
crusurprendrequelacolrequis'lveaussitt,chezceuxquiprtendentdiscuterde
laguerreparraison,vientdecequ'ilscroientqueleurraisonestvaincued'avanceen
ceproblmesurhumain.Pourmoi,lemonstrenem'apointpouvantparcedouble
visagequ'ilmontretoujours.Car,regardantleroidelaplantetelqu'ilestenson
ordinaire,jen'aijamaistrouvunsensacceptablecesdoctrinesdel'gosmeuniver
sel,quiontpresquecoursforcdanslecommercedesides.
63
Ilestassezclairqu'onpeutconcevoirunpauvrehommecommecetArgandans
Molire, malade ou non, qui vit dans la crainte de tout, et qui ne pense qu' se
conserverluimme,quandceseraitauxdpensd'autrui.Maisilestclairaussiqu'un
hommejeuneetvigoureuxseproposebeaucoupd'autresfins.Enluiledsirdese
conservern'agitetnesemontrequedansledangerimmdiat;aussitravailletil
pluttlevaincrequ'lefuir.Ilnemanquejamaisdesauveteurs;ilyadestm
rairesassez;touslespassionnss'lancentverslerisqueetl'preuvesanssesoucier
deconserverleurvie,etquelquefoismmeavecl'espoirdelaperdre.Lasombre
mlancolied'unWerthern'estpasplustrangrelanaturehumainequelesterreurs
d'unmaladeimaginaire.Jediraismmequel'hommepassionn,quin'aimelavieque
souscondition,ets'ilestriche,aimethonor,estplusprsdelavritcommune
quel'hommeridiculequicomptesesgouttes,seslavementsetsespurgations.Lavie
sedveloppeselonl'audacedespassions,etnonselonlapeurdemourir.Iln'estgure
d'hommequinesesoitsentibraveetinvincibleauplusbeaumomentdequelque
aventured'amour.L'avaremme,assezconnupourpenserpluttluiqu'auxautres,
estbiencapabledeprfrer,sil'onpeutdire,sontrsorluimme.
J'entendsbienqu'ilsuittoujourssonplaisir,etl'amoureuxsonplaisir,etl'ambi
tieuxsonplaisir,etlehrossonplaisir,etlesaintsonplaisir.Maisquinevoitici
l'ambigutdesnotionsvulgaires?Laquestionestjustementdesavoirs'iln'yapoint
deplaisirsvifs,pointd'emportementjoyeux,pointd'enthousiasme,pointd'ivresse
horsdecequiestutilelaconservationducorpsvivant.Etilesttrsimportantde
comprendre, en suivant cette ide, et en recherchant encore d'autres exemples,
commentlespassionsconduisentlemondedeshommespluttselonlaloidedpense
desoiqueselonl'conomiedesoi.Laguerre,quisemontrecetournantavecses
vraiescauses,conduitconclurequepeudegensagissentselonleurintrt,etque
c'estbienregrettable.
Cequ'onvoitdanscemondecenesontpointdeshommesquiviventgoutte
goutteenseretenant,etenramenanttouteuxparunesortedecalculphilosophique.
Cequiestordinaire,c'estlecalculdel'intrt,maisauservicedespassions,comme
onvoitdansleNucingendeBalzac.Etl'onaassezditquelemoteurdel'industriequi
comptesibien,c'estunepassionquinecomptegure,etquiseconsumeenfolies
adores. C'est assez d'uneesquisse; iln'enfaut pas plus,lecteur, pourquetu te
reconnaisses;etvoill'hommedeguerre.Lasagesseestdelevoird'abordcommeil
est,afind'clairerl'humaineprudence.Sil'ondemandeaprscelapourquoiilest
ainsi,jerpondsquejememoquedecettequestion.Ilyaassezfaire,etlavieest
courte.
64
XXVIII
L'intrt
Quandonmeditquelesintrts sontlacauseprincipale desguerres,ou,en

langage plus ambitieux, que se sont les forces de l'conomique qui poussent les
peupleslesunscontrelesautres,jereconnaisaismentuneidequicourtpartout;
c'est comme une monnaie use par l'change et que l'on reoit d'aprs ce signe
seulement.Maisdsquej'examineunetelleide,jelajugefaibleetsansvrit.
Vainementjevoisavancerdespreuvesprisesdetouslestempsetdetouslespays.Je
n'ysauraismmepointrpondre;jesuiscrasparcetimmensesujet.Comment
prouverquecen'estpasundveloppementindustrielpresquedmesurquiapouss
l'Allemagnelaguerre?Tantdegensparlentetpensentcontremonavis;etlepire
65
c'estqu'encemondehumaincequel'oncroitetmmecequel'onditestpartiedu
fait.Silesgenscroienttousoupresquetousquel'expansionconomiquenepeutse
fairequeparuneguerreheureuse,toutsepassealorscommesicequ'ilscroienttait
vrai.Lelieucommunestcause.Jegardepourtantl'idequ'iln'estpointdel'essence
del'conomiquedefairelaguerre.Fermeconviction,quipeutconduirelirelesfaits
autrement;maisilfautquej'enrendecompte.
Jeconoisdonc,lamaniredePlaton,unhomme,construitcommenoussom
mestous,tte,poitrineetventre;etjecherchecequi,danscetassemblage,faitnatu
rellementpaix,guerre,oucommerce.Delapartiedirigeante,quiestlatte,jene
dirairienmaintenant,sinonqu'ilmesemblequ'ellen'approuvepaslaguerre,mais
qu'elles'ylaisseentraner.Personnen'avoululaguerre,lesentendre;etjecrois
qu'ilssonttoussincresencela.Jecherchedoncquelquechosequisoitplusfortque
latte,etquil'entranemalgrelle.Orleventreestexigeant;sesbesoinsprincipaux,
quisontdenutrition,nesouffrentpointdedlai.Ilfautacquriretconsommer;par
travailetchange,sil'onpeut;parviolenceetmeurtresil'onnepeutautrement.
Voildonclaguerre?Maispointdutout.C'estvoletpillage:cen'estpointguerre.Je
nepuisappelerguerre,enl'individuquejeveuxconsidrer,cettechassesanspiti
quelafaim,l'avidit,laconvoitise,lapeurdemanquerperonnent.Unbanditn'est
nullementunhommedeguerre.Ilnuitauxautresenvuedeseconserverluimme.
Sil'individuquejeconsidreestmseulementparleventre,lattesuivantetcon
seillantcommeilarrivequandlesbesoinsfontmeute,cen'estpointlunguerrier.
Unguerrierestunhommequiprendpartidesefairetuer plutt quedereculer.
L'animalserisquebienquandilafaim;maisilnersistepasuneforcevidem
mentsuprieure.Leressortdelaguerren'estpointl.Onleditsouvent,queleressort
delaguerreestdanscettepartieanimalequiafaim,quiasoif,quiafroid;maisjene
lecroispointdutout.
J'aperoisunmeilleurguerrier,lethorax.Lsigelacolre,fillederichesseet
non de pauvret. D'autant plus redoutable que l'homme est plus dispos et mieux
nourri.Icicommenceletumultequivientdeforcesansemploi,quis'augmentede
luimmeets'irritedesonproprecommencement.Carc'estuneraisondefrapper,si
l'onmenace;etsil'onfrappe,c'estuneraisondefrapperencoreplusfort.Jeu,dansle
fond.Ambition,prtention, emportement, fureur.Nonpastant signequequelque
chosemanque,quesignequequelquechosesurabonde,qu'ilfautdpenser.Guerrier
n'estpasmaigreniaffam;richedenourritureetdesangaucontraire;etproduisant
saforce;ets'enivrantdesaforce.Dfi,mpris,impatience,injure;commencements
d'action, signes, poings ferms. Main dispose non pas pour prendre, mais pour
frapper.Cherchantvictoire,nonprofit.Surtoutemportement,commed'uncavalier
quifouettesoncheval;maisl'hommeguerriersefouetteluimme.Frapper,dtruire.
Nuireauxautresetsoi,sansesprance,niconvoitise,nicalcul.corpsperdu.
Voilmonhommesansttepartipourl'assaut;nonparcequ'ilmanquedequelque
66
chose,maisparcequ'ilatrop.Enuncombatd'avares,iln'yauraitguredesang
vers.
67
XXIX
Socit de nations
Jereviensvolontierssurcetteidequel'onnepeutcompareruneSocitdes
Nationsunesocitd'hommes.Lesnations,bienregarder,valentmieuxqueles
hommesenintentionetsontmoinsprudentesenaction.Cesdeuxidessontnou
velles,ilmesemble,etassezdifficiles.J'inviteleshommesdebonnefoilesessayer
d'aprsleurexpriencepropre.
68
J'aisouventtentd'expliquerlapremire;maisilyaunemanired'endcouvrir
lesracines.Lesnationssontdessocitsdj;c'estunparadoxedesoutenirqu'une
socitreposeseulementsurlacontrainte,commesil'ondisaitquetousvoleraientet
useraientdeviolences'ilscroyaientpouvoirlefairesansrisque.Cettethseestpro
prementmtaphysique.Jesupposequ'unespritpositif,instruitd'unefaonoud'une
autre,soitparlapratiquedesaffaires,soitparl'histoire,soitparlasociologie,voudra
bienaccorderqu'unesocitenfermetoujoursquelquereligionausenslepluslarge,
c'estdire quelque libre concert du cur et de l'esprit, quelque consentement et
quelquecontentement.Lesviolentsdeproposdlibretlesvoleurssystmatiquesy
sontpeunombreux.Unenationdoitdoncrglersaconduited'aprsdesprincipes
communs et des maximes moyennes; s'il n'en tait pas ainsi, elle manquerait de
cohsion,d'organisation,d'industrie,descience,enfindetoutcequipeutlarendre
redoutable.Danslefaitnousvoyonsquelesnationscivilisesnepeuventtremises
enmouvementqued'aprslesnotionscommunesdudroitetdelamoralit.Nous
sommesinjustementattaqus;nosallisfidlessontinjustementattaqus;nosfrres
desangsontperscuts;telestlethmedesgouvernants.Peuttresetrompeton
gravementlorsquel'onpensesurtouteffrayerdesnationssupposespillardespar
principe,alorsqueladlibration,l'claircissement,leplaidoyerdevantunarbitre
seraientdesmoyenssuffisants.
Maintenantj'ajoutececi,c'estquelamenace,assezpuissantesurlesindividus,ne
touchepointdutoutlesnations,maislesjette,aucontraire,dansunesortedefolie
universellementadmire.LaBelgiquearagisansaucuneprudence,auseulcontact
d'une force redoutable, selon les principes de l'honneur, sentiment qui, dans les
foules, grandit jusqu'au mpris des intrts les plus vidents; ce que les peuples
exprimentendisantquelamortvautmieuxquel'esclavage.Etdanslefaitleshom
mesdsqu'ilssontnation,sefonttrsbientuerpluttquedesupporterlacontrainte;
cetenthousiasmepeutbiens'user,etmmefortvite;iln'enestpasmoinsvraique
c'estluiquivad'abordaucombat.D'aprscettevue,ilfaudraitconsidrerlessanc
tionsetlesmenacesnonpascommedescalmants,maispluttcommedesexcitants,
quitransformerontlatranquillenation,toujourssoucieusedudroitetdubonordrepar
cette pense moyenne qui est la sienne, en une phalange de fanatiques qui ne
considrentplusqueleurhonneuretleurserment.Touteslesguerresmodernes,ilme
semble,sontnesderactions decegenrel.Brefjecrois quesilaSocit des
Nations,unefoisconstitue,estimpuissantemaintenirlapaix,ceneserapointfaute
degendarmes,maisaucontraireparcequ'elleferaavancersesgendarmes.Unelibre
concession n'est jamais contraire l'honneur; mais l'honneur interdit qu'on cde
jamaislamenace.Neregardezpastantlesvices,maismfiezvousdelavertu.C'est
lavertuquipartenguerre.
69
XXX
L'ombrageux esprit
L'hommeestnaturellementuntrequis'intresseautrechosequ'luimme.Et
celavientdecequ'ils'intresseluimmepensant.C'estuneimmensefonctionque
depenser,immenseettyrannique.Aussitoutediscussionestuncommencementde
guerre,etl'hommesejetteluimmeengagepourundmenti.C'estqu'ilreconnaten
facedeluilepensant,lefrredeluimme,celuiavecquiildoits'accorder;nele
pouvant,ils'irrite.Ilsesentlgislateuruniversel,etresponsabledecetofficedevant
luimme.C'estpourquoions'estbattutantdefoispourdesopinions.Jamaisonn'a
puforcerl'esprit.Tellefutl'medesguerresdereligion,etjecroisquetoutesles
guerressontdereligion.Toujoursestilqueles hommess'entreturent partout,et
70
souventpourunmotdeplusoudemoinsdansuneprire,etl'intrieurmmedela
patrie;aurisquemmedelaperdre.Cesennemistaientfrresdesangetderace;
ilsn'enfrappaientquemieux;onsaitqu'ungrandamoursechangeaismentenune
grandehaine.
Et pourquoi se battaientils? Pour une question videmment insoluble, et qui
n'intressaitquelehautdeleuresprit.Naturellementaussi,etdanslemouvementdu
combat,ilstaientchiensettaureaux,c'estdireemportement,sangvif,muscles
forts;maisilestvidentquecettebrutalit,nefaitpaslaguerreproprementparler.
Lesanimauxnefontpaslaguerre,etcelaneprouvepaslaraisondanslesanimaux,
commequelquesunsdisent;toutaucontraire.Leguerrierestunmtaphysicien.Le
guerriers'estdessinundieu,unejustice,desmaximes,unordrehumainqu'ilcroit
surhumain.Parunretoursutluimmequetouthommeconnat,ilhonoreenlui
mme,plusquetout,cepouvoirdetrouverlaloietdelasuivre.D'olapireinjure
qu'onpuisseluifaire,c'estdepenserautrementquelui,c'estdevivred'aprsd'autres
maximesquelessiennes;c'estdemprisercequ'ilhonore.UnMahomtandela
grandepoque,magnanimeethospitalier,auraitpunidemortaussittl'opinionqu'ily
a plusieurs dieux. On nomme fanatisme ce premier tat de l'esprit, tat naf, et
presqueauniveaudel'instinct.
IlyadesrixesmortellesentreMahomtansetHindous.Lapatrieicin'estpasen
cause.D'autresfoiselleestencause.Maislavraiepatriedetouthommec'estson
esprit,sonombrageuxespritqu'ilpromnecommel'imaged'undieu.
Osetrouvplacleproblmedel'ducation,c'estcequ'onvoittrsbien.Ils'agit
dednouerl'esprit,delefairevoyager,delediviseravecprcautioncontreluimme,
defairenatretoutediscussiondesonproprefondsetdesaproprerecherche.C'est
ainsiqu'onl'amnesupporterd'abordl'autreopinion,etpuislacomprendre,et
puisjusqu'l'aimer.C'estainsiqu'ilpeutesprerdedevenircitoyendel'univers,et
lgislateuruniverselparpersuasion.Sapatrien'apointchang;c'esttoujourscellede
l'homme; seulement son ide de l'homme a pris de l'ampleur; il ne rejette plus
aismentleshommeshorsdel'humain.Iln'exileplussonsemblablesansexaminer.Il
lereconnatpluspromptement;illuiouvreunpluslargecrdit;illuipermetl'erreur
etlapassion.Telleestl'auroredelapaix.
Ainsi,iln'estnullementcraindrequel'hommeoubliesagrandeuretsamission.
L'gosmeestrare,etnetientpaslongtemps.Touslescrimessontd'ambition,et,au
fond,d'amourdu.L'amourdesoiestunetrsgrandechose,siseulementl'onaime
commeellelemritelapartienobledesoi.Cequiestpenser,etvouloirbienpenser,
etaimerlevrai,ettrejustel'garddespensesdissidentes.Etvoilcommentona
form,danscetOccident,lespenseurssublimesquisontmortspourleurpense,et
nonpaspourleurintrt,pendantlesterriblesannes,Etmaintenant,etdansl'avenir,
mesurequ'ilsserontpluslibresetpluslargespenseurs,ilsneperdrontpaslavolont
71
demourirpourlajustice,maisilsenaurontdemoinsenmoinsl'occasion,parun
sentimentplusjustedesdiffrencesetdesressemblances,etparlavisiond'unloyer
de convergence et d'un point d'accord. Ou bien le Marchal croitil que s'ils se
laissaienthachersoncommandement,c'taitpourluifaireplaisir?
72
XXXI
Des passions
Ilfautquej'expliqueencoredeplusprsl'ideessentielledecelivre,quiestque
cesontles passions,etnonles intrts, quimnent lemonde.Etje suis surtout
disposyrevenirlorsquejepensecesdescriptionssiincompltesdelanature
humaine qui ont cours maintenant, d'aprs lesquelles toutes nos actions s'expli
queraientparunintrtpersonnelplusoumoinsdissimul.Sil'onprendleschoses
ainsi,ilyauntelcontrasteentrel'hommedeceslivresetl'hommedestranches,que
l'on veut imaginer quelque miracle surhumain, par o revient l'ide toujours si
puissantedelaguerredcrtesurhumainement,etparconsquentinvitable.C'est
pourquoijenepourraisjamaisexpliquertroplonguementlemcanismedespassions
etsesredoutableseffets.Ilfautd'abordquevoussachiezquelederniersecretdela
73
choseestdansle TraitdesPassions, deDescartes,etassezcach,malgrl'appa

rence.Enattendantquevousayezsaisilesensdeceprofondouvrage,j'expliqueicila
mmedoctrinesurtoutpardesexemples,etsansveniraudtaildelastructuredu
corpshumain.
Jedoisdired'abordldessusquecethommesisouventdcrit,quisuitentoutes
sesactionslescalculsdel'intrt,jenel'aijamaisrencontr.Chacunaprouvplus
oumoinslestrangesfureursdel'amour;onpeutmourird'amour,Vouloirmourir
d'amour,vouloirtuerettuercequ'onaime,cequirevientsejeter,parconvulsionet
rvolte,dansunmalheurplusprofondetplusirrmdiableencore.Observezbienen
quelsenscesfureurssontguerrires,ausensentierdumot.Ouilejalouxs'lance
intrpidementcontresonpropreintrt,commes'ilprenaitplaisirsedchirerlui
mme.Jen'insistepassurlesfarouchesplaisirsdelavengeance,dontjenepuisgure
parlerqueparoudire;maisilestassezconnuquecesentimentfaitaccepterde
grandessouffrances,avecl'espoird'eninspirerdepires.Ilestassezclairaussiqu'en
toutes ces passions, il y a, dans le fond du cur, un pressentiment de l'acte
redoutable,etunesortedefatalitquifaithorreur.C'estmoi,etpourtantc'estplus
fortquemoi,cequelemotpassionexprimesibien.
Lacolreestlaformecommunedespassionsdansleurparoxysme;detoutes,
mmedelapeur.Etc'estlqu'onpeutvoircommentl'hommearriveviteoublier
son intrt prudemment calcul, et mme sa propre conservation. Il est ordinaire
qu'une colre, mme ne de petites causes, nous porte des actes extravagants,
commedefrapper,debriser,etmmed'injurierdeschoses.Etj'osedirequeleplus
profonddelacolreestlacolred'treencolre,etdesavoirqu'ons'yjettera,etdela
sentirmonter,ensoicommeunetemptephysique.Lemotirritationensondouble
sens,expliqueassezcela,sil'onypenseavecsuite.L'enfantcriedeplusenplusfort
principalementparcequ'ils'irritedecrier,commed'autress'irritentdetousser.
Jeveuxencorevousrappelerquelquesfoliesdespassions,toujourscontraires
l'intrtetsouventlaconservation;parmilesquelleslesfoliesdelapeurnesontpas
les moindres, car la peur augmente toujours le danger, comme on voit dans une
barque.Lesdiscuteurss'irritentpresquejusqu'lancerdesmotsqu'ilsregrettent.Le
joueur,leparieur,lebuveursejettentbienttleurpassioncommeaugouffre,avec
l'ide,ilmesemble,qu'ilssontdestinscela,condamnscela,etqu'ilvautmieux
ycourir.C'estunvertigeproprementparler.N'avezvouspasconnudesplaideurs
quiplaidaientparfureur,presquesrsdeperdre,maisaveclajoiederuineraussi
l'autre? Certes on pourrait bien dire, et non sans vraisemblance, que les procs
naissentdelarapacit.Maisilyauneposieaussidanslesprocs;etquandon
auraitmditcommeilfautsurl'hutreetlescailles,onneseraitpasencoreprotg
contrel'obstinationplaideuse,quisenoieennoyantl'autre.N'estcepaslaguerreen
petit?
74
XXXII
Des passions ambigus
Cetitrefaitplonasme.Ilyadel'ambigutdanstouteslespassions.Parexemple
ilyadelajoiedejeunesseetunebonnesantsouventdansl'amour,dontl'objetaim
estembelli.Sansvouloirexposericilescausesquidpendentdelastructureducorps
humainotoutsetrouvelitoutetsansparoles,jeveuxexaminerunmomentcette
haine guerrire, si redoutable par les serments et dclamations. J'ai vu plus d'un
hommeentrepossdjusqu'lacolre,etcertainementsanshypocrisie.Auresteje
croisqueleshommessontleplussouventsincres,etqu'ilssetrompenteuxmmes
bienplusqu'ilsnetrompentlesautres.Parexempledanscettehainepropreauxgens
d'gemr,etd'autantplusredoutable,jediscerneunbesoind'tretriste,deblmer,de
s'irriter,quidpenddel'geetdebiend'autrescausesencore.Jediraismmequ'une
75
volontd'tretristes'yfaitvoir;carilestcommunquel'atrabilaires'irriteencoreplus
parl'idedumalqu'ilfaitluimme,sesproches,ettous.
Jecroisquelespassionspolitiquessontpourbeaucoupdanslespassionsguerri
res;etbeaucouphassentd'unmouvementplusvifleurvoisind'autreparti,s'ilne
veutpointhar;carlespassionsveulentdesobjetsprochesetfamiliers;etl'amour
mme,commeonl'aremarqu,neprparepointmallahaine.Pourmoijedoisme
garder avec soin des haines politiques, que l'importance tale devant moi me
donneraitaisment,aumoinsparaccs;maisj'avouequejeneconnaispasassez
l'ennemipourlehar;onnehaitpasunobus,onlecraint.Ilestvraiaussiquejesuis
dtourndetoutescespassionstristesparuneheureusehumeur;etsachezbienque
c'estparprudence,etpourchapperdesmauxtropconnus,quejemecondamne
parcourircetristesujetetrveillersouventd'aigrespensesquejen'aimepoint.
Souventilsemlecespassionstristesdesintrtstoutpersonnels,commelorsqu'un
commerantestruinparlaconcurrenceallemande,etqu'ildnonceavecfureurce
peuple dloyal et grossier, ces objets lourds, disgracieux et mal finis. Vous con
naissezlerefrain;enquoiilyaduvraietdufaux;maislefonddudbatn'estpasce
quim'intresseleplusici.J'yvois,commeentouteslespassions,unedisproportion
entrelacauseetl'effet.Iln'estpashumain,jediscommunmenthumain,devouloir
tuerdeshommesparcequ'ilsmanquentdegot.Iln'estmmepascommunqu'un
commerantsongeseulementtuerunconcurrentheureux.Etn'oublionsjamaisque
lapassionguerrirevatuer,coupsr,nonseulementdesennemis,maisdesamis,
desparents,desfils.Quimettraitaujeulaviedesonproprefilspourdesluttes
commerciales?
Maiscettecolre,assezpurile,s'ajouted'autresetlesrenforce.C'estlepropre
despassionsdesemlertellementquesouventl'unesoutientdesavivacitceque
l'autreexprimeraitassezparesseusement.Cecommerantvadclamersurlesleons
del'histoireetsurlesdevoirsd'ungrandpaysenversluimme.Maisjesouponne
quesesdceptionspersonnelless'ymlent,etcolorentlediscoursjusqu'lerendre
mouvant.Sil'hommeestaveccelaunpeumalade,voilunorateur;l'amertumequi
vientdel'estomacneperdpascetteoccasiondesefaireapprouver.Etjevoisbiendes
gens s'accorder en violentes paroles, quoique leurs passions relles soient bien
diffrentes.
Quefairecela?Discernerlessecretsmotifsdechacun,mieuxqu'ilnelefaitlui
mmeetrompreenfincetteunanimitd'apparence,si.puissanteaupremiermoment
surunhommemodeste.Surtoutnepasyvoiruneopinioncommune,encoremoins
unevolontdevantlesquelleslejugementindividueldevraitflchir,respecter,adorer.
C'est dj trop de subir les effets, conformment au pacte social et au serinent
d'obissance,sansencoreadorerlescauses.Aussijejugeparprcautionquecette
hainehonoreetapprouven'estquelatristereligiondetousceuxquircriminent.Et
c'estbeaucoupsilesagelecteur,parcesremarques,estramenredresserseulement
76
sespropreserreurssansgardpourleserreursdesautres.Sichacuntientfermesa
propreopinion,sansimitersonvoisin,nousauronsbeaucoupgagn.
77
XXXIII
De la violence
Ausujetdelacolre,quebeaucoupappellentcourage,ilfautcomprendrequ'elle
n'estpasabsolumentopposelapeur.Chacunsaitparexpriencecommentl'on
passedelapeurlacolre,etcommentl'actionvivesoulageetdlivre.Maisentre
deuxsouventsedveloppeuneagitationstrileetcommeuneimpatiencemusculaire,
quisetraduitpargestes,discoursetpenses.C'estdanscepassagequel'orgueilleuse
colremontrelevisagedelapeur;cequelacrisenerveuse,chezlestresfaibles,fait
voirplein.Cesremarquessontencoreclairessil'ons'estassurquelapeurest
toujoursenquelquefaonpeurdesoi.
78
Ilestbienaisdesurprendrecetteambigutetcemlangedespassionslorsque
lesdisputeurss'irritent.L'orateurtimidefoncecontrel'obstacle,lvelavoix,serrela
gorge,etarrivebienvitelafureur.Ilimported'observericil'ordrevritabledes
causesetdeseffets.Cen'estpasparcequ'ilveutdumalaucontradicteurqu'illvela
voix,maisaucontraireparcequ'illvelavoixqu'ilenvientuneespcedehaine.
Quicomprendcescausesenritbien.J'entendisunjourungrammairienquiparlait
furieusementsurl'orthographe;nulnesongeaitlecontredire,maisiln'enmenait
pas moins une rude guerre contre sa propre peur. J'ai oubli ce qu'il disait de
l'orthographe,maisj'airetenucequ'ilfaisaitvoiraummetemps,etquitaitd'un
bienplusgrandprix,j'entendsquelacolre,filledepeur,n'attendpasl'ennemipour
combattre.Ainsilaviolences'exerced'abordcontreellemme,ettoujourscontre
ellemme.Legniecomique,quiestcequisurvitdel'espritenchan,claireraen
chacuncesremarquessisimples,jusqu'proposercetterelationtrange,quidfinit
peuttrelaguerre,etdanslaquellel'ennemin'estenvritqu'unprtextepourse
nuiresoimme.Quiveutlaguerreestenguerreavecsoi.
Oncomprendsanspeine,d'aprscela,quel'actionviolentesoituneespcede
soulagementdansleparoxysmedelapassion.Lestlebonheurdesevenger.Les
imprcations,lessouvenirs,lesraisonnementsn'ensontquedeseffetsaccessoires.Se
venger,c'estfaireuneactionattendue,annonceparl'tatducorps,etquidlivreles
musclesdeleurpnibletravaildecontracturecontreeuxmmes,quitranglelavie.
Tout,encescrises,estuvredeforceetseulementdeforce;carlesvicissitudesdela
passion, que les ides suivent comme elles peuvent, dpendent seulement de la
positionducorpsetdesforcesdechaquemuscle,chacunviolentantlesautresautant
qu'ilpeut;chaosetruptionsdesforcesmcaniques.D'o l'on voitquelafatalit
trouveiciunematireconvenable,etlaplusfortepreuve,carlevifplaisirdelaven
geancenousrcompenseaussitt.Telleestenbrefl'histoired'uncrimepassionnel,et
laguerreestrellementuncrimepassionnel.L'amour,lapiti,l'horreur,poussent
aveclahaineparcecheminqu'elleouvre.Cetteambigutdespassionsdchanes
estcequitonneleplusdsquel'onentredanscetimmensesujet;etc'est ce qui
suspend aussitt la guerre contre la guerre. Car toute violence est guerre. Et le
pouvoir,parsesruses,faitdetouteguerresaguerre.Danslecombat,cequ'ilyade
fureur contre les matres lointains et contre les froces spectateurs, qui peut le
savoir?LegladiateurcroyaitgorgerCsarpeuttre.
79
XXXIV
Comment on fouette les passions
Toutelapressenousafaitvingtfoisletableaudesintrtsetdesrevendications
d'unenationl'autre.Etlesbrochurespacifistes,ouirnocrates,ouquellequesoit
l'tiquette, recherchent une solution juridique de ces conflits, chose qui ne peut
manquerd'intervenirsilesintrts jouentseuls.Mditezsurcemotd'unavocat:
Lesintrtstransigenttoujours;lespassionsnetransigentjamais.Onpeutvivre
enpaixvingtansetplus,danscesconflitsd'intrts,commel'expriencel'afaitvoir;
onpeutdoncyvivretoujours;toutsetasse;touts'arrange.Ilnefautpasesprerici
80
uneespcedecodequiauraittoutprvu.Ilyadesprocs,etruineuxpourtous,non
parl'insuffisanceducode,maisparlespassions;etilyad'heureuxarrangements,
plusavantageuxquelesprocs,dsquelesintrtsjouentseuls.Dtournezdonc
votreregarddecevaintalagejuridique,dangereuxsurtoutparlafaussescuritqu'il
vousdonnerait.Guettezlespassionsquinaissent,etquelestyransconduisentsibien.
Unexemple.Vouslisezpartoutquecepeupleafaitvoirunetonnantersurrec
tionaprsunelonguedcadence.Vousacceptezl'idesansexamen;oubienvous
pensezquecen'estqu'unlieucommunsansimportance.Vousnesaisissezpasl'effet
decetteinjuresuiviecesjeunessesquigrandirentenessayantdejuger.Lespetitset
grandstyranssevirentdtrnsaprslaclbreaffaireDreyfus,donttousaperoi
vent maintenant l'immense porte. Vous n'avez pas discern non plus, quand les
tyrans reprirent peu peu le pouvoir, cet loge aux jeunes, et cette invitation
mourir?Jemesuisoppostantquej'aipu,parl'critetparlaparole,cesjugements
redoutables,quisemblaientpresquetousunindicedecesoscillationscommunes
dansl'histoiredespeuples,etdontonaimedirequelescausessontinconnues.Pour
moi j'ai toujours vu clair dans ces discours d'officiers et d'acadmiciens: Cette
jeunessetaitlche;cetteautrejeunessevautmieux.Songezaussicettelittrature
acadmicienne,qui,pardesinjuressuiviesl'ennemi,allaitlammefin.Songez
auxviolencesdelarue,etcechantageorganisparlesroyalistes.Cettevaguede
guerreapasssurvous,vousentranant,vousportantverslacatastrophe.Etvousen
tieztoujours,vousentespeuttreencorechercherquelquetribunalarbitralqui
rgleraitlesdiffrendsentrenations.Maiscomprenezdoncquenulnesebattraitpour
undiffrendentrenations,aulieuquen'importequelhommesebattrapourprouver
qu'iln'estpasunlche.
J'aisenticetteeffervescence,cetteespcedepanique,cettefarouchedtermina
tiondesjeunesquidisaient:Ehbien,qu'onenfinisse;mouronspourlesacad
miciens.L'undecesjeunes,quiaeulachanced'tretudanslespremierscombats,
medisaitaveccetteforcetranquillequej'aimais:Laissezdonc;celanousregarde;
cen'estpasvousquel'ondemandedemourir.
Faitesattentioncedangerl.Essayezdevoircethonneurfouettetgalopant,et
dequelairsontreuslesplatsconseilssurlesarrangementspossibles,lesformules
diplomatiques,l'incertitudedesarmes,lesruines,lesmorts,lesdeuils;dequelairest
accueilliecettesagessetropclaireetquiparlesibienct,parl'hommequioffre
enfinsavieetquinepensequ'bienmourir.Danslepartidesbraves,aussi,ontrou
vedecessourdsetmuetspourlaraison,dsquel'honneurparle.Jugezmaintenant
selonleurvraiepuissancecesdclamationssurladcadenceetsurlarenaissance,sur
lesAsmus,grosmangeursdechoucroute,etautresplaisanterieshomicides;etsivous
n'avezpastindulgentceschoses,dormezenpaix.
81
XXXV
De la rvolte
QuandleduedeParmedemandeFabricesileroideNaplesestaim,Fabrice
rpondpeuprsceci:Jenemesouciepointdesavoirsilessujetsduroide
Naples sont contents. L'arme est bien munie et parfaitement discipline. Qui
s'inquiteaprscelasilacanailleaimeoun'aimepas.Voillapensed'unaristo
crate,etsansaucunehypocrisie.L'amourplatauxprinces,maiscommeladernire
marquedel'obissance.Ceuxquiontgotaupouvoirnesupportentpaslamoindre
tricherieldessus;essayezdefaireentendreaumatrequevousobissezparceque
vouslevoulezbien;rienn'estplusfroidementreu;celaestpresqueimpertinent.
Mais,d'unautrect,ilestpresqueimpossiblequel'onsoitaimsil'oncommande;
etleregarddel'esclave,toujourseffrayantvoir,affermitbienttlematredansles
82
svresmaximesdupouvoirabsolu.Auresteils'lvetoujoursunpeud'amourds
quelematrenefaitpastoutlemalpossible.Lacrainted'abord.Jen'auraispoint
comprissanspeinecetterudemthode;maisjel'aivuel'uvre.J'aireluTacitesur
les visages. Dans cette preuve, et quand le plus prochain pouvoir, luimme
peronn,frappeselonuneinfatigablevigilance,l'hommedetroupesetortillecomme
unserpent,prenantmilleformesqueleregardnepeutsuivre.Nosroisetnosrhteurs
ignorentcesmouvementsl,commeleprfetdepoliceignorelaluttedespoignets
contrelesmenottes.L'hommedetroupepourraitraconterceschoses;maisjeremar
quequel'hommedetroupeoubliebeaucoup.
Onsaitqu'iln'yajamaiseudeguerresansquelquemouvementdemutinerie.De
telsvnementssontmalconnus,ettoujoursexpliquspardescausesaccidentelles,
commelamauvaisenourriture,ouunebataillemalheureuse,oulafautelourded'un
chef.Commesil'onvoulaitoublieretfaireoublier.Selonmonopinion,detelles
causes sont plutt des occasions que des causes. La rvolte est au fond, et per
manente,jediraispresqued'institutiondansn'importequelletroupe.J'enaivudes
signeschezlesplusdociles d'apparence,etvoilcertainement cequim'aleplus
tonnlorsquej'aivuceschosesdeprsetdudedans,jusqu'autemps,quiarrivavite,
ojefusobligdelutterenmoimmecontredessentimentsdecegenre.Aussi,tout
enmedfendantd'espreruntelredoublementdemaux,j'attendaisquelqueterrible
punitionaujourdeladlivrance.Maislespouvoirsgagnentunepartieaprsl'autre,
etj'aperoispeuprscommentleschosessepassent.Jemesouviensdecessenti
ments,parcequejelesaisurmonts;maiseux,autantquejesais,mesnafscompa
gnons, ils les ont subis; ils peuvent les prouver encore, et soudainement, par
quelquecirconstanceextrieure,maisilsnesaventpaslesretrouvervolontairement;
ilsn'ypensentjamais.L'hommeestfacilegouverner.
Cequejeveuxremarquerici,afindemettrecesvritsdsagrablesenleurjuste
place,c'estquelarvoltetoujoursarmeetprten'exclutpasd'autressentimentsbien
fortsaussi,commelegotdubienfaire,dontj'aivutantdepreuves;carilarrive
qu'onseconsoled'unecorveirritanteenlafaisantbien,etilestpresqueimpossible
denepasfairebiencequel'onsaitfaire;d'ovientquesouvent,parcequel'action
estdifficile,l'obissancedevientfacile.Lajusticeaussi,j'entendsentregaux,ethors
detoutcommandement,estcontinuellementprsenteetpuissante;carilestvisible
quecequejenefaispointserafaitparunautre;etpluslatcheestpnibleet
dangereuse,pluscetteidedujustepartagedesrisquesmordnergiquementsurtout
homme,etmieuxmmequelapeur.Ajoutezque,danslesinstantslespluscritiques,
olematreestesclaveetmisrableautantquetous,lafraternitrevient.Aussila
grandecolredesesclavess'envatoujourschercherleschefslespluslointains,et
surtoutlespouvoirscivils,dontlesfacilesdiscourssemblentalorsodieux.Parces
causes,larvoltedusoldatvisejustementoellenepeutatteindre.Aussilesystme
peutdurerlongtemps.
83
Sijejoinscesactionssansrelcheetcespassionsquisedpensentdansle
vide, les fatigues extrmes quiengourdissent, les repos dlicieux, etla puissance
dmesuredesplussimplesplaisirs,commedemangeretboire,ilmesemblequeje
n'aipas mal dcrit le soldatensonmtier quotidien. Parcemcanisme riche en
frottements,larvolteestrenvoyeaujourdelapaix;alorslebonheurd'trelibre,
aprslajoieesthtique dutriomphe,effacenaturellement jusqu'ausouvenirdela
rvolte;cequiesttraduit,parceuxquiignorentouquiveulentignorer,dansde
bellesphrasesquinesontpassansvraisemblance.Lesoldatnesereconnatpasbien
danscetagrableportraitqu'onluifaitdeluimme.Maisquediraitil?Lesformes
luimanquent.Nousprenonsaismentpourvraiel'imagedenousmmes,dsqueles
autreslareconnaissent.
84
XXXVI
De l'admiration
J'aiaimManfred,marchantlamortavecuneespcedejoiefarouche.Etquede
Manfredencetemps!Nulnelesaadmirsplusquemoi.Jecroisavoirvu,mieuxque
laplupart,lavritablebeautdelachose,quiconsisteencequ'onestvainqueurd'une
actionimpossible,pourladignitseulement,etpourcequel'hommesedoitlui
mme,sanssoutienextrieur,sansDieuetsansesprance.Maisj'enaitropvuaussi
parterre,etpeineplusgrosquedesoiseauxsurlaterre.Tantdegnie,ettantde
rsolution,ettantdepatience,unevertusansmanteau,sinue,toutcelaestdtruit
coupsr,defaonquejepuisprdire,endepareilles circonstances,queleplus
vertueuxpriralepremier.Troppouroublierjamais.Troppoursuivrelespotesqui
chantentoudclamentderrire,clbrantcetempsplusbeauquel'Iliade.Oui,quede
85
parolessublimes,maispuniesdemortaussitt,mieuxqueparleplussubtiltyran.Je
trouve,pourtoutdire,quelespotesonttropdeplaisir.Touts'arrangetropbien.
C'esttropvitedit,qu'ilnefautpasplaindreceuxquin'ontpasvouluseplaindre.
Etc'estmaldefrappersurlescymbalespourlesexciterencore,commelesvieilles
femmesquandlesjeunesdansent.Qu'unhrossepayed'autresmotifs,celapasse
encore; qu'il dispose aussi ses penses de faon que les raisons rpondent aux
actions,soit.Maismoijen'aiquefairedecesmotifsl.Lehrosmesuffitbien.
Barrirecontrelaforceparcequ'elleestforce,etcontrel'pouvanteparcequ'elleest
pouvante,sansautremotif.Ilsserevtentdemotifs,etmoijelesveuxnus,comme
veutlesculpteur.Jemefieleurgrandeurseule.Deshommesseulement;rienn'est
plusgrand.Toutesleursides,justice,civilisation,patrie,Dieu,preuve,sacrifice,je
lessuisjusqu'leursource,eneuxmmes,danscettersolutiondevouloirseule
ment.Lechrtien,jem'enmoque;jeconsidrelestocienseulement;etencoredans
laprofondetristessequ'ilveutmecacher.Oui,abandonndetous,jelevois,sousdes
cieuxvides,enfaced'hommesquilevalentetquisontaussinusquelui;demi
enferm dans satombe dj trahi mme parles siens,qui seconsolent tropvite
comptpourrien.(Qu'estcequelaperted'unhomme?Lesjournauxn'enparleront
seulementpas.)Ainsiseul,enprsenced'unechosequ'onnepeutbraver,etqu'ilfaut
braver.Rfugienluimme;toutpauvreettrouvantenluimmetoutelarichesse
intacte.Toutdsespr,ettrouvantenluimmeunespoiraussivivacequesavie.
Toutcelainconnu,etdjeffacparmileshommes.
Jetantdonctoutescesarmesd'loquencequ'onluifaittenirdel'arrire,ettoutle
clinquantacadmique,ettoutleprobable,respectableetbienconstruitcatholicisme.
Toutnu,oui.Etiltiendrajusqu'lamort.Jelesaisetjelesavais;seulpeuttreje
l'aiprvu.Etpuisvousvoulezquejemerjouisseavecvous,potes,hommesd'tat,
hommes d'acadmie, parce qu'il tombe noblement? Non. J'ai gard un jugement
inflexible qui veut distinguer deux choses, le hros qui tombe, et les faibles qui
applaudissent.Ettoutecettedclamationmefaithorreur.Nonjen'aimeraipasces
jeuxdegladiateurs.
86
XXXVII
Mensonges soi
J'ai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens;

quelquesunesadressesmoipardejeunesamisbienchers,ettoustusoupeus'en
faut. Lettres aussitt brles. Sans rponse. Car il aurait fallu dire ceci: Vous
crivezdecetteguerrequevousfaites,etdecetteguerrequivousattend.Maisjevois
quevousvoulezmouriravecgrce.Etcelajenevousledemandepoint.Cettebeaut
estdetrop;jenesuispointCsar.Jesuisunpauvrehommequevousneconsolerez
point.Non.Non.J'aimeraismieuxquevousn'ayezpointdtournleslvresdece
calice,quevousl'ayezbuamer.Maisvousl'avezbuamer.Vousnemetrompez
point.Onnetrompepaslevieuxmatre.Vouspouvieztrecyniquesunpeu;droit
assezpay,jepense.Etenfinvoustiezforcs;commencezparpensercela,oune
87
pensez rien. Qu'est l'obligation, si la force vous prend? Quel est ce mlange de
moraleetdeguerre?Mauvaismlange.Voustiezforcs.Forcscommeledernier
desfantassins;etsouspeinedemort.Onvousyauraitports,cettetranche.J'ai
entenduconterquedeshommes,aumomentdel'attaque,ontlevl'officiersurle
parapet,disant:"Marchezdevant."Vousn'avezpas,vous,attenducela.C'estbien.
Vous avez couru plus vite que le destin, rassemblant vos forces d'hommes et
composant une belle figure d'innocent condamn et marchant au supplice. Mais
pourquoivouloirmeconsolermoi?Pourquoinem'avoirpasditaprscelaquevous
aimiezlavie,etqu'ilvousatdurdeladonner?Ilfallaitlaissercereprochetous.
"Seigneur,pourquoim'avezvousabandonn?"Vousdevieztresvresunpeu,et
justesavanttout.Etvousn'aviezpasledroitpeuttredeconsolerenmentant,mme
auxfemmes.Cemensongepeuttuerencoreunmilliondejeuneshommesavantdix
ans.
88
XXXVIII
Maux humains
LeterritorialregardaitlaSeine;etreportantsesyeuxcecielnoy,ildit:Je
voisbiencequenaturenousannonceparcessignes;unpeud'eauautourdespieds;
unfil d'argentmiroitant le longduparapet, unpeu plus hautquela place dela
Concorde;unoudeuxgoutsquicrveront;desentonnoirsdanslespavsdeboiset
quelquespassantsavals;encoren'estcepassr,carcesannesnousontrendus
mfiants tous, ou rsigns, ce qui est presque la mme chose. Ce sont de petits
malheurs,allez.Etquandceseraientdegrandsmalheurs,quandlaSeinepasseraitun
peupardessuslesponts,ehbien.,onserangerait,onsetasserait,enamiti,sans
colre,sanssouvenirsamers,sansidedevengeancecontrepersonne.
89
Aprsavoirtirsursapipeetcrachmilitairement,ilcontinua,promenantses
yeuxsurlestourbillonsd'eauetsurlespaves.Remarquezquecetteplantene
nousarienpromis.Surlapluiequipeuttomberentroismois,rienn'atrglentre
nousetelle.Etmme,enregardantdeplusprs,jevoisquecelan'auraitpointde
sens;carcettepluieetcecourantsontcommeilssont,etnepeuventtreautrement.
Onraconted'unroiqu'ilessayaitdedireauflot:tun'iraspasplusloin;maisce
dcretn'taitpasmotivconvenablement.Sijesavais,moiquinesuismmepas
caporal,sijesavaiscequ'ilesttombdepluiel'hectare,combienl'vaporationena
repris,etsilesmassesporeusesdelaterresontrassasiesd'eau,etlapente,etledbit
decefleuveenchan,jepourraisdirecoupsrceflotsournois:tun'iraspasplus
loin.Breftoutseratoujoursenordredansceschoses.Faireunedigueous'enaller.
Travail,nonguerre.Etils'agitdenepassetromperldessus,car,voyezvous,tout
estl.
Unsilence.LaSeinebavardaitcommeautempsdumammouth.L'autrechose,
ditil,n'estpointsupportabledutout.Voirdevantsoilahaineetlafureur;pire,les
sentirensoimmecommeunecrue;chercherlescausesdecela;n'enpointtrouver
quisuffisent;nepouvoirjamaisinventerenaucunhommeassezd'erreurs,denotions
confuses, d'infatuation et de vanit pour rendre compte, si l'on peut dire, de ce
cataclysmehumain;voirtousleshroslaroueettousleslcheslevantlefouet;
sansaucunecollinenimontagneoseretirer,oceflotn'arrivepoint.Savoirque,
quandonseseraitsauvdanslalune,onenreviendraitaussitt,nonpointpourfaire
digue,maispourtreflot;pardesraisonsflamboyantesquimordentlecur;par
unemulationdesouffrir,quirendimpitoyable;parunamour,parunfolespoir;par
unremordsaussi,d'avoirapprouvtroplgrementtantdediscoursemphatiques;et,
ilfautledire,quoiquecesoitplusamer,paruneprofondeparesse,unapptitdedor
mir, et, en dormant, d'tre ouragan, avalanche, torrent ou flamme, sans pense
aucune,sansvouloiraucun.Car,ditesmoiquinousadonncettepense,cettearme
quiestlapense,sansnousenexpliquerl'usage?
Cetautre bavardagecouvrait celui des flots.Etleregardnoirdel'hommene
voyaitplusaucunechose.
90
XXXIX
De la frivolit
Nous faisons grand bruit sur l'incomptence, la paresse ou la corruption des

pouvoirs,surleproblmedessalaires,surl'avenirducapital,surlaprotectionetsur
lelibrechange.Ortouthommedebonsensreconnatraquelesmauxquirsultent
d'unmdiocresystmepolitique,teld'ailleursqu'onl'atoujoursvu,sontcommenuls
encomparaisondesmauxcertainsdetoutgenrequelaguerrenousapporte,mme
termineparlavictoire.Quellepesteferaitensipeudetempsunsigrandnombrede
morts,etsibienchoisisparmilesplusvigoureuxetlesmeilleurs?Quelministre
ngligentnouscoteralacentimepartiedesdpensesdeguerre?Quelprotection
nismefermeralesmerscommelaguerremaritimeetlestransportsdetroupesl'ont
91
fait?Maisc'estunedispositioncommunequedecriercontrelespetitsmauxetde
supporterlesgrandsmauxensilenceetstupeur.Et,chosedignederemarque,la
rflexionsurlesmaux,parsouvenir,estsoumiselammeloi;car,dsquel'onest
dlivrdesgrandsmaux,ons'appliquelesoublier,ou,pourmieuxdirepeuttre,on
n'arrivepaslesfairerevivre.Bref,l'imaginationestsousladpendancedescauses
actuelles;etleproverbeditbien:Ledangerpass,adieulesaint.Ilfautdoncse
dfendredel'oubli,parraison,etrappelertoutproposcetaxiomedepolitique,c'est
quelapaixestlebien,etlaguerrelemal;etgouvernerd'aprscela,puisquechacun
denousgouverneunpeu.
Ilestassezclairquelespouvoirssedtournentdecetteide.Leurreprsentantle
plusminentabienvoulu,dslederniercoupdecanon,nousfairesavoirquelapaix
tant defois promise auxcombattants, la paixpardsarmement n'apparaissait pas
encorecommepossible.Et,j'aiassezexpliququelespouvoirs,laissseuxmmes,
ironttoujoursunepolitiquedepaixarme,disonsunepolitiquedeguerre.Maisils
nousl'ontdit.Ainsiiln'yapointdedouteldessus.Silamassedescitoyensn'exerce
pasunepressioncontinue,etfermementoriente,contretouteprparationlaguerre
etcontrel'idemmedelaguerre,laguerres'organiserad'ellemme.
Sijejoinsauxpouvoirs,commeilestnaturel,l'liteploutocratiqueetl'liteaca
dmicienne,sansoublierleschefsmilitaires,ilresteencoreunemassedebourgeoisie
dontjenesaisquedire,ayantobservassezdepuislapaixcecontentementvoulu,
cettengationobstine,cevisagefermtoutepropositionhumaine.Toutescauses
misesauclair,parmilesquellesilfautcompterlacraintel'gardd'unmouvementde
colre,toujoursimminent,jevoisdanscetteimmobilittudieunairdehautecon
venance,commeceluiquel'onremarqueauxenterrements.Lesavoirvivreimpose
untermeauxoraisonsfunbres.Sijerecommencelesermon,ilsreprennentlapose;
maisl'espritestailleurs,etjelevois.Ilsattendentquecesoitfini.J'appellefrivolit
cetteredoutablemthode,dcideetinflexible,sibienarmecontrel'insistance.C'est
lafrivolitquijoueauxcartes.Audiablevosdiscourssrieux,puisqu'ilsneme
sauverontpasdemourir.
J'enreviensdoncaummepoint.Ilyadesmauxinvitables,contrelesquels
chacunsefaitunersignationsamesure;etcelaestnaturel.Ils'agitdesavoirsila
guerreseraconsidrecommeundecesmauxl.Doncl'idelaplusefficacecontre
laguerre,c'estl'idemmequelaguerreseraitimpossiblesilamassedescitoyens
taientbienassursqu'ildpendd'euxdelarendreimpossible.Ainsilafrivolitest
proprement assassine; et c'est cette amre vrit que la frivolit efface d'abord,
commeunefemmequisepoudre.
92
XL
Les importants
J'observe partout deux espces d'hommes, les importants et les insouciants.

L'insouciantestheureuxdevivreetporteauvisagel'expressiondel'amitigalitaire,
aveccettenuance,surtoutmaintenant,qu'iln'exigerienetn'attendpasbeaucoup.Cet
hommelmerassure.Maisl'importantm'effraie,renfermcommeilestensesfron
tires;attentifluicommecentre;dfrentauxautresimportants,qu'ilflaireduplus
loin;mais,l'garddesautres,exerantcommeunedominationdeprsence,parune
majestsansfaiblesse.
J'aibienriautrefoisdel'important.Maintenantjen'enrisplus.J'aipay,etnous
avonspay,insouciantsmesfrres.Carlavictoireestdeluisurnous.Jevoisqu'ila
faitl'opinion,qu'ilavoululaguerre,qu'ilafaitlaguerre,nourrietgonfldumalheur
93
publie.Etjeleretrouvepartout,mieuxdessinencoreetcommedurci,aveccesigne
imprieux,cesignedemchancetvoulue,demchancetmoyen,pirequetout.La
mchancetnaturellevaparcrises;celaestsupportable.Maislamchantefilled'im
portanceesttoujoursarme;etlepiremalestcettecolrequ'ellefinitparveiller
chezleplusinsouciant,parcetteaffirmationimprieuse.Cettecolreestungenre
d'hommage;etl'importantlesaitbien.J'attends,ditcevisage,quemonimportance
veillelarvolte,afindevouspunir.Voilundesfruitsdelaguerre,etgermede
guerre.
L'importantnesavaitpeuttrepasbien,autempsdelapaix,quoiilseprparait
et tendait; c'tait un mpris abstrait et d'apparence ridicule. En ralit, dans cet
heureuxtemps,iln'yavaitpointdepouvoirs,maisseulementdesfonctions;levrai
administrateur se bornait rappeler le rglement ceux qui l'oubliaient, et sans
grossirlavoix.J'aimecergime,etjem'ysoumetssanspeine.L'importance,donc,en
cetempsl,n'taitqueridicule.Remarquezquelepouvoirmilitaireluimmetait
paternel,degroudeforce;etcen'taitquelamenacedeguerrequifaisaitrevenir
parinstantssamajestl'importance,etsonpouvoirabsolu.
Orlaguerrerveillal'importanceetlamitenplace.Alorsseulementlesimpor
tants comprirent bien pourquoi ils avaient port les insignes du pouvoir avec
vnration etreligion. Carlepouvoir futabsolupartout. Aussitt les citoyens se
trouvrentspars,endeuxclasses,cellequicommandeselonsonbonplaisir,etcelle
quiobitettravaille.Chezlesartilleurs,parexemple,l'adjudantretombal'esclavage
ducanonnier,etlesouslieutenantfutroi.Ilyeutdeuxcostumesd'homme,deux
attitudesd'homme,deuxvisagesd'homme.Etsoudainement,iln'yeutplusdevanit.
Non.Maisundespotismeoriental,nonchalant,important,ironique,rglantlerepos,
letravail,lanourritureetlesommeildeshommes.Nonseulementauxarmes,mais
partout. Alors les importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour
quellecauseleursfilssefaisaienttuer.Etcertesonpeutrisquersaviepourtreroi;
cejeuaunsens.
94
XLI
Des sots
L'importanceconvientauxsots.Maisonnenatpointsot;nonquejecroieque
tousleshommesnaissentgauxousemblables;toutaucontrairejecroisqu'ilyaune
perfectiondechacun,quiluiestpropre,etquiestabsolumentbelleetlouable,sans
qu'ilyaitlieudedcider,lequelvautlemieuxd'unbergerparfaitoud'uningnieur
parfait;cescomparaisonsn'ontpointdesens.Touthommeestparfaitautantqu'il
dveloppesanature;ettouthommeestsotautantqu'ilimite.Etcommel'importance
segonfledetoutcequelescirconstancesluiapportent,etfaitjabotdetout,ilfaut
direquel'importancerendsot.C'estpourquoijen'injurieenceschapitresaucune
natured'homme;jen'enaiqu'desoutresvides.
Cetteguerre,bienclairement,sousmesyeux,adfaitsonpropretre,jedirais
mieuxsonpropreparatre.Premirementelleasparavecviolencelesimportants,
95
lesahabillsetmarqus,lesacondamnss'imiterlesunslesautres;ainsil'lite
s'estrassemble,fortifieenapparence;l'lites'estaffirmeenimportance,ets'est
nieenpuissance,cequis'estvudanslesactesetdanslesdiscoursdeMessieursles
importants,plusridiculesdejourenjourparlecontentementdesoietparl'appro
bationforce,leplushautimportanttantbienclairementleplussot.Tous,sans
exception, ont perdu un peu du talent qu'ils avaient, un peu de la science qu'ils
avaient, un peu de leur grce naturelle; beaucoup ont tout perdu. Quelques sots
achevs,peuttre,n'avaientrienperdreencetteredoutablepreuve;maisilyena
moinsqu'onnecroit.
Jen'envoisqu'un,parmileschefs,quiaitchapplasottise,etparcequ'iln'a
pointvouludel'importance.Aussiatilterminlaguerreparsonnergiepropre,et
contrelesimportantsdetoutgrade,quiferaientdurertouteguerreparunesecrte
affinitentreleurguerredemriteetcegenred'ordre.Etleredoutvieillardest
proprebienfairecomprendre,parcontraste,cequec'estqu'unsot;carilestaisde
direcequiluimanque;maisc'esttempsperdu,carrienneluimanquedecequ'il
pouvaittre;ettoutesanatures'tantdveloppeenlibertetforce,parngationet
mprisdetouteimportance,ilestdoncparfaitensanature,commeunbeaucheval
estcheval.ScandaleuxetseulencetteSocitd'outresvides.Jesuisainsifaitqueje
necrainsjamaiscegenredetyran,quityranniseparlapuissancedesanaturepropre.
Leschoseshumainesvontainsique,quoiquediseoufasseuntelhomme,ilaffirme
toujoursmapuissanceenmmetempsquelasienne,etparsamanire,lvechacun
auvrainiveau,etprcipitetouteslesimportances.Etchacundenousapuprouver,
dansledtaildel'action,quetouteslesfoisque,sousl'importance,unhommese
montraitencore,aussittchacuntaitdlid'esclavage.
Cequiestodieux,c'estcetteimportancequiattendtoutdesautresetdel'vne
ment;quiformesocitd'approbation,d'imitation,dercitation.Comdienne,em
phatique,menteuse.Poussantlaguerre,parcequec'estlergnedel'importance;
maispouvantedevantleterriblevisage.Aussi,parunjeud'apparencestudies,
cachantlevisageterrible.Nommantcettefaiblessevolontetforce.Fermeenson
nant.Petitsetgrands,vouslesavezsubis,mescamarades;vousavezrencontrces
formeshumaines,dcidescequiest;immuablesparlerapportextrieur,comme
sontlesmachines;creux,inertes,lches,impitoyables.Eneuxs'exprimel'espritdela
guerrengateurdesoietmcaniqueessentiellement,jusqu'cepointqu'ilssepr
parentmaintenantdirequ'ilsl'ontvoulue;ainsiseconsommeral'abdication.
96
XLII
De l'histoire
Quicriral'histoirerelledecetteguerre?Maispremirementletmoignagedes
officiersdoittrerejet,carilsn'ontvuqueleurpouvoir.Etdeplusilfaudraittrop
deviner,carpresquetouslesdocumentssontfaux,etvolontairementfaux;ilfaudrait
doncexposerseulementlesrsultatsquisontdenotorit,etlesrattacherdirectement
descausessupposes,maisd'ailleurssystmatiquementnies.Ceneseraitqu'un
pamphlet,ettropfacilerfuter;sanscompterquel'auteurdecettehistoirerelle,
devant tre tranger au monde militaire et acadmique, serait mpris et mme
ignor.Ilvautdoncmieuxs'entenirl'analysedescauses,d'aprsl'observationdela
communenaturehumaine,contrequoilesfaitsnepeuventtreallgus,puisqu'il
s'agitdelesexpliquertous,quelsqu'ilssoient.Etlefaittoutnunedciderien;par
97
exempledeshommescourent;maiss'ilsfuientous'ilsattaquent,c'estcequelefait
neditpoint.C'estpourquoi,aulieud'essayerdeprouver,jepropose.Etquechacun,
debonnefoi,liselesfaitsd'aprscela.
Letraitdominantchezleschefs,autantquej'aipuvoir,c'estlaparesse,fruitdu
pouvoirabsolu.Fairetravaillerlesautres,fairesurveillerletravail,fairejugerles
surveillantsetmmeletravailfait,telestlemtierdechef.Parexempleceluiqui
ordonnedecreuserunabri,entellieu,nesaurajamaisqu'onarencontrdurocetus
despioches;iln'ypensemmepoint.Etcettemthode,quirendingnieux,patientet
obstinceluiquiexcute,produitleseffetscontrairesenceluiquiordonne,carilne
s'exercejamaiscontreleroc,nicontrel'eau;ils'exerceseulementcontrel'homme;
mais,parl'institutionmilitaire,ladiscussionn'tantpaspermise,etlarvoltetant
puniedemort,iln'yapointdevraiersistance;lemoyenestsimpleettoujoursle
mme;aussifaitildesespritsenfants.Ainsilavolont,l'espritd'observationetde
vigilance, le jugement enfin seretirent deceux quiordonnent. Deldes erreurs
incroyables,etquimmeaccablentl'esprit,tantqu'onneremontepasauxcauses.
Uneconsquence decette somnolence essentielle, c'est quel'activit politique
seulefaitmarcherlaguerre,quiparellemmetomberaitunmassacrediffus,sans
progrsetsansfin,commeonavuendelonguespriodes.Carlepouvoirsuffitau
chef;ilenjouitchaqueminute;lessignesl'occupent.Cetordrertabli,cetteim
portancerestauresontaussittdesfins,etlavritablefinestoublie.J'aivude
jeunesofficiers,etquinepensaientpasassezauxpouvoirs,chercherdebonnefoisi
unebatterieennemietaiticioul,aulieud'examinersic'taituncommandantouun
colonelquidisaitqu'elletaiticioul.Maiscestourneauxn'avancentpoint.Aussi
voitonquelaguerreestaimepourellemmeparl'ambitieux,qu'ilnesongejamais
rellementlaterminer,etqu'enfinlesmoyensd'industrieetnouveauxquinetendent
point fortifier les pouvoirs, mais vaincre, inspirent tous les chefs qui sont
vraimentchefsunedfianceetmmeuneaversionqu'ilfautcomprendre.Sansquoi
lecitoyenresteaccablparlespectacledelachosemeurtrire,stupide,inhumaine;
dontinvitablementilaccusequelquefatalitsuprieure.
98
XLIII
L'lite
Ilyamilleraisons,quej'appellepolmiques,desedfierdel'lite,raisonsqu'on
verrafleurirdsquelalibertrenatra.Ceuxquiontsentilepouvoirdel'aristocratie
prtendue,encesterriblesannes,aurontciterdesfautesdediplomates,desfautes
d'administrateurs,desfautesdegnraux,d'ol'onvoudraconclurequ'unefonction
minenteprouvetoutautantl'aptitudeflatter,dissimuler,intriguer,quelejuge
mentetlesavoirrequis.Maisladiscussionserasansfin,parcequetouscesexemples
serontcontests,parcequ'iln'estpasdifficiled'eninventerd'autres,etsurtoutparce
qu'ontrouveaussidanstelchef,etassezsouvent,lesconnaissances,ladcisionet
l'espritdesuite,quelquefoismmejointsunenoblesimplicit.
99
Jeveuxdireiciquelquechosequel'onnediscuterapoint;c'estqu'ilfautsedfier
beaucoupdesopinionsetdessentimentsdel'liteausujetdelaguerre.Pourquoi?
Parcequel'litetrouvetropd'avantagesdanscetordreresserrquelaguerreimpose.
Qu'unbanquier,unchefd'industrie,etmmeuninventeurambitieuxytrouventocca
siondedominer,celaestconnu.Maisilfautdirequetousceuxqui exercentun
pouvoir retrouvent en cet tat violent l'importance et la majest, idoles presque
oubliesauxtempsheureuxdelapaix.Lejeudelaforceadessuiteseffrayantes;le
simplecitoyenenfaitlecompte,etconsidrecommevidentpourtousquelaguerre
estleplusgranddesmaux;d'oilconcluttropvitequetouthomme,touteplace,
s'efforcecontrelaguerre,etque,donc,silaguerrevient,c'estqu'onnepouvaity
chapper.Idefuneste,quifrappedestrilittouslessentimentspacifiques.
Envuederagircontrecetteideaccablante,considrezavecsuitetouscesdes
potes orientaux, soudain veills et vivant parmi nous, depuis le 2 aot 1914.
Ministresetsousministres,directeursetsousdirecteurs,magistratsetpoliciers,tous
portantlesbrillantsinsignesdupouvoirabsolu.Quin'avureparatre,souscesdoru
resredoutables,quelquehommevieux,fatigu,oubli,l'ilvit,latailleredresse,les
jouescommefardesparcetteivressedupouvoir?Quelqu'un,voyantrayonneret
sautillerunedecesvieillesmomiespeintes,disait:Ilestsinistre.Cettejoiemal
contenue dans l'universel malheur doit tre considre sans colre, car elle est
naturelle.Touslessentiments,mmeledeuil,mmelapeur,serontcolorsdecette
ivressed'ambition;etlesidesaussi,nel'oublionsjamais.Qu'ilsaientperdudesfils
oudesgendres,qu'unnoirchagrinsoitcachencesbrillantstombeaux,c'estune
raisonencorepourquel'apparencesoitadorefrntiquement;l'ambitieuxsacrifie
beaucoupetjusqu'savie;ettoutepassionfaitjoieettriomphedecequ'ellesacrifie.
Maislaissonscesvieillespoupes.Lechefaucombat,neleplaignezpastrop.Le
prilimmdiatestpeudechosepourune meambitieuse.Unsouslieutenantest
soudainement roi; il fait tout plier, mme la revendication juste; et, comme les
signesemportentlessentiments,surtoutdanslesparoxysmes,ilestador,ilestdieu.
Onpeutjouersaviecontreunetelledestine;maiscecalculn'estmmepointfait;
lebonheurd'treroiemplittoutelapense.Osezestimerlapuissancedecessenti
mentsdominateurs,enconsidrantquelerisquediminuemesurequelepouvoir
augmente.L'liteaimelaguerrejel'aperoisencorequandellecomptesesmortsl'il
brilletrop.
100
XLIV
Matres et esclaves
Jenecomprispasd'abordlasvritmilitaire.Jevoulusl'expliquerd'abordpar
des passions individuelles et des crises d'estomac. Il est vrai que l'humeur aigre,
quandellesetrouvedanslematreabsolu,setraduitpardeseffetscapricieuxet
imprvisiblesquiontl'apparencedel'injustice.J'taisdirectementauxmains d'un
atrabilaire,quej'observaismtorologiquement,trouvantbienvitel'artdememontrer
oudedisparatre,deparleroudemetaire,deflatteroudepiquer,d'aprslacouleur
dublancdesyeuxdemonJupiter,etautressignes.Maisjetombaisdansl'erreur
101
communeauxtrangersvisiteurs;jedonnaismonattentiondevainspisodes.J'eus
compterbienttavecunhommepluspoli,etquiavaitgarddestracesdel'espritde
salon.Choseremarquable,latyrannietaitpluschoquanteici;onvoyaitjouerun
pouvoirmoqueuretpuril;oncherchaitlesressorts;jefinisparreconnatrequece
seigneurtoutpuissantobissaitunredoutablematre,lapeur;illecachaitbien,
maistousl'avaientdevin.Bienttjeservissousunroid'uneautreespceencore,
simple,cordial,familier;faisantoublierparletonetparlesproposqu'iltait,comme
ondit,aprsDieulematre.Celuiltaitlepire.Jamaisjenevisflchirlargle;
jamaisaucuneexcusenetrouvagrceici.Bienveillanceinflexible.Ilfallaitdcouvrir
leressortcachencethomme,d'ailleursintrpide,etquifaisaitfiguredejustepar
une svrit toujours gale. Or le ressort tait tout fait extrieur; c'tait une
bouteilled'eaudevie.
Souslespisodesjedcouvraispeupeulachosemme,quim'apparutcomme
uneimmensemachine,appuyefortementductdel'arrire,ayantparldelarges
bases,etinbranlables,etpoussantsapointedanslesreinsdesexcutants.Lapointe
avaitformeetgrimaced'homme;maisdanssesfantaisiesonprouvaittoujoursla
mmepressionirrsistible,quitaitrellementcelledetroismillionsdesoldatsqui
nesebattentpassurunmilliondesoldatsquisebattent.Aprsavoircherchdes
tyransetdesmchants,etlesavoird'abordtrouvs,jefinisparreconnatreceteffet
delafoulequipousseetquiestellemmepousse.Danslesftespopulaires,autre
foissurlesbordsdelaSeine,ilseproduisaitdesremousdecuriositquinoyaientune
centained'hommes.Encesmouvements,onn'vitepastoujoursleridiculedes'en
prendreauvoisinquipousse;d'osuiventdesdiscourspassionnsquinechangent
pointl'vnement.Etmoi,quisuisdanslafoule,etquivoisdeprsmonvoisin,
demitouffluimme,rouge,lesyeuxhorsdelatte,etsanslemoindregardpour
moi,jenepuism'empcherdepenser:Voilunhommebienmchant.Cepen
dant,labordureextrmedelafoule,losetrouventdeshommespluslibreset
musseulementparlacuriosit,lesgardesn'ontqu'ungestefairepourmnagerun
passagelavoituredeLeursAltesses;etcepetitmouvementjetteencoredeuxou
troishommesaufleuve.
102
XLV
Le pouvoir
Lasituationdel'esclaveestlameilleure,carlestravaux,dangersetbesoinscom
munsfontuneamitiforce,bonneparl'amitirellelaquelleelleconduittoujours.
J'airemarqusouventqu'uneamitichoisieestdifficilesauver;cen'estpaslelieu
dechercherpourquoi.Outrecela,l'esclavesetrouveamenrflchiretinventer
enprsencedeschoses;aulieudedlibrersurlafin,ilnedlibrequesurles
moyens, et surtout surles moyens proches,ce qui est sain pourl'esprit. Comme
d'ailleursilestforcdemodrersespassionsetsurtoutdansl'expression,cequiestla
meilleuremthode,ilestbienttphilosophe;etj'airevulasagessedesancienssur
desmilliersdevisages.J'ajouteencoreautrsordel'esclavececi,c'estqu'ilestl'abri
desflatteurs;carquidoncpenseluiplaire?
103
Lematreamoinsbonnepart.Agouvernerleshommesonsegtel'esprit,car
l'ordrehumainestlelieudesmiracles.Maispourlematre,c'estbienpis;iln'aqu'
dire,sanss'occuperjamaisdepersuader;ilnesaitjamaisparquilachoseordonne
serafaite,nicomment;unhommen'estpourluiqu'unepiochequimarchetoute
seule. Il n'a qu'un moyen, toujours le mme, le fouet et la colre. Et j'ai mme
observ,danscetristejeudumatreetdel'esclave,telqu'onlevoitlaguerre,quela
colreestleprincipalmoyen,parcequ'ilfauttoujoursquelapeinelaplussvresoit
prsentel'esprit,puisquec'estlaseuleefficace,etqu'ainsiilfautquel'ordreveille
larvolte,afinqueladsobissancesoitrvolte;quoivontlacolredumatre,et
l'humiliationdel'esclave.Ainsil'institutionveutunchefdur;etcettefureurs'inscrit
surlevisage,danslesgestes,dansl'attitude;etlechefestcondamnl'humeur
violente,cequiestungenredebagne.
Lesjoiessontpires,peuttre.Cesontdesjoiesdemajest,quirendentsotet
lourd.Avoirtoujoursraison,parlepouvoir,celatablitdansl'esprituneinfatuation
surtoutsensiblequandl'esclaveestsouponnd'ensavoirautantquelematre.La
sottise,djassezvigoureuseenchacun,devientnormeparcettenourritureetpar
cetexercice.
Lesindividusn'ysontpourrien;chacunserasotautantqu'ilestroi.Exactement
autantqu'ilferafaire,aulieudefaire.Touteslesexceptionsquechacunpourraciter
s'expliquent par l. Contrler l'obissance, ce n'est point faire. L se trouve la
coupure,quebienpeuontfranchie.Ettoujourslepouvoirseramasse,danslerduit
d'ol'onsurveille,ol'ons'irrite,ol'onmenace.Ilyadel'ambigutdanslesmots,
parcequeceluiquicommandedoitaussiobir;maisiln'yapasd'ambigutdansle
fait,car,transmettreunordre,cen'estpasobir.Or,parl'institution,etparl'apptit
decommander,j'aivuqueleschefss'efforcententoutd'trechefs,etdepenserqu'ils
sontchefs,etdesesparerdel'actiondsqu'ilslepeuvent.C'estpourquoilaguerre,
endehorsdesmauxatrocesetassezvisibles,surlesquelsjecroisinutiled'crire,
rtablitl'ordreancien,barbare,dtestquifaitvoir,parunmcanismeinflexible,les
meilleurslaroue,etlespireslevantlefouet.Etj'insisteldessus,parcequele
souvenirdesfatigues etdangers estsouventagrable, aulieuquelesouvenirde
l'infatuationdoreferatoujoursbondircetanimalsingulier,quisupportemieuxla
faimetladouleurquel'injustice.
104
XLVI
De l'ambition
L'ambitieuxprendlespouvoirscommefin,etlesadoreentoussesactes.Cette
pitestlamarquedubienservir;aussic'estenconsidrantlapartiedel'armequi
est propre, brillante et bien nourri., que l'on peut comprendre la forte parole de
Talleyrand:Lesmaniressonttout.Surlevisaged'unsouslieutenantd'avenir,je
voissedessinerunsourireaffectueuxquifleuritl'approchedugrandchef.Ainsi,en
mmetempsquelespouvoirsreconstitus,nousavonsvurevivrelafigureducourti
san.Ilfautquel'obissanceaitunegrceetsoitflatterie.Ilfautavoirvuungroupe
d'officierssanglsetcirs,attendantunchef.C'estl'ancienrgime.Iln'ymanque
pointleserf.Ilestremarquableque,chezlesdeuxnationsmilitaires,l'hommede
105
troupeal'aird'unpauvre.Onvoudraitdirequececontrasteestcherch,maisc'est
tropdire;cecontrasteestaim,etcelasuffit.
Ilyadel'aisancedansleterrassier,danslepaysan,etl'artisteytrouveprendre;
maisjedoutequ'undessindel'hommedetroupeensonallurerelle,puisseretrouver
l'hommesouslevtement;j'yaitoujoursvuquelquechosedegaucheetdemalheu
reuxquirappellelesestampesd'autrefoisetmelesafaitcomprendre;jen'avaispas
connuladisgrcedel'esclave.Maisrevenonsauxmarquis.
Ilyauneobissancesansgrce,bourrue,hrisse,plbienne,quimefaitvoir
aussitt un homme qui connat les choses, qui a des opinions, qui y tient, qui
discuterasionl'yinvite,enfinquisait.Cegenred'hommeestroidanslapaix,parce
quec'estluiquiinvente.Et,mmedanslaguerre,ilpouvaitbeaucoup.Toutefois,il
s'est trouv, contre toute attente, dchu et mpris, comme tant d'anecdotes l'ont
rappel. Mais il faut voir les causes. Le pouvoir absolu n'aime pas ce genre de
services,parcequel'hommequilesrendn'estpointcourtisandutout.Ilestclairque
lemaniementdeschosesneformepointdutoutlapolitesse,parcequeleschosesne
sontpointsensibleslapolitesse;non,maislarectitudeetfidlitdujugement.
Leschosessontinflexibles;ellenecdentpointlaprire;ilnes'agitpasdeleur
plaire;ilsuffitdelesbienconnatre.Celuiquiaobservdesractionschimiques,ou
quiarglquelqueappareildeprcision,rapportedecetravailunvisageplbien;le
chefn'aimepascemesureuretpeseur.
Maisceluiquifaitdpendresesesprancesettoutessespensesdecequiplatet
dplatauchefdonnesonvisaged'autresplis;sonattentionparleautrement.Car
l'homme estchangeant etflexible;d'uneheure l'autreil estsensible d'autres
paroles;onnepeutsefaireunergled'avance,etlamditationsolitairen'avance
rien;ilfautdevinerdansl'instant,etseplierdansl'instant.Imiter,c'esticilamthode
naturelle;delcesvisagesquisemblentdireaupuissantSeigneur:faonnemoi,
etquiselivrentaupouvoircommeunefemmeaucostumier.Jeserai,ditcechar
mantvisage,cequevousvoudrezquejesois;jecroiraicommevousvoudrezqueje
croie;j'aurail'humeurquivousplaira.Cetartoccupetoutl'esprit.Ceuxquile
pratiquentn'ontmmepasl'idedecequeseraitunevritquipourraitdplaire;
mmecetteide,dsqu'ilsendevinentquelquechose,leurparatscandaleuse.Dont
laraisonestqueleursfaitseuxetleurexpriencecesontleschefs,etquecequi
platauxchefsestlevrai.Telestlechemindel'ambitieux.Etc'estparlqu'onarrive
comprendrecettealliancenaturelleentrel'actrice,leprtreetl'officier.
106
XLVII
Gnraux
Audfiltriomphal,lesgnrauxmarchentlespremiers;ainsil'attente,l'impa
tience,l'admiration,lareconnaissancedelafouleviennentdferlersureuxd'abord.
Ilssontreconnusetnomms;ilsreprsententleshros,mortsetvivants.Ilestsans
douteimpossibledesurmonteruntelspectacle;ilvautmieuxsavoirs'enpriver.
L'admirationvadroitauhros,etnemarchandepoint.Regulusretournantausup
plice,aprsavoirfaitchouer,parsonconseil,langociationdontsaviedpendait,
estbeaudanscemouvementsimpleetsansaucuneemphase.Horace,hommelger,
maissensiblelabeaut,s'estlevaugrandparcettepeinturejustementclbre.Ce
qu'ilyaderude,desauvage,d'inflexibledanscetteverturomainenemedtourne
point;l'animalestvaincu;celaestgrand.
Maisilm'arrivedesuivredelilquelquehommeperonsdorsetcouronne
dechne.Cen'estpointRegulus.Amettretoutaumieux,c'estundiplomateetun
107
organisateur;unchefdeservicemthodique,strict,quiconnatl'hommedetroupeet
jugepromptementlesubalterne;quiconnatl'lan,lafatigue,leravitaillement,les
ponts, les routes, les canons, les obus, comme d'autres connaissent les courants
triphass,l'airliquideoulesmoteursd'avion.C'estunhommequiatravaill;un
hommequicompte,quiobserve,quijuge;quiconnatlepossibleetl'impossible;
quin'estpointdupedel'esprance;quisereprsenteselonlevrailesmoyensetla
fin. Je le compare un industriel qui entreprend aprs avoir mesur et rduit le
risque;unbanquierquisuitlamarchedeschangesetdonnedesordres.J'aperois
encoreunedifficultquiestpropreaumtierdechefdeguerre;ilfautsurmonterla
piti,etmmecesentimentgnreux,plusnaturelqu'onnecroit,quiportel'homme
imiterlehros.Mtieraustreettriste.L'imaginationtantainsiramene,j'interprte
mieux cet airdur,cesouriresanschaleur, ceplidempris. Car,dans cesillage
d'tonnement,d'admiration,decraintequisuitleportegloire,toutestinjuste;etille
saitbien.Jedevinesouscesbrillantes apparences unemodestied'tat,ellemme
admire.Toutnoustrompeici.
Ilfaudraitjugercegniedesbatailles,scienceetartmls,quisedguiseen
stratgieettactique.Maisquil'osera?Lasciencemilitairedploiedesapparences
presqueinvincibles.Cen'estpasqu'iln'yaitquelquechosedereldanslesavoirdu
chef;cheminsdefer,dlais,croisements,prcautionsdemarche;travauxdivisset
coordonnsquersumelemotorganisation,napolonien.Undecescivilsquiont
appris la guerre m'a dit ceci, qui mrite attention: La stratgie et la tactique
prennentcequel'organisationleurlaisse.Celaveutdire,autantquejepuisdeviner,
quecequ'ilfaudraitfaire,enunmomentcritique,estclairpourtous;lebonsensen
jugeinfailliblement.Maiscequiestpossible,c'estdirecequiestordonnetfait,
dpenddel'organisation.Lestroupesglissentverslepointsensible,aussivitequ'elles
peuvent d'aprs leur groupement et les voies. Ce n'est donc point en ces actions
promptesquesemontreunevolont,maispluttdanscesdispositionsdeprudence
quiontrenducemouvementpossible,enmmetempsquebeaucoupd'autres,sans
dcider quel mouvement serait ncessaire. Seulement ces calculs d'horaires et de
distances diffrent tropdes mouvements d'unhomme quisebat.Etl'imagination
exigecesdescriptionsmtaphoriquesoilsemblequelegnralenfonceleslignes
ennemiescoupsdepoing.Devantcejeud'apparences,jemedisqu'ilestplusvite
faitdeharlaguerrequedesavoircequec'est.
108
XLVIII
Xerxs
J'aitrouvenHrodoteunbonrcitdeXerxsaprsSalamine.Commeleroi
vaincus'enfuyait,ils'levaunetemptequirisquaitdenoyersonnavireetluimme,
d'autantqu'unefouledePersesdebasseconditionchargeaientlepontsuprieur.On
lespriadonc,desauterlamer,cequ'ilsfirent.Hrodoteneveutpointcroirequeles
chosessesoientpassesainsi,etlaraisonqu'ilendonneestbienplaisante:Jene
puiscroire,ditil,queXerxsaitjetlamerdeuxoutroiscentsdesessujets,quand
iltaitsisimpledenoyerleurplacedeuxoutroiscentsdesrameurs,quin'taient
quedesPhniciens.trangehumanit;bienloindenous.Maisattendez.
109
Pendantlaguerre,auGrandQuartier,ilyavaitunbureauderenseignements;et
lechefdecebureautaitunhommeconnudanslemondeentierpourunartde
devinerquitaithorsdel'ordinaire.Cethommenes'occupaitpointdutoutdenos
armes;maisilpensaitcontinuellementlesarmesennemies,leurordredebataille,
leurseffectifs,etlesmoindreschangements.Dumoinsillecroyait.Remarquezque
nousn'avonsprvunilerepliallemandsurlaligneHindenburg,nilafoudroyante
offensive de l'anne dixhuit, qui poussa jusqu' ChteauThierry. Mais quel jeu
passionnant,quedesuivrelesdivisionsallemandes,delesperdreunmoment,deles
retrouver;deraisonnerhardimentsurdefaiblespreuves,etsoudainderecevoirdeux
ou trois renseignements prcis et concordants qui vrifient une supposition ing
nieuse!Ondevinelesdiscussions,lesdoutes,lespartis,lesparis;maisdetoute
faonlejeutaitbeau;etlechefdubureauenquestionlejouaitsuprieurement.
Iln'yapasdeplusmouvantedmarche,dansn'importequellerecherche,que
l'exprienceprovoqueetdcisive.Jesupposequ'uncertainrgiment,avecsadivi
sion,avecl'artilleriequil'accompagne,estenlignedansunergionbiendtermine.
Tousmesrenseignementsconduisentlammeconclusion;maiscen'estencore
qu'unepense.Ilfaudraityallervoir.Ainsifaiton.Undenosrgimentsenligne
reoitl'ordred'organiserunepatrouillepntrante.L'ordrevoyage.Lapatrouillesur
prendunposteennemi,etdtruitunabridemitrailleuse.Surquoilebureaudesren
seignementscherchesanourriture,etnetrouverien.Quoi?Pasunseulprisonnier?
Pasmmeunepatted'paule?Toutestrefaire.Nouvelordre;nouvellepatrouille.
Prisonnieroupatted'paule.L'ingnieuxdevineuragagnouperdu.Etderire.Carsi
l'unperdl'autregagne.Maintenant,quenousayonsdesblesssoudestusdans
l'affaire,quidoncypense?
LelivredePierrefeu,quicertesneditpointtout,maisquiestvrai,sembletil,en
cequ'ildit,dessineassezbiencesfiguresdegrandsjoueurs,quipoussentleshommes
enavantcommeonpousselespionsauxchecs.JesaisaussiquecesMessieursdu
GrandQuartier,quandilsretournaientauxunitscombattantes,sefaisaienttrsbien
tuer.Ilsdevaientmmechercherlamort,ilmesemble,s'ilrestaiteneuxquelque
chosed'humain.Maisjejugemaldeceshommessuprieurs;jenelescomprends
point.Jemesouviensd'avoirentendu,c'taitavantlaguerre,etquelquedjeuner
d'importance,unhommecertainementminentetmmegnreuxquidisait:Les
soldatssontcommelaterreglaisedontlegrandhommefaitunestatue.J'essayais
deliresurcevisagehautain.Peuttreseplaisaitilseulement marchersurnos
rveriespacifiques.Maiscesdiscoursl,ilfautlespayer.Letempsdepayertant
venu,cethommepartitpourlaguerre;ilenestmmerevenu,avecsesbras,ses
jambes,sonorgueiletsesopinions.
110
XLIX
Le trou
AlabatailledelaMarne,onbouchaitlestrousavecdel'artillerie.J'aientendule
rcitd'unlieutenantquiaeulesdeuxjambesunpeudchiquetescemtierl.Son
foudecommandantavaitnaturellementtablilabatteriesurunecrte,enpleinevue;
c'est ainsi qu'ils faisaient tous. Et aprs cela l'intrpide commandant tait all
s'enterrerdansunbontrou,deuxcentsmtresderrire,etdel,partlphone,il
soutenait le courage des combattants. Ce soutien moral tait bien ncessaire, car
l'artillerieennemietiraitsureuxcommesurunecible.Quandlelieutenanteutperdu
lamoitidesatroupe,ildemandasoncheflapermissiondereculerunpeu,de
faons'tablirencontrepenteethorsdesvues;onn'entireraitquemieux.Maisle
trourponditqu'ilfallaits'enteniraufameuxordredeJoffre,quiprescrivaitdese
fairetuersurplace.Trsbien.Ilssefirenttuersurplace;niaisenfin,forcedetirer
au nez des fantassins ennemis, ils les arrtrent. Ce n'tait qu'un exemple de la
111
stupiditducommandement.Ilyenadesmilliers.Qu'estcequepeutdireuntrou?
Qu'estcequepeutpenseruntrou?
Lasuiten'tonnerapersonne,carnoussommesfatigusd'indignation.Ilvintdes
rgionssuprieuresuneadmirablecitation,toutel'honneurdutrou,qui,parson
admirableespritdesacrificeetsoninbranlablefermet,avaitassurlacontinuitde
lalignedansdescirconstancesparticulirementcritiques,etavaitainsicontribula
victoire. Cependant les morts talaient d'horribles dbris la face du ciel, et les
blesssachevaientdemourir.Maislestrousnevoientpointceschoses.Aprsavoir
mpris et maudit les trous, comme bien vous supposez> je vins penser la
philosophiedestrous,etjelajugeaisolide.
Car,medisaisje,ilestclairque,sipeuqu'onrecule,onreculetoujourstrop;ce
mouvementestdangereux.Ilestclairquelapitiyportesinonlapeur,etquelapiti
n'a rien voir ici. Il est clair aussi que le chef menac, et tmoin des atroces
blessures,seraportjugerlapositionintenableunpeuplusvitequeletrou,quine
voitrienderien.Etsupposonsquecetrousortedeterre,sijepuisdire,etreprennesa
formed'homme;supposonsqu'ilailleaucratreenruption;sansaucundoutesa
rsolutiondetrouserabranle.Ilestdoncutilequelechefsoitabrit,commeilest
utile,encorebienplusvidemment,quelechefsuprmeneconsidrenullementles
difficultsd'excution,lorsqu'illancesonordresublime.Etcetautresacrificedesoi
mrite bien une rcompense extrieure; car la rcompense intrieure est trop
cruellementabsente.Lagloire,commeunetroupederenfort,seportedoncjustement
oelleestsincessaire.
Trentemortsdetrop?Maisquidonccomptelesmortsdevantlavictoire?Ilest
horsdedoutequelespres,etmmelesmres,taientrsolusymettreleprix.Et,
commedisaitcelargebourgeois:C'estunprincipepremierqu'laguerreontuedes
hommes.Ilestclairquesiceprincipetaituniversellementrefus,iln'yattraitpas
deguerres.Vousdemandezcommentleschosesiraient.Jen'ensaisrien.Lapaixn'a
jamaistessaye.Vousnevoulezpourtantpasquecesoitlemilitairequiessaiela
paix?Lespres,lesmres,etlespresdespeuplesnonplus,n'ontjamaisexamin
cettetrangemaniredesauverl'avenirenlemassacrant.Ilsn'ontjamaisjugce
monceaudecadavresjeunes,faisantrempartpourdeshommesdjdemimorts.
Estcequelecontraireneseraitpasplusnaturel?Lamre,diton,sejetteaudevant
dutigre,etdesoncorpsprotgesonenfant.J'entendsbienquel'enfant,dsqu'ila
force,sejetteladfensedesvieux;etcelaestbeau.Aussijen'esprepasquela
jeunessesoitlche;non,cen'estpascettepaixquej'espre.Maisj'esprequelquefois
quelavieillesseaurahonted'trelche,etsepriveraenfindecescouronnescon
quises par d'autres. Oui, qu'il n'y ait plus de ces impudents discours en face de
l'ennemi vaincu, discours encore tremblants de peur: Vous ne nous reprendrez
jamaiscesprovinces!C'estainsiqueparleletrou,quinevoitrien,quinesaitce
quec'estquereprendreetgarder;letrouquidlibrmentseproposedesacrifier
112
encoreunefoislemeilleurpoursauverlepire.Maisquepeutonfairecomprendre
untrou?JevoteunestatueaugnralTrou.
113
L
Pour calmer les passions
Jeconnaisbiencenoblefilsdelaterre,etjel'aimecommeilest.Jenelevoudrais
pasfaibleetpoltron;ilnepeutl'tre.Sijeluimontreledanger,ilbondira;nonpas
pourfuir.Sijeluimontrelamort,ilycourra,mmesansdefortesraisons,mme
sansaucuneraison,commeonl'avuautempsolesduelstaientlamode.Ce
redressementsoudain,etredoutable,rsulteprincipalementdecequel'actionpres
santeopreaussittunbalayaged'ides,unnettoyaged'me.Touterverietendreest
commechasse;etsurcetteviehsitanteetinsouciantedelapaixestcritlemotfin.
Iln'ypenseplus,parcequelespensesneuvesetfortesdel'avenirprochainlepren
nenttout.Jeconnaiscetesprit,aveugleetsourdtoutcequiestinutile,dsqu'ilest
entrdansquelquedifficileentreprise.Cesermentsoimmeestbeau.
114
Ils'yjointunmouvementplusdespotiqueencorequitransformelegouvernement
intrieurdechacunenunedictaturemilitaire.C'estquelapeur,l'ennemieintime,se
montre,etsifortequ'ilfautl'anantir;c'estlepremiercombat;prompt,dcid,bru
tal,toutentieraudedans.Toutsentimenttendreestrefoulaussitt,etmmetoute
sagesse,dsquel'onpeutsouponnerquelapeurs'ycache.Carlahonteestunmal
cuisant.Parcedtourunsocialisteveutoubliersadoctrine,oubienlatourner
l'action;c'estbienttfait.Touteslesidessontforgesdenouveaucefeuintrieur.
L'hommen'estpointlche.Etjesuismmeassurquelessditionsmilitairesont
pourcausenonpointlafaiblesse,lafatigue,lalchet,maisencoreunsursautde
couragel'aspectd'undangerpluscertainquetouslesautres,enfinencoreunmou
vement de l'honneur contre la servitude, une indignation contre l'ignorance, la
paresse,lalchetsupposesdeschefs.
Mesrflexionsn'irontdoncpointcontreceprincipequemerappelaitunefemme
cultive,commenousdiscutionsassezvivementsurlaguerreetsurlapaix.L'hon
neur,disaitelle,estplusprcieuxquelavie.Surquoijefiscetteremarquecruelle,
maisjuste,cequ'ilmesemble:Vouschoisissez,luidisje,prsentemententre
votrehonneuretlaviedesautres.Cettepenseirriteaupremiermoment;jela
croispourtantcapabled'apaiserlesredoutablesmouvementsdel'honneurchezceux
quinemettentpointleurvieaujeu.Jecompteici,pourapaiserl'honneur,surl'hon
neur,mme.Onapuremarquerquelesplusraffinsldessustaienttoujoursaussi
lesplussages,dsqu'ils'agissaitderglerlesquerellesdeleursamis.
Jesaisqu'uncurgnreux,quelsquesoientl'geetlesexe,semetaussittla
placeduguerrier,etsincrementvoudraitytre.J'admetsqu'ilseferaittueraussi.
L'hrosmen'estpasrare;etquandlevieillard,quandlajeunefilleregrettentde
n'trepasaufeu,jelescrois.Maistoujoursestilqu'ilsn'ysontpas.Etparcemme
scrupuledel'honneur,quilesdtournedetoutefaiblesse,jemissrque,s'ilssont
seulementavertis,ilssedirontquel'preuveimaginaireetlestorturesdel'affection
necomptentpointauprsdurelsacrifice.Etqu'ilnefautpointrglersespenses,
danslestempstragiques,surcequ'onvoudraitfaire,maissurcequ'onfait.Quec'est
peuttreunplaisirdelche,qued'admirerl'hrosmedesautres.Qu'ici,fauted'un
risquesuffisant,lespluslaidespassionspeuventbienprendrefiguredecourage.Que
c'estparcesentiment,bienpiquantetcuisantdsqu'onleforme,quel'onavudes
hommesdecinquanteansetpluscourirauxarmesetlamort,afinsansdoutedese
pardonnereuxmmeslesdiscoursdontilsavaientfouettl'honneurdesjeunes.Il
suffit.Jelaissecesrflexionsl'meguerrireetinflexiblequin'apascombattu.
115
LI
Qu'as-tu appris ?
Dismoi,qu'astuapprislaguerre?
J'aiapprisd'abordmieuxcomptersurcettemcaniquevivante,quejecroyais
fragile.Aussijen'couteplussesfaiblesplaintesetrclamations,commejefaisais;
carjemesuisassurparunelongueexpriencequelacrainted'tremaladeestla
causeprincipaledesmaladies.
Encore,qu'astuapprislaguerre
J'aiapprisencoremieuxgoterlajoied'trevivant.Jemange,jebois,jerespire,
jedorsavecbonheur.Parcetteprcieusebonnehumeur,jesuisdisposnepas
m'inquiterbeaucoupdespetiteschoses.
116
Encore,qu'astuapprislaguerre?
J'aiapprisaimerleschaussureslargesetlescolsmous,parcequej'aiport
longtempslalivredupauvre.Enfinj'aiperducettehabitudebourgeoisequej'avais
devouloirimposerparl'extrieur.C'estunsoucidemoins.
J'aiapprisdciderviteetexcuteravecrflexion,parcequel'expriencem'a
faitvoirqueladestinedechacundpendmoinsdel'actiondcidequeduchemin
suivi.Autrefoisjedlibraisavantdecommencer,cequiestcraindreavantdesavoir.
J'aiapprisqueleschosesnenousveulentnimalnibien,etque,sidangereuses
qu'ellessoient,onpeuttoujourscomptersurelles,cequifaitquechacunsurmonte
chaqueinstantladestineparattentionetprudence.
J'ai appris que rien n'est plus utile l'homme que l'homme, et que rien n'est
meilleurpourl'hommequel'homme.
trange!Maisencore,qu'astuapprislaguerre?
Aussi que les plus grands maux viennent de l'homme, mais que la menace
humaine,continuellementperuependantdesmois,n'affaiblitnullementcetteamiti
universelle,maisaucontraire,cequej'aiprouv,lafortifie.
Ceschosesnevontpasensemble.Entonabri,tuaseuleloisirdepenser.Allons,
srieusementqu'astuapprislaguerre?
J'aiapprisquetoutpouvoirpensecontinuellementseconserver,s'affirmer,
s'tendre,etquecettepassiondegouvernerestsansdoutelasourcedetouslesmaux
humains.Nonquel'esclaveendevienneplusmauvais;toutaucontraire,ilapprend
dominerlesvifsmouvementsdel'orgueil,etils'approchemalgrluidel'heureuse
galit.Maisc'estlematrequidevientmchantparl'exercicedupouvoirabsolu.
Mchant d'abord parce qu'il prend ses infrieurs comme instruments et outils.
Mchantenfinparlacolre,quiluigtel'estomac.Etselonmonopiniontousles
sentimentsguerriersviennentd'ambition,nondehaine;jusqu'auplushautdegrdu
pouvoir,quisetrouveraittrebienttleplushautdegrdedpendance,silaguerreet
lamenacedeguerren'imposaientuneobissancesansdiscussion.Ensortequetout
117
pouvoiraimelaguerre,lacherche,l'annonceetlaprolonge,paruninstinctsretpar
uneprdilectionquiluirendtoutesagesseodieuse.Autrefois,jevoulaisconclure,
tropvite,qu'ilfauttreassurdelapaixpourdiminuerlespouvoirs.Maintenant,
mieuxinstruitparl'expriencedel'esclave,jedisqu'ilfautrduirenergiquementles
pouvoirsdetouteespce,quelsquesoientlesinconvnientssecondaires,sil'onveut
lapaix.
118
LII
Des convenances
J'avouequecebourgeoissipolim'effraye.Quoiquemonenfancesoitbienloinde
moi,nanmoinsilcoutemondiscourssurlaguerrecommeundiscoursd'enfant,me
dtournant et me criant cassecou lorsque je prends un trop mauvais chemin,
mauvaissongr;oubienredressantcequejedis,pourleramener,quandc'est
possible,cequisedit.Vousjureriezd'unprofesseurdedanseoudebonnetenue,
quis'attend,parmtier,auxerreursdel'lve,etquilesmarqueaveclatranquillit
professionnelleetunenuanced'ennui.Peuttreaijevistrophautensupposantdes
idesdanscettettel.Aumieuxjen'ydoispeuttresupposerquedesvariationssur
desthmesadmisetindiscutables;c'estdansleslimitesdecetartd'agrmentquese
meutlebelesprit;etlebourgeoiscultivn'estpeuttrejamaisriendeplus.
119
Jen'avaispasassezestimcetteforteducationquel'ouvrierreoitdelachose;
bon sens court, qui nie beaucoup et sans doute trop, mais qui affirme bien. En
revanche, j'estimais trop haut cet art des variations, auquel j'ai t form par de
longuestudes,maisquejeveuxcettefoisdpasser.Cesujetciestfortpressant;s'il
esthrissdedifficults,c'estunpetitmal;maissijemetrompe,c'estungrandmal;
c'estleplusgrandmalque,parmontatetmoncaractre,jepuissefairemaintenant.
C'estpourquoijecrainsdetouteslesmaniresl'assurancepleinedebonhomiedece
personnagebourgeoisquimeditavecl'accentdel'amiti:N'allezpointparl.
Patiente, douce,persuasivecontrainte.Cegenred'hommes,surtoutencercle,agit
souventparunsilencetriste,commes'ilsdisaienteneuxmmes:Voilunsoldat
mcontent;etcelan'estpasmiracle;touslessoldatssontmcontents.Maisenfinla
guerreestfinie,etlevoillibre.Cetaccsd'humeurestbienlongpasser.
Cettatd'indiffrenceferme,sil'onpeutdire,l'gardd'unmalheurdmesur,et
dontilsontsubiaussilesatteintes,estcequim'aleplustonnencetteguerre.Leur
visage,ldessus,montreunegravitspciale,commeunretour,jediraispresqueun
effortdemmoire,etuneattentionbiendanser.Surlaquestionmme,ilsn'ont
pointdedoute;laguerrefutetsera;ilfautlaprparerets'yattendre.Ilssonttran
quillesldessuscommesurleurhabitetleurcravate.Etenvritilnefautpoint
demander un bourgeois pourquoi il porte une cravate. C'est ici un cercle de
cravates.Monfils,disaitlevieuxdiplomate,voustendezvosfiletstrophaut.
Ilyadoncunartdeplaire,etunartdepenserpourplaire,quidfinitl'existence
dubourgeois,paroppositioncelledel'artisan;etc'estunetrsmauvaisepreuve
pourlesides,quellesqu'ellessoient.L'hommepeutavoirdesconnaissancesten
dues et mme profondes; ds qu'il les oriente pour plaire, ainsi que l'y force la
ncessitdegagnersavie,sesidessonttoutesprostitues.Etcommeilenestainsi
pourtous,lechefcherchantl'opinioncommuneaussi,ilenrsultequepourtousle
faitleplusbrutalestroid'opinion.Dsquesamajestlaguerresortencortge,ils
vouslaissentl.Commeceboncamaradequej'airetrouvunjourofficierd'tat
Major.Ils'entretenaitcordialementavecl'hommedetroupedguenill.Legnral
survenant, il courut au perron, en courtisan mais ses bons yeux me disaient:
Pardonnemoi dans quelques instants je serai de nouveau un homme, et avec
bonheur.
120
LIII
De la rhtorique
Larhtoriqueaquelquefoispourfinettoujourspoureffetdecalmerlespassions,
la manire de la musique, par des suites de sons prvues, sans surprises ni
hsitations.Aucontraireleschosesinoues,etquin'ontpointdeforme,irritentpar
l'insuccsetparlesessaiscontraris.Ilfautcomprendred'aprsceshumblescauses
lesilencedesunsetl'oublidesautresconcernantlaguerretellequ'ellefut.Jen'vite
pas toujours, lorsque j'en parle, l'informe cri de colre, auquel l'interlocuteur ne
manquepasderpondreavecfureuraussi,niaistoutefoismieux,parcequ'ilretombe
desdveloppementsmillefoisfaits.
Undemesjeunesamis,quiconnutl'infanterie,arrivedirequeceluiquiapouss
laguerresanslafaireestunassassin.Lacolresesatisfaitcommeellepeut;mais
jecroisaussiquel'expressionimpropreentretientlacolre,parcequel'onsaitbien
121
quel'ondevraittrouvermieux.Carilestclairquelesoldatn'estpasunassassin,nile
belliqueuxcivilnonplus.Cen'estpaslemot.L'espritdeguerre,chezl'unetchez
l'autre,estquelquechosequel'onnepeutdcrireenquelquesparoles;cesontdes
sentimentsquel'onoublieparcequ'onnesaitpaslesdcrire;ilyentredelapeuret
ducourage,del'abandonetdelarsolution,delapudeuretdelacolre;l'homme
ragit,s'incline,seredresseencettetemptecommeunnavirefaitdetoutessesvoiles
etdetoussescordages.Reconstruirelafuite,leglissementetleressort,c'estuntravail
difficile,qu'ilfautfaireloisir,souventpartouches,toujoursenreprenantdeloin.
Travaildeplume;laparolen'ypeutrien.Etsijepensaisaulecteur,lecourageme
manquerait.
Remarquezquec'estdjassezdifficiled'expliquercequiestconnudetouset
ordinaire.Maisenfinlesdiscourscommunssontcommeunepremiredonnedela
rhtoriquej'invitealorslelecteursuivresesproprespensesjelesluifaisrecon
natreendenouvellesliaisonsetcombinaisons.Ici,dansceredoutablesujet,ilfaut
rompred'abord,sesparerd'abord,etrevenirdeloin,justementcommelessoldats
ontfait.Maisj'enrencontraisun,quitenaitsafilletteparlamain,etquidisait:Ils
ne me connaissent plus; c'est un autre qu'ils parlent, et il faut que cet autre
rponde.Monastre.Ainsimespensessonttrangresmesamis;jenesensplus
mesamismescts.Conditionpnible,maisqu'ilfautpourtantacceptersil'onveut
vaincrelerecruteur.Carlaguerreacettepuissancequiluiestpropre,qu'onnepeut
plusriencontreelledsqu'onvoitparexpriencecequec'est.Ilfautdonclaretenir
quandellen'estplus.Situationsingulire;carquelestceluiquis'tudiefairerevivre
lesmaux?Touss'entendentpourdirequec'estleplusgranddesmaux;mais,s'ils
savaientcequec'est,jeseraisplustranquille.Craindrenedonneaucuneprise;c'est
jugerquidonneprise.
Ilyadoncdeuxguerres,cellequ'onfaitetcellequ'ondit,etquin'ontpresquerien
decommun.Iln'yapointdemachiavlismeencela;ladifficultdedirecequiest
nouveau par de vieux discours suffit bien. Il y a un mot de praticien ldessus.
Commeonadmirait,commeons'tonnait,etcommeoncherchaitunarrangementde
motsquiaidtconcevoirlachose,ildit:Lessoldatsfontleurmtier.Cemot
faitapparatrel'artmilitaire,etl'ajustementdesespetitsmoyens.Etlepropredecet
artterribleestdengligerlapense,soitdansledtail,soitdansl'ensemble.D'o
cette paralysie active, dont lesouvenirscandalise. Le guerrier aquelque chose
avouer;maisilnesaitcequec'est.Leslieuxcommunscependantvontleurtrain.
Toutefois unsignen'chappe personne;lesdiscourssontfaibles,ettendent au
niveauleplusbas.Lesgensd'espritlesententbien,etparlentd'autrechose.
122
LIV
Des classes
J'aiobserv,pendantdixansenviron,unhommequiestingnieurdestramways.
C'estluiquel'onattenddsqueleschosesnevontpluscommeilfaudrait;c'estlui
quidcouvrelacauseetleremde;etc'estunhommeactifautantquej'aivu;quece
soitneige,draillementouincendie,jel'yvoistoujours;etjejuge,sansgrandrisque
de me tromper, que cette tte et cet il sont d'un homme qui sait. Bien pay,
certainement;vtuetcravatenriche,ouiaucommencement.
Or,jel'aivud'anneenanneperdrepeupeucetteapparencebourgeoiseque
donnelevtement.Iln'yapaslongtempsjel'airetrouvpresquetoutfaitouvrier,
parlecostumenglig,parlacravatemalnoue,parunebarbedetroisjours,parle
corps abandonn au repos, par cette indiffrence enfin l'opinion, si aisment
reconnuesurunvisagehumain.Toutetraced'importancetaitefface.Jefusloinde
penserqu'ilavaitperdusabonneplace,carunhommequichercheuneplaceesttrs
123
attentif l'opinion.Jejugeai aucontraire quesonpouvoir tait dsormais assur

contrelesjeuxdelafaveur.L'instantd'aprsiltaitsontravailetjevisquejene
m'taispastromp.
Unexempleprouvetoutcequel'onveut.Cetexemplecin'estquepourdonnerun
objetl'ide.Cethommemontraitpardessignesbienclairscequen'importequelroi
deschosesfaitvoirplusoumoins.Carlepouvoirsurleschosessereconnataux
effets,ets'accrotparl'exprience;nulnepeutlecontester.Untelroideschosesn'a
nullementbesoind'treapprouvniadmir.Aucontrairelepouvoirsurleshommes,
autantqu'ilestnioucontest,estananti.Deluneimportancetudie,dansla
maniredes'asseoir,deselever,demarcher;etlacravateduroideshommesest
toujourstudie;mmelangligenceestalorscomposecommeundiscours.
Ilyasouvent,dansuneindustrie,lechefquifabriqueetinventeetlechefqui
vend;cesontdeuxhommestrsdiffrents;l'unsanspolitesse,l'autretoutenpoli
tesse;l'unattentifl'ordredeschoses,l'autreattentifl'ordrehumain.Lesintrts,il
estvrai,lesrapprochent,maislemtierlesdistingue;et,sil'onvoyaitleurspenses,
ladiffrenceseraitencoremieuxmarque.L'unrglesespensesdetouslesjours
d'aprs un ordre inflexible mais qui ne trompe jamais; l'autre d'aprs un ordre
flexibleetcapricieux.Aussil'unchangesesmoyenssanshsiterdsqu'ilobserveet
comprendmieux;l'autre,aucontraire,parl'ambigutdesexpriences,etlavarit
deseffets,s'entientpluttlatradition.L'unexamineetl'autrecroit.
Cesdiffrencessontplusmarquesencoresilemanieurd'hommesapleinpou
voirsurcertains hommesetdpenddecertains autresquiildoitplaire.Carsa
propre importance, grande ou petite, sera alors l'objet principal de ses rflexions
habituelles.Sapensed'unctn'aurajamaisobserverunobjetnitenircomptede
cesrsistancesquiclairent;etdel'autreellevoudraplaire,etjugeravraicequiest
approuv.Ilestinvitablequ'untelrgimeintellectuelcorrompebienttl'espritle
plusvigoureux.Etilnefautpointtretonnqu'unpolytechnicienquirgnesurdes
hommesaitbienttoublicequelamathmatiqueluiavaitappris.Cetterelation,si
bienaperueparComte,expliqueassezpourquoiunouvrier,quidpendsurtoutdes
choses,diffresiprofondmentd'unbourgeois,quidpendsurtoutdeshommes.Et
delvoustirerezsanspeinequ'ilyadesmtiersquipoussentdanslabourgeoisie
mmeunhommepauvre,etd'autresquitendentdonnerl'aspectetl'espritduprol
tairemmeunhommeriche.
124
LV
La situation du proltariat
Leproltariattientpourl'humanitcontrelespouvoirs;celaestconsidrer.Et
celafaitvoirquelapremireducationn'importepastantquelemtierpourformer
l'esprit.Ilestclairqueleproltaire,ensestudes,n'apointparticipauxhumanits.
Sesmatresnonplus.Bienmieuxl'enseignementprimairesetrouvetre,parl'effort
continu des pouvoirs, le plus strictement national et le plus strictement civique.
Remarquonsqu'ilestenmmetempstrangertoutereligion,cequ'onnepourrait
pointdiredel'enseignementclassique;car,parlespotesetpenseursdetousles
temps,cedernierenseignementapportetouteslesformulestraditionnellesdelatho
cratie,resserres,touchantesetfortes.Parlsansdoutelesfaiblesinfluences des
deuxenseignementssetrouventapeuprsquivalentespourorienterlesopinions
125
proprement politiques, l'une moderne et rsultant de l'humanit telle qu'elle est

devenue,l'autresurtouthistoriqueetressuscitantleslentesprparations.Parcesdeux
mthodes,etenleursupposantlaplusgrandeefficacit,leproltaireestmieuxassur
del'tatprsent,etlebourgeoisestpluspieuxl'garddupass.
Maiscesnotionsabstraitesneplientpasl'esprit,beaucoupprs,commefontles
gestesdumtier.Leproltairen'attendrienquedeschoses;sonsortdpenddece
qu'ilproduitparsontravail,etnullementd'intriguesetdepolitesses;d'autantqueson
vraimatreneluiestpointconnu;ilnedpendquedesubalternesqui,avanttout,
mesurent le temps et comptent les produits dutravail; flatterie etmensonge sont
liminsparcettesvrepreuve.Etd'unautrectlesloismatriellesfontrgu
lirementsentirleureffet,devantsesyeuxetsoussesmains.Lepolytechnicien,bien
mieux prpar pourtant reconnatre cet ordre immuable des choses, en est au
contrairedtournparlebesoindeparvenir,quileporteinvitablementobserver
leshommesetleurplaire;etsonespritestprincipalementoccupdecettranger
ordrehumain,ocequiestcruestlevrai.Maislaissonscetespritrhteur,revenons
l'autre.
Parl'effetdel'habilet manuelle, quiseuleluidonnepuissanceetscurit, le
proltaireestdtourndetoutepolitesse,etparldetoutereligion;cariln'yapoint
dereligionsansunedispositioncroireetpratiquercommed'autresfont.Parles
mmes causes,toutcequiestd'institutionetinvoquecommeseultitrelalongue
approbationdeshommesd'importanceestconsidrparleproltaireavectonne
ment,souventmmeavecscandale,toujourssanslamoindrenuancederespect.Le
proltaireestincrduledetouteslesmanires.
Ilyaducynismeencemanieurdechoses;peudefinesse,peudenuances,peude
got;lesartssupposenttoujoursunecertainemystique.Etlaposie,commechacun
apuleremarquer,n'intresseleproltairequeparlesides.Enrevanchelebonsens,
formparuntravailassidusurleschoses,sedveloppeselonunelogiqueabstraiteet
nuequiembarrassesouventlesdisputeurs,commej'aivu:Vousconveneztousque
laguerreestunmal;ehbien,supprimonsla.L'hommepolinepeutsupportercette
naveconclusion,quivacontrelesusages.Mais,enrevanche,leproltairenepeut
supportercettetortueusepolitique,quirevienttoujoursdanslemmecheminsan
glant.LerobusteespritdesFablesexprimebiencettesagessepopulaire,toujours
rsolumentdfiantel'garddeshrosetdespopes.Ceconflitestbienancien,etje
necroispasquel'espritproltarienaitchangbeaucoup;ilestseulementplusfort,
parledveloppementdel'industrie.Ilfallaitexpliquerparquellescausestoutl'espoir
delapaixestencesrudescompagnons.
126
LVI
Le noble mtier
Souventonentenddire queledescendantd'unenoblefamille nepeutchoisir

d'autrecarrirequecelledesarmes;cetteideesttouchanteetaugustepremire
vue.Maisnousavonspaytropcherleplaisird'admirer.Ilfautdshabillercettecaste
orgueilleuse. Tout simplement ils choisissent d'tre rois. Remarquez que ce n'est
nullementdifficiled'treofficier;l'liteintellectuellenevisepointl,parcetteraison
dcisivequel'artdegouvernerveutunespritsouple,ettoujoursheureuxdecroirece
quiluiplat,cequisupposeuneincapacitrsoudreetmmesaisirlesproblmes
rels que proposent les objets. Chose trange, et mme admirable, le plus haut
pouvoir,leseulpouvoirennotretemps,estprendre;ilsuffitdeledsirer.Soyons
justes.J'aperoisunartdifficile,etsanslequeliln'estpasdebrillantofficier,c'est
l'artdemontercheval;aussinosroiss'yprparentilsdsleursjeunesannes.Et
127
mmeilfautdirequel'habitudedevaincreunanimalfort,maismaladroit,parla
douleurseulement,sansaucunepiti,etengardantlesformesd'uneamitiprotec
trice,neprparepasmalaumtierderoi.Dontlacravacheestlesymbole.
Leplaisant,c'estquenousenjugeonscommesilesofficiersdecarriretaient
seulsdestinsfairebonmarchdeleurvie.Orlefaitestquetouthommevalideest
jetaumtiermilitaire,qu'illeveuilleounon,etmmeplusexposqu'unautreaux
accidents detoute sorte, coups depieds de cheval oumitraille, sans compter les
travaux, les fatigues et les privations. Aprs cette exprience de la guerre, tout
hommedetroupeconviendraqu'ilyaplusdediffrenceenguerreentrelesoldatet
l'officier,quedansletempsdepaixentreunricheetunpauvre.Pourlerisquede
guerre,mettonsqu'ilestgal,puisque,sil'hommerisqueplusensontravailquotidien
deguetteur,deravitailleur,deterrassier,l'officierestunpeuplusdcouvertdansle
mouvementdel'assaut.Lesrisquestantlesmmespourtous,etindpendantsdes
prfrences,touthommequicherchelamoindrepeineetleplusgrandplaisirdoit
choisird'treofficier.Jenevoisdoncriendenobleencechoix,sinonqu'ilestnaturel
unvicomtedeprfrerl'tatdematreceluid'esclave.Quelesmatresadmirent
ingnument cette dispositionl, je ne m'en tonne point. Mais que les esclaves
acclamentdufonddeleurcurceluiquiachoisid'trechef,celaseraittropridicule;
etjemesuisassur,parunelonguefamiliaritaveclesesclaves,quecelan'estpoint.
Ilyadusrieuxetmmedel'motiondansunhommequidfendsesprivilges.
Sansdouteyenatilmoinsdansl'hommequineveutpointrgnerdutout,etqui
rsistelatyrannietoutsimplement.C'estqu'unengationn'estencorerien.Quandle
simplecitoyenauraobtenudevivreenpaix,etselonl'galitdesdroits,savien'est
pasfaitepourcela;iln'enrsultepourluiniunalimentpoursonesprit,nidesjoies
esthtiques,ni la sagessepratique,nimmelepainquotidien.trelibre,cen'est
encorerien.Mais,pourl'ambitieux,trelematre,c'esttouteunevie.C'estpourquoi
lapartien'estpasgale.Lapolitiqueesttoutpourl'un;pourl'autreellen'estque
prcaution.C'estpourquoiironieetamertumecorrompentsouventlegrandeffortdes
esclaves,dsquelafureurnelestientplus.Apprciantdonclesimmensesdifficults
decettelutte ingale, jedois d'abordnepas meprterauxmystifications acad
miques,puisquejen'ensuispointdupe.
128
LVII
De la dmocratie
J'aisouventobservcheznospaysansdel'Ouestunairfroidetferm,sanscor
dialitaucune,pendantqueleprfetouquelqueautrefonctionnaireleurfaisaitdes
phrases.Celam'aaidcomprendrelesancienstempsol'onvivaitbeaucouppour
soi,souslamaxime:Notreennemi,c'estnotrematre.Lespouvoirsalorstaient
redouts,envis,acclams,selonl'occasion;maispersonnen'auraiteul'idedeles
aimer.Lespouvoirscomptaientparmilesmauxauxquelsilfautbiensersigner.Etil
semblaitnatureldefairelepauvrepourpayermoins.Chacunrsistait,etcherchait
sonavantage.Clergetnoblessemaintenaientleursprivilges;ainsil'exemplevenait
dehaut.Ceuxquiserisquaientaumtierdeguerre,queceftd'Artagnanouun
hommedetroupe,prenaientcelacommeuntravailprofitsillimits;aussilaguerre
allaitsonpetittrain;etpersonnen'ymettaitdezle,sicen'taitdanslachaleurde
l'action,etparl'effetbienconnud'unepeurquisetourneencolre.Autempsdela
Ligue,uncapitaineillustrepassaitd'unparti l'autre,avecseshommes.Aussile
129
mtier des armes n'tait pas plus honor qu'un autre; et Louis XIV ne songeait
seulementpasenrlerpourlagloireunmarchanddedrapdontlecommerceallait
bien.Ils'estdoncproduitungrandchangementpuisqueaujourd'huil'onprenddes
marchands,desouvriers,desprtres,quin'onttousattendrequeruine,blessureet
mort; sans compter la vie de caserne, qui est un mal prochain, visible et sans
compensation.
Onraconteauxenfantsl'histoiredesserfsquibattaientl'eaupourfairetaireles
grenouilles.Maisj'aitenu,moiquisuisunhommelibre,l'couteurd'untlphone
contrel'oreilled'uncapitaine,sansl'yappliquer,parcequececontactluiparaissait
impuretqu'ilavaitdescrampesdanslesbras.Cen'estpasgrandchosequ'uncapi
taine;maispendantcesannesdeguerreilyeutplusdedistanced'unhommede
troupeuncapitainequeduserfauseigneurautrefois.J'aivudeshommesgarnirde
planchesl'intrieurd'unabricrayeux,parcequelecommandants'taitblanchiles
coudes;ceshommesdormaientparterreetsansaucunabri.Jesignalecespetites
chosesparcequetousceuxquicriventsurlaguerresontdesofficiersquiontprofit
decestravauxd'esclaves,sansseulementyfaireattention.
Iciapparaissentleseffetsd'untatviolent,etquiauraitdtretransitoire.La
rvolutionniel'organisationancienne,et,enceprilleuxpassage,appelletousles
amisdelalibert;l'esclavage,tantvolontaire,estentier,sansrserves.Maisl'art
militaire reprend cette poussire d'hommes, et l'organise selon la tradition de
Frdric;carlemtierasesrgles,etquilesngligeestbattu.Delunnoirescla
vage,quicommenceavecleconseildervision.Pendantquej'taisserf,sansavoir
mmeledroitdechanter,carcelaimportunaitmonmatre,lerecteurdeLilleoccupe
avaituneautosesordres,etgardaitledroitdeconseiletderemontrance.Ilse
retrouvait,lui,dansl'tatduTiersautempsdesroisabsolus.Thoriquementsans
aucun droit, mais rsistant par sa fonction, par son savoir, par les intrts qu'il
reprsentait.Nousautres,aucontraire,thoriquementlibres,etgauxcontregaux;
enfait,esclaves,commedeshommesachetsetpays.Preuvesensibledecetteloi
humaine d'aprs laquelle la libert relle suppose une 'organisation constamment
dirigecontrelepouvoir;etjen'envoisqu'unefaibleesquissedanslescorporations
ouvrires,uniqueespoirdescitoyens.
130
LVIII
L'Affaire Dreyfus
Auntlphonistequicommuniquaitquelabatterietiraitcourtet gauche,le
capitainerpondit,entermesnergiques,quecelanel'intressaitpas.Cefaitestpeu
croyableetd'ailleursn'apointdesens.Ilestclairquececapitainenedisaitpasicice
qu'ilpensait;cen'taitqu'unjuroncompos;etbeaucoupinvoquentlenomdedieu
sanspenserl'treparfait.Dblayons.
Onnepeutpasempcherl'espritdecourir.Aussi,aprsplusieursmoisd'tonne
mentsansaucunprogrs,j'eusrassemblerunbonnombredefaitsrpondantcelui
l,etquiexprimaientdumoinsdespassions.Jefinisparapercevoirceci,queles
hommesdetroupepensaientbeaucoupfairelaguerrel'ennemi,etquelesofficiers
pensaientbeaucoupfairelaguerreauxhommesdetroupe;et,quellequeftla
fortunedesarmes,noustionsvaincus,nousautresdanscetteguerrel.Ilsnous
131
possdent, disaient les canonniers en leur langage qui cette foisl se trouvait
nergiqueetjuste;etendisantcelailsnepensaientpasl'ennemi.
Pourmoi,admirantcepouvoirabsolu,devantlequellasagessemmed'sope
n'auraitpastrouvgrce,jerevenaisl'affaireDreyfusetj'enapercevaislevraisens.
Cettervoltefameusefutmoinscontreuneerreurjudiciairequecontreunpouvoir
arrogantquinevoulaitpointrendredescomptes.Cefutuneguerred'esclaves.Etje
nem'tonneplusque,danslemondeentier,esclavesetmatresl'aientsuivieavecune
attentionpassionne.Lesunstenaientpourlalibertetlesautrespourlepouvoir
absolu;aussin'yeutilpointdepardon,d'unctnidel'autre;etlesfamillesfurent
divisesjusqu'l'injure.Choseinexplicable,silacontradictionavaitportseulement
surlefait.Maisonsebattaitdanslanuit.Quelquesmaigresides,etdespassions
indomptables.Sil'onconsidrecettemledeloin,etpardessuslagrandeguerre,
toutestclair,ilmesemble;c'taitlepremiermouvementd'unervolteuniverselle.
Laguerreremittoutenordre,sijepuisdire.Jen'admetspasquel'onmetteen
doutelaparoled'unofficierfranais;cemotclbrem'avaitparutraduireseule
ment le paroxysme des passions, et sous une forme ridicule. Mais l'exprience
quotidienne,encesterriblesannes,mefitvoirquec'taitbienunaxiomedepratique
l'usage des esclaves. Si attentivement que l'on rflchisse aux conditions de la
guerre,ilestimpossibledebienconnatreleseffetsdupouvoirabsolu,tantqu'onne
l'apassubi.Jen'iraipasjusqu'soutenirquelaguerrefutvoulueetprparecomme
unerevanche,afindenousmettrelecarcanaucou;ldessusondiscuterasansfin,et
l'esprits'yperd.Cequin'estnullementdouteux,c'estquecepouvoirabsolufutexerc
fastueusement,etsupportsansrsignation.Laguerrefut,aussittetparellemme,
lavictoiredespuissances.Aussidisentellesnavement:Commeceseraitbeausi
nousrestionsainsiunisdanslapaix!Lepropredutyranestdecroirequel'esclave
estheureuxd'obir.Maisj'attendslaripostedesmasses,selonlamthodedeCombes,
quinousestheureusementconnue;etcettevictoireserasansviolence,commela
premire,maisbienplusdurable,sicescinqansd'esclavageontassezinstruitles
esclaves,commejecrois.
Commentpouvezvous,meditquelqu'un,diminuerainsiunegrandechose?Ily
eutbiend'autressentiments,etbiend'autresidesenjeu;etpourvousmmeaussije
leparie.Maisoui;jel'entendsbien.Ilyaeumilleautreschoses,dontjecompte
bienn'oublieraucune.Maisilyaeucellel,qui,mesyeux,n'estpaspetite.
132
LIX
Mea culpa
Pourmapartjen'aipasmanqudersignation.Jen'euspasdepeineconsidrer
cetteautreespced'hommes,quifaitfaireetnefaitjamais,commeonconsidredes
objetsdangereuxetdifficilesmanier.Maisl'garddemessemblables,compa
gnonsdetravailetdemisre,jeleshonoraisquelquefoisdecesvifsmouvements
d'humeurquel'hommeveilleenl'homme,surtoutquandilsentonnaientleurconcert
deplaintes.Vousl'avezvoulu,disaisje.Oui,vousl'attendiez,cebeaujourdela
guerre.Envotreheureusejeunesse,iln'yeutpointdediscours,despectacleetde
crmonie ovousn'ayezattendu,pouryapplaudir,l'annoncedelarevanche,et
l'injurel'ennemi.Ilestagrabledefairefiguredehros,ilfautpayermaintenantces
plaisirsdecomdien.Vousvoilhrossansaucunecomdie.
133
Jetrouvaismeconsolermoimme,sil'onpeutdire,parlesmmesdiscours.
Carilestvraiquejecraignaismonpropreenthousiasme,etquejefuyaislesocca
sionsd'applaudirnoscomdienspolitiques;maiscommemonmtiertaitd'observer,
dedevineretdeprvoir,j'avaisviterdesfautesmoinsgrossires.Cettelection
prsidentielle,avecsescortges,mefitdiredesamisquinel'ontpasoubli:C'est
laguerre;nousn'ychapperonspas.Laloidetroisansfutunavertissementencore
plusclair.J'apercevaisbienceteffortdestyranscontrelapaix.Jecomprenaisquele
pouvoirmilitaire,aprss'trertabliensonfortinviolable,travaillaits'affirmeret
s'tendre,etcommentl'alliancerussetaitunmoyenpourlesunsetpourlesautres.
Enfinjesavaisassezcompterpourconclurequeleservicedetroisansrestauraitet
confirmaitl'ancienesclavage,sansmettreunhommedeplusenligne.Aussijetenais
pourCombes,pourPelletan,pourCaillaux,pourJaurs;contreleTempsetcontre
l'Acadmie;maismollement.Lessarcasmes,lesinjures,lesmenacesdel'liteme
modraient.J'coutaistropcesgensl.Jemelassaisdeceblmetoujoursveill,
toujoursarm.Unpauvrehommedisait:Mapolitique,c'estmasoupeetmonlit.
MonpauvreAlain,medisaisje,puisquetunet'espasassezdtourndetasoupeet
de ton lit, il faut maintenant manger cette soupe de soldat, et coucher sur ces
planches.Ilfautpayerlesannesd'acquiescement.
Ilseraitdouxmaintenantderevenirauxbelleslettres.Cettefatigueuniverselle,
quinousassuredesannesdepaix,durerabienautantquemoi.Plusd'unmarchand
d'imprimsm'afaitentendrequelescadavressontenterrs,etquedjleslivressur
laguerrenesevendentplus.Toutecolrevientsafin;ettouteexpriencepnible
estbienttoublie.Vaisjeconsentirencorecejeudespouvoirsdontjeprvoissi
bienleseffets?LavictoireestcommeunettedeMduse,quel'onpromnesurle
pavois.Lajoieestforte.Lasoupeetlelitparlentloquemmentausoldatrevenu.Je
compte aussices amis prcieux quimelaissentdire,enseregardant, commeon
attendlesderniresgouttes del'orage.Soldatmcontent,disaitl'und'eux,qui
certesadel'esprit.Contrequoilespectacled'unaveugledeguerreoud'unamput
agitparunchocquiheureusementnes'affaiblitpoint.Maisl'arrogance,lapurilit,la
sottise, l'emphase des pouvoirs agit peuttre encore plus nergiquement contre
l'oubli.Merci,Messieurs.
134
LX
Les partis
L'Imprialismeapourfinlapuissance;etl'ambitieuxestletypedel'homme
imprialiste.Ilmesemblequ'ilyatoujoursquelquefaiblessedansl'ambition;iln'est
pasnaturelqueceluiquialaforcedsirebeaucouplepouvoir;etl'onasouvent
remarququelesathltessontrarementmchants.Parlesmmescauseslessotssont
aismentfanatiques,parcequ'ilsnesaventniexpliquer,niprouver.D'aprscetteide,
lespluspauvresdanstouslessensdumotseraientvolontiersimprialistes.Lafoule
inorganise, toujours ramene l'infrieur par la contagion, envie et admire le
pouvoir,mmes'ils'exercecontreelle;c'estparlquelacraintes'accordeavecun
genred'adoration.Estdoncimprialisteceluiquidanssesrvessevoitadoretsuivi.
Unenationestimprialistelorsquelecitoyensentavecivressequesonseultitrede
citoyenluiassureentouslieuxlaprminenceetl'attentionadoratrice.C'estceteffet
135
immdiat,dansl'apparence,quiestaim;ainsiagissentlescostumes,lesinsigneset
lenom.Unebrillantecomdienneestimprialisteparsonmtier.
Lesocialismeapourfinlajustice.Maisiln'estpointparcelaseuldirectement
opposaupouvoir.Pourquoi?Parcequelarsistanceaupouvoir,quiestcontreles
prestigesetapparences,supposeunejusticed'espritsansaucunerglepralable;au
lieuquelesocialisme,formparlapratiquedesmtiers,veutunejusticemesurable,
etdansleschoses;aussiestilpluttopposcegenredepouvoirquedonnela
richesse;ce quiexplique peuttre que,voulant s'opposer l'imprialisme par la
forcedesonorganisationgalitaire,ilvisepourtantct,etainsinedveloppe
presqueaucunersistanceefficace,commeonl'atropbienvu.L'espritsocialisten'a
pasassezmesurcegenredepouvoirquidpenddel'obissancecommuneetsurtout
dugroupementmilitaire.Peuttrefautildirequelemaniementhabitueldeschoses
prparemalcomprendrelesfaitspurementhumains,quidpendentdespassions,et
methorsd'tatdelesprvoirassez.
Jevoudraisappelerhumanismel'autreparti,dontnousneconnaissons,sousle
nomderadicalisme,qu'uneesquisseassezmalforme.L'humanismeapourfinla
libertdanslesenspleindumot,laquelledpendavanttoutd'unjugementhardi
contrelesapparencesetprestiges.Etl'humanismes'accordeausocialisme,autantque
l'extrmeingalitdesbiensentranel'ignoranceetl'abrutissementdespauvres,etpar
lfortifielespouvoirs.Maisildpasselesocialismelorsqu'ildcidequelajustice
dansleschosesn'assureaucunelibertrelledujugement,niaucunepuissancecontre
les entranements humains, mais au contraire tend dcouronner l'homme par la
prpondrance accorde aux conditions infrieures du bientre, ce qui engendre
l'ennuisocialiste,suprmeespoirdel'ambitieux.L'humanismevisedonctoujours
augmenterlapuissancerelleenchacun,parlaculturelaplustendue,scientifique,
esthtique,morale.Etl'humanisteneconnatdeprcieuxaumondequelaculture
humaine,parlesuvresminentesdetouslestemps,entous,d'aprscetteideque
laparticipationrellel'humanitl'emportedeloinsurcequ'onpeutattendredes
aptitudes dechacundveloppes seulement aucontact deschosesetdeshommes
selonl'empirismepur.Iciapparatungenred'galitquivitderespect,ets'accorde
avectouteslesdiffrencespossibles,sansaucuneidoltriel'garddecequiest
nombre,collectionoutroupeau.Individualisme,donc,maiscorrigparcetteideque
l'individuresteanimalsouslaformehumainesanslecultedesgrandsmorts.Laforce
del'humanismeestdanscettefouleimmortelle.
136
LXI
Ne pas dsesprer
Onenvientsouvent,d'aprsdesremarquesaccumules,dsesprerdel'homme.
Detellespenses,quisontloignesdelatemprance,quivalentparleseffets
cettemchancetsansremdequ'ellessupposent.Carceluiquiestainsidisposcesse
rellementdevouloirlapaixetlajusticeentreleshommes,parcequ'ilnesaitplus
esprer.Etj'aiobservquec'estsouventundtourdepassionsmauvaises,quifait
quel'ontrouveuneespcedeplaisirannoncertoujourslepire.L'geyestpour
beaucoup, lorsqu'onnesaitpas en accepter sagement les effets.Finalement cette
misanthropiesansretenues'accordeaveclerespectexigparlespuissances;etcette
pensesuffitfairerougirunpeulemisanthrope.
Pourmoi,jugeant,ilmesemble,d'aprslescauses,quisonttoujourspetiteset
d'unmoment,jesuisaucontraireramenl'espranceparlavuedesmauxleurs
137
racines.Cen'estpasparcequ'unhommeestbienencolre,ouivre,oufanatiqueque
jejugeraiqu'ilestmchant.Unenthousiasmeestunvifmouvement quiferades
cadavres,maisquiferadelajusticeaussibien.Etlapeurmme,quiserelveen
colre contre l'ennemi, reviendrait aussi bien contre le matre, ce qui donnerait
assurmentd'autreseffets.Larvolutionallemande,sielletaitvenueen1914,aurait
dlivrlemondeparlemassacredequelquesuns;ilnefallaitpasdixmillemorts
pourrendrelegrandmassacreimpossible.Unemeilleuremthodeconduisaitn'en
pendrequ'unedouzaine.Maisunedfianceassezveille,uneactionconcerte,des
jugementsd'abordexplicites,quelqueconfianceenfindechaquehommeensapropre
puissance,produiraientunervolutiondiffuseetcontinue,sansaucuneviolence.Il
suffirait d'un mpris bien tabli pour que les puissances retombent au rang de
fonctionsutiles.AutempsdeCombes,lesperturbateursetprovocateurscheznous
furentrduitsuneentireimpuissance.Untelrgimeestloind'treparfait;mais,
aprslagrandetuerie,ensommesnous,mesamis,chicanersurdepetiteschoses?
L'tatcommetelesttoujoursmdiocre,hsitant,paresseuxetsot,commeonl'aassez
vu,etcommej'aitentdel'expliquer.S'ilnetuepointets'ilnemditepointdetuer
lesplusvigoureuxetlesmeilleurs,mevoilassezcontent.
Remarquezquelasagesse,lajustice,lagrandeurd'medesindividusnedpen
dentnullementdel'tat;etc'estbienainsi.Etc'estencoreuneffetdelamisanthropie
hypocondriaquedenousfairecroirelecontraire.L'hommemretfatiguvoudrait
alorsquelarsignation,lanoblesseetlasrnitluisoientdistribuescommela
lumireoul'eau.Orl'tat,toujoursdcrpitetirrsoluparsanature,nesaitque
rchaufferl'enthousiasmeausondutambour;ilseretiredetouslesembarrasparle
vieilartmilitaire.Ainsitoutl'artdegouvernerserduittirerpartidesennemisque
l'onsefaitparl'imprvoyance,lasottiseetlavanit.Unevuesommairedescauses,
un contrle svre, un mpris tranquille arrtent aussitt cette politique de vieux
enfants,commeonl'avu,commeonleverra.Etsansqueleshommeschangent
beaucoup.Carcen'estpasdifficile.Seulementcequiestdifficile,c'estdecroireque
cen'estpasdifficile.
138
LXII
De l'individu
Onm'ademandplusd'unefoissicetteguerrenechangeaitpointmesides;etje
rpondaisquecegenred'objetsquitraversaientl'airetquicoupaientaismentun
hommeendeux,nesemblaientpointfaitspourinstruirepersonne.J'airemarquplus
d'une fois comme les individus, travers ces preuves, gardaient leur allure et
physionomieetmmeleursopinions.Laguerrefinie,j'enairetrouvquelquesuns,
dsormais libres, avec le costume de leur mtier, et toujours semblables eux
mmes;j'aireconnulesmoindresdtoursdeleursrcits,lesinflexionsdelavoix,
l'humeur,laprudence,laruseproprechacun.J'aifaitlammeremarquepourdes
hommesmutils;et,mmechezleplusmaltraitd'entreeux,j'aicruretrouverdes
maniresdepenser,d'approuver,deblmer,dempriservidemmentantrieuresla
terriblepreuve,etseulementaltresenceciquelanuanced'amertumeytaitun
139
peuplusmarque.Cequim'arendusensiblecettevueprofondedeComte,d'aprs
l'illustreBroussais,quelesplusprofondesmodificationscompatiblesaveclaviese
rduisaientdesvariationsd'intensit,ousil'onveutdesvariationsd'amplitude
danslesoscillationscaractristiques.Unhommeautrefoisirritablereviendradela
guerreplusirritableoumoins,maistoujoursselonsastructureetsesgestesfamiliers,
sansaucunemodificationprofondedecetteloid'quilibreenmouvementquidfinit
l'individu.
L'intelligence,aussi,quoiquemoinsstableenapparence,semblegardertoujours
soncentred'oscillation;plusagitesansdoute,ouplusendormie,selonlescas,mais
bienloindesemodelersurlesfaitsnouveaux;aucontraire,lesramenantetconfor
mantsapropreloi.Jen'aiobservqu'unemodificationdurable,chezuncanonnier
dontunexcsdepeurafaitunfoutranquille;desoscillationstropdsordonnesont
rompulesystme;ils'enestformsansdouteplusieursautres;toujoursestilquele
jugementapri.Voilsansdoutetoutcequepeutlaguerre,parsesmoyensdme
surs;ellepeutdtruireniaisnonchangerl'individu.Et,parlaloidelavie,celuiqui
n'est pas bris par l'excs du mouvement se retrouve et se reprend luimme, et
ramnesessouvenirssamesure.Etcommecesrflexionsquej'arrteencespages
n'ontd'autreeffetpourmoiquedemerappelermoimme,ainsiellesnepeuvent
avoird'autreeffetsurlelecteurquedeleremettreplusvitedanssespropreschemins.
Rellement cette guerre ne m'a rien appris d'essentiel; je suis ami de la paix et
ennemidelaguerre,commej'taisavant,etradical,commej'taisavant.Aussine
verratonpoint,cequejecrois,lesgrandschangementstantannoncsparlesuns
etparlesautres,etselonlesdsirsdechacun.
Cequejeveuxremarquerici,c'estquecesvuessontdirectementcontrairesce
vertigefatalistequiestmonennemipropre.Carl'idedeconversionparviolence
extrieureetbrutaleexpriencerevientnousmettresousladpendancedel'v
nement.Ledespotisme,quiprtendforgerdenouveauleshommesparlacontrainte,
les soumetparl,etsesoumetluimmel'actionindfinie desforces.Ettoute
rvolutionestlafoisdespotiqueetfatalisteparcetteprtentionchangerbrus
quement l'quilibre vital enchacun. Au lieu que les vraies notions concernant la
libertetleprogrssontenfermesdanscetteremarquedeComtequelesnatures
individuellessontmodifiablespardepetitescauses,sanspouvoirjamaistreprofon
dmentaltresparlesgrandes.Etjecroisfermementque,contrel'injusticeetmme
contrelaguerre,cesfaiblesmodificationssuffisent.Netendonspointnosfiletstrop
haut.
140
LXIII
L'esprit thologique
Levieilespritthologiqueestaufondl'espritpolitiquedanslesenspleindumot;
c'estl'espritquis'applique pluttauxhommes qu'auxchoses.Ainsiletailleur de
pierreapourmtierdetaillerlapierre;etiln'obtiendraitrienparprire,tromperie,
menace.Maislegouvernant,quelquedegrqu'ilsoitgouvernant,apourmtierde
persuader,d'amuser,dedtourner,d'effrayer;carc'estdanslamassedeshommes
qu'iltaille;etcommelamatireesticicapricieuse,unjourgrondantetrsistant,le
lendemainchantant,ainsisedveloppel'espritde,finesse,sisouventopposdepuis
Pascall'espritgomtrique,maissansqu'onaittoujoursaperucommentl'unet
l'autreseforme.Etjesuisassuraussiquel'enviedeplaireauxpuissances,sinatu
rellel'crivain,faitquel'espritdefinesseesttoujourstraitavecfaveur,commesi
141
modration, sagesse, indulgence en taient les suites ncessaires. Mais, l'appelant

espritthologique,etlejugeantd'aprssonducationpropre,jelecaractrisesurtout
par ce prjug qu'un grand dsir peut tout. L'exprience politique fait assez voir
qu'ambitionmneplusloinquescience;etl'espritthologiqueconsistejugerdes
chosesd'aprsleshommes,commeXerxsfaisantfouetterlamer,carinvoqueret
supplierlameretlevent,c'estlammeerreurquedelesmenacer.
Remarquez que, dans la pratique du commandement, cette ide singulire est
presque continuellement vrifie; car les obstacles qui viennent des choses sont
aismentsurmonts,dsquelamassedeshommesobit.NapolonapassleSaint
BernardcommelePharaonaconstruitlesPyramides,enfouettantseulement des
hommes;etsouscetteidedufouetj'entendslamenace,lapromesseetlarcom
pense,Quandcetespritthologiquenes'garepointilfaitfouetterlespontonniers,et
lespontstiennent.
Cen'estdoncnullementparhasardquelesmeneurs d'hommes sontreligieux.
Inversement,etparlanaturemmedesestravaux,l'artisann'estpointthologiendu
tout.Deuxides,l'intrigueetletravail,formentdeuxclassesd'esprits,J'ambitieuxet
l'industrieux.L'ambitieuxespre,prie,promet,menace;l'industrieuxobserve,mesu
re,pse,invente.Lepremierrglesesopinionssursesdsirs,etl'autresurl'objet.Le
premiercomptesursagloire,sursonautorit,sursamajest;cesontsesarmesetses
outils.L'autrenettoiesapioche.
Dansungrandmdecin,ungrandchimiste,ungrandmathmaticien,ilyatou
joursquelquechosedelasimplicitouvrire;c'estqueleurpouvoirestbiendter
min,etsurdeschoses,Maisenrevancheceluiquiasuivilavoieambitieuse,etqui
estpuissantsurleshommes,perdlejugementdanscemauvaismtier,fautedece
prcieuxobjetmatrielquineflattepointetnecraintpoint.Etcen'estpasnonplus
par hasard queces esprits intrigants, confus et colriques seresserrentautour du
pouvoirmilitaire,carcepouvoiraportauplushautpointl'artd'observeretd'agir
parprocuration.C'estpourquoi,danscetteguerretotale,lebureaucratefutsoudain
portlaperfectionquiluiestpropre,parcekpidontonlecoiffa.Apartirdel,les
erreursd'enfant,lafolleimprvoyance,langligence,l'infatuationdvelopprenttous
leurseffets.Unboncalculateur,sansaucungrade,fitdireaucapitainequel'avion
ennemi n'tait pas quatre mille, mais bien six mille mtres. Je tire quand
mme,s'crial'artilleurthologien.
142
LXIV
Monsieur l'aumnier
Parleraijedesaumnierstroisgalons?Illefautbien.Maisj'aiicimedfen
dre contre des passions vives. Cette guerre a veill chez tous les politiques de
l'gliseunespoirimmense.C'taitlergnedelaterreuret,delamort.N'oublionspas
lespetitescauses,quiontcontribuaussijeterlescursetlesmoinesdansune
politique belliqueuse. Opposition au gouvernement lacisateur, et notamment aux
radicauxetauxsocialistes;flatteriel'aristocratiemilitaire,dontleprtreestchez
nousleprcepteurordinaire.Espoiraussid'ungrandchangementaprsunegrande
catastrophe;sildessusilssesonttrompsounon,nousleverronsbien.Toujours
estil quel'aumnier trois galons,coiff deson ridicule bonnet depolice, s'est
promendanslesruesduvillage,tirantsonchevalparlabride,saluantpaternelle
143
ment,maisaveclarudessemilitaire.Ceseffetsduthtrem'ontsemblhorribles.Et
ici, contre. ces insignes du pouvoir le plus brutal, ports avec arrogance par les
reprsentantsdupouvoirspirituel,jen'aipumepriverd'treinsolent.Enrevanchej'ai
faitamitiavecunprtrehroquequineportaitpointdegalonsdutout.Maistout
celan'estquecomdie,bienoumaljoue;affairedegot.Qu'yatilauchevetd'un
mourant?Ques'ypassetil?Jenesais;jeneveuxpasinventer.Maisdevinerplutt
leressortcachdecettepolitiqueecclsiastique,quipousselaguerre,etquijouitde
laguerre,contrel'espritdel'vangile.
Ilyauncertainespritreligieux,quin'estpaslemeilleur,etquis'accordeavecla
guerreparledessous,commeonpeutvoirchezunbonnombred'officiersqueje
prendspoursincres.D'abordcetteidequel'hommen'estpasbon,et,encons
quence, que l'preuve la plus dure est encore mrite. Aussi l'ide que, selon
l'impntrablejusticedeDieu,l'innocentpaiepourlecoupable.Enfincetteideaussi
quenotrepays,lgeretimpiedepuistantd'annes,devaitungrandsacrifice.Sombre
mystiquedelaguerre,quis'accordeavecl'ennemi,lafatigueetlatristessedel'ge.
Autreide,nonmoinsmystiquemalgrl'apparence,maispluscommuneetplus
redoutable,c'estquecesgrandsmouvementsdespeuplesnedpendentpasplusde
notrevolontquelevent,lapluieoulevolcan.Ilfautfaireplusd'unefoisletourde
cetteide,laquelleTolstoprtesaposiecontemplative.Maisquinevoitquecela
revients'abandonnerauxpassions,lesconsidrermme,lamaniredeshros
d'Homre,commelesignedesdieux?Mesurez,danscesmessibyllines,lapuis
sanced'unecolrequel'onprendcommeunsignedecequivatre,etdecequiva
tre parcette colre mme. Les mes passionnes agissenttoutes sous cette ide
fataliste.Maiscombienl'ivressefanatiqueestencorepluspuissantelorsquelapassion
semultipliedanslafouleetrebonditd'unhomme l'autre,encris,engestes,en
actions!C'estalorsqu'ilsdisentetqu'ilspensentqueDieuestaveceux;etpeuttre,
commeProudhonlepensait,l'idedeDieuvientellejustementdel.Dieuleveut
estuncrideguerrequiexprimeplusd'unevrit.
J'aiobservplusd'unefoisunprtreouunpasteur,plusdcids,plusfrivolesen
despropospurementmilitaires,quejenecroyaispossiblepourunhomme.C'tait
mieuxquedevieuxhommesdeguerreendurcisparvingtcampagnes.Ilyavaitune
espcedemodestieetunsilencedeladoctrinedevantcetteralitoraculaire.
144
LXV
Monsieur Purgon
Ausujetdesmdecinsmilitaires,j'aiprouvdessentimentsvifs;etaujourd'hui
encore,quandj'aperoisleveloursrougesurmontdegalons,jemedtourne.Onrit
Molire,lorsquecetteimportancefaitsonentre;chacunsedit:Voilcequ'un
mdiocre mdecin voudrait tre, et voil ce qu'il serait si nous manquions de
courage.Maiscoiffezled'unkpidor,c'estfiniderire.Spectacleneuf,unpdant
quipunitdemortceluiquirira.Jen'entendspasqu'ilaitlepouvoirdetuerpardes
remdes;onpeutacceptercerisquel.Jedisquesil'oncommencerire,cequi
entraneinsolenced'unct,menaceetfureurdel'autre,lersultatestclair.Unroi
injusteougrossier,onpouvaittoujoursluirpondre;maisaveccesroisdenotre
temps,ilfautcouterledmenti,lamoquerieetl'injurecommesil'ontaitdepierre.
145
Ilestvraiquecesmessieursmdecinsn'ontpasleprivilged'insulterbassement,je
dismmelchement,deshommesquinepeuventrpondre.Seulementlesautres,en
cela, ne sont qu'odieux; le mdecin est de plus ridicule; et respecter ce qui est
ridicule,c'estsansdoutelapluscuisantemarquedel'esclavage.Jemesouviensd'un
dentiste transform en mdecin deux galons et qui avait trouv ce beau
raisonnement: tesvous all en permission? Oui? Alors vous tes guri. Et
taisezvous. Il examinait de pauvres diables aprs leur permission de conva
lescence.Etletontaitparluimmeinjurieux.Infortunssoldats,abandonnsde
Dieuetdeshommes!Aupouvoird'uncuistrequisevengesureuxd'avoirtantsalu
sesclientsetsesclientes.J'arrteicilesanecdotes,j'arriveraisfairerire,etc'estce
quejeneveuxpoint.
Lelecteurcultivconnatlaguerrepardesrcitsd'officier;etl'officierignore
toutfaitcegenredemisres;oubienillesaoublies;lepouvoiryamisses
baumes.Etpeuttreveulentilscroirequelelaboureuroul'ouvrieraoubliaussices
preuves,sipetitesctdesautres.Certes,ilestbiennaturelquechacunpenseplus
volontiersauxheuresoils'esttrouvingnieux,patient,audacieuxautantetplus
quelechef.Maiscemiragedusouvenirs'accordetropclairementaveclejeudes
puissants.C'estpourquoiilfautfaireuninventaireexactetjusteetremuerdesvrits
dsagrables.J'aiconstatchezlesautresetj'aiprouvmoimmeuntatenthou
siastequipermetdetoutsupporter.Maisladispositioncommunedescombattants,
autantquej'aivu,c'estunercrimination,uneamertume,unervoltecontinuellement
renouveles.Lesoldatmchel'humiliation.Cessentiments,quiiraientlarbellion,
etquiyvontquelquefois,sonttemprs,ilmesemble,d'abordparlaprsencede
l'ennemi, prcieux alli toujours pour les puissances; aussi par la crainte d'un
chtimentinvitable;enfinparlefatalismequiagiticicommeunbienfaisantopium:
Ceschosesnepeuventtreautrement.Maisquandledangercommunestcart,
quand la hirarchie militaire ne pse plus sur l'homme, s'il vient entrevoir les
causes,cequiluioffreaussittdesmoyens,alorsleredressementrisqued'tresou
dain et brutal, par un retour d'amertume. Ce qui se marquera, je crois, dans la
politiqueparunepretsouventinexplicablesil'onneconsidrequelesintrts,car
touts'arrange.Maiscesvivesrancunes,quirendenttouterconciliationimpossible,
s'expliquentassezparlasparationquelaguerreafaitapparatre,entrelesmatreset
lesesclaves.Cetteguerrelatentedoittrecompteparmilesprofitsdelaguerre.
146
LXVI
De l'anecdote
Encrivantcessouvenirs,jedoismegarderdel'anecdote,quiestpresquetou
joursambigu,ettoujoursannuleparuneautreanecdote.Carcesontdesmoments;
et,danscetteviecontinuellementvulgaireetcontinuellementtragique,n'importequel
hommeoffretouslesaspects;iln'estpersonne,jepense,quin'aittbraveunjour;
iln'estpersonnequin'aittlcheunjour.Lemmechefestindulgent,juste,froce
tourtour;etlemmehommedetroupesemontrervolt,disciplinetdvou
d'uneheurel'autre.Ilfautcomprendrecettevaritd'aprslechangementetla
puissancedesconditionsextrieures;parexempledesblessssecourir,celachange
le cours des ides et des humeurs chez tous; l'ingalit dans la boisson et la
147
nourriturefaitaussideschangementssoudainsqui,dureste,instruisentbeaucoupsur
lanaturehumaine;celuiquin'apasprouvcettatdedpendancenecroitjamais
assezquelecoursdesopinionsdpenddecequel'onsubit,decequel'onfait,etde
cequel'onboit.
Ilfautajouteruntraitquiestproprelaguerre,c'estqueceschangementssont
presque toujours tout fait imprvisibles; c'est pourquoi rien n'esten espoir; et
l'humeur n'est jamais modre, comme elle l'est dans la vie ordinaire, par une
continuelleanticipation.Aussil'hommeselivrenavementsonhumeurprsente,
bonneoumauvaise;etlesmaniresd'treont,parcescauses,uncaractredeviolen
ceetaussid'instabilit;cettevieramneexactementl'enfance.Delrsulteun
comiquesansmesure,oubienuntragiquedignedesanciens,etsouventuneprofon
deur de trait; mais ce ne sont qu'motions et en quelque sorte explosions; les
caractress'effacent.Nilesactions,nilesparolesnetrouventdeshommesoelles
puissents'attacher;cesonttoujoursdesfeuillesvolantes,oudesfragments.Jene
voisdecompos,encesproposdeguerre,qu'unmcanismefrivoleetvoulutel;ainsi
laguerreabienttfait,avecletissuhumain,uneespcedecharpieinforme.Etcet
tat,quandlesouvenirleravive,etsurtoutl'changedessouvenirs,produitunrire
fixequiesteffrayantvoir;lesfemmes,quiimitentsibien,n'arriventpasimiterce
rirel.Sij'yjoinslesmarquesdelaterreuretdudsespoir,toujoursetsansexception
visiblesaucoindesyeuxetsurlestempes,j'auraidessinpeuprslevisagedu
combattant,heureusementpassl'tatdesouvenir.
Cesmarquesontdisparu;cerires'efface;l'hommedenouveauseprvoitetse
compose,deplusenplusinhabilesaisircommerellescesanecdotesdeguerrequ'il
rciteencore.Delcesamitisdeguerre,fortes,indestructibles,etauxquellesnulne
peutpourtantdonneraucunesuite.Jediraildessusque,parlaprpondrancedes
causesaccidentelles,laguerreestessentiellementanecdotique.Aussin'critellepar
ellemmeriendedurable;etceuxquiontcritsoussadicte,enquelquesorte,ont
critenvain.Jedismmepoureux.Ainsi,commeilarrivetoujours,l'erreuresth
tique nous en signale une autre. Certes, c'est une tche surhumaine que de faire
revivre l'pope par les relations vraies. Mais je vois clairement que l'anecdote
grimace,etquelesvisagesnesaventdjplussedformercommeilfautpourla
conter.
148
LXVII
Du dterminisme
Ilfautconsidrersoustoussesaspectscetteidefunested'unavenirinvitable,
idedontonnesauraitdiresielleestadoreoumaudite.Ledieumpriselarvolte
autantquel'offrande,puisqu'ilfaitl'uneetl'autreettout.Maislesfoulesdecetemps
parlentmoinsdeDieuqued'unencessitdeseffetsparlescauses,etdescausespar
d'autrescauses,d'aprsunesciencetropabstraiteettroppeupratique.Remarquons
icienpassantquecettencessitn'estjamaisplussensiblequedansletriomphedu
vouloir,commel'industrielemontre.Mais,malgrlesremarquesdcisivesd'Auguste
Comtesurcepointl,lesentimentpopulairerevienttoujours,avecd'autresmots,
chargerdetousnosmalheursledestininvincible.Etlaguerrersultedecettecom
plaisance,puisquelaguerreestletriomphedesforcesdansl'ordrehumain,triomphe
clairseulementparunefureurcaractristique.
149
Ilexisteundterminismepopulairedebelleapparence,toutfaitanaloguela
paixarme,quiestletempsolesmauxseprparent.Etl'ideenestquetousles
vnements,enycomprenantlesvolontsdechacun,taientprdterminsdansla
nbuleuseprimitiveaummetitrequelecoursdesplantesetleslunaisons.Donc,
commenoussommesdterminsparlescausesextrieurestremaladesoubien
portants, ainsi nous le sommes tre tristes ou gais, vouloir ou dsesprer.
N'abordonspointicilacritiqueassezarduedecetteidethorique;disonsseulement
qu'ellen'apointdeprivilgeetqu'ellen'estpasvraieseule.Maisnevisonspointtrop
haut;cen'estpointncessaire.J'airemarququecedterminismeformulesest
acceptavecunejoiesauvagepardeshommesquisansdoutenel'ontpasbiensaisi
parsesracines,soitdanslaplusprofondemathmatique,soitdanslaphysiquequien
dpend.Jecroisqu'ilsl'aimentsanslebienconnatre,etquecen'estpoureuxqu'un
fatalisme,d'apparenceraisonnable,maissurtoutsensibleaucursuperstitieux.
Aussiconsidronsl'usagequ'ilsenfont.Carilnes'agitpasicid'unjeud'ides
abstraites,maisd'unefunestergledepratiquequimetlebonsenseninterdit.Rien
n'galelahauteurddaigneusedecettesagessequirpond:Vousimaginezdonc
quecetteguerrepouvaittrevite?Vousn'avezdoncpassaisilescauseslointaines
etlescausesprochaines?Maissivouslespoussezunpeu,alorsilss'irritent,ils
montrentleurcurprophtique.Ilsviennentdireavecviolenceque,dumoment
que la guerre a eu lieu, elle tait invitable; et c'est bien le fatalisme mme, si
fortementlilareligioninstinctive.Enbref,quel'oncroieauxdesseinsdeDieu,ou
bienquelqueinstinct collectifdespeuples,oubien descauseshistoriquesou
seulementpolitiques,jesuistoujoursenprsencedel'mepassiveetirrite.
Jecomprendscettecolre.Ilyaundsespoirquisurpasseledsespoir,sil'on
entrevoitaprsl'vnementquel'onaconsentisonpropremalheur.Ilesttroptard
pourbeaucoup,ettoutevuesurlepasstelqu'ilauraitputreestaudessusdeleurs
forcessansdoute.Delunefureurd'enfercontremoi.Leremordshaitlerepentir;et
jeretrouveicienactioncetteideprofondequelesdamnssontdamnsparcequ'ils
leveulent.Toutefautepourtantestpardonne,qu'onrejettedesoi;ets'ilsfaisaient,
commej'aifait,lesermentdeneplusjamaistrelchedevantlesforces,lesmorts
pardonneraient.
150
LXVIII
Du fanatisme
Le fanatisme n'est sans doute pas autre chose que le sentiment d'une fatalit
effrayantequiseraliseparl'homme.L'mefataliste,ousil'onveutprophtique,
commeparleHegel,estauxcoutes;ellecherchelessignes,ellelesappelle;elleva
audevantdessignes,ellelesfaitsurgirparincantation.D'unctellemprise,elle
carte,ellefaittaireparviolencetoutcequin'estpassigne;etlesimplebonheurlui
estparlplusdirectementodieuxqu'aucuneautrechose.Del'autre,elles'entrane
ellemmeversl'tatsibyllin,dclamantellemmeetauxautres.Oncomprend
djenquelsenslefatalismeestguerre,etd'abordguerrecontretoutcequiestraison
exploratriceethumaineesprance,enfincontretoutefermevolont.Toutcelaest,
151
pourlefanatique,l'impitmme,nonseulement parmconnaissancedessignes,
maisaussiparcetteinfluencecontraireauxsignes,quetouslesmagiciensconnais
sent.Remarquezicique,cequenousvoulonsprouver,ilslesaventdj;c'estqu'un
homme raisonnable, oui, un seul homme raisonnable peut beaucoup dans une
assemble de mystiques, et jusqu' faire taire ces murmures de l'univers, annon
ciateursparlesentiment.Orcelamme,quiestmesyeuxleplusgrandbien,est
exactementpoureuxl'impit,l'impuret,lesacrilge.Aufonddetoutediscussion
religieuseonretrouvececonflitl;oui,jusqu'latabledefamille.Etj'aivuplus
d'unesibyllebarbuedanssonfauteuil.Parlleconflitreligieuxestreliprofond
mentauconflitentreguerreetpaix.Unfatalistenepeutannoncerlebonheuretla
paix,puisqu'onlesveut;ilyauraitapparencequ'onpeutvouloir;c'estpourquoi
l'espranceestrduitel'espranceduplusgrandmal,danscesmesenchanes.Par
llefatalismeestguerre.
J'insiste,parcequelemachiavlisme,quel'hommesenssupposed'abordtou
jours,estunpetitennemi,affaibli encore parsadoublepense.Mais ilfautque
l'hommesagecomprennecettetrangefolieafindenepastomberluimmedans
l'indignation, retourdusauvage, etguerre contre guerre.Et cetravail d'attention,
toujoursclairdequelquejoie,etquidliel'espritparunevueclairedespassions,
est bien plus important et tout aussi difficile que de rfuter point par point un
dterminismeabstrait,savantd'apparence,maisquin'estrellementqu'uneespce
d'incantationencore.Quandlamystiquedelaguerreseraenpleinjour,lesagene
s'tonneraplusquelapaixsoitmprise,hae,perscute.
Pourmoi,lesort,encestempstristes,m'aheureusement;spardecesopinions
despotiques,centfoisrptesdanslesmmestermes,etavecl'accentd'unecertitude
passionne.Aussi,parundtour,cetteobstinationdepresquetous,quiallaitjusqu'
rendrefroidsetmuetsdesamisdevingtans,cetteobstination,considredistance,
m'amontrlevraicheminderflchirsurceschoses,quitaitd'expliquerd'abord
cettetrangefureurdecroirelepireetdehardupremiermouvementceluiquiveut
esprer.
152
LXIX
Du tragique
Lefatalismeestaufonddespassionstragiquesilytrouvesaforceetsespreuves,
et comme une farouche satisfaction. Ona assez dit quele tragique rsulte de la
fatalitagissantparl'homme.Lespectacleleplusmouvantestceluid'unhommequi
aperoitundestinterribleetquis'yjettecommedansungouffre.Touteslespassions
portentcecaractre;cenesontpointdesaccidentsnidessurprises;lepassionnvoit
sondestin,lecraint,etenmmetempsleveut;c'estlsavictoiresurcequ'ilnepeut
empcher.C'estainsiquel'ontombedansl'amourcoupable,etjusqu'appelerle
chtiment,lafauten'tantqu'uncheminversl'expiation.
Maisconsidronsquelestletragiqueleplustragique.C'estlafatalitvisage
humain.Peudetragiquedanslescatastrophesnaturelles,sinonparlepressentiment
153
oul'attente.Maisdanslesmalheursseulementhumains,c'estlqueletragiquese
montrel'tatdepuret.C'estlepointolefatalismeseraitsanspreuvessil'homme
n'obissaitundestinterrible;maisc'estlepointolapreuvedcisivesurvient,
quandl'hommearrivefairecequ'ilattendaitetprophtisaitdeluimme,comme
crimeousuicide.Encoremieuxsid'autreshommesconcourentunmalheurseule
menthumain,parlemmedsespoirorgueilleux.Ainsilesentimentdelafatalitse
satisfaitdanslaguerre,vouluedesdeuxparts,voulue chaqueinstantcommela
grandepreuve,lapreuvedespreuves,quijustifietouteuneviededsespoirmchant.
Ce sentiment estau fondducurtremblant. Il estdans toutes les colres,il
s'exercecontretoutenaveetraisonnableesprance.Lahainelaplusvive,jel'ai
remarqu,estcontreceuxquirepoussentlahaine.J'aivuCoppetouchantunpeula
grandeur,unjourquecette facevieillie etamre,vieillie surtoutparl'horreurde
vieillir,dclamaitcontreledroitaubonheur;etcediscoursexprimaitlafoisun
violent mpris de toute rpublique et de tout socialisme, en mme temps qu'une
crainte de la guerre qui ressemblait un espoir sauvage. Mauvais prophte qui
travaillaitavecd'autrescetavenirquenousavonsvu.
Jeneveuxpointleshar;j'essaiedelescomprendre.Cequejevoisdesincreet
deprofondeneux,c'estlaservitudetotale,c'estl'adorationd'unedestinetoujours
triste,etquifinitmal.Jeleurvoisunfeutrangecontrel'galit,contrelajustice,
contrelapaix,contrel'audacepourtoutdire.Jelesaitrouvsdfiants etferms
toujours,attendant,commeondit,quejeunessesepasse,maisvainementjelejure;
maintenantamers,mprisants etsouventfurieuxcontremoi,quineveuxqueles
sauverdelapeine,etsauverleursfils,etsauverleursfilles deveuvageetd'une
attentepire.Maiscomprenezquec'estuncrimeleursyeuxquedevouloircela,
quandeuxmmesn'osentpaslevouloir.C'estjuste.Sijepouvaisleurfaireappa
ratrequej'airaison,queldsespoireneux,aprscequ'ilsontapprouv,acclam,
ador!Maisaureboursc'estlapreuvedespreuveslorsquelepiremalheur,purement
humain,purementdevolont,etquetoutevolontrepousseavechorreur,estpourtant
unjour,etparvolont.Voilenquelsenslamortd'unsoldatquiaimesonmtier
justifieetrelveuneexistencepleined'envie,d'amertume,demprisetdereligion.
RegardezbienleProtependantquejeletiens.
154
LXX
Du fatalisme comme doctrine
Sivousvoulezpntrerunpeudanslaphilosophiedelachose,lisezetrelisez
Renouvierldessus.Encoreestilncessaired'yregarderdebienprs,sil'onneveut
pas se dire la fin qu'il y a toujours rponse tout. La mthode polmique ne
convientpointdutoutenceproblme,quidpendd'unedcisionvirile,etnepeut
trersoluautrement.Toutefoiscettatdedoute,auquelvousarriverezpardetelles
lectures, est convenable pour prparer l'esprit recevoir les raisons que je veux
apporterici.Ellesnesontpasdialectiques;ellesn'appellent,ninerepoussent,aucune
rfutation facile ou difficile. Il faut mme y penser longtemps pour apercevoir
qu'elles ont de l'importance. Mais, d'un autre ct, il serait bien trange que la
rponse de l'esprit ldessus, rponse qui dcide de tout, dpendt d'une subtilit
d'arguments.Lavraiequestionestcelleci:Vaisjem'abandonner?oubienvaisje
155
mesaisirouressaisir?Vaisje treunhomme,ouseulementunefigured'homme
marchantparmcanique?Quelarponsedpendedemoi,c'estcequiestniparle
fatalisme.Maiselledpendencoredemoisilalibertestpossible.Carellen'estque
possibletantquejenemedcidepaslavouloir.
Examinez bien. C'est une trange question et unique, qui est audessus des
discuteurs.Posonsquel'hommepeuttrelibre;ilnel'estpourtantques'illeveut.
Entendezbienqu'aucunepreuveicinelepeutforcer,carilseraitdonclibremalgr
lui?Lanaturemmedelaquestioncarteainsilespreuves.Lespreuvespour,car
elles nedoiventpointsuffire.Lespreuves contre,carelles sontaudessousdela
question.Ilsuffitquejen'osepointaffirmer,etquejem'abandonne,pourretomber
aussittauniveaudemamachine.Ilsuffitdoncquejeneniepaslefatalismepour
quelefatalismesoitvrai.Sespreuvessontbienmoinsdcisivesquecetteprisemme
qu'ilaaussittsurmoi,siseulementjedoute.
Cesremarquessingulires,etpropresceproblmesansanalogue,meconduisent
cequejevoulaisdire,savoirquesil'oncroitaufatalisme,parcelaseulilestvrai.
Unespritcomplaisantluimme,ettoujoursinclinverscequiletouchefortement,
estunespritladrive,etlivrauxforces.Etcommel'actionsuit,voilunexemple
decetespritprophtique,placaucentredeschosescommeunbaromtre.Carle
pressentiment priscommevraiesttoujoursvrai.Cequ'ilad'abordpenscomme
invitable,ilcontribuelefaireparcettecroyancemme.S'ilsecroitentranau
crime,iltuera;siausuicide,ilsetuera;s'ilsecroitnaturellementetinvinciblement
paresseux,illesera,etainsidureste.Encorebienplusclairement,sitoutunpeuple
croitquelaguerreestinvitable,elleserarellementinvitable.Quedeprophtes
triomphantsaujourd'hui,contrelesquelsilfautpourtantdirequeceluiquiprophtisait
ralisaitdj.Chemintroppeufrquent,maisfacilesuivre,ilmesemble,pour
arrivercetteconclusion,c'estquepourqu'ilsoitvraiqu'uneguerreestvitable,il
fautd'abordcroirequ'elleestvitable.Suivezencorel'ide.Car,ctdesfanatiques
vifs,ilyalesfanatiquestristes,quiessaientdeparleretd'agircommes'ilspouvaient
changerl'vnement,maisquiaufondneveulentpointcroirequ'ilslepuissent,ce
quiapparatassezparuneespcedetriomphedusentimentquandlachoseredoute
arrive.Ilslareconnaissent;ilsysontcommesoulagsetdlivrs;ilsconnaissent
enfinleurvraieforce,logedanscettepartiedel'mequiadoreetsubit.Convertis,ils
le sont, ils l'taient dj. Comprenez bien ces hommes; saisissez ce qu'il y a de
sincre,cequ'ilyad'mouvantpoureuxetpeuttrededlicieuxsesentirconfir
msdansleurfaiblesse.Aussinecomptezpassureux.Surtoutnesoyezpasl'un
d'eux.Ilfautvaincretoutinstant,sachezlebien,cettemeprophtique.Ilfaut
l'entranerl'esprance,filledevolont.
156
LXXI
De la misanthropie
Unhommedecinquanteans,cetgeestsanspiti,disaitaprssixmoisdeguerre
Il fait bon vivre en ces tempsci. Il voulait dire que cette brave jeunesse lui
rchauffaitlecur,etque,parl'admiration,ilsetrouvaitdlivrdelatristesse.Il
seraitbienfaciledes'indignerldessus,endisantqueleplaisirduspectateur,entous
lesjeuxviolents,estunplaisirdelche.Ettoutsoldatasouhait,unjourouunautre,
quelescivils reoivent aussiquelquescoups,quilesdtournentdeserjouirdu
malheurd'autrui.Maiscesaigressentimentsdoiventtreoublis,oumieux,dissous
paruneexacteanalyse.Laguerrevientprincipalementdecequel'onsupposetrop
viteunemchancetdanslesautres.Jugeonsdoncavecfaveurcebilieuxgrisonnant.
157
Ilyaunecrised'ge,chezlemledel'espce,etquiterminetoutfaitsajeunes
se.Lesanciens,plusattentifsquenouslanaturehumaine,parcequelessciencesles
accablaientmoins,crivaientvolontierssurl'artdevieillir.C'estunfaitassezconnu
quelevieillardlouesajeunesseetblmecequil'entoure.C'estuneffetdel'exp
riencequienlve,commeondit,beaucoupd'illusions;maisc'estuneffetaussides
humeurs,quidisposentauxpassionstristes,etenfind'uneavaricevitale,quidtourne
decroirelagnrosit.
Voilunhommequi,selonlavraisemblance,aprouvenluimmel'landu
courageetlemprisdespetitsintrts,cetteposieenfinquirendlaviebelle.Ila
changetilcroitquecesontleshommesquiontchang.Iln'yaplusdefoi,c'est
lemotdelacinquantaine,siellen'estpassoutenue,pardesprincipesfermes,contre
lanaturedfaillante.Dequoilenafaccuselesmurs,leslois,lesromans,lesjour
naux,toutexceptluimme.Ilnemanquepourtantjamaisdehrosenaucuntemps,
contrelefeuoucontrel'eau;nid'enthousiastespourlajustice.Maiscetilfatigu
voitleschosesengrisaille.D'ovientqueleshommesd'expriencearriventpresque
toujourscettedoctrinecourte,d'aprslaquellel'hommen'agitjamaisqu'envuede
sapropreconservation.Cettebrillanteperspective,auboutdelaquellesemontrela
mortinvitable,conduitdesrveriespeuagrablesquiragissentfcheusementsur
unestomacdjfatigu.Touslesdangerssontgrossis,surtoutceuxcontrelesquelsle
couragedesjeunespeutseulquelquechose.Laraceestuse;laFranceestvieille;
djilsvoientl'ennemidanslacapitale.J'aientenduplusd'unedclamationdece
genre,etj'admiraiscommelespoltronssontredoutables;carlajeunessedoit tre
retenue,nonfouette,etrafrachie,nonchauffe.Cesvieillardsjouaientaveclefeu.
Aprscela,jecomprendsquel'expriencedcisive,lesesprancesdpasses,les
preuvesaccumules,l'impossibledevenuordinaire,quetoutcespectaclelesgurisse
decettepauvresagesse;etmmejecroisqu'ilstrouventalorseneux,parlaconta
gion,parlebonheurd'admirer,etenfinparlancessit,commeunsupplmentdevie
quinoieleurschagrins.Ondiraquec'esttrebravepeudefrais;maisilsn'esp
raientpointtantd'euxmmes.Jecrainslesfaibles.
Onm'afaitunrcitquin'estsansdoutepasplusvraiquetantd'autres;prenonsle
commeunescnedethtre.Aunconseildechefs,lesgnrauxexpliquaientqu'un
succsd'importance,maisnonencoredcisif,coteraitcentmillehommes.Ilsne
dcidaientpoint.Uncivilenthousiastedit:Ilnefautpashsiter.Payonscequ'il
fautpayer.Legrandchef,vieillardnonsansdfauts,certes,maisassurmentsans
peur,regardaunbonmomentceluiquivenaitdeparler,etneditrien.Cesilenceest
beau.Nulnem'acondamnfairel'acteurtragique,disaitMarcAurle.
158
LXXII
Lches penseurs
Mesmatresontbiengagnleurargent.Jedistous.Ilestvraiqueleseulquiait
eudelagrandeurlaissaitvoirunbeausecret;maisillecachaittrop,luimme
aussi,d'ol'empirequ'illaissaprendresaproprefatigueainsiqu'despassions
militaires,cequifutscandalepourmoienfant;maisimpntrable.Paixsurceluil
qui,danslarflexiondumoins,nes'avilitpas.Maislesautresfurentlches,travail
lantdepenseacceptertoutets'acceptereuxmmesdansleurtreimmdiat.O
monmprisdejeunesse,enfinjetereconnais.
Imaginezunpsychologue,sivouspouvez.C'estunhistoriendel'me,pourqui
penser n'est rien de plus que savoir ce qu'on pense. Cette froide lumire dont il
159
s'clairenefaitrienetnechangerien.Quandilfaudraitagir,ildcrit;quandil
faudraitvouloir,ilchercheprvoir.Disantenguised'opinion,etcefaiblemotest
encoretropfort:Voicicequejepensepourlemoment;jenegarantisrien;quel
quefaitnouveaumechangeraunpeuetpeuttrebeaucoup;jenesaispastoutetje
n'aipastoutlu.VoicitrenteopinionssurPlaton;elless'accordentmal;jeleregrette,
maisjen'ypuisrien;c'estmafiertden'yrienpouvoir.Ilyaunrgentanglais,ilya
unpdantallemandquiontcritquelquechosequej'ailu,etilfautqueceschoses
prennentplaceenmespenses;bienoumal,voiloenestcettemarqueteriepour
l'instant.Preuvequejesuissavantettrssavant.
Chosetrange,cespenseursmourantsneretrouvaientquelquenergiequepour
renvoyerleurbarbarieleshrosdepensequi,chacunsamanire,ontditou
laissentendrequepenserc'estvouloir,commePlaton,Znon,Descartes.Car,se
rveillantunpeu,cespenseursfatigusallaientjusqu'direquesupposerl'homme
libre,ftceensespenses,c'taitunebiengravesupposition,etbiengratuite.Cela
ne me paraissait que misrable, et je trouvais seulement qu'ils mettaient un bien
longtempsmourir.
Cesmourantsonttubeaucoupd'hommes.Essayonsdesuivrecespenseurssans
jugementdansleslimbesoilsveulentnouspromener.Adorateursdufait,eneux
mmesetautourd'eux.Dcomposantsetdcomposs,d'aprslasvreloiquiexige
quelespartiesaientencoredesparties.Ainsilaissantagirenleurspensestoutesles
forcesextrieures,etdonnantlancessitfigurederaison.Nonpasseulementen
ceschosesqu'ilfautsubir,commelapluieoulaneige,maisenceschosesqu'ilfaut
vouloiretquineserontquesionlesveut,commejusticeetpaix.Letoutml.
Travaildehautepolice,quejen'avaispasassezcompris,maisqu'ilsm'ontassez
expliquencestristesannes.
Hommestristes,profondmenttristesparcettepenseouvertetousvents;et,
fauted'ordresbienprcis,pensantleurproprehumeur,etseregardantvieillirau
dedans.Toutefureurs'augmentedsqu'elleestaccepte;laloidecespensessans
courageestqu'ellesvontungenredefrnsie,dontl'ambition,l'intrtetlapudeur
lesgardentmal.Aussiaijevuplusd'unecolredanscesyeuxinquiets.Contretout
cequiespre,contretoutcequiose,contretoutcequiveut.Contrejeunessequireste
jeune;contrevieillessequirestejeune.Euxaigres,ambitieux,accabls,gars.Mais
laforceextrieure, avecsonvrai visageenfin,les adlivrs parlapuissancede
l'ordre crit.Ainsitrouvantleur trevrai,encedchanementmcanique,ilsont
retrouvpuissanceenlasoumissionforcene.Cen'estpasiciunportrait,maisplutt
unmiroirpourchacun.Carquiestsansfaute
160
LXXIII
Des chiens savants
Lefaitaccompliadjassezdeforce.Etilestconnuquel'actionallge,mme
difficile,aprsl'attente,mmemled'esprance.Maisl'espritneveutpointdecette
dlivrancel;plusilsesentemport,plusilseretient,comme,dansunmouvement
rapide,ilfautmouvoirlesyeuxensensinverse,sil'onveutencorevoirquelque
chose.Orj'enaiconnutrop,qui,aurebours,jettentl'espritetretiennentlecorps.Oui,
deceshommesquiontpenstellementbienselonlevudespuissances,quetout,en
leurs discours, refltait l'action mme, et ses moindres exigences; action qu'ils
laissaientfairepard'autres.Cettebassepenseestproprementpoliciredepenses;
ettousceuxquiyontparticipsontdshonorsmesyeux.Carenvritc'esttrop
facile;etaussilapensen'estpasfaitepourplaire;non,maispourdplaire.Non
161
pourflatter,maispourjuger.Etdsquelapreuveestassured'trereue,bonneou
mauvaise,ilfautexaminerlapreuve.C'estdjtropque,parleterriblecontratsocial,
toutentierauclairdsormais,chacundoiveconsentiraupire,ensesactions.Ilfaut
fairecequ'onfait;certesoui;maisadorerl'esclavage,c'esttrop.Lacontrainte,
ditlepapedansClaudel,m'absoutdelancessit.Maisceluiquipenseselonle
pouvoirdshonorel'obissance.
RendreCsar,illefautbien;etqu'onnemarchandepas,j'yconsens.Tout
cequiestmarquducoin,celaestaugouvernement.Maiseffaceztoutetracede
pensesurcettevilemonnaie.Rsistezcettepuissancemcaniquequiveutfrapper
aussidespensesvraies.Ildpenddoncdelabrutequim'attaquedememettreson
niveau?Jusqu'odescendraisje?Cettedeviserenversen'estellepascellede
touscespoliciersd'ides,quiontargumentpourlapatrie?
Lagrandeaffairetaitd'agirutilement,selonladcisioncommuneetselonla
ncessit.Maispensernoblement.Nosactionssonttoujoursaudessousdel'esprit.
Aussiestcequelquechosedepremireimportancequedesavoirsubir.Descartesse
juraitluimmedepratiquerlareligiondanslaquelleDieuluiavaitfaitlagrcede
natre.C'taitnepointvouloirjetersonespritl,fairelapartdufait,tenirl'esprit
hauteurdevue.Maiscetteposition,quiestcelledelarflexionmme,n'estpas
tenablesansuneprofondeculture,inbranlable.Jaurseutcettevertud'tresocialiste
ainsi;ladisciplinen'entrait pointjusqu'ausanctuairedujugement. Fidle,quine
s'aveuglepoint.Infidle,quiestfidleparchoix.
Celuiquiveutprouverquesareligionestlameilleure,l'honneurleforcerai
sonnermal;aussivoulantlapensepourallie,l'atilpourennemie.C'esttoujours
vouloirpensercommeoncourt.trefranais,cen'estnullementuneopinion;c'est
unedonne,surlaquellejenedlibrepoint.Jen'enveuxpointderaisons.Jecrain
drais deressembler trop cesphilosophes quidiscutent del'existence dumonde
extrieur.Cesdouteslnesontpointdesdoutes.Maispeuttrefautildespreuves
enactionpourfairedisparatretoutcoupcesvainesdisputes.Etpeuttrefautil
avoir tout donn pour garder tout. Mais je vous comprends, heureux civil; vous
vouliezpayerenparoles.
162
LXXIV
Thodule
Thodule tait djassezavancdansl'gedifficile lorsquelaguerresurvint.

C'tait un homme vigoureux, mais faible d'esprit, attach aux petites choses, et
craignantlamort.Misanthropeparcequelesfemmesnel'aimaientplus.Etdses
prantdesaffairespubliquesmesurequ'ilsevoyaitdespochessouslesyeux.Lettr
etmprisantlacanaille.Tristeettranantsavie.Legrandmassacreauraitdl'ache
verparl'angoisse,lacolreetl'accablement.Maispointdutout.
Levoilencourage,enindignation,enesprance.Indomptable,ensonfauteuil.
Courantaujournalcommeunspectacle.Enviantdebonnefoicesmortshroques;
163
etlesimitantensonpardedans,chosetonique;dlivrdesdiscourstristesparce
dangerenimages.Mieuxassurcontrecettemortquinesuitpluslesges.Tirhors
deluiparl'admiration.Aimantmieuxmmeceneveuqu'ilavaitlaguerre,parce
qu'iln'enviaitplusl'insolentejeunesse;trouvantdouceurlepleurer,etorgueil
n'enpointmourir.Embelli,relev,dlivr.Autrechose,respect,approuv,puissant.
C'taitunhommequipensaitparhumeuretquis'tonnaitdelacontradiction.Aussi
n'avaitil jamais rien surmont dans la plus simple ide; vainement paradoxal et
brillant;incompris,oubli,seul.Maisdanscebouleversementsonhumeurs'accorde
mieuxauxpassionscommunes.Parlaforcesouverainetoutcequ'ilestimaitestremis
enplace.Quandlederniersotaraison,quandlepremiercriformeunesorted'ide,la
grammaireetl'orthographefontaussittunpenseur.Ilfutdoncmatred'opinionsen
sapetiteville.Siparquelquehasarddecarrireonl'avaitcoiffalorsdecekpi
cinqgalonsquidonneunpouvoiroriental,sansdouteauraitilfaitvoircettejoie
incompressibleetcesouriredevieillecoquettequirendentridiculeetbienttodieux.
Maisparbonheurilagard,avecl'habitcivil,lesrieuxcourtoisdel'hommequiest
srdepersuader.D'oluirevintunmeilleurbaumequ'desmomiesdores.
Lavictoiret'taitbiendue,Thodule.Tul'asbuetoute,cettefentre.Lesdieux
t'avaient rserv la grandeur de celui qui admire. Quand cette chose humaine,
ordonneetrythmes'avanait,belleetinsensible,deslarmesjeunesontjaillidetes
yeux.Ressuscit,oui;dsormaisassurdetavie;justifidetapolitique,detesm
pris,deteshaines,etdetesamours.Potedsormais,parlesouvenirdecesinstants.
Fortdecetteforce,insolentdecetteinsolence;courageuxsansrisque;consolsans
reproche;ivresansvin;religieuxsanshonte,etmchantavecbonheuretnonSans
esprit;aulieud'unvieillardtriste,sansides,sanspuissanceetSansplaisir,livraux
mdecinsetauxremdes.Maisilscherchaientmal,etlesanciensremdessontles
meilleurs.Ilsuffisaitdecebaindesang.
164
LXXV
La haine
Unhomme,autrefoispacifiqueetfraterneltouthomme,vcuttroisanssousla
botteallemandedansunevilleoccupe.Jel'aitrouvtoutautreetaltrdeven
geance,tantdeceuxquiauraientbiensacrifiencorecentmillehommesafinde
mieuxpunir,parhumiliationetsouffrance,lebrutaladversaire.Commeildclamait
devantmoi,racontantdessouffrancesetdescolresbienrelles,jel'coutaissans
tonnement;carcen'estpasmiraclesiguerreengendreguerre.Toutefois,parl'habi
tude,etpargardaussipourcethommecultivetbon,j'essayaidelancerquelques
cailloux au plus haut tage afin d'veiller son gouvernement. Et je lui dis: Je
comprendsquel'ardeurdesevengerl'emportesurl'amourdelavie;j'aiprouvde
165
cesmouvements.Maisjem'tonne,puisquel'ennemiportaitl'arrogancecepoint,
quevousn'ayezliaseul'ided'entuerunoudeux.Cariln'estpasncessaired'tre
grandetvigoureuxcommevoustespourtuercoupsrunhommeoudeux,dsque
l'espritn'estplusoccupd'autrechose.
Moncher,rponditil,vousenparlezcommeunenfant.C'taitlamortpourmoi,
etdesexcutions,etl'emprisonnement,etlescoups,etl'exilpourungrandnombre,
sansaucuneesprance.
J'entendsbien,luidisje,qu'ilauraitfalluquelqueactionconcerte,chacundes
habitantstuantl'heurediteunennemi.
Mais,ditil,sansvictoirepossible.Aquoijerpondis:Jenesais.Cardans
cetteguerred'usure,ol'onjugeaitavoirvaincuutilementsi,auprixdemillesoldats
vigoureuxontuaitdeuxmilleennemisdemmevaleur,vousaviez,vous,l'armedes
civils, unesituation favorable;pourdtruire unennemi vigoureuxetpropre la
guerre,vousn'aviezsacrifierqu'unFranaisinutile.Etl'exprienceafaitvoirqu'un
civilnergiquepeutlivrerdemeilleuresbatailles.CarAlbricMagnard,parexemple,
tirantdesafentrejusqu'l'puisementdesesmunitions,acertainementgagnla
guerrepoursoncompte,dtruisant,auprixdesavie,quiavaitunevaleurmilitaire
nulle,troisouquatrejeunescombattants,peuttre.
Jenevoispas,ditil,ovousvisez;ilestassezclairque,selonlesmursetles
lois,cegenredeguerren'estpasd'obligationstricte,maislaisschacunselonsa
nature.
Etjeveuxseulementconstater,luidisje,quevotrefureur,suited'esclavageet
d'humiliation,n'allaitpasjusqu'vousfairedclarercegenredeguerrepourvotre
compte.
Vousmeprouvez,ditil,quejen'airiend'unviolentetjelesaisbien.Maiso
tendcediscours?
Aceci,moncher,que,horsdetouteobligationstricte,etpourcderseulement
dessentimentsvifs,vousdclariezpourvotrepart,ennovembre1918,unsupplment
deguerrequiauraittfaitpard'autres,etsansaucundangerpourvotrevie.Orilse
peutbien,jenediscutepasldessus,quelesintrts,lejeudespouvoirs,lancessit
inflexible,nousfassentconsentirquoiquesansbonheursacrifierlaviedesautres.
Mais,autantqu'ils'agitd'unplaisirdevengeance,mamoralemoi,quejecroyaisla
vtre,exigequel'onsevengesoimme,etsesrisques;c'estlaseuleexcusequeje
trouveauxsentimentsviolents,quellequ'ensoitlanature,carlerisquelesmodre
naturellement.Etc'estuneraisonfortedenepastreindulgentlahainequel'on
prouve,dsqu'onnelasignepasdesonsang.
166
LXXVI
L'esprit de guerre
Jerevienssurcetteimportanteide,quel'espritdeguerreneseconfondpoint
avecl'espritdelucre,derivalitoudequerelle.Toutestcach,danscetteredoutable
institutiondesforcesarmes,toutestcach,aussibienl'idequelemcanisme.Or
c'estunmtierd'clairerlesides,etilesthonteuxdevoirquebeaucoupdeceuxqui
prtendentl'honneurdepensers'entiennenticilapremireapparence;cariln'est
pasdifficiledesurmontercertainsraisonnementsfaiblesetconfus,quimettentau
mangelesespritsmalcultivs.
J'aientenduunjeunehommeassezsimple,d'ailleurshabileouvrier,quidisait
sescompagnonsdeguerre:Ilyauratoujourslaguerre;c'estforc.Chacuncherche
gagnersurlevoisin;illefautbien;iln'yaurajamais assezderichessepour
contentertoutlemonde.J'obtiensunebonneplace;unautrequilademandaitmourra
defaim;c'estlaguerre.Bienmieux,pourunreproche,uneplaisanterie,unarticlede
journal,ons'anime,lescoupsdepoingvont;c'estlaguerre.Etentrelesgros,la
167
Bourse,c'estlaguerre.Laguerreestpartout.Lesautres,ttebaisse,selaissaient
attelerceraisonnementtournant;ilsytournentpeuttreencore;car,envoulantles
redresser,jenefisquelestonnerunmoment.Jecomptepluttsurcequiestcrit
pourchangerleshommes;carilsnevontjamaisvite,etlaparolecourt.
Ilfautsedireiciquelaguerreesttouttaitautrechosequ'unconflitd'intrts,
d'emportementsetmmedepassions.Sibornquesoitunhomme,ilnes'approuve
pointquandilmangelepaindesonvoisin,niquandils'emporte,niquandilfrappe.
Ils'excuseseulementsurlesncessitsetsurlafaiblessehumaine.Et,autantqu'ilest
juge et spectateur de ces rivalits passionnes, il les modre par des discours,
cherchantlapaixtoutdesuite,d'aprscetteidefamilirequelaviolenceesticile
principaldesmaux,etleplusgrandobstacleunarrangementacceptable.
Laguerremontreunautrevisage,dsquel'onveutbienlaregarder.Iciceluiqui
dtournedelaviolenceestditlcheettratre.Icilacolreestprparedeloin;les
hommes sont fanatiss comme on osa dire; disons mieux, disons qu'ils sont
enivrsparsystme,etdanstouslessensdumot.Parl'ordrevisible,parlamusique,
parlesdiscours,l'excsdelaviolenceestrelevjusqu'auniveaudelabeaut.Les
potesetlespenseurs,presquetous,yajoutentleursrythmes,leurspreuves,leurs
systmes.L'amoursourit.Lahonte,lempris,lespierresvontceluiquirsisteou
seulementdiscute.Enfinunecontrainteimpitoyables'exercedanslaprparationet
danslaconduitedelaguerre,avecdessanctionsimmdiatesterribles,etdessanc
tionsd'opinionpiresencore,puisquelamortn'effacepointlahonte.Surquoil'on
peutsoutenirquelaguerreesthumaineetsurhumaine, divinerellement parces
caractres;celaaussiestexaminer.Toujoursestilquelaguerreneressemblepoint
dutoutcesmouvementsvifsauxquelsnoussommestoussujets;etc'estcequeje
voulaismontrer.Dbrouillezbientoutcela,mesamis,etnevousreposezpassurde
confusesdclarations.L'espritdeguerreestplusfortquenosdsirs;c'estparlatte
qu'ilnoustient.
168
LXXVII
Des souvenirs
Jeveuxn'oublierrien,ettoutmettreenplace.Tcheimmense,etquisembleau
dessus de n'importe quelle puissance; c'est pourquoi je la considre par parties,
ajoutantunepageaprsl'autre.Ilesthorsdedoutequelessouvenirsdescombattants
tels qu'ils les racontent, et mme tels qu'ils se les retracent pour euxmmes, ne
s'accordentpasaveccequiestdit,encespropos,del'esclavage,dupouvoirabsolu,et
enfindecettesparationradicaledescombattantsendeuxclassesennemies.L'hom
meestainsifaitqu'ilrebondittoujours,etsereprend,etsecomposeluimmed'aprs
des circonstances juges insurmontables. Quelque pnible que soit la situation
d'esclave, elle estpourtant surmonte parcet animal, sinaturellement courageux.
Quandilaclairementreconnuqueseseffortsnepeuventriencontrel'obstacle,ilse
169
dtourned'ypenser,etparcelaseulilprendconnaissancedelapuissanceproprement
humaine;notammentilreconnat,paruneexpriencequotidienne,quelesplusvifs
sentimentsdecolreetlesjugementslesmieuxmotivssontaismenteffacs,ds
quel'expressionenestarrtetoutnetparunchangementd'attitudeducorps.Voil
une exprience saine etrconfortante parellemme; etc'estuninconvnient de
l'heureuse libert civile, que nous ne soyons jamais conduits l'essayer sans
hsitation. Aussi, sous le rgime de guerre, l'esprit connat mieux ses vraies
ressources;etl'extrmemalheurnettoiel'espritdetoutescesmditationsamreset
sans effet, qui sont le principal du malheur. Il faut comprendre ici comment la
discipline,enrglantlesgestes,effacepresquetouteslessouffrancesdel'esclave,et
ainsi, d'une certaine manire, l'affranchit. C'est pourquoi il est invitable que les
souvenirsdeguerreramnentaveceuxquelquechosedel'galitd'meetdelavraie
rsignation,siraresdanslavielibre.D'ouneespcederegret.Ajoutonsquele
contrasteentrelesdangersdelaguerreetl'actuellescuritcontribuerjouirl'hom
medanslemomentmmeoilpenseauxheureslesplusamres.Sisoucieuxque
noussoyons,disaitunjeune,d'tresincresetvrais,nousdonneronstoujoursnos
jeunes auditeurs une ide trop favorable de la guerre; il vaut mieux n'en rien
raconter.
D'aprscesremarques,oncomprendraquej'accomplissouvent,encespages,un
devoirpnible,enretrouvantetrestituantcettepartiedessouvenirsquechacunoublie
leplusvolontiers.Sichacunnes'emploiepascetteuvredsagrable,ilestassez
clairquenousseronsdupesencoredeceprofondartmilitairelapremireoccasion.
Certesilfautdire,puisquecelaestvrai,quel'obissancestricteestpresquetoujours
facile,etmmeagrable;ilfautajouterquechacunarrive,sansmmes'aiderdu
mpris,considrerlesformesinjurieusesetarrogantesdelammemanirequ'il
considreraitdeseffetsnaturelsetinvitablescommelapluieetlevent.Mais,sous
peined'entrerdanslejeudespouvoirsetd'exposerlesjeunesgnrations d'ef
frayantesconsquences,ilfautaussiexposerlasituationrelledel'hommedetroupe,
sicruellementsentiecertainsmoments;ilfautmme,autantqu'onpeut,laluifaire
ressentir,toujoursendbrouillantlescauses.Jediraiqu'ilfautallerjusqu'combattre
certains sentiments affectueux, en considrant que l'on a aisment de la recon
naissancepouruntyranquipeutbeaucoup,lorsqu'iln'estpasaussimchantqu'il
pourrait l'tre; et l'on juge toujours favorablement un tre dont on n'attend que
l'injustice,laviolenceetlempris;car,parlafaiblesseetl'inconstancehumaines,il
seratoujoursldessusbienaudessousdel'attente.Bref,ceseraitunefaute,etde
terrible consquence, d'oublier volontiers ce qui dsunit. Justement les pouvoirs
grandsetpetitsnousyinvitent;etvoilunsigneassezclair.Souvenonsnous.
170
LXXVIII
L'individualisme
Je n'attends pas beaucoup du socialisme, car l'importance s'y retrouve, ou,en

d'autrestermes,lalibertn'yestpasconsidrecommelepremierdesbiens;nonpas
lalibertd'abord,maislajusticed'abord,telleestlaformuledetoutsocialisme;
l'ide d'obir afin de pouvoir y domine; et la pratique rpond l'ide par une
organisationdeguerreselonunestrictediscipline.Orilest'Vraiquelalibertrelle
estnaturellementabstraiteetsanseffets,parl'insuffisancedelajustice;fauted'un
salaireetd'unloisirsuffisants,l'ouvriernepeutexercersalibert.Cetordredesides
estimposant,etiladominrellementlesdlibrationspopulairespendantlescin
quante dernires annes. Progrs sans aucun doute, par rapport aux abstractions
rvolutionnaires,lalibertsupposantunminimumdepuissance,etlapuissanceres
171
tantellemmeabstraiteetidologiquesouslenomdedroit,fauted'uneorganisation
deforce.
Maislamarchedel'abstraitauconcret,surtoutdanslesproblmessociologiques
quisontlespluscomplexes detous,nepeut sefaireparunesuited'expriences
volontairementinstitues.Lefaitbrutalnousramne.Danslefait,lessocialistesont
participlaguerre,danstouslespays,etcertainementavecfureurdanslesdeux
principauxpaysantagonistes,pardessentiments,parunentranement,pardesides
plausibles,ausujetdequoiladiscussionserasansfin.Jen'yveuxpasentrer.Ilsuffit
deconstaterquelaforteorganisationsocialiste,siefficaceenFranceetenAllemagne
pourexigerunemeilleuredistributiondesproduits,n'arienpupourcarternipour
abrgerlemassacredessocialistesparlessocialistes.Etilestd'videnceaussiquela
guerreestdeplusenplus,etincomparablement,lepiredesmauxhumains,puis
qu'ellesupprimelafoislesgarantiesdelalibrepense,lalibertd'agir,lascurit
etlacommuneaisance;sanscompterque,paruneffetimprvu,quoiquesouvent
constat,l'ingalitdesfortunessetrouveaggravepardesprofitssansmesure.C'est
assezdirequel'effortcontrelaguerredoitoccuperprincipalementnotreattention
politique;end'autrestermes ilfauts'opposeraudespotismed'abord,qui,comme
cettesanglanteexpriencel'afaitvoir,estbienplusredouterquel'ingalerpar
titiondesbiens.
Qu'estdonclepouvoirduplusrichedesrichesctdupouvoird'uncapitaine?
Legenred'esclavagequirsultedelapauvretlaissetoujoursladispositiondesoi,le
pouvoir de changer de matre, de discuter, de refuser le travail. Bref la tyrannie
ploutocratiqueestunmonstreabstrait,quimenacedoctrinalement,nonrellement.Le
plusrichedeshommesnepeutriensurmoi,sijesaistravailler;etmmeleplus
maladroitdesmanuvresgardelepouvoirroyald'aller,devenir,dedormir.C'est
seulementsurlabourgeoisieques'exercelepouvoirduriche,autantquelebourgeois
veutluimmes'enrichirouvivreenriche.
Lepouvoirproprementditmeparatbiendistinctdelarichesse;etjustement
l'ordredeguerreafaitapparatrelepouvoirtoutnu,quin'admetnidiscussion,ni
refus,nicolre,quiplacel'hommeentrel'obissanceimmdiateetlamortimmdiate;
souscetteformeextrme,etpurifiedetoutmlange,j'aireconnuetj'essaiedefaire
voirauxautreslepouvoirtelqu'ilesttoujours,etquiestlafindetoutambitieux.
Quelquepouvoirqu'aitHarpagonparsesrichesses,onpeutsemoquerd'Harpagon.
Unmilliardairemeferaitrires'ilvoulaitmegouverner;jepuischoisirlepainsecet
lalibert.Disonsdoncquelepouvoir,danslesensreldumot,estessentiellement
militaire,etqu'ilnesemontrejamaisqu'endessocitsarmes,dominesparlapeur
etparlahaine,etfanatiquementgroupesautourdeschefsdontellesattendentle
salutoulavictoire.Mmedansl'tatdepaix,cequirestedepouvoir,j'entendsabso
lu,majestueux,sacr,dpendtoujoursd'unteltatdeterreuretdefureur.Rsister
172
laguerreetrsisterauxpouvoirs,c'estlemme effort.Voiluneraisondeplus
d'aimerlalibertd'abord.
173
LXXIX
De l'quilibre
Lesdevoirs,monami,nesontpasdessentiments.Fairecequ'ondoitn'estpas
faire cequiplat. Unhommedoitaller mourirfroidement poursonpays etpeut
donner avec bonheur sa vie une femme. Ces lignes sont prises de la lettre
d'HenriettedeMortsaufFlixdeVandenesse;sivouslarelisez,vousrelirezLeLys
toutentier,etceserabien.Jem'entienscepassage,quim'atonnlongtemps.Le
devoirmilitaire,dansletempsquej'aiconnu,nesesparepointd'unvifenthou
siasme;etj'aivudesnaturesassezpaissespleurerauxcrmoniesguerrires.Ilya
dufanatismeenceculte.Balzacnousrappellelapudeur,etcetteleonconvient
unbonnombred'nergumnes.Maisquesignifietelle?
174
Ilyadel'ivresseassurmentdanscesentimentcontagieux;cebonheurdecroire
etd'treapprouvnes'accordepointaveclalibertdujugement.L'espritdroitnese
jettepasainsi;ilnejurepointd'extravaguer.L'ancienneidedelabonneducation
s'opposaitcequ'ondonnttantdepuissanceauxautressursoi;ellevoulaitcette
retenueetsobritdesgestesetdesparolesquis'opposel'imitationforce.Ilya
uneviolencedestimidesquiseconnatautondelavoix.Sansdouteseraitilbon
qu'onneprtpointpourforced'mecettefureurdespassionsdlivres.
L'anciennepolitesseestliel'anciennesagesse;ledehorsestmaintenantgauche
etviolenttourtour;ilsepeutquelanotiondelabeauthumainesoitperdue.On
saisitenMarcAurleunprofondamourquiallaittouteformehumaine,maissans
lamoindretracedecettevileimitationquirabaisselafouletellementaudessousdes
individus.Gardetoideplaire;toutcequiveutplaireestlaid.
Lareligion,ensesbeauxtemps,gardaitsoigneusementl'espritcontrelesprestiges
mouvants.Ledontotaletl'abandontotaln'taientdusqu'laperfectioninvisible.
D'ocessaintsdepierre,sibiengardscontretoutefolieimitative,etbeauxparle
refusaumondedeshommes.Cetteideredresse,bienloind'abaisser;etl'espriten
reoitcettepartiedempris,oupourmieuxdired'indiffrence,quidonneduchamp
pour penser. Penser n'est pas crier. L'action commune est rgle, certes; mais le
sentiment commun n'est pas rgle; et la pense commune n'est pas rgle. C'est
l'animalit,nonl'humanit,quis'exprimeparuneconvulsiondefoule.L'humanitest
intrieure,cache,rsistante.
Considrez ces hommes cultivs qui reviennent de la guerre convertis; j'en
connaisdeux.Cemouvementd'espritestjuste;ilsn'ontputenirpourlapatriequ'la
condition dedcouvrirquelquechosedeplushautquelapatrie.Jepensequela
mmeconversions'estfaiteenbeaucoupd'autres,maisexprimepard'autresmots.Si
j'aibiencompris,lapatrieellemmearefuslesmes.Autantquej'aipul'entendre,
elleaparlpeuprsainsiauxmilitaires:Jevousdispensedeparler;cequevous
m'offreznem'intressepoint,carj'aitoutpris,etvousn'avezplusriendonner.Sur
cequevousavezfaire,onvousrenseignera.D'ailleurslesopinionssontlibres.Et
il est vrai que cela est inintelligible pour le civil, qui, tout au contraire, on
demandaitseulementdesopinionsconvenables.J'aperoisicidenouveaucetteide
importante,quel'obissanceestlaranondelapense;etjedcidequ'ilvalaitmieux
tresoldat.Jen'taispas,en1914,auniveauconvenable;tropplbiensansdoute;
je voulais aimer mes devoirs. La guerre m'a rafrachi, comme elle a rafrachi
beaucoupd'autres.Nousfmessimplementsoldats;etnousvoilcivils,sansaucune
parurederhtorique.Pensesnettoyes.Pensesregroupes.Oeilsec.
175
LXXX
De la culture
Ledfautdel'hommeinculteestqu'ilcroittrop.Unespritcultivallge;comme
sibeaucoupd'idesyvivaientensembleparunepolitiqueprovisoire,sanss'accorder
toutes;etc'estlepropred'unespritjuste,danstouslessensdecemot,queleouietle
nonyviventenpaix,commeonvoitenMontaigne;aussileslourdsetprcipits
jugeursnelepeuventsuivre.Ilestpourtantclairqu'ilyaunemanired'treassuren
sesopinionsquin'estpasbonne,commelesfousetlesmaniaqueslefontvoir.
Ilestvraiqu'aussilesagenedoutepointdetout,etMontaignenonplus.Ces
dbatsneseterminentpointendeuxoutroisarguments.J'aiobservchezdeshom
176
mesdesensunemassedifficiledplacer,reposantsurellemmeetbienassise,
nullementprtes'croulerpariciouparl.Jediraisd'euxnonpasqu'ilsdoutentde
beaucoupdechoses,maispluttqu'ilssontassursdebeaucoupdechoses.Etvoil
unquilibrequenilesmtiersnilessciencesnepeuventdonner,parcequelefaitet
l'argumentysontuneforcebrutale;laguerrehabiteencesdogmatiques.
Laformationd'unhommeseraliseautrement,jecrois,etpluttparlegotque
parlapreuve.Lepasshumainestgrosdevrit,maisdebeautd'abord.Aussiyat
ilbiendeladiffrenceentreunhommequisaitparrsumsetceluiquiasaisila
vritdanssaformebelle.Lapartdevritquiestdanslematrialisme,iln'yapeut
trequelesversdeLucrcequinouspermettentdelaconsidrersansnousyjeter.
Le.beaunousrendpatientsetamis;humains,ausensleplusprofond.N'importequi
rfuteraladoctrinedePlaton;maislirePlaton,celasetrouveplacentreincroyance
etcroyance;d'aprslabeautnouslejugeonshumaind'abord,sansnousdemander
s'ilestvraioufaux.Celuiquiporteenluileshumanits,etlesgardetoutesd'aprsce
signe,celuilesthumain.L'autreestinhumain,quibranditcettevritenformede
lance.C'estlaforcedel'arbre,maismutile.
Humanit,voilunmotchargdesens.Ettouslessenssetrouventramasssici.
Carceluiquin'aqu'uneideseratoujoursmchantpourquelqu'un.Preneztoujours
hainecommefanatisme,etfanatismecommesignedepauvreculture.Ons'tonne
qu'ilyaitapparencedevritcontre,ouseulementct.Pourmoi,faisantlarevue
decesinfailliblesquipoussaientaumassacre,j'aipartoutreconnulepdant.
Silapenseestcontrelespassions,c'estparlacontemplationriche.Nonpasdeux
outroisides,maistoutes;cariln'yaqueletoutquisoitvrai.Cequelathologiedit
assezbien,sionveutlacomprendre.D'ouneattentiondepit,sinaturelle,aux
idesquel'actionveuteffacer.Maisl'ideactuelle,l'ideutile,l'idearme,cefutle
triomphedessots.Amesyeuxcespauvresdoctrinesdepropagande,rptessurle
mmeton,aveclesmmesmots,cesdiscoursofficielsdontquelqu'undisait:C'est
trsbien,etcen'estrien,toutceladoittresurmont,carcequ'ilyadevrail
dedansrisquedeprirparleridicule.Onlesauveraenlecontrariant.J'aisurprisou
devin plus d'uncontemplateur dansles casemates. Effet imprvu delagrandeur
d'me, qui ne s'accommode de rien de petit. Vous leur avez taill, Messieurs de
l'Acadmie,desvtementsquineleurvontgure.
177
LXXXI
Des fables de La Fontaine
Unjeunehros,revenuauxaffairesd'argent,medisait:Onmentmaintenant
sanspudeur;lamauvaisefoiestdeforme,enquelquesorte.Estceencoreunfruitde
laguerre?Delaguerre,luidisje,etdudespotisme,carilsvontensemble.
Lefaitestquechacunpeutciterdesexemples,pendantlaguerreetensuite,d'un
espritdlibrmentavili,ettournauxseulsprofitsmatriels,sansaucunscrupule,
commesil'humanitsepartageaitendeuxespces,l'unesigrande,etl'autresibasse.
Maisjecroisquec'estlemmehomme.
Quandla vertuva audel duvraisemblable, porte lafois par uneopinion
frntique, par des sanctions inflexibles, et par son propre entranement, il faut
attendrequelquediscoursdeSancholuimme,quelqueretourauplussolide,enfin
unefranchisebornequitransformelavertuenhypocrisie;carlavertucepointest
178
troplourde,fatigante,chancelante,toujoursenrisquedetomberdehaut.Onveut
tmoignersoimmequel'onn'estpassifou.Entouttempsl'popeappelleson
contraire, lafable, ol'animal faitses aveuxetprendsesrsolutions, contredes
flatteriestropcherpayes.J'aisaisi,surtoutdanslajeunesse,cemouvementderefus
intrieur,etcejugementsecdel'escompteur,quisedit:Heureuxlespauvres,qui
onnedemanderien.L'ors'estcach.L'ordel'mes'estcachaussi.Plusd'uns'est
dit,commecesousofficier,brave,dvou,infatigable,etquej'aientendu:Bon
pourcetteguerreci;maisilsnem'yreprendrontpas.Commentautrement?Lebon
peuples'esttropfidepurslittrateurs,quinerisquaientrien.Detoutcroirene
riencroire,iln'yaqu'unsaut,etquelquesfilsbarbels.
Jem'tonnequel'Acadmie,quiestnotreLouisQuatorzime,etquineregarde
paspluscentmillefantassinsqu'unchevalmort,n'aitpasencorednoncles
fablesdeLaFontaine.Lejardinieretsonseigneur,lechevaletlecerf,jointsau
redoutable axiome: Notre ennemi, c'est notre matre, conduiraient des
mditationsrafrachissantes;maispeuttrecomptentilsqu'onnelitplus.
Etquandonlirait,meditl'ombredeMachiavel,quandonlirait,celan'engen
dreratoujoursqu'unemoitiderusedansunemoitid'homme.Carcen'estpasletout
desesavoirpetit,etprudentetresserr;ilfautsesavoirgrand,etimprudent et
gnreux;etnonpasparjugementssuccessifs,maistoutcelaensemble,etparles
causes;quoiuneprofondeculturepeutconduire,maisquiestrare.L'hommenafet
prsdeterrenesecraintpointluimme.Etcemassacrehroquequ'onluiprpare
neluifaitpointpeur,parcequ'iln'ycroitpas.Etvoilqu'crierselonl'occasion:
ViveleroiouVivelaligue,ilsetrouveunbeaujourgalopantplusvitequeseschefs
et acteur principal de la haute politique. Ainsi la fable ramne l'pope, comme
l'popelafable.Entredeuxestlesage,quirassembletouslesfils,etsesaithros
l'occasion,etparquellescauses,nes'estimantnitroppeunitrop.Homreetsope
ensemble.Maislespouvoirsnejouentpassurlepetitnombre.Jeconclusqu'ilya
deuxerreurscapitales,etgalementdangereuses,ausujetdelaguerre;l'une,c'estde
la croire invitable, et l'autre de la croire impossible. Et les passions de l'amour
devraientnousinstruireldessus.Onnem'yprendrapoint;c'estceluilquiest
pris.
179
LXXXII
La rplique de Sancho
J'aisurprisplusd'unefoisauvisagedesmarchands,unpeudecolreetdehonte
mles,lorsqu'ilsannonaientdesprixdraisonnables.Celam'aconduitexpliquer
parsescausesprincipalescettefureurdegagner;etjecroisquecen'estpasunpetit
sentiment,nimesquin,niavaricieux,maisaucontraireuneviolencequirpondune
violence,etunevengeancequirponduneoffense.L'hommen'taitpointfaitpour
braverlempris;toutlemondeaconnuunedignitdesmarchands,etuneprobit
orgueilleuse;etj'aipenssouventquel'tatmercantileformaitunesolidearmature
contrelesimprovisationsdelahaineetmmedel'amour,pardesvertusborneset
strictes,leschangesdumarchdonnantunbonmodledejustice.Maislecommerce
maintenantestinforme.Laforceapitinaussiparl.
180
Imitationsansdoute.Richesseestforce,etauplusfortlavictoire.Maisrevanche
aussidespartiesinfrieures,oubliesetmiseshorsdeloi;parcettefolleimprudence
ledroitestdracin.Carcen'estpaspeudechosequel'humbledroitdevivre;selon
ladureloihumaine,ilportetouslesautres,puisquec'estl'animalquipense.Maisles
rhteurs n'y pensent point; le corps humain ne leur pse pas lourd. Eux, les
marchands,voilqueleurbonnevolontestcouped'euxmmes,etqu'ellenepeut
plusfleurir.Lefilsaemporttoutl'espritauxarmes,etenfleurcoupe.Lasouche
sedveloppeparlebasets'enracineselonladfense.Ledsespoirestanimal;cela
sevoitmmedansl'attitude.Pourlapenseceniveau,c'estunebienfortepreuve
quecetesclavage total,ol'hommeestmoyenetinstrument.Qu'estcequecette
moralequisenieellemme,quituesesplussrsdfenseursetquiniesesplussrs
principes?Ainsil'hrosmeretourneauplusbas,aprsunecourteparabole.Toute
l'humanittantdonneouprise,l'avaricereste,commeencesvieillardsquin'ont
plusdesang.
Pireencore,uneavariceirrite,carl'hommepenseplusqu'onnecroit,etmoins
parrflexionqueparcettepuissancedessignesqu'onremarquedanslesproverbes.
Laprivationn'estrien,maislangationestquelquechose.Quiveutfairel'ange,
cettesvreformuleexprimemieuxencorequ'uneloidelafatigue.Etl'piqueest
ni,parlessuitesdecetteadmirationdvastatrice,quidtruitsonobjetmmeen
esprance.Lehrosavaittouteslesvertus,maisilestmort.Nonpointparceshasards
cosmiques que l'homme accepte en naissant. Non; par ses vertus mmes. Aussi
srementqu'ilestsrquetoutcombattantrevenupenseplussouventsaprudence
qu'soncourage,d'oceregardquiglace lareconnaissance.Parquoilasagesse
d'sopecouvretouteslespenses etlaprose,plusquejamais,etparprcaution,
romptlerythmepique.Lemprisarmetfort,leGnralMpris,quirassembleles
forcesjustes,natdelacontemplationdescauses.Maisl'menave,devantleseffets
terribles,n'apointd'autre.ressourcequedecraindresespropresvertus.
181
LXXXIII
Deux politiques
Lafonctionmilitaireestlaplusancienne,parcequ'ilfautd'aborddormir.Etles
gardienssontnaturellementlesmatresdetoutquandl'ennemiestauxportes.Disons
aussiquehorsdudangerimmdiatlapeurattentiveestlepiredesmaux.D'ovient
d'abordquechacuncourtalorsvolontiersuneaction,mmedifficileoudangereuse,
quiledlivred'attendre,parquoilemiracle,delamobilisationestassezexpliqu.
Maisilfautdireencorequelespectacledesgardiensenbonordreguritdelapeur
pourunmoment,parunenergiquesympathie.Delvientqu'unpouvoirfort,surtout
militaire,seratoujourstropaim,j'entendsaimdanssessignes,sesdmarches,etsa
forcemme.Idoltrieessentielle,parcequ'ellereposeaufondsurcetteloibiologique
182
quel'hommeleplusfortabesoind'tregard,ftceparunenfantouparunpetit
chien,pendantletiersaumoinsdesavie.
Surl'alarme,tatviolent,moinssupportablequelaguerreenaction,reposetoute
l'anciennepolitique,quirclametoujours,plusoumoinsouvertement,unmandaten
blancetlesecretd'tat.Etcommetoutpouvoir,parlejeudespassionsambitieuses,
cherchetoujourss'assurerets'tendre,toutpouvoir,grandoupetit,jettetoujours
l'alarme afinqueles nafs passentdela crainte l'amour.Mais,quoique chacun
puissesentirlesmanuvresdecejeupuissantjusquedanslesmoindresdiscours
publics,ilestrarepourtantquel'ondiscerne,encesprophtiespassionnes,cequi
vientdespouvoirseuxmmesetcequirsultedelancessitextrieure.J'aiassez
expliqu comment les prophtes de malheur changent l'avenir selon leurs dcla
mations,cequileurdonneraisonlafin;disonsaussiquelespassionsambitieuses
sontdebonnefoi,commetouteslespassions,cequidisposeencorelescroire.
Danstouteslescatastropheshumaines,lapeurestledangerprincipal,etsouvent
leseul.L'entranementpiquen'estqu'uneractioncontrelapeur,quisurmonte,ilest
vrai,lapeur,maiscreenmmetemps,etdetoutespices,leplusformidablepril
humain.Quiabiencomprisceladonneraplusdeprixcevieilespritfrondeurquela
fableatoujoursressuscitcontrel'pope.EtlaGrandeGuerrenepouvaitmanquer
defairesurgiruneuvredignedeRabelais,deLaFontaineetdeVoltaireparla
raillerieinsolente.D'autresrverontd'uneorganisationpositivequi,d'aprsl'idede
Comte,limiteraitlespouvoirsparl'ascendantdel'espritcontemplateur,srieux,ver
tueux,religieux.Cerveestbeau.Maisjemerptesouventmoimmelasvre
pensedeSpinoza:Ilnesepeutpasquel'hommen'aitpasdepassions.Voil
pourquoinoussommesrduitsprovisoirement,etpeuttrepourtoujours,limiterles
empitementsdupouvoirparunengationsecrte,continue,nergique.
Jedissecrte,nonparcequelefroidjugeurestrduitsecacher,maisparceque
lefroidjugementnepeuttenirdansaucuneassemble.Jenevoisquelaprcieuse
amiti, et les livres, plus srs encore, qui puissent garder le trsor dela sagesse
politique contre ledangereuxetenivrant enthousiasme,quisetournesiaisment
contresaproprefinennoussauvantd'uneguerreparuneautre.Celivreciyvoudrait
servir;maisilpchesansdoutepartropdesrieux,etiln'yapeuttrequelerirequi
puissenousgarderdel'indignation.Apprendsdumoins,citoyen,mesurerlesruses
du pouvoir, et les djouer par une prudence toujours veille. L'opinion est
redoutable.Maiscontrel'opinion,levotesecretestjustementilarme,quiconvient.
183
LXXXIV
De la neurasthnie
L'tatestaismentneurasthnique.Maisqu'estcequ'unneurasthnique?C'estun
hommepensant,jeveuxdireinstruitetfortattentifsesopinionsetsesaffections;
attentifencesensqu'ilenestlespectateur.Etc'estencelaqueconsistecegenrede
folie,constatersespropresopinionsaulieudeleschoisiretvouloir.Commeun
homme qui, conduisant une automobile un tournant, se demanderait: Je suis
curieuxdesavoirsijevaissauterdansleravin.Maisc'estjustementsonaffairede
n'ypointsauter.Demmeleneurasthniquesedemande:Estcequejeseraigaiou
tristeaujourd'hui?Estcequej'auraidelavolontounon?Quevaisjechoisir?Je
184
suiscurieuxdelesavoir.Maisilnevientjamaiscetteidesisimplededcrter
aulieud'attendre,pourleschosesquidpendentdelui.
Orcegenredefolien'estjamaiscompletdansl'individu.Communment,dansles
circonstancesquiimportent,ilcessed'attendreetsemetvouloir,rsistantauxvices
etauxcrimesmieuxqu'latristesse,etpluttmalheureuxquemchant.
Cettemaladiesinguliremeparataucontrairepropretouttat;etparlj'ex
pliquequecegrandcorpssoittoujoursmalheureuxetsouventdangereux.Etvoici
pourquoi.Chacunapuremarquer,ausujetdesopinionscommunes,quechacunles
subitetquepersonnenelesforme.Uncitoyen,mmeavisetnergiquequandiln'a
conduirequesonpropredestin,envientnaturellementetparuneespcedesagesse
rechercherquelleestl'opiniondominanteausujetdesaffairespubliques.Car,se
ditil,commejen'ainilaprtentionnilepouvoirdegouvernermoitoutseul,ilfaut
quejem'attendetreconduit;fairecequ'onfera,pensercequ'onpensera.
Remarquezquetousraisonnentdemme,etdebonnefoi.Chacunabienpeuttre
uneopinion;maisc'estpeines'ilselaformuleluimme;ilrougitlaseule
pensequ'ilpourraittreseuldesonavis.
Levoildoncquihonntementcoutelesorateurs,litlesjournaux,enfinsemet
larecherchedecettrefantastiquequel'onappellel'opinionpublique.Laquestion
n'estpasdesavoirsijeveuxounonfairelaguerre,maissilepaysveutounonfaire
laguerre.Ilinterrogedonclepays.Ettouslescitoyensinterrogentlepays,aulieu
des'interrogereuxmmes.
Lesgouvernantsfontdemme,ettoutaussinavement.Car,sentantqu'ilsne
peuventrientoutseuls,ilsveulentsavoirocegrandcorpsvalesmener.Etilestvrai
quecegrandcorpsregardesontourverslegouvernement,afindesavoircequ'il
fautpenseretvouloir.Parcejeu,iln'estpointdefolleconceptionquinepuisse
quelquejours'imposertous,sansquepersonnepourtantl'aitjamaisformedelui
mmeetparlibrerflexion.Bref,lespensesmnenttout,etpersonnenepense.D'o
ilrsultequ'untatformd'hommesraisonnablespeutpenseretagircommeunfou.
Etcemalvientoriginairementdecequepersonnen'oseformersonopinionparlui
mmenilamaintenirnergiquement,enluid'abord,etdevantlesautresaussi.
Posonsquej'aidesdevoirs,etqu'ilfaudraquej'obisse.Fortbien.Maisjeveux
obiruneopinionrelle;et,pourquel'opinionpubliquesoitrelle,ilfautd'abord
quejeformeuneopinionrelleetquejel'exprime;carsitousrenoncentd'abord,
d'oviendral'opinion?Ceraisonnementestbonsuivre,etfaitvoirquel'obissance
d'espritesttoujoursunefaute.
185
LXXXV
Scurit
L'tatestunecooprativepourlasret.Ils'envante;ilplaceaupremierrangde
sesfonctionsladfensecommune.Trsbien.L'intentionyest.Danslefaitilne
russitnullement.Maispluttilparvientseulementsuspendresurlattedescoo
prantslamenacelaplusterrible.Saformuleestpeuprscelleci:Mouronspour
notresret,ou,encorepis:Nepensonsjamaisautrechosequ'mourirpour
notresret.L'tatorganiselaterreur.Quelleestlamre,jeledemande,quelleest
lamre,ennosgrandspayssibiendfendusparlavigilancegouvernementale,oui,
quelleestlamredontlelaitn'estpasaigriparcettepense:quelgeauratil,
quandlacommunesretexigeralamortdedeuxmillionsd'hommesjeunes,vigou
186
reuxetgnreux?Ilestentenduquelesmresontducourageautantquelesfils;
celaestsublime,jeledisetjelepense;etmmejeseraisbienfchsilesjeunes
hommessesauvaientcommedeslivres;maisjesuisassurqu'iln'enserarien.
Toujoursestilqueleproblmedelascuritn'estnullementrsoluparlemassacre
deceuxljustementquisontlesplusdignesdevivre.
Imaginonsunesocitdeprotectionmutuellecontrelesbandits.Nousorganisons
unegardepermanented'hommespayspourcela.Ilestentenduquetousleshommes
valides doivent mainforte. Aprs quelques oprations de sret, vigoureusement
conduites,ilsetrouvequenosmaisonssontbrles,nosfilstus.Surlesruines
fumantes,ilrestedesvieillardsetdesfemmesquilechefdecettemerveilleuse
policenemanquepasdedire:Noussommessauvs,maisils'enestfalludepeu;et
cen'estpasfini.Unhommedebonsens,s'ilenresteun,voudrasavoirquelssont
cesloupsenragsvisaged'homme,dontilestentouretmenac.Car,diratil,
c'estunpeutonnantquedeshommes,quividemmentviventdeviolenceetdevol,
approchentdecetteperfectiond'organisation,d'armements,deremparts,laquelle
nous arrivons par ordre, sagesse et prvoyance. Il cherche. Il trouve d'autres
socits, ordonnes,sages etprvoyantes,organises aussienvuedela mutuelle
dfenseetdelasret.Dcimesaussi,ruinesaussi.L'hommedebonsensdira:
Leproblme delascuritn'estnullement rsolu.Maisplutt cesemphatiques
chefsdepolicesonteuxmmesplusredoutablesquetouslesbanditsdumonde.On
voudraitessayerdevivresanscettecoteuseprotection.Sil'hommedebonsensne
gardait pas ses rflexions pour lui, il serait btonn ou pendu. Car, dirait le
merveilleux chef de la merveilleuse police, il importe la scurit gnrale que
personne n'ait la moindre scurit. C'est pourquoi, et trs lgitimement, et trs
sagement,nousbtonnerons,pendronsoutriperonsceuxquisepermettrontdedire
que tous les trangers autour ne sont peuttre pas des bandits. Oh! oh 1 dit
Sganarelleensefrottantlesctes,nesuisjepasbiengard,etparlesgardiensles
plusvigoureuxdumonde?Ilvoussiedbien,dameRaison,pcore,dechicanersur
quelquescoupsdebton.Cen'estquejeu;cen'estquecaresse;etje.voisbienque
jen'aipastoutescuritencore.Maisonnousprometmieux.Toutechoses'estime
d'aprscequ'ellecote,etnosMessieursl'ontbiendit.
187
LXXXVI
Briand
VotreBriand,ditl'hommedeguerre,estlepiredetous.Levoilquitaleau
grandjourleraisonnementdumauvaiscitoyen,disantqu'aucunavantaged'argentni
deterritoirenevautqu'onysacrifiedlibrmentdesvieshumaines.Remarquezque
Briandestassezdouteursurleschosesdelapolitiqueetqu'ilnecroitpasauxgrands
changements;etainsinouspouvions,cequ'ilnoussemblait,l'attirernousetle
gardernous.Mais,ensondernierdiscours,laplusdangereusehrsiesemontre;et
ilestclairqu'ilpenseexactementcommeildit.Voildoncselonquelespritilmenait
nosaffaires,etjem'expliquequelesdeuxprsidents,l'ancienetlenouveau,l'aientsi
brutalement dpos. Car enfin dire ce qu'il dit l, s'il parlait en notre nom, c'est
188
publiquementdsarmerlaFiance.C'estdclareraumondequ'elleneferapastuerun
homme pourobtenir paiement. Onpourrait donc tout refuser notre pays impu
nment,ettoutluiprendre.Celafaitbondirlecur.
Monsieurl'hommedeguerre,luidisje,nousvoildansleproblme,etjusqu'au
cou.Ilestproposquenousnousexpliquions unebonnefois.Essayezdecom
prendrecommentunhommequialaprtentiondenepasdraisonnerrepousseune
thsequivoussemblevidentevous.Jen'aijamaispensquel'ondoiveselaisser
dpouillerettuersanssedfendre.Maisconsidronsdeprscommentlapoliceest
faitedansnospays.Nousavonsdeshommesvigoureux,bienarmsetfortvifs,qui
sontpournousprotgerselonleslois.Etcertes,soitpourl'honneurducorps,soitpar
l'emportement de la chasse, ils se font trs bien tuer. Imaginons maintenant des
banditsbienarms,retranchsenquelqueabri.Sil'onmenaitcetteguerrelcomme
vousmenezl'autre,onverraitnoshommesdepoliceallerl'assautsouslefeu.La
victoirecoteraitcequ'ellecoterait.Remarquezquejeneveuxpointopposerici
l'hrosmedesexcutantslafroidersolutionduchefabritquilespousse.Jevous
imaginetrsbien,sijevoussupposechefencetteguerredepolice,prenantlatte
commeBonaparteArcole,etmontrantcommentonmeurtpourl'ordreetpourla
justice. Mais le bon sens ne permettrait point que votre prcieuse vie ni que les
prcieusesviesdesgardesetdesagentsfussentjetesainsilibralementcommeune
monnaiepournotresret.Voussavezcommentonprocde;jen'inventepoint;je
rapporteunepratiqueuniversellementapprouve,d'aprsceprincipequelamortd'un
honnteetbravesoldatdel'ordreestunmalquelaplusprompteetlaplusbrillante
victoirenesauraitcompenser.Aussil'onattend,l'onencercle,l'onaffame;etmoi
citoyen,quiaipourtantmasretetmesbiensdanscejeu,jenemontreraipointde
l'impatience;jenerclameraipointl'offensivecorpsperdu;jenediraipointque
l'ontrahitmacause,etcelledudroitetdelajustice,parunehorreureffminedevant
lesangetlescadavres.Aupisj'aimeraismieuxcraindreencorequelquetempspour
moimmequedesupporterlapensequedeuxoutroishommesjeunessontmorts
pourmeprouverquej'taisbiendfendu.Cequejedis,chacunledira.Ehbien,
puisqueleproblmedelasretintrieureestrsolud'aprsdetelsprincipes,jedis
quel'onpeutlesappliquerdanslarecherchedelasretextrieureetpourgarder
l'ordreetledroitentrelesnations.Nonquejen'estimetrshautlemouvementdeces
hommesdeguerre,qui,demmequecesagentsetgardes,nousdfendronttousau
prixdeleurvie.Maiscesviesgnreusementoffertes,jelesrefuse;jeneveuxpoint
dormirtranquilleceprixl;encoremoinsm'enrichirceprixl.Etjecherche
autrechose;etjedisqu'ontrouveraautrechose.
189
LXXXVII
Jeannot
D'abordlaleond'honneur.Lathorieestbelle,etparlefort;touthommeenest
redress.L'honrieurestlesentimentqueceluiqui.estdignedunomd'hommeadesa
propredignit.Ilestcontrel'honneurdesuivrelapartietremblantedesoi;celaest
bonpourl'animal.Doncnepasflatterleplusfort;nepassoumettresapenseaux
exigencesd'untyran;nepassupporterlemprisnil'insulte;enfinrespecteretfaire
respecter la partie gouvernante desoi.Chacun acompris;chacun sesentfier et
rsolu.Etvoilpourlathorie.Passonsauxexercices.
AlorsJeannotappritqu'iln'tait qu'uninstrument danslamainduchef;qu'il
devaitsupporterlemprisetl'injure,etsebiengarderdelesrendre,quandceserait
parlesmoindressignes.Quedesonopinionintrieureetdesonintimegouvernement
onnesesouciaitpoint;qu'onn'estimaitpointlesobjectionsqu'ilpourraitfaireau
190
dessusdel'avisdeschevaux,sileschevauxenontun.Pourleconsoler,onluifit
entendrequ'aprssixmoisdeleonspratiques,ilneconsidreraitpluslevraietle
faux,nilejusteetl'injuste,maisseulementl'autoritetlaforce;qu'ilnedlibrerait
plusavantd'obir;enfinqu'ilauraitperdummel'habitudedepenseravectristesse
lalibert,attenduqu'ilnepenseraitplusdutout.Moyennantquoiilpourraitavoir
quelqueespoirdemonterengrade,etdempriseretinjuriersontour.Mais,comme
iln'taitpasencorecepointd'indiffrence,ilessayaitdefairetenirensemblela
thorieetlapratique,etiln'yrussissaitpoint.
Iln'avaitpasfinides'tonner,carlaleondescuritsuivitdeprslaleon
d'honneur.Ilentenditd'aborddeschosesassezclaires,etquelebonsensnerefusait
point.Quelascuritpasseavanttout;qu'ilyfautpourvoirpremirement,sil'on
n'estpasfou.Etqu'ilnefautpasattendre,pours'ymettre,qu'ilpleuvedescoups;
maisqu'ilestdigned'untreintelligentdeprvoirdequelctlescoupspeuvent
venir, et quel genre de coups. Que si l'air tait plein d'avions mitrailleurs, si la
campagnetaitarrosed'obus,etsidesnappesdegazempoisonnroulaientparles
vallonsetdescendaientdanslesabris,ilseraitunpeutard,alors,pourpenserla
scurit.Etqu'ilfallaitdoncypensertoutdesuite,etprendrelesmesuresnces
saires.
AprsquoietenvertudequoiJeannotduts'leverdanslesairs,culbutal'atter
rissage,futdemirompuetunpeubrl.Ileutaussiunretourdeflammeau
canon;ilconnutleventd'unobusquiclatasanspermission,etramassalesdbrisde
deuxoutroiscamarades.Puis,quandilfutremisdecettesecousse,ilexploraencore
d'autresprovincesdelatrsncessaireettrsprcieusescurit.S'exerantlancer
desgaz,ilsouffritdescapricesduvent,etfutdeuxjoursetdeuxnuitstousseret
pleurer.Aquoil'ontrouvaunadmirableremde,quifutdeluirecouvrirlevisage
d'un masque touffant, et de l'enfermer avec d'autres dans une pice bien close
rempliedecemmegaz.Etsiquelquesunss'entrouvrentmal,commeilarriva,cela
prouvait que les masques taient encore loin de la perfection. Jeannot conut un
sentimenttrsvifdelascurit.
Ce sentiment reut pleine confirmation quelques annes aprs ces preuves
prliminaires.Jeannotputjugerl'preuvecettescuritsichrementgagne.Ilput
voirdesvillesdtruites,despopulationsempoisonnes,unmilliond'hommestusen
pleineforce,sanscompterunefouleinnombrabled'clops,jambescoupes,bras
arrachs,yeuxbrls,poumonsrongs.Luimmeavaitperduunpiedetunemain.Il
sevoyaitinutile,rduitimplorer,dpendantd'unefouled'administrateursdevenus
presqueinsensiblesparlamassedesmisrables.Etpensantquelquefoisautempsde
l'pouvante, aux pnibles sursauts de courage, au dsespoir qu'il fallait vaincre
touteslesheures,sereprsentantaprscelalesvivessouffrancesdel'hpital,l'inqui
tude et le chagrin des siens, et l'immensit des ruines et des malheurs autour, il
remerciaitlecieldel'avoirfaitnatredansunpayssibiendfendu.
191
LXXXVIII
Du pessimisme
Onnefaitpasassezattentionceciquelepessimismeestl'tatnaturel,dsqu'on
s'abandonne,aulieuquel'optimismeestunfruitdevolont.Dontlaraisonprofonde
est que le gouvernement de soi, par svre police des opinions improvises, par
sermentsoi,parordreetsuitedanslesactions,estlasourceetconditiondetout
bonheur.
L'hommenesaitpasassezquelletristemcaqueilest,dsqu'iltombeaumca
nisme.
192
Uneloibiencache,maisdontleseffetssontassezettropconnus,c'estquele
plustriste,lepluseffrayant,leplusdsesprantqu'onpuisseattendredesoiestaussi
cequipersuadeleplusaisment;carl'motionforteesttoujourslameilleurepreuve,
commelapeurlefaitbienvoir.Etlapeurdesoipersuade;ledgotdesoi,de
mme.C'estuneerreurimmensededoctrine,etliecettemmeerreurdepratique,
quedecroirequ'unhommepensevolontiersdubiendeluimme.Cen'estpasvrai;
ilfautducouragepourtreheureuxdesoi.
Ainsinepassedemandercequ'onpense,maispenser,j'entendsvouloir,diriger,
ordonner,chercher,telleestlasantden'importequelhomme.Etceluiquiattendses
opinionsetsonbonheurcommeilattendlesoleiloulapluieattendralongtemps.
Celatantrappel,ilfautcomprendremaintenantquel'tatn'estpointbtipour
sefaireunbonheur,parcequel'tatn'anullementcettepartiegouvernantequiesten
chacun.Ilfaudraitlattedepurssages,c'estdiredeshommesquinesoientque
tte;etcelanesetrouvepoint.Etquandcelasetrouveraitparhasard,ilfaudrait
encorequecesagesoitmatredesopinions.Maisilestinvitableaucontraireque
tousleslmentsdel'tatsoientdeshommesavecpassions,prjugs,humeurs;et
qu'ainsilacirculationdesopinionscreusesetmouvantesl'emportenaturellementsur
lasagessedsirable,possibleseulementsilattedel'tatn'taitquetteetsiles
membresn'avaientpointdette.
Delilrsultequelesopinions,dansuntat,sontdesfaits,ou,sivousvoulezdes
pensesnonpenses,despensessanspenseur.Toutvadoncaulieucommun,et,par
laloideneurasthnie,aulieucommuntriste.Unmauvaisfermentcorrompttoutesles
pensescommunes,parcetteloiquejedisais,queleplustriste,leplusdprimant,le
plusdsesprantesttoujourscequipersuadelemieux,dansl'tatdemcanisme.Et
chacun,dsqu'ilveutpenseravecd'autres,estdanscettat.D'ocescraintes,cette
dfiancedesoi,et,parraction,cessursautsdeviolence,quisonttoutcequ'onpeut
attendredel'tatpensant,etdontilnenousapointprivs.
Jeconclusqueledevoirdetoutcitoyenestd'aborddeserenfermer,pardiscipline,
ensolitude,etdetracerunelignededouanessvrescontrelesopinionssansauteur
quivoltigentautour,commedesmouches.Unbonchassemouchesd'abord,contre
lesjournauxetrevues.
193
LXXXIX
L'animal sans tte
Sij'crivaisquelqueouvragepolitique,jeluidonneraiscommetitre:Lviathan,
ou l'Animal sans tte. Maisiln'estpasncessaire d'crire unrecueil des sottises
imposesentoustempsparcegrandcorps.Ilsuffit,dsquel'onacomprisqueles
opinionsdirigeantessontncessairementfolles,des'amuserunmomentauxerreurs
lesplusrcentes,lesplusnormes,lesplusnuisibles.Quandjememoquedecette
pensepolitiquequitoujourssechercheaudehors,quiprendsonproprechopour
preuve,etenfinreoitpourmthodel'abandondesoi,laprudence,lalchetetla
paresse,peuttreavezvouspeinesuivrecerapportabstrait,entredesesprits,sil'on
ose ainsi dire, soucieux d'tre approuvs et dont toutes les dmarches sont de
politesse?Srementvousn'oserezpas,d'aprscesvuesthoriques,prononcerquele
plusimportantdeshommesenestaussiparlanatureleplusvainetleplussot.
194
Maistournezvosregardsversl'histoirercente,etnumrez,pourvousreposer,
la suite des erreurs incroyables o sont tombs les militaires, les diplomates, les
financiers,enfintouteslesimportances.N'importequelhommedebonsens,mme
mdiocrement inform, savait que l'attaque viendrait par la Belgique. Mais le
commandementsanstten'apuconcevoircela.Ladiplomatiesanstteapoussla
Roumanielaguerre,enpubliant,bienmieux,lechiffredescanonsroumains,un
canonparkilomtredefrontire;chiffreconnuetquidcidaitdetoutauxyeuxdu
dernierartilleur;maischiffrenormeetrconfortantauxyeuxdeladiplomatiesans
tte.
Unpetitexempleinstruitsouventassez.Voicilamonnaiedenickelchoisiepar
desimportances etcomptences.Pourquoisontilsarrivschoisirdeuxmodles
presqueindiscernables?Etjusqu'audtail?ParquellemauvaisechanceleCdela
picededixcentimes,lul'envers,ressembletilau5delapicedecinqcentimes?
C'estquecetteattentionpenserd'aprslevoisinetchercherl'approbationd'abord
mcaniselapense,etval'absurde.C'estunpassetempsdesemoquerdesbureau
crates.Maismoijen'enveuxpointrire.Jenevoispasunaveugledeguerreouun
mutil,commeen15et16jenevoyaispointuncadavrenoirci,sanspenserauxides
del'animalsanstte,causespremires,puissancesorganisatrices,finsderniresdece
massacre.Breflasocit,commetelle,n'apointdebonsens.
Or,quel'onsubissedescontraintesdecegrandcorpssansraison,illefautbien.
Maisl'adorerenesprit,l'approuveravecbonheur,ajouterl'importancedelamasse
cetteautreimportancequidcideduvraietdufaux,voillafautesanspardon.Ilya
desjoursoj'aipensquelechtimenttaitexcessif;desannesdeterreuretde
misre,lasouffrance,lamutilation,lamort,sanscompterlaservitude,jepesaistout
cela,etjepensaisquec'taitpayerbiencherquelquesannesd'acquiescement.C'est
quejenepensaispasassezl'normitdelafaute.
195
XC
Lviathan
Lesopinionscommunesontunepuissancequejeconnais,quejesubistoutautant
qu'unautre.Quand,dansuneruniond'hommes,seproduitl'effervescence,etquand
l'opinion commune se manifeste par discours, acclamations, ou chant, nul ne va
chercherdespreuves.Unetelleaffirmationestplusfortequetouteslespreuves;
l'motion imite, rpercute, multiplie porte en chacun la foi sauvage de ce
Lviathanmillettes;etnousvoiltousendispositiondenousfairetuer.
L'tat neurasthnique sevenge bien alors; cette pense molle, sans jugement
commesansobjet,etquifaisaitrire,vittoutcoupdemilleviesrassembles.On
s'tonnequelefanatismeaitaussibienportentrophelesdoctrineslespluspuriles
oulesmoinsvraisemblables.C'estquel'accordreletsentienchacunfaitpreuvede
n'importequoi.Leculteporteledieu.Dequoipartant,lessociologuesconcluentqu'il
196
n'yariendesacraumonde,etquimritelesacrificedel'individu,sicen'estcet
accordmme,ceretourlaviecommune,cettemecollectiveetune.
Ilsontraison.CommenaturalistesdeLviathanauxmillettes,ilsontraison.Ce
redoutableanimal,dsqu'ilsereforme,noustienttous.Nonseulementilrouleet
pitineparsaforcel'individuquiessaiedersister,maisilfaitpisquecontraindre;il
persuade.Enceluiquirpteavecfureurcequ'ilfautdire,quipenseavecfureurce
qu'ilfautpenser,quipsalmodieenfinselonleconcile,jenesaisplusdistinguerentre
lebonheursurhumaind'treapprouv,etlapeurd'trebattu.Considronsdeprscet
trange tatquiestceluiducitoyenentouteeffervescence. Assurqu'ilestqu'il
cderalapeur,iln'attendpointcettechance,etsejettedansl'enthousiasme.En
cettatd'inspirationotouteslespartiesdeluisontpoussespardesmotifsdetout
niveau,ilportesonopinioncommel'neportaitlesreliques.Cen'estpaslemoment
d'ycontredire;prenezgarde;vousaurezcontrevousensemblelelche,leprudent,
lenaf,leparesseuxetletimide;ettoutcelaensemblefaituneespcedetroupefort
brutale. Brutale pourquoi? Surtout par un secret remords, rsultant de cette ide
importunequevousrveillez,etqu'ilneveutrveilleraucunprix:Ilsepeutque
cequejecrielsoitparfaitementfaux,etmmeabsurde;maisjeneveux,jenepuis,
jen'oseenconvenir;j'enaitropditdj,ettropfait;ilesttroptard.Voilpourquoi
Lviathancraseceuxqu'iln'entranepas;etpourmoncompte,devantcetteforcede
nature,semblableaucycloneetauvolcan,jecdeetj'agiscommelesautres.Iln'ya
pointdehontesil'oncdelaforce.
Ilyahontepourtant,sil'espritcde.Ilyacettepartiepensanteenchacun,qui,
ds qu'on l'interroge, revendique contre la force, contre le nombre, contre les
supplices,contrelesprisons.Cellelveuttresolitaireetlibre,devantlevolcan,et
danslafoulemme;toujoursmesurant,pesant,jugeant;nullementjuge,sinonpar
quelquejugelibreetsolitaireaussi;lesunsetlesautressansarmes.Etcettelva
tionensolitudeestjustementlaseulechosehumainequel'hommesalue,tantqu'il
n'estpasivre.
197
XCI
Le cadavre
Jelisdesrcitsdelaguerre,etmoncurbonditlorsqueManginpiquesonpe
dansleflancdel'adversaire.Voilunfierjeu,commechanteVerlaine.Maisdouce
ment,monami;tuasvuceschosesdeplusprs,ettulesjugeaismoinsbelles.Et
d'abordtusaisbienquecen'estpasManginquibondit;tusaisosetrouveleposte
d'uncommandantd'arme;tuconnaisletlphoneetlessignaleurs;tuterepr
sentes,dsquetuleveux,cettepedugnral,quiadixkilomtresdelongueur;
lapointesetrouvelefantassin,donttuvisassezlecadavrecouchavecd'autreset
commejetdanslesensdel'attaque.Jeveuxpenserleschosescommeellessont.
Ilrestevraiquel'nergied'unchefestquelquechosederare;etilrestevraique
n'importequelleactiondifficileetbienfaiteestbelle.Maisunemoissondecadavres
198
est une chose considrer aussi. Songez ce chefd'uvre d'os, de nerfs et de

muscles,cechefduvrequiagit,quisent,quipense;etappliquezvouslevoir
dchir,pourri,rong;chosepetitelavrit,etrentrantenterre;maischosequ'il
fautpourtantgrossir;chosescandaleuse.Enpleineforce,enpleinevolont,leplus
fort,leplussain,lepluscourageux,leplusestimable;ettunonmalgrcela,mais
causeprcismentdecela;toussesfilspossibles,ettoutessesfilles;toutunavenir
humain,toutunespoirhumain.Toutcelasacrifiparl'ordreetparlavolontd'un
autrequi,pesantlesmoyensetlesfins,enaimmolnonpasun,maiscinqmille,dix
mille.Maispensonsenunseul;carlenombredissoutl'ideetilfautpenserl'indi
vidu,c'estlerel;etc'estunepenselche,cellequineveutpointvoirlerel.Des
masses,jejugeraiunautrejour;desfins,unautrejour.Voilunhommemoyenet
instrument,commeestunepioche;etencoren'yatilpointdetravailodlib
rmentl'oncasselapioche;maisenfinonacceptel'usure;onremplacefroidement
tantdepiochesparsemaine;ainsifutconsidrcethomme,pard'autreshommes.
Matrielhumain.Cetteideestparellemmecriminelle.
Celargebourgeois,quejepuisbienciterdeuxfois,rpondaitquelqueremarque
decegenre:C'estunprincipepremierqu'laguerreontuedeshommes.Orjene
veux pas ici m'irriter; c'est encore guerre. Il avait une opinion; on dit que cette
opinionestfortcommune;dumoinsqueceluiquil'exprimelaformeetlaporte,et
qu'iln'enaccusepaslevoisin.Pourmoi,devantcecadavretoujoursprsent,devant
cecadavrequejen'aipointvouluenterrer,jeformel'opinioncontraire,c'estqu'il
n'estpointdefinaumonde,pourunhomme,quipuisseprendrepourmoyenbien
clair,invitable,lamortd'unautrehomme;oubienc'estcrime.Etcommeilme
semblequecetteopinionn'estpasformeparlapartievileetanimaledemoi;comme
lapeur,autantquej'enpuisjuger,n'yentrepoint,nil'ambition,nilaflatterie,nila
servilit,jel'exprimeenmonproprenom;jelapropose.Etj'inviteunchacunpeser
ceschosesenluimme,sincrementavecluimme.Carjeneprtendspointrgler
moitoutseull'opiniond'unpeuple,etmmejem'ysoumettrai,commej'aifait.Mais
jeveuxd'abordqu'elleexiste.
199
XCII
La couronne
Quandl'hommeoublie,nglige,oumpriselapartiesuprieuredeluimme,ilne
vaut plus rien du tout. Le mdiocre n'est pas son lot. Il le dit, pourtant, que le
mdiocreestsonlot;c'estundesaxiomesdumchant;c'estproprementl'orgueilde
l'hommedcouronn.Maisnon;iln'estpointmdiocre;ilnepeutl'tre.Ilnesaitpas
l'tre.
Jevoisdeshommesdiminus,humilis,annulsparuncercledefemmesqui
n'ontpointdemchancetnaturelle;etceneseraitquedemimal;maisjevoisnatre
aussi en ces petites socits, qui n'ont plus de gouvernement d'aucune sorte, des
aigreursetmmedesfureurssansaucunemesure,etridiculesparlaviolence.Ne
visantplusenhaut,tousretombentenbas;etlemcanismeestlaissluimme,
200
rglanttouslessentimentsettouteslespenses,quiensemblesontderancuneetde
haine,onnesaitpourquoinicontrequoi.Lessottesetvidesconversationssontalors
unedlivrance;etlemcaniquejeudecartesdlivreenfindesconversations.Tout
retombeainsiunmcanismergl,nonsanssursautsdecolre,maiscourts.
Comment dire cela? Peuttre la vie n'est plus alors abordable. Avec de si
pauvres armes! Quand tout est rduit au plus bas par trente ans d'efforts et de
persvrance.Quandlepoulailleracouverttouslesbruitshumains.Quandlatte
pensanterptecommeilfaut,ets'emploieseulementaujeudeparoles;maislejeu
deparolesluimme,s'ilestdcouronn,retombeaumcanismedesparolesaussi.La
vie humaine alors a perdu sa forme. Ces vieilles et nobles sentences, qui les
rappellera?Oestl'humanitdanslescercles?Danscescerclesojevoisquela
sincrit,dsqu'elles'essaie,dcouronneelleaussi,tombeaumald'estomac,la
colique,l'changedesmisres.Toutesleschosesicisymbolisentensemble,etilest
vraiqu'iln'yaplusquedupapiermonnaieetquel'orhumainnesemontreplus.
Vanit,alors,detousleschanges.Etcommelamauvaisemonnaiechasselabonne,
ainsileplusviloccupelaplace,danslecercledesapparencesd'abord,etaussien
chacun.
Transportezlagrandesocitcettefoliemcanique.C'estpeuttreparlqu'on
peutlemieuxcomprendrelaguerrefolleetadore.Commel'humain,danslavie
domestique,tombelacrisedenerfs,quiestconvulsionpure,ainsitouteviemca
nisevalaguerremcaniquedontl'excsdevraittonner.Maistonnerqui?Iln'y
aplusd'hommes.Lesdiscoursmcaniquesrgnentsurlaviolencemcanique.Etil
estbienplaisantdesurprendredesessaisdepenseencore,quitententdes'lever;
maisl'infrieurtirefermeetramnelui.Jelevoisdeuxsignes;d'abordcecique
l'expression revient dans les mmes chemins aprs des essais incohrents; la
premiredifficultetcontradictionestcommeunrappellaconditiondsormais
infrieure irrvocablement; et aussi d'aprs le ton irrit, comme si toute pense,
mme en essai et esquisse, tait par ellemme douloureuse. Avertissement assez
clair;ilfautjouerauxcartes.Contemplezlavieprivedeceuxquiveulenttre
l'lite;c'estlejeudecartesetlaviolencemcaniquedespassions.Aussidanslavie
publique,unjeudecartessansaucuneralit;etsil'onrevientaurel,laguerre
aussitt.
Unhommequiporteencorelacouronne,maismalgrluielletombe,ilpasseson
tempslaremettredetraverssursatte,cethomme,donc,disaitquelacausedes
guerresc'estl'ennui.Maislacausedel'ennui?Celanepeuttrequelesilenceet
l'abdicationdecequiesthumaindevantcequiestanimaletserafinalementmca
nique.Abdicationdanslecercleetenchacun.Etconsidrezqu'enunemcanique
visagehumainilyainvincibleapparencedefermetetdecourage.
201
XCIII
De la polmique
Ilyaungenredepense,surlaguerre,quidtourneetfatigue.Etc'estlqueles
politiques veulent toujours nous ramener. La question n'est pas de savoir si la
guerreestcecietcela,belleoulaide,maisbiendedcidersil'onpouvaitchoisir,etsi
l'onpourrachoisir.Onsedfendcommeonpeutetnonpascommeonveut.Un
chartiste,profondmentinstruitetpraticiendecegenred'enqutes,medisaitunjour:
Sachezquederrirechaquedocumentilyenaunautre.IlenseradelaGrande
Guerrecommedecesoffensivesmalheureuses,ausujetdesquelleschaquepartime
jetteunepoussirededocumentsquim'aveugleaulieudem'clairer.Lesaffaires
humaines,etsurtoutdanslestempsdecrise,marchentpard'autresressortsqueceux
quel'ondcouvredanslespicescrites;lespouvoirssontbienfortstoujours,et
touteslestragdiessenouentetsednouentpardesrencontres,unaccent,desgestes,
unregard,commelethtrenouslefaitentendre.Ilyeut,l'originedel'vnement
terrible,desrencontres,desentretienspeuttrefortcourts,despromessesmuettes,
202
des attitudes, des rsolutions crites sur des visages, des serments muets, une
contagiond'hommehomme.Certainementoui.Maiscommentrflchirldessus?
Cetobjetfutd'uninstant;aucunemmoireneleretrouvera.Leplusimportant,le
plusdcisifentretiendecettehistoirenousdemeureratoujoursinconnu.Lasincrit
desacteursnedoitpasmmetremiseendoute,carpourmentirilfautsavoirle
vrai; et il est invitable que, dans ces apparences du souvenir, les consquences
dforment les causes.Unamoureux, lorsquesonmalheurestconsomm,nepeut
revenirdebonnefoicemomentdcisifo,d'ungeste,d'unregardpeuttre,ila
consentiaudestin.
Danslefaitchacunpourraremarquerque,danscespolmiquesincertaines,les
partissontnanmoinsassurs,etnient,etaffirment,etsupposentintrpidementselon
quelquesentimentfort,qui,cequejecrois,concernelaguerreellemme,consi
drehorsdescirconstanceshistoriques.Orc'estl,ilmesemble,quechacunpeut
utilementregarder;carsi,dansl'vnement,toutestcach,sansaucunespoirde
retrouverjamaisl'instantpasstelqu'ilfut,aucontrairel'institutionnousestprsente
ensesdtails,ensesmouvements,enseseffets,pard'innombrables souvenirset
tmoignages,dontlaconcordancefaitparatreenfinunesortedefaitqui,bienloinde
sedroberauregard,semontrepartoutaucontrairedsqu'onlecherche,etmmel
ol'onnel'attendraitpoint.Sanssedemanderdoncsil'onauraitpuychapper,sion
pourraychapper,nimmeparquelsmoyensonpourraitychapper,d'abordessayer
desediresoimmecequec'est;simplementcequec'est;lefaitnu,sansaucun
vtement. Tchepnible, etqui,commej'aiobserv,conduitd'abord unesorte
d'horreur,sansaucuneffetconcevable.Maiscettehorreurnepeutallersansungrand
repentir,l'garddesmilleapprobations,chacunedepetiteimportance,auxquelles
vossermentsnevousobligeaientpoint.Lsetrouvelegermedelavraiersistance,
quiestd'esprit.Etsivousdoutezqu'ellesuffise,observezlevisagedutyran,grandou
petit,pendantqu'illiraceslignes.
203
XCIV
Du souverain
Lesagem'arrteetmedit:Iln'estpasd'unespritjustedenierlesfaits,mais
biendelesconstateretdes'enaccommoder.Laguerreestunfait;j'estimevainde
demandersielleestbonneoumauvaise.
Oui,monchersage.Tuesfilsdecesdeuxoutroissiclesol'ons'estenivrde
science;etcertesilfautconnatrelancessitextrieure;iln'estpaspossiblede
ruseravecellesansd'abordluiobir;maiscettevuepurementindustrielleaengourdi
l'esprit,cequejecrois,luiprescrivantdetoutprendrecommefait,etd'treenre
gistreur,nonjugeur.
204
Orcelaestbonl'gardduvolcanetducyclonedetoutefaonilfautquejesup
porte; et, si j'ai d'abord observ sans parti pris, je me trouve mieux plac pour
prvoir.J'ajoutequelaguerreestbienaussi,unmoment,uneespcedevolcanou
decyclone;etmadoctrinepolitiqueestqu'ilfautsuivrelafoliecommunedegrou
deforce,quandelleestdchane.Ainsiaijefait,etsansmauvaisehumeur.Cesont
lesenfantsquifrappentlespierres.
Maisconsidrezquelaguerreestunfaithumainetquidpenddesopinions.La
guerrersulted'uneopinioncommune,justeoufausse,accompagnedecolre.Etj'ai
bienconstatercela,hlas!Seulementn'oublionspasquejesuisacteuraussi,fabri
cantd'opinionaussi.Ilseraittropniaisdedemanderlamassedesautressijeveux
laguerre;surtoutquandjelesvoispresquetous,sinontous,interrogerleurtourle
voisinetlesgazettes,afindesavoircequ'ilspensent.
Oubienlapolitiquen'estquevertigedefouleetl'hommeesclaveabsolument,ou
bienilyaunmoment,dansl'laborationdel'opinioncommune,ol'hommedoit
jugerseuletparluimme.Nonpasd'aprslamthodedesfanatiques,quin'ontde
pense qu'ensemble, mais par la mthode de science vraie, qui suppose l'homme
solitaire etlibre parvolont.Bref,avantdesavoirsilaguerreseraparl'opinion
commune,ilfautquejesachesilaguerreseraparmonopinion.Acemomentlje
n'aidevantmoiaucunfaithumaindterminant,sicen'estmaproprepenseavecses
affections.Jesuissouverain.Ils'agitnonpasdecequejesupposequisera,maisde
cequejeveuxquisoit.Problmeuniquementmoral;jen'ypuischapper.Sila
guerreestbonne,sic'estseulementladfaitequiestmauvaise,sij'aiprisleparti
d'userdetousmoyensenvuedusuccs,alors,oui,leproblmedelaguerreseraun
problmedefait.Vaincronsnous?Sommesnousprts?Maissij'aipriscomme
rgledevieletravailetlacoopration,silaviolenceestpourmoiunmoyenvil
d'acqurir,sijetiensenfinpourlajusticedetoutesmesforces,alorsjedisnonla
guerre,audedansd'abord,etaudehors,autourdemoi,commec'estmondroitetmon
devoirdedire,prononant,nonsurcequiest,maissurcequidoittre,nonsurce
quejeconstate,maissurcequejeveux.Juger,etnonpassubir,c'estlemomentdu
souverain.
205
XCV
Du jugement
yauneintelligencequiestmiroirseulement.Fidleretracerlescirconstancesde
cequiest.Parfaitepourenseigneretexpliquer;denuleffetpourl'action.Nonqu'elle
nepuisseannoncer,d'aprsl'tatactuel,l'tatdeschosesquisuivra;maisagird'aprs
celacen'esttoujoursquesuivre.Ainsiledocteurenpolitiquenousannoncelaguerre
ou la disette; nous ne serons point surpris; nous aurons nos provisions ou nos
chaussuresdemarche.
Mais,parl'exempledesprovisions,onvoitdjenquoil'intelligencemiroirremet
l'hommeaudessousd'unebonnemachineprvoir;carunetellemachinenechange
206
pasl'avenirparsesannonces,aulieuquel'hommequicraintladisetteetfaitdes
provisionscontribuepoursapartsemerl'alarmeetaggravelacrise,commeonavu.
Venezdoncunebonnefoisapercevoirquelaguerreestunfaithumain,pure
menthumain,donttouteslescausessontdesopinions.Etobservonsquel'opinionla
plusdangereuseiciestjustementcellequifaitcroirequelaguerreestimminenteet
invitable.Sansqu'onpuissedirepourtantqu'ellesoitjamaisvraie,carsibeaucoup
d'hommes l'abandonnaient, elle cesserait d'tre vraie. Considrez bien ce rapport
singulier, que l'intelligence paresseuse ne veut jamais saisir. Voil une opinion
assurmentnuisible,etquipeuttresetrouveravraie,seulementparcequebeaucoup
d'hommesl'auronteue.C'estdireque,dansleschoseshumainesquisontuntissu
d'opinions,lavritn'estpasconstate,maisfaite.Ainsiiln'yapointseulement
connatre,maisjuger,enprenantcebeaumotdanstoutesaforce.
Pouroucontrelaguerre.Ils'agitdejuger;j'entendsdedcideraulieud'attendre
lespreuves.Situationsingulire;situdcidespourlaguerre,lespreuvesabondent,
ettapropredcisionenajouteencoreune;jusqu'l'effet,quiterendraenfinglorieux
commeundocteurenpolitique.Jel'avaisbienprvu.Ehoui.Voustiezmilliers
l'avoirbienprvu;etc'estparcequevousl'avezprvuquec'estarriv.
Contrecevertiged'esprit,necherchepointdepreuves.Tantqu'unhommelibre
n'apasprononccontrelaguerre,iln'yapasunePreuve.Maistoi,situjugescontre,
ceseraunefortepreuve.Net'aidedoncpointdepreuves,etmarchesansbquilles.
Dcided'aprstongouvernementintrieuretsouverainement.C'estainsiqu'ilfaut
faire, ds qu'il s'agit non de ce qui est, mais de ce qui doit tre. Nie la guerre,
fermement,sansaucuneconcessiond'esprit;avantdelafaire,quandtulafais,aprs
quetul'asfaite.Cartuasbiencomprisqu'ellevitd'approbation;commenceparne
paslanourrir.
207
XCVI
De l'orgueil
J'aitrouvdansHegel,entretantdevuesprofondessurlanaturehumaine,une
idequim'atonnd'abord,etquim'atensuiteunsecourspour surmonterce
grandetnormesujet.Voussavezcommentprocdecepenseurdiscipline,toujours
par oppositions et rconciliations, ce qui reprsente dj assez bien les guerres
intestinesd'unepenseentravail.Lesartificesmmesdecettemthodedialectique
nem'tonnentpoint;ilfautbiendesprcautionsetplusd'unemarcheobliquesil'on
veut prononcer utilement au sujet de cet trange animal. Voici donc l'ide. Une
consciencedesois'veilleellemmeetmesuresontendueetsonpouvoir;son
tendue qui contient tout, et son pouvoir qui est de juger universellement. Ce
moment,quiestdejeunessepensante,estnaturellementabstraitetvideparl'ambition
mme;c'esttoutelarichessehumaine,maisenprtentionseulement.Observonsque
toute ide sa naissance reprsente ce moment de la suffisance, qui est aussitt
208
insuffisance. Ceconflit desoiavecsoinevajamais sansunpeudecolre, qui,

surmonte,faitlamodestie,filled'orgueil.Maisnesuivonspasparl.Cequejeveux
considrer,avecnotreauteur,c'estlarencontredecetteconsciencedesoiavecune
autreconsciencedesoi,qu'ellereconnatcommetelle.Cequirsulteaussittd'une
tellerencontrec'estlecombatd'onatraaussil'amitivritable,filledeguerre.Icile
lecteur le moins attentif reconnat un mouvement humain sous mille aspects; et
j'aperoisaussittquec'estfautesansdouted'avoirpucombattrequelesfaiblesen
restentlahaine,barrsdsormaisetbuts,sansdveloppementpossible.
Toute rencontre d'ide, toute prtention contre prtention passe par une telle
colre,etladpasse.C'estpourquoiunediscussionirritetoujoursaupremiermo
ment;carilfautquelespensess'accordent,etellesnepeuvent;commedeuxrois
absolus;etcepremierchocprometquelquechosedeplusprofondquelatolrance,
toujours marque,defaiblesse.Cequejeveuxretenir ici, c'estquela plus forte
pense n'est pas immdiatement pacifique, comme au reste les oppositions de
doctrinelefontassezvoir.Eticiencoreilfautdirequec'estparlafaiblessequela
guerres'tablit.Quinepeutcomprendres'irrite.Etl'homme,dsqu'ils'instruitetds
qu'ilconstruitensapense,nepeutadmettrel'homme.Deltantdehrissementset
detimiditsorgueilleuses.Essayonsdecomprendrequelehautdel'hommen'estpas
moinsdangereuxpourlapaixquelebas.Jecroismmequ'entouteambition,c'estla
prtentiond'espritquimnetoutlerestelabataille.Sileshommesn'avaientquedes
besoins,jelescraindraismoins.
Voicidonc,ilmesemble,unbeaucheminpourlesmditationsd'unhommejeune
etavidedepenser.Carc'estunegravemprise,etdegrandeconsquencesi,parces
mouvements de guerre qui sont des moments invitables, il se croyait rappel
l'esclavageetauxmouvementsanimaux,jusqu'leurabandonnerlaconduiteetla
solutiondelaguerre.Cetabandondesoiestenbeaucoupetnousguettetous.Mais,
toutaucontraire,lemaldepenseneseguritqueparlapense.D'aprscettevue
donc,jeprononceraisquec'estlapensequifaitlaguerre,parcettenavetquiluiest
propre, qui fait que, voulant l'amiti humaine, aussitt elle la manque, et accuse
d'autrescausesquesapropreparesseetlchet.Aucontraire,parvictoireetfoi,l'une
portantl'autre,lapensedoitsereconnatrecoupableici,seulecoupable,dsque,
rencontrantdenouveaulemomentducombat,ellen'osepointlesurmonteretle
dpasserparsesmoyenspropres.J'ailaissquelqueobscuritici,jelecrains;maisje
dispourtantquelquechosequi,sousd'autresrapports,estassezclairpourchacun.
Quinesaitqu'ilfautducouragepouraimer,dsquel'onpense?
209
XCVII
Hercule
Proudhon,sousletitredeGuerreetPaix,avouluremettrelaforceensaplace,
louantcommeilfautHercule,etrefusantdesparerlavertud'aveclapuissance.Jene
medtournepointdecetteide;ellenemefaitpointpeur.Touteforcehumaine,
autantqu'elleserapprochedecedivinmodle,aucontrairemeplatetmerassure.Et
levieuxmytheclairecommeilfautl'uvredesforts,quiesttoujoursdejustice,de
protection,deredressement.LaraisonenestdonnetoutaulongparPlatondanssa
Rpublique,o ilfaitvoirquelaforcesupposeunedominationduvouloirsurle
dsir,etmmesurlacolre,defaonquelaforcevritableesttoujoursd'meen
mmetempsquedecorps.Justeensespenses,calmedanslepril,quilibrdela
tteauxpieds,sansriendevilnidepetit,telestHercule;etl'enfantnes'ytrompe
jamais,cherchantprotectionetassuranceencettelargemain,etvnrantl'infaillible
massue.MaisProudhon,commeilfaitsouvent,s'estjetsansprcautiondanscette
210
grandeide,parlebonheurdemprisercescerveauxsansbrasquisontjuristeset
politiques. Adorantlaforce,ilglisse adorerlaguerre.Erreurdmesure,ilme
semble.
Danslaguerre,aucontraire,jevoislaforcehumilieetserve.Cegrandcorps
combattant,faitdemillionsd'hommes,nemetrompepoint;cen'estpasunhomme.
Lesmtaphoresn'yfontrien.Jen'yretrouvepointceregardimperturbable,nices
passionsdomptes,nicejustequilibrequifontlehros.Toutaucontrairej'yvois
descerveauxsansbras,quipensentl'tourdie,sansrienrisquerdecesangquiles
nourrit.J'yvoisdespassionsdchanes,sansmesure,sanspudeur;unegrandepeur
d'abord,danstouslesfaibles,etuneadmirationintemprante,quifouettelesjeunes
parl'logeetparleblme.D'unctlarusedespouvoirs,quivisenttoujours ,
s'assurerets'tendre;del'autrel'motiondesvieillardsetdesfemmes,inactiveet
par consquent drgle; sans compter les lches s'il y en a, qui premirement
s'abritent,etaussittfontvoirleplusbeaucourageendiscours.Toutcelaensemble
exerceuneactiontropclairesurceuxquiontlacharged'agiretdemourirpourqueje
dessineenformed'Herculelegrandcorpshomicide.Encettetemptehumaine,ceux
qui ressemblent leplus au bonHercule par l'quilibre et lapuissance d'agir sont
justementceuxdontlesides,lesespoirs,lesamoursetlesvolontssontdescendus
aurangdel'instrumentaveugle,dontlepremierdevoirestdenepointjugercequ'il
fait.Etcommejamaisceluiquiconoitn'estceluiquiexcute,commejamaiscelui
quidciden'estceluiquipaie,etpuisquefinalementiln'yapasunsoldatsurmille
quiapprouvecequ'ilfaitetquipuissesevanterdel'avoirvoulu,jenepuisvoirence
brutalmcanismequelafaiblessedchane,lespassionstriomphantesetlavertu
dcapite.Injusticeessentielle.Herculehumili.
211
XCVIII
Joseph de Maistre
Labastonnade,ditleComte,taitchezlesRomainsunepeineavoueparlaloi,
maisnulhommenonmilitairenepouvaittrefrappaveclavigne,etnulautrebois
queceluidelavignenepouvaitservirpourfrapperunmilitaire.Jenesaiscomment
quelqueidesemblablenes'estprsentel'espritd'aucunsouverainmoderne.Si
j'taisconsultsurcepoint,mapenseneramneraitpaslavigne,carlesimitations
servilesnevalentrien;jeproposeraislelaurier.AquoileChevalierrpondences
termes:Votreidem'enchante,etd'autantplusquejelacroistrssusceptibled'tre
miseexcution.Jeprsenteraibienvolontiers,jevousl'assure,S.M.I.leplan
d'unevasteserrequiseratabliedanslacapitale,etdestineproduireexclusive
ment le laurier ncessaire pourfournirdes baguettes dediscipline tous les bas
officiersdel'armerusse.Cetteserreseraitsousl'inspectiond'unofficiergnral,
212
chevalierdeSaintGeorgesaumoinsdelasecondeclasse,quiporteraitletitredehaut
inspecteurdelaserreauxlauriers;lesplantesnepourraienttresoignes,coupeset
travailles quepardevieuxinvalides d'unerputationsanstache.Lemodle des
baguettes,quidevraienttretoutesrigoureusementsemblables,reposeraitl'office
des guerres dans un tui de vermeil; chaque baguette serait suspendue la
boutonniredubasofficierparunrubandeSaintGeorges,etsurlefrontondela
serreonliraitC'estmonboisquiproduitmesfeuilles."
J'aitranscritsansrienomettrecettepagedesSoiresdeSaintPtersbourg.Jen'ai
voulurienperdredecebadinagecyclopen.Voildoncunpenseursanshypocrisie,
etquivoitlaguerrecommeelleest.Aceuxquivoudraientdirequecelac'estla
guerrelamodebarbare,etqueladisciplineaccepteafaitvoirdebienplusbeaux
effets,jedemandepourquoilavaleuroffensive,desrgimentsMarocainsetSn
galaistaitrputejustetitre.Maislelecteur,trangeraurudemtierdesarmes,ne
voudrapointcroirequelacontraintefassedeshros.Ilnevoudrapointlecroire,dis
je,parcequesonespritnepeutportercettesauvageide.LecomtedeMaistrenon
plus nepeutlaporter;aussiillarenvoie Dieu.Laguerreaccepte, ordonne,
honore,celasupposesesyeuxquelqueloiocculteetterriblequiabesoindesang
humain. J'ai observ souvent que des catholiques, par ce secours d'un Dieu
incomprhensible,arriventmieuxpenserqued'autreslesproblmesquiblessentla
vue.
Pourmoijem'entireautrementetmamode,tantassurquecettonnantm
langed'esclavageetd'hrosmes'expliqueparl'ordinairehumain,sansaucunemysti
quesupposition,commejaivoululemontrerdanscespages,sansdguiserriendece
quiparataupremiermomentincroyableetimpossible.Ilnerestaitquececheminl,
ou mentir soi, comme je vois que font beaucoup. Seulement cette prcaution
mauvaiseinterditd'agiretdechanger;aulieuquelaconnaissancedescausesoffre
aussittmilleprises,laissantcertesdifficilecequiestdifficile,maissansaucuneide
d'undestininvincibleeteffrayant.Remarquezencorequel'autreidoled'unprogrs
assurquiviendraitpardesinstitutionsmeilleuresestbriseaussi.Sousn'importe
quelrgime lesjeunesdevrontpayerdeleursangl'acquiescement,laflatterie, la
lchetd'espritdetous.Aulieuque,sousn'importequelrgime,leplusgranddes
mauxseracart,unjouraprsl'autre,parleclairregarddetousetlatranquille
rsistance.
213
XCIX
Gladiateurs
Nous lisons avec trop d'tonnement ce que Snque a crit de ces combats
surhumains.C'estletempsmmeoleChristianismefitvoirunautregenredehros.
L'mehumaineavaitalorslesmmestrsorsqu'aujourd'hui,commeauresteSnque
le fait bien voir, qui n'est pourtant point sans faiblesses. Je dsire donc que tu
imagines,lecteur,autantqu'onpeutimaginerceschoses,legladiateurmourantetle
peupletournantlepouce,etCsarquis'ennuie.Maintenantessayonsdecomprendre;
s'indignersanscomprendre,c'estcelaquirendmchant.
Ilyavaitcertainementdehautesraisonsdepolitiqueenfaveurdeceshonteux
spectacles.Carilfallaitbienquelepeuplegardtl'habitudedecombattrelapitiet
214
l'horreurparl'admiration.Etquelpatricienn'etpasrougidecraindrepourluimme
la mort et les blessures, quand il voyait que de vils esclaves, et encore forcs,
s'levaientpourtantjusqu'unesortedecourageetfaisaientdencessitvertu.Les
enfantsapprenaientdjleprixd'unegloirepluslibre,puisquecettegloireesclave
emportait l'applaudissement. Et les femmes taient durcies par l'exaltation. Tous
comprenaient,d'aprsleurspropressentiments,quelaviehumaineestpreetbrutale
aufond,nonpointfacileetlche.Etvoilpeuprslediscourspolitique.
Necroyezpasquelesdiscoursprivsfissententendreseulementl'indignationou
larvolte.Ilyavaitcertainementencesesclavesunecontinuellefureurcontreles
matres;maisilsn'ypensaientpastoujours.L'artdecombattrelesoccupaitcertai
nementbeaucoupetilss'ypassionnaient.Laforce,lachanceetlagloireremplissaient
unebonnepartiedeleursconversationslibres.Lanourriture,levinetlesommeilleur
taientdouxaprslesterriblesftes.Lesblesssavaientlesjoiesdel'hpital.Les
plusbravesinspiraientdel'amourauxfemmeslesplusbelles.Lancessiteffaait
sansdoutebeaucoupdepensesaigres;caronnedlibrepasvolontiersavecsoi
mmesurcequiestinvincible.Ainsis'instituaitvraisemblablement,encemondeau
dessousdel'humain,uneviepourtanthumaine,avecdesprojets,desesprances,des
rivalits,del'honneuretdelahonte.Onexposaitsesblessurescommedescroixde
mrite.Quantauxdiscoursd'ungladiateurenretraite,s'ilyenavait,chacun,hlas,
peutaismentlesdeviner.
Unsagemme,audclindel'ge,auraitputrouverdesraisonsd'enviercesrudes
combattants.Car,auraitildit,jeleurvoisunebonnesant,etdesmescuirasses.Ils
ontdebonsmoments,parlecontraste;etmoijen'enaiplus,parlasatit.Ilssont
auxprisesaveclasouffranceetaveclamort.Maisn'estcepasnotreconditiontous,
etnevautilpasmieuxluttervigoureusementcommeeuxquepetitement,commeje
fais?Ilfautquelagloireaitungrandprix,puisquetantdesoldatsvontlachercherau
loinetneselassentpointdelaraconter,etdesgensquinelescoutentgure;au
lieuqueceuxlluttentetmeurentenlumirevive,devantlepeupleattentif.
Toutescesraisons,etmilleautres,sanscompterl'accoutumance,n'empchaient
pasqueSnqueavaitraisondeconsidrerlachoseenellemme,etdeprononcer
qu'aucunefindeplaisir,d'utilitoudencessitnepeutjustifiercesmoyensl.
215
C
La mort des sages
Monologuedufantassinpendantlaguerre.Onnouschantequecettepreuve
nouspurifie,etnousformepourlapaixvritable.Enquoij'aperoisquelquechosede
vrai.J'aicertainementgagnceciquejenecriepointavantqu'onnem'corcheetque
jenem'amuseplusavoirpeurdemauxseulementpossibles.Ainsilapolitiquedu
fantassinsedtourneradecetartdeprvoirquifaitpresquetouslesmaux.Etdenous
battrepourl'industrie,lecommerceetdesintrtsdeceniveaul,nousensommes
bienguris;parlaconnaissancedesautresplaies,nousjugeonsdelaplaied'argent.
Lejeudestyransnousestconnuaussi,qui,demalheursenperspective,fonttoujours
puissance;etjesaismaintenantpourquoil'ambitieuxn'aimepaslapaix.Enfinnous
seronscontentsdepeu,parlesouvenirdesvraismaux.Nousvoildoncdispossne
gureenvieretcultivernotrechamp;etenfinnousavonsapprisdormir.Finile
216
rgnedescharlatansetdesnvropathes.Maisattentionmonami;lesobusontenterr
djunbonnombredesages.Sicetraindeschosesdureencoreunpeu,combien
resteratildesages?
Faisonslecompte.Lepoltronestconserv.Cetteloinaturellejouesousmes
yeux.Cequiconserveunhommemaintenant,c'estl'empirequelapeurasuprendre
surlui,soitqu'ilrecherchedesplacesdesecrtaireoudecuisinier,soitqu'ils'offre
pourletravaild'usine,soitqu'ilfassedureruneconvalescence.Cesmorceauxd'acier
quivoltigentsontaveugles;maistoutsepassecommes'ilschoisissaienttrsbien.La
slectionsefait,Darwin,maisellesefaitl'envers.Etpuisqu'ilestconnuquele
poltronestnaturellementbraveetinvincibleenparoles,enquoiiln'estpashypocrite,
maischercheplutts'tourdirsurluimmeafindenepointtropsempriser,voil
quejedevinepeuprsparquilapaixseragouverne.
Maisilyapis.Ilyalesfaibles,quinaturellementpaientensentimentssubli
mes.Ilyaceuxquinepeuvents'empcherdegagnerdel'argent,etquis'excuseront
euxmmesparunmprissystmatique delanaturehumaine.Ilyaleshommes
d'ge,presquetoustristesetsansaucuneconfiance,toujoursportssupposerlepire
etnoircirtout.Aurestejelesvoisl'uvre;jen'aiqu'lireleursjournaux;touty
estdclamation,aveuglementvolontaire,erreursnormes.Cetespritsurvivra,iln'ya
pointdedouteldessus,pendantquelebonsensetl'espritdemodrationserontsix
piedssousterre.Jenevoisquelaprochainejeunessequipuissepensernoblementet
gnreusement.Maisquil'ainstruite?Etquil'instruira?Lessurvivantsnepourront
toutfaire;maisilestvraiaussiqu'ilsaurontgrandcrditauprsdesjeunes.Seule
mentilfautcompteraveccetteprofonderusepolitiquequiestpropreauxvieillards.
Ainsinotredureffortva fortifier,danstouslespays,justement ceuxquenous
voulions abattre; et l'esprit de guerre sera plus fort que jamais, par la mort des
guerriers. Toutefois pour un temps, si seulement des rflexions de ce genre sont
jamaisimprimes.
217
CI
Le dogme
Crmonie.Descostumesvnrables;unejeunesseveille.Desmatresrajeunis
parleplusbeaumtier;duscrupuleetlesridesdutravailnoble;clairsd'affectionet
d'esprit.Onpeuttrouverpire.Maislesdiscoursfurentbienaudessousdespromes
ses, audessous mme de ce qu'on pouvait craindre. Toutes les phrases connues,
civilisationcontrebarbarie,hrosmejoyeux,lesangbaptisantlaterre;tousleslieux
communs,rassembls,rsumsetcommedesschs.Jenecroyaispasquelesdis
cours des politiques eussent autant perdre. Mais l'imitation mcanique trouve
toujoursrabattre;lemouvementmmedel'infatuationestoubli,carlesmotsvont
toutseuls,selonlesliaisonslesplusvulgairesetlesplustrangres;nulcontrle,
mmesurlesenslittral;cen'estmmeplusdufranaisdegrammairien.
218
Cesgensnesontpointdessots.Cethommeenrobeestcapabledepeserlesnuan
cesdeVirgileoudeTaciteaveclaprcautiond'unpeseurd'or.Etl'autre,lepaysan
parvenu,formd'abordauxbelleslettres,estcertainementpuissantparlabonhomie
rusedsqu'ilfautinventer.Maisilsneveulentpointinventerniexaminer.Cette
attentionmmenedirequecequiatdit,commeilatdit,mefaitvoirqu'ils
examineraientbiens'ilsvoulaient.Seulementilyapril;ilslesaventbien;ilest
plusfaciledes'arrteravanttoutexamenquedes'arrterquandonexamine;ilsont
peurdeleurpense;ilsl'ontcoulefond;jedisleurpensesurlaguerre;car,sur
d'autressujets,ilsaurontencoredel'espritetdelasubtilit;toutefoissanslibert
vraie,cartoutsetient,etlaguerreoccupetouteslesavenues.Forcedubrviaire,qui
fondedesopinionsinvincibles,sansaucunepense.Foicontrelafoi.Couragecontre
lecourage.L'logemmeestfroidetabstrait,sansdiffrences;l'allgressedeshros
esttueunefoisdeplusparlesforcesmcaniques.C'estquelamoindrevritserait
redoutable;ontomberaittoutdesuitedansquelquehrsie.Effaonslesfaitsetles
tres;ilfautquelesformulessuffisenttout.
Vousn'avezpasrv,non;vousavezbienluquelacroixdeguerrefutsolennel
lementdonneunpigeon,selonlesphrasesconsacres:Aassurlaliaisonentre
l'infanterieetl'artilleriemalgrunbombardementviolent.Cela,sionl'examine,d
passecequelesplushardiscomiquesontos.Maisonn'examinepoint;toutest
sacr,l'oiseau,laphraseetlepersonnage.Tucommencesparriredupigeon,dela
phraseetdupersonnage;mais,lepersonnageetlaphrase,tut'aperoisqu'ilestd
fendud'enrire.Desmilliersdepigeonst'entraneraienttemoquerdetropdechoses.
Ondcoredesvilles.Ondcoreunofficierparcequesonabris'estcroulsurlui.On
qualified'intrpidesetdefidlesdestroupesdontonsaitqu'elless'enfuientaussibien
qu'ellesattaquaient,dsquelesgradssonttus.Queresteratil,situcommences
nepascroire?Tuaperoisd'unregardcetimmensedifice,quivacillepartondoute.
Aussitonrires'arrtenetetfaitplaceunsrieuxincroyable,quimegagnemoi
mme.Tuapprendscroire,etmoij'apprendscequec'estquecroire,etcequec'est
quepersuaderceluiquiajurdetoutcroire.Etc'estdanslemomentolecroyantest
ridiculequ'ilm'effraie.S'ilavainculeridicule,quepourrontmesraisons?Ets'iln'a
paseugardluimme,auratilgardmoi?Envritjen'aiplusenviederire.
219
CII
Du droit et de la force
Chacunsentbienquelaforcenepeutriencontreledroit;maisbeaucoupsont
dispossreconnatrequelaforcepeutquelquechosepourledroit.Iciseprsente
unedifficultquiparatinsurmontablebeaucoupetquilesjettedansledgotde
leurproprepense,surquoicomptelepolitique.Cequigared'abordl'esprit,c'est
quelesrglesdudroitsontsouventappliquesparlaforce,avecl'approbationdes
spectateurs.L'arrestation,l'emprisonnement,ladportation,lamortsontdesexem
plesquifrappent.Commentnierqueledroitaitbesoindelaforce?Icijedemandeau
lecteurdeposerlesarmes,etdeconsidrerseulementlesensordinairedesmots;
loisir,sansesprernicraindreaucunerformesoudaine.Jesuisbienloindempriser
cetordreancienetvnrablequel'agentaucarrefourreprsentesibien.Etjeveux
remarquerd'abordceci,c'estquel'autoritdel'agentestreconnuepluttquesubie.Je
220
suispress;lebtonlevproduitenmoiunmouvementd'impatienceetmmede
colre;maisenfinjeveuxcetordreaucarrefour,etnonpasuneluttedeforceentre
lesvoitures;etlebtondel'agentmerappellecettevolontmienne,quelapassion
allaitmefaireoublier.Cequej'exprimeendisantqu'ilyaunordrededroitentre
l'agentetmoi,entrelesautresvoyageursetmoi;oubien,sil'onveutdireautrement,
untatdepaixvritable.Sicetordren'estpointreconnuetvouluparmoi,sijecde
seulementuneforcevidemmentsuprieure,iln'yanipaixnidroit,maisseulement
unvainqueur,quiestl'agent,etunvaincu,quiestmoi.
Ilyadoncbiendeladiffrenceentrelesdiscussionsetrclamations,d'ovien
nentlesprocs,etlarbellionproprementdite.Larbellion,c'estdirelerecours
laforce,romptaussittlepactededroit.Uncoupdepoingn'estpasjusteouinjuste;
ilestfortoufaible.Quandlarbellionesttermine,parlavictoiredel'unoude
l'autre, l'ordre du droit n'existe nullement entre le vainqueur et le vaincu, mais
seulementunordredeforce,quichangeraaveclesforces.Ilfauttoujoursqueledroit
soitreconnu,volontairementetlibrementreconnu.Danslescasdifficiles,ilfautque
lasentencedel'arbitresoitaccepted'avanceparlesdeux;telestl'ordredudroit.
trepossesseurd'unbien,c'estleteniretlegarder;entrepropritaire,c'estjouir
d'undroitreconnu,publiquement reconnu,reconnudetous.Rparer,expier,c'est
reconnatrequ'ondoitexpierourparer,ets'enrapporterl'arbitre.
C'est d'aprs ces principes qu'il faut examiner le prtendu droit du plus fort.
Considronssurtoutavecattentionlecasoceluiquicroitavoirdroitveutimposer
cedroitparlaforce,etyparvient.Ilestclairquecettablissementdeforcenecre
aucunordrededroitentrelevainqueuretlevaincuCommeJeanJacquesl'amontr
dansunclbrechapitreduContratsocial,chapitrecourtmaisbienprofond,l'obliga
tiond'obirauplusfortn'estnullementd'ordremoral;cen'estqu'unfait;ellecesse
dsqueleplusfortcessed'treleplusfort;et,tantqueleplusfortestleplusfort,
celavadesoi,qu'onleveuilleounon.Sivousfrappez,vousaurezunordredeforce,
ettoutepromesseestnulle;sivousvoulezunordrededroit,ilfautplaider,non
frapper.Discuter,concder,persuader.Telestleprixdelapaix,etcen'estpastrop
cher.Maisjamaislaguerren'tablitlapaix.Jen'ignorepointqu'ilestdifficiledefaire
lapaix;jedisseulementquelesmoyensdeforcen'approchentpointdelapaix,mais
aucontraireenloignent.Jeneveuxiciquertablirlesensdesmotsn'appelezpoint
paixcequiestguerre.
221
CIII
Des traits
Fairelapaix,expressionjusteetforte.Etlapaixestunordrededroit,j'entends
librementreconnuparlesparties,defaonqueceluiquiareucequ'ilcomprendqui
luiestdsoitautantattentifaudroitdel'autrequ'ausienpropre.Iciestlajustice
d'esprit,horsdelaquelleleplaisirdepossderesttroubleetinstable;carl'homme
pense,vousn'empcherezpointcela.Levoleurn'apointd'assurance;ilfautquesa
maintmoignesanscessecontresonesprit.Decettedivisionenluinatuneguerre
continue,etsansdouteunevolontdeprendreencoreautrechose,parcequel'action
rduittoujourslapense;etilseraitfaibled'expliquerunecorruptionducommerce
parl'habitudedevoler;ilyaplusdeprofondeur,mmedansl'hommeleplusordi
naire;jecroispluttquecetanimalpenseurvoleparprincipe,afind'tourdirsa
222
penseparlefait,etd'accumulerlesmauvaisespreuves,dfautdesbonnes.Ilya
peudevoleurscontents.
Enrevanche,danslestempsheureuxdelapaix,onvoitsurtoutdecesacquisitions
justesquisontd'heureuxchanges,chacunapprouvantaussibiencequirevient
l'autre, et mme s'en constituant le scrupuleux gardien. C'est par ce mouvement
d'esprit,sinaturel,queledroitdepropritestcommesacr,cepointquelerude
paysanmpriseceuxquidissipentouperdentleurproprebien;etaucontrairecelui
quiestattentifsonpropredroitesttoujoursestimdel'hommejuste.C'estquele
droit,quisuitl'heureusetransaction,estrellementcommunauxdeux;jereconnais
enmmetempsetd'unmmejugementcequiluiappartientetcequim'appartient;
luidemme.Telleestlapaixvritable;etilapparatquefairelapaixavecautrui
c'estd'abordfairelapaixavecsoi,commePlatonvoulait.
Tenantfermeldessuscontrelespolitiques,ilfautexaminerd'aprscetteidedu
droitlesprtendustraits,depaix,quiseraientmieuxnommstraitsdeguerre.Etje
croisqu'onn'ypeutpenserhumainementsansuneinquituded'esprit,quiestdj
guerreparimpatiencedesoi.Carcestraitsprtendentfixerledroit;maisenmme
tempsleconsentementd'unedespartiesestobtenuparlaforce.Ensorteque,pardes
traitsdecegenre,l'tatdeguerreestpluttorganisquetermin.Onvoitclairement
queleconsentementn'estpasconsentement,etquelefaiblen'estobligqu'autant
qu'ilestfaible;dsqu'ilreprendforce,iln'estplusoblig.
Icil'impatientlecteurvoudraitm'interrompre:Pouvaitonfaireuntraitd'autre
genre?Queproposezvous?Jeneproposequedesides,mebornantremarquer
ldessusqueleseulrisqued'uneguerrecotebienplus,etdsmaintenant,quene
valenttouscesavantagesobtenusparlamenace.Maisjesaisqu'ilestdifficilede
sortirdelaguerre,etquelaforce,parsaseuleprsence,effaceledroit.Jeveux
seulementquel'onpenselaguerreetlapaixselonlesnotions,nonselonlespassions.
Sil'oncommencepardirequepensernesertrien,onnepensepoint,etilestvrai
alorsquepensernesertrien,puisqu'onnepensepoint.J'aivuquedeshommes,qui
autrefois aimaient rflchir, ont rejet les penses comme importunes, et cette
fureurcontreeuxmmesest,mesyeux,lefondetlasubstancedecettecolrequi
revienttoujours.C'estpourquoijeleurdis,commejemedis:pensonsd'abordle
mieuxquenouspourrons,etilenrsulteraquelqueeffet;jenesaislequel,nipar
quelschemins.Lamasse,cequejecrois,gardelebonsens,maissetrouvejete
dansledoutepardesdiscoursotoutestml,etauxquelsellenesaitpasrpondre.
Siseulementceuxquisemlentd'criretaientrappelsl'honneurdepenser,jedis
mmeauplaisirdepenserlibrement,celaneseraitpasunPetitchangement.Iln'ya
pasbienlongtempsquelatraitedesnoirsetlatortureontpri,principalementparce
quequelquesunsontconsidrcequec'tait,sanss'inquiterdecequelesplanteurs
etlesjugesferaientdanslasuite,gnsparcettelumireindiscrte.Etleschosesse
sontarrangesautrement.
223
CIV
Grandeur d'me
C'estparl'espritquel'hommesesauve,maisc'estparl'espritquel'hommese
perd.Unanimalnedoitpastreditinjuste;ilprendcequ'ilpeutprendre,etcequi
estesttoujourslemieuxpuisqueriend'autren'estpossible.Maisl'hommepromet
autrechose,etseprometautrechose.Card'unctilsentbienquecequ'ilcroitjuste
doitsemontrertelauxautresetmmel'adversaire,etquecetaccordestlamarque
dujuste,commedugomtrique,commedetoutepense.Maisd'unautrectilne
peutpointcomprendrequel'accordsoitsidifficilefaire,etquecequiluiparat
videntluisoitdouteuxoummeabsurdepourl'autre.Dontilveutaussittpunir
l'autre;envritparamourpourl'autre,commecesparentsqui,voulantapprendrela
musiqueunenfantchri,considrentlesfaussesnotescommedegravesinjures,et
bientts'irritent,parlatyranniedececuraffectueuxetcontrari.C'estpourquoije
crainsunhommequimedit:Vousalleztredemonavis;iln'estpaspossibleque
224
vous ne me donniez raison. Ce prambule annonce la guerre. Un homme fort

savant,maisquiavaitdespassionsvives,meditunjour,avantdem'exposer,comme
un arbitre, une difficult de politesse: Je vous fais juge. Mais si vous ne
m'approuvezpaspleinement,jevousavertisquejenevousparleraiplusjamais.Je
refusaidel'entendreetjefisbien.N'estilpasredoutablecetanimalpensantquibrle
d'treenpaixavecmoi?Jecraindraismoinsunhommequivoudraitmevoler;ilsera
prudent;ilnesejetterapascorpsperdupourmeconqurir;saprudencemeprotge
aussi;aulieuquelefanatiqueexercesonmandatd'hommepensant;jesuisunautre
luimme,enluietcontrelui;ilnepeutcomprendrequedeuxpensesnes'accordent
pas;etc'estvrai,ilfautqu'elless'accordent.C'estdoncl'espritquifaitlaguerre.
Pareillement il n'y a de paix qu'entre esprit et esprit. Et l'esprit de paix est
intelligenced'abord,quidfinitpaixetguerre,droitetforce,etcomprendqu'aucune
forcenepeutrienobtenirquiressembleundroit;oui,mmedansletempsol'on
frappe,nepasjeterlesraisonsaveclecoupdepoing,maistravailler,enredoublant
d'attention,penserjuste,etchercherlapensedel'autre,lacomprendre,lamnager,
l'clairer.C'estparcetespritdepaixqu'uneguerren'excluraitnilaconsolationni
l'esprance;carleplusgrandmalheurestsil'esprits'abandonne.
Ilfautl'espritdepaixquelquechosedeplusquel'intelligence,etenquelque
sorte une lumire par provision,qui est charit; chercher la libert de l'autre, la
vouloir,etl'aimer.Autantquelesarrangementsdel'intelligencedoiventtreretirs
desmouvementsdeforce,sansaucunmlange,autantlavolontdetraiterd'humain
humain doit se mettre audessus des arrangements euxmmes qui sont petits au
regarddelareconnaissanceetdurespect.Cettegrandeurd'meestdifficileauvain
cu,parcequelacraintecorromptlesgards.Jecroisqu'elleestfacileauvainqueur.
Maislemmedsordre,quifaitquecen'estpointceluiquicommencelaguerrequi
sebat,faitaussiquecen'estpointceluiquis'estbattuquiterminelaguerre.Aussi
cetteguerren'estpointtermine.
225
CV
Refus
Danslestempsdifficiles,lespassionssontviolentesetcourtes;cettelumired'un
momentfaitaussittunenuitpluspaisse.Ilfautquelque,idedessined'avance,et
lamesuredel'vnement.Cettefortuneestrare.D'olapuissancedeslieuxcom
muns.J'avaisavecmoiL'Otage;etlerefusdeSygne,quiatantmrit,etquiditnon
alarcompense,clairapourmoiplusd'unnoirsilence.Cettenoblefemme,tenue
parsonserment,n'apasditnonl'actionimpossible,rassemblant,commeilarrive,
toutessesforcespourl'action,sauvantlepapeparunmariagecontresoncur,fidle
encesacrifice,quotidien.Admirableauxyeuxdeceprtrenafquil'ajetedanscette
preuvesurhumaine.L'amouraugmenteparlessacrifices,sicequ'onditestvrai.La
226
voildoncaumomentdelamort,ornedesesmalheursvolontaires,dignedeson
Dieu,etrevtuedegloire.Maispointdutout;touslespieuxdiscours,maintenant,
elleditnondelatte.Leprtrenepeutcomprendre;etledramenouslaissedansce
doute,quoiquelenonsoitobstinencedernierjugement.C'estlepropreduthtre
deposeraulieudeprouver.Ontoucheicilanaturehumaineensesprofondeurs.
Partantdel,etassurdecetteexpriencecompose,j'avaislebonheurd'oublier
quelque temps l'autre tragdie, ambigu, informe et comme audessous de toute
pense.Jeconsidraisdonccejugementfinalo,touttantsoudainretourn,lasacri
fierefusaitdepardonnerDieu.Carlaforcetragiqueosejusquel.Ilfallaitdonc
comprendrequecettepuissancedeDieun'taitqueparlavolontd'obiretqu'ainsi
cettememeurtrien'taitenrienmutile,nidiminue,maisaucontrairefortifie,
ramasse sur elle, dpouille, dlivre enfin par l'obissance. Quand l'invincible
rsolutionnes'appuieplusquesurellemme,touteslesraisonsextrieuressontbien
faibles.Carilestvraiquelaservituderusecorromptlejugement,etc'estparce
dtourquelematreestquelquefoisaim.Mais,enrevanche,quandlesacrificeest
volontaire,commeilestencedrame,etsansaucuneprudence,niaucunmensonge
soi,lorsqu'enfinl'onn'esttenuqueparsonpropreserment,jointladifficultmme
delachose,quiinterdittoutepensedetraverse,ilmesemblequelaforcepensante
estbienplacepourjugersouverainement.Quandl'uvreestacheve,ledieuest
bienpetit.
Parcescheminsjerevenaislaguerre,maissansm'yreconnatre,jusqu'autemps
delapaix,o,aulieudesvengeancesespresetredoutes,jetrouvaidesvainqueurs
tablis dans un mpris inflexible, et qui disaient non la gloire, et non au dieu
satisfait.Cesilencedessurvivantstonneraplusd'unprtrenaf.Cetautreculteverra
defroidescrmonies;lesdiscourssonnerontmalenprsencedeceuxqu'ilsveulent
honorer;maisquedisjel?Ilsn'yserontpoint.Cerefustonneleshommesd'ge,
sanslesinstruire.Ldessusjen'aipasd'esprance.Maislesjeunesinterrogentdu
regard;ilsessaientdedeviner;c'estpoureuxquej'criscespages.Leregardmuet
n'estpointpoureux;ilsnel'ontpointmrit.
227
CVI
Le roi
Imaginezunroidenaturetendre,etsoucieuxdejustice.Sonministren'irapaslui
dire:Sirevousavezpoursoldatsdesmalheureuxquevosrecruteursenlventde
force,enconsidrantseulementl'geetlasant,nullementlevouloir;ettouten
marchant,d'aprsvosordres,lavictoireetlamort,ilsvouschargentdemaldic
tions.ToutaucontrairelePolitiqueparlerapeuprsainsi:Sire,votreMajest
estcepointvnre,etchacunesttellementassurquevosdesseinsserventl'huma
nitetlajustice,quel'oncourtetquel'onsepoussepourentrerdansvosarmeset
pourmourirvotreservice.Cemensongesiconvenablefutfaitsansdouteaussiau
228
fameuxFrdric;jenesaiscequ'ilencroyait;dsquel'onveutignorer,ilestbien
aisd'ignorer.Toujoursestilqu'iln'estpointjustequeceluiquifinalementdcide
soittromp,volontiersounon,surlesmoyensetsurlereldecequ'ilfait.Cegenre
d'ignorance fait peuttre toute l'injustice du monde; car les intermdiaires, qui
saventmieux,nesontpasceuxquicommandent,etceluiquicritnesaitpasdutout
cequ'ilfait.Jeveuxdonc,autantqu'ilestenmonpouvoir,montreraumatreles
esclaves et l'esclavage, l'humiliation, la misre, la rvolte, le sang. Qu'il ordonne
aprscelaetsansrecours,c'estassezdurpenser;maisqu'ilordonnesanssavoirce
qu'ilordonne,c'esttrop.
Otendcediscours?Toiquimelis,hommeoufemme,jeuneouvieux,tuesune
petitepartieduroi;tuespourtapartroid'opinionetdesuffrage;detoidpenden
quelquechoselapaixetlaguerre.Soitquetuteplaisesauxjeuxdelaforce,soitque
tuacceptesd'uncurlgerlejeudespolitiques,soitquetucdeslafatalitetque
tuteconsolesparl'admiration,ilestd'abordjustequetusachesbiencequetufaiset
cequetuapprouves.Etjevoisbien,roidbonnaire,quetesministrestetrompent,
grandsetpetits,defaonquetunesouponnespasqu'endcidant,prparantouac
ceptantuneguerre,tudcides,tuprparesoutuacceptesquelquechosed'absolument
laid,etquiteferaithorreur.Sicettechosepeuttoujourstrevite,jenesais;ce
mondeimmense, ces races,cespassions,ces intrts,l'ambition des politiques et
surtoutleuraveuglement,toutcelaformeunemassetroplourdepourmaplume.Mais
j'ailedroitdevouloirqueturegardestespieds,etnonenl'air;enl'airsontles
phrasesetlesdrapeauxetlesconsolations;tespieds,l'esclavage,laboueetlesang.
Iln'yauraitplusdutoutd'esprancesilespolitiquesparlaientseuls,euxquifardentsi
bienlagloire,jusqu'luifaire,envrit,unvisagepresquesupportable.Jetrouve
beauquelesjeunesdisentcommeleStocien:Celanefaitpasdemal.Maisce
jeunemeconvientpasmoi,quin'aiplusl'ged'yaller.Ilestbeauquelesenfants
aientpitidesparents.Maisjenepuisavoirpitiduroi;jen'enaipasledroit;ds
qu'ildcide,ilfautqu'ilsache;faiblechancepourlapaix,maisnonpasnulle.
229
CVII
Discours du trne
JesupposequejesoisRoideFrance)parlagrcedeDieu,etpredetousles
chasseurspied.Mevoicivainqueuretdevantmonlivredecomptes,detousles
comptes,ayantcharged'assurer,deprvoir,demodrer;rassemblantcesesprances,
ces craintes, cesmouvements d'humeur etcette volontdejoie;formant enfinla
pensecommune,mesrisques,sansrientrahir,sansrienforcer.Penseraisjeen
avououenprocureur?Non,maispluttenpredefamille,etd'aprsceprincipedu
droituniverselquelaconciliationdoittoujourstreessayeavantleprocs.Ainsi,au
nomdupeuplefranais,j'auraisvoulucrireaupeupleallemandunelettrepublique.
Etvoicienprojetcequej'yauraismis.
230
D'abordhommageauxhros;rienn'estplusfacile,riennedliemieuxlescurs.
Lecourageestbeau;beaudepremiermouvement;encoreplusbeaudansl'attente,
danslaboue,alourdidetouslestravauxensemble,sousunedisciplinequ'ons'interdit
de juger; sans mme voir l'en. semble, sans tre matre de l'avenir ni mme de
l'heure;enprsenceseulementdel'extrmepeuretdel'extrmefatigueensemble,
aveclachargedelessurmonterl'uneetl'autre,etlamortpourrcompense.Telfutle
sortcommundescombattants.Ilseraitfoudepenserqu'icinousadmironsleFranais
etvousl'Allemand.Tousnousadmironsl'homme.Ilfautinsisterldessus.Mille
preuveslefontvoir;fermerlesyeuxcespreuves,c'estfaireinjurel'homme.Ici
doncrappelerlessoinsauxblesss,desdeuxpartslesmmes;lesgardsauxpri
sonniers,desdeuxpartslesmmes;aussileseffetsd'uneactionterrible,ol'homme
n'pargne pas plus les autres qu'il ne s'pargne soimme; une svrit souvent
aveugle;lapitijugecriminelle;lafureurd'unmouvementemport;lapression
d'unencessitdchaneparl'hommeetplusfortequel'homme;enfincettevertu
visagedemonstre;laguerreenunmotdontlesloisinhumainessontlesmmespour
tous,chacunpayantdesavie.Paixdoncsurlesmorts.Pardonauxcruels,estimeaux
braves,carcesontlesmmes.
Malheurcommun.Danslesmasses,icicommel,obissancencessaire.Dans
leschefs,icicommel,prcautionncessaire,prcipitationpresqueinvitable,secret,
pensetrouble,enivrementcejeu;volontdlirante,quiseporteauplusdifficile.
Pourjugerleschefsilfaudraitunarbitre;iln'enestpointsurcetteplante.Aureste
tout peut se soutenir, et de bonne foi, quand la douleur, la crainte et la colre
argumentent en chaque homme. Ainsi tout va recommencer. Par les intrts en
apparence;enralitparlespassions.Aureste,laguerrecotantcequ'ellecote,qui
oserait parler de faire la guerre pour s'enrichir? Nous la ferons donc, si nous la
faisons,pourdespassionsauxquellesnousnepouvonscroire.Iln'yapasdedoute;
cetteguerrefutfratricide.Parlesides,parlaposie,parladivinemusique,parle
courage,parlaforce,parl'enthousiasme,parcettefureurdedominerquivientd'une
horreurdesubir,voustes nosfrres;etnonseulementparl'ide,mais parune
troiteressemblance.Assurmentdetellesdclarationsnerglentpastout,etmon
chanceliervousdiralereste,quin'estpaspeu.Toutefoiscela,quejeviensdevous
dire,jesaisqu'ilvousneledirapas,tantprudentetseccommeilconvient.Voil
peuprscequejediraissij'taisroi.Maisnesuisjepasroi?
231
CVIII
Dire non
Dire non, ce n'est point facile. Il est plus facile de punir les pouvoirs par la
violence;mais c'estencoreguerre;chacunl'aperoit aussitt;ainsilagueuledu
monstreestouvertepartout,d'ovientcettersignationpassive.Maisl'espritmne
uneautreguerre.
Unegrveestdjpuissante;lagrvedel'espritestsouverainesitoutlemonde
s'ymet;maissivousattendezlesautres,personnenes'ymettra;commencezdonc.
Guerrevospassionsguerrires,sienivrantesdanslespectacleetlaparade,dansla
victoiresurtout.Atoutescesivresses,direnon.
232
Chacuncherchesalibert,maismal,voulantviolencecontreviolence,ettombant
aussittdansunautreesclavage.Laissezlecorpsobir,celan'irapasloin.Ceuxqui
prparent laguerrele saventbien;c'estvotreespritqu'ils veulent;J'entendsces
jugementsconfusquel'imitationsoutient,quelespectacleetl'loquenceravivent.Ne
buvezpointcevinl.Nulnepeutvousforcer;l'enthousiasmenepeuttreobliga
toire.Encestempsoj'cris,laftedelavictoireestproche;jem'tonned'avoir
entendubeaucoupd'hommes etdefemmesqui,d'ordinaire,n'osentpasbeaucoup,
direfroidement:Nousn'ironspointl.Uneautredisait,entendantdesclairons:
Celaserrelecur.Iln'yapointdeloiquipuisseordonnerquevoussoyezhors
devousmme.
Ainsi,devanttoutdclamationguerrire,lesilence;etsic'estunvieillardquise
rchauffeimaginerlemassacredesjeunes,unfroidmpris.Devantlacrmonie
guerrire,s'enaller.Sil'onesttenuderester,penserauxmorts,compterlesmorts.
Penserauxaveuglesdeguerre,celarafrachitlespassions.Etpourceuxquiportent
un deuil, au lieu de s'enivrer et de s'tourdir de gloire, avoir le courage d'tre
malheureux.
Savoir,comprendre,affirmerquelesacrificedupauvrehommeestbeau;maisse
direaussi,selonuneinflexiblerigueur,quelesacrificen'estpointlibre;quel'arrire
piquel'avantdesesbaonnettes,commeautempsdel'inhumainFrdric;etencore
avecmoinsderisque;etquecemtierdeserrefilevingtkilomtresestlaid.Son
gezceluiquiordonnel'attaqueetquin'yvapointlepremier;maisretenezlacolre,
qui est guerre encore; dites seulement que cela ne peut pas tre admir. Soyez
mesureurd'hrosme.
Etpourceuxquisejettentenavant,ayantchoisid'trechefs,etpayantdeleur
sang,soyezinflexiblesencoreenvotrejugement.Ditesqu'trechefabsoluvingt
ans,servivingtanscommeunroin'estpasservi,qu'tredieuvingtanspourune
cinquantaine d'hommes, cela vaut bien que l'ambitieux accepte le risque. Que ce
pouvoirasiatiqueasesprofitsetsestriomphestoutdesuite,bienavantl'preuve
mortelle;etquel'esprancecrotaveclegrade;cequifaitqueceuxquichoisissent
cela, et s'envantent souvent sans pudeur, nesesacrifient point encela, mais au
contraire,leurspassionsambitieusessacrifientlafouledesmodestesquineveulent
quevivre.Icivoustesspectateur;etcesacteursemphatiquesdpendentdevous.Il
n'estmmepasncessairedesiffler;ilsuffitdenepasapplaudir.Direnon.
233
CIX
Par les causes
Otendenttousmesdiscours?Afaireconnatrelaguerreparsescausesrelles,
cequidtourneradufatalismereligieux.Cesentimentestbienfort,etvoiciparquel
mlange.D'unctcettecatastrophepriodique,quechacundploreetlaquelle
chacunconcourt;quisefaitpardesvolontshumaines,etcontrelesvolontshumai
nes;qu'ilsuffiraitdenieretqu'onnepeutnier;quel'onprvoit,etquin'enarrive
quemieux;quirussitparlesprcautionsquel'onprendcontreelle;quis'impose
parcequ'onlacraint;qui,parcequ'elleat,sera,commeunefolie.Etcelajetteles
234
unsdansl'attentepassive,etlesautresdansuneimpatiencemarcherselonledestin.
Lesunsetlesautrespensent,lamaniredeTolsto,quel'histoireestsoumise
quelque loi cache et inluctable; ainsi le surhumain se montre audessus des
fumes.
D'unautrectlesouvenirdeshrosmorts,lagloire,lesdfilsetlesparades
veillent,dansl'melaplusfroide,desmotionsinvincibles;laforcehumaineest
adore;j'insiste,nonpasseulementacceptecommencessaire,maisbienrellement
adore.Ceculteestleseulculteprsent;aucuneautrereligionnemodreleseffets
decellel;etquinetrouvepasd'incrdulesparcequ'ellenetrouvepasd'insensibles;
leseulmoyend'chappercetteftedelavictoiretaitden'ypasaller.Pardetelles
motions que le souvenir ravive si bien, la fatalit est embellie. Il se forme une
mystiquedelaguerre,etunfanatisme.Unpessimismeenthousiaste,telleestpeu
prsladoctrine.
Contrequoijedisqu'ilfautcomprendreparlescauses.Etd'abord,contrel'mo
tion,quiestesthtique,analyserlerythmecontagieux,comprendreleprixdel'ordre
humain, pour l'homme spectateur et encore plus pour l'homme acteur; saisir ce
singulierrapport,maispourtantexplicable,d'aprslequel,lesmotionsfaisantpreu
ve,lecultefaittreledieu.Imaginerdoncetprparerd'autresftes.Ilesteffrayant
depenserquelamasseneconnatpasd'autremystiqueagissantequelamilitaire.Car
lebeauestsouverainsurtous,etainsinotrelaideindustrieestbienplusnuisible
qu'onnecroit.
Pourcequiestmaintenantdecesguerrestoujoursannonces,toujoursprpares,
et de ces mauvais prophtes auxquels l'vnement donne enfin raison, ditesvous
d'abord qu'autant qu'ils persuadent, l'vnement arrive, puisqu'il arrive par les
hommes.Etsurtoutcomprenezpourquoitousceuxquiaimentlepouvoiraimentla
guerreaufondd'euxmmes,etainsi,sanssel'avouertoujours,mettenttoutesleurs
esprancesdanslegrandjeutraditionnel,oeneffetlesconseilsdeguerreetles
conseilsdepaixvontlammefin;etque,parlangligencedescitoyens,cesont
toujours des hommes de cette espce qui dirigent les choses humaines, qui les
expliquent,quilesannoncent.Queleschefsdeguerrevontlaguerreenesprance,
nonpasseulementparcequelamenacedeguerreleurdonnepuissance,maisaussi
parcequelaguerremmelesfaitrois,sanscontrepoids,contreunrisqueacceptable,
et d'autant moindre qu'ils sont plus avancs en ge et en grade. Par ces vues
apparaissentlesremdes,laportedechacun;carilsuffitdeserefusercroire.
Encoreunefois,direnon.
235
CX
L'esprit
Onditpartoutquelaguerrevientdecequiestinfrieurdansl'homme,etqu'onne
peutsupprimer;etquel'espritn'ypeutrien,nepouvantsesparerdesonmauvais
compagnon.Erreurdegrandeporte,quivaconfondrelaguerreaveclesquerelles
etrixes,lesquellessontetseronttoujoursattendre,parlanatureanimalequinous
tienttous.Maisl'expriencefaitvoirqu'unepoliceconvenable,enchacunetdansla
ville,modrecettefolleagitation,quid'ellemmen'iraitpasloin.Etqu'estcequ'un
crimeoudeux?
Maispourcecrimesansmesure,quifaitmarcherdeshommescontredeshom
mes,d'aprsunecolredecrmonie,contrel'intrtdetousetcontreledsirde
236
presquetous,pourcecrimesansmesure,ilfautl'esprit.Ouiilfautdesdoctrines,des
systmes,unidal,despreuves,unemorale,unereligionenfin.Lacolre,subordon
neausommeil,lafaim,lafatigue,appellel'espritausecours.C'estl'espritqui
veille,c'estl'espritquitient.
Enquoiilestesclave,etfabricantd'opinionslarequtedespassionsinfrieures.
Volontairementavili.Icis'veilleunecolreenmoi,quejedoismodrer,carc'est
encoreguerre,maisquejenepuisdireinjuste.Jepardonnecesmassesdemuscles
quin'arriventpaspenser.Maiscommentpardonnerceluiquiareulagrced'tre
moinsalourdi,delire,decomprendre,depenser,s'ilsoumetcepouvoirauxforces?
Ilsontundevoirlourd,ceuxquiontpourfonctiondepenser.Faiblessen'estpas
crime;etl'infrieur,quiportetout,quinourrittout,etjusqu'lalumireimpartiale,
l'infrieuresttoujoursbienfort.Nuln'estassurcontrelacolre.Seulementadorerla
colre,ets'yjeteraveccettejoiemauvaisecontrecetespritquinevoulaitpasservir,
c'estcelaquiestlatrahison.L'inhumainn'estpasdansl'actefroced'hommecontre
homme;maisceluiquiadoreenespritlaviolence,etquilaveutorganise,pense,
adore,voill'inhumain.
Deceuxquin'ontd'espritquepourgagner,jen'attendspasmieux.Avantquele
coqaitchanttroisfois,ouitoutdesuiteleurpremirepensefutunmoyenetune
arme.Toutefoiscespensesnesenesclavageneporteraientpointuneguerre.Je
n'attendspasbeaucoupplusdecesespritsquifurentlibresenlapremirejeunesse,et
ainsiapprirentcomposer,mesurer,exprimer;carcetalent,presquetoutimit,fut
aussittvendre.Dangereux,ceuxl,parl'artdepersuader,etparuneallurede
libert;maisl'envielesdshonorait.Laguerreesttriomphepourceuxl;elleles
justifie,croientils.
Maisenfin,j'enavaisconnuethonord'autres,parcequ'ilsnesepliaientpoint
toutepuissance,nimmetoutepreuve;etparcequ'ilsavaientunvisagehumanis
parlahautefonctiondujuge.Savants,historiens,philosophesoumoralistes,leur
fonctiontaitdepesertouteschoseseteuxmmes.Jesupposequ'ilsneseconso
laientpointdempriserbeaucoupdechoses.Lorsqueensembles'levrenttoutesles
passionsdivinises,ilstombrentd'uncoup.Cettecouronnedefaussesraisonspar
lesquelleslafureuraprisformedeguerrefutfaiteparceshommesl.Parpeur,par
mauvaisehonte?Oubiencommedesprudesquiseraientlassesdeleurmtier?Icile
crimesemesurelapuissanced'esprit.Qu'ilscomprennentmaintenantquelaguerre
n'estguerrequeparl'espritquiconsent.Celuiqui,detoutesapense,n'apointni
cela,esticileseulassassin.Etcommeillesait,cechtimentsuffit.
237
CXI
Vouloir
Relisantcesjourscil'immortelPhdon,jerevenaiscespenseurssanscourage,
qui sont toujours attendre quelque preuve qui les dispenserait de choisir. Trop
commode,sinoustionsunemcaniquepenser,etsilajusticeetlapaix,aussibien
quelesautresidespuresetsansmlange,taientdeforcevaincrelesdouteset
subjuguerl'me.MaisSocratenevoulaitpointd'unemeesclave;etpersonnen'en
voudrait,decetristepenseurquidirait:Lajusticeestlaplusforte;lavritestla
plusforte.
238
Abienregarder,etcommelepuissantDescartes l'asibiendit,lesidessont
facilesconcevoir,maisdifficilesaccepter.C'estquependantquenousattendons
leurspreuves,ellesattendentnotrechoix.Nullementsemblablescescaillouxpetits
etgrosquis'imposentsibienparlablessure;ceuxlexistentterriblement;ohoui;
ilsn'ontpasbesoindenotreconsentement.Pesantsurnousetnousfaisantviolence;
indiscrets, pressants. Et l'injustice de mme, et la guerre de mme; par les faits
innombrables,etparcegenredepreuvesqu'onpeuttirerdesfaits,ellesserptentet
crientnosoreillesquelajusticen'existepasparellemme.Cependantlajusticeet
lesautresides,etledroit,etlafraternitetlapaixattendentcommesuspendues.
Ellesattendentquenousleschoisissionsetvoulions.Parnotrevolontseulement
ellesseront.Leverbes'estfaitchair,unefois.C'estunmodle.C'estunmiraclequ'il
fautrefaire,etqu'ilfautmaintenir.Laissezallerleschoses,vousaurezunmcanisme
etuneviolenceinvitablement.L'espritseulpeutfairelapaix;toutefoisnonpassans
vouloir.Maisleshommessontmalinstruits.Instruitsparlespreuvesdefait,qui
certesn'ontpasbesoind'unconsentement.Instruitsdecequiest,sousl'idequ'on
peutbienchangercequiestparindustrie,maislaconditiondel'accepteretdele
servird'abord.Delcesimmensesprogrsd'industrie,dontchacunpsesontour,et
alourditencorelachane.Lamcaniqueestpluscomplique;lepylnes'lve,et
tombedeplushaut.L'an1914l'aassezmontr.
Fautedevouloir.Parcettemaladiedel'attente,quifaitquechacunattendlesalut
d'autrechosequedeluimme.Ilsuffitpourtantdevouloir.Lechristianismesoumit
les forces, seulement par un vouloir dcid, par un choix, sans aucune violence.
Hlas,quandcetordrenouveaufuttabli,quandenleproclamachose,ildevintaussi
lourddematirequelesanciennesforces;sansdouteaussiparl'effetd'unemta
phoremalcomprise,quitrompasurcetteautrevie.
Mais nous,manqueronsnous decourage pourjuger?Uneparole,cen'estpas
beaucoup.Seulementregardezbien.Nepasconsentir,nepasadorerlemal;nepas
l'accepterenesprit.Vouloirfermecequin'estpas,afinqu'ilsoit.Sauronsnouscom
prendrecetimmenseeffortdesespritsfaibles,quidepuistantd'annesnousramne
au fait? Sauronsnous comprendre que tout cet appareil de l'exprience, partout
avide,insolentetpetit,nousconduisait cetteguerrequidevaittrepoureuxla
preuveetpournouslapunition?Saisirezvouslesensdecemauvaissourire?Alors,
mesamis,n'essayezplusdepensersansvouloir,etcommencezparfaireungrand
serment.Carsivousobservezetattendez,alors,c'estoui.Maissivousditesnonla
guerre,alorsc'estnon.
239
CXII
L'humanit
Jen'ignorepointetjenemprisepointlesidesdessociologues.AugusteComte
meparatserrerd'aussiprsquepossibleleproblmehumain.Quelapenselaplus
originale soit fille d'une multitude, que nous pensions par d'autres comme nous
vivonspard'autres,celam'estvident.Maiscen'estpasuneraisonpourquenous
nouslimitionslapatrie,carelleestdpasse.Jenedispointqu'elledoive tre
dpasse;jedisqu'elleestdpasse;toutesituationhumainetientunesocitplus
240
tendue.L'humanitexistecommesocit.C'estleplusvivantdestresconnus,
disaitComte.
Nouspensonsdansl'humanitrelle.Cesmortsquinousgouvernentsontdetous
paysetdetoutespoques.Immortels.Homre,Platon,Archimde,leChrist,Marc
Aurle,Montaigne,Descartes,touslespenseurs,touslesinventeursd'idesoude
machines pensentetagissentavecnous.Sans cette immortalit relle etefficace,
nousenserionstoujoursaucommencement,faibles,purils,presqueanimaux.Tout
cequenousvalonsetpouvonsvientdececultedesgrandsmorts.Onditbienles
humanitspourdsignercecolloquedetouslesjoursaveclesgrandsanctres.Plus
parfaits;esprits;purifisparlamort,commeleslgendesledisent;etc'estplusvrai
qu'ellesneledisent.
L'hommeestdonc,danslefait,participantplusieurssocitssuperposes,fa
mille, amis,patrie, humanit, parmi lesquelles l'humanit estdebienloinlaplus
choisie,laplusnombreuse,laplusactive.Bornerl'hommesapatrie,c'estnierle
fait.Jusquelnoussommesdesanimaux;parl'humanitnoussommesdeshommes.
Quel'humanittouteseulenepuissepasfaireexisterunseulhomme,c'estunfait
encore;nilapatrie,unseulcitoyen;nilacoopration,unseulcooprateur;nil'ami
ti,unseulami.C'estlecouplequicre,etlafamilleportetout.Maiscen'estquela
condition infrieure,grandeseulement parcequiladpasse.Richedepromesses
maisincapabledefleurird'ellemmeenhommesenanimauxseulement.leveet
tire hors d'elle par l'amiti et par la coopration, mais toujours retombant la
ncessitbiologique,etl'espritmercantilepur,qui,dcouronn,n'estqueroutine
animale.Ilfautcettegrandesecoussedelapatrie,quilesremethauteurdepense.
Maisquinepeutlesytenir.Lapatrieneseraitqu'unehorde,sanslesformules
humaines.Encoreanimale,cettefureurdemourir.Ordonneseulementparlesides
etinventionshumaines;gnreuseparl'humanit.Dcouronne,lapatrieretombe
lancessitbiologique,sousl'idederace.Etl'idederacesedtruitcommeide,
puisquelanoblessederacesuffisanttout,touteimpulsionestvraieetbonne.Del
cetteprodigieusesottise,etridicule,etmortellepourlapatriemme,chezceuxquise
limitent l.Lapatriesans sacouronne,c'estquelquechosed'animal encore.Une
patrieestpensanteetpuissanteparl'humanitseulement..Nonpointparl'humanit
enesprance,maisparl'humanitprsente.Lechoixestdjfait.Quinesentplus
l'humanitrelle,commeauboutdesesdoigts,celuiln'estplusunhomme.D'en
basvientlaforce,j'enconviens;maisd'enhautlalumire.Uneforcesanspensefait
rire.Cen'estquefolieanimale.Commeonvoitencespeuplesnafsquelespetits
sociologues admirent. Mais ces peuples sont ignorants et cruels et sans aucune
puissance.Preuvequeceuxquisubordonnentlapatriel'humanitsontdanslevrai,
parlerstrictementetsansaucunehypothse.Carl'espritd'Archimdeestlaforce
desforces.
241
CXIII
Des mchants
Unamiquiavaitautrefoisdelapntration,etquin'aplusquedel'importance,
meditunjouraprsplusieursenqutesauxquellesilavaittconduitparsesfonc
tions:Lesfoussontdesmchants.J'aieu,plusd'unefois,l'occasiondemettre
dansunelumireconvenablecettepensebrillante,quinedoitpourtantpastourdir.
Etcommel'idedelafatalitdoittreiciconsidreattentivement,lesfousmeseront
l'occasiondecomprendreencoremieuxlespassionns;etc'estpourlespassionns
quej'cris;carauxpolitiquesjen'airiendire;ilsjouentleurjeu.
Lafatalit,donc,s'annonceparunsentimentvifoupressentimentdecequenous
allonsfaire,decequenousnepouvonspasnepasfaire.Etilfautbiendistinguer
242
cetteespcedevertigedelaprvisionpureetsimpled'unvnementquivaarriver
pardescauses.Sinousarrivonsprvoirpardescausesuncrime,ouunecolre,ou
uneguerre,nousseronsconduits,commeilarrive,changerlescausesetviter
ainsileseffets;c'estparlquechacunarrivechappermilledangersentraversant
unerue.Maissij'aiparmalheurlepressentimentsoudainetvifqu'unevoitureva
m'craser, me voil dessous. Ainsi, quand l'action dangereuse s'annonce en nous,
nousnepouvonsavoircetteassuranceduconducteurquiserrelefreinouquiagitsur
levolant.Alorsnousestsignifie,nonuneconsquenceseulementpossiblepardes
causes,mais uneespcedevolontobstinequivasafinendpitdescauses.
Contrequoinotreindustriesetrouvedsarme,quisaitchangerl'avenirenchangeant
lescauses;etlarflexionprvoyantenepeutjeterldessusqu'undsespoird'esprit
quipresseencorelapassionetlajettesonaccomplissement.Cetteideestlefond
detouteslespassions,onpourraitdiredetoutleromantismedespassions.Ilyaun
appeldudestin,quiesttropentendu.Oui,lapassion,considredanslapense,et
autantquelarflexionerrantel'claire,n'estpasautrechosequel'idemmeque
nousnepouvonsriencontrenospassions.Ramenantcetteidemonsujet,jedis,en
changeantlesmots,quel'espritguerriern'estpasautrechosequel'idemmeque
nous ne pouvons rien pour viter une guerre. Sombre mditation, qui est dj
dsespoir,fureur,meurtredesautresetdesoi.Parlemmemouvementd'esprit,la
craintededevenirfou,filledepressentiment,etcausesontourdepressentiments
encoreplusvifs,engendreuneespcedefolievolontaire,sil'onpeutainsiparler,qui
devancel'vnement,cherchelemalheur,etprendainsifiguredemchancet.Je
n'esprepastraitersuffisammentdecetteamplematire;touteslesnotionsysont
revoir:peuttreauratonsaisi,d'aprscechapitreetd'aprsd'autres,enquelsensje
puisdirequelafolieestmcanismecorporeletmaladie,etenquelsensjeveuxdire
qu'elleestconsentementetmchancet.
Maisremontonsauniveaudel'humainordinaire.Quandunhommemesoutient
quelaguerretaitinvitable,etquejelevoiss'animerbienttjusqu'lafureur,il
m'arrivedeluifairereprochedecequ'ilaimelaguerreetnevoudraitpasqu'iln'yait
paseudeguerre.Aquoiquelqu'unm'arpondu:Decequejeconsidrelaguerre
commeinvitable,ilnefautpasconclurequejeladsire.Savoir.Lesmotsdisent
toujoursmal.J'accordequelaguerreluiesthorribleprvoirethorriblevoir.Mais
levraipessimiste,toujoursfatalisteaussi,dsireenunsenscequ'ilannonce,carla
craintefaitnatrel'impatience,etc'estainsiqu'onpeutsetuerparcraintedelamort.
Ilyaainsiunapptitdumalheur,poursoietpourlesautres;etpeuttren'yatil
pointaumonded'autremchancetquecellel.
RelisezoulisezldessusLeLys,deBalzaclapeintureducomtedeMortsaufest
un beau chapitre de l'anthropologie vritable. Toute folie ainsi considre claire
toutes nos fautes; mais cette lumire veut des yeux accoutums. Je crois que le
lecteurdebonnevolontarriveraseguiderluimmedanscessentiersdifficiles,s'il
considresouventetsansprjugdedoctrinel'idedelafatalit,funestedsqu'onla
243
forme,mortellel'espritdsqu'onlasoutient,maisconsolantedsqu'onlatient
distance de vue, objet humain parmi d'autres. Remarquez dj une analogie bien
saisissante;demmequ'ilfautavoirladoctrinedelafolievitablesil'onveutarrter
sur la pente quelque esprit prophtisant sur soi, de mme il faut considrer, par
invincibleprjug,laguerrecommevitable,sil'onneveutpascontribuerlarendre
invitable.Iciestlafoi,reinedesvertus.Aucontraire l'expressionprophtede
malheuratoutelaforced'unplonasme.
Peuttrelelecteurcommencetilapercevoirquel'attachementaufatalismeest
levraimalencemonde.Leseffetsmatrielsdelaguerrenem'ontjamaistroubl
jusqu'aufond;jesaisqu'ilfautpeudechosepourtuerunhomme,etquedesforces,
bienpluspuissantesquenous,nousmenacentsanscesse.J'acceptecettecondition
humaine;cette plante ruptions nenous arien promis.Lemalheur estparl
autour,maisnonlemal.Lemalestdanscettecolrecontreceluiquiveutallerla
sourcedesmauxhumains.Lafureurdeceuxquiacceptentlaguerre,etquiprennent
cetteacceptationcommeunaccomplissement,commeuneperfectiondeleurdestine
d'hommes, voil ce qui m'pouvante. Il y en a qui ne craignent l'explosif qu'au
momentoilfrappelesyeuxetlesoreilles;maismoijecrainscettepoudrejaune.
Ainsicette volontmauvaisequinefrappepoint,quinemenace point, mais qui
condamne,jelavoisflamboyanteetsanglantedj,ettroppunie.Sombremaldic
tionsursoi,djvisibledansunenfantobstinquirefuselepardon.Maisl'enfance
estflexibleetoublieuse.L'hommemr,jauni,aigri,irritpartantdepreuvesqu'ila
cherchesetvoulues,duetcontentparcequ'ill'atantdefoisprdit,voill'ami
difficilequejeveuxflchir.Jeluidemandedefairegrcelajeunesse.Etjesais
qu'ilmedevineetqu'ilneveutpointfairegrce.Duplusloinqu'ilmevoit,ilmedit
non.Maisl'critconvientmieuxquelaparole;etcethommesaitlire.Aurestemon
pouvoir expire aux frontires de son royaume. C'est lui le matre de l'heure; et
seulementunmillierdecesspectateursquivoudraient,dansleurfauteuil,consentir
euxmmes, quel avenir! Non pas peuttre sans guerre, mais du moins sans le
consentementdel'esprit.
Fin.

Alain - 1936 Mars Ou Guerre Jugee

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain - 1936 Mars Ou Guerre Jugee

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain (mile Chartier) (1936

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay,

Pour calmer les passions.

Du fatalisme comme doctrine.

La Mort des sages.

L'hommeestflexible etgouvernable danssespassionsetnes'endoutepoint.

blme; ilreconnat seulement ici cette autorit sansfaiblessequiseulepeutfaire

Cematindeseptembre, undemes jeunes amis meparlait decette guerreen

Quandonmeditquelesintrts sontlacauseprincipale desguerres,ou,en

choseestdansle TraitdesPassions, deDescartes,etassezcach,malgrl'appa

J'ai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens;

Nous faisons grand bruit sur l'incomptence, la paresse ou la corruption des

J'observe partout deux espces d'hommes, les importants et les insouciants.

attentif l'opinion.Jejugeai aucontraire quesonpouvoir tait dsormais assur

proprement politiques, l'une moderne et rsultant de l'humanit telle qu'elle est

Souventonentenddire queledescendantd'unenoblefamille nepeutchoisir

modration, sagesse, indulgence en taient les suites ncessaires. Mais, l'appelant

Thodule tait djassezavancdansl'gedifficile lorsquelaguerresurvint.

Je n'attends pas beaucoup du socialisme, car l'importance s'y retrouve, ou,en

est une chose considrer aussi. Songez ce chefd'uvre d'os, de nerfs et de

insuffisance. Ceconflit desoiavecsoinevajamais sansunpeudecolre, qui,

vous ne me donniez raison. Ce prambule annonce la guerre. Un homme fort

Vous aimerez peut-être aussi