Vous êtes sur la page 1sur 321

LE STUPIDE

XIX

SICLE

DU MME AUTEUR
A LA NOUVELLE

LON DAUDET
de l'Acadmie Goncourt

LE STUPIDE

XIX"

SICLE

EXPOS DES INSANITS MEURTRIERES


QUI SE SONT ABATTUES

SUR LA FRANCE DEPUIS l3o ANS

KWE3
PARIS
NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE
3,

PLACE DU PANTHON,

JUSTIFICATION DES DITIONS

ET TIRAGES

La premire dition de

cet

ouvrage a t

faite

i5 exemplaires sur Japon imprial, numrots de i xv.


5o exemplaires sur Hollande, numrots de xvi lxv.
3oo exemplaires sur Verg pur fil La fuma, numrots de
i

3oo.

aooo exemplaires sur Vlin Alfa teint des papeteries


Outhenin Chalandre, numrots de 3oi 2.3oo.

La deuxime

dition a t faite

n.ooo

exemplaires en

juin 1932.

Le prsent exemplaire, portant corrections aux pages k


79 et 86 appartient la troisime dition, dont le bon
tirer 5.5oo exemplaires a t donn le 20 juin 1922.
19,

Copyright igaa by, Socit Franaise d'dition et de Librairie,


Proprietor of Nouvelle Librairie Nationale.

Tous

droits de traduction) de
reproduction et d'adaptation

rservs pour tous paya.

A LA

haute et fire memoire

du Comte Eugne de Lur Saluces


exil de frange

en chatiment de sa clairvoyance

L. D.

LE STUPIDE XIX SICLE

AVANT-PROPOS
EN MANIERE D'INTRODUCTION

N dans
et

le

ml, par

dernier tiers

du dix-neuvime

la clbrit paternelle,

sicle

Terreur triom-

phante de ses tendances politiques, scientifiques


littraires, j'ai

longuement

jusqu'environ

ma

diverses

et

particip cette erreur,

vingtime anne. Alors, sous


notamment sous le choc des

influences,

scandales retentissants

du rgime, puis de

la

grande

et des rflexions qui s'ensuivirent, le


moi se dchira. Je reconnus que les ides

affaire juive,

voile

pour

courantes de nos milieux taient meurtrires, qu'elles


devaient mener une nation l'affaissement et la

mort, et que baptises dans

du premier Empire,

le

charnier des guerres

mourraient sans doute


dans un autre charnier pire. Les quelques exposs
elles

LE STUPIDE XIX e SICLE.

qui vont suivre sont ainsi plus une constatation


qu'une dmonstration. On en excusera la forme

volontairement pre, rude et sans mnagement. Ce


qui a fait la force dtestable de l'esprit rvolutionnaire, et sa suprmatie, depuis cent trente ans, c'est

de l'esprit ractionnaire, rabougri, dvi


en libralisme. Les abrutis, souvent grandiloquents et quelquefois du plus beau talent ora-

la faiblesse

et affadi

toire et littraire, allant

de Victor
contre

le

jusqu'au gnie verbal (cas

par exemple), qui menaient l'assaut


bon sens et la vrit religieuse et poli-

Hugo

tique, ne mnageaient, eux, rien ni personne. Ils


se ruaient l'insanit avec une sorte d'allgresse et

de

dfi,

entranant derrire eux ces stagnants,


qui
et de leur ombre,
peur de leurs

ont peur des mots

contradicteurs, peur d'eux-mmes.


la rescousse la foule

anonyme

Ils

appelaient

et ignorante, cette

plbe intellectuelle qu'il ne faut pas confondre avec


le peuple, et qui n'a t, au cours de l'histoire,

que

de

la nation. Il n'est rien

de plus sage,
ni de plus raisonnable, que le peuple franais dans
ses familles, ses besoins, son labeur et ses
remarques

la lie irrite

proverbiales. Il n'est rien de plus dlirant que cette


plbe comiciale, infeste d'trangers, errante et

mal dfinie, qui va des assaillants de la


aux politiciens rpublicains de la dernire

vagulaire,
Bastille

fourne. Conglomrat baroque et terrible


(baroque
en ses lments, terrible en ses rsultats), qui mle
et juxtapose le juriste sans entrailles et born, au
mdicastre de chef-lieu, au ploutocrate de carrefour,

au souteneur mal repenti,

la fille

publique

tra-

AVANT-PROPOS EN MANIRE D'iNTRODUCTION.

monsieur. Jamais, mme au temps d'Arisde Juvnal, jamais pareille matire ne


ou
tophane
s'est offerte au satirique, avec une semblable provestie en

un tel foisonnement d'ignares, de ttonnants, d'infatus, de foireux et de fols. Nous verrons les noms mesure, car je n'ai nulle intention

fusion,

de les celer.
C'est, je crois,

dfenseur

illustre

le

et

philosophe catalan Balms,


clair

du catholicisme,

qui I

exprima, le plus justement, cette ide qu'il importe, i


pour nuire rellement une doctrine pernicieuse,
de s'en prendre ceux qui la propagent. Rien de I
plus juste. Les polmiques ad principia ont leur
autorit et leur prix. Mais elles ne deviennent percutantes qu'en s'incarnant, en devenant polmiques

ad personas, du moins quant aux vivants. Vous


compliquez la tche , s'crient les paresseux et les
timides. Pour vous peut-tre, qui vous contentez
d'un semblant de lutte et de fausses victoires acadmiques. Nous la simplifions, au contraire, pour
ceux qui veulent des rsultats tangibles, positifs,
solides. En voici un exemple et rcent
Pendant de longues annes, des historiens, des
thologiens, des hommes politiques de droite ou du
:

centre (j'emploie dessein le jargon parlementaire,


parce qu'il correspond des visages) se sont atta-

qus la maonnerie, qui est l'instrument lectoral


du peuple juif en subsistance chez les Franais.
D'excellents ouvrages ont paru sur ce sujet. La
maonnerie, dvoile ou non, ne s'en portait pas
plus mal, quand, l'automne de 190/j, un dput

e
LE BTUPIBB XIX 8IE0LE.

IO

courageux et jusqu' la mort, du nom de


Gabriel Syveton, fit clater le scandale des fiches
de dlation et souffleta, en pleine sance, le chef
des mouchards (et du mme coup les auxiliaires et
patriote

renseigneurs de l'Allemagne), autrement dit le


ministre de la Guerre gnral Andr. Cet acte porta
la maonnerie un coup terrible, dont elle ne s'est

ne

relvera peut-tre pas.


pas releve, dont elle
cet
de
d'une impormme
le
soir
vnement,
Or,
tance historique, j'eus la stupeur d'entendre dsase

vouer ce glorieux et malheureux Syveton (mon


ancien condisciple de Louis-le-Grand) par presque
,

tous ses amis et partisans, qui lui reprochaient ce


soufflet comme impolitique... Impolitique!...
Alors qu'il passait en efficacit tous les discours et
tous les articles, concentrant en un moment, sur

beau

une blme
mule par
frres

face de chair et d'os, l'indignation accula clbre, trop clbre compagnie des

mouchards. Pendant toute

suivit, je

chapitrai

ce

sujet,

la

journe qui
son domicile,

dans la rue, Edouard Drupassage Landrieu, puis


mont, auteur de la France juive, de ce grand pilori
nominal, si puissant et majestueux, tout anim d'un
Drumont tant
bruissement dantesque. Mais,
dput, d'ailleurs assez muet, et participant la
convention gnrale, dplorait la gifle vengeresse
Ah! mon ami, tout de mme, le gnral Andr a
Cet argument me
soixante-cinq ans sonns
;

paraissait niais, piteux je le dis Drumont, que


j'aimais et admirais de toutes mes forces, et nous
;

faillmes

nous disputer.

AVANT-PROPOS EN MANIERE

D* INTRODUCTION.

II

N'allez pas en conclure, au moins, que je prconise la violence (posthume ou non), vis--vis des
penseurs ou crivains pernicieux, qui ouvrirent et

peuplrent les charniers du premier Empire, de la


Commune, des deux guerres franco-allemandes de

1870 et de iqi4. Je prconise plus simplement


l'examen critique, ferme et dru, puis le dboulonnage des idoles de la rvolution et de la dmocratie
au xixe sicle. Mais pour que cette indispensable
opration ait lieu, il faut d'abord que les gens aient
remarqu le lien de ces idoles (lien de cause effet),
aux maux qu'ils engendrrent. C'est un premier
point, et sans doute le plus malais obtenir.
En eflet, le sens de la responsabilit personnelle
s'est

fortement dprim au xix e sicle, alors que


du moyen ge, et encore au xvi e et au

tout le long

sicle, il tait si vigoureux. Le fatalisme et le


dterminisme en sont le tmoignage, qui font
croire aux hommes, et notamment nos compatriotes, que les maux subis et soufferts, dans le

xvn e

domaine des choses d'Etat notamment, tiennent,


non de mauvaises institutions et une mauvaise
politique, non au mrissement des erreurs et lchemais des ncessits lointaines et inluctables,
la rotation de la terre, ou la succession des
saisons L'affaissement de l'esprit dductif est une
e
caractristique du xix sicle, en mme temps que
ts,

comme

sa timidit psychologique. Les crivains prtendus

sceptiques (un Renan, par exemple), n'osent pas


aller jusqu'au bout de leur raisonnement, ni mme

d'un raisonnement quelconque, de peur d'y ren-

LE STUPIDE XIX e SICLE.

12

contrer la personne divine, ou son reflet dans la

conscience

humaine, qui est la responsabilit


Lus de ce point de vue, ces philosophes
sans philosophie (car il n'aime point pour de bon
directe.

la sagesse, celui qui s'arrte en


chemin), ces hsiet
un rire d'une
excitent
tants, effrays
abouliques,

qualit suprieure. Je vous recommande la correspondance falote de Renan et de Berthelot. L'esprit


born, fanatique et but de Berthelot (ds qu'il sort

de ses oignons, c'est--dire de

la

chimie, de la cha-

leur et des explosifs) voudrait en vain entraner le


souple Renan dans des voies introspectives, dont

Renan, ancien
il

clerc,

flaire

le

danger

et

devant

rencle. Claude Bernard aussi est bien

lesquelles
inquiet, le cher homme, quand, au del du foie et
de son sucre, du cerveau et del distinction des
nerfs sensibles et des nerfs moteurs,

il

aperoit une

de lueur, qui n'est pas de pure phosphorescence. Vite, il se dtourne et s'enfuit. Il n'est
sorte

presque

pas

d'esprit

prtendu

libre,

en

cette

profondment timide, chez qui ne se


poque
remarque, plus ou moins dissimule, tacite ou arrosi

gante, cette panique du divin. Les thologiens


n'avaient pas les mmes transes, certes, vis--vis de
l'incrdulit, et ils

vous l'empoignaient hardiment.


effets, dans leurs rapports

La mconnaissance des
avec

les causes,

m'objecte quelqu'un, c'est absur-

plus que stupidit. Sans doute, mais, dans le


fait d'tre absurde, il subsiste une
possibilit, une
notion d'nergie. Au lieu que le xix e sicle se
complat
dit,

dans

ses insanits.

Etymologiquement, stupet

AVANT-PROPOS EN MANIERE D'iNTRODUCTION.


il

demeure

rjoui,

l,

au

comme un

mme
ne

immuable, bat
dans une mare et

point,

assis

l3

et
il

convie les passants le


clbrer et l'admirer. Lisez l'Avenir de la science
de Renan, dj nomm, qu'il appelait son enc-

s'admire

et

il

se mire, et

il

manifestement un bouquin
phalite et trouvait
rare et hardi, et qui nous apparat aujourd'hui
comme une prud'homie sans nom. Lisez la bur-

du bon Flaubert, boule de


lesque correspondance
o
apparaissent, grandies en tous sens, toutes
jardin,
les sottises et niaiseries

drle, c'est qu'il crut

de son poque. Le plus

condenser

sottises et niaiseries

dans Bouvard et Pcuchet, morne recueil des fantaisies de deux imbciles, alors que sa correspondance est un compendium beaucoup plus srieux
de noponcifs
(et donc beaucoup plus comique),
autrement dangereux. Flaubert tait trop ouvert
la sonorit des mots pour ne passe griser du romantisme, lequel est lui-mme l'exaltation des parties
basses de l'humanit, aux dpens de la divine raison. J'ai vu, jadis, dans un jardin, un massif de
roses admirables, et d'un coloris surprenant, dont

parfum grisant tait contrari et troubl par une


odeur indtermine. Le propritaire de la
roseraie se demandait s'il y avait, l derrire,

le

autre

quelque bte creve. Non de btes puantes, mais


d'une fosse d'aisance, jadis opulente, puis dserte
et dont subsistait le fade souvenir. L m'apparut
l'image du romantisme, qu'inaugur la lyre de Ren
et qui, finalement, s'incarne en Zola. Toute redondance verbale aboutit l'instinct.

LB STUMDH XIX* SI&GLS.

du

L'infatuation

dpasse

xvm
un

mme

sicle,

xrx* sicle en gnral (et


qui

celle des

encyclopdistes de la fin

du

comme

dont

elle est issue),


m'apparat
Rforme et un panouissement

legs de la

l'individualisme.

On

la

de

trouve aussi bien dans les

acadmies, qui se dpouillent de leur substance

abandonnent
tuelle,

pour

littraires.

de

le labeur, et

lettres,

le

mme la politesse

dcorum, que dans

les

et

intellec-

cnacles

Seule y chappe une savoureuse bohme


d'arts ou de science, mconnue
par les

contemporains,

et

qui sauvera

la

cause de l'origi-

Le poncif est de tous les temps, mais celui


s'tend
de i83o 1900, sous des dguisements
qui
successifs, avec une mme candeur, est un poncif

nalit.

doctrinaire et pompier, d'une fibre, d'une qualit


unique, car il prtend l'innovation, la singularit, la hardiesse.

En

voulez-vous quelques spcimens, rsums en


quelques propositions? Il n'y a que l'embarras du
choix, et cent devises de nant (dont chacune pourrait servir d'pigraphe un chapitre du
prsent

ouvrage) rsument cent annes de discours, discuspalabres, pomes, romans, journaux, criet considrations
philosophiques, dont le
fatras remplirait dix bibliothques de la contenance
sions,

tiques

de

celle d'Alexandrie.

plus ou moins

le monde
prtend
rsumer, juger, expliquer

Car tout

crire,

son propre caractre ou celui d'autrui, ou librer


ses

humeurs,

o amliorer

la

Constitution.

bavardage n'est pas seulement sur la langue

dans

la

il

Le
est

plume, o des potesses, volontairement

AVANT-PROPOS BN MANliRS d'iNTRODUGTIOH,

l5

hagardes, improvises et cheveles, dlaient en


douze mille vers, de moins en moins sincres, leurs
souvenirs d'enfance et l'veil de leur pubert, o
des prosateurs, d'ailleurs bien dous, racontent, en

cinquante tomes, leurs navigations

et

escales

divers pays, jointes la crainte qu'ils ont

mort.

Ah!

comme on

de

en
la

redoute, dans
le clan des lacs et des
sceptiques, des belliqueux
cette mort,

la

ngateurs de l'ternit et de son Juge Gomme elle


proccupe et embringue tous ceux qui devraient
!

pourtant se moquer d'elle, puisqu'elle est, leurs


yeux, nant, et que le nant abolit la souffrance,
ainsi que tout souvenir de l'tre, ainsi
que toute

proccupation .. Hlas! je mourrai, je disparatrai, il ne restera plus rien de mon beau corps ni
de mon esprit si subtil, ni de ma sagesse, ni de mes
.

bondissements, ni de ma folie, ni de
ni de ma gloire, ni de mes lauriers!

mon

Hlaslyrisme,
non,

d'aprs

vos doctrines

monsieur, madame.

mmes,

rien ne

restera,

N'est-ce pas une chose


Dieu non, c'est chose ordipouvantable ?
naire et courante en matrialisme, et dont il faut,

Mon

ds la naissance, prendre votre parti.


cette pusillanimit

Comparez

devant l'inluctable, cette chair

de poule, ces frmissements, l'impavidit des


e
mme du xvm* sicle, o
gens du xvr% du xvn
aristocrates et bourgeois regardrent avec des
yeux
calmes la guillotine et haussrent les paules devant
leurs bourreaux. Cette charrette d'enfants, hurleurs
,

et chevels,

tisme

qui parcourt les avenues du romanen ameutant et terrifiant


les

franais,

LE STUPID XIX* SICLE.

16

badauds, l'aide de phrases sonores et de rimes


alternes, est quelque chose de dgotant et qui
rend honteux. Le manque de tenue devant la

Gamarde

de tous,

est le pire

et l'acceptation

devrait s'enseigner

l'inluctable

aux enfants, avec

faon de

la

de

de bonne heure

lire

et

de manger.

Quiconque meurt meurt douleur.


Celui qui perd vent et haleine,
Le fiel lui tombe sur son cur,*

Puis sue, Dieu


dit

sait quelle

sueur

sobrement Franois Villon...,

et

il

court

d'autres exercices. Est-il sottise plus grande que de


passer le bref temps de la vie conjecturer et

lamenter

la

mort,

et

n'y

a-t-il

pas plutt une curio-

moment de

passage, que nous


nous? Puis aprs pareilles
guerres, semblables holocaustes et le peuplement
de tant de cimetires, de fosss et de champs
convertis en cimetires, quelle surpurilit ridicule

sit,

attenante ce

devrions

que

cultiver

en

cette plainte,

En

que

cette inquitude,

que

cette

temps de fermer le vocero


angoisse!
du cercueil qui vient et de chercher d'autres sujets
d'lgie que celui de notre propre anantissement.
Depuis quelque temps, je juge un pote (hors de
vrit,

il

est

son rythme et de son lan) la faon dont il prend


la mort. Tel Mistral, dans les Olivades, conjecturant avec srnit son tombeau et l'vanouissement progressif de sa gloire. Qu'il s'estime heureux, celui qui n'est pas mort d'une balle au front,

bien

obscurment, de 191/4 1918, et qui peut encore


manger la soupe baudelairienne, au ooin du feu,

AVANT-PROPOS EN MANIERE d'NTRODUCTON.

17

le soir, auprs d'une me aime Qu'elle s'estime


heureuse, celle qui n'a pas d vendre son corps

pour gagner son propre pain

et
qui a lit, canap,
mari, enfants, voire belle-mre, entourage de mdisants et de calomniateurs Tout cela vaut mieux
!

que

prmature, ou que

la terre froide et

sourire

le

pernicieux de l'entremetteuse.

Revenons donc nos poncifs, ou plutt quel


ques-uns d'entre eux
i

2
3

Le xix e
Le xix e
Le xix e

sicle est le sicle

de

sicle est le sicle

du progrs.

est

sicle est le
et

progrs
Les tnbres du

La Rvolution

dmocratie,

moyen

ge.

c'est la

paix.

mancip

le

veux

la

Si tu

la paix.

L'avenir est

la

est sainte et elle a

peuple franais.
6 La dmocratie,
paix, prpare

de

progrs continu.

qui

sicle

la science.

la science.

La Science

est tou-

jours bienfaisante.
8 L'instruction
laque, c'est l'mancipation

du

peuple.
9
io

La religion est la fille de la peur.


Ce sont les Etats qui se battent. Les peuples

sont toujours prts s'accorder,


ii Il faut
remplacer l'tude

qui est

devenue

inutile,

par

du

latin et

celle des

du

grec,

langues vi-

vantes, qui est utile.


12 Les relations de
peuple peuple vont sans
cesse en s'amliorant. Nous courons aux tats-Unis

d'Europe.
LK 9TUPIOE XIX* SICLE.

LE STUPIDE XIX

18

i3
i4

i5

SIECLE.

La science n'a ni frontires, ni patrie.


Le peuple a soif d'galit.
Nous sommes l'aube d'une re nouvelle de

fraternit et de justice.
i6 La proprit, c'est le vol.
la

Le

capital, c'est

guerre.

Toutes les religions se valent, du moment


le divin.
admet
qu'on
18 Dieu n'existe que dans et par la conscience
humaine. Cette conscience cre Dieu un peu plus
17

chaque jour.
19

L'volution est

20

Les

hommes

la loi

de l'univers.

naissent naturellement bons.

C'est la socit qui les pervertit.


2i Il n'y a que des vrits relatives, la vrit

absolue n'existe pas.


22 Toutes les opinions sont bonnes et valables,

du moment que
il

l'on est sincre.

Je m'arrte ces vingt-deux neries, auxquelles


serait ais de donner une suite, mais qui tiennent

un rang majeur par

les

innombrables calembre-

e
daines du xix sicle, parmi ce que j'appellerai ses
idoles. Idoles sur chacune desquelles on pourrait

un ou plusieurs noms. Nous aurons amplel'occasion d'y revenir et de discerner, sous


chacune d'elle, dans son socle, la timidit et l'outre-

mettre

ment

cuidance dont nous venons de parler. Essayons


6
auparavant de situer le xix sicle en France, quant
ces vastes mouvements de l'esprit humain, com des lames de fond, qui dferlent, au
cours de l'histoire, sur les socits, et dont l'origine

parables

AVANT-PROPOS EN MANIERE D INTRODUCTION.

1$

demeure obscure, comme celle des grandes conflaou tueries o elles atterrissent
grations, invasions
et

les chocs en retour.


qui en paraissent

Le moyen ge

franais est domin, quant l'es-

dont nous
par l'incomparable scolastique

retrouver
les

linaments
commenons peine

prit,

et

par saint

Thomas d'Aquin; quant

la pierre,

au mouvement, par les


par les cathdrales; quant
l'aboutissement
est Jeanne d'Arc.
dont
Croisades,

Car

la

vierge hroque est issue

de cet immense

frisson fidle.

Puis vient la Renaissance, personnifie chez nous


er
Franois I
(avec sa prodipar ces trois noms
de
couronne
d'artistes,
potes, d'rudits),
gieuse
:

Montaigne et ce qui s'ensuivit. Si cette


est mieux connue que le
nous
moyen ge,
poque
elle est loin cependant de nous avoir livr ses
secrets et sa filiation. Car la rvlation d'Aristote
Rabelais,

par saint Thomas


Renaissance ?

n'est-elle pas

l'origine de

la

Maintenant voici la Rforme, avec Luther, Calvin, l'assombrissement de l'esprit europen par la
ngation du miracle, finalement la dification de
l'instinct et de la convoitise brute. De la Rforme
sortent Rousseau

Ce

Genve

et

Kant Kcenigsberg.

dernier branle la raison

occidentale par cette


exhaustion de la ralit qui s'appelle le criticisme
transcendantal, et en niant l'adquation de la chose

du monde extrieur au monde


Rforme succde la Rvolution

l'esprit,

la

intrieur.

franaise,

directement inspire de Rousseau, puis de l'Ency-

LB STUPIDB XIX* SICLE.

90

du xviii* sicle et aussi l'auclopdie. C'est la fin


rore sanglante du xix 6 Examinons ce dernier, enfant et jeune homme (1806 i8i5), puis adulte
.

(18A8),

puis vieillissant

Car

(1870),

faut tenir

il
(1900 191 4).
lage de quelques annes, entre

moribond
compte du dca-

la

puis

morne

et fatale

Exposition de 1900 et la grande guerre, comme du


dcalage des dbuts, entre le Directoire et l'assiette

de l'Empire. Les sicles ont, comme les gens, une


part de continuit hrditaire et une part d'originalit, un moi et un soi: Je renvoie, pour cette dmonstration, VHrdo et au Monde des Images.
Quelle est la part du moyen ge, dans l'esprit et
le corps du xix" sicle franais P Entirement nulle.
Le xix e sicle court aprs une philosophie de la
connaissance, c'est--dire aprs une mtaphysique,
sans la trouver. Car le kantisme est l'ennemi de la
connaissance, puisqu'il en nie le mcanisme essene
(adquatio rei et intellectus). Le xix sicle n'a

tiel

pas d'architecture, ce qui est le signe d'une pauvret la cime de l'esprit, et aussi d'un profond
dsaccord social entre le matre d'oeuvres et l'arti-

Le xix sicle n'a pas de mouvement, dans le


sens que je donne ce mot, en parlant des Croisades et de Jeanne d'Arc. Il n'a que de la tuerie.

san.

Nous dirons pourquoi. Bonaparte


parodie sacrilge des
Croisade pour rien.

Quelle est
et le corps

la

Croisades.

est
Il

une

sorte de

reprsente la

part de la Renaissance, dans l'esprit


e
sicle franais? Presque nulle.

du xix

L'ignorance s'y rpand largement par

la

dmocratie,

AVANT-PROPOS EN MANIERE

D* INTRODUCTION.

ai

et elle

gagne jusqu'au corps enseignant, par le prola


mtaphysique allemande si bien que le
primaire finit par y influencer le suprieur; ce qui
est le grand ,signe de toute dchance. Lorsque le
grs de

bas

commande

au haut,

la hirarchie

Mon

des

choses

des gens est renverse.


presque est
motiv par quelques rudits et penseurs (notamment un Fustel de Goulanges, un Quicherat, un
et

Longnon, un Luchaire), hritiers de l'esprit sublime


e
qui remonta aux causes, tout le long du xvi sicle,
par la frquentation des anciens et aussi par quelques peintres (cole de Fontainebleau) et sculpteurs
(Rude, Puget, Carpeaux, Rodin) anims du feu de
;

Rome

et

d'Athnes.

la part de la Rforme, mle sa fille


sanglante la Rvolution, dans l'esprit et le corps
du xix sicle franais? Considrable. Bien mieux,

Quelle est

totale.

Je comparerai ce bloc de l'erreur, rforme


un immense quartier de roc,

et rvolutionnaire,

plac l'entre du xix* sicle franais et qui en


intercepte la lumire, rduisant ses habitants au

ttonnement intellectuel. Qu'est-ce en effet que le


romantisme, sinon la Rvolution en littrature, qui
te la pense sa discipline et au verbe sa richesse
avec sa prcision. Car le clinquant n'est pas de l'or
Boileau l'a joliment dit.
Oui, mais il y a l la Science (avec un grand S);
et le xix e sicle a pour lui le laboratoire et l'usine,
et

deux instruments de tout progrs.


demande au lecteur de me faire crdit jusqu'aprs la lecture du chapitre o nous examineces

Ici je

LE BTUPIDE XIX e SIECLE.

aa

rons, ultrieurement, d'abord la timidit de l'esprit

lui-mme de

l'esprit et de
e
xix
la fragilit
au
sicle,
l'imagination potiques)
d'une partie de sa science, aussi phmre en ses
hypothses, que ces insectes qui closentct meurent
tout ensemble la surface des tangs, et la nocivit
de l'autre. Il ne s'agit nullement ici de proclamer
la faillite, ou la banqueroute de la science, comme
le fit ce fol de Brunetire, dans ses inconsistants
travaux de hriss dogmatique, contradictoire et
bien pensant. Il ne s'agit pas non plus de bouder

scientifique (drivation

les

quelques avantages stables et positifs, qui sont


de l'effervescence scientifique entre 1860 et

sortis

191 4. Mais

il

s'agit

de voir l'envers de

retournement du laboratoire

la

mdaille

de l'usine (sous
l'influence de l'insanit politique) contre cette humanit qu'ils taient censs avoir porte, l'un et
l'autre, au plus haut point de perfection.
et le

Car

la

et

science vraie (qui dpasse le laboratoire

et l'usine), ne date pas d'hier, et c'est ce dont les


nains et rabougris de l'esprit, qui encombrent les

avenues et passages du xixe sicle, n'ont pas l'air


de se douter.
Le calcul, le haut calcul, et les lois astronomiques qu'il exprime, taient connus des Egyptiens,
dont les monuments prsument aussi d'extraordinaires connaissances mcaniques. Mais qui dit connaissances mcaniques dit connaissances physiques

L'embaumement des corps en est


Aussitt
preuve.
que l'esprit humain s'branle
dans le sens de la conception du mouvement et des

et biologiques.

la

AVANT-PROPOS EN MANIERE d'NTRODUCTION.

23

du mouvement, il s'branle simultanment dans la catgorie de la vie anime.


La navigation voiles est une science.
La fabrication du pain est une science, et qui
implique une connaissance approfondie de la fermodalits

mentation

et

de ses vertus, bien avant Pasteur.

du vin est une science. Mme


aux
ferments.
remarque quant
Pas plus que les proverbes, chansons, ou lgendes populaires, ces dcouvertes ne furent l'uvre d'une collectivit. Elles nous vinrent d'hommes
de gnie, dont les noms et les autres travaux sont
perdus et oublis. De mme pour la taille des mLa

fabrication

taux, le tissage des vtements, les textes lgislatifs,


routes et conduites d'eau, et autres connais-

les

sances, devenues essentielles et consubstantielles


l'existence civilise.

dont

le

Or, aucune des dcouvertes,

xix e sicle est

de prennit
la science de
paratre,

et

si

vaniteux, n'a ce caractre

de consubstantialit.

On

sent que

l'lectricit pourrait s'teindre et dis-

par un court-circuit intellectuel, comme


elle-mme. La chimie actuelle, en voie

l'lectricit

de transformation, se dbat, comme une agonisante,


dans les hypothses atomiques, et dans celles concernant l'ther, qui elles mmes s'effondrent de tous
cts. Le sol de la bactriologie pastorienne est

srums et virus,
devenus plus ou moins inoprants, se demandent
si les microbes s'habitueraient leurs mthodes

lzard, et les cuisiniers des divers

d'attaque.

Bref,

il

apparat

que

la

stabilit

des

dcouvertes est inversement proportionnelle leur

LE STUP1DE XIX e SICLE.

a4

nombre

et leur vitesse, et que, l

comme

ailleurs,

comme

la nature
(aussi bien nature que naturante,
dit Spinoza) exige du
temps et des dlais, la faon

du mauvais

dbiteur.

la prcipitation

Or,
xix e sicle, au

mme

tuation; et cette hte,

de

l'esprit,

comme

est

titre

si

une
que

caractristique

du

la timidit et Tinfa-

prjudiciable aux travaux

ceux du corps,

augmente

rgulirement de la cinquantime la cent-quatorzime anne de ce personnage sculaire. Puisque


nous admettons que le xx 6 sicle commence en ralit la formidable raction de la
premire bataille de

Marne. Cette prcipitation a eu un bon ct, en


s'objectivant et en donnant les chemins de fer, les
bateaux vapeur, les diverses tlgraphies, les
la

automobiles, les tlphones et tous les multiplicateurs de la vitesse. Elle a eu, mentalement, son

mauvais
fort

ct,

en donnant

comme

rsolus,

ou

des problmes encore dans l'uf,


parfaites et immuables des institutions d-

avancs,

comme

testables et des erreurs grossires,

comme immor-

des rputations usurpes. La fabrication des


fausses gloires est une industrie de ce
temps mo-

telles

rose, et dont

tmoignent suffisamment les vaines


qui peuplent nos carrefours et les sots
donns nos rues.

statues

noms

Qu'est-ce que
perte du rythme

la

prcipitation? C'est d'abord la

intrieur, qui permet d'approcher,


domaines, la vrit et la beaut. C'est,
ensuite, un manque de vues gnrales. C'est, enfin,
un effet de l'infatuation.

dans tous

les

AVANT-PROPOS EN MANIRE

d' INTRODUCTION.

a5

y a un rythme intrieur, qui prside aux


motions comme aux mouvements de
raison. 11 est trs sensible dans la musique, dans
sonate comme dans la symphonie, et aussi dans
Il

atteintes des
la

la

dveloppement psychologique de l'enfant, depuis


moment o il commence parler, jusqu' celui
o il se met conjoindre des concepts. Mais aucun
sicle, autant que celui qui nous occupe, n'a m-

le

le

connu
la

sa prcoce sagesse et lucidit vers


septime anne, sa dviation imaginative ult-

l'enfant

douzime anne, par l'veil de l'insLes thologiens et les psychologues du


moyen ge et de la Renaissance ont connu et dcrit
ce rythme intrieur, duquel dpend toute la lo-

rieure, vers la
tinct sexuel.

gique, la mystrieuse et puissante logique. La


Piforme, en rduisant la perspective de l'esprit et
sapant la foi, a appauvri et embrouill ce rythme
intrieur,

que

la

Rvolution

et

ses

laudateurs et

obscurci. La
disciples libraux ont compltement
intrieur
est un des
de
ce
mconnaissance
rythme
solides piliers de la btise. C'est ce rythme intrieur qui donne, la parole et aux crits, leur por-

aux personnalits leur poids et leur ampleur,


la posie claire, sa force magique. Le gnie d'un
Ronsard consiste librer, exprimer ce rythme
intrieur, et son harmonieuse cadence palpite
te,

comme l'me

Lonard de Vinci, lequel invente


et

De mme chez
comme il respire,

universelle des choses.

toujours dans le sens de la beaut.


Le manque de vues gnrales est

commun

un travers
xix # sicle,
du
bon nombre de savants

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

a6

la plupart des historiens et, au plus romantique


de tous, Michelet. Ils les remplacent par des aspirations, ce qui n'est pas la mme chose, ou par des
prophties, ce qui est ridicule. Le type de la vision

historique d'ensemble est fourni par le Discours sur


l'histoire universelle de Bossuet, plac sur un promontoire intellectuel d'o l'on distingue les causes,

mouvements sinueux,

leurs

leurs affluents,

leurs

embouchures, comme un trac de fleuve lumineux.


Cet ouvrage incomparable montre comment le sens
prcis

du

cisme
minantes

divin

tel

que

le

le catholi-

dveloppe

claire et renforce le diagnostic des dterhumaines. Il est une preuve vivante de

faiblesse et du vague de l'hrsie protestante,


mre elle-mme d'une critique rudimentaire et
incertaine. Rapprochez du Discours sur l'histoire

la

universelle

la

rverie

de

Michelet,

la

platitude

Martin, ou l'honnte controverse des


mesurez la hauteur de la faille, en ce
et
Thierry,
du
xvn e au xix e Elle est peu prs de
domaine,
mme taille que celle de Molire Augier ou Dumas
fils et de Descartes Ravaisson ou Cousin.
C'est que l'esprit rformateur, ou rousseauiste, ou
rvolutionnaire (c'est tout un), prsume lui-mme

d'Henri

et meurtrire des ides gnqui consiste croire qu'on innove sans


continuer. Tout novateur vritable est un continua-

cette erreur foncire


rales

teur. Nihil innovatur nisi

que l'humanit rompt


che,

quod traditum

la file et

repart

est.

L'ide

du pied gau-

un moment donn, sur un point de la plante,


Nous retrouvons en elle l'infantution.

est purile.

AVANT-PROPOS EN MANIERE ^INTRODUCTION.

*7

approch, dans ma jeunesse, mais avec des


grce l'ducation paternelle
yeux dj exercs
un type complet des meilleures qualits scientiJ'ai

mais aussi de cette infatuation


fiques de son temps,
le
caractrise
professeur Charcot. Il n'tait
:

aucune des vingt-deux idoles numres plus haut,


respectueusement, avec quelques
lui-mme de les adorer. Ce>
s'admirant
en
autres,
mdecin de haute envergure, et, par certain ct,
du
gnial, raisonnait, comme un produit de l'cole
la
de
et
de
la
des
choses
soir,
religion. Il
politique
la Rvolution franaise, avait mancip
croyait que
l'humanit, que les mystres de la religion catholique sont des sottises, bonnes pour les vieilles
femmes, que Gambetta avait un cerveau et que la
dmocratie est un rgime normal, sous lequel peut
vivre, durer et prosprer un grand pays. Je ris
quelquefois, de bon cur, en me rappelant certains propos tenus par ce savant, aurol, de son
vivant, d'une autorit telle et si tyrannique que
personne n'osait le contredire. Par contre, il se dn'adort

qu'il

plein de vnration pour le bouddhisme


(voir travaux, aujourd'hui bien dsuets, d'Eugne
Burnouf), lequel semble une confusion sans nom

clarait

de toutes

de la sociologie et de la
brasses entre l'Orient et l'Occident au
les vases runies

morale,
cours des ges, et dont la misre intellectuelle est
saisissante. Imaginez un Charcot au xvi e ou au

xvn

sicle.

Contenu, brid, sur

les points

essen-

disciplines mentales, l'humanisme et


l'humilit conscutive et bienfaisante de ces temps

tiels,

par

les

a8

LE 8TUPIDE XIX* SIECLE.

vigoureux,

ment

il

une imagination universelle-

et t

forte. C'est l'infatuation

de son sicle qui

aflaibli, quant aux sommets


de
politique)
l'esprit humain.

born

et

l'a

.(religion,

La prtendue mancipation de l'esprit franais


au xix 6 sicle (telle qu'elle s'enseigne encore lisiblement dans nos facults et nos coles) est, au contraire, un asservissement aux pires poncifs, matrialistes, ou libraux, ou rvolutionnaires. Et sur
ce terrain, comme c'est la politique qui juge les
doctrines humaines en dernier ressort, de mme
c'est elle

que
dirai

paix

les

qui

met en mouvement,

je vous

comparez le trait de Westphalie (i848)


de Versailles (1919). Mesurez, si vous

la
le

chute des parties, dites souveraines, de


pouvez,
l'intelligence politique franaise, de la premire de
la

ces

de

deux dates

la

seconde

la sagesse et le recul

mesurez l'affaissement

psychologique

Mais, ds le 3i juillet 191 4 (o finit, en ralit,


le xix* sicle, dans le charroi de l'artillerie alle-

mande, issue de Kant et de Fichte, autant que de


Bismarck et de Moltke) la stupidit politique, qui
caractrise ces cent. et quelques annes, ou minutes,
ou secondes, apparat en clair, dans une mesure
militaire inoue

le

recul initial de 10 kilomtres,

impos aux armes franaises par le gouvernement


franais, suggr lui-mme par les socialistes frantaient influencs par les socialistes
allemands, lesquels obissaient leur empereur.
D'une part, le plan de combat de notre tat-major
(le premier du monde, comme on l'a vu, et de
ais, lesquels

VANT-PROPOi IN MANIERE 'INTRODUCTION.

beaucoup) comportait l'offensive sur tous les points.


De l'autre, l'humanitarisme homicide, la mode
chez les Anglo-Saxons et chez nous depuis 1900,
comportait, aux yeux du rgime rpublicain, la
ncessit d'une preuve de non-agressivit. Cette
preuve de non-agressivit, ce recul de 10 kilomtres,
sur toute la ligne frontire, renversait le plan de
notre tat-major. Elle nous mettait en tat d'infriorit immdiate et manifeste, stratgique et tactique.

Elle affolait nos liaisons et

paralysait nos

troupes de couverture. Elle nous valut la triple dfaite de Morhange, Dieuze et Gharleroi. Elle amora
l'invasion et l'occupation allemandes. Elle aurait pu
nous coter la vie nationale. Il n'est pas indiffrent,

d'admettre telle ou telle doctrine polide


subir
telle ou telle institution,- relie
tique,
cette doctrine. Nos vingt-deux idoles veulent du

on

le voit,

sang.
fait qu' aucune
poque de notre
une semblable insanit n'et t possible,

Je mets en
histoire

ni tolre. Elle fut tolre, parce

que

le

gnralis-

sime des armes franaises, Joffre, croyait que,


mme en temps de guerre, l'autorit militaire doit
s'incliner devant les politiciens. Le gnralissime
Joffre et vainqueur de la Marne croyait cela (qui est
.

absurde

et funeste) parce que la presse rpublicaine et ses matres rpublicains le rptaient depuis
sa jeunesse. Il eut bien la force de vaincre l'Alie-

magne, dans de

pires conditions

que

celles

Charles Martel vainquit les Sarrasins Poitiers. Il


n'eut pas la force de secouer les prjugs dmocra-

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

3o

de bonne heure
tiques, qui lui avaient t inculqus
au milieu desquels il avait grandi et gagn ses

et

grades.

Le Credo en vingt-deux points qu'on a


haut

lu plus

guerre faite
(et qui rappelle
l'admirable Syllabus, du pape Pie IX, par tous les
ignorants et ignares diplms de ces quarante derl'hilarante

nires annes) avait, avant les travaux de Maurras,


une telle force qu'il s'tait impos, mme

acquis

ses adversaires.

Gomment

cela? Par la presse quoti-

dienne grand tirage et trs bon march, tombe


aux mains de l'oligarchie politicienne, qualifie,
chez nous, de dmocratie. Nous tudierons le m-

canisme de cette servitude. Rarement un esprit


ose tre ce qu'il est , a dit Boleau. Tout le secret
de cette influence de l'imprim quotidien consiste,
en Rpublique, augmenter encore la timidit mentale, refouler le

lutionnaire

sens

commun, par

du progrs

indfini

et

le

de

credo rvola

science

C'est dire que le rle de la


toujours bienfaisante.
deux tranchants, dans la difusion
arme
presse,
e
des insanits au xix sicle, a t et est demeur
considrable, et d'autant plus nocif qu'on avance

de i83o 1900 et au del. Nous tudierons ce


ds maintenant, il faut
processus en dtail; mais,
se demander pourquoi cela? Le schma de cette
servitude

nouvelle

l'imprim quotidien

Le xix e
banque

et

de

l'esprit public
est le suivant

sicle a t le sicle

de

peuple juif

la finance,

a,

en cette

vis--vis

de

donc

par excellence de
le sicle
juif.

matire, une

Car

la
le

formidable

AVANT-PROPOS EN MANIERE D'iNTRODUCTlON.


avance sur
tionale lui

3l

peuple franais et sa position internapermet le jeu de Bourse coup sr.

le

La finance

internationale a compris l'importance

nouvelle de la presse,

notamment en France;

et

par divers moyens, saisie de la presse


grand tirage, dite d'information. C'est cette manuvre que tentaient de s'opposer les fameuses et

elle s'est,

prvoyantes ordonnances de Charles X, qui amenrent la rvolution de i83o.

Devant

cette

cratique,

manuvre, essentiellement plouto-

c'est

qui commande la
publique, a t tendu le

l'argent

et aiguille l'opinion

pense

rideau des institutions et thses dmocratiques.

La

presse, dite dmocratique, dveloppe et impose


l'absurde et meurtrier credo en vingt-deux points.
Nous le retrouvons chaque jour, ce credo tir

quelques
presse,

millions

d'exemplaires.

C'est

de cette

que de l'aveuglement criminel des


franais, notamment partir de 1900 et

ainsi

politiciens

du cabinet Waldeck Rousseau, qu'est

issue l'impr
la guerre et que, si l'on n'y met bon
paration
ordre, sortira encore la guerre de demain.

En
ais

fait,

et

du xix e

depuis de longues annes, les Franprolong jusqu'en 191 4, se sont

sicle

mener, comme des moutons l'abattoir, par


une oligarchie financire smite, masque en gouvernement du peuple par le peuple. Une telle

laiss

duperie n'tait possible que dans Faflaissement et


des lites, que dans la disparition

l'intimidation

des corps sociaux, uvre de la Rvolution franaise,


de 1789 1793. A ces cinq annes de guerre

LE 1TUPIDB XIX e SIECLE.

3a

correspondent exactement, cent vingt ans


de guerre exhaustive de
191 4 1918. Jamais leon n'a t plus manifeste,

civile

plus tard, les cinq annes

plus vidente, plus saisissante, plus palpable, plus


tangible. Mais peu d'intresss s'en doutent encore

l'heure o

j'cris,

cause

du

voile de l'imprim.

La

presse franaise grand tirage ne sert point


divulguer ^elle sert cacher, celer, dissimuler,
;

aux heures critiques, fourvoyer.


Tout ceci se rsume en quatre mots l'Etat contre

et aussi,

la nation.

temps

la

c'a t de tout

Qu'on y prenne garde


formule de la dsagrgation, puis de
:

la

Le

des

peuples.
juif pouvantable,
Alfred Naquet, qui s'y connaissait, annonait ironiquement aux Franais, ds 191 2, que le rle de

disparition

leur pays tait d'tre crucifi, comme Jsus-Christ,


pour le salut de l'univers. Tel est le sort que l'on

nous propose aujourd'hui. Est-ce dire qu'il n'y


e
des
ait pas eu, dans le courant de ce sicle xix
,

hommes perspicaces, des hommes de grand talent


et des hommes de bonne volont? Ce serait une
forte injustice que de le prtendre. Mais les hommes
n'eurent pas, en gnrai, l'audition de
leurs contemporains. Mais les hommes de grand
talent employrent ce talent des lamentations

perspicaces

inutiles

ou nuisibles

(cas de Chateaubriand)

ou

des prdictions et prdications insenses (cas de


Hugo, le vaticinateur rebours). Quant aux

hommes

de bonne volont,

celle-ci sur le point

une question de savoir

elle
si

ne firent pas porter


eut t efficace. C'est

ils

les

hroques mission-

AVANT-PROPOS EN MANIERE p'iNTRODUCTION,

53

naires catholiques, qui sont


dans Tordre du
mouvement
l'honneur de la France la drive
du xix e sicle, n'auraient pas obtenu un rsultat

beaucoup plus important, du point de vue

spirituel

pratique, en vanglisant leurs compatriotes, la


faon du grand Ozanam par exemple. C'est au fond

et

ce que craignait l'tat


ploutocratique (car la foi
est l'antidote de
l'argent); d'o les perscutions
que l'on sait. Ce domaine sacr n'est pas le mien
et je m'interdis
d'y pntrer. Nanmoins, la vie
terrestre tant un combat (et plus encore dans le

j'estime qu'il vaut mieux


centre et au bulbe qu' la priphrie et aux annexes. Comment vangliseront les
missionnaires, quand leur recrutement en France
spirituel

porter

qu'ailleurs),

un coup au

sera tari par

un

Etat qui tarit tout ?


des vues gnrales

L'obscurcissement

tient,

selon moi, au remplacement de la croyance, et de

l'ambiance de la croyance, par la crdulit. Comparez un sceptique un sceptique, et le grand nom

du xvi e

dans cet ordre, qui est Montaigne, au


e
sicle en France, qui est Renan.
Quelle richesse, quelle surabondance, chez le premier, et, dans la ligne de discussions ou de remar-

grand

sicle

nom du xix

ques, qu'il a finalement choisie, quelle assurance


Car la faon de discuter de Montaigne s'inspire
encore de la scolastique et puise son sujet avant de
!

mme quand elle conclut qu'elle ne conSur chaque point, Montaigne fait le tour
de l'homme, en gnral, puis de la question rapporte l'homme, puis des rfrences de la sagesse
conclure,
clut pas.

LB Sl'UPIDE XIX' 81CIE.

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

34

antique.

Renan

se

contente
lui

d'numrer, avec

est propre,

deux ou

la

trois

grce ironique qui


de constater leur dpoints de vue assez flexibles,
tirer
saccord, puis de s'en
par une esquive. Vous
chercheriez en vain, chez Renan, une direction

dehors de son travail d'rosion,

en
originale,
une direction positive quant
maintiennent la civilisation

aux grands

sujets qui

l'enseignement par
forte morale et de la
d'une
l'accord
ou
exemple;
ou la constitution de la
mobilit des murs
famille; ou la rgle de l'Etat. Dans un de ses meil:

Rforme intellectuelle et morale,


flottements
de
et, chez cet hsitant, que d'affirque
mations hasardes, que de bvues! Tel ce passage
o il dclare qu'un peuple barbare n'aura jamais
leurs ouvrages, la

d'artillerie.

Tel cet autre o

il

affirme qu'un offi-

cier lev par les jsuites (ce qui devait tre, quaans plus tard, le cas de Foch) ne battra

rante-cinq

allemand de grade gal. Au conchez


traire,
Montaigne le chapitre de la resaux pres, qui traite de
des
enfants
semblance
de
l'hrdit,
faon plus complte et approfondie
du xix* sicle. Si je comparais les
auteur
qu'aucun

jamais un

officier

lisez

vues gnrales une fort, plante de toutes sortes


d'essences d'arbres, je dirais que l'esprit du xix sicle
des deux tiers sur
reprsente un appauvrissement
e

du xvr sicle, et de plus d'un tiers et demi


du xvn* sicle. Avec Renan, un des plus
remueurs
d'ides gnrales, est, sans congrands
tredit, Auguste Comte. A ct de parties lzardes
notamment dans l'chelle et hirarchie des con-

la fort

sur celle

AVANT-PROPOS EN MANIERE D'iNTRODUCTION.


naissances

il

35

y a des plans qui tiennent assez

bien, pour toute la partie non spirituelle, car la


faiblesse augmente mesure que mens agitt davantage molem, et sa fermeture la haute psychologie,
qui touche forcment la thodice, est totale.
Mais qu'est-ce que Comte ct de Descartes, du
solide Descartes

pote

du Discours de

la

mthode

et

du

original des tourbillons Car je parle ici


reliquat indestructible de l'imagination

si

non du

reliquat forcment rduit, mime


philosophique,
chez les plus grands,
mais de l'intensit, de la

varit de cette imagination. Les tourbillons ne sont


pas plus vrais en fait que les atomes de Lucrce
;

mais

en est plus vaste et allchante que


le
systme tage de Comte, avec ses mathmatiques au rez-de-chausse, et sa thologie au sixime,
dans les chambres de bonne, comme on l'a fait
la fantaisie

observer.

La

l'obscurcissement

des vues
de
rsistance
gnrales expliquent
peu
qu'a rencontr le culte aberrant des vingt-deux idoles
rarfaction

et

le

exposes plus haut. Au lieu de dresser immdiatement contre elles les faciles marteaux, critiques et
philosophiques, qui les eussent brises, ceux qui
auraient

pu

et

d manuvrer

ces marteaux ont (ait

des concessions, de forme et de fond, ces idoles.


Ils ont feint de croire leur nouveaut, leur intrt,
ils

leur fascination, leur excellence.


les

Ou

bien

ont combattues,

blement,

sentimentalement, sensialors qu'il fallait les combattre ration-

nellement, les extirper, et cela ds le dbut. Elles

16

LIS

ftfUPIDI XIX* SIGLH,

ont ainsi fait leur chemin tragique les immolations


les sacrifices
qui en sont rsultes dpassent tous
de Moloch et de Baal. J'cris ce livre avec la
;

confiance qu'en dpit de ses imperfections, son


alarme incitera des hommes jeunes, ardents, sains
et cultivs, ayant le sens de la patrie, et l'usage,
avec l'amour, de sa forte langue, lutter, comme
nous le faisons l'Action franaise, contre ces

erreurs

matresses de massacres. Mourir avec les

yeux ouverts sur

la

raison pour laquelle on meurt

est un avant-got de l'immortalit. La mort, en


ilote, les yeux ferms sur les causes, sur les Mres
de Gthe et la gense de sa mort, est un tombeau
et piteux. Je n'cris pas seulement pour les
victimes, virtuelles ou prsentes, de ces erreurs,
mais aussi pour leurs pres et mres. Les pres,

double

mes contemporains, ont besoin


et instruits. Ils

ont trop cru

d'tre dsengourdis

la stabilit

du mal,

son non-parachvement par le pire. Les mres,


ayant davantage gard l'habitude de l'oraison (qui
est la toilette quotidienne de l'esprit), ont peut-tre
plus de clairvoyance. Mais elles craignent, en allant
jusqu'au bout de cette clairvoyance, de se mler de
ce qui ne les regarde pas. Or, la sauvegarde de
leurs enfants les regarde

et celle-ci serait dfiniti-

vement compromise, si la prolongation des idoles


amenait demain un nouveau massacre.
Car les rvolutions et les guerres, et en gnral
les

maux humains,

dcoulent naturellement des

hommes. Erreurs

des esprits, erreurs


des tissus, erreurs hrditaires, erreurs des grou-

erreurs des

AVANT-PROPOS IN MANIRl D 'INTRODUCTION,

&7

erreurs politiques, erreurs


pes, erreurs nationales,
aurait
morales, qu'on
pu redresser, rectifier, ridi-

ou

culiser, anantir, sur tel

riger l'hrdit et

mme

peut
qu'on
pourra
j'en

cor-

ai la cer-

le

de plus enqu'on
plus.

titude

avant qu'elles

tel point,

devinssent meurtrires, de

Ce qu'on

appelle la des-

qu'une mauvaise
psychologique
hygine. Ce qu'on appelle
n'est souvent qu'une mauvaise ducation. Ce qu'on
souvent qu'incurie
appelle la fatalit n'est le plus

tine physiologique n'est souvent

la destine

S'il est une leon que l'ge


politique et lgret,
c'est que les
apporte celui qui lit et rflchit,

de l'homme, dans le bien, sont infinies


possibilits
alors que ses possibilits dans le vice et dans le
mal sont assez courtes c'est que sa responsabilit
;

est entire et reste entire.

Le jour o vous jugez que

cette responsabilit

n'est plus entire, la loi et ses sanctions s'croulent


on
et avec elles la famille, et bientt l'tat.

Comme

le voit

dans

le

divorce (chute de la

humaine du mariage) o

la

loi

divine et

prtendue libration

des conjoints aboutit la servitude et l'cartle-

ment de

l'enfant.

Comme

on

le voit

dans

la

molle

aux magistrats
rpression des crimes, inculque
dbiles par la fausse thorie des impulsions irrsistibles.

L'homme

qui n'est pas compltement dment

peut toujours rsister victorieusement une impulsion; mais toute la philosophie rgnante du
xixe

enseigne n'y pas rsister. Cette


ne
de lui rpter, depuis cent ans,
cesse
philosophie
ses
son inertie elle-mme, sont
actes
et
tous
que
sicle

lui

LE STUPIDB XIX e SIECLE.

38

commands

et inluctables

tincts n'ont pas de frein ni


fini par le croire. La notion

que ses nerfs,


de contrepoids
de

ses ins;

et

il

morale
et intellectuelle,
5
jusqu'au
septembre 1914, semblait plus
que compromise cbez nous. Les sept
de
la
victoire de la Marne ont donn un
jours
branlement en sens contraire, et prouv, sur tous
les points, l'efficacit

la rsistance

de cette rsistance.

Il

importe

intrieur n'en soit pas perdu.


que
Ceci pos, nous allons examiner successivement
e
la
stupidit foncire et bate du xix sicle
le bienfait

Dans son

tiques.

esprit et ses

manifestations poli-

commencer par l, car la policommande.


Les pays vivent et
grande

faut bien

Il

tique est la

meurent de
tique,

ils

la
politique. Ils s'abaissent par la polise relvent par elle. Elle est le lien ou le

poison de

On

peut dire de l'absence de


le dicton
provenal dit de
l'absence de pain au couvert La table tombe
2 Dans son
esprit et ses manifestations littla

cit.

bonne politique ce que

notamment en ce qui concerne le romantisme et ses applications la vie publique


3 Dans certaines de ses doctrines
philosophiques.
Celles-ci aussi ont leur importance, et nous
y
joindrons, chemin faisant, l'avilissement systmatique de l'enseignement tous ses degrs
raires,

Dans

acadmies

en

la lgislation, la famille, les

et les arts

c'est--dire

en ce qui concerne
d'une
socit polie
gressive
5 Dans son
esprit scientifique
socit, et

murs,

les

dans l'existence

la disparition

pro-

notamment en ce

AVANT-PROPOS EN MANIERE D'iNTRODUCTION.


qui concerne

le

dogme du dterminisme

et celui

3g

de

l'volution.

La

sur une comdie tragique. Je


au
n'ose promettre
spectateur qu'il ne regrettera pas
son attention. Mais je lui certifie (sans crainte de
toile

se lve

me

tromper) que la ruine de ces principes faux,


qui seront mes principaux acteurs et bouffons noirs,
est la condition de son propre salut et de celui du
peuple franais.

CHAPITRE PREMIER
STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE AU XIX e SICLE FRANLA PRESSE
RVOLUTION ET LIBERALI8ME.
AIS.

ET SON ROLE.

La politique, c'est le grand art ars magna. On


a propos d'elle, au cours des ges, bien des dfinitions. Son rle est de garantir la cit (et par con:

squent
contre

le

les

langage, et tout ce qui en dcoule)


dislocations intrieures, rsultant des

luttes civiles et religieuses, et contre les agressions


venant du dehors. Elle est la fois la philosophie
et l'action

de

l'Etat.

Une

politique qui

aboutit

l'branlement national, aux luttes intestines et


guerre, qui fait le malheur du pays, sa ruine,
deuil

des familles, l'anantissement des

sociaux, professionnels

une mauvaise
et fatale. Sauf

ou provinciaux,

la

le

groupes
est

donc

politique, une politique dangereuse


le court intervalle de la Restauration

programme de son nom) la polide


l'Etat
au xix e sicle, a t une
franais,
tique
politique excrable, puisque son premier flot a
(qui remplit le

STUPIDIT DB L'ESPRIT POLITIQUE,

4*

abouti aux guerres inutiles du premier Empire et la


rvolution de i83o son second flot la rvolu;

tion

de i848

et la

guerre de

870-1 871

son

la guerre europenne de 191 4. Cy,


cinq invasions, en 1792 (le sicle commence en

troisime

flot

en 1789) en i8i4, en i8i5, en 1870-1871


en 191 4 (date laquelle finit en ralit le sicle).
Si les choses devaient continuer de ce train-l, un
enfant de sept ans, concevant les Telations de cause

ralit

et

effet, pourrait annoncer coup sr, la fin du


pays pour l'an 201 4- J'entends, par la fin d'un

pays, son passage sans raction sous une domination trangre, et le renoncement son langage. Il

y a dix ans, une


hausser

pareille

les paules. Il

n'en

hypothse aurait
est

plus de

mme

fait

au-

jourd'hui.
L'affaissement politique, au xixe sicle, quand on
regarde les choses de plus prs, tient plus encore au
libralisme (qui est la branche femelle de la R-

forme) qu' la Rvolution proprement dite, qui en


er
est la branche mle.
Napolon III,
Napolon I
,

puis Gambetta, puis Ferry, puis Waldeck-Rousseau, marquent la pente de la dgringolade, qui
suivit la rupture de la politique monarchique traditionnelle ou mieux, de la politique vritable, de
la politique de vie et de dure, cdant la politique de ruine et de mort. Cette dernire masque,
bien entendu, 'sous les mots pompeux de libert,
galit, fraternit, paix universelle, etc..
6
L'antiphrase est la rgle au xix sicle, oratoire par

humanit,

excellence,

comme

tel

condamn au retournement

LE STUPIDE XIX e SICLE.

4a

de

la

pense par

la

parole, et tout le long duquel

les Furies portrent le

nom

d'Eumnides, ou de

Bienveillantes.
er

ou, si vous prfrez, Bonaparte, est


combinaison, parties gales, d'un soldat de
gnie, d'un aberrant et d'un disciple perdu de
Rousseau, c'est--dire d'un imbcile (imbecillis,

Napolon

la

du

La lecture
Mmorial, qu'il dicta
est
trs
Sainte-Hlne,
caractristique ce point de

faible d'esprit).

vue. Les pages consacres

l'art militaire

l'impression de

de

le

la scurit,

plus solide

bon

donnent

la certitude.

Elles

sens. Celles consacres

respirent
aux motifs de guerre (que l'imprial causeur et t
bien embarrass de prciser) sont d'une purilit

dconcertante. Celles consacres aux institutions,


aux travaux des jurisconsultes, etc.. apparaissent
comme d'une rare niaiserie et d'une outrecuidance
qui appartient au style de l'poque. Bonaparte y
semble un personnage de Rabelais, un Picrocbole
ralis.

La chose

est

encore plus

sensible

chez

contemporain fanatico-maboul Frdric


Masson, qui grossit les insanits de son idole
Bonaparte, la faon d'une boule de jardin. Les
ouvrages de Masson, de l'Acadmie franaise,
constituent, par leur exactitude mme, mle de

l'historien

napolonarde, le plus redoutable des rquiJe n'ai pas connu Bonaparte, autrement
dans
les propos de Roederer (qui rendent
que
jusson
de sa voix), mais j'ai bien connu Frdric
qu'au

latrie

sitoires.

Masson, hargneux et falot, avec sa grosse tte sans


cervelle, ses moustaches retombantes, sa voussure

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.


dorsale, ses

humeurs

43

pittoresques de mauvais chien,

son

incomprhension totale et envieuse de la


grandeur vraie, et sa curieuse comprhension de
certaines tares et de certains maux. Il a crit, dans
son style affreux de cantonnier ramasseur de
crottin, quelques fortes pages de son Sainte-Hlne,
parce que l, il reniflait le malheur. De mme,
propos de la mauvaise conduite des surs de Bonaparte, il fait, tant comiquement mysogyne, d'amusantes rflexions sur la beaut corporelle antique
de cette famille et, de l, sur son sens du clan. Mais,

d'une faon gnrale,

il est l'historien
qui enfouit la
sous
le
fratas.
aussi
C'est
la
gloire
ptarade, sur
et
d'un
vaine
homme
terrible,
l'pope
qui a trop
de
documents.
mang

Tout a t dit, et trop bien dit pour y revenir,


contre le code napolonien, le partage forc et les
textes insanes auxquels nous devons la dpopulation subsquente de la France, avec la pulvrisation
rvolutionnaire des provinces et des mtiers. Ce ne
fut

point perversit chez

l'Empereur,

mais bien

sottise et infirmit d'esprit. Il bousculait ses jurisil


consultes raisonnables et non serviles,

comme

bousculait Talleyrand, s'imaginant, le pauvre type,


faire le bonheur de ses peuples . C'est qu'il

de son ducation roussiste (aggrave par les


mditations solitaires d'une imagination sans frein)
cette conviction qu'il faut faire neuf et table rase

tenait

des prdcesseurs, la rvolution ayant apport au


monde tonn, mais rcalcitrant, l'vangile des
temps nouveaux. Cela, jusqu' l'extrmit des terres

LE 8TUPIDE XXX* SICLE.

44

habites

Mon
En

Jean-d'Acre.

imagination est morte Saintoutre, Napolon I" possdait ce

don de

fascination, tenant l'allure, la voix, la


corporit et aussi l'irradiation nerveuse qui, ren-

dant

la rsistance d'autrui difficile,

subsister,

de

comme

obstacles,

meurtrie et

la ralit

irrite. Il

l'homme

d'obstacles

que

les

ne laisse plus
chocs en retour

y a deux

d'action

sortes

ceux

qui
pour
viennent des gens; ceux qui viennent des choses.
Ayant surmont les premiers, au point d'carter de
lui

promis tout grand acteur de la


succomba devant les seconds. Waterloo

les assassins

politique, il
ne fut que la

somme

de ses infirmits politiques,


militaire, et je pense que ni

surmontant son gnie

Wellington, ni B.lcher n'y furent pour rien.


Notons en passant, que Balzac (chez qui l'historien illumine parfois, et parfois obscurcit et alourdit le grand-

romancier) semble avoir eu

du prodigieux imbcile que

la vision

fut Bonaparte. Il n'osa

pas la formuler nettement, parce qu'elle tait encore


trop proche de son objet, mais il en nota les rpercussions. Il fallut attendre Masson pour avoir les

arme

comme aucune

autre ne le fut sans doute ici-bas.

Heureusement

dimensions de cette

sottise,

nature ne joue pas souvent de pareilles


que
farces aux hommes, par le canal de l'hrdit. Sans
la

cela, le

en

genre humain (faute de combattants)


temps que le combat.

finirait

mme

Bonaparte n'a pas t seulement funeste la


France par lui-mme mais encore par tous ceux
qui, dans tous les domaines, se sont efforcs de
;

STUPIDITE DH i/bSPKIT P0UT1QUE.


l'imiter et

de

faire,

de leur action,

ou

rve, rvolutionnaire

libral.

la

sur de leur

Mon

pre disait

deux grands ples de la pense au xix e


que
avaient t Napolon et Hamlet, le frntique et
les

l'aboulique,
le

temps,

Alphonse

celui qui se

et celui

qui ne

Daudet

disait

tranche

tout

se dcide jamais.
cela en admirant

Mais

dcide

et

tout

Bonaparte. Alors que, de ses dcisions, les militaires


seules taient admirables, et les autres d'une rare et
tragique infirmit. On pourrait mettre sur sa tombe

aux Invalides

Un

pareil

ment que

il

a gaspill

le

patrimoine franais.

un

flau et pire assurla Terreur. Parce que la Terreur est un


est

conqurant

objet de rpulsion historique, au lieu


Ah
de personnes soupirent encore
:

Rien ne

que beaucoup
Napolon

s'oublie plus vite que le dluge de sang, et


de l'oubli est proportionnelle aux dimen-

la rapidit

sions

de l'hcatombe

pourquoi cela ? Parce que

humain chasse naturellement l'image du


et du charnier. On n'aurait pas imagin le

l'esprit

deuil

Jour des Morts,


presque tous

si

l'on

les jours,

n'oubliait pas les morts

surtout

quand leur trpas

fut collectif et violent.

Sole d'assembles et de clubs, de bavardage et


de sang, et lasse de cette lgislation frntique,
vaine et contradictoire, qui est le fruit du rgime
des assembles, la France se donna la dictature
napolonienne, puis au plbiscite qui en dcoule,
en deux crises de courte dure. L'hybridit mme

de

constitution impriale (semi-hrditaire, semiplbiscitaire) la faisait osciller entre la rvolution,


la

LB STUPIDB XIX* SIECLE.

46

de la Rforme, et. la raction. Administrativement, les Napolon renchrirent sur la centralisation Louis XIV (qui avait failli amener des malheurs
vers la fin du rgne tincelant), mais ils la pratifille

qurent sans mesure, sur un pays arbitrairement


dcoup en dpartements et appauvri par une longue
guerres. Leur administration complta
par le nivellement, le saccage affreux de la
nuit du h aot. L'abolition des coutumes locales et

de

suite

ainsi,

des privilges fdratifs et corporatifs,

inhumain qui en
la

le

mcanisme

rsulta, firent plus et pire

dpopulation (en dehors

mme du

pour

pernicieux
les hca-

rgime successoral) que n'avaient lait


tombes. Les tais ramifis dans toute la nation, et
qui la soutenaient sculairement, les droits, devoirs
communes et des mtiers, s'croulrent parmi les acclamations conjointes des libet chartes des

raux (qui voyaient

l
l'mancipation de l'individu
des autoritaires forcens, qui s'bahissaient d'un grand pays rduit ainsi en domesticit.

divinis) et

De

deux stupidits, clbres l'envi comme


suite de la dclaration des Droits de l'Homme,

ces

une

sortit le pire

des

maux

sociaux, et contre lequel la

monarchie traditionnelle avait toujours prement


l'effondrement de la justice par la servilit
des magistrats. Dpendant uniquement du pouvoir
central, malgr le principe hypocrite de l'inamovibi-

lutt

lit,

commands au

doigt et l'il et gourmandes

secrtement par ce pouvoir, d'un bout l'autre du


territoire, privs des appuis locaux, de la surveillance locale, qu'assure la dcentralisation, ces magis-

8TUPIDIT DE
trats

L.'

ESPRIT POLITIQUE.

eussent t des hros,

s'ils

47

avaient rsist la

gangrne de leur
complaisance
haute et redoutable profession. Ils s'croulrent,
entranant avec eux le grand intrt social dont ils
politique, qui est la

avaient la garde, et fournissant ainsi l'esprit


rvolutionnaire son principal et son plus dangereux

argument.
Car ce sont

les

mauvais magistrats qui font

les

peuples enrags.
Un ministre de la Rpublique, fort intelligent et

bon

juriste et qui a fait ses preuves pendant la


C'est curieux, plus
guerre, me disait rcemment
:

les magistrats sont levs dans la hirarchie judiciaire et plus ils sont dociles quant au pouvoir central.

Rien n'gale

la

sation. La chose est


ce que nous venons

servilit

de

la

Cour de

cas-

facile

comprendre, d'aprs
Les magistrats de
magistrats de la forme

d'crire.

plus lev, les


pure et du Droit en quelque sorte mtaphysique,
sont aussi les plus centraliss de tous. Ils sont au

l'ordre

le

sommet d'une pyramide,


les

vivants,

dont

ils

sans communication avec

dbattent les intrts. Bien

n'aient plus grand'chose attendre de l'Etat,


du rel sur l'irrel les pousse subir

qu'ils
la revanche

secrtement, docilement, les suggestions et impulsions de cet Etat, et c'est ainsi que le summum jus

tend devenir la summa injuria. On l'a vu au


moment de l'affaire Dreyfus, o les juifs, devenus
matres de l'Etat, se sont trouvs, du mme coup,
les matres de la Cour suprme, et Font amene
l'acte

inou (et historiquement sans prcdent) de

LU 8TUPIDE XIX e BCLBv

49

de l'article 445 du Code de


Procdure criminelle.
Cet acte, qui s'est produit prcisment la fin
du xix e sicle (et, en vertu du dcalage susdit,
l'aube du xx e ) est ainsi une consquence du lent
travail de dlitement judiciaire qui succda la
l'altration volontaire

centralisation jacobine et napolonienne. De la justice de paix la Cour de cassation, la justice ira

dsormais en diminuant, jusqu' devenir imperceptible. Elle est ancillaire quant l'tat; et l'tat
napolonien, dictatorial ou libral est un Etat fol,
livr lui-mme, sans contrepoids, mille lois plus
absolu que la monarchie de ce nom, laquelle tait
absolue

uniquement quant l'intrt national,


dont elle se montrait la jalouse gardienne.
Je mets en fait qu'un prsident du Conseil de la
Rpublique, dans la constitution actuelle, qui sait
jouer de l'inertie, de l'incurie, de l'ignorance ou de
la servilit de sa double majorit la Chambre et
au Snat, est aussi absolu que le plus absolu des
souverains (et sans prsenter aucune garantie souveraine) dans l'exercice de son phmre pouvoir.

pays dans un abme de maux,


sans avoir aucun rglement de comptes ultrieurs
redouter. Il peut ne rien faire, alors que, pour
Il

peut plonger

le

conjurer un pril imminent,

que chose.
lit.

il

faudrait faire quel-

joint l'omnipotence l'irresponsabiTel est l'aboutissement de quelques centaines


Il

de beaux discours, prononcs par de grands


libraux de 1789 1914. A mes yeux, je vous le
dis franchement, il n'est grand libral qui ne

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.


soit

un grand

4g

ne, et d'autant plus grand qu'il est


en effet que le libralisme, si

plus libral. Qu'est-ce


ce n'est la recherche,

thorique et pratique,

lement l'acceptation d'une moyenne entre

et finale

meil-

leur et le pire, entre l'excellent et l'excrable, entre


le vrai et le faux, entre le raisonnable et l'absurde ?

Le

libral est

un homme qui

mais qui respecte


l'anarchie.

flatte

notamment
s'efforcer

terme

et

le diable. Il

dans

Gela,

rvre le

Bon Dieu,

aspire l'ordre et il
tous les domaines,

l'intellectuel et le politique. Il

va donc

de trouver une formule qui concilie un


l'autre. D'o la notion du centre dans les

assembles, du raisonnable centre, qui tient la


balance gale entre les extrmes et dfend la proprit et la famille avec la religion, par exemple,

en souscrivant d'avance tous les assauts passs,


prsents et futurs, donns la proprit, la famille
fois l'indice d'une
d'un
faiblesse
signe
temprament
craintif. Le modle en fut Emile Ollivier, qui mena
la France l'abme en 1 870-1 871, mais continua,
malgr l'vidence, penser qu'il avait eu raison, et
et la religion. Il

mentale

y a

l,

la

et le

publia sur l'Empire libral je ne sais combien de


volumes pour le dmontrer. Cela aussi est trs

dix-neuvime
des

hommes

On

a vu, toutes les poques,


des politiciens, se tromper
ceux issus de ce suffrage uni-

sicle.

d'Etat,

lourdement. Mais

versel, qu'inventa chez nous le xix sicle, gardent


toujours l'esprance secrte qu'ils remonteront le
courant, et qu'ils dmontreront victorieusement

que

le

noir est blanc, et qu'il

TE 8TIMDK XIX* SICLE.

fait

nuit en plein
4

LE STUPIDE XIX* 0IECI.E.

5o

midi. Ils puisent une confiance invincible dans


l'incohrence qui les a ports au pouvoir, puis
briss.

connu, frquent et mme aim, de fameux


libraux. Je me suis toujours demand en quelle
inconsistante mie de pain tait construit leur dbile
J'ai

cerveau. Depuis que je suis dput et que j'ai vu

fonctionner de prs ce rgime absurde d'assemble,

o prend forme oratoire le libralisme, ma piti


pour un tel tat d'esprit s'est encore accrue. Alors
que la force de l'tre humain est dans l'affirmation
et la certitude, toutes les facults du libral sont
tendues vers l'quivoque et l'aboulie. Imagine- t-on
rien de plus comique que des parlementaires qui se

rclament encore, en 1920 (!) de la charte prime


des Droits de l'Homme et du Citoyen et de la dictature

du

Tiers, de

1790 1793,

s'indignent, et vocifrent

contre

et
la

qui tonnent, et
rvolution russe

Lnine et la dictature du proltariat


Quelle
savoureuse inconsquence Mais la tribune, comme
le papier, et peut-tre encore mieux que le papier,
de

supporte tout, pourvu que celui qui l'occupe


un certain ron-ron.

ait

un

certain ton et

Le

libralisme,

l'anarchie dulcore.

donc
l'individualisme,

la
en
fait,
finance,
aboutit,

c'est
Il

la pire et la plus dure des tyrannies


celle de
sur le mcanisme par lequel
:

l'or. Inutile d'insister

annihile toute originalit de pense, puisqu'il ne


table jamais que sur des moyennes. Quand on le
il

traque dans ses inconsquences, son suprme refuge


est dans l'abstention. J'ai remarqu l'espce de

STUPIDT^ DE l'eSPRIT POLITIQUE.

5l

gourmandise avec laquelle, au Parlement, le Centre


s'abstient.
Gourmandise analogue celle avec
laquelle tout librai, ou haut fonctionnaire, ou haut
prsident de conseil d'administration, ou prsident
de la Rpublique, dmissionne ds que les affaires
se gtent et que la responsabilit se dessine. Assumer une responsabilit, c'est accepter une initiative.
Le libral n'accepte jamais une initiative, et le fin
du fin consiste, pour lui, se ranger l'avis de son
Je vous laisse la
contradicteur, en lui disant
de
mon
responsabilit
acceptation,... ou de ma
dfaite. En dernier ressort, aux yeux du libral,
c'est le plus violent ou le
plus nombreux qui a
raison. C'est pourquoi il n'y a lieu de tenir compte
:

ni des restrictions, ni des avis de ce fuyard perptuel.

Je n'ignore pas en crivant ceci que le xix e sicle


a statufi un nombre considrable de libraux,
considrs

peupl

les

comme

minents. Ces nes bts ont

Acadmies, devenues, par l'affadissement

des ides et l'affaissement des caractres, le sanctuaire de ces grotesques idoles. Ce sont eux qui ont
pouss toutes les portes par lesquelles est entre la
Ryolution. Une fois qu'elle eut occup le bureau

(comme on
suprme

dit

rvolutionnaires

vous.
cela.

en

lectoral), la

style

grande et
aux

habilet des libraux consista crier

Nous sommes

avancs

que
Allons donc, pas possible plus
C'est comme

Nous

allons

bien

l'expulsion des moines?

voir;

tes-vous

Attendez,

il

pour

faut dis-

tinguer les moines qui ne font pas de politique de

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

5a

Nous n'avons pas


oeux qui font de la politique.
le temps d'attendre. Vous avez cinq minutes pour
rpondre. Etes-vous pour l'expulsion des moines?

Eh bien

puisqu'elle est

un

fait

accompli, oui,

Et
nous sommes pour l'expulsion des moines.
Oh oh des femmes y pen sezdes bonnes surs ?

vous, et des

femmes gnreuses

et

dvoues qui

Ce n'est pas
soignent les pauvres malades gratis
de cela qu'il s'agit. On n'a pas le droit, quand on
est libral, de montrer une cornette un mourant.
!

Etes-vous, oui ou non, pour les bonnes surs?


Eh bienl voici notre suprme concession, et dont

vous goterez et apprcierez l'importance nous


vous abandonnons les bonnes surs. Mais, pour
:

coup, laissez-nous les curs, condition qu'ils


Et comment s'assurera-t-on
soient dmocrates.
Il nous faut encore
le sont ? Non et non

le

qu'ils
la peau

des curs.

Ainsi continue la conversation.

mage qu'aucun Molire ne


turer le dmocrate

et,

Il est

bien

dom-

se soit lev

comme

l'on

pour portraicdit en argot de

concessions perptuit. C'est un


comicotragique, inhrent au xix sicle,

cimetire, ses

personnage
nourri de

bourdes

ses

et

illusions,

fier

de cette

nourriture et convaincu qu'elle dpasse en excellence, le pain matriel et mystique, le pain des
meuniers, comme le pain des anges. Que dis-je
!

Le
et

domine le xix e
l'orgueil. Ce triomphe
libral

tres, suffirait

point

la

sicle. Il

seul,

s'il

en

est l'enseigne
n'en tait d'au-

stigmatiser une poque. Ce

rue rvolutionnaire, c'est

le

n'est

salon libral

STUPIDITE DE i/eSPUT POLITIQUE,

53

qui est l'aube des meutes et septembrisades.


Car sur le terrain social, comme sur le terrain

conomique

et politique, les

mfaits

du libralisme

sont innombrables, d'autant plus pernicieux qu'ils


tiennent l'erreur des bonntes gens. C'est ainsi
que, dans les assembles dites bonnes, lues sous
signe de la patrie et de la famille, les honntes
gens font rapidement le lit des coquins.
Vous distinguerez d'emble le libral la crainte
le

de ractionnaire. Est-il rien de


plus beau, de plus net, de plus harmonieux, de plus
efficace aussi, je vous le demande, que de s'affirmer
qu'il a d'tre tax

en raction
eussent-ils

ment

le

c'est

la

contre la sottise et le

pour eux

le

humain

nombre

mal,

ceux-ci

et la force P

Com-

maladie? Parla
raction. C'est cette raction que cherche le mdecin hardi et intelligent, tant que les sources de la
vie ne sont point taries, tant que le grand ressort
n'est pas bris.. En clinique, l'absence de raction,
corps

mort.

Il

en

sort- il de la

est

de

mme

en politique.

L'objection fameuse du libral contre la riposte aux


assauts dmocratiques et rvolutionnaires est tire
la
On ne fait pas
comparaison dite fluviale
qu'un fleuve remonte sa source. Partant de l,
aucun vice ne sera jamais enray, ni aucun flau
arrt, ni aucune diathse combattue, ni aucune
invasion repousse. Il est affreux de songer que,
par la stupidit et la complexit de l'ambiance, de

de

pauvres arguments ont contrebaltu et


de 1790 191 4, le3 efforts de tant de
braves gens Ah les dfenseurs de l'ordre, de Tau-

tels

et

si

annihil

LE 8TUPIDE XIX* SIECLE.

54

de la sagesse politique au xix* sicle, comme


faut les plaindre et les honorer Tous ont eu,
de l'hroque Franois
plus ou moins, le sort
Suleau, des Actes des Aptres, dchir par les tritorit,

il

coteuses, au 10 aot, sur la terrasse des Feuillants.


Un libral vous dira Aussi, quelle n'tait pas
de ce Suleau Il n'avait qu' rester
:

l'imprudence
chez lui, ou qu' hurler avec

Ce sont

les louves.

libraux qui,

les

mme

ce

dix aot,

malheureux Louis XYI de ne pas

conseillrent au

ouvrir le feu sur la canaille, qui envahissait le chteau, avec l'histoire de France, et allait dchaner,
sur notre beau pays, des torrents de sang et de

fange

fois qu'il

chaque

ou accomplir,

ils

y eut une

taient l;

gaffe persuader
avec leurs mmes

raisonnements insanes et leurs mmes tempraments


de froussards. Comme livreurs de places fortes et
dsorganisateurs de garnisons, je vous les recom-

mande. D'ailleurs

s'il

y a des ractionnaires

rents d'intentions et de principes,

diff-

n'y a qu'un
le mme, strotyp, inducable et
libral, toujours
ne sait pas et ne veut pas
incorrigible, attendu qu'il
savoir que le poulet sort de l'uf, le bl du grain
et la catastrophe

sociale de la

il

mauvaise organisa-

tion politique, de l'acphalie.


Machiavel a pass au xix 8 sicle, et chez les libraux,

pour un

homme

a dit
qu'il

((

d'une immoralit eQrayante, parce


ne mnagez jamais un

Attention,

ni priv. Si vous le mnagez, lui, le


venu, l'occasion favorable trouve, ne vous
mnagera pas Votre gnrosit ridicule fait le malheur

ennemi public,

moment

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

55

de votre pays, ou de votre famille. r> Mais ce n'est


qu'un axiome de bon sens, de mme que c'en est
un autre, du mme penseur et guide, de ne jamais

de vaines menaces, non suivies d'excution.


Louis XVI, qui a ouvert le xix e sicle, en lui laissant sa tte comme otage, Nicolas II de Russie qui

faire

ferm, dans des circonstances presque semblables, ont eu tort de ne pas couter Machiavel,
d'couter les voix stupides du libralisme meurtrier.

l'a

Le matre qui ose

tre le matre, et parler et agir

matre, pargne au
et l'attitude

t celle

du

monde

en

des millions de cadavres

timidement dfensive, qui a toujours!


libralisme, n'a jamais produit rien de

bon.

Le libralisme
la genevoiserie

c'est la Rformette, et c'est aussi


de Jean- Jacques, mise la porte

des curs de livre et des raisons draisonnantes.


Que nous dit la Raison? Qu'il faut ragir. C'est
la vie et c'est le salut.

et persister

l'on

veut

dans

Mais qu'il faut ragir fond,


de la raction choisie, si

la voie

aboutir

quelque chose.

Cela,

c'est

la dtermination
l'nergie politique, qui complte
et assure infailliblement son succs.
politique,
e
Presque tout le long du xix sicle (sauf pendant la

Restauration) c'est la draison politique qui a tenu


corde et discrdit la raction. Pourquoi cela?

la

Parce que

le libralisme avait

empoisonn

les

hom-

mes

d'ordre et mis l'autorit lgitime en dfiance


contre son propre droit.
cette justice)
L'esprit rvolutionnaire (rendons-lui
a senti cela. Il a su remarquablement profiter de la

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

56

reculade chronique des libraux et persuader mme


quelques ractionnaires que la raction ne devait
plus s'avouer, que le mot mme en tait pjoratif.
Qu'est-ce qrie la raction? C'est la tradition militante, le

Bon sens

et l'exprience

lant l'insanit rvolutionnaire.

de

en armes

Car

terme

le

rvolutionnaire

et refou-

mme

est

absurde,
comme la chose qu'il reprsente. La rvolution est
un cataclysme voulu. Le gouvernement, c'est l'orga-

gouvernement

nisation politique qui, dans l'Etat, assure l'ordre.


On n'assure pas l'ordre au bnfice d'un cata-

clysme... moins qu'on ne soit un libral. Donc


a lui aussi sa tradition,
l'esprit rvolutionnaire

comme

Diable a son Enfer, et elle tient en quelques aphorismes, auxquels la plus bte des presses
bourgeoises (et dont la btise a gal celle de son
le

sicle) a fait

un
n

sort tourdissant.

proprit, c'est le vol. C'est


poncif proudhonien, qui a le numro 16 dans la
nomenclature de notre introduction. La rfutation

Aphorisme

la

le

la proprit c'est le champ o


est simple
reposent les anctres et le toit qui abrite les laboureurs

en

et cultivateurs

de ce champ.

Il

n'est rien de plus

lgitime, ni mme de plus auguste,


et ce droit de proprit fait partie

que

la

proprit;

du

droit primorcelui du nomade

du sdentaire, comme de
Le mot de Pascal ce coin est moi, disent les
hommes, ces pauvres enfants,... et voil l'origine de
dial

fix.

proprit, est parfaitement jansniste et faux.


L'arbitraire de la proprit n'existe pas. La prola

prit,

c'est le

moule du corps mort

et l'abri

du

STUPIDIT DE L ESPRIT POLITIQUE.

67

On a
vivant, l'un joignant l'autre
aussi
un
lmentaire.
principe
d'exposer
est le vol.

Or

les libraux

C'est

toute rvolution

l'expropriation qui
aboutit, en fait, une expropriation, donc
appuy sur des meurtres.

honte

corps

un

vol

me

rpondent, timidement,
par la parole de leurs orateurs et de leurs penseurs
de nant Il y a du vrai, mais c'est exagr. La
proprit n'est pas tant le vol que cela. Elle l'est un

quoi

peu seulement. C'est merveille qu'au cours du


sicle, avec une si pitre dfense, ait t maintenu
le
principe fondamental del proprit. Entendonsnous maintenu, quant l'individu. La proprit
collective et associationnelle a t combattue et
:

finalement annihile chez nous. C'est

mme un

juriste rpublicain (c'est--dire rvolutionnaire), le


funeste Waldeck-Rousseau, qui a confisqu les biens

de mainmorte, par lesquels s'tablissent, en dehors


de l'hritage, la continuit del proprit collective
et

son inalinabilit. Waldeck-Rousseau est

le

type

au fanatisme froid, form


juriste spoliateur,
e
l'cole du xix sicle. C'est ce qu'on appelle u*n grand
libral. 11 est un exemple saisissant du ravage opr,
dans les cerveaux, par le libralisme et le jurisme
romantique partir de i85o; et d'autant plus saisissant qu'il tait, dans le priv, un parfait galant

du

homme

et assez cultiv.

Aphorisme rvolutionnaire
c'est le

hasard de

la

famille,

la rencontre. Il

y a famille, sans
tres de sexes diff-

cur ni maire, ds que deux


rents, couchant ensemble, font un enfant.

Cette

LE STUPIDB XIX e SICLE.

58

assimilation de la famille animale et de la famille

humaine

tait

au fond du Contrat Social de

l'alin

Jean-Jacques Rousseau. Sa fortune, depuis cent ans,


est lie la conception de l'animalit humaine et

de l'origine animale de l'homme, bourde immense,,


que nous retrouverons. En fait, la diffrence de

l'homme

le

plus

humble au plus

relev des

animaux

mme
que
animal au ver de terre ou l'toile de mer.
L'abme n'est pas seulement dans le langage articul et la mmoire hrditaire, renforce de la mmoire individuelle (voir le Monde des Images et
YHrdo). Il est aussi dans le sentiment religieux.
est cent fois plus considrable

celte

de ce

aussi dans la raison. Tout indique, ou voque,


ou postule, dans l'homme, une cration particulire
et non l'aboutissement d'une srie.
Il est

Incapable de concevoir

ment des
du sicle,
il

a,

mme un

tel

renverse-

neries (par dbilit mentale) la mode


le libralisme a
Sans doute
rpondu
:

la base de la famille, le hasard de la ren-

contre, mais tout de

Pour*

un

gion.

Tout

mme

pas tant que cela.

libral, reconnatre et

proclamer l'importance et l'indissolubilit du sacrement de mariage,


c'est fournir des armes aux ennemis de la relilibral respecte l'union libre et considre

comme un mal ncessaire, puis,


comme un presque bien lgitimement acquis. Tout
comme le rvolutionnaire, le libral ne voit, dans

le divorce,

d'abord

le divorce,

que

Il ne voit
pas l'enfant,
immdiat. Le dchirement de
divorce lui importe peu. Les juifs

les

conjoints.

c'est--dire l'avenir

l'enfant par le

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.


lui

69

rire, tout en n'usant, pour eux


du couteau du divorce qu'avec une

ont appris en

et leurs enfants,

.extrme parcimonie.

comme elle l'a fait, en


aux
assauts
de
l'insanit
France,
philosophique, de
la facilit verbale et de
l'ignominie politique de la
rvolution au xrx e sicle, c'est sa constitution
Si la famille a rsist

terrienne et agricole qu'elle le doit.


de vue d'un Le Play, sa divination,

La puissance
sont remar-

La proprit terrienne est le corps de la


comme le sacrement du mariage en est

quables.
famille,

l'me. Entre le sol cultiv, agraire, et la famille, il


y a un fameux concordat. Alors que, pour la Rvolution et

pour

le libralisme, la famille

c'est

une

roulotte de bohmiens.

Troisime aphorisme

La

Patrie, c'est la

grande

mangeuse d'hommes.
Cette formule est au fond du pacifisme romantique,
consquence naturelle des guerres pour rien du

illusion meurtrire, c'est la

premier Empire. Les guerres pour rien correspondirent elles-mmes au principe de la nation arme,
de l'appel aux armes de tous les citoyens valides,
dict par la Convention. C'est

leons de l'histoire que


et

du pacifisme thorique

rlement universel,

que

le

monde

la Patrie,
la

qui est

dfense

de l'humanitarisme

ait t aussi celui

et des plus atroces

de l'en-

boucheries

jamais connues. Ainsi l'image de


une image de conjonction, pour

commune

et les intrts

de

mme langage

pu

tre travestie,

hommes
a-t-elle

ait

une des plus grandes

le sicle

et

de

communs, des

mmes

aspirations,

par ses adversaires de

LE STUPID XIX e SIBCLE.

60

mauvaise foi, en une image de Baal et de Moloch.


Sur ce point aussi, la dfense du libralisme, bien

que facile, a t extrmement faible. Ou plutt, il


ne s'est pas dfendu. Du moment qu'il s'inclinait
devant

le ftiche

rvolutionnaire, qui ble la paix


il devait

universelle avec les pieds dans le sang,


s'incliner devant le

coup de faux priodique, donn

travers des gnrations, devant ces mobilisations,


o le grand-pre se bat aux cts du petit-fils. Mons-

truosit qu'avait su viter la sage monarchie franaise, dans sa volont de toujours raison garder .

C'est que la paix est le chef-d'uvre de


Mais comment comprendraient-ils cela,
et doctrinaires

On

de

la

la politique.
les amateurs

guerre civile en permanence ?


o nous a conduits le prin-

voit aujourd'hui

rvolutionnaire-csarien, d'aprs lequel il


appartenait la France de dcrter la libert au
cipe

Je ne me rappelle pas sans effroi la salle


de
manger
Hugo, Guernesey, o une statue de la
Sainte Vierge, tenant dans ses bras l'Enfant Divin,

monde

tait

orne des vers suivants du matre d'erreurs


Le peuple est
Dans tes bras

petit,

mais

sacrs,

il

sera grand,

mre fconde,

Libert sainte au pas conqurant,

Tu
Tout

le

sacrilge

portes l'enfant qui porte le

romantisme politique
des

Evangiles,

avec,

monde

est l

une parodie

comme

aboutisse-

ment, le massacre. Mais, entre les deux, quel flux


de paroles et de dclarations retentissantes,
juste
ciel,

que de tribunes dresses, que d'orateurs vains!

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

6l

Mirabeau, Danton, Hugo, Gambetta, Jaurs, soufmort tour de rle et de tous leurs pou-

flant la

mons, en rclamant la fraternit universelle, tel est


le schma de cette poque trange et qui donne
son historien un frisson de colre et de dgot.
Notons-le

ici

alors

que

la

Renaissance, en exal-

tant l'art et la vraie science, la Connaissance en

un
gnral par le commerce des anciens, donnait
infini la vie humaine, la personne (qu'il ne
prix
faut pas confondre avec l'individu) y tait honore
en raison mme des uvres belles et utiles dont on
la savait capable. Elle tait releve et garantie
des connaisseurs et

le

par
des

suffrage professionnel
lieu que, dans la conception rformiste,
pairs. Au
encyclopdiste et rvolutionnaire, si les droits lgaux
et sociaux

de l'individu sont exalts, au dtriment

communaut, le sacrifice de la personne au


nombre et au suffrage universel devient la rgle
courante; il est quasi divinis. La vision du trou-

de

la

la vision
peau l'emporte sur la vision de la personne,
de la Convention et de Bonaparte sur celle de Franer
ois I et de l'humanisme.

quoi

le libral

une ide

est

que tu

Evidemment,

l'ide

reviser. Triple crtin,

la revises, tu

l'abandonnes, de

celui qui revise sa prire


sa foi!

abandonne du

de patrie

du moment

mme que
mme coup

C'est ainsi que nous arrivons au quatrime et


virulent aphorisme rvolutionnaire, d'aprs lequel
le

catholicisme et la religion en gnral font obsta-

cle

l'mancipation

humaine, en accoutumant

le

LK BTUPIDB XIX* 8ICLB.

6a

citoyen subir. Mais quand donc le libral a-t-il


su rpondre que le catholicisme enseigne, au con-

ne pas subir le mal, sous sa triple forme


de l'ignorance, de l'oppression et du dsordre?
N'est-il pas, ce catholicisme, le matre et le guide de

traire,

cette

mancipation intrieure, de cette libert de

dtermination, qui est la seule libert permise et


concevable ici-bas, en ce qu'elle chappe la chane
des vnements, comme au contrle de la collecti-

comme

la tyrannie des tissus organiques


courantes, que la thologie enseides
et
couvents, au cours des ges,
qui,
gnait,
diffusaient travers la culture franaise. Les clercs
vit,

Ce sont

l vrits

les transmettaient

aux

lacs,

qui les rpandaient

leur tour. C'tait cela, le clricalisme,

dont

le seul

nom est aujourd'hui encore, aprs cent trente ans


d'abrutissement mthodique, un objet d'horreur et
deterreur

pour

le libral.

Nous pouvons, cette fois, jeter un regard d'ensemble sur cette obnubilation politique, d'o pleut
le

sang des

hommes

infortuns

du xix

sicle.

Ce

regard traversera les groupes sociaux, si nous divisons ceux-ci en ouvriers, bourgeois et paysans.
Avant la Rvolution, il y avait en France des

Aprs la Rvolution, et de plus en plus, il


y a en France des ouvriers d'industrie,
y
dont l'ensemble constitue ce terme affreux, couramartisans.

a eu et

il

dupeurs du peuple et politile proltariat. Les artisans,


les
constituaient
corporations, dont
groupant,

ment employ par

les

ciens de la dmocratie

en se
de'nombreux travaux d'histoire politique

et sociale,

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

ceux notamment du marquis de la Tour du Pin,


le rle bienfaisant dans l'architecture

ont montr

nationale, et les heureux rsultats quant la paix


intrieure et quant au perfectionnement professionnel.

La rupture rvolutionnaire des corporadmo-

tions a cr le proltariat, vritable servage

cratique, o la masse des travailleurs, ayant troqu


ses droits et liberts relles pour le drisoire bulletin

de vote au suffrage universel, se trouve transforme


en machine propulser des politiciens. Rgulire-

ment

ces

politiciens,

aprs s'tre hisss

sur

les

du
paules des travailleurs, jusqu'aux sommets
une
fois
et
renient,
pouvoir politique, rejettent
nantis, ceux auxquels ils doivent leur ascension et
c'est ainsi que le rengat ajoute
leur accession
:

l'amertume de

la catgorie sociale,

dait vouloir le

bonheur

et

par qui

dont
il

il

prten-

fait sa for-

Il est
remarquable qu'aprs cinquante ans
d'une mascarade aussi rudimentaire que sclrate,
la masse ouvrire ne se soit pas encore avise de
l'norme farce dont elle est la victime et continue

tune.

des Briand,
fabriquer, la douzaine, des Viviani et

eux-mmes

commands, par les matres


Bourse. L'affaissement intellectuel

capts, puis

de

de

l'or et

de

la classe ouvrire

la

au

xix sicle a gal celui de

la bourgeoisie, ce

qui n'est pas peu dire.


Les syndicats ont t, vers la fin de ce mme
xix e sicle, une rsurrection btarde des corporations, sans l'ampleur et l'ingnieuse organisation de
celles-ci, o employeurs et employs discutaient et

dbattaient leurs intrts, l'abri de toute ingrence

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

64

Tels quels, ces syndicats eurent d'abord


contre eux les libraux, partisans acharns de l'individualisme esclavageur (puisqu'il est clair qu'un

politique.

ouvrier isol est sans recours devant son patron).


Ces libraux entranrent avec eux de nombreux
conservateurs, ignorants des instructions politiques
si

sages

du comte de Ghambord,

voyants de qui
travailleurs tait

et

aux yeux

inclair-

dsorganisation du monde des


une condition de scurit sociale,

la

alors qu'elle est prcisment le contraire. Pas plus


que les ouvriers ne comprenaient leur vritable

de dvelopper le syndicalisme jusqu'au corporatisme (excusez le vilain mot, pour la

intrt, qui est

belle chose) intgral et complet, les conservateurs


ne comprenaient le leur, qui est de faire au travail

manuel
sible

sa place aussi large et puissante que posles assises de la Socit, de lui assurer le

dans

bien-tre, la libre expression de ses dsirs, de ses


responsabilits, la possession et la gestion de ses
caisses et de ses ressources, le droit d'acqurir et

dlguer, etc.. Alors que les rpublicains et les


jacobins, contraints de donner un os ronger aux
travailleurs dont ils sollicitaient les suffrages, leur
contestaient et contestaient leurs syndicats

le

droit

de proprit et de transmission de proprit (cela


en raison des grands principes rvolutionnaires), les
libraux et un trop grand nombre de conservateurs
entraient dans cette vue injuste, absurde et courte.
Les salonnards, littralement, s'y ruaient. Que de
querelles j'ai

menes ce

sujet,

dans

les

milieux o

de 1897 1908 notamment, stupje frquentais,

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

65

de

l'incomprhension totale des meilleurs


nos
amis, aussi bouchs dans leur opposition
parmi
au syndicalisme professionnel que les rpublicains
eux-mmes. Seuls quelques royalistes et grands
catholiques, la suite du marquis de la Tour du
Pin et du comte de Ghambord, comprenaient l'imfait

portance primordiale d'un retour aux groupements


corporatifs, la ncessit d'une extension du syndica-

aux syndicats.
le
pril social d'une guerre
Les conservateurs firent ainsi le jeu des rpubli-

lisme et

cains, qui se fichant

comment!)

du monde des

les reprsentaient ce

blouir et tromper,
classe et des ventres

ainsi

que

travailleurs (et

monde,

facile

des ennemis de

dors gostes. Les grands

chefs de la finance internationale virent, immdiatement, tout le parti qu'ils pouvaient tirer de ce
terrible

malentendu.

Eux,

les

vritables

ventres

dors de la socit contemporaine,


avec les avocats et les meneurs du proltariat et
subventionnrent la presse rvolutionnaire, en
firent alliance

mme

temps que, de tout le poids de leur influence,


ils
poussaient au pouvoir les dupeurs du peuple.
Meurtrier aux corporations et groupements provinciaux et professionnels (en raison de son individualisme et de sa centralisation rvolutionnaire),
le

en France, l'ge d'or du parlestyle anglo-saxon. Je pense que la


d'anglomanie politique, qui suivit la dfaite

xix e sicle a

t,

mentarisme de

vague
de Waterloo, comparable

la

vague de germano-

dfaite de Sedan,
philie intellectuelle, qui suivit la
a t pour beaucoup dans la vogue de ce mode de
LB

STBWDB

XIX* SICLE.

&

LE STUPIDE XIX* SIECLE,

66

reprsentation, fort tranger notre gnie national


qui nous a fait tant de mal.

et raliste, et

Qu'est-ce, en

somme, que le Parlement, Chambre


avec ses groupes, ses commissions et son
prtendu contrle? C'est un immense trompe-l'il.
Je le savais grosso modo, avant d'en faire partie.
Mais, depuis que j'en fais partie et que je suis
mme de juger les choses de prs, je m'tonne
et Snat,

qu'une pareille illusion ait dur si longtemps, et


une fois de plus, la preuve de la faiblesse
de l'esprit public au sicle prcdent. Je ne dis pas
de la volont publique, parce que, pour vouloir,

j'y vois,

il

faut

concevoir. Le

peuple franais s'est laiss


parlementarisme par ignorance, et il
continue le subir par inertie. Quant aux dputs

imposer

le

et snateurs, lesquels sont censs contrler les

phgouvernements, qui s'boulent, puis se


rdifient pour s'bouler encore, au sein de l'insanit constitutionnelle, ils s'attachent au
systme,
non seulement en raison des commodits qu'il leur
procure, mais aussi en raison du divertissement
qu'il leur apporte. Le mtier de parlementaire est
dcevant, mais il n'est pas ennuyeux. A certaines
heures, une parole ferme et renseigne peut tre
coute la tribune et rendre des services. Il serait
trs faux de s'imaginer
que tous les parlementaires

mres

soient des ignorants, ou des tres avides et mal


intentionns. Ils sont, en gnral, non seulement le

mais une slection. Ce qui


mauvais
et
est
nocif, c'est le systme, c'est la grande
machine dans laquelle ils tournent, dbattent et
rsultat d'une lection,

STUPIDIT DE L'iSPRIT POLITIQUE.


lgifrent,

et

6?
1

qui repose sur plusieurs postulats

notamment, qu'un individu, sacr


vague, flottant, de l'universalit, au

irrels. Celui-ci,

par

le suffrage

premier ou au second degr, devient apte, par cela


mme, dterminer et diriger la politique gnrale
d'un grand pays. Confier cette politique (dont tout
dpend) au produit du suffrage universel ou du plbiscite, c'est confier la montre au bcheron. Il peut
rencontrer, par fortune, un bcheron qui ait
quelques notions d'horlogerie mais, mme s'il a
se

notions, sa hache

ne

permet pas de les


appliquer aux rouages dlicats de la montre
ces

lui

La

ralit

ment.

que

le

nique

mconnue

se

venge et cruelleen quelques lgislatures,


gouvernement rpublicain, en lutte chro-

Il

politique

est

donc

arriv,

(la collaboration tait

mme) avec

impossible par dfini-

parlement, a imagin, pour


mater celui-ci, tout un rseau de corruption, d'intimidation et de manuvres, dont l'ensemble

tion

le

constitue un impressionnant bagage. Ce bagage,


unique comptence valable en politique rpublicaine, est le lot, chaque gnration, d'une quipe
d'une vingtaine de gens habiles, rompus aux
intrigues d'assemble, et qui s'entendent ou se
querellent, de clan clan, pour la possession,
terme et bail, du pouvoir. Chacun de ces clans,
cherchant des appuis, les trouve, soit l'tranger,

selon les vicissitudes des ententes et alliances, soit


dans la finance et les banques rivales. C'est cela,
cette bataille confuse d'intrts bancaires
gers, sous les

noms de

ou tran-

clans opposites, qu'aboutit le

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

68

fameux dogme de

la

souverainet

l'on ne saurait trop en rire, de

du peuple;

peur

et

d'tre oblig

d'en pleurer.

Joignez cela les forces d'inertie et de paresse,


renforces, dans nos assembles, par la surabondance et la contradiction de textes lgislatifs htive-

ment

Ajoutez-y la tendance naturelle des


runis
hommes
qui est (s'ils se trouvent ensemble
la
semaine) de rechercher, un jour
plusieurs fois
sur quatre, la dispute pour la dispute, et, les trois
vots.

jours, l'assoupissement; vous

autres

comment

ainsi

les

questions

comprendrez

essentielles,

vitales,

foncires ne sont pour ainsi dire jamais voques


la Chambre ni au Snat, ou bien sont voques

par le travers, ou dans un porte faux. Ce qui passionne de telles assembles, ce n'est pas l'intrt
l'assaut des clans et des personnalits
public, c'est
reprsentatives de ces clans, c'est le jeu d'checs.
A ce jeu, quelques-uns deviennent de premire
soit aux couloirs, soit en commission, soit
en sance, et les copains les regardent faire avec
bahissemcnt et envie. Mais ce jeu absorbe toutes
leurs facults, au point de ne plus leur laisser

force,

aucun
pour

loisir

la

pour

la

vue nette du bien de

l'Etat, ni

dtermination conscutive, ni pour l'action.

C'est quand le parlementaire est le plus rou, qu'il


devient le plus dangereux pour la chose publique.
C'est alors aussi qu'il est ministre et prsident du
Conseil le plus frquemment.

C'est ainsi que le parlementarisme, quant au gouvernement, opre bien une slection, mais rebours.

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

69

Quant au remde, prconis par quelques


qui consisterait prendre des ministres
du parlement, et selon leur comptence,
les

quelques

serins,

en dehors
il

a donn,

fut appliqu, des rsultats


l'autre systme. Il arrive, en eflet,

fois

il

pires encore que


ceci, que ces ministres improviss, ignorants

du jeu
ou
commettent
une
norme
gaffe
parlementaire,
qui annihile d'emble leur autorit, ou se confient

un

lascar d'assemble quelconque,

qui abuse de

leur navet et les entrane aux pires compromissions. Exemple


combien d'excellents amiraux et
:

de remarquables gnraux ont vu leur prestige


amoindri par un passage au ministre de la Marine
ou de la Guerre, o leur inhabilet parlementaire
donna l'injuste impression d'une inhabilet tout
court,

o leur manque de caractre politique donna

l'injuste

court.

Gallifet
le

impression d'un

Combien de

manque de

fois n'est-il

notamment, dans

le

caractre tout

pas arriv (cas de

cabinet Waldeck) que

ministre militaire de la Guerre, trait immdiate-

ment, par les gauches, de baderne et d'assassin, ou


de traneur de sabre, au choix, ait voulu prouver
ses dtracteurs sa largeur d'esprit, ce, au dtriment
de l'arme. L'cueil est classique.. Mme observation quant l'amiral ministre. Le service le plus
important de tous, qui est celui de la Dfense
nationale, peut ainsi se

trouver gravement com-

besoin qu'prouve son chef militaire


promis par
et
de
faire des avances et mamours ses
politique
ou
de les amadouer par des concespires ennemis,
le

sions inopportunes

et

en lchant quelque chose,

LE 8TUPIDE XIX e SIBGLE.

70

non seulement de

ses principes,

mais de son prin-

cipe.

Car

la

Rpublique

gauche, ne l'oublions

est

droite. Son aiguilpas. Elle n'est ni au centre, ni


une
devenu
est
ainsi,
pente naturelle et
par
lage

normale, antimilitariste et antipatriote, et elle doit,


priodiquement, se conformer cet aiguillage. Il y
a incompatibilit absolue entre les Droits de
et la discipline de l'autorit militaire. La
de
191 4- 1 918 en a fourni la preuve saisisguerre
sante. Sa dure a tenu moins aux tranches qu' la
lutte sourde et chronique du prjug rpublicain,

l'Homme

reprsent par les gouvernements antrieurs celui


de Clemenceau, contre les grands chefs militaires.

Le

politicien de

gauche hait ou redoute, par dfini-

et l'officier suprieur
s'imagine qu'il lui faut se concilier le politicien de
gauche. La premire chose qu'aurait d faire le
l'officier

tion,

suprieur

gnralissime Joffre, au 3 aot 191 4, et t de


coffrer les tratres Gaillaux et Malvy. Sa victoire de
la

Marne et

clos la guerre,

en tranchant tout

l'es-

poir allemand. Au lieu que, Caillaux et Malvy restant les matres politiques du pays, malgr la victoire

de

Marne, le gouvernement allemand

la

se rassura et

considra que toutes ses chances n'taient donc pas


ananties.

En
nent

dehors du parlement bourgeois,

les avocats (c'est--dire

minance des mots sur

et

o domi-

est assure la

les choses)

prdoen dehors du

ttonnement syndicaliste des ouvriers et des employs, quelle est donc la force, obscure mais rsis*

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.


tante, qui a

maintenu

empche de

se dissoudre rvolutionnairement,

la

nation franaise et

71
l'a

en

cent trente ans? C'est bien simple; c'est la paysannerie. On peut considrer qu'en paix comme en
guerre,

le

paysan franais, non contamin par

la

stupidit des novations ambiantes, chappant


l'effritement social par le sol, a, de 1789 191 4,

sauv

le

aliment

pays.
la

Il

a maintenu le conglomrat. Il a
en elle, chaque

bourgeoisie, vers

gnration, des lments physiquement et moralement sains, laborieux, parfois gnreux, toujours

originaux et puissants. Son pargne intellectuelle et


morale a rendu plus de services encore peut-tre
que son pargne montaire. Il a mme rsist la
et la presse, ce qui est presque
inconcevable. Je ne saurais exprimer l'admiration
o me plonge la vue d'une chaumine de chez nous,

banque juive

en Touraine, en Bretagne, en Vende, en Provence,


dans les Vosges, en Savoie, etc.. avec sa chemine,
son petit enclos, sa barrique ou sa charrette devant
la porte, son murmure d'enfants et de parents, son
coq et ses trois poules, son chien, son cheval, ses

me

que ce petit ensemble, humain


aux assauts de toutes les balivernes meurtrires, Rousseau, aux Droits de
l'Homme, Kant, Robespierre, Bonaparte,
leurs apologistes, Hugo, au romantisme, aux banquiers juifs, aux politiciens rpublicains, aux dmagogues, aux dmophiles, aux sorbonnards, aux
salonnards, aux journaux enfin, acharns la ruine
et la mort de la race, l'croulement de notre bel
six lapins. Je
dis
et divin, a tenu tte

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

72

de 1789 191 4. Je songe


larmes dans les yeux,
ceci, les mains jointes
des larmes de reconnaissance, historique et mysaux pleurs d-e joie de Pascal.
tique, analogues

difice franais, et cela

et les

Quand tout s'boulait, se


pompeux de ces

lzardait, s'eiritait, sous

les vers

potes fous, gambadant


devant leurs miroirs, sous les tirades de ces farceurs
d'assemble, sous les lois dmentielles de ces magis-

(honntes certes, les malheureux, et pavs de


bonnes intentions) sous les missions de ces manieurs

trats

d'or et de papier, sous les mirobolantes tirades de


ces acadmiciens valets du pouvoir, de ces ministres aspirant l'Acadmie sans connatre le franais ni l'orthographe

quand

les

arcs, les

dmes,

colonnes s'effondraient dans le gravt


rvolutionnaire de la poussire humanitaire et libles piliers, les

rale,

elle

tenait,

cette

chaumine paysanne,

demeurait debout, abritant

le

elle

labeur de braves gens,

leurs saines amours, la soupe et les gosses. N'est-ce


l une consolation tant de misres, volontaire-

pas

ment' et orgueilleusement amonceles? N'est-ce pas


l aussi un bienfait venu de loin, du fameux
prcarr de nos Rois, et aussi de la longue tutelle ecclprudente et sage, et aussi de ce sol merveilleux, unique et gras, qui se laisse diviser en parcelles et rejoindre en champs d'un seul tenant,
qui
a la bonhomie de son laboureur, de son vigneron,
siastique,

de son semeur ? Aux gloires bestiales, tambourines,


homicides du sicle rvolutionnaire, romantique et
maboul, qui ne prfrerait la gloire anonyme et
obscure, l'immanent et mrisseur soleil de ce mort

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

auguste ( La Rochefoucauld
chez nous

!)

73

qu'est le paysan de

naturel que l'agglomration urbaine, en

Il tait

se dveloppant par la multiplicit des moyens de


transport, la diversit des besognes industrielles et la

hausse continue des salaires, appauvrt progressivement nos campagnes et dissipt ainsi notre princile
paysan et aussi le marin franais,
pale richesse
ce cultivateur de la mer. La faute initiale, cette fois,
:

en

est

tie

des

aux choses

hommes

et

non aux hommes. Mais

l'iner-

politiques (tenant la paresseuse

institution dmocratique) a grandement ajout, par


suite, ce flau. Seul entre les rpublicains,

la

un type de grand commis d'autrefois, M. Jules


Mline, dans un ouvrage remarquable, le Retour
la

Terre, a

vu

le

mal

et

indiqu

le

remde. Mais

le

systme lectoral universel, quelle que soit sa modalit, exige que le troupeau des lecteurs (qui, seul,
importe l'lu) soit de plus en plus attir, appt et
concentr dans les grands centres, o on le triture,
o on le malaxe la grosse, ainsi que dans les fabri-

ques de Chicago. Le politicien se moque des hommes. Il ne s'intresse qu'aux voix, et au nombre de
ces voix. Il lui faut donc des parcs urbains de plus
en plus denses, des centres de recensement, de numrotage et de pression de clan. Cependant que la
finance,

pour une autre forme de dtroussement,

la ville, afin de lui soutiappelle aussi le paysan


rer son argent. Ce que le parlementaire fait pour
les

hommes,

rural,

la

ce

que

la finance fait

prostitution

le

fait

pour l'pargnant
pour la rurale. On

LB 8TUPIDB XIX' 8IBGLE.

74

ignore (le sujet tant pre et impossible traiter


crment) les ravages de la prostitution contemporaine dans les grandes et

moyennes

villes,

o abon-

faux plaisirs dont fait argent, comme de


Etat barbare. Je laisse de ct la question
un
tout,
d'hygine. Je n'envisage que le dplacement, le d-

dent

les

paysement et l'appauvrissement
de

le

rural. Il est effrayant

conjecturer.
cette rsistance du paysan de
de Provence (guid par son solide bon

La chouannerie,
l'ouest et

sens

traditionnel)

l'aberration

rvolutionnaire,

comme un

admirable symbole. Si la
m'apparat
chouannerie l'avait emport (cette chouannerie scandaleusement calomnie par ce dsquilibr de Michelet)
que de maux eussent t pargns au pays
de
Que
guerres supprimes, quel dluge inutile de
!

sang

La chouannerie

une chouannerie

violente a t vaincue, mais

latente et vigoureuse a continu

mettre en garde les campagnards contre Fpilepsie


urbaine et ses dlgus les plus notoires. Il est de
mode de dnigrer le hobereau, le petit seigneur
demeur dans son patelin et qui maintient celui-ci,
en se maintenant. Honneur au hobereau du xix e si-

honneur sa rsistance souvent difficile,


cle,
honneur sa prvision et sa clairvoyance
Un
des derniers tais fut son castel au milieu des chau !

el
je souhaite, pour mon pays, que le

venir
temps
(par un de ce ces dtours habituels
la Providence) le
multiplie, ce hobereau franais,

mires sacres

en relevant son autorit. Transform ou non, le


hobereau sera toujours cher au roturier, comme moi

75

STUPIDIT DK L'ESPRIT POLITIQUE.

qui aime bien son pays et que le salonnard cure.


Au rsum, les doctrines de mort, rvolutionnaires
et librales, ont opr, au xix sicle, une sorte

de chasse

d'eau

et

de

feu

travers

les

trois

grands groupements de la nation franaise. Elles


ont envahi la Cour par les philosophes, puis la
haute magistrature

et bourgeoisie, puis la

moyenne

et petite bourgeoisie, puis le monde ouvrier, produit


isol et perturb du mouvement industriel sans cesse

grandissant, produit, en somme, inassimil. Elles


se sont arrtes au paysan, qu'elles ont peine contamin, qu'elles ont cherch contaminer par la centralisation lectorale et le

parlementarisme, qu'elles
risquentde contaminer parla presse. C'est de la presse
franaise, au point de vue politique et social, qu'il

nous
plter

reste

nous occuper maintenant, pour comje ne me dissimule pas

un panorama, dont

les trous et les vides.

ceci

Mais, encore une fois, tout


tel que le ntre ne saurait

dmontre qu'un pays

se passer

d'un pre politique, consubstantiel sa

politique

traditionnelle,

hrditaire

comme

cette

raisonnable et
politique, toujours vigilant, toujours

opposant, chaque pril et pige

nouveau, une

digue approprie.
Les libelles (qui taient

la presse d'antan) ont


foment la Rvolution. Mais dj sous la Rvolution,
le contrepoison a exist, et aux journaux de Camille
Desmoulins et de Marat s'est oppos celui de Suleau,
de Rivarol et de Chainpcenelz. En face du Vieux
Cordelier et de VAmi du peuple se sont dresss les
,

Actes des Aptres, Puis, aprs la tourmente a com*

LE STUPIDE XIX B SIECLE.

76

menc la longue querelle pour ou contre la censure,


ou la libert de la presse, qui nous apparat comme
bien folle et bien spcieuse aujourd'hui o, aprs

quelques avatars pittoresques,


d'information,

est,

comme

la

grande presse, dite


politique dite dmocrala

humblement asservie la finance. La censure


de l'argent a, en somme, remplac la censure d'Etat,
infiniment moins vigilante et tyrannique. Nous

tique,

pouvons en parler savamment, nous autres royalistes, qui avons fond en 1908, au milieu de mille
quelques-unes qu'on pouvait croire
insurmontables) l'Action Franaise quotidienne, afin
de mettre prcisment nos contemporains en garde
difficults (et

contre la guerre qu'on sentait venir, et dont la grande


presse officieuse d'information niait l'imminent

Le dveloppement intensif de la presse dite


populaire (presse un sou) en France, de 1880

pril.

191 4 pendant trente-quatre ans, concide ainsi


avec la priode du pire aveuglement quant la
Dfense nationale. Lejournalisme politique, devenu,
aux mains des rpublicains, journalisme d'affaires,
ralit en
des
amorcer
extrieures,
et

dans
le grand
accrditer,
emprunts nouveaux,
public, les vingt-deux blagues ou propositions fausses, numres au dbut du prsent livre. La presse
franaise devient ainsi, dans la seconde moiti du
xix e sicle, tout ensemble un moniteur de Bourse,

est

uniquement employ

matire de

et

travestir la

relations

un complment de l'cole
la main l'enseignement,

tend

gren, de la Sorbonne.

primaire,
dit

laquelle

suprieur et gan-

STUPIDIT DE L'ESPRIT POLITIQUE.

77

De nombreuses

tudes, pntrantes et documensur ce rle d'endormement et de


crites
ont
t
tes,
de
l'opinion par la grande presse, au
perturbation

premier rang desquelles

celles de

Drumont

et d'Ur-

bain Gohier. Corruptio optimi pessima. Rien de pire


que la corruption du meilleur. Cette devise peut et
doit s'appliquer ce journalisme intensif, dont le
xix sicle, dit des lumires , s'est montr
si

vain.

pas

Le rgime d'assemble,

l'effet

en donnant

le

oratoire sur la sincrit, a naturellement

dvelopp outre mesure cet esprit d'hypocrisie, qui


s'est identifi aujourd'hui avec l'esprit dmocratique,
et qui alimente le journalisme quotidien. Il faut se
rendre compte de ceci, qu'aux yeux de la masse, du
suffrage

universel,

ce

qui est imprim bnficie,

encore maintenant, d'un prestige considrable. Il


n'y a qu' voir avec quelle facilit les foules rvolutionnaires acceptent et adoptent les bourdes et bobards de leurs feuilles habituelles. Cette dconcertante crdulit n'est
et les

mme pas branle par les

chocs
contre-chocs du rel. Les tres simples croient

ce qu'ils lisent parce qu'ils ne lisent, en

fait,

que ce
dans

Ils cherchent,
qu'ils croyaient pralablement.
leurs lectures le reflet et l'exaltation de leur

ignorance et de leur duperie.


A partir de i83o environ, on distingue, en France,
deux catgories de journaux et de priodiques ceux
,

qui sont des entreprises commerciales d'un genre


plus relev, ayant leur tte un homme d'affaires,
frott
flair,

de littrature, un imprsario dou d'un certain


dont le type est un Bertin pour les Dbals, un

LE STUPIDE XIX e SIECLE

?8

Franois Buloz pour la Revue des Deux Mondes, un


Villemesant pour le Figaro, un Bunau Varilla pour
le

Matin.

Ceux qui

se

rsument dans

la

personnalit

directoriale d'un politique, d'un agitateur d'ides,


d'un polmiste, d'un Hugo (Rappel), d'un Veuillot

(Univers), d'un Gambetta (Rpublique Franaise),


d'un Rochefort (Intransigeant) d'un Drumont (Libre
ms
Edmond Adam (Nouvelle Revue)
Parole), d'une

Les ressources financires, videmment plus puissantes pour la premire catgorie que pour la
seconde, donnent celle-l une diffusion suprieure

que compense, pour

celle-ci,

une participation

plus directe aux combats de plumes.


Il

y aurait un ouvrage intressant

crire sur les

ractions rciproques de l'esprit public, des assembles et de la presse, dans le domaine de la politie
sicle. D'une
que, pendant le cours du xix
faon gnrale, le niveau de ces trois pouvoirs

demeure assez bas, d'un ct comme de l'auen dpit de la bravoure intellectuelle (mais desservie par un style trop apprt) d'un Veuillot,
de la verve toute voltairienne d'un Rochefort, du
gnie psychologique et historique d'un Drumont. Je
n'ai pas connu le premier, dont les uvres sont
fut et

tre,

aujourd'hui trop oublies (ce qui prouve qu'elles


manquaient de fortes racines dans l'humanit gn-

romans de Veuillot sont mdiocres, en


effet),
j'ai connu intimement Rochefort et
et
Drumont
joui profondment de leur commerce.
Le premier, blouissant dans la conversation, d'un
rale,

et les

mais

style rapide,

frais,

traditionnel et clair,

sacrifiait

STUPIDIT DI L'ESPRIT POLITIQUE.


tout l'humeur et

mme

79

quelquefois le bon sens,

e
joignant ainsi l'irralisme politique du xix sicle
6
la lgret redoutable du xvni sicle finissant. Le

second se dlectait d'une humeur sombre

et solitaire,

la faon de Manfred, et son sens historique gnral


tait combattu par un byronisme latent et dissi-

mul, qui l'carta de tout aboutissement politique.


Ni l'un ni l'autre ne pouvait servir de chef, ni de guide
et on le vit bien dans la tourmente dreyfu sienne de

1887 1900 o, matres de l'opinion franaise,

ils

de cette opinion, par

se firent battre, sur le terrain

un politicien de quatorzime ordre, qui tait WaldeckRousseau. Ceci prouve que, si les crivains
ques contribuent la couleur d'une poque,

politiil

a,

dans l'ambiance politique de cette poque, quelque


chose qui finalement les domine, s'ils n'arrivent la
dominer. La volont est la seconde phase, et la plu3
intressante, de l'intelligence. Rochefort et

eurent de l'enttement,
ce qui

fit

non de

la

Drumont

volont politique

qu'ils restrent dans la polmique et ne

pntrrent point dans l'Etat.

Comme

domaine de la polide l'aberration princile second


Empire et
pale, en France, sous le premier,
les trois rpubliques), on ne peut citer, au lendemain de 1870, qu'une femme, mais extraordinaire
me
Edmond Adam, en littrature Juliette
et gniale,
clairvoyance dans

le

tique trangre (qui est celui

de la Nouvelle
dans cette publication
bimensuelle o j'eus l'honneur de faire mes dbuts,
s'tait donn comme tache la dgermanisation de

Lambert, fondatrice
Revue.

M me

et

directrice

Edmond Adam,

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

So

et philosophique franais, au lendemain de Sedan, et la prparation de la Revanche.


Son influence fut autrement forte et profonde, sur

l'esprit politique

les

hommes

de

ma

gnration, que celle, toute en


Il ne faut donc
pas s'tonner

surface, de Droulde.
si,

la fin

du

lumires

sicle dit des

et,

en ra-

de l'imbcillit politique et philosophique, c'est


le nom de Droulde, excellent homme et orateur
entranant, mais cerveau vide, qui est au fronton

lit,

de

la gratitude nationale, et

mond Adam,

non

celui de

coupable d'avoir arrach le

M me

Ed-

masque

du rhteur gnois Lon Gambetta.


Ainsi

dans

le

le

dveloppement formidable de

dernier tiers

du xix e

la presse,
de serloin
sicle,

vir la cause de l'intelligence et de la raison, c'est-dire, en politique, celle de l'ordre, a-t-il servi
la confusion mentale et de l'argent,
plutt celle de
c'est--dire, en somme, de l'anarchie. Quand arriva

guerre franco-allemande de 191 k, on fut effray


du nombre de journaux convaincus, ou souponns,

la

de s'appuyer sur des capitaux allemands et de suivre


de l'agresseur. Une telle perversion

les directives

consquence directe du dtachela presse,


de
quotidienne et prioprogressif
aux
intrts
permanents du pays, de
dique, quant

tait

cependant

la

ment

son asservissement progressif de tout autres causes que celle du "bien gnral, en un mot de sa dnationalisation.

CHAPITRE

II

l'aberration romantique et ses consquences

Alors qu'aux grandes poques, la Cit inspire (si


ne la suscite) la littrature d'imagination, sous

elle

toutes ses formes,

aux poques de

c'est la littrature

tale,

faiblesse

commande

la

men-

Cit et

qui
qui dsagrge la politique, en alimentant les rhteurs Il y a ainsi une correspondance directe entre
.

le

tonus politique d'un sicle

et

son tonus

litt-

raire, que
rapports rciproques soient normaux ou renverss. Le xix sicle franais ne fait

leurs

pas exception cette rgle. Ses hommes de lettres,


souvent aberrants et aveugles quant aux lois de la

maintenance nationale, y jouent un rle politique


de premier plan et la puissance de la raison et du
bon sens semble tre, chez eux, inversement proportionnelle la richesse, au moins apparente, de
la forme. Les deux
premiers tiers du sicle sont
;

et mme obstrus, par le romantisme. Le


dernier tiers appartient une dgnrescence romantique, qualifie tantt de ralisme et tantt de

occups

naturalisme.
LK STUPIDK XIX

91ECLS.

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

8a

Qu'est-ce que le romantisme ?


Je le dfinirais, psychologiquement, une extravagance, la fois mentale et verbale, qui confond la

notion du beau et celle du laid, en soumettant


l'esthtique la loi de l'norme, et la surprise du

ou de

Sa principale caractmet tout au super-r


de l'excs, dans toutes
les catgories et dans tous les genres
2 il donne
la prdominance au sentiment sur la pense, la
contraste,

l'antithse.

ristique est la dmesure, car


latif et ne tient compte que

iil

sensation sur le sentiment, l'expression verbale et


syntaxique sur l'une et l'autre. 11 institue ainsi un

faux Sublime, auquel

la foule se laisse

prendre, et

le

got public.
Les critiques de la Revue des Deux Mondes et de
l'Acadmie, notamment Faguet (qui a un certain
pittoresque crasseux et parfois la chaude couleur de
cette crasse) et Brunetire
(galopant sur la bourrique paradoxe, la poursuite de l'esprit qui le fuit),
ont dfendu cette thse enfantine qu'il y avait du
qui perturbe

romantisme chez

un

Corneille,

les

classiques.

De

ce point de vue,
seraient les

un Bossuet, un Pascal

plus chevels des

romantiques. C'est idiot. Le


romantisme ne consiste pas dans une certaine imptuosit, intermittente ou chronique, du langage.
Il

et

consiste dans re dsaccord d'une


pense pauvre
d'une expression riche, et dans la dbilit du

jugement, qui
colre, tantt

fait tantt

de

la

piti,

tantt de la

du dgot,

tantt de la mlancolie,
la rgle forcene de l'univers et du
style. On conoit

qu'un

tel

dsquilibre

mne rapidement

Fin-

l'aberration romantique.
sincrit,

la

puisque

comdie de

la

83

sensibilit,

ou

devient indispensable quiconque


veut mouvoir continment, sans tre mu lui-

de

la sensualit,

mme, ou au
le

del de sa propre motion.

romantisme, en

est l'cole

littrature

du mensonge

comme

de l'hypocrisie.

et

En

fait,

en politique,
Il

n'est

pas de plus grand Tartuffe que Victor Hugo. On


aurait pu le conjecturer d'aprs son uvre, sans
rien connatre de sa biographie.
Chateaubriand a donn le branle,

il

faut le re-

connatre, avec sa somptueuse insincrit et

loquence

assise

Alphonse

(disait

une

Daudet) qui,

mme

de source
aprs Rousseau, avait des allures
la nature au
de
draidissement
de
prejaillissante,

mier printemps.

Il

a jou de la mer,

du

clair

de

lune, de l'loignement et des tombeaux, avec une


magie descriptive que son dernier disciple en date,
Pierre Loti, a imite et ctoye, sans jamais l'ga-

Gela tient ce qu'il y a, en Chateaubriand,


une formation classique, une priode la Tite
Live, reprise abruptement par une rapide image
la Tacite, et qui joint les plaisirs de l'ellipse
ceux de la redondance. Il n'est rien de plus ma-

ler.

comme l'a not justement Maurras,


avant Lematre, rien de plus dcevant. Chateaubriand a donn le branle cette affectation de la

gnifique, et

lassitude de vivre, jointe

une peur panique de

la

mort, dont l'agaant et continuel refrain grince


pendant tout le cours du sicle, o les hommes se
sont

le

plus entre- tus.

tinage littraire.

Il

Il

est le

inaugure

le

grand cabo-

grand pre de tous

le

LB STUPDE XIX* SIECLE.

84

moi

moi, moi,

de tous

se regardent plir et vieillir


nis et caills.

Personne ne

lit

plus

le

les moitrinaires,

qui

dans leurs miroirs

ter-

Gnie du Christianisme, ni

Atala, ni Ren, ni (d'ailleurs injustement) la Vie


de Ranc. Mais on lit encore les Mmoires d'Outre-

splendeur de leurs cadences; et


d'hypocrisie profonde, qui est au fond de

Tombe, pour
l'esprit

la

Chateaubriand, revit, par mimtisme, chez nombre


de nos contemporains et contemporains Que ce corn
.

dien magnifique ait t pris pour un hros vritable,


et que cette erreur ait recommenc pour Hugo, voil
qui justifie (au chapitre de l'inclairvoyance) notre
accusation de stupidit, porte contre le sicle des
. Sainte-Beuve lui-mme, qui ne
respecpas beaucoup de gens, parait avoir hsit, dans
son fameux cours sur Chateaubriand et son groupe

lumires
tait

littraire,

devant

la vrit

crue quant cette idole.

n'ose extraire l'abondant comique des a draps


pour la postrit du mort du grand B. Il prend
Il

son tdium

vitee

au srieux. Nous aurons souvent

l'occasion de voir que l'absence d'un Molire au


xix e sicle s'est fait cruellement sentir. Pour la
plaie durable du romantisme, le meilleur antiseptique et t le rire. Or le dur Sainte-Beuve est

rarement joyeux et le grand Veuillot n'a jamais su


rire. Quarante annes de larmoiement, de vague
l'me

et

de dsolation gocentrique, n'ont pas amen


attendue d'un bon vivant, suffisamment

la raction

arm pour

l'observation satirique, et qui et remis


les choses au point par le ridicule. Cette lacune, qui

l'aberration romantique.

85

s'est rarement produite dans le pays des fabliaux et


des farces rabelaisiennes, est, pour une poque aussi
fertile en cabotins du sublime et en faux gants,

trs

caractristique et regrettable.

l'esprit

de

de

Le

silence

de

de fronde prouve l'universalit


de jobarderie. Jamais pareil amas de

raillerie et

l'esprit

bourdes philosophiques, morales et romanesques,


ne rencontra, de la part de nos concitoyens, semblable, ni aussi dfrente audition. Soit que les
annes tyranniques de la Terreur et Csariennes du
premier Empire eussent obnubil le sens du comique,
par la crainte de Fouquier-Tin ville, de Fouch et
du petit homme surimaginatif de Waterloo et de

Sainte-Hlne;

soit

que

la

raison

tourneboule

n'et plus la force de ragir. Il y a un degr dans


l'absurde o il n'est plus senti comme absurde.
Rien n'est srieux, en gnral, comme un prau

de maison de fous.

Comment

procde

le

romantisme?

Il

dmontise

gnie par l'ingniosit, la force par la truculence,


le
pathtique par la contorsion. Ce triple travers
est moins visible chez Chateaubriand qu'il ne le
le

sera chez
l'aurore

Hugo, parce que nous sommes encore


du procd. Mais il existe dj et il est

sensible dans le vieillissement prcoce de ce prtendu sublime, qui mut si vivement nos pres et
nos grands-pres. Je me rappelle le dsappointe-

ment que me procura ma premire lecture d'Atala,


qui m'avait t reprsente comme un chef-d'uvre,
et

dont

la

mes quinze

sauta au nez de
que j'prouvai de ne

redondante poncivit
ans, et le trouble

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

86

aussi
point vibrer aux Mmoires d'Outre-Tombe,
violemment que me l'avaient annonc mon pre et

ma

mre,

mes guides

intellectuels

faut d'ailleurs considrer

de i83o fut rveill par

pont entre

le

le

que
le

romantisme

habituels.

Il

chateaubriandisme

flaubertisme, qui fait le


ralisme naturaliste.

et le

Chateaubriand fut, en somme, le grand promoteur


de ce que j'appellerai la littrature d'attitudes; et
il la
porta d'emble son plus haut point d'habilet, par son don musical de la priode. Il remplace
de l'oreille, la rflexion
le
plaisir de l'esprit par celui
ou l'observation par une sorte de lamento, tir de
la

la

courte dure de notre passage sur la terre, de


de la brivet des
fragilit des entreprises et

amours. Sentiment peru par

vhmence

particulire et

les

femmes, avec une

bien comprhensible, de

que, dans ce premier tiers du xix sicle,


me
de Stal (la plus insupportable des bas
c'est
bleus) qui porte les culottes, avec son ennuyeux et
sorte

dangereux bouquin sur l'Allemagne, cependant que


Ren pousse ses thrnes sur le mode fmi-

l'illustre

nin, et entrane des foules d'admiratrices passionle miroir et les ossements lgers de
m * de Beaumont. J'avoue
prfrer aux corbillards
et aux incursions exotiques de Chaempanachs,

nes vers

teaubriand, sa manire rude et griffue du fameux


morceau sur Bonaparte et les Bourbons. Le dpr-

dateur lyrique a, en lui, une autre verdeur et vigueur que le bon monsieur et que le voyageur.
Psychologiquement, c'est un de ces rveurs personnels, toujours moroses, toujours mcontents,

L ABERRATION ROMANTIQUE.

trop admirs, trop encenss, et qui ne savent pas


en somme ce qu'ils veulent, un ambassadeur du

dgot universel dans

la

lune,

un

Aiceste fouett

ar l'ouragan et l'clips. Il regrette et il dplore


Dut le temps, on ne sait pas au juste quoi; il ne

pas lui-mme; mais il le dplore et il le


comme disait la trop inregrette. Ce chat
m0
de
devait tre d'un
Chateaubriand
dulgente
sait

contact insupportable, ainsi que ceux qui exigent


que l'on s'occupe d'eux et de leurs humeurs, sans
interruption.

En

un crivain de grande et loquente


du
caractre de Chateaubriand, ne
embouchure,
politique,

peut qu'aboutira

la pire

souhaite (par hantise

confusion; attendu

du charnier)

la

qu'il

dcrpitude

et

disparition de ce qu'il est cens symboliser et


regretter. Il lui faut tout prix un thme de dses-

la

puise dans l' effondrement et le pitises plus chres convictions. Dieu garde
de
les grandes et
justes causes de ces amers porteurs

prance

et

il

le

nement de

couronnes funbres

deux sortes de mlancolie l'une qui pousse


l'action, et que l'on peut dire hroque,. qui a sa
formule dans la bouche du Taciturne, dans sa
fameuse maxime sur ce qu'il n'est pas ncessaire
Il est

d'esprer pour entreprendre, ni de russir pour persvrer. C'est la mlancolie de Bonald et de Joseph

de Maistre. Elle s'inspire de ce milita renascentur,


qui est une des plus exactes et profondes lois de la
vie. L'autre mlancolie,
simplement lyrique, est
strile. Elle

donne une

celui qui
gloire d'attitude

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

88

l'prouve, et dore et orne sa prose,


C'est la mlancolie de Chateaubriand.

ou

On

ses

vers.

sent qu'il

n'y aurait pour elle de pire disgrce que d'tre prive


d'aliment, par la russite imprvue de ses aspirations vagues.

Le manque de

simplicit, le ct

((

dessus de pen-

dule que l'on remarque en Chateaubriand, ne lui

point particulier. Il fera partie du bagage romantique et donnera toute l'cole quelque chose d'apest

prt, d'insincre, contre quoi essaieront de ragir,


plus tard Stendhal, Mrime, Jacquemont, contre

quoi ragira efficacement

le

dvorant gnie de Balzac.

Le grand mrite, selon nous, de l'auteur de la Comdie Humaine, aura t de


sparer le beau vritable
de l'affectation grandiloquente du beau, et aussi de
dtacher l'auteur de son uvre, par le dialogue, la
peinture des caractres et des sentiments, envisags

en eux-mmes, non plus seulement par rapport


leur peintre. Les rcits de Chateaubriand ne sont
que des effusions, des transpositions de son obspersonnalit. Ce personnalisme exagr,
exasprant la longue, est issu de Rousseau, et,

dante

et

par

del le pervers genevois, de la Rforme.


Je suis un homme extraordinaire, un individu
comme il n'y en a jamais eu, comme il n'y en aura

sans doute jamais plus. Quel

dommage que je ne
immortel Ces deux phrases implicites
reviennent dans mon esprit, chaque fois que j'ouvre
un livre de Chateaubriand ou de Hugo, et elles se
superposent ma lecture. Ce fond d'enfantillage
enlve au lecteur cette scurit que donne une
page
sois pas

L ABERRATION ROMANTIQUE.

d'un bon auteur du xvi e

et

89

du xvir9 au temps que


,

rgnait l'humanisme, antidote de l'apitoiement sur


sa propre destine. L'humanisme, qui
proportionne
les efforts de l'me humaine (comme son nom l'indique) dans sa rsistance la nature, est le contraire

du romantisme, quise dresse brusquement et orgueilleusement devant la nature, pour lui cder tout
d'un seul coup. C'est ce qui fait que le romantisme,
encore chrtien avec Chateaubriand, devient panthiste avec Hugo et Michelet. On suit aisment la
pente du Gnie du Christianisme la Lgende des
Sicles et la Femme, la Bible de l'Humanit et k
la Mer. Qu'est-ce, en somme,
que la civilisation?

comme l'humanisme, avec lequel elle se confond, l'obstacle de l'tre pensant, de la raison, quilibre et rflchissante, aux forces
aveugles de la
le
en
dont
est
l'instinct. Cet
nous
nature,
-dpt
C'est,

instinct appelle la nature, et celle-ci

renforce l'ins-

tinct. C'est pourquoi tous les panthistes


la divinisation de l'instinct,

aboutissent

l'apologie de

a en

nous de trouble

ce

qu'il y
d'imprcis, bien que
moteur. Chateaubriand, c'est le premier lan (temet

pr par une nostalgie traditionnelle) pour ce saut


dans l'absurde qu'accomplirent magnifiquement,
la faon d'un tour de force russi,

Hugo

et

Miche-

let.

Une

aberration vigoureuse trouve toujours, pour


s'exprimer, un torrent de mots. Le romantisme,

bavard
sduit

comme un enfant menteur, a rapidement


un nombreux public, par l'talage de ces

grands sentiments d'abandon

et

de relchement,

LE STUPIDE XIX e SICLE.

90

qui sont la caricature de l'hrosme,


bulaire truculent.

Chateaubriand

sa flamme sensuelle,
La syntaxe romantique

Hugo

rythme,

dislocation.

par un vocadonn son

et

lui a

Michelet sa

et
se

caractrise

par l'abus des pithtes indtermines, le flchissement du verbe, et l'exaltation, souvent inopportune,

du

de l'adverbe. Qu'on nous comne s'agit pas ici de poser des limites de

substantif

et

prenne il
grammairien ou de pet de loup la Muse inspiratrice, ou l'afflux vigoureux des images justes, ou
profondes. C'est prcisment au nom de la force du
style et de sa puissance de percussion que nous
rclamons pour la justesse et la pertinence des
termes employs. Il est d'ailleurs une exprience
que je vous recommande lisez la suite, une
:

page de Chateaubriand, choisie parmi les meilleures


(Mmoires d Outre-Tombe), une de Bossuet dans les

mmes
pome
Hugo

conditions {Histoire

de Ronsard, parmi

universelle), puis
les clbres, et un

un
de

(idem), puis une page d'Amyot et une de


Michelet, et vous saisirez la diffrence, que j'essaye
de qualifier ici, entre ce que j'appelle la littrature

de sincrit
littrature

et cette littrature d'attitudes,

romantique,

et

qui

qui est

submerg

la
le

xix e sicle.
Elle l'a submerg en le flattant, en lui rptant
sur tous les tons, en prose et en vers, et du haut
de toutes les tribunes, que jusqu' la grande Rvolution, c'est--dire jusqu'au dbut de la priode sans

incomparable, la nation
franaise avait croupi sous la tyrannie et dans l'erreur,
prcdent, ineffable

et

L ABEUHATION ROMANTIQUE.

moines, les soudards et les


sa
de
trente-cinquime anne,
partir
thme fondamental de Hugo et c'est celui

courbe par
favorites.
c'est le

<)I

les Rois, les

de Michelet

et

de Quinet, ce dernier aussi foncire-

ment absurde que Michelet, mais priv de ses dons


merveilleux d'crivain. Le dogme rvolutionnaire et
le
dogme du progrs par la dmocratie ont trouv
immdiatement, dans Hugo et dans Michelet, leurs
tailleurs les plus somptueux, ceux qui les ont habills
le plus richement, tailleurs cousant les passemengalons d'or et d'argent, les pampilles
sur
la sombre dfroque de la Rforme et
emperles,

teries,

les

souquenille sanglante du jacobinisme. Le romantisme est une farandole, conduite par des assem-

la

bleurs de mots remarquablement dous, qui entranent leur suite des rhteurs et des politiciens.
C'est

une autre forme de

la

danse macabre.

Il est

entr, pournotre malheur, ce romantisme, dans les

que dans les murs.


Le code Hugo-Michelet, hlas, fait suite au code
Napolon. Toutes les grandes folies, politiques et
sociales, tages de 1860 19 19, sortent de l.

institutions et dansles lois, ainsi

Pourquoi le poison romantique a-t-il si bien pris ?


Parce que l'ambiance y tait. Il en a t de lui
comme de la morphine, qui dbute par une excitation agrable, par une euphorie, pour aboutir,
par un stade de dpression, o il faut augmenter
la dose,

un vritable abrutissement. Les violences


avaient sidr l'lite du pays,

rvolutionnaires

coup, tranch (c'est le cas de le dire) les communications entre la socit la plus cultive et la plus

LE STUPIDE XIX e SICLE.

fre et la

moyenne

bourgeoisie. Les guerres inter-

minables de l'Empire avaient fauch, presque aussitt, les lments jeunes et enthousiastes. Ce qui
restait se jeta

avidement sur ce mouvement romandu gnie et de la nou-

tique, qui avait les apparences

du gnie, qui est


du jugement. De mme,

veaut, sans avoir la ralit

la

supriorit et la clart

la

morphine
propage d'abord dans les lments
ou
dbilits, de cette zone de gens, fort
puiss
se

nombreuse, qui hsitent entre la sant


Je considre

Hugo

et

Michelet

et la maladie.

comme deux

perver-

d'une nocivit presque gale


celle de Rousseau et, encore une fois, la torrentielle splendeur de leur forme n'est pas
pour me les
faire absoudre de leur dangereuse insanit.
A moins qu'il ne soit admis, comme chez les
thurifraires tout prix de Bonaparte, que l'on ne
paie jamais trop cher des dons surprenants, ce qui
est encore une conception romantique et trs
XIX e sicle. Mais, de mme que Bonaparte prtendait faire le bonheur du peuple franais, en le maintenant en tat de guerre et de tueries perptuelles,
de mme Hugo et Michelet prtendaient faire le
bonheur de l'humanit, l'aide de mthodes intellectuelles (par renversement du sens commun)
dont il est dmontr aujourd'hui qu'elles mettent
le feu l'univers, aussi srement
qu'un grand
conqurant, et qu'elles conduisent les individus,
comme les peuples, l'abtissement, au malheur
et au suicide.
Chez les disciples de Hugo, par exemple chez
tisseurs d'intelligences,
;

l'aberration BOMANTIQUE

Gautier

Thodore de Banville,

et

tique est trs attnu. Il

le

est plutt

unhors-d'uvre, qu'une nourriture,

98

poison romanune amusette,


et

il

ne prtend

plus lducation, ni l'vanglisation des masses

Banville et Gautier permettent d'tudier,

ms lgitime irritation,
t

les colifichets

du romantisme,

de prendre plaisir ses jeux syntaxiques. Mais


le
pre qui est l- bas dans l'le , a droit

ne apprciation d'autant plus rigoureuse (du point


vue intellectuel et social) que le cabotinage tait,
Iopulaires.
e

chez

parfaitement lucide et conscient. L'hypode son existence prive (partage entre sa

lui,

crisie

femme lgitime

et sa matresse Juliette

ci installe,

l'exil,

Drouet,

celle-

cent mtres de celle-

pendant
preuve saisissante. Que signifient tant
d'hymnes perdus la famille, l'amour conjugal,
paternel et grand-paternel, quand la famille est, en

l)

en

est la

secret, bafoue de cette faon

Il est

toujours extr-

mement fcheux qu'un homme

loquent, distingu
par des dons lyriques hors pair, se donne ainsi pour
ce qu'il n'est pas et nous joue Tartuffe en naturel,
sur un rocher battu par les flots. Je prfre l'existence vadrouillarde, mais franche, de Paul Verlaine
la fausse aurole vertueuse de

Hugo. Soyez

salace,

votre penchant, sacreblotte; mais ne vous


posez point, pour la postrit, en laurat du prix
si

c'est

Montyon

Il

en

est

de

mme

pour

l'avarice lgen-

daire de l'auteur des Chtiments, qui ne se chtiait


gure lui-mme. L'avarice avoue peut tre excusable
et

mme

le

masque de

comique; au
la

lieu qu'elle est odieuse, sous

gnrosit

perdue.

Harpagon,

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

94

drap en petit manteau

bleu,

plus hassable

est

cru.

qu'Harpagon
La dveine du

xix* sicle franais a

voulu que

son plus grand critique, et un des plus grands critiques de tous les temps, Sainte-Beuve, ait eu prcisment la vision trouble (d'abord par l'amiti
et l'amour, puis par la haine) quant l'aberration romantique. Celle qu'il chanta si indiscrte-

ment,

avec une goujaterie qui stupfie, l'obnusur ce point? Ou quelque autre raison

et

bila- t-elle

obscurcit-elle ses claires lunettes

que

c'est

tisme

(si

Toujours

l'absurdit foncire

quant
digne de son fouet) qu'il est

tigophore. Dieu

le

est-il

du romanmoins mas-

clbre malignit, tant


reproche (alors que l'indulgence outrancire est le
pire des vices chez un critique) et pu trouver l
sait si

l'occasion de s'exercer

sa

Enfin Sainte-Beuve, remar-

quable
plutarquien quant aux personnalits, et
au rattachement des uvres ces personnalits,
et

s'occupe plus des sinuosits capricieuses des courants littraires que de leurs sources et de leurs

embouchures.
Il

on

n'en est pas de

le

compare

mme

de Taine (un enfant, si


Sainte-Beuve) et dont l'influence

fut naturellement trs suprieure celle de Sainte-

Beuve, en raison mme de l'poque o il prdomina. Taine est le type du bonhomme systme,
et l'initiale lubie avec laquelle il aborde un
sujet le

domine ensuite jusqu'


textes

monde

sa conclusion. Il plie les

marotte, sans les altrer le moins du


(car c'est un consciencieux de l'esprit),

sa

l'aberration romantique.

95

mais en cartant ceux qui le gnent et en exaltant


ceux qui le corroborent. Sa fameuse Critique de la
Rvolution franaise (qui fit scandale, l'poque o
elle

parut) est une critique pittoresque et fort littmais conservatrice et ne s'appuyant

raire,

gure que sur des raisons sentimentales et morales,

qu'une critique ractionnaire se serait surtout attache aux erreurs politiques des Droits de
alors

l'Homme. Ce qui

l'indigne, c'est 1793, non 1789,


ce sont les moissons, non les semailles. Ma gn-

ration a t nourrie de Taine, pins encore peut-tre


que de Renan et l'esprit des Dbats et de la conf;

rence Mole, l'esprit centriste, comme l'on dit, s'en


est trouv singulirement renforc. Quant la critique littraire de Taine, elle est
sive,

sommaire

et

abu-

sans lignes d'horizon, fonde sur l'incertitude

qu'on pouvait l'attendre d'un


aucune faon, le sentiment du
lui
parat plus utile, donc plus
souhaitable, que le beau vritable, et ses hardiesses
philosophiques (vertu et vice comparables au sucre
et l'alcool,
etc.,) sont pleurer. Le dterminisme
de Claude Bernard, d'une part, la philosophie de
scientifique, bref, telle

homme qui n'a, en


beau. Un laid moyen

Spencer

et

de Stuart Mill de l'autre, ont eu sur lui

une fcheuse influence. On trouve chez Taine,


habills en gens du monde, lavs, et pomponns,
les principaux
prjugs du sicle, et la lecture de
Thomas Graindorge nous le montre pourvu de
fausse fantaisie, qui drive de Sterne et de
Xavier de Maistre. L'inaptitude au rire et l'ironie
transforme peu peu son uvre en dsert,
cette

LE STUPIDE XIX

96

HIBCLE.

mesure qu'on avance dans la vie. Exception faite


pour deux ou trois chapitres (notamment quant
Swift) de la Littrature anglaise.
spciale, quasi

huguenote,

l'Intelligence,

cette

Une

brille

inintelligence

dans son livre de

facult, are et libratrice

entre toutes, prend l'aspect d'un triste sanatorium


suisse, avec des cellules numrotes. Nanmoins il
faut lire cet

ennuyeux ouvrage, parce

qu'il est

un

remarquable spcimen du ratatinement de l'intelligence, l'poque o il fut crit. Certaines prtendues observations sur la formation du langage
chez l'enfant sont des modles de dbilit mentale.
Il est

vain de relever, comme l'a fait Flaubert,


et Pcuchet, les imbciles conceptions

dans Bouvard

de deux imbciles.

11

sottises notoires des

hommes

est

fructueux de relever les


considrs

comme

les

matres et docteurs de la pense d'un temps. Ce


sont elles (dans la mesure o elles tonnrent, captivrent et se propagrent) qui donnent Ftiage de
la faiblesse

gnrale de ce temps.

(assez comparable celle du


chansonnier Branger, en ce qu'elle opra dans les
mmes catgories de l'esprit public) en est un autre
symptme. Le scepticisme contradictoire de Renan,

La vogue de Renan

fort limit ct

de celui de Montaigne par exemcomme un moyen de fuir la

ple, apparat surtout

grandeur. Montaigne aussi ramne la toise

un
Renan est
C'est

du

mais

beaucoup plus haute.


xvi*)

scepticisme
l'usage des gants. Celui de

sa toise (celle

est

l'usage des nains, de nains dlis et de

IL

ABERRATION ROMANTIQUE,

07

bossus retors, bien entendu. La fluidit magique


de sa langue (o palpite la douceur, la suavit bre-

du pays o

la pluie ne mouille
pas) a fait
pendant longtemps, sur l'inconsistance de
ses vues en balanc. C'est la pense des Danades,

tonne,

illusion,

qui fuit mesure qu'elle se remplit. Cette prire


perptuelle Saint Dcevant donne, la longue,

des courbatures.
Avenir de la Science nous
montre, dans Renan, un gobeur perdu de tout ce
qui se prsente sous le signe du rationnel. Il ne

songe pas que ce signe peut abriter des bourdes


beaucoup plus saisissantes encore que le signe du
surnaturel, et

le

que

terre terre n'est pas

une

garantie. Cela, c'est l'air des annes o il a vcu,


cet air confin, empuant de miasmes dmocraet qui rappelle cette
de
de
atmosphre
fromage
gruyre, qu'un personnage de Courteline, se trompant de fentre, prend
pour la premire atmosphre du printemps. C'est
l'air de la
correspondance avec Berthelot, rarfi,

tiques

et

volutionnistes,

pneumatique, touffant.
D'o vient qu'on relit sans cesse Montaigne et
qu'on ne relit pas, ou presque pas, Renan ? C'est
que Montaigne pratique le doute dans l'espace
n dimensions, et que Renan ne le pratique que sur

un

seul point, qui est celui du dogme catholique.


Le champ visuel du premier est illimit comme la
nuit stellaire. Celui du second est trangement circonscrit.

De mme

souvent dlid'un
lphant qui ferait des
que
de la calligraphie avec sa trompe), est
l'ironie renanienne,

cieuse (et telle


finesses et
LB

STUMDE

XIX* SIECLE.

LE STUP1DE XIX e SIECLE.

y8

une

ironie unilatrale. Elle n'est pas universelle,

comme

celle

du grand-pre

que

sais-je

? Renan,

la
incroyant dfini, apparat comme crdule dans
sphre fluide o baigne son incroyance. Montaigne,
incrdule total, sourit de la science comme de la

encore mieux que de la foi, sourit de la logis'il et vcu


de l'illogique. Il aurait
souri de l'volution comme du
au xix e sicle
reste et aussi de ces lections de i885, dont Renan

foi* et

que comme

car Berthelot et lui y voient,


fichtre pas
retour des hobereaux , comme la fin de

ne sourit
avec

le

l'intelligence franaise

Mais connaissez-vous un petit--propos de Renan,


un anniqui fut jou la Comdie-Franaise, pour
versaire hugotique, et qui s'appelait, je crois, 1802?
Il

y avait

comme

une

sorte d'ange laque (un

onge

)),

qui venait annoncer les merla naissance du petit


notamment
du
et
sicle
veilles
d'un
zozo
C'tait
Victor.
prodigieux Notre grand
disait Courbet)

sceptique y

apparaissait ainsi

qu'un gobeur de toutes

les fables qui ont circul, pendant soixante ans,


entre la Sorbonne, la presse, les Acadmies, et les

collges lectoraux. Or cette niaiserie n'tait pas


accidentelle ; elle tait essentielle, et l'on sentait,

en l'coutant, qu'au centre de

la papillote

rena-

nienne, de ces dorures, de ces ptards, du JsusChrist, de Saint-Paul, de l'Averros, il y avait cela
:

cette conception fausse

du progrs

et

de

la

paix

accompagne d'un tonnerre d'artillerie


en
conviendra), au Sicle des Lumires. Tout
(on
mue d'avoir interprt cette rare merveille, un

universelle,

L ABERRATION ROMANTIQUE.

jeune actrice (Y
coulisses et

99

, je crois) pleurait dans les


lui tapotait les mains, pareil
Ariel avant de le manger.

onge

Renan

Galiban, consolant
Or, de 1875 io,o5 environ, Renan a t dieu...
mais parfaitement, le dieu de la troisime Rpublique. Je

vu adorer

l'ai

prosterner ses lvites.


aurait crit

encenser. J'ai vu se

et

Quelqu'un

ce que j'cris

qui, cette poque,

et pass pour un
renanolatrie a peut-

ici,

sacrilge, ou un dment.
tre dpass encore, en intensit, la hugolatrie. Et
des ftiches des ngres Il tait devenu
l'on se

La

moque

mme

populaire, car la vraie forme de la gloire est


d'tre admir sans tre lu, ce qui supprime les
rserves et rticences. Les cochers de fiacre du quartier des Ecoles clbraient Renan chez les mar-

chands de vin
d'eux se

coin au pape
je

de tabac

et

et j'entendis

un jour

l'un

de ce qu'il en avait bouch un


Un homme politique connu, qui
en concluait la diffusion de la

fliciter
!

citais le fait,

haute culture dans les masses


Certes il y a de belles pages, claires et clairvoyantes, d'harmonieux morceaux de bravoure
!

chez Renan, notamment dans la Rforme intellectuelle et morale et dans les Dialogues philosophiques.
-

Mais sa renomme, son influence ont t trs suprieures sa vigueur intellectuelle et se sont appuyes
surtout sur ce qu'il y a en lui d'infrieur, qui est la
rectitude

breuse

du jugement. Son imagination

et

riche

la tige

oscillations perptuelles.

en

est

grle

nom-

est
;

d'o ses

Comme tireur d'inductions,

assembleur de vues d'avenir,

il

ne vaut rien

et ce

LE STUPIDS XIX* SICLE.

100

qu'il a
ralis

annonc, ou ne
au rebours. J'en

pas ralis, ou s'est


donn ailleurs maints

s'est

ai

exemples. Cet historien d'Isral n'eut rien d'un


prophte. JNous le retrouverons la philosophie.

Revenant la littrature pure, nous devons


remarquer la mconnaissance, par le sicle, du trs
bon crivain d'analyse que fut Stendhal (malheureusement embringu de thories matrialistes et
sommaires, la Condillac et la Helvtius)
demi-mconnaissance de Balzac. Le got de

et la

l'ap-

pauvrissement littraire commence avec la vogue de


Paul-Louis Courier, un ple, et l'autre, avec la
me
Sand.
diffusion des fades et illusoires romans de

se continue avec les foudroyants succs d'Alexandre Dumas pre et d'Eugne Sue. Abstraction faite
Il

du

feuilletonisme, qui introduit la manie del priptie continuelle (la suite au prochain numro),

l'immense confusion du got public commence,


qui n'est que le suintement, en littrature et en
art,

du

prend

le

suffrage universel

pas sur

le sincre.

En

victorieux.

le naturel, et le

dpit

Le

frelat

dclamatoire sur

du charme paysagiste de ses


M me Sand est le type de

compositions champtres,

dclamatoire, qui veut, avant tout, monson grand cur et dissimuler comme Hugo,
d'autre faon, sous de belles priodes, un tempral'crivain

trer

ment de

une erreur de la nature, qui


du mle dans un organisme fminin et elle transposa cette erreur en
aspirations vagues, en abondante copie. Elle a son
couvert mis au grand festin de l'hypocrisie romanlui avait

feu. Elle fut

donn

la violence

L ABERRATION ROMANTIQUE.
tique.

10 1

Mais tout ce que l'on pourrait exprimer ce


de cent coudes, par ce chef-d'u-

sujet est dpass,

vre de Maurras, les Amants de Venise, analyse et


me
Sand et de
synthse des amours pathtiques de
Musset, et qui est un des rares monuments de la cri-

dont nous nous occupons ici.


Sand offre ceci de particulier que
la dmarcation du factice et du prdicant (o elle
est insupportable) et du sincre (o elle atteint au
charme le plus rare) y est trs discernable. Quand
tique, au sicle dnu,

L'uvre de

ne sent pas ce qu'elle dit, quand elle est en


reprsentation, elle bavarde la faon d'un perroquet, ou d'un merle lev par un socialiste rvoluelle

tionnaire. Aussitt qu'elle est elle-mme, une dryade


avec un encrier la ceinture, elle se condense et
se clarifie.

Qu'on

ait

pu

la

rer Balzac, c'est


tinct, et

rapprocher de Balzac,

un

scandale. Elle

une haute raison

Balzac, aprs

un copieux

la

compa-

est tout ins-

chez Balzac. Mais


limoneux entranement

brille

et

romanesque combattit de front la plupart des prjugs


de son temps, que flattait M* 6 Sand. Aussi son temps
lui fit-il la vie dure. Il n'eut
jamais, en dehors d'une
et ce grand
lite, que le public de l'tonnement
,

passion fminine passa inaperu de


toutes
les femmes et amoureuses de son
presque
Balzac
poque.
prosateur est, avec Mistral pote, le
peintre de

la

authentique du xix sicle, si l'on


le
fait d'embrasser,
appelle gnie
d'exprimer et de
dominer les ide et les impressions majeures de

gnie franais

tout

un

cycle littraire, artistique et scientifique et de

LB STUPIDE XIX e SIECLB.

102

plusieurs gnrations. Ainsi ni Balzac, ni Mistral,


ne furent- ils de l'Acadmie, ne connurent-ils la
popularit. La sottise choisie et la sottise diffuse du
xix e les rejetrent. Balzac rebuta par son insou-

au poncif du progrs perptuel, Misordre sublime; l'un et l'autre par leur


son
par
profondeur rythmique, qui fait que les ondes
courtes ne les peuvent saisir. Quand la corde
mission

tral

ou satirique, ou raliste, qui constitue l'instrument sculaire, la harpe majeure, se trouve


dtendue d'une certaine faon, elle ne peroit, ni
n'exprime plus certains accords. Les grands esprits
naissent encore, mais leurs travaux ne prennent
point leur rang et leurs efforts ne portent plus. Si
lyrique

Stendhal passa inaperu, et Balzac demi inaperu,


c'est que le cabotinage romantique, non contrebattu par la critique, avait gt le got gnral. La
mauvaise monnaie chassait la bonne.

On

s'est efforc,

mrites divers

aprs coup, de dcouvrir des


pre et Eugne Sue. Leur

Dumas

seul mrite vritable fut de n'exiger


attention, chez le lecteur,

que

aucune autre

l'attente, la curiosit

bestiale de ce qui va arriver. L'aventure n'est rien


ou presque rien. Ce qui la motive est tout. L'assassinat, l'empoisonnement, la pendaison, le feu, le
couteau, la rage, l'amour, la haine, le dsir n'ont,
chez ces deux romanciers dits populaires, aucune
adhrence avec le rel, et en deviennent insignifiants.

Ce sont des massacres d'innomins

et

des

catastrophes dans le vide. Il se passe peut-tre des


choses effroyables dans le monde des triangles et

l'aberration romantique.
des circonfrences

seulement nous ne

pas. Je n'insiste pas sur


les Trois

Mousquetaires

la littrature
et les

io3

les

percevons
engendre par

Mystres de Paris. Elle

a trouv sa vritable
expression avec le cinma actuel,
les
qui frappe
yeux, en effleurant peine l'esprit.

ce
Quant
prodigieux Balzac (auquel ne manqua,

pour galer Shakespeare, qu'un sens potique et


ferique, que je considrerai volontiers comme la
fleur de
diamant
l'esprit humain, comme la pointe de
de la personnalit), quant Balzac, on dirait qu'il
a voulu suppler tous les manques, toutes les
lacunes de ses contemporains. Il est le gouffre clair,
o se prcipitent, ple-mle, les observations justes,
les

considrations judicieuses,

solennels, les

les

avertissements

prophties ralises. Il bat le rappel

du mconnu, en mobilier comme en philosophie,

comme

en politique,

Le bon sens
sa place avec

comme

en conomie politique.
en tumulte et se fait

se rfugie chez lui

une vhmence trouble, qui n'appar-

gure en gnral qu' l'insanit. Il est le remde


de Hugo, de Lamartine, de M me Sand, mais un
remde tellement rude, compact et cru, que les petits estomacs de son
temps n'osent point l'avaler
Oh! comme il
en
a, comme c'est noir J'ai peur
y
de vomir. Il est l'huile de foie de morue qui va
porterie soulagement dans les cavernes de la phtisie
romantique, une huile o nagent encore d'amers
tient

morceaux de morue,
Brave Balzac, courageux Balzac, que de fois j'ai
song lui, sa jugeotte tourangelle, en exil parmi

petits

ces nains boursoufls, sa

bonhomie

laborieuse,

a.

LE STUPIDB XIX* SIECLE.

104

embtements d'argent, sa recherche enfivre


de sa vraie compagne, qui Fa toujours fui En voil
un qui et mieux fait de natre au xvi sicle, dans
cette effervescence cordiale, dans ce tumulte harmoses

nieux, parmi ces


cultives, et
qu'il

si

femmes tragiquement

belles, plutt

chrissait,

comme

passionnes,

que dans ce bric--brac

certains

diminution et leur mort. Car

il

chrissent

leur

aimait pour de bon,

cher garon, une poque o l'on feignait les


transports de l'amour et il aimait jusqu'en Pologne,
le

dans un temps sans chemin de fer! Voil qui doit


rassurer les curs sensibles sur la prennit de la
comdie humaine, crite par le Bon Dieu avant celle
de Balzac.
Nous avons eu, au xix 6 sicle, un trs grand auteur
dramatique, fondu de Shakespeare et de Marivaux,
Alfred de Musset. Aussi son thtre n'a-t-il connu
la vie de la scne, et une partie du succs qu'il mrite, que longtemps aprs sa mort. Encore beaucoup
de critiques continuent-ils considrer et traiter ses
merveilleuses comdies (quand ils en parlent) la
faon de gracieux badinages. Au lieu que les drames
de Hugo, qui soulevrent tant de colres et d'enthousiasmes, nous apparaissent aujourd'hui comme
d'une absurdit quivalente la platitude de ceux
de Ponsard, lesquels taient censs reprsenter l'esthtique d'en face. C'est un mauvais signe, pour

une priode

littraire,

quand

ses

contrarits

et

oppositions se confondent dans une mme sottise.


Hugo, qui avait une vision lyrique et gocentrique
de l'univers, manquait totalement, et pour cause,

l'abbrration ROMANTIQUE.

105

de'la conception dramatique et


romanesque. Le sujet
d'Hernani, eRuy Blas, du Bois' amuse est inexistant
comme celui des Travailleurs de la Mer et de

Y Homme qui

rit; et les

personnages qui s'y agitent


pas de fugitives ombres. A dfaut
d'humanit, Fauteur aurait pu se proccuper d'une
certaine rsurrection historique. Il ne s'en soucie

ne sont

mme
rien.

mme

pas, et le dcor vaut la trame qui ne vaut


vivait encore, lorsque tomba plat la

Hugo

du Roi s'amuse la Comdie-Franaise, o


jouait, sans la moindre fantaisie et avec le plus

reprise

Got

grand srieux, le rle extravagant de Triboulet, le


bouffon paternel, pendant de la stupfiante Sachette,
de Notre-Dame de Paris. La scne finale, du sac et
de

la

morte, souleva une immense

qui

hilarit,

j'y

penser que ces prtendues traen


farces
pourraient retrouver quelque
gdies, joues
faveur. Elles sont en effet un assemblage des verrues
de Hugo, sans aucune de ses qualits. Elles prouassistais

fit

vent, de faon saisissante, que le grand moitrinaire


et assembleur d'images, superbes mais en surface,

a pass ici-bas sans regarder personne d'autre que


lui-mme. La seule uvre de longue haleine de lui,
o soit dvelopp un thme qui ne soit pas un accident, une calembredaine ou une grimace (les Misrables) est directement inspire de Balzac, et son
Jean Valjean n'est qu'une ple rincarnation de

Vautrin.
Trois noms reprsentent ensuite l'art dramatique,
en France, pendant le cours du xix e sicle Augier,
Dumas fils et Sardou. Le vieillissement prcoce de
:

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

IO

leurs

Des

uvres

un

est

signe de dcrpitude initiale.

moins caduc est Emile Augier, grce


de bon sens bourgeois, qui lui tient lieu

trois, le

au filon
de sve

et

de tuteur.

Il est

seulement fcheux que

naturellement antipote (ce qui ne veut pas dire


la prose) il ait
qu'il soit dou brillamment quant

en vers; car ceux-ci sont affreux et


remplis
poussire spciale, d'une cendre
d'alexandrins, qui vous saute au nez et la gorge.
L'tonnant est que personne ne se soit trouv, dans
crit parfois

d'une

son entourage, pour le supplier, mme genoux,


de renoncer ces pouvantables machines versifies,
o Pgase, chauss de pantoufles de feutre, semble
projeter, dans le trou de l'infortun souffleur, de
mornes crottins. Les mauvais potes ajoutent la

laideur d'ici-bas quelque chose de pire que l'ennui.


L'aventure douloureuse de /' Aventurire prouve

qu'Emile
l'excellent

Augier

au pittoresque et aussi,
la moralisation
Mais est-il

visait

homme,

rien de plus dmoralisant que la volont de la fantaisie, dans l'absence de fantaisie, que ce qu'Henri

Heine appelait

Dumas

l'empaillement du clair de lune ?

plus nerveux et qui se croit cinglant,


tend aussi moraliser, dans un jargon o abondent
les tirades et les mots cruels. Par une convention
fils,

il introduit un raisonneur semun robinet qu'on ouvre, et d'o coulent


partout des maximes et sentences, puis qu'on referme
avec un bon mot. Inutile d'ajouter que, vingt ans

qui a sa marque,
blable

aprs, ces

thmes ont

bredouillent

comme

les

cheveux blancs

et

vieux du rpertoire. Mais

les

pris des

L ABERRATION ROMANTIQUE.

107

prfaces qu'il crivit pour eux sont pires. Charg du


feuilleton dramatique, au Soleil, pendant trois ans,
j'ai assist un certain nombre de reprises de

Dumas

fils,

me cramponnant mon fauteuil pour


me frottant les yeux et refoulant mes

ne pas dormir,

billements. L'auteur

du Demi-monde, de Monsieur

Alphonse, de Francillon,

etc.,

ne

se

rend pas compte

du mauvais

service qu'il rend la vertu (d'un abord


assez
difficile,
dj
par la surveillance de soi qu'elle

exige) en la faisant, par-dessus le march, involontairement comique. Si le vice a ainsi tous les avantages, ce n'est plus de jeu. Je ne sais comment s'y

Dumas

fils, pour donner aux pires paradoxes


de
la poncivit. C'est un auteur rudil'apparence
au
mentaire,
fond, et qui, dans la succession bien
connue des apparences et des ralits, ne va jamais,

prend

comme on

en escrime, au del de la seconde inses personnages, ceux du sexe masculin sont en gnral des confrenciers, ceux du
sexe fminin de petites oies blanches, ou des gourgandines de la plus plate catgorie. Les uns et les
autres manquent de psychologie. Enfin la peinture
de murs elle-mme s'en est efface, la faon d'un
pastel non protg, par la transformation lente de
ces mmes murs. Le Temps est plus dur, en vrit, aux auteurs dramatiques qu'aux romanciers; et
les coups qu'il leur
porte, du manche de sa faux,
ne se contentent pas de les dfigurer. Ils les abattent... surtout
quand ils ne sont pas bien solides sur
leurs jambes de prose ou devers.

tention.

dit

Parmi

Dumas

fils,

c'est le bel esprit fol

qui se croit, et

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

108

l'on croit un sage. Frapp par les contradictions


du code napolonien et de la vie contemporaine, il

que

de ces heurts, des drames qui passrent pour


gnraux, et qui ne sont que circonstanciels.
extrait,

L'homme que j'ai

rencontr dans

ma jeunesse,

quel-

quefois, chez des amis communs, tait adquat


l'uvre, faiseur de mots l'emporte-pice, mais

mdiocre et d'une terrible prtention. Il


dans tous les sens, comme son thtre,
et il visait, comme nous disions,
pater.
Sardou, au contraire (qui a un peu moins vieilli,
parce que moins prtentieux) tait le bavard intarisd'esprit

tait court,

sable et

sur

bon

enfant.

Il

connaissait vingt anecdotes

Rvolution franaise, qui le faisaient passer


un
pour
puits de science, et qu'il avait hte de
la

placer, ds le potage, jetant des yeux inquiets sur


ses mules en conversation. Ces anecdotes taient

trop bien conduites, et d'un imprvu trop prvu, ce

qui fait qu'on ne les coutait gure, et que les


amants mondains (qui sont les plus malheureux de
tous, parce que les plus pis) en profitaient pour
se faire des petits signes la drobe, tandis
que les
autres taient distraitement suspendus aux lvres
ourles de l'intarissable causeur. Forc de s'interrompre pour boire, il faisait signe de la main qu'il
n'avait pas fini, qu'on ne devait pas le couper
en
somme, un cher raseur en cent cinquante reprsen:

Son thtre est un bavardage trs scnique,


qui n'a pas plus de prtentions que les feries de
notre enfance. Mais on s'bahit tout de mme autations.

jourd'hui qu'il

ait

pu

tre pris

au srieux, car

il

ne

h ABERRATION ROMANTIQUE.

IO9

montre ni un caractre, ni un trait de caractre ni


une crise qui ne soit artificielle ni un dialogue qui
ne soit plat, et plus que plat. Je citerai notamment,
dans Thermidor, un rcit de la sance fameuse de
;

la

Convention, comparable au gteau dress de la


du jardinier, et qui est un chef-d'uvre de niai-

fte

c'est ici le point qui nous intresse,


de Sardou, comme chaque
inconsistante
chaque pice
non
inconsistante
moins
(dans un genre plus
pice
serie.

Or,

et

Dumas fils, occupait la presse pendant deux mois, un mois avant la premire, un mois
aprs. On et dit d'un vnement europen. Mais
la contre-partie, c'est qu' la mme poque ou peu
tarabiscot) de

prs,

d'authentiques chefs-d'uvre dramatiques,


VArlsienne d'Alphonse Daudet, ou les Cor-

comme

beaux d'Henry Becque, ou la Parisienne du mme


auteur tombaient plat.
Les dfenseurs du sicle stupide me diront que
sa revanche, et
l' Artsienne a eu, ensuite, en i885,
les Corbeaux et la Parisienne ont failli avoir le
que
Ceci ne rachte pas l'erreur initiale, erreur
tenant l'ambiance, l'atmosphre mdiocre du

leur.

temps, au recroquevillement de l'esprit et du got,


l'absence de la critique, et qui s'tend dans toutes
les

directions,

du succs de

la littrature fade

ou

au succs de la littrature
et
moins
non
inexistante (au ple
scatologique,
avec
Zola.

mes
Car,
oppos)
yeux, l'apothose de

inexistante, avec Feuillet,

l'un, qui

pour

truque

et

sentiments humains,
pruderie, vaut l'apothose

estompe

flatter l'hypocrite

les

de l'autre, qui table et spcule sur

le rveil

en fan-

LE STUPDE XIXe SICLE.

IIO

du porc endormi en maint

fare

lecteur. Je

mets

mme

sac (au point de vue littraire) la


bibliothque rose pour adultes et la bibliothque

dans

le

en un mot, les bibliothques sans sincrit,


que cette absence de sincrit soit situe en de ou
au del de la biensance. Tartufle, avec sa haine et
sa discipline, m'cure et m'irrite autant que Job,
verte,

avec son fumier

et

son tesson

et l'cueii

de

la

pru-

derie littraire est prcisment de susciter, par raction, l'excs


inverse, l'insurrection des satyres
tristes.

Un

grand dbat

est

prsentement institu autour

de Flaubert, de son uvre et de sa correspondance.


Flaubert a excit contre lui la pruderie agressive
dont je viens de parler, avec son meilleur ouvrage,

Madame Bovary. Une raction en sens


fait ensuite de lui un crivain de gnie
seur de premier plan.

au

contraire a
et

Ceux qui prtendent

un pencela sont

mme

niveau intellectuel que le procureur qui


la gracieuse et fragile Emma l'arcontre
requrait
de plus vide que la Tentation de
Il
rien
n'est
senic.
Saint Antoine, qui est

un Faust

l'usage des coles

primaires et la documentation de Salammb (mre


de toutes les documentations rococo subsquentes)
;

inutilement un mdiocre sujet d'opracomique. Qu'est-ce que Flaubert? Un grand naf,


travers par des aperceptions soudaines du comique
humain et des sottises de la socit. Elle est d'Oscar

alourdit

mconnu, un des matres


le malheureux !) cette
premier vestige humain aperu par

Wilde (railleur puissant

et

de l'ironie contemporaine,

remarque, que

le

L ABERRATION ROMANTIQUE.

Robinson dans son


bole

)i

disait-il

le,

tait

un

pied.

III

Quel sym-

plaisamment. Au risque de paratre

sacrilge (car il y a des dvots de Saint-Croisset) je


dirai que ce mme vestige
m'apparat dans celte le

dserte qu'est la philosophie flaubertienne, appele

depuis bovarysme. Pour trouver de la philosophie


dans Flaubert, il faut la loupe (ou mieux le durillon
translucide) du papa Renouvier, ce Kant du pauvre,
qui en dnichait jusque dans Victor Hugo Aprs
!

en s'appliquant, on peut dcouvrir le sens


mtaphysique dans un caillou.
Le style, tant clbr, de Flaubert, est une sorte
de rigide mosaque, verbale et syntaxique, compose,

tout,

avec une application, une ghenne videntes, partie

pour l'oreille, pour le


Car il essayait sa
il se doit, mais
non
en
comme
la
mditant,
phrase,
en la parlant. Prenez la phrase de Chateaubriand,
enfermez-la dans un cachot, laissez-la durcir et
scher Fabri de l'air et de la lumire, ajoutez-y

pour l'il,

partie, et .surtout,

gueuloir

comme

il

disait.

quelques pithtes, donnez-lui,


de pouce blagueur, et vous avez
bert, la

Mais

ici

la

et l,

un coup

phrase de Flau-

phrase pensum.
succs de Flaubert, venu progressivement

le

et
jusqu'aux illettrs, tient ceci que toutes les
bourdes et rveries du sicle habitaient ce bourreau
de soi-mme. On en trouve l'expos complet dans

sa correspondance, et il tait superflu qu'il prt la


peine de leur faire un sort dans Bouvard et Pcu-

chet; car

il

Bouvard et Pcuchet. Cerdemeurent, toute leur vie, des enfants,

est la fois

tains crivains

LE STUPIDK XIX e SlCtB.

IIS

qui se font gloire de leur purilisme exalt, baladeur, lyrique, ou recroquevill et tremblant, et qui
affichent le cynique gosme des enfants. Flaubert,
et

lui, est

demeur un jeune homme, avec

les

boutons,

disproportions, les troubles, les cocasseries, les


aspirations solitaires et malsaines de la pubert.
les

C'est

un potache prolong que Termite de

ce sinistre

petit pavillon de Groisset, o il passa sa maussade


existence, une plume la main, et rvassant. 11 ne

manquait plus l'imbcile doctrine littraire du


romantisme, puis du Parnasse, que ce grotesque
diverticule de la douleur, de la torture, de l'angoisse,
ncessaires et indispensables la conception et

romanesque, potique et littraire. La


sur ce point, est rude, mais salutaire. Sujet
des crises d'pilepsie, Flaubert prenait du bromure
cration
vrit,

et vivait ainsi, pendant des semaines entires, dans


une demi- somnolence, o il avait du mal retrouver
ses penses et ses mots. Il est plaindre, non
imiter; car l'uvre d'art doit tre un plaisir, une

purgation de l'me

et

du

corps, et

(mme

tragique)

conue dans la joie. Les leons insanes qu'il infligea


au pauvre Maupassarit, son disciple, ne dterminrent point

nmique)
chez

la paralysie

dont mourut

lui, les

gnrale (d'origine trpocelui-ci,

mais

prodromes du mal. Flaubert

htrent,
a littra-

lement abruti Maupassant, sous couleur de le former


et de le perfectionner. D'abord, un crivain se
perfectionne lui-mme, ou il ne se perfectionne pas
du tout. Chaque homme, touch par les Muses,
porte en soi les formes et vtements, rythmiques et

L ABERRATION ROMANTIQUE.

Il3

syntaxiques, de ses conceptions; et ses phrases et

mots

viennent avec ses impressions et ses images. Sinon, qu'il aille se promener! L'art est un
lan, un besoin de la nature intrieure, repris par
lui

une certaine application, que

ressaisit et

domine

son tour l'impulsion cratrice, jusqu' l'achvement.


J'ai vu cela de
mon pre tait un improviprs
:

sateur merveilleux,

un

latin ail,

un

esprit d'oc en

langue d'ol, ptri de soleil et de lumire, qui riait


en pleurs, comme Villon, sentait tout, devinait le
reste, et exprimait tout, en se jouant. Il avait naturellement, en lui, ce nombre, cette harmonie, qui
naissent et meurent avec les vritables matres, le

don de cration spontane. Or, adorant Flaubert


(qui tait excellent, jovial, tonitruant et rond au
possible) et plong dans son temps sinistre, et troubl, malgr tout, par ce qu'il entendait et voyait, il

bien souvent une rvision, un limage


inutiles, selon moi, de son premier jet. Il crut, ou
feignit de croire, l'cole du renferm, pour faire
s'assujettit

plaisir Flaubert et

Goncourt,

et

ne pas mcon-

tenter ce frigide crtin de Leconte de Lisle, ou ce


serrurier d'art de Hrdia; alors que toute sa nature,

gnie flibren qui tait en lui, l'emportaient


bien au del de ces niaiseries. Je pense que, dans
et le

ses

premiers romans, sa libert d'allures s'en trouva


lgrement entrave, jusqu'au moment, o, avec

Sapho

et l'Immortel,

il

envoya promener ces prin-

cipes de construction, ou d'laboration, faux d'ailleurs et arbitraires, et n'couta plus que sa verve

merveilleuse, souveraine. J'eus l'occasion, dans les


LR STTJMDB XIX* 9IECLK.

LB STUriDR XIX* SICLE.

Il4

derniers temps de sa vie, de traiter ce grand sujet


la contrainte littraire avec Mistral et j'eus la joie

de

et la fiert

de

le

trouver entirement de

Le romantisme, ayant divinis


de

la

passion

la

mon

avis.

l'instinct et fait

seule rgle de la vie et

du

style

(tout en rduisant celle-l ses gestes les plus dsordonns, ce qui et fait frmir Racine, Euripide, et

tous les vritables passionns), il tait prvoir que


tous les instincts, et les plus vils, et les plus striles,

y passeraient. Du moment que le laid est beau et


que le beau est laid, pourquoi se gner? La djection et l'excrment vont rclamer leur droit la vie

On

ne saurait trop rpter que Zola est


l'aboutissement naturel du romantisme, dont il a
littraire.

les principales tares, le verbiage, les rptitions, le

procd, l'garement feint, et aussi l'hypocrisie.


Quand, saoul de ses propres ordures, il voulut faire
quelque chose de dcent, de lyrique et de chaste, il
crivit ce pastiche de Hugo, le Rve, avec des amoureux qui ont l'air de sortir d'une maison de correction, et un bleu et un rose, censs mystiques ,
produits visiblement par la distillation d'un engrais.

On

n'a pas assez remarqu que V Assommoir, le


Ventre de Paris sont construits, comme Notre-Dame

de Paris, autour d'un site central, qui est non plus


une cathdrale, mais un caboulot de faubourg ou
une fromagerie des Halles, et qui motive, domine,
inspire et meut les personnages. Je l'ai dj dfini
quelque part, ce naturalisme effroyable, le roman-

tisme de l'gout...
L'esthtique de Zola,

et les

principes poss par

l'aberration ROMANTIQUE.

Il5

dans une srie d'ouvrages, prtendus critiques


(dont le comique ne sera jamais dpass) peuvent
lui,

en quelques lignes L'homme est un


animal comme les autres, aboutissement d'une srie
zoologique, et conditionne, dtermine par des
tre exposs

que le xix sicle a rvles d.


Ce qui mne l'homme, ce sont ses instincts; et son
excrment, moral et physique, a autant d'importance que lui. D'o la ncessit (pour faire vrai) de

forces naturelles,

peindre, dans le dtail, et ces instincts et ces excrments. Voil la Tranche de Vie voil le coin
;

de nature vu travers un temprament , voil le


naturalisme exprimental... Ce qui est confondant,
ce n'est pas qu'un ignorant et un primaire tel que
Zola, dou en outre d'une facilit graphique surpreet

de l'aperception des foules en mouvement,

ait crit

cinquante volumes scatologiques, en partant

nante
d'une

telle

son purin,

pauvret, c'est qu'il ait entran vers


vers une fontaine de Jouvence,

comme

plusieurs centaines de millers de lecteurs et plusieurs


centaines d'amis des lettres, parmi lesquels quel-

ques dizaines de vritables connaisseurs.

Que

des

crivains aient trait en crivain ce faonnier d'or-

dures de

mme

forme, de

mme

trempe,

et

souvent

cela montre
symtriques,
l'anarchie et la misre intellectuelle de tout un
temps. Ce temps va de 1875 la mort de Zola, en

(comble

d'horreur!)

1901, soit vingt-six ans. C'est un bon quart du sicle


stupide.

Or Zola

n'est

que

la suite

de Hugo;

lisme n'est que l'aboutissement naturel

le

natura-

du roman-

e
LE 8TUPIDB XIX SIECLE.

,,6

en possde les deux principaux caractres


2 prdodivinisation de l'impulsion sexuelle;
:

tisme.

Il

sur
minance formidable des moyens d'expression
mot
un
en
les ides ou sentiments exprimer,
inflation verbale, avec dprciation conscutive
la valeur relle des

de

mots. Le vaste tuyau d'panest


reprsente le naturalisme,

dage rompu, que


embouti et viss sur les calembredaines panthistes
du vieux Tartuffe, hyperverbal et logomachique,
de Guernesey. Tant il est vrai qu' la confusion

mentale a succd, toutes

les

poques, l'apologie

des parties basses.


Zola qui, pour son tage intellectuel, n'tait pas
dnu de ruse, connaissait cette filiation; il chercha

comme

tout (je dis en tout) et jouer,

Hugo en

imiter

un grand

anarchique et politique.
lui,
dmocratie, qu'il dtestait
au fond, avec une impudeur gale celle de ses
badigeons. Gomme lui, il usa et abusa de ces grands
mots abstraits de Vrit, Justice et Lumire, dont
lui,

Comme

il

est

il

rle

flatta la

bien connu

qu'ils

sont trop vagues

pour

correspondre rien de sincre, sinon des chappatoires commodes pour le mensonge individuel et
universel et pour l'hypocrisie lectorale. La fourbe

de Zola (fort sensible l'observateur attentif) tait


des mieux feutres et masques
que j'ai connues,
telle
qu'au confluent de deux races, l'italienne et
la franaise,

comme

que Gambetta
et

berner, Zola,

mme fausse

de Gambetta. Mais, alors


de sa langue pour duper
se servait de sa
plume. Une

celle

se servait
lui,

rondeur appartenait l'un

et l'autre.

ABERRATION ROMANTIQUE.

117

l'un et l'autre, fort attaqus (et bon


ou de simples
des
patriotes clairvoyants,
droit) par
de leur
ils
mais
eurent,
amis de la clart franaise;
ni
furent
ne
ces
chance
vivant, cette
attaques
Ils

furent,

que

trs pertinentes, ni trs vigoureuses, ni trs renseide mal


gnes. L'un et l'autre ont fait beaucoup

leur pays.
est

est

Le croisement de

l'italien et

du

franais

rarement favorable au franais alors qu'il nous


facile de nous entendre amicalement avec l'ita-

lien se

donnant

comme

un

alliage.

prfrable

tel.

Un march

est toujours

manifeste naturaliste, connu sous le nom de


Soires de Mdan, et compos de divers rcits, assez

Au

mornes et plats, collaborrent des crivains, momentanment abuss par le bavardage pais de Zola, et
lui. Huysqui devaient plus tard se sparer de
mans, par exemple, mlange singulier d'un style
pittoresquement matriel et concret et d'aspirations

presque mystiques. C'est dans ce recueil aussi que


dbuta Guy de Maupassant avec sa fameuse nouvelle
Boule de Suif. Ce malheureux garon, rapidement
enlev par la paralysie gnrale, mrite, une mention, non pour son talent assez court et d'une immdiate brutalit,

mais en raison de

la

vogue extra-

ordinaire que lui valut son exacte adaptation la

mdiocrit du got public. Dans la morne porcherie


de Zola, il semblait qu'et pouss une auge part,
contenant un animal aussi sommaire, mais plus
vif.
Les contemporains ne se lassaient pas de
l'admirer, de confronter la sienne leur conception
de l'existence et de les dclarer identiques. Maupas-

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

Il8

eant est encore remarquable en ceci, qu'il fait le


un pilier dans le
pont entre Zola et Flaubert, ayant
dans le gueuloir du
fumier et un autre
pilier

second. Les soires de

Mdan

les
rejoignent ainsi

aprs-midi de Croisset.

On

a de

c'est

pire
quelquefois que ce qu'il y
C'est possible, et pourmeilleur.
du
corruption
tant le romantisme (d'o est issue l'insondable
bassesse du naturalisme) tait lui-mme une corruption, mentale et image, une espce de fermentation
dit

la

vide.

a inflig l'expression lyrique la mme


le naturalisme a inflige l'expresrel. Le manque de varit dans le ton est

11

monotonie que
sion

du

commun

tous les disciples de

Hugo comme

tous les imitateurs de Zola et de Flaubert. Chez les

comme chez les autres, c'est le gaufrier, et une


sorte de procd de fabrication, qui fatigue jusqu'
l'exaspration le lecteur tant soit peu averti. Qu'estce au fpnd que le classicisme (qui n'exclut aucun

uns,

lan ni

aucune

libert) si ce n'est la

soumission

certaines rgles humaines du raisonnement et de


l'motion, fondes elles-mmes sur le rythme int-

rieur des sentiments et extrieur des termes qui les


expriment? La vie n'est ni un volcan, ni une fosse
d'aisances, et sa complexit insaisissable (que l'artiste s'vertue
saisir) passe bien au-dessus des jeux
limits de la flamme, de la cendre, ou du

imaginez quelle

malheureux
(c'est

dans

le

les

somme

d'ides

purin,
fausses le

lecteur, qui croit d'avance ce qu'il

cas de tous les

lit

primaires), peut puiser

uvres d'Hugo, de Flaubert

et

de Zola

L ABERRATION ROMANTIQUE.

IIQ

Tandis que le xix* sicle littraire qui avait jou


l'ange dchu, dans sa premire moiti, avec le
romantisme, faisait la bte quatre pattes dans sa
seconde, une admirable pliade d'crivains et de
potes de langue .d'oc, ou d'inspiration et de sensibilit d'oc en
langue d'ol, mrissait au soleil de
Provence. Je veux parler de ce Flibrige si profondment inconnu, ou mconnu, et si platement
raill et bafou,
qui n'a son analogue qu'au temps
de Ronsard, au centre duquel se tient Frdric

Mistral, le vritable Altissime


rition de

Mireille,

du xix e

l'appa-

Lamartine, avec cette myst-

rieuse lucidit qui lui vient par saccades, comme


d'un phare clipses, mit tout de suite Mistral

son rang. Aprs vint Armand de Pontmartin.


Ensuite il fallut attendre jusqu' mon pre pour
que justice ft rendue, publiquement et de faon
clatante, ce matre des matres. C'est que les

lumineuses vrits manant du Virgile Maillanais


(chez qui revit la magique suavit de Virgile) taient
au rebours des honteuses bourdes dont on abrufoules d'alors, des bourdes hugotiques,
des bourdes sandiques, des bourdes flaubertiennes,
des bourdes de dmocratie littraire et de suffrage
tissait les

universel et
d'cole

du

bourdes primaires et
qui proclamait dans une for-

vulgaire,

soir. L'art

des

mule immortelle, luise tout ce qui est beau, que


tout ce qui est laid se cache , un tel art devait
tre soit dissimul, soit tourn en drision
par ces

du nant dont le dernier en date est


obscne Catulle Mends. Ceux qui touffaient

glorificateurs
le juif

ao

Lli

e
STUPlDE XIX SIECLE.

ou attaquaient le flibrige, soit comme incomen franais soit comme sparatiste


prhensible
combattaient en lui, au fond, une esthtique tradi,

une raison capable

tionnelle, mortelle la leur,

d'annihiler leurs instincts. Ils lui en voulaient de

flambeau de sincrit au-dessus de la


tourbe de leurs attitudes et de leurs mensonges. Le
e
mistralisme est, au xix sicle, la seule cole de
en ses racines, simple et
posie vraie, naturelle
droite en sa tige, embaume et complexe en ses

brandir

le

type du gnie quilibr et parfaitement matre de soi-mme, qui est le gnie pour
fleurs. Mistral est le

de bon, l'autre, celui de la dmesure, n'en tant,


en somme, que la caricature. Il est au Rhne ce

que Ronsard

ce que Goethe est au Rhin, ce

est la

Loire, ce que Villon est la Seine. Car le gnie


potique contracte avec l'eau les mmes rapports

mystrieux que

la civilisation.

L'explication courante ne tient pas, du dpris o


maintenue la pliade flibrenne pendant prs de

fut

C'est crit en patois, donc incom


D'abord la langue d'oc, qui a fourni,
prhensible.
au sicle pass, toute une littrature la France

soixante ans

et brill,

au moyen ge, d'un incomparable clat

avec les troubadours, n'est


pas
est

trois sries

d'uvres

un

et

patois.

de

La

vrit

chefs-d'uvre

que
forment notre patrimoine national, au cours des
9
la littrature
ges et jusqu'au xvr sicle inclus
franaise de langue d'ol la littrature franaise, de
:

langue d'oc;
laquelle le

franaise en latin, sur


rudit
Pierre
de Nolhac a fait de
pote
la littrature

L ABERRATION ROMANTIQUE.

"I

si beaux et dcisifs travaux. Il s'est


produit, au
xix e sicle, une reviviscence de la littrature d'oc
notre avis,
(et en provenal et en franais) qui,

dpasse la littrature

mme

poque.

J'ai

d'ol,

dj

proprement

dite, la

expos comment, selon

Alphonse Daudet appartient au cycle flibren, ainsi d'ailleurs que Paul Arne, le Nerval du
nous,

il a
la grce et la perfection, non le
ni
l'cheveau.
mystre,
Ensuite il existe d'excellentes traductions (de la
main de ces potes eux-mmes) de Mistral, d'Au-

Midi,

banel

dont

et

matres.

de Roumanille, pour ne citer que ces trois


Il est donc au moins aussi facile de les

Gthe, par exemple, ou


on
ne sait ni l'allemand,
que Shakespeare, quand
ni l'anglais. Outre que le provenal n'est pas si
loign du franais, ni du latin qu'on ne le devine
peu prs, travers l'ensoleillement des finales. Le
romanisme estplus proche de nous, etde notre comprhension, que de celle des Germains par exemple,
qui ont pourtant consacr, Mistral et au flibrige,

lire et

de

les

tudier que

plusieurs chaires de leurs universits. Disons simplement que la mise sous le boisseau d'une telle
richesse nationale est

une absurdit. C'est un scan-

dale ineffaable, pour l'Acadmie franaise, que


de n'avoir pas offert un fauteuil Mistral. Il ne

mais il l'et accept, si on le


lui et offert. L'Acadmie a prfr Aicard, prosateur inexistant, pote nul, rise de toute la littrature provenale et de tous les gens de got.
Ce qui montre bien la mauvaise foi et la sottise
pouvait

le solliciter,

LE 8TUPIDE XIX* SICLE.

132

des contempteurs

du mistralisme,

c'est le sort fait,

Stupide, de faux bardes

en France, pendant
ou des dramaturges norvgiens, ou de
mornes exalts amricains (je dis ceci pour Whitle

cossais,

man, non pour l'extraordinaire Edgar Poe) dans le


mme temps qu'on ddaignait systmatiquement le
Virgile Maillanais et l'Ovide, ou le Catulle avignonnais. Car la Grenade Entrouverte et les Filles

d Avignon d'Aubanel laissent loin derrire elles,


pour le jet lyrico-sensuel et les inclusions exquises
de couleur dans la lumire, les pices les plus
fameuses de Henri Heine et de Lenau. De mme,
les contes et
posies familires de Roumanille respirent une bonhomie, assaisonne de malicieux
bon sens, qui qualifie et spcifie la plus fine veine
de la tradition littraire franaise, de nos
proverbes
et fabliaux. Des dizaines de milliers de lecteurs et

d'admirateurs virtuels

existaient,

dans

les

trois

gnrations de 1860, de 1875 et de 1890, pour ces


trois
catgories de chefs-d'uvre, personnifies
dans ces trois potes, si divers et
groups comme
le furent du
de
Baf
et
Ronsard.
Il
ici
Bellay,
s'agit

d'un art direct, humain


par ses attaches au sol, et
divin par ses ailes,
que les illettrs eux-mmes
et savourent, condition de n'avoir
got naturel, ni la curiosit instinctive,
dforms ni pervertis
par un enseignement de
tnbres. Non, le vrai motif de la
mconnaissance
de la Pliade
provenale, ce fut, avec une envie
concentre dans
quelques cnacles littraires (o
(rainait, sans fondre, un
iceberg de fiel comme

comprennent

point

le

l'aberration ROMANTIQUE.

Leconte de
la trivialit

Lisle), une certaine apptence bizarre


et de la laideur. Ce renversement

123

de
de

mon avis, une consdu


matrialisme
quence
pais qui serpente, le long
du xix e sicle, paralllement au fade et curant
l'esthtique tait lui-mme,

de Cousin et de son cole.


Les Lettres de mon moulin, l' Artsienne, Sapho,
mme l'Immortel, le grisant Trsor d'Arlatan, voil
a idalisme

Daudet

qui a trouv l'harmonieuse


de
l'ol et de Toc, dans
conjonction
l'impression
comme dans l'expression, et qui regrettait de ne

le

pouvoir,

flibren,

tel

Dans

latin.

Montaigne, entrelarder son style de


prose, comme dans la posie, la

la

lumire compte, lment impalpable, mais essentiel,


et sans lequel l'uvre la plus laborieuse et la

mieux

russie n'augmente point en nous le tonus

ne s'agit pas seulement, quand nous


ouvrons l'auteur prfr, de nous distraire de la
vie courante et de nous mouvoir par la fiction et
nous dsirons encore respirer mieux et
le rve
plus largement, sentir couler dans nos veines un
sang plus vif et plus chaud. Cherchez (parmi les
vital.

Il

plus clbres) les auteurs d'ol du sicle des


lumires, qui vous donnent une telle sensation. Puis
passez aux autres, Daudet, Arne, gens d'oc en
franais, Mistral,

Aubanel, Roumanille, gens

d'oc en provenal, et vous m'en donnerez des nouvelles


Celui qui n'a pas capt le soleil ne captera
les intelligences, car l'intelligence
dfinitivement
pas
!

joyeuse de l'homme (trs distincte de l'intelligence


morose, qui n'est pas la vritable Raison) est une

e
LE 8TUPIDE XIX SIECLE.

ia4

un

inclusion de la lumire solaire,


et

doux, retenu

et

comment par

feu rythmique

l'me.

Tous ces romans de l'cole raliste, qui vont de


1860 1900, mme les plus renomms et lous,
de Flaubert comme de Maupassant et des Goncourt
comme d'Huysmans, participent d'un ciel bas et
brumeux, ou de la chute du jour, aprs la ddorure
au vent, est chez
crpusculaire. Le soleil, ml
Barbey d'Aurevilly;

le

soleil

scintillant est

chez

Daudet. Ne croyez pas une mtaphore.


Avec la distance de l'histoire la posie pique
et lyrique, la mconnaissance de Fustel de Coulanges est rapprocher de celle de Mistral. Gomme
Mistral est le plus grand pote du xix e sicle fran-

Fustel en

ais.

est, sans contredit, le plus grand


Sa Cit antique claire toute l'antiquit

historien.

la
religion des anctres et restaure les droits
sacrs de la
proprit, ce champ de l'aeul. Ses
Institutions politiques de ancienne France dtrui-

par

anantissent

sent,

xvm

prjug, export ds le
virulent
au xrx e ce prjug
que
fondement de la lutte des classes et
ce

sicle et plus

meurtrier,

excuse des fureurs


ce

et

prjug de guerre
lation autochtone de

de l'insanit rvolutionnaires,
civile,

la

d'aprs lequel la

popu-

Gaule aurait t rduite en

esclavage par les envahisseurs germains.

'

est (ce
prjug) (nous dit Fustel)
coup d'historiens, et pour la foule, la
11

pour beausource d'o

venu tout l'ancien rgime. Les


seigneurs fodaux se sont vants d'tre les fils des
conquest

rnnts

les

bourgeois et les paysans ont cru que

L ABERRATION ROMANTIQUE.

servage de la plbe

leur avait

l'pe d'un vainqueur.


((

((

Chacun

a5

impos par

s'est ainsi
figur
tait venu son

une conqute originelle, d'o


bonheur ou sa souffrance, sa richesse ou sa
misre, sa condition de matre ou sa condition

Une

d'esclave.

conqute,

c'est--dire

un

acte

brutal, serait ainsi l'origine de l'ancienne socit


((
franaise. Tous les grands faits de notre histoire
ont t apprcis et jugs au nom de cette ini quit premire. La fodalit a t prsente

comme

((

ment des communes comme

ce

eus,

revanche.

le

rgne des conqurants, l'affranchisse-

la

et

Rvolution de

le

rveil des vain-

1789

comme

leur

Fustel ajoute, en son magnifique langage, qui


semble grav dans une pierre heureuse, que cette
opinion funeste de la dualit franaise est ne de
l'antagonisme des classes et a grandi avec cet
((
antagonisme. Elle pse encore sur notre socit
prsente. Opinion dangereuse, qui a rpandu

dans les esprits des ides fausses sur la manire


dont se constituent les socits humaines, et qui
((

rpandu dans les curs les sentiments


de rancune et de vengeance. C'est la
haine qui Fa engendre, et elle perptue la

a aussi

mauvais

haine.

>

Le destructeur du principe faux, d'aprs lequel

la

proprit c'est le vol , de l'autre principe faux,


d'aprs lequel la diffrence actuelle des classes per-

ptue une expropriation brutale des Gaulois par les


envahisseurs Francs, le restaurateur de l'ide d'unit

LE BTUPIDE XIX' SIECLE.

1,6

d'union nationales, Fustel de Coulanges enfin,


histoest, non seulement, notre plus pure gloire
et

le bienfaiteur de notre pays. Il est


rique, mais
l'antidote de Michelet et le grand matre de l'inter-

de textes scrupuleusement
prtation saine et gniale
exacts. C'est en raison mme de cette vertu qu'il a
boisseau par toute l'cole histoavec une vigirique rvolutionnaire triomphante,
lance unique. L'Universit presque tout entire
t

tenu sous

le

s'est ligue, pendant quarante ans, la manire


huguenote, contre ce grand universitaire, coupable
d'arracher sa Patrie aux doctrines de haine. Un tra-

sourd, mais continu, dont Maurras nous a


cont l'difiante histoire, s'est poursuivi contre cette

vail

gloire, pour empcher ses rayons de se propager. C'est l un des cas les plus saisissants et les plus

pure

probants du dressage mthodique de toute une lite


contre les bons serviteurs du
peuple, auquel appartient cette lite. Je ne crois
qu la dernire limite,
en une telle matire, aux
conjurations organises
contre une uvre, ou contre un homme. Mais la
conjuration spontane d'intrts vils, passionns et
Elle a fonctionn contre
Fustel et elle a pu fonctionner,
parce que l'ambiance universitaire tait sotte et sans
patriotisme.
La thse des deux France, victorieusement

joints, est indiscutable.


;

combattue par Fustel, tait demeure si vivace chez


ceux de la gnration de
1870 (je veux dire qui
avaient une trentaine d'annes en
1870) que mme
un crivain et un
philosophe ractionnaire de la
valeur de Drumont lui accordait encore un
certain

L ABERRATION ROMANTIQUE.
crdit. J'ai

I7

eu plusieurs discussions, ce sujet,


la France juive et quand,
aprs un

avec l'auteur de

copieux talage des arguments fusteliens, je croyais


l'avoir convaincu,
et

il

tisonnant son feu

reprenait, riant dans sa barbe


Tout de mme, mon ami,

le proltariat actuel continue la servitude de nos

pres gaulois Oh cela ne parat gure niable


!

Il

est vrai

que peu d'hommes ont

degr que Drumont,

la facult

eu, au

mme

de ne pas couter un

argument, qui contrariait leur opinion. Il se faisait,


lui si sincre, sur un certain
point, une certaine
conventionnelle, un paysage imaginatif,
se reportait avec plaisir, et dont il ne
auquel
voulait plus dmordre. Gela tait, quant l'inva-

erreur

il

sion germanique

et

plus surprenant que

ses

consquences, d'autant
au rebours de

cette thse allait

son mpris, trs profond, trs


lutionnaires et la Rvolution...

pour les rvoNous sommes tous

rel,

fagots de diverses pices, disait Montaigne.


En rsum, toutes les couronnes, tous les lauriers,

du xix e

Hugo

et,

sicle franais sont alls,

en posie,

en histoire, Michel et, reprsentants lo-

quents et lyriques del draison et de la dmesure,


dont l'influence sur l'esprit public a t nocive. Au

que deux bienfaiteurs de la nation, deux sages


tels
que Mistral et Fustel, ont t systmatiquement dlaisss et tenus l'cart. A cela,
pas d'autre raison que l'infirmit du jugement des
contemporains, accompagne, comme c'est la rgle,
d'une bate satisfaction de soi. Faites une exprience. Prenez la Bibliothque Nationale, une

lieu

de gnie,

LE 8TUPIDE XIX' SIECLE.

I8

suite de journaux de i83o, de 1860, de 1890, ou


de numros, trente ans d'intervalle, de l'Illustration (qui reflte assez bien l'esprit public de la

de rputations) et
bourgeoisie claire et faiseuse
la bonne opinion que tous ces braves gens
voyez
ont d'eux-mmes, ces diverses poques. C'est un
refrain touchant et unanime que jamais l'humanit
n'est parvenue un si haut degr de civilisation,

de perfection,

et

de culture. Plus

le sicle

et plus cet tat d'esprit s'accentue.

entr au
taient

lyce,
d'ailleurs

en

nous

flicitaient et

1879,

excellents

nos

flicitaient

Lorsque je

suis

professeurs (qui
fort

et

avance,

instruits)

se

de venir un

tel

moment de l'histoire, o le progrs atteignait son


maximum. On et dit que nous vivions au sicle de
Pricls, de ce Pricls auquel Edmond Haraucourt,
auteur de

la

Lgende des Sexes, comparait lgamtard, l'cole de

ment Waldeck-Rousseau. Plus


Mdecine,
l'interne

j'ai

retrouv le

l'agrg,
suffisance, la persuasion

nitive,

mme

c'tait

sur

tat d'esprit.

qu'on tenait

que,
plusieurs
science, et, bien mieux, la

De

une extraordinaire

points

la vrit dfi-

essentiels,

la

connaissance, taient
dfinitivement fixes ne varietur.
Alors qu'au contraire
(et pour nous en tenir pr-

sentement au domaine
littraire) la priode qui va
de la mort de Musset
1900 (exception faite de
quelques noms dj cits) marque une sorte d'vanouissement total du grand
comique, du grand
tragique et du lyrisme vritable. Il n'en subsiste
gure que la caricature, exalte outrance
par un

L ABERRATION ROMANTIQUE.

139

presse sans discernement ni vergogne, par une critique sans boussole, ni perspectives. Je pense que
le rire, la

trois

terreur et l'lan vont ensemble,

comme

mme

la perte

chevaux

attels

au

char, et

que
supprime aussitt les deux
autres. On en arrive faire une rputation d'loquence une agrable cymbale comme Paul de SaintVictor, et d'ingniosit d'esprit un amusant grignoteur de travers courants, comme Edmond
About. A la veille de la guerre de 1870, l'antiquit
sa
est bafoue dans son charme, sa grandeur,

de l'un des

trois coursiers

mythologie merveilleuse et ardente, par les opque l'on sait. A la veille de la


fausse fantaisie versificatrice
de
la
191^,
guerre
d'Edmond Rostand et le torrent alexandrin de
potesses cheveles, mais vaines, menacent de tuer
la posie, sincre. Car celle-ci meurt plus de l'excs
du vocable que de son indigence, de mme
qu'aucun chef-d'uvre de Rembrandt ni de Vlasquez ne rsisterait un bain d'huile, dans lequel
on aurait vid d'normes tubes de couleur , pour
faire plus beau. Apollon nous garde des serpents et

rettes dgradantes

serpentes qui se mordent la queue, des inspirs et


inspires qui jettent, sans arrt, des cris perants et
Pensez la substance immortelle
trop sublimes
!

qu'il

de pain

a dans
et

un

seul petit vers de Villon, got

odeur de fume

Devant des cas semblables,

et

qui ne cessent de
un peu da-

se produire, depuis quatre-vingts ans et

vantage, je songe au tambour de ville. Vous savez


bien, celui qui rassemble les badauds aux carrefours
LE STUPIDE XIX* SICLE.

LB STVPID* XX* SIQfc,

,3o

Messieurs et mesdames, il
grande place
vient de se produire parmi nous un prodige

et sur la

monsieur un tel, ou ma unique, extraordinaire


ou sme derrire lui (ou
laisse
dame une telle, qui
:

elle) grande distance tous les potes des deux


Il ou elle unit, la force de Pin sexes du
pass.

dareet la finesse d'Horace, le chant homrique et


virgilien, l'hrosme de Corneille et la passion de
ce

Racine. Jamais, depuis que le monde est monde, et


si suave concert n'a

que je bats de mon tambour,

aux oreilles des bipdes raisonnants.


Accourez tous et applaudissez Tout le monde
accourt, en effet, et applaudit d'avance, cependant
que le jeune prodige, de l'un ou de l'autre sexe,
retenti

enfle ses joues, tend

son masque, raidit le jarret,


enfin d'un sonore

redresse le torse, et accouche

merveillement gnral.
crepitus. En suite de quoi
Jamais au grand jamais, ne fut ou tel concert
champtre, au fond bleu et dor des toiles de Watteau

Il

y en a dsormais pour quinze ou vingt ans,

pendant lesquels, intervalles fixes, le tambour


recommence son boniment, le pote ou la potesse
son bruit incongru, le badaud son enthousiasme,
jusqu' ce qu'enfin l'on s'aperoive que cette tempte d'harmonies n'est qu'un simple vent, bien que
constitu de plusieurs bourrasques. On songe alors,
avec mlancolie, la plaintive, larmoyante, mais
touchante et sincre Desbordes-Valmore,
qui trala misre et la douleur vraies et se dchira
aux ronces du sentier, parmi une indiffrence

peu prs gnrale,

sa lyre

orphique

la

main.

h ABERRATION ROMANTIQUE,

Si

Le retentissement norme et scandaleux du roet du naturalisme qui prit sa suite, a eu

mantisme,

comme rsultat le rassemblement


badauds (celui mme des journaux
et d'une incomptence totale. Le
foule, soumis toutes les formes

d'un public de
grand tirage)
suffrage de la
de publicit, a

remplac celui des connaisseurs, un peu de la mme


faon que le chemin de fer a remplac la diligence,
%
puis, l'automobile le fiacre de notre jeunesse. La
foule, livre elle-mme, va naturellement l'erreur
et la laideur, comme une moyenne plus rpandue et plus accessible que la vrit et que la beaut.
Par essence, elle est la fabricatrice de fausses
gloires, qu'elle brise d'ailleurs, en quelques annes,
mois ou jours, comme l'enfant brise le jouet dont
il

est vite las.

En

raction de ces idola Fori se

sont forms, ici et l, des lots rcalcitrants, des cnacles littraires (Parnassiens, symbolistes, etc.)
dont le sort a t divers, selon les personnalits qui
les

dominaient, mais confondant

le bizarre, l'abscons

et quelquefois l'incohrent, avec le rare, le profond


et l'exquis. L'enveloppement d'un style obscur,

voire tnbreux et compliqu, n'est excusable que


si, au centre de la papillote, vous trouvez quelque

chose de mangeable. Qui donc reprocherait ses


ellipses au rarissime et subtil Mallarm, non plus
que ses charmantes nigmes de couleur P II est bien
permis de jouer avec les sonorits des mots, avec
leurs double et triple sens et il n'est pas toujours
exact que ce que l'on conoit bien s'nonce claire;

ment. Le

moment o une

rflexion glisse

du

parti-

LE STUPIDE XIX

,3j

culier

SICLE.

au gnral, ou inversement, est toujours un


bien qu'elle
difficile. La
cryptopsychologie,

passage

eu que fort peu d'adeptes, depuis Plotin, est


une science qui se dfend. Ce qui ne se dfend pas,
c'est la banalit dgnre en signe de signe, et la
de la rflexion au second et au troin'ait

supercherie

sime degr, laquelle peut se dfinir ainsi


avec du verbe autour.
de

le

vide

Cette oscillation de la littrature imaginative et


du drame et de la comdie, entre la
la

posie,
entre la redondance banale,
vulgarit et le prcieux,

ou

la porcherie, et l'euphuisme entortill, frappe


e
l'observateur du xix sicle, dans sa seconde partie,

Elle est

un

intelsigne, cette oscillation, de misre

de flottement moral. Les gens boivent


de
plate ou bourbeuse, ou des liqueurs
de
et
composition suspecte, qu'ils
got incertain,
prennent pour d'exquis lixirs. Ils ont perdu le
got du vin et la connaissance des bons crus. SainteBeuve est mort. Qui les renseignerait?
Deux noms de critiques ns et de grands lettrs
lectuelle et

une eau

se prsentent l'esprit
Lematre et
la fluidit, l'ironie et la
:

France. Par

comprhension,

ils

se

ressemblrent au dbut, tant l'un et l'autre de


filiation renanienne. A Jules
Lematre surtout
notre gnration, la dernire du xix sicle, doit

beaucoup pour le culte des vritables matres d'autrefois, dont il avait gard le sens et le
got. Mais
leurs

scepticismes, jumeaux jusque vers 1897,


jusqu' l'Affaire Dreyfus, et leur aversion pour toute
affirmation, ou ngation, carre et crue, les emp-

l'aberration romantique.

chrent d'agir, comme


nettoyage de certaines

ils

i33

l'auraient pu,

admirations

le

pour

convention-

nelles. Ils enseignrent le tact et hsiter. Ils ren-

seignrent

sur

le

choix.

Ils

n'apprirent point
ni

et

har le mdiocre, l'insincre,


rejeter
nocif, ce qui est pourtant bien utile aux poques
troubles. Mieux prserv contre les erreurs du
le

sicle, Lematre a servi la Patrie. France a vers


dans l'absurdit rvolutionnaire.
La force se rfugie dans la demi-insanit, chez
deux hommes, arms de leurs plumes, que je

n'assortis point ici par got

du rapprochement des

contraires, mais qui ont en commun leur hrissement, leur savoureuse rage, et un bel emportement

verbal

Valls et Bloy. Valls est quinteux, Bloy


Valls est mauvais, rancunier; Bloy

vaticinateur

bonhomme au

fond. Ce qui les apparente


rend sympathiques, c'est qu'au lieu de subir,
en railleurs ou en esclaves, le dversement d'insa-

criard et
et les

nits politiques,

dgoulinent
gent contre

le

philosophiques
long des parois du

et littraires,

qui

sicle, ils s'insur-

elles, parfois en y participant et (pour


en
les
Valls)
amplifiant. Avec eux, par eux, le
lecteur chappe la fadeur, la moisissure, au
remugle, issus de l'avalanche romantique et du

dpotoir naturaliste, sur lesquels flottent la contenpour rien, de Flaubert et le rictus

tion douloureuse

bat de

Renan, Leurs

livres forcens n'acceptent

crient, ils temptent, ils menacent et vitupas


leur en est reconnaissant. Ils tranchent
prent.
sur cette littrature de chambre de malade, de bric;

ils

On

LE BTUPIDB XIX* SIBGLB.

lS4

ou de charnier, qui

-brac,

fait les dlices

sants, sur cette littrature d'ouvroir,


fait les dlices
ou d'office riche,

qui

des pas-

d'antichambre,
de l'Acadmie.

se
Largement mconnus, pills, imits, engueuls,
ni
leur
ne
et
du
fichant du tiers et
craignant
quart,
ni les termes dans lesquels ils

propre pense,

Valls et Bloy (au mme titre que


l'exprimaient,
Veuillot et Drumont, et avec une allure plus dbri-

de) auraient

pu rendre un immense

service

regaillardissement de l'esprit national,


t moins privs de sens commun. Car l'un
s'ils

commun

l'autre croyait que le sens


vices bourgeois, ou qu'il est

fait

au

eussent

comme

partie des

l'apanage du juste
milieu. Or, Rabelais, Molire (pour ne citer que
ces deux-l) ont prouv que le sens commun peut
tre extrme et passionn, qu'il a droit sa haute
fivre

comme

mors aux

son contraire, qu'il peut prendre le


sicle parleIl tait bien d'un

dents.

mentaire de croire que


centre

le

sens

commun

sige

au

Ici nous retrouvons (sur le


plan littraire) le
libralisme et ses ravages. Toute affirmation tant
considre comme un danger et une outrance, tout

ce qui est

expressif tant tenu pour grossier et


confondu avec la cacophagie de Zola, toute
apprciation ou vue non convenue, ni
poncive, tant
un blasphme contre les idoles du
jour (Hugo,
Renan, etc.), la premire des qualits littraires,

aprs l'ordre, qui


bannie. Devant

est l'intensit,

est

redoute et

l'intensit, l'expressivit

ou de

la

phrase, que

du terme,

pratiqurent les trois sicles

l'abekhation romantique.

i3B

prcdents, reculent, s'effarent et fuient les crie


vains, tremblants et frmissants, du xix sicle. Cet

abatage de l'originalit et de la vigueur du style,


auquel se sont vertus vainement les grammairiens

un
un organe

organisme, l'Acad-

des ges prcdents,

vieil

mie

plus rcent

franaise,

la

Revue des

Deux Mondes (prpondrante,

pendant quarante
ans, par Fhabilet commerciale de son fondateur
Buloz) vont tenter de le raliser.
D'une faon gnrale, on doit constater que ce
xix sicle,

si

content et

si fier

de

soi, et si fertile

agitations sociales de toutes sortes et en


guerres exhaustives, a marqu, en France, dans le

en

domaine
tensit

littraire,

une diminution

imaginative

et

parallle de l'in-

d'observation

(conception)

l'expressivit du style. J'appelle intensit imaginative cette coule de


perspectives en pro-

ainsi

que de

fondeur que l'on remarque (pour prendre deux


modles fort loigns l'un de l'autre) dans les Essais
de Montaigne et dans Candide. Rien de semblable

au xix e

sicle,

exemple

(qui est peut-tre le meilleur

vues gnrales des

le

rapport

de

cent dernires

Ravaisson par

aperu des
annes, paru

chez nous) tmoigne encore d'une trange timidit


d'un besoin de juste milieu, qui rfrne l'esprit
crateur. A imagination guinde, observation courte
et

et

tenue en

lisire,

aussi bien quant l'introspec-

presque totalement abandonne (les penses


de Joubert sont d'une qualit fort infrieure aux

tion,

maximes d'un La Rochefoucauld par


que dans l'observation courante de

exemple)

la vie extrieure

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

,36

et logiquepour imaginer largement


observ
d'avoir
vigoureusement et
ment, il importe
de mme que l'appui de nombreuses
prcisment
et justes images est indispensable l'exercice d'une

C'est que,

bonne et sagace observation. L'homme regarde


l'homme, et ce qui l'entoure, avec sa facult cratrice, autant et plus qu'avec ses yeux. Le champ
visuel, c'est tout le cerveau.

a J'ai expliqu, dans VHrdo et le Monde des Images,


que ce qui
la

faisait le

chef-d'uvre,

c'tait

de
puissance, l'universalit originelle

la

d'abord

concep-

prose ou vers, et ensuite la personnalit du


la premire et la seconde, un
style. H y a, entre
lien mystrieux qui permet l'auteur en transe

tion,

d'embrasser, en quelque sorte, d'un seul regard


l'ensemble et certains dtails, comme le spectateur
d'un orage nocturne voit le coteau d'en face
s'clairer tout

ruisselet,

coup, avec ici un arbre, l un


une chaumire. Cette soudai-

plus loin

net initiale, quasi explosive, qui offre plus d'une


analogie avec la fcondation sexuelle, assure l'unit

du roman, de l'ouvrage de critique, du drame ou


du pome. L'art consiste ordonner ensuite cette
espce de coup de foudre mental, ou, comme dirait
Bourget, cette psychoclasie. Il s'agit, en effet, d'une
sorte de fissure intrieure subite,
par laquelle l'me
aperoit tout un systme, toute une

gravitation

d'ides

ou de personnages, colors
par des aspects

imprvus. On sait avec quelle frquence certains


termes ou mots reviennent au cours d'un tel ouvrage. Ce sont ceux qui apparurent l'esprit de

l'aberration ROMANTIQUE.

37

mme temps que son plan gnral,


que des repres motifs et des stimulants
Or, s'il est vrai que, de 1790 1914, une
immense quantit de travaux littraires aient vu le
jour en France, dont quelques-uns ont bnfici
d'une diffusion et d'un enthousiasme parfois presl'auteur en
ainsi

que unanimes,

il

est bien vrai aussi

qu'un

trs petit

nombre

d'entre eux ont particip aux deux conditions ci-dessus, qui assurent l'immortalit vraie.
reste-t-il, par exemple, du Gnie du Christianisme de Chateaubriand; de Hernani, de William
6
Shakespeare, de Hugo de l'Allemagne de M de

Que

Stal?

Que reste-t-il de l'Avenir de la Science de


Renan? Que reste-t-il historiquement des histoires de

Michelet? Rien, ou bien peu de chose.


tait ambitieuse
mais elle man-

La conception

quait de cet -pic, de cette nergie dflagrante, de


cette atmosphre miraculeuse, qui emporta Dante,
quand il conut la Divine Comdie. Le style manquait de cette expressivit qui prouve et tmoigne

sentiment, ou lapense ont saisi,


le tour de phrase
unique,
entre la grappe des synonymes. Il y a les uvres
exaltantes, transportantes, inattendues, qui semblent
imposes une poque par un dcret spcial de la

que

la sensation, le

arrach

le

mot unique, ou

Providence

qui bouleversent le conventionnel et


a
y les uvres volontaires, appliques,
prvu.
patientes, quelquefois mritoires qui n'ont rien de
ncessaire, ni d'exceptionnel. Il y a enfin la

le

et

Il

poussire d'uvres, qu'emporte le vent de l'indiffrence, ou d'une renomme sans discernement.

e
LB STUPIDB XIX SIECLE.

i38

De i85o

de premier rang
faon la plus
Baudelaire, Verlaine

1900, trois potes

ou bafous de
ignors

ont t

odieuse, la plus rvoltante

la

mme

priode, un romancier
milieu de l'indiffrence, ou de la
au
a
gnial
pass
rise des ignorants de la fausse lite
Barbey
et

Moras. Dans

la

dehors de la plbe de badauds,


d'Aurevilly. Car, en
renouvele,
incessamment
qui court le long des
en
parpillant ses loges et ses
bibliothques,
e
il
blmes au hasard,
y a, au xix sicle, un rassemdemi-lecteurs, pourvus d'une demi-instruction, arrivant pleins de vanit la demi-connaissance, qui se jettent et tombent dans tous les
de la falsification et de
traquenards de la rclame,

blement

de.

une

la mystification.

se croit

lection,

Ce troupeau, qui
la
parce qu'il se compare

foule, et

de

prfrences,

ses

alors

que

celles-ci

s-

matre

lui

sont

imposes par ses journaux, va naturellement ce


qui lui ressemble, c'est--dire au superficiel,
l'affect et

l'outrecuidant. .C'est lui qui

que Baudelaire

est

entortill

et

confus

dclare

Verlaine

un simple pochard, et Moras un pdant grec. C'est


lui qui se
pme aux Pomes barbares de Leconte
de Lisle, ou chose pire, aux luisants et vides Trophes de Hrdia, plus tard aux hideux exercices
mcaniques d'Henri de Rgnier, lesquels sont la
posie vritable, ce

que le pianola est la musique


gymnastique rationnallc aux mouvements naturels de l'tre humain. C'est lui
qui s'bahit la

el la

Tentation de Saint Antoine,


lairea

et

aux contes rudimen-

brutaux de Maupassant,

la

Princesse

l'aberration ROMANTIQUE.

l3g

Lointaine de Rostand, qui mprise le Chevalier des


Touches et l'Ensorcele Ce troupeau, qui contient
.

des professeurs d'Universit, des acadmiciens, des


chroniqueurs, des caillettes, des gens de bureau,

de cercles

et

de salons, ainsi qu'une cohorte d'as-

pirants l'intelligence et au diplme de bel esprit,


est plus nocif, parce que plus orgueilleux, que
l'ignorante collectivit. Il faut prfrer un primaire,
se
((

donnant pour

tel,

clair , et plongeant,

un faux amateur, dit


dans son il, un doigt

tach d'encre.

Chez ce troupeau,
style (quelle que soit

et du
une
mprovoque

l'aristocratie

sa forme)

de l'esprit

fiance, qui va jusqu' l'irritation et la haine. Baudelaire est un aristo de la pense, de l'inspiration,

remarque de Maurras)
ressemble ces albatros de

forte et courte (selon la juste


et
la

de

la

pice

hommes

sensation.

fameuse

Il
:

d'quipage...

Lorsque pour s'amuser,

Le malaise

les

extraordinaire,

qu'il trana toute sa vie, tenait la discordance entre


ses aspirations et son
Le voyage et l'exil

poque.

volontaires ne faisaient

que l'aggraver. Il fut le type


du transplant dans le temps, que tout blesse, que
tout exaspre, et qui cherche, dans l'exotique, ou
dans l'anormal, un remde sa dyschronie, ou, si
vous prfrez, son anachronie. Un solide bon
sens naturel, contrari par cette lassitude et ce d-

got du sicle o il vit (tdium seculi), tel est


Charles Baudelaire, celui qu'au fameux divan Lepeletier, Thodore de Banville voyait assis, farouche,
auprs du doux Asselineau

et tel

qu'un Gthe

e
LE STUPIDE XIX SIECLE

lo

. Puis, aprs des annes et des annes,


son ducation baudelairienne ayant t faite, peu
de sous-adapteurs et d'imitapeu, par une foule
du gnial
de
ou
teurs,
plagiaires et vulgarisateurs
auteur des Fleurs du Mal et des Paradis artificiels,

en colre

troupeau de la demi-instruction courut s'abreuver en foule ce qu'il avait ddaign, bafou pendant quarante ans. On dit, en ce cas, que l'ge

le

reconnat tardivement son erreur. Mais vous pouvez


tre sr que, dans le mme moment, il en com-

met une autre du

mme

calibre.

Qu'il s'agisse de peinture (Goya, Manet), de

mu-

sique (Tannhauser, Beethoven), de gravure (Mdu sens de la rectification historique ou litt-

ryon),
raire

(Edgar Poe, Quincey), de linguistique

et

de

style [Mon cur mis nu), d'analyse intellectuelle


et sentimentale, le
gnie pntrant, vibrant, dru,

chaud et sr de Baudelaire
provoquait autour de
lui une sorte de crainte. Il
apparaissait ses contemporains, saturs de sottise, comme inclassable,
comme morbide. D'o sa fureur aigre et son affectation de morbidit

Ah! vous croyez que j'ai la


rougeole! Eh bien, je vais m'en peindre les boutons sur la
peau! Et il les peignait! L'Eautontimoroumenos, le bourreau de soi-mme, ce fut
Baudelaire. Mais quel got,
quelles nuances dans
l'apprciation, et quelle force dans le dpart, l'lan,
le
dmarrage! Son envol rappelle celui de Ron:

sard...

La servante au grand cur, dont vous


mort, vieux capitaine,

il

est

tiez jalouse...

temps, levons l'ancre...

ABERRATION ROMANTIQUE,

ll

C'est le coup de vent du seizime, sur les chemins


du Vendmois. Puis, au bout d'une dizaine de vers,

sentiment de sa triste condition le ressaisit, retombe, semble-t-il, sur le cur, dnud en effet,
de Baudelaire, comme une goutte de fiel brlant,
et dissout le bref enthousiasme. Ainsi en prend aux

le

Muses dsorbites par

le cruel vieillard la

faux

Mon

pre avait entrevu Baudelaire, et me disait


de lui qu'il lui faisait l'effet d'un prince atrabilaire

parmi des goujats.

Il s'tait

prsent

et

bizarre,

lui

par sa grimace, qui tait factice et purile,


son got, qui tait direct et sublime.

par

Pour Verlaine,

histoire

analogue,

infrieur s'entend. Verlaine tait

un

non

un degr
du sen-

aristo

timent, dans un physique de Silne du ruisseau, et


ce ruisseau bordait, en effet, cet aristocrate. Schwob

mourant, dans un htel meubl proche du Panun exemplaire de Racine sur sa table de nuit,
de marchand de vin. Il mourut
auprs d'un litre

le vit

thon,

comme

il avait vcu, ayant sa droite le


gnie, et
sa gauche la vilenie, partag entre la dgradation
et l'enthousiasme. Ce gnie tant sans cesse all
des Ftes galantes Sagesse, du dcor
s'purant,

son essence intime, comme si ce


la fin
vers
quasi anglique, s'tait fray
mysticisme,
un chemin travers la sensualit la plus triviale.
de

la vie vers

Nanmoins Verlaine est fort loin d'atteindre Villon, qui on l'a injustement compar, et qui
demeure, depuis bientt cinq

sicles, le

plus intense

il faut,
et le plus inimitable des potes franais.
d'autres, une pice entire pour mouvoir, il faut

LE 8TUPIDB XIX* BIBGLE,

|4|

Villon

un ou deux mots. Villon

reste, travers

matre de la simplicit pathtique. 11 y


les ges,
a de l'apprt chez Verlaine, mme parmi ses alertes
remords.
le

Quant

Moras,

Lamartine

et

dont

pote divin, quintessence de


Stances galent Ronsard, il

les

temps ingrat et rebelle, ferm et hostile la


grandeur vraie, au milieu d'une incomprhension complte, hermtique. En vain Maurras, Barres et quelques autres de ses amis, moins
a travers son

connus,

contre

s'vertuaient-ils

cette

incroyable

une des plus fortes de l'histoire littraire.


Les meilleurs ne leur prtaient qu'une oreille distraite. L'cole
mcanique triomphait avec Hrdia
injustice,

et

ses

imitateurs d'une

part,

de l'autre avec

les

dformations symboliques de Mallarm et des Parnassiens posthumes.

Un

grand humaniste inspir,

tel

que Moras, soumettant l'eau,

la

rivire, l'histoire

le

feu,

l'esprit,

lgende, la nostalgie
d'un
cur
mais pitoyable, ne
hautain,
rythmique

la
pouvait plus parvenir
gloire. Les badauds et
et

la

l'absurde demi- lite s'entendaient


pour lui barrer

chemin. L'amer et orgueilleux breuvage de la


mconnaissance lui fut ainsi vers pleines coupes,
suprme libation d'un sicle dtach du lyrisme

le

naturel,

uniquement

attentif

aux rhteurs,

aux

hurleurs et aux chevels des deux sexes.


J'ai devant moi, en crivant
ceci, la reproduction
le
matre
diteur
par
Lafuma, chef-d'uvre de
du
manuscrit
des Disjecta membra de
bibliophilie,

Barbey d'Aurevilly. La reproduction exacte,

dis-je,

iAbbuutqn romantique.

i45

non seulement de l'criture en couleurs, gladiole,


prcise et enflamme comme la foudre, du grand

mme soudain, qu'a mconnu


son sicle ignorant; mais aussi des dessins, fantaisies, chappes de plume et pts d'encre de ce feu
crivain spontan, et

d'artifice

de prose

et

de vers, quoi rien ne peut

du regard! Il fallait
dvouement unique de M Read cette haute
et tincelante mmoire, pour imaginer une telle
survivance, qui nous rend la palpitation mme du
gnie et nous renseigne sur la gense de certaines
uvres et mains projets inachevs. Nous regretterons toujours cet An mil et ce roman sur la chouan-

tre

compar. Joie de l'esprit et

lle

le

Gentilhomme de grand chemin, que n'eut


d'crire le vieux chouan la pense
pas
altire, le gant perdu parmi les nains de plume,
qui riaient de la coupe de son habit ou de sa solinerie,

le

le loisir

tude grandiose.

La mconnaissance de Barbey d'Aurevilly est,


ainsi, un des exemples les plus saisissants de la stupidit du sicle, dit a des lumires , en matire
littraire et critique.

Nous avons vu que


ment,

cette stupidit repose solide-

sur

compactement,

d'aphorismes

genevois,

un

certain

allemands,

nombre

encyclopdi-

ques, protestants, romantiques, et toujours primaires, bien que relis des noms fameux. Barbey

d'Aurevilly (chez qui le critique gale, en maint


endroit, le romancier) possdait parfaitement cette
vrit; c'est ce qui explique sa solitude volontaire,

hautaine, rsigne, en

mme

temps que

le silence,

P
LE STUPIDE XIX SIECLE.

l44

peine interrompu de quelques


grenouilles,
le

s'tablit

qui

murer hors de

gloire
Balzac.

C'est

laquelle

il

une femme

fortune, mais de

sa gloire. Je veux dire de la


titre que
avait droit, au

mme

ge, sans appuis, sans


hroque et d'une extraor-

frle,

cur

coassements de
lui, afin de

autour de

Read, bien connue de tous les


admirateurs et vieux amis de Barbey, qui entreprit
de briser ce mur. C'est grce elle que tant de
dinaire nergie,

118

pages d'une critique nue, libre, hardie, juste et


neuve, ont t recueillies et se transmettront, qui,
sans elle, se seraient perdues dans la mconnaissance, l'ignorance totale et le rapide oubli. Aujourd'hui, avec une publication, complmentaire mais

comme les Disject membra, le soleil


des morts de la Rochefoucauld monte rapidement

essentielle,

sur la tombe, encore pnombreuse, du grand Normand. Il l'clair de cette lueur d'clips, d'argent

aux biseaux noirs, o s'attarde encore un


de
glacis
l'incomprhension de nagure, par qui se
rehausse tant de beaut.
et d'or,

rpte ici que le grand romancier du second


du xix e sicle, en France, c'est Barbey d'Aurevilly, et non Gustave Flaubert. Gela ressort du
contraste des thmes, du
style, de la composition
des vises. Cela ressort surtout de ce frisson du
noble, du grand, du vritable lyrisme, qui anime,
.le

tiers

sans aucune dfaillance, l'auteur de l Vieille Matresse, du Chevalier des Touches, de l'Ensorcele, et

qui enveloppe,

dpasse et eflace, de tous cts, le

l'aberration romantique.

i45

travail pnible de marqueterie, la syntaxe essouffle


et l'ironisme court de l'auteur de l'ducation senti-

mentale, de Salammb et de la Tentation de Saint


Antoine. L'image de la nature et de l'homme, des

rapports de la nature et de l'homme, qui au fond


de l'uvre, tant clbre de Flaubert, est une image
dgrade et pauvre, qui bafoue l'esprit de hardiesse
et

de

sacrifice. Elle

encore amoindrie

ne

laisse

debout que la piti, et


au cloisonnement des

et rapetisse

pour lesquels elle est une excuse.


image, quand une supriorit quelconque
l'effleure, n'a que la ressource de se moquer et de
ricaner. L'image qui anime Barbey d'Aurevilly, en
curs

dfaillants,

Cette

tous ses crits,

c'est la foi

dans

le

sens de la des-

humaine, c'est le scepticisme quant au scepticisme (qui est le grand doute des mes trempes),
calme de la complexit,
c'est

tine

l'acceptation
parfois
tragique, souvent neutre, de la vie et de la crise
suprme, et souvent bienfaisante, de la mort. Flau-

bert abat et dcourage, aprs la courte excitation

de son gueuloir
entrane,

regaillardit.

Barbey d'Aurevilly relve,


Flaubert respire artificielle-

ment, dans une atmosphre comprime, pharmaceutique, factice, touffante. Barbey d'Aurevilly respire largement, pleins poumons, sur son promontoire, devant la lande, la fort et la mer. Flaubert
type mme du gentdelettres , cette fabrication des poques pauvres, o la cration devient

est le

o l'lan tombe l'ornement, o l'effet


est cherch aux dpens du naturel. Barbey, grand
lettr, et jusqu'au point o l'humanisme treint le

application,

LU STUPIOK XIX" SIECLE.

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

^6

de son ddain justifi, le gentdede


lettres, qui ne vit que de potins, de querelles
ressasou
de
intellectuels,
boutiques, de rogatons
sements de quelques prjugs de coterie. Flaubert,
le
est, dans tous les sens, un homme de
crase,

divin,

rpte,

je

l'usage du vulgaire. L'autre


Normand appartient la race des gants, des initiadomine et outrepasse la foule
teurs, dont le

un gnie

Lilliput,

regard
des nonneurs d'opinions toutes faites et des adorateurs de faux chefs-d'uvre.

Barbey d'Aurevilly, que tant de critiques (si l'on


des abstracteurs de
peut donner ce titre la tourbe
Sainte-Beuve et Lematre
nant qui encombre
e
les avenues du xix sicle) ont assimil,
excepts
malgr lui, au romantisme, n'a de celui-ci que les

dehors

La principale caractristique
du romantisme, nous l'avons vu, c'est la

byroniens.

littraire

pauvret de la conception, sous le dluge et l'inmots. Des squelettes baroques, dans des

flation des

pourpoints, y mnent la danse macabre d'Holbein,


sans susciter l'motion ni le rve; Barbey d'Aurevilly,

qui est

un

lyrique, alternativement concentr

chez qui la vigueur de la conception,

la
adquate
magnificence du verbe, pousse et
exalte ce verbe mesure, dans une mulation digne
et dbrid, et

du

xvi e sicle,

sujets

forts,

emportement,
bronze.

Barbey d'Aurevilly s'attaque aux

durables,
le

ternels.

granit, et taille,

Il

sculpte,

avec

avec amour,

le

aux tempraments violents,


aux curs indomptables, aux mes de
tempte,
aux esprits d'orgueil. Mais il les
peint en thoIl

s'attache

ABERRATION ROMANTIQUE.

l4?

conformment une psychologie vraie (les


et non arbitraire,
et il
prmisses tant poses)
logien,

actes

De

et

fougueusement,

dveloppe

commands par

jusqu'au

bout,

les

ces aspirations
pathtiques.

dons le mettaient forcment en opposon temps, anmi et baroque, qui se


comme un animal fabuleux, comme
le
reprsentait
un hyrcocerf, comme une survivance du dluge,
tels

sition avec

simplement parce

qu'il tait

un croyant parmi des

un

mditatif parmi des badauds, et un


crdules,
sincre parmi des cabotins. Pour un retentissant
Tartuffe

comme

le

pre Hugo,

la

d'un

prsence, dans les


Alceste (faisant

tel

plates-bandes littraires,
un fouet de ses rubans verts) tait quelque chose
d'inadmissible, d'intolrable, au mme titre que
l'existence d'un Veuillot.

Quiconque ne

l'adorait

pas ses normes


pas les yeux ferms,
de
aux
bourdes, tait,
Hugo, un suppt de
yeux
tribunal
le
du
Saint-Office. Trs
Loyola, vomi par
bien, mais que reste-t-il de ses copieux romans
n'avalait

de ses burlesques drames, et qu'en restera-t-il


dans vingt ans? Au lieu que les romans de Barbey,
et ses jugements si drus et si nets, assns, comet

mencent accomplir, dans

imaginations conmystrieux travail grce auquel


s'orientent le got et les rflexions d'un ge mri
par le malheur. Aux jeunes et vaillants Franais
qui nous suivent, nous indiquons cette sourco de
temporaines,

joie, cette

les

ce

source de force, cette source saine, ces

pages dont l'emportement splendide, aprs cinquante ans, est demeur intact, ces pages sans une

LE STUPDB XIX* SICLE.

l48

du grand Normand.
pages stoques
les surprendront par l'ternelle nouveaut, l'immortelle fracheur des vrais chefs-d'uvre. Elles
Elles

ride, ces

leur rendront cet entrain l'acte que le flaubertisme nous avait ravi, cette lucidit d'me dont le

nos pres
au terme de cette rapide et incomplte
revue de la courbe littraire du xix sicle, infe
bien
rieure, sur tant de points, celle du xvm

romantisme

Nous

avait frustr

voil

6
e
le
davantage encore celle du xvn et du xvi o
bon sens, l'imagination et le langage brillent d'un
clat qui n'a jamais, depuis, t gal. Gela, dans
,

tous les genres et dans tous les domaines. L'accs


de fivre romantique et rvolutionnaire, qui paroourt le xix6 sicle dans sa longueur, a pu faire

pendant un temps, aux contemporains,


eux-mmes par cette pidmie intellecdont lait partie un orgueil sans limites. Il

illusion,

atteints
tuelle,

ne saurait jeter mme poudre brillante aux yeux


de la postrit, qui compare et qui juge. Commenc dans la contemplation vaniteuse et morose
du moi, le romantisme a continu dans le dbordement des passions et de l'instinct et dans l'appauexcs] du vocabulaire. Passions
Instinct
affectes.
plat. Il a abouti la scatologie
naturaliste et aux balbutiements du symbolisme

vrissement [par

remontoir, la dilution de la fantaisie


calembour et la calembredaine.

dans

le

Une telle dchance, quand elle existe, n'est


amais limite aux lettres seules. L'avilissant troupeau, dont nous avons parl,
(et qui fausse les

ABERRATION ROMANTIQUE.

perspectives de
celles

de

la

la

rclame

turellement dans

I$9

notorit, et de la gloire, par

de

la publicit)
toutes les catgories
et

de

svit nal'activit,

quand son influence funeste a une fois pntr et


corrompu la plus importante et la plus difusible
de toutes, la littraire. Nous allons, de nouveau, le
voir l'uvre, en philosophie et dans l'Enseigne-

ment.

CHAPITRE

III

e
DCADENCE, AU XIX SICLE, DE LA PHILOSOPHIE
ET DE SON ENSEIGNEMENT

Si l'on admet que les tudes philosophiques, et


notamment la mtaphysique (qui est, au del de
toute physique, la connaissance de l'tre) mesurent l'intellect d'une poque, de mme que le drame
et le roman en mesurent la facult cratrice, il
e
que le xix sicle est, de ce point
de vue, assez dnu. Il est bien vrai qu'un grand
nombre d'auteurs, dous ou se croyant dous pour
les vues d'ensemble,
y ont affich des prtentions

faut reconnatre

philosophiques. Mais, outre que celles-ci n'eurent


que de lointains rapports avec la philosophie proprement dite, lesdites vues n'taient ni trs puissantes, ni trs originales, et se ressentaient encore

fcheusement de l'abaissement encyclopdiste de


fin
ait

du

la

Le seul manieur d'ides gnrales qui


chafaud un grand
systme, cohrent, dans la
xvii

prcdent la ntre, Auguste Comte,


prcisment un adversaire acharn de toute

gnration
tait

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

l5l

mtaphysique. S'il est bien vrai que ses thories,


souvent ingnieuses, soient corrobores par des
sciences leur dbut, ou l'tat stationnaire, il
et s'estompent mesure
apparat qu'elles s'effritent
se transforment, en s'tendant, et
sciences
ces
que

leur subss'approfondissent, ou qu'elles puisent


tance. Il apparat aussi qu'elles ont finalement
entran leur auteur dans une direction toute diff-

rente de celle qu'il avait conue. Enfin, le relatis'il aide


comprendre certaines

visme de Comte,

dlirgions de classement de la conscience, laisse


brment en dehors de ses lumires les catgories

suprmes de
le

monde

l'esprit,

celles qui

prcisment soudent

monde

intrieur et assurent,

extrieur au

sans heurt, la double gravitation de la Raison et des

Le comtisme est un
objets auxquels elle s'attache.
vin assez gnreux, pas mal frelat, et qui peut
dans l'adolescence. Il n'tanche
griser, surtout
la soif du Vrai, puisque, par la dfinition de
point
ses prmisses, il dsespre mme d'y atteindre jamais.

Ce qui
xix 8

caractrise les travaux philosophiques

c'est leur oscillation continuelle entre

ritualisme

purement verbal comme

celui de

un

au

spi-

Cousin

de Jouffroy, et un naturalisme dductif, exprimental ou de laboratoire, qui fait de la philosophie


et

une science comme une autre, si ce n'est un peu


et grandiloplus conjecturale. Vainement oratoire
l'interprtation
rduite
ou
ridiculement
quente,
des faits d'observation, telle nous apparat l'aspiration mentale la sagesse (une

sagesse boursoufle

Li

l5a

e
STUPIDK XIX SICLE.

comou trique) de 1810 1880. A partir de l,


criticisme
du
mence l'influence prpondrante
du biologisme anglais de
d'une

allemand,
part,
l'autre, dans l'enseignement philosophique. Cependant que svit, sur le plan de l'enseignement sup-

rieur et scientifique, le dterminisme de Claude


Bernard, caricature trique du positivisme. Un
cette priode, celui du dplorable
nom

symbolise
Renouvier, le Kant franais , le plus copieux
assembleur d aneries solennelles dune poque si
fconde en ce genre d'exercices. L'histoire critique
le
de la philosophie donne deux matres livres
les
et
de Ravaisson
Sceptiques grecs
rapport fameux
de Brochard. Puis, par les consciencieuses tudes
sans gnie de Lachelier et de Boutroux, et les vues
intitiales sur la contingence possible des Lois de la
:

Nature (jusqu'alors dclares immuables et ncesdans l'volution cratrice et l'intuisaires), on verse


tivisme

du

tarabiscot
petit juif

Bergson (c'est--dire
que d'autres ont baptise
aussi la mtaphysique du sensible), puis dans les
du pragmatisme amricain.
platitudes sans nom
une, les pices de ce fagotage,
une
Reprenons,

dans cette aberration

ces fragments pars, qui ont livr la pense franaise et sa traditionnelle clart toutes les incur-

sions

d'un

romantisme

attristant et funeste
tait

logique

que

que

idologique,
le

romantisme

l'enseignement,

non moins
littraire. Il

ses

divers

degrs, l'enseignement qui suit toujours les vicissi-

tudes philosophiques du temps o il est dispens et


transmis, subt une dgradation analogue, des hau-

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

l53

Sorbonne et du Collge de France jushumbles


qu'aux
rivages de- l'cole primaire. Car
Comte
avait bien vu et lourdement,
c'est
ce
(et
que
leurs de la

mais solidement, dfini) les manifestations intellecd'un temps sont solidaires et retentissent
les unes sur les autres. La phrasologie pseudophilosophique d'un Cousin et d'un Janet s'apparente la phrasologie pseudo-romanesque d'une
Sand et d'un Feuillet. Le plat dterminisme d'un
Claude Bernard (dont la misre fait contraste avec
tuelles

hardies expriences du mme) encourage la trid'un Zola, De sorte que mon pre, Alphonse
Daudet, avait grandement raison d'assimiler chaque

les

vialit

gnration un bateau, dont les passagers participent des mmes clarts et des mmes erreurs.

du

xix 9 stupide,.la dmocratie rvolutionnaire, ou librale, a t en qute


d'une philosophie susceptible d'tayer ses funestes

Pendant tout

le

cours

rveries. Ses augures, tournant le dos ce qu'est


vritable mtaphysique (dpouille de tout

une

ordre de contingences et ne visant que l'universel)


ont chafaud une philosophie, qu'ils affirmaient

mtaphysique (et qui ne l'tait pas, et qui


vait pas l'tre), sur l'imagination enfantine

ne pou-

du prode
loi
fondamentale
de
continu,
l'volution,
grs
l'univers, et autres balivernes, numres l'introduction du prsent ouvrage. Lesquelles balivernes
ont t combattues, avec une faiblesse d'arguments
gale la leur, par des affirmations du Vrai, du

Beau

et

du Bien, nullement tayes

navrante.

Au

et

naturisme triomphant

d'une misre
(et

qui

faisait

LE STUPIDB XIX* SIECLE.

,54

de

la

de l'esprit humain!)

critrium
biologie le

s'opposa

un

bte

spiritualisme,

et

sommaire

mentale de conserva
reculant
teurs,
pied devant les prtendus
pied
innovateurs. On ne sait qu'admirer (mirari) ironieffiquement davantage, de l'arrogance des causes
cientes et transformantes, mises en avant par le
darwinisme et l'haeckelisme ou de la vanit des
la dbilit
pleurer, refltant

causes finales qui leur taient objectes. Ainsi qu'il


est d'usage, au dsert des doctrines et des preuves
droite comme
correspondait,
cuidance des affirmations.

gauche, l'outre-

du positiune
pendant
cinquantaine
d'annes, une fortune et une vogue suprieures
celles du positivisme, n'envisage pas la question du
Le dterminisme,

chapitre dtach

visme, mais qui eut,

pourquoi des choses. C'est dire qu'il renonce toute


mtaphysique, comme le positivisme lui-mme et
en dcrte le besoin frivole. Ce qu'il entend

qu'il

rechercher, c'est le comment, ou enchanement relatif des circonstances, au milieu


desquelles nous
vivons. Tout

ce chapitre de l'argumentation de
Claude Bernard dgage un comique particulier, un
comique dont on ne se passe plus aisment, quand
on l'a peru et prouv une seule fois, et
qui court,
de 1860 191 4, travers les
applications d'un tel
principe. Car le besoin mtaphysique, le besoin du

pourquoi

est

fondamental dans

l'esprit

humain, au

point d'tre une caractristique de cet esprit; et le


philosophe qui l'teint en soi, ou qui l'amoindrit et
le

dnigre, est

comme un

ascensionniste qui

com-

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

55

les pieds. L'homme


qui
bien
vu) est accompagn, tout
pense (Descartes
le temps qu'il pense, et dans les limites mmes de

mencerait par se

couper

l'a

sa pense, par la soif mtaphysique, sans laquelle


s'aflaisse aussitt dans la constatation matrielle

il

et

dans son doute. Tout lan crateur, en cet ordre,

un dessous, un substratum mtaphysique,

et

l'agencement des comment les plus rudimentaires


postule tout autant de pourquoi. Bien mieux, les

dmarches morales

humbles de notre

les plus

exis-

tence prsupposent une sourde et latente mtaphysique, sans laquelle nous nous abandonnons
l'accident et

au parcellaire

ceci a fait dire quel-

ques bons esprits que l'homme tait un animal mtaphysique. Mais il n'a de la ressemblance avec
l'animal que l'apparence.
Qu'est-ce qui fait que Comte (en dpit de son
incontestable originalit) a t si peu lu, mme par
les adversaires

de ses adversaires, lesquels ne furent

pas toujours ses disciples? C'est son ddain initial


de la mtaphysique. S'occupant de la hirarchie

travaux humains, il commence par nier le


propre de l'homme et rebute ainsi les mieux dispo-

des

ss.

Ce

n'est pas

l'tude de ses

son

fatras qui est

ouvrages, plus

un

obstacle

ou moins critiques.
Car une philosophie

C'est sa dcapitation pralable.


gnrale sans mtaphysique ne saurait tre qu'un
corps sans tte. Usant d'une autre mtaphore, je
dirai volontiers
et

que

la

mtaphysique

que l'atmosphre philosophique

elle, irrespirable.

c'est

l'oxygne

devient, sans

e
LE 8TUPIDE XIX SIECLE.

,56

on ne remplace point la mtaphysique


de la mort. La
crainte, diffuse et permanente,

Axiome
par

la

mtaphysique invite
La crainte de la mort

au labeur

et la

mditation.

est strilisante.

Je vous disais ici que j'ai expriment personle


nellement, au cours d'une existence dj longue,
faut pas
mtaphysique, qu'il ne
confondre avec la rverie (parce qu'il prolonge l'in-

bienfait de l'tat

et qui donne des


telligible)
ceux de la rverie. La classe

suis entr l'ge

plaisirs suprieurs

de philosophie, o

un

de dix-sept ans, avec

m'a

de

laiss

un

je

fbrile

blouissant

connaissances,
apptit
souvenir, cause de ma premire prise de contact
avec la mtaphysique d'Aristote et ses ouvertures
sur

du monde

l'infini

des

sonnage

Mille

intrieur.
et

une

Gomme

Nuits,

un per

d'immenses

me sont apparues Qu'il me ft permis de


m' approcher d'elles et de les contempler, cela suffisait mon bonheur. Ensuite vint le kantisme, qui

richesses

troubla

ma

ferveur mtaphysique premire par la

discussion des procds et des catgories de la connaissance. Mais l'impression du dbut subsista,
grandit, et
la

mer,

il

m'arrive encore aujourd'hui, devant


fort, ou. dans une discussion

le fleuve, la

d'assemble, ou de conseil, d'entrer en transe mtaphysique et de chercher distinguer les traits de


l'Etre, travers les tres, dans la lumire de la

une autre forme des exercices spirirecommands par Saint Ignace. Les tholo-

on. C'est

giens parlent frquemment de la joie mystique.


existe aussi

une

joie

mtaphysique.

Il

DCADENCE DE LA PHIL080PHIE.

Le ddain de

167

la

mtaphysique s'est accompagn,


priode qui nous occupe, d'un abandon
pendant
concomitant de la logique, dont l'tude est cependant insparable de celle des oprations de l'esprit.
Il ne suffit pas de constater le bon sens, qui veut
le prendre comme critrium de la morale courante, ou raffine. Il faut encore connatre et distinguer les oprations syllogistiques (cette syntaxe de
la

la

pense) par lesquelles le bon sens prend lgiticonscience de soi-mme et contrle le do-

mement
maine

intrieur. C'est le

inductive et dductive,

domaine de

comme

cette logique

dit Stuart Mill,

qui

nous conduit, par tapes, une sorte de calcul


analytique de tous ordres de raisonnements. Un
penseur, qui se consacrerait entirement la logique
et aux ponts qu'elle jette entre le Connu et l'In-

connu, aboutirait tablir une maeutique de la


dcouverte et peut-tre dresser un canevas de
l'invention mthodique. Cette besogne sera vraicelle du philosophe du xx
sicle,
aura
pris conscience de son effort et de la
quand
direction donner celui-ci, quand il aura rejet
carrment la dfroque absurde et prtentieuse du
e

semblablement
il

xix sicle.

Le renouveau de

la

logique apparat

comme

indispensable au renouveau de la mtaphysique. Or, la logique n'est nullement un chapitre


de la psychologie, comme on nous l'enseignait,
voil trente-cinq ans. Elle dborde la psychologie
sur un point essentiel, qui est le formulaire de la
pense. Elle est dborde par la psychologie sur un
autre point,

non moins

essentiel, qui est l'agence-

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

158

ment et le dpart de l'intellectuel, du volontaire et


du sensible. Mais Tune et l'autre sont embrasses
et dpasses de loin par la projection mtaphysique
de l'imagination, remontant du rel l'Etre, qui
est la source de tous.
.

psychologie, ou (conformment
de
l'tude des modalits
l'tymologie de ce mot)
l'me humaine a-t-el!e acquis, au sicle prcdent,
ou abouti quelques consune acuit

Encore

la

particulire,

tatations

vrit de
d'importance, ou dvoil une

premier plan, mconnue jusqu'alors? Nullement


Ce qui le prouve, c'est l'effort constant des psychologues, pour se rabattre sur le plan de la physio:

logie et de la clinique,
recherches n'aurait pas

Aprs

la

phase o

il

comme
d

si
l'objet de leurs
suffire les accaparer.

fut affirm

consistait

que

la vritable

dans l'absence de mta-

mtaphysique
dans un assemblage (peu concevable,
intellectuellement) de la logique et de la psychophysique,

une autre phase


celle o la psychofut
une branche
elle-mme
considre
comme
logie
de la physiologie, concernant le cerveau, organe
de la pense. Nous avons tent de dmontrer, dans
VHrdo et sa suite le Monde des Images, que rien
logie, vint

D tait plus faux, ni


plus susceptible d'garer le
chercheur, dans un domaine o la piste trompeuse
es!
1

toujours sduisante. Rien ne nous prouve, dans


de la connaissance,
le cerveau soit

tat actuel

que

tge exclusif de la pense. La plupart des problmes que se pose la


psychologie n'ont pas de

substratum matriel.

Il est

arbitraire de considrer

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.
la

physiologie

comme une extension de la


comme une vrification

logie, et la clinique

ou de

l5g

psychode l'une

l'autre.

le spiritualisme du dbut du sicle


ne tenait aucun compte des faits d'exprience, qui
se multipliaient, quant la nature humaine, le
dterminisme des deux derniers tiers voulut faire,

Alors que

de l'exprience sensorielle, la rgle et la base de la


rflexion, de la mditation et de l'induction. Cette
tendance fut la principale cause de l'avilissement
de la philosophie, par la proccupation o tombrent beaucoup de prtendus philosophes de se soumettre d'abord au laboratoire. Ce qui est propre-

ment absurde. Le dogme de l'association des ides,


venu de la philosophie cossaise, et repris par la
philosophie anglaise, puis la thse plus que contestable de l'Inconscient, venue de la philosophie allemande, augmentrent encore

De 1875

la

confusion.

au del, tous ou presque tous


1905
les phnomnes mentaux sont expliqus par l'association des ides, sans qu'on ait jamais recherch
le mcanisme de
et pour cause
du reste

et

cette

association.

En

fait,

il

arrive

frquemment

que des ides naissent spontanment en nous, ou


disparaissent de mme, sans que nous puissions les
que ce soit. De mme,
accompagnes, ou
de ponctuation sensible, peuvent

rattacher, ni relier, quoi

deux ou plusieurs

sries d'ides,

non, d'une sorte


coexister dans notre esprit, comme plusieurs parties d'chec en mouvement dans la mmoire du
loueur expriment. Celui qui

fait

une plonge

LE 8TUPIDE XIX* SIECLE.

160

dans sa rflexion, appliquant celle-ci une observation au second degr, voire au troisime; est
simultanes qui se dvelopfrapp des perspectives

devant sa vision intrieure,

quelques-unes
vitesse modre,
d'autres ralenties. Il s'agit l, selon toute vraisemblance, de courants hrditaires, u'ayant que de
trs lointains rapports avec une association d'ides

pent

une grande

une

vitesse, d'autres

quelconque,

et

mlant

la

mmoire

individuelle

celle des ascendants.

Quant
scient,

l'Inconprtendue philosophie de
d'abord au pessimisme, avec SchoHartmann, et sur laquelle on a crit

la

relie

penhauer et
des volumes et des volumes, elle n'a jamais t
et ne peut tre que la ngation de toute philosola conscience
phie; ce qui n'est point saisi par
extraphilosophique et comme s'il n'existait
de vue
pas. Qu'est-ce que l'Inconscient, du point
de la philosophie gnrale? C'est l'inattention, ou
tant

manque de pntration. Il
mouvement de notre individu

le

n'est,

en

fait,

aucun

intellectuel, sensible

ou moral, qui doive, de toute ncessit, chapper,


non seulement au contrle de la perception simple,
mais encore celui de la raison et du jugement. Le
but de la psychologie est de tirer en pleine lumire
Lent ce qui, sans elle, demeurerait dans la
pnombre, ou dans l'ombre.

Au
la

pi

fond, la philosophie de l'Inconscient, comme


mtaphysique du sensible (intuitivisme

t-tendue

ionien) aboutissent, l'une et l'autre, une


de divinisation ou, si vous
prfrez, d'exalta-

DECADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

t6

rflexe et de l'instinct. Ceux qui les pratioublient


que le propre de l'homme est de
quent
contraindre ses rflexes et de matriser ses ins-

tion

du

par l'exercice d'une volont qui, elle-mme,


guide par la raison. Or, la psychologie, au
xix* sicle, a, presque entirement, nglig la vo-

tincts,

est

si elle s'en est


occupe, c'a t l'occasion de l'hypnotisme, de la suggestion et des
diverses formes du pithiatisme, qui est, en somme,

lont; ou,

F autopersuasion.

mtaphysique, comme en logique, comme


en psychologie, le grand trou du xix e sicle franais
est dans le domaine de l'introspection. Il n'y a pas

En

lieu de s'tonner si

nous

retrouvons aussi, ce
trou, dans l'art dramatique d'o l'introspection est
aussi absente, de 1800 191 4, que le rire. Nos
le

contemporains regardent autour d'eux, mais ils ne


regardent pas en eux-mmes; et, dans la gnration qui va de 1870 maintenant, Paul Bourget
ma connaissance, qui ait
remis en honneur (parmi ces sarcasmes des imbciles qui sont le signe de toute rnovation) l'minent privilge du regard intrieur. Car ce qui se
passe au dedans de l'homme est le principal; le
est le seul crivain,

reste,

qui lui est extrieur, ou tangent, n'tant que

l'accessoire.
Il

est

de rgle gnrale, au cours des peuples


que toute baisse de la philosophie de

et des ges,
la Raison

(qui est, au plus bref, la seule philos'accompagne d'une ascension correspondante de la prtendue philosophie du sensible, ou

sophie)

LE 8TUPIDB XIX'SJKGLB,

I I

LE STUPIDE XIX" SIECLE.

,6a

de

caricature de cette requi est une

l'instinctif,

cherche, et ne peut aboutir qu' un verbiage.


l'autre ple, celui de la scheresse, nous avons le

mathmatisme d'un Gournot, qui

dernier ressort,
quation.

Ce qui

faire

l'me

de

aboutirait,

en

humaine une

est faux.

Le marasme philosophique de l'poque plate et


veule que nous tudions tient en ces deux termes
criticisme et volutionnisme. Il faut en ajouter un
:

troisime,

d'invention relativement rcente et qui

svit surtout

en Amrique

le

pragmatisme ou

pluralisme. Mais, ce dernier appartenant plus au


xx e sicle qu'au xix e nous ne l'examinerons point
,

moins une synthse qu'un balorn


butiement,
par son principal auteur, William
en

ici

dtail.

C'est

James, d'une multitude de petites rflexions ingnieuses. Si les


elle

serait

mouches avaient une philosophie,

vraisemblablement

trs

analogue au

pragmatisme, tant donn leur vision facettes;


et il est fort amusant de constater
qu'une philosophie, qui prtend s'tayer avant tout sur les faits
(sur la poussire mobile du fait le mieux constat

plus patent) donne, comme aucune autre, la


sensation d'une srie morcele de rves enfantins.

et le

Puisque ce terme d'enfantin vient sous sa plume,


William James (ce Pierre Loti de

l'occasion de
la

philosophie discursive, qui confond l'tre et le


paysage) je veux faire ici une remarque d'ordre
le
gnral
dveloppement mental et moral de
:

l'homme comporte un
la

certain

nombre de priodes

petite enfance, la prcocit, la pubert, la

nubi-

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

l63

adulte, etc., pendant lesquelles prdotantt la raison (trs forte vers la septime
anne), tantt la sexualit (dominante treize et
l'ge

lit,

mine

quatorze ans), tantt l'entrain aux ides gnrales


(dix-huit vingt-deux ans), tantt Fparpillement
observateur (vingt-cinq trente-cinq ans), etc. et

chacune

de

ces

priodes

latente

correspond,

ou manifeste, une conception philosophique des


choses et des gens. La somme de ces tats, rviviscents entre quarante et cinquante ans et au del,
constitue la philosophie gnrale d'un humain bien

En

dou.

cette

philosophie prdomine (outre les


ou images de grande direc-

influences hrditaires,

ou

priode de l'existence, avec tel


de
la
raison, ou jugement, de la
dosage
sensibilit, de la sexualit, de l'instinct, etc. Cette

tion) telle

ou

telle

tel

diversit d'origine fait les contradictions intrieures


de tout systme philosophique, et aussi les super-

positions de penses qui nous sduisent chez tel


tel.

Le philosophe, quel

qu'il soit,

est toujours

ou

un

assemblage de ces mues mentales, de ces mditations d'tres diffrents, qui donnent, chaque philosophie non mtaphysique, un aspect de ttonnement et de mosaque. Le matre vritable est celui

son priple mental, s'est unifi le


mieux.
plus
Le criticisme (o tombrent Renouvier et quelqui, travers
et le

ques autres) n'est heureusement point

d'origine

forme du scrupule protestant et


en
matire
d'ides gnrales, et se rsume
germain,

franaise. Il est la

dans

le

nom

de Kant. Le oriticisme

est,

notre

LE STUPIDB XIX' SIECLE,

,flj

une maladie de la philosophie comme le phylune maladie de la vigne il rend la mtaactive


impossible, en crant une mtaphyphysique
avis,

loxra est

dissertante quant sa condition


sique passive et

premire

l'identification

de

l'esprit et

de

l'objet.

brouille la cl dans la serrure, de telle faon

Il

le

que
temps se passe ne pouvoir ouvrir la porte de la
chambre mtaphysique de l'esprit. Car, si naus ne
pouvons connatre que subjectivement, en raison de
nos catgories intrieures, si l'objet en soi
doit toujours demeurer inconnu de nous, il est

parfaitement vain d'aller plus loin. L'exploration


d'une conscience, la ntre, au sein d'une nuit

profonde, et que nous ne pouvons jamais clairer,


en ce monde, devient un exercice singulirement
Il ne faut
illusoire, dcevant et attristant.
pas
s'tonner que Kant ait engendr les pessimistes,
ces papillons fatigus dont
parle Nietzsche, las
de se heurter des plafonds pris pour des planchers,
des planchers pris pour des plafonds et des vitres
prises pour le plein air. La mise en discussion du

principe mme de la connaissance (qui est l'accord


parfait entre elle et l'univers), abouch la connaissance pour cent cinquante ans et
peut-tre davantage. Car nous voyons qu'un Bergson ou un William
James (bien que ratiocinant des
ples opposs)
n osent point s'affranchir du criticisme kantien, en
le traitant

comme une

S'il leur arrive

de

le

de

le

lsion de
l'esprit mditatif.

combattre, il ne leur arrive pas


ils usent leur
temps et leur

ngliger, et
rflexion discuter avec celui
qui a embrouill la

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE,

l66

serrure, au lieu d'en finir en enfonant la porte.

kantisme soit le pre du modernisme,


voil ce dont on ne peut douter et il est presque
banal de le constater. Mais, sur le plan de la philosophie sans plus, les ravages du kantisme sont encore
maintenant ou nis ou mconnus. A partir de notre

Que

le

dfaite de 1870, ce

damn

criticisme a t le matre

chez nous de l'enseignement philosophique et il est


descendu, de la Sorbonne et des Acadmies (o il

un dogme, et, associ au renanisme, le dogme


de l'incrdulit), vers l'cole primaire, y dissolvant
toute foi religieuse ou nationale, et, par voie de contait

squence, toute nergie. La philosophie de Kant a


agi chez nous, pendant cinquante ans et davantage,
la faon d'un poison. Elle n'aurait pas rencontr
cette

audition sans notre dfaite, qui la para, aux


faibles (c'est--dire de la plupart des pro-

yeux des

fesseurs de Facult) du prestige fascinant du peuple


vainqueur. C'est tout juste si Renan et les renaniens

ne nous montrent pas, dans le criticisme, la vritable raison du triomphe allemand de 70.
J'apporte ici le tmoignage d'un fort en thme,
d'un homme qui pendant l'anne scolaire i8841 885
(classe Burdeau de philosophie B) a remport,
Louis- le~Grand, presque tous les premiers prix.
Je n'en tire aucune vanit. Cela tenait ce qu'imbib de kantisme, je comblais ainsi les vux de
notre matre, grand travailleur, cur ardent, esprit
faux et qui sombra dans les abmes de la
politique
rpublicaine. Burdeau (pour qui j'avais cette admiration passionne qu'ont les bons lves pour leur

LK STUPIDE XIX e SIECLE.

l66

matre)

me

rptait

constamment

Qui comprend

Kant fond est anim du vritable esprit rpublicain. Kant est un pre de la dmocratie. Il voulait

dire

que

le criticisme

dchanait le libre examen

mettait une rallonge Luther, ce qui est exact.


Mais il n'est rien de plus contraire au gnie
et

franais.

Renouvier, en essayant d'adapter le criticisme


kantien l'intelligence franaise, avec l'application

tendue d'un lvite maniaque, a corrompu, pour de


longues annes, en France, l'enseignement de la
philosophie et dtourn de ses recherches, si utiles,

nombre

d'excellents

esprits.

Adopt par

le fana-

tisme primaire, que la


politique rpublicaine faisait
au
sommet
de
rgner
l'enseignement suprieur, et

notamment

la Sorbonne, (voir le beau livre de


Pierre Lasserre, la Doctrine
Officielle de l'Universit), propos comme mandarin et comme pontife
deux gnrations d'tudiants, il a fait comme son
<r Emmanuel ,
le dsert
mtaphysique autour de

type du mancenillier dogmatique. C'est


encore qui, pour sauver le romantisme
agonisant, imagina de prter Victor Hugo un systme
cohrent de philosophie Or
Hugo (on le sait aujourd'hui) tait avant tout, un grand sexuel du type
verbal, chez qui une raison
rabougrie, et comme
obnubile, ne tenait plus que par les pilotis d'un

lui. Il est le

lui

immense
essaie de

orgueil. L'ouvrage par lequel


cette vidence est d'un

masquer

comique, sous
pense-faux.

Il

les

lugubres dehors

Renouvier
impayable

habituels

ce

passa d'ailleurs inaperu, et je ne

le

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

mentionne

ici

que

comme un syptme

ment par la frquentation

167

d'abtisse-

du mauvais gnie

intensive

deKnigsberg.
Nous avons vu, pendant

la guerre de 1914-1918,
dsireux
de faire preuve de larplusieurs critiques,

geur d'esprit,

et

et Goethe, ces
les

Respect Kant
Allemands
Honneur eux,
grands
hcatombes Il y l une ridicule

qui s'criaient

par-dessus
confusion et une injustice. Goethe, tincelant et froid
soleil, est, en effet, un de ceux qui ont le plus honor

l'humanit

et la culture gnrale.

Kant

n'est

qu'un

matre d'erreurs. Son doute, liminaire et injustifi


(quant l'adquation de l'objet et de l'entendement
qui peroit l'objet), rend toute dmarche du raison-

nement impossible puisque, d'aprs lui, nous ne


pouvons saisir que des ombres. Il aboutit proprement au nant et fait de son zlateur un captif.
;

Quant Fvoiutionnisme (dont Herbert Spencer


docteur encombr), aprs avoir rgn paralllement au kantisme, dans renseignement franais,
pendant trente ans et davantage, il est aujourd'hui
agonisant. C'est le sort commun de toute soi-disant
est le

une hypothse scientihypothse moisit et se dtacamarades, elle entrane le systme

philosophie, qui repose sur


fique.

che,

Le jour o

comme

les

cette

Les diffrenciations, les intgrations, les


alles et venues du simple au complexe, et du complexe au simple, qu'avait chafaudes le bon Spencer, sont comparables une monnaie qui n'aurait
plus cours. Ses traductions sont aussi dmodes

avec

que

elle.

les assignats rvolutionnaires.

Ce

n'tait

pas

la

e
LE STUPIDE XIX SIECLE,

i68

nous faire perdre tant de temps l'analyse


peine de
des Premiers principes. Il y a quelques semaines,
rouvert cet ouvrage, portique croul d'une

j'ai

douzaine d'autres galement en ruines, et o les


font l'effet de ronces et de chardons

arguments

roussis par un incendie... cet incendie priodique


qui dtruit les chafaudages biologico-psychologiles forts des Alpes, et les amas de
ques, comme
substance pulvrulente. Quel monceau de dbris et

d'herbes folles Tournant les pages aprs les pages,


retrouvant ces affirmations hautaines, ce ton autoritaire qui, jadis, enchantaient ma jeunesse, je
m'bahissais et je souriais de leur fragilit. En vain,
!

sur ces dcombres, je cherchais un oiseau (ft-ce le


corbeau en jamais plus d'Edgar Poe), une mta-

phore demeure hardie et vivante. Mais non, tout


tait mort, de la mort double des faux chefs-d'uvre, entours des cadavres de leurs admirateurs,
adaptateurs et radoteurs. Pastiche manqu de l'uvre de

Comte (en

morceaux d'une

des
qui, du moins, demeurent
rare puissance, malheureusement

engangucs dans un style limoneux), les principes de


Spencer ne valent plus que le poids du papier. Le
risible volutionnisme
philosophique a suivi dans la
tombe Fvolutionnisme scientifique.
Constatons ici que, de mme que notre politique
dmocratique, pendant cinquante ans, oscilla, aprs
70, entre rin(luenceallemandeetl'influence anglaise,
l'enseignement de la philosophie, en France, oscilla
entre Kant,
flanqu de Hegel, et Spencer flanqu
d'Alexandre Bain. C'est ce qui
explique l'allgresse

D*CVDE CB DE LA
V

PHILOSOPHIE,

169

avec laquelle toute une gnration abuse se jeta


ensuite dans l'intuitivisme bergsonien, considr,
tort,

comme une dlivrance du

hlas! trs

rendre compte que, derrire


fanfreluches dores de l'intuitivisme et de l'vo-

rapidement,
les

criticisme, de l'vo-

du dterminisme. Mais,

Ititionnisme et
il

fallut se

on retrouvait ce grinant et lassant


matrialisme quia t, de tout temps, le morne apanage du peuple hbreu.

lution cratrice,

La philosophie (mtaphysique, psychologie, logique, morale) n'est pas un chapitre de la mdecine.


Soit dit sans offenser la mmoire de Claude Bernard, ni la fameuse Introduction la mdecine exprimentale.
la biologie.

La philosophie n'est pas un chapitre de


La philosophie n'est pas un chapitre des

sciences occultes, qui ne sont d'ailleurs pas des


sciences et dont la supercherie n'est nullement
occulte. La mtaphysique enfin n'est pas une discus-

sion prolonge sur le point de connatre si l'homme


peut connatre quoique ce soit, en dehors de sa propre conscience, qu'entourerait, d'autre part, un
immense Inconscient. Or, dans la seconde partie du

dans la premire, la philosophie tait rduite un ensemble de dissertations prtendues spiritualistes), ces diverses erreurs ont eu
xix sicle (alors
que,

cours

cours forc. Cependant qu'Aristote, la philosophie grecque en gnral, les moralistes latins,
Saint Thomas et les scolastiques taient tenus dans
et

un mpris complet. Leur noms ne


pas sur

les

programmes.

cependant essentielles

Il

et

figuraient

n'tait fait leurs

mme

uvres,

prdominantes, que quel-

LE STUPIDE XIX* SICLE.

170

ainsi d'ailleurs
ques rares et superficielles allusions,
et Pascal.
Descartes
qu'
De l le barbotage philosophique et la carence

mtaphysique, qui vont de 1789a 191 4, en dpit


d'une bibliothque considrable, mais dont le rsidu
utile tiendrait dans le creux de la main. La processentielle

cupation

de l'Universit franaise, qui

dispense
philosophie officielle, parat avoir t,
de
i85o
(Empire et Rpublique), de diminuer
partir
ou d'annihiler la notion du divin, ce soleil de l'inla

humaine, autour duquel tout gravite. De


diminuer ou annihiler, cette notion, soit par le
doute systmatique, mais terriblement triqu d'un
Renan, qui ne doute jamais de son doute, comme
son matre Montaigne. Soit par la controverse bio-

telligence
la

logique et volutionniste. Soit par la controverse


dterministe. Soit par la controverse criticiste. Soit

par

la

controverse pragmatiste. Je ne cite pas

ici,

je nglige les lubies accessoires, qui se greffrent,


de dix en dix ans, sur ces engouements et fanatismes

plus stables.
On aurait

pu craindre que

ce barbotage et cette

carence atteignissent la fin le

en altrant jusqu'

bon sens

national,

d'une vrit claire, qui


est la
caractristique mentale du Franais. Il n'en
a rien t. L'immense
preuve de 191 [\ a trouv des
millions

l'apptit

d'hommes

faits et de
jeunes gens, nourris
dangereuses, fermes cependant devant
la mort,
pleinement conscients de leur sacrifice et
de sa ncessit. Ce bien de la vie,
qu'on leur repr-

de ces insanits

sentait

comme

le seul,

dont on leur masquait

la fra-

DECADENCE DE LA PHILOSOPHIE.

171

tout en rapetissant sa mission, ils n'ont pas


hsit l'immoler au Bien, reconnu par eux supgilit,

rieur, de la Patrie.

A mon

Gomment

cela s'explique-t-il?

mais sr, de la
limon des
viens
d'numrer.
paraphilosophies que je
Beaucoup
plus nombreux qu'on ne l'imaginait furent les derniers enfants du sicle, ns de 1880 191 h, supportant ainsi les derniers chocs de cent annes de
matrialisme, plus ou moins masqu et divaguant,
avis,

par

le retour, latent

philosophie vritable, travers le trouble

qui aspiraient, non la mystique, tat rare, mais


la mtaphysique

Je m'explique

du miracle,
le

tat frquent.

conditionnement

impos de

d'origine kantienne, ou dterl'esprit, quel


ministe, oucomtiste, ou darwinienne, ou renanienne,
procure trs rapidement l'esprit une sensation de
pesanteur et de captivit, amne en lui un besoin de
qu'il soit,

il
y a une trentaine d'annes,
une vieille femme de quatre-vingts ans, qui s'criait
en mourant Je suis en proie aux philosophes

dlivrance. J'ai connu,

Beaucoup de nos

contemporains, entre vingt et


avaient subi la mme tyrannie et

quarante ans,

cherchaient, comme cette vieille femme, la secouer.


Ils n'attendaient qu'une occasion
pathtique pour
se manifester, se

montrer

tels

qu'ils taient, laisser

sourdre leurs profondeurs.

Le conditionnement impos de l'esprit


me, dont

(et

de cette

l'esprit est le reflet) n'est

pas seulement

un poids rapidement intolrable pour

l'imagination.

Il

est

encore

de l'nergie

poison le plus subtil de la volont,


en gnral, et de la rsistance aux

le

e
LE STUPIDE XIX SIECLE

1^1

du bonheur ici-bas. Que de


mes tudes mdicales, puis, plus
dans l'usage du monde et les frquentations,

passions,
fois,

destructrices

au cours de

tard,

cette phrase dsole Je n'ai


de
ragir! Morphinomanes, grands
plus
vicieux, amoureux frntiques, alcooliques de toutes
formes et de toutes couleurs, avaient perdu la confiance dans leur relvement, au contact de la fausse

entendu

n'ai-je pas
la force

leur jeunesse, qui leur revenait par


philosophie de
lambeaux, pour aggraver leur marasme.
Le conditionnement impos de l'esprit (suivi bientt

du mortel compartimentage de la facult cramre de toutes les dcouvertes) c'est la perte

trice,

de la notion mtaphysique du miracle, c'est l'tat


dans lequel l'me se nie, puisque son essence est
miraculeuse. Le malade condamn (qui ne pense
un acte de foi dans sa
pas qu'il puisse gurir par
gurison) est l'image assez exacte

du

franais dphi-

de la fin du
losoph,
xix c sicle, docile la doctrine parsique, reue de
Kant, d'Herbert Spencer, de Claude Bernard, de

devenu amtaphysique,

la fin de cette
poque trange et
morne, la philosophie n'apparaissait plus que comme
une phosphorescence de la science biologique, et
mdicale, dont on mconnaissait la caducit.
L'abdication de l'esprit devant la matire, tel est
l'trange renversement que les deux gnrations de
nos grands-pres et de nos pres avaient
prpar,
auquel nous avons assist, particip pendant notre
jeunesse, contre lequel nous avons violemment
ragi ensuite. Des signes nombreux attestent aujour-

Charcot. Car, vers

DCADENCE DE LA PHILOSOPHIE,

i7$

d'hui la renaissance d'une philosophie vigoureuse,

d'une mtaphysique valable, dpouille de l'influence


allemande et conforme au gnie latin. Ce n'est
encore qu'une aube, l'heure o j'cris. Elle suffit
dj dissiper les tnbres vnneuses du sicle
prcdent, pendant lequel l'Encyclopdie continue
mrita d'tre appele, en somme,

du primaire.

la

mtaphysique

CHAPITRE

IV

AFFAISSEMENT PROGRESSIF DE LA FAMILLE, DES MURS,


DISPARITION d'uNE
DES ACADMIES ET DES ARTS.
SOCIT POLIE, QUE REMPLACENT LES

Nous avons

((

SALONNARDS

))

dj eu l'occasion de

remarquer que
en gnral descendantes.
Qu'il s'agisse de mouvements rvolutionnaires, de
uns
principes d'anarchie, ou de mauvaises lois, les

les erreurs politiques sont

et les autres
et

de

descendent de l'Etat dans

l'intrt gnral

dans

les familles

les intrts privs.

Cette

la foule, incapable de
saisir une relation de cause effet. Elle est
partiel-

vrit de fait est invisible

lement invisible aux assembles lues, qui ne l'entrevoient que par intervalles, dans de brusques
clairs de lucidit. Mais ceux-ci sont rares et de
courte dure. L'affaissement de l'tat au xix sicle
a ainsi retenti directement sur la famille et sur les

murs. Ont t d'ailleurs frapps de


vertu du principe ci-dessus, tous les
pour relever
d'elles et

la

famille et le

strilit,

efforts

en

faits

murs, en partant
un pev

en remontant vers l'tat. C'est

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.

comme

?5

on voulait gurir l'atrophie musculaire


ou les douleurs fulgurantes de l'ataxie,
en partant des muscles et nerfs des membres, au
si

progressive,
lieu

de s'adresser

dont

la

priphriques.
vrit

si

C'est

simple,
trente ans.

La

d'abord

amne

sclrose

moelle pinire,
nerveuses

la

ces altrations

Maurras qui

relev

cette

mconnue chez nous depuis cent

famille franaise,

tmoignage de tous

au cours des ges,

les historiens,

et

chroniqueurs

au
et

mmorialistes, avait toujours t exceptionnellement saine et forte. Le rgime monarchique en tait


la cause,
qui dispensait l'architecture, sociale (voir

notamment

les

ouvrages de Funck Brentano)

les

bienfaits d'une conception


politique paterfamiliale.
Des sentiments religieux fortement ancrs, des tra-

ditions de vertu et d'conomie domestique, le respect profond de la mre et de la femme, le droit

d'anesse supplant la paternit en cas de dfaillance,

une ducation sage

et suffisamment rigoureuse, une


instruction saine et nourrie par l'exemple, tenaient
la famille franaise l'cart des secousses invi-

peu profondes, de l'Etat monarLa


Rvolution
d'abord, ensuite l'extension
chique.

tables, et d'ailleurs

et le

dveloppement de

la

ni

grande industrie, sans


politiques, changrent

contrepoids
rgulateur
tout cela, notre dtriment.

Souverain qui seul donne


et

l'quilibre)

sous

la

l'effort

Le

lgislatif (priv du
prvision, la continuit

des

philosophes

encyclopdistes et des pseudo mtaphysiciens allemands (id est protestants) abandonna et


la

mprisa

6
Mt STUPIDE XIX SICLE,

, ?6

famille

pour

se

concentrer

sur

l'individu.

xix e sicle est antifamilial en France


triste nouveaut
qui devait aboutir,

Le

grande et
en fin de
et progressive diminution
compte, une effroyable
de la natalit franaise. Car la baisse de la natalit
la

est

de
la

la

ultime
consquence directe, le symptme
dcadence familiale, de ce que j'appellerais
:

rupture du

toit.

Les choses ont chemin lentement, en raison des


que l'esprit familial avait chez nous,

fortes assises

et qu'il devait la ruralit. Qu'est-ce que la ruralit? C'est la coutume issue des travaux des champs,
et de leur mthode. Notre pays, au
sa
de
grandeur (qu'il lui appartient de rcutemps
et en
se
rpartissait en ordres religieux
prer)

de leur ordre

familles, reprsentant le spirituel et le temporel. Les


Ordres s'alimentaient dans les familles et leur dis-

pensaient, en change, ces principes directeurs que


rien ne remplace et qui constituent, si l'on peut
dire, la
tait

aide et

en

mtaphysique courante de

la vie.

d'abord une bndiction et une

joie,

L'enfant
puis

un

une grandeur. Il n'a jamais cess de l'tre,


temps qu'il est, pour ses parents, une cole

mme

de patienee et de fermet. Mais le pre de famille,


frapp et molest par des lois iniques et aveugles,
a cess de le
comprendre et de le sentir. Il n'a plus

vu dans la paternit qu'une


charge, une complication, une inquitude d'avenir. L'avortement politique est l'origine de l'avortement tout court. L
strilit volontaire
politique est l'origine de la
strilit familiale tout court.

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

177

Par l-dessus, est arriv le divorce, qui, dans les


circonstances les plus favorables, fait de l'enfant
un petit paria moral, dchir entre des tendances
contraires.

Ceux qui gmissent

'sur la

diminution

tout en respectant le divorce, me

des
font penser
gens qui, trempant leur soupe au
se
dsoleraient d'tre paralyss. Il faut savoir
curare,

de

la natalit,

ou la libert de rompre le lien


du mariage une simple coude
faire
conjugal et
les
suites
cherie, avec
que ce mot et cette chose

ce que l'on veut

comportent ou le maintien du lien conjugal, qui


comporte naturellement quelques servitudes, et le
maintien concomitant du lien familial. C'est d'ailleurs une singulire illusion d'optique que de penser
;

que le clibat (non religieux), procure plus de libert


que le mariage. Il n'est de vraie libert, intellectuelle et morale, que dans une rgle et une discipline. Les pires servitudes guettent le clibataire. 11
finit

en gnral par pouser sa bonne, et un


il n'a
plus attendre de celle-ci que les

ge o

humeurs,
exemples.

sans

Peu

le

divorce, considr

plutt

un

plaisir.

sujet de

peu

J'en sais de

l'on

comme
drame.

tragiques

remarqu que

le

sujet de vaudeville, tait


J'ai crit le Partage de

l'Enfant, en m'appuyant sur la dchirante ralit,


et ce livre, d'abord presque inaperu, a fait ensuite

son chemin en profondeur. Les enfants du divorce,


devenus hommes et femmes, ont pris en haine la
cause de leur infortune juvnile. Enfin le divorce,

qu'on croyait destin diminuer le nombre des


crimes passionnels, les a, au contraire, multiplis.
LE 8TUPIDK XIX* SIECLE.

e
LE BTUPIDB XIX SICLE.

78

sur toute la ligne.


et minait la
Cependant que le divorce rongeait
famille bourgeoise, l'industrialisation, le centralisme
C'est la

faillite

administratif et le fonctionnarisme, renforant les


mfaits

du partage

forc, rongeaient et

minaient

la

famille paysanne. L'intervalle de la sage Restauration mis part (qui fut comme une halte ou rpit,

Stupide, entre les htacombes du premier


htacombes du second, puis de la
Empire
troisime Rpublique) cette machine dpeupler,
qui est la dmocratie, plbiscitaire ou parlementaire, commena tarir la sve familiale. Les co-

dans

le

et les

nomistes, ces carabiniers, ne s'en aperurent et ne


se mirent crier et hurler, que le mal dj pro-

fondment enracin. Aprs eux vinrent

les

thra-

peutes et doctes acadmiciens et penseurs (respectueux bien entendu de ce rgime, cause du mal

dont ils s'inquitaient) lesquels proposrent des


remdes en forme de cautres pour jambes de bois.
Nous en sommes prsentement aux philanthropes,
qui fondent des prix pour les familles nombreuses.
Mais il en est trs rapidement des prix acadmiques
comme de ces lots des tirages d'emprunts, que les
gens oublient de retirer ni la gnrosit, ni l'initiative des
particuliers ne sauraient remdier la
gangrne de l'Etat. L'individu se soigne par l'individu la famille se traite
la famille
l'Etat ne
par
peut se gurir que par l'tat ses fautes retentissent, et violemment, sur la famille et sur l'indi;

vidu.

La famille

et sa solidit

dpendent de l'exemple

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.

179

que donnent les parents. Chacun de nous peut en


Ja
remarque. L'autorit et la direction des
tudes appartiennent au pre; la gestion de la
maison appartient la mre, qui l'inculque aux
filles, comme le pre inculque le latin et le grec aux
garons. Hors de ce bon sens, tout est folie. Mais
la corruption de l'autorit dans l'Etat (et le csarisme est une corruption de l'autorit, au mme
titre, sinon de la mme manire que le parlemenfaire

amne logiquement,

tarisme)

et

mme

physiolo-

dchance de l'autorit dans la


famille. Autorit ne veut pas dire brutalit. Le
giquement,

la

matre est d'autant moins svre qu'il est plus


tranquillement reconnu comme matre, obi, et
que ses ordres salutaires ne sont pas remis constamment en contestation. Autorit ne veut pas
n'tre pas
punir. Autorit, cela signifie
contraint de punir. Il y a des moments, dans la

dire

famille

comme

svir, et alors,

bon de

svir

o il est ncessaire de
moins longtemps, il est
fortement. Car ces moments doivent
dans

l'Etat,

pour

svir

tre abrgs le plus possible.


Relativement facile exercer
l'autorit

du pre de

quant l'enfant,

famille devient plus malaise

quant au jeune homme lequel est, du reste, beaucoup moins raisonnable et beaucoup plus menac
que l'enfant. C'est alors qu'il faut au pre de
famille, s'il veut que son fils ait une bonne tenue
morale (d'o dpendra le bonheur de son existence),
avoir

lui-mme

cette

sauvegarde du jeune

bonne tenue. La prire

homme,

est la

elle est cette barrire

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

iSo

ne donne pas la philosophie


mtaphysique que
occidentale. Mais comment le jeune homme prieet fervemment?
rait-il, s'il ne voyait son pre prier
lev des

enfants, j'affirme
Ayant vcu, observ,
l'ducation
(sur laquelle repose l'instruction)
que
est impossible, elle-mme, sans la religion. C'est
la frnsie anticlricale, au xix sicle, a

pourquoi

et donc la famille, la vie de


port l'ducation,
Je dis la frnsie anticlterrible.
un
famille,

coup

Car il y a un fanaapparente ou masque.


tisme qui ne s'avoue point, un fanatisme hypocrite
et feutr, un fanatisme fond huguenot, merveil-

ricale,

leusement enlac au dogme dmocratique, cohabitant et grandissant avec lui, dont les ravages,
de 1789 191 4, ont t pires encore que ceux du
fanatisme dcouvert.
e

La guerre de religion, en France, au xix sicle,


a t mene par les juristes, et dans le lgislatif,
catholicisme, religion nationale et, comme
maintenant la famille franaise. C'a t, avec

contre
telle,

le

grandes guerres dmocratiques qui ouvrent et


qui ferment le Stupide, la principale occupation
des deux Empires et des trois Rpubliques, dont

les

l'essence politique (nous l'avons vu) est identique.

Le protestantisme s'est charg de la guerre religieuse dans l'enseignement. Le judasme, puissant


surtout par sa finance internationale (dmocratie,
c'est

ploutocratie),

s'est

charg de

la

guerre

reli-

gieuse dans la famille et dans l'Etat proprement


dit.
L'entreprise administrative et lectorale anticlricale,

connue sous

le

nom

de maonnerie,

s'est

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

ICI

charge de conjoindre l'une l'autre et d'influencer


d'appliquer des lois, non

les tribunaux, contraints

seulement iniques, mais guerrires.


C'est ainsi que le divorce a t l'uvre du juif
Naquet. Je l'ai connu ce juif et vu l'uvre.
C'tait un effrayant oriental, bossu comme dans les
Mille et une Nuits, avec des

yeux d'aime sadique,

au physique,

moral,

tordu

tortueux au

et

qui

savait ce qu'il faisait. Il se mit dans la famille franaise comme ses compatriotes dans la finance franaise, et la tarauda. Dans les ouvrages qu'il publia
vers la fin de sa vie, apparat sa haine talmudique
du peuple trop confiant o il avait pos sa tente, et

aiguis ses couteaux rabbiniques. Le plan tait de


dissocier la famille chez les non-circoncis, chez les

goym, de telle faon que la famille juive (o le


divorce n'est point pratiqu) gardt sa cohsion et
sa force, en face de sa rivale en morceaux. La

mme

intention, le

Bonaparte

fils

de

mme
la

procd avaient inspir


Rvolution
dans l'institu-

tion des majorats. C'est

une thse

chez les sceptiques renaniens, que

assez rpandue,
la nocivit

juive

s'exerce ethniquement et inconsciemment, sous la


pousse d'une libido de destruction, non volontaire-

ment

ni

systmatiquement. L'exemple de Naquet

anantit cette

thse indulgente. J'ai acquis cette


fonde
sur la connaissance de l'homme et
conviction,
du milieu, que Naquet tait en mission juive chez

Franais et procdait, contre nous, de faon non


seulement systmatique, mais scientifique. Il faisait
de la chimie politique et sociale, voire lgislative,

les

,8 8

e
LB STUPIDE XIX SICLE.

avec une perversit raffine. L

comme

ailleurs, le

libralisme imbcile, dont les mfaits a stupidiaide au Procuste


tate ne se comptent plus, vint en

de Sem, qui coupait en deux les petits Franais,


du ct du pre et des grands-paternels le
rejetant
et des grandstronon n i du ct de la mre
,

maternels

le

tronon n

2.

La

strilit,

l'extinction familiale franaise, taient

dans

et

donc

les

vues

de ce hideux messianique, vritable assassin de la


famille de chez nous. L, Drumont seul y vit clair:
mais, dnonant le mal, il n'indiqua que des remdes

un grand gnie de bibliothque, qui


aucune partie d'homme d'action. Dans son

vagues. C'tait
n'avait

beau
fonds

un des plus prode notre gnration, le

livre sur l'tat et la Natalit,

et

marquis

lucides esprits

de

divorce et de

Roux,

envisageant les

rapports

du

dpopulation progressive, note


dernire anne avant le vote de la

la

qu'en i883, la
loi Naquet, il y avait eu en France 2 806 sparations de corps, alors qu'en 191 3 il a t prononc
i526i divorces. Mais ce n'est pas tant le divorce
accompli qui combat la natalit, que la possibilit de recourir au divorce,
que l'instabilit du
de
celui-ci
l'union libre, o
mariage, rapprochant
la strilit est la rgle. En outre, les enfants de
divorcs, se rappelant leur condition malheureuse,
redoutant de la renouveler pour leur descendance,

auront une tendance naturelle restreindre la nataIls ne retiendront du


mariage que le plaisir ou

lit.

immdiat, sans reconnatre son but essenqui est le foyer et la continuation familiale.

l'intrt
tiel,

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.

l83

Ce qui marque de

sottise fondamentale le sicle


dont nous nous occupons ici, ce
n'est pas l'ignorance et l'aveuglement de la masse
( peu prs identiques tous les ges, quelques
diffrences prs), c'est l'ignorance et l'aveuglement
de ses organes de direction, de ses conducteurs et
de ses chefs, c'est aussi leur dbilit dans la dcision. L'esprit d'ordre et d'autorit doute de luimme, ou n'ose pas se dterminer. Les docteurs et

piteux et funeste,

thoriciens hsitent, trouvent leur

gante

et font d'elle

une

rgle de

vie.

hsitation l-

Or

le

doute, lui

aussi, est strile, et sur tous les plans de l'activit


humaine. La premire victime de l'insanit poli-

tique, lgislative, morale, sociale, c'est toujours


l'enfant, soit natre, soit naissant, soit grandissant.

Le xix e

faut le

sicle

procrer,

commence par
cet enfant,

lumire du jour. Puis, une


lui

inculquer une

foi,

se

demander

le laisser

s'il

venir la

fois qu'il est l, s'il faut

la foi

de ses anctres,

s'il

n'est pas prfrable de lui en inculquer une autre,


venue d'Allemagne, cela au nom de l'Etat. Cet Etat

de ses parents, de la conjonction indispende ses parents, pour peu que ceux-ci le
dsirent. Il le fait grandir dans l'incertitude et dans
la confusion familiales. Finalement, au moment o
le svre

sable

d'enfant, ce jeune Franais devient

homme,

l'tat,

imprial ou rpublicain, plbiscitaire ou parlementaire, lui remet une feuille de route et l'envoie aux
frontires mourir pour la Patrie, sans doute, mais
en l'honneur de principes faux, eux-mmes gnra-

teurs de guerres sans fin.

SIECLE.

LK STUPIDE XIX

l84

Car
ment,

si
il

du divorce, nous passons l'enseigneune seule minute, que le

n'est pas niable,

du
prtendu enseignement laque
du xix e et de sa queue jusqu'en 191 4,

dernier quartier

un enseignement

exactement,
luthrien

soit, plus
kantien, c'est--dire

allemand. Cela, aucun conservateur,

et

aucun rpublicain patriote n'a voulu


plus grande preuve de stupidit
sens
tymologique du terme) que cette incapa(au

aucun

libral,

le voir, et quelle

cit

d'noncer

le

morale. La

mot d'une

situation juge crimi-

n'y a pas d'enseignement sans


morale est la base et l'origine de

nelle et funeste

Il

l'enseignement, comme l'oxygne est la base et


l'origine de la respiration. Sans une morale, quelle
qu'elle soit, l'enseignement croule, non seulement
comme le pensait Guyau, faute d'obligation, et
donc de sanction, mais encore faute d'assises et

d'ambiance. Or, pour un Franais,

deux morales,

il

n'y en a qu'une

la

il
n'y a pas
morale catho-

lique, incorpore notre sang, notre

humeur,

notre habitus, notre conduite depuis des centaines


d'annes et insparable, mme aux yeux de l'athe
logique, de

l'esprit,

du cur

national.

Qu'est-ce

qu'une morale qui ne serait point traditionnelle,


dont la, carte muette ne persisterait
pas, par l'hrdit, dans l'me de l'enfant? Eh bien! les novateurs

du xix% cherchant une morale qui ne


la

ft

n'en dcouvrirent qu'une


l'impratif catgorique de Kant, fils du libre examen
de Martin Luther. Au centre de la table du
repas

point

catholique,

vanglique,

tel

que

l'a

peint Fra Angelico (dans

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.

I0t>

plus sensible et le plus dlicat de l'me


o s'laborent le gnial et l'humble, ces
deux formes du Divin), ils osaient installer, les

le site le

nationale,

novateurs , ce plat boche, cette

horreur, cette
catgorique
qui
pue l'univerl'impratif
les comptoirs de la
au
del,
et,
pomranienne

insanit
sit

il
y a le juif Hamann,
fameuse distinction du
phnomne et du noumne, et la noumnisation de
son axiome moral numro un.
Fortune prodigieuse d'une vue de Luther, reprise
par un juif mtaphysique de Knigsberg, puis par

Hanse;

car, derrire Kant,

auquel Kant emprunta

un mtaphysicien

la

luthrien de ce

mme Knigs-

berg, recueillie par les tribus rformes installes


en France aux sommets de l'Etat rpublicain aprs

1870, devenue la rgle morale, par l'enseignement


suprieur et l'cole primaire, de millions de petits
Franais. Imaginez une loi dcrtant l'tau obligatoire du casque pointe pour tous les nouveau-ns

de

la terre

des Gaules et vous avez l'image exacte

de cette prtendue lacisation de notre enseignement qui a donn lieu tant de discours fait couler
,

tant d'encre, et dchan cinquante annes de perscutions mornes. C'est pour cela qu'on s'est battu,

pour ce sidu luthro-kantien de rgle morale indii

viduelle, tendant devenir rgle universelle, et qui


empoisonne la raison par l'orgueil, en dbilitant

l'entendement! Car il ne s'agit pas, pour l'tre sain


et d'esprit clair, de remettre perptuellement en
cause les principes de la morale traditionnelle et du

bon

sens. Il s'agit

de partir de leur acceptation

e
LE 8TUPIDE XIX SIECLE.

,36

dfricher les sentiers, ardus et


simple pour
d'un viacontourns, de la vie normale. Il s'agit
discussion
et non d'un thme de
pralable.

pure

et

tique

de guider, non d'garer.


Ces vrits si simples, les politiciens protestants
kantiens, matres de la politique franaise, ne

Il s'agit

et

voulaient pas mme les entrevoir, parce qu'elles


auraient gn leur guerre religieuse. Quant aux
et de Facult qui les entrevoyaient,
n'osaient les proclamer, dans la crainte, soit de
et de s'attirer des ennuis
perdre leur avancement

gens d'Acadmie
ils

universitaires,

d'tre

soit

surtout)
(et
et ractionnaires
d'esprits rtrogrades
tins entre les crtins.

par

qualifis
des cr-

compte de ce qu'tait le clbre


rhteur
ce
Gambetta,
gnois, dont la finance juive
Il

faut se rendre

dogmatisme huguenot avaient

et le

Dieu, aprs Sedan,


sive

((

Le

et

qui

fait

profra la

un demi-

phrase dci La Pro-

clricalisme, voil l'ennemi

vidence a permis que je le visse de prs (car il


frquentait chez mon pre et dans notre milieu),
l'ge o les impressions sont vives et souvent
le type
complet du bohme
roublard
et
hbleur, pilier de caf, au
intelligent,

justes.

Gambetta formait

quart instruit, demi-impro visant, apte

pomper

l'interlocuteur et lui resservir ses

ments,

tel

que l'avaient form

les

propres argudernires annes

du dsarroi imprial et les chevels du Parnasse.


La fortune d'un tel touche--tout dans le rgime des
apparat comme un gnie
encyclopdique aux regards des timides provinciaux,

assembles

est certaine. Il

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

187

amis de l'ordre, respectueux du dsordre que dlguent la Chambre et au Snat, les temps troubls.

Homme

d'extrieur,

outrecuidant,

gonfl

d'axiomes absurdes, il baubit les hommes rangs


de l'Ordre Moral, par une hypocrisie qui n'est pas
la leur, par un histrionisme de carrefour, o ils

Mon

dcouvrent des rminiscences classiques.

pre

me

racontait qu'un riche propritaire et dput du


Midi, froid et compos comme on l'est souvent en

prtendues frntiques, lui disait de


C'est un personGambetta, avec gourmandise
de
et
ml
Plaute
de
Ptrone.
Ce Cadurcien
nage
de sang gnois aimait les filles, les gouapes, les
ces rgions

discussions byzantines et les intrigues compliques.


Il cultivait aussi la
petite fleur bleue mais dfrachie,
et oscillait de la catin espionne Pava la
prsidente Lonie Lon, qu'on appelait, en souvenir
des Liaisons dangereuses, une ourvel pour corps

En lui, un sentiment sincre la haine


de l'obstacle intrieur qu'est le catholicisme tous
dbordements la haine et la crainte du frein reli:

lgislatif.

gieux.

Gambetta

Voltaire,

avec

un

de Diderot, non de
pouvoir inn de fascination

drivait

grossire.

Son succs, qui fut immense et funeste, accuse la


dchance intellectuelle et morale dune poque, o
se ramassent et se concentrent
pour un nouvel
effort de virulence, toutes les insanits roulant en
torrent depuis 1789. Succs reposant sur un mensonge, car on sait aujourd'hui que Gambetta,

qui

jouait les patriotes meurtris et irrductibles, s'en-

LE STUPIDE XIX

188

SIECLE.

tendait secrtement avec Bismarck, par l'interm-

de son amant Henckel de


Donnersmark. Sidrs par la faconde du borgne
sonore, les salonnards et conservateurs de l'poque
diaire

de

la

Pava

et

firent ce succs, plus

de Madrid.

Quand

que

les

le pitre

vieux copains du caf


bien dou mourut des

suites d'une balle de revolver, tire au cours d'une


scne de faux mnage, ses prtendus adversaires le
ses partisans, et jetrent
pleurrent, autant que
navement un voile pudique sur les circonstances

de ce sale trpas. Le testament de leur


Gambetta (politique s'entend) ce fut cet anticlricalisme franais, d'ordre de Bismarck, qui faisait

vraies

pendant au kulturkampf , et lui survcut.


A d'autres poques, il y eut chez nous des Tartuffes du style et de l'envergure de Gambetta. Mais
on leur arrachait leurs masques. La lgende gamentame, dure
bettique, bien que srieusemsnt
encore.

De

pr sur

le

telles

plantes grasses ont souvent pros-

fumier de

la

dmocratie.

Dans un autre genre, Paul

Bert, le faux savant,

reprsentatif de la seconde moiti du


\i\ sicle. Il avait de connaissances
juste assez pour
se figurer
savait
tout, pour alimenter son
qu'il
est

trs

outrecuidance.

Du

fatras

de physiologie

et

de bio-

logie, qui se bousculait dans sa pauvre cervelle infatue, tait issue cette persuasion de la non existence

de
Il
il

de

Dieu, qui est l'apanage du primaire exalt.


conut que, pour faire le bonheur des Franais,
fallait
extirper Dieu de l'enseignement et aussi
la

charit

publique, des hpitaux

comme

des

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEUKS,

189

coles. Grave besogne, o la mort le surprit. Pendant quelques annes, la presse radicale et une bonne
de la presse librale le reprsentrent comme
partie

une

sorte de

pour

apprciation
apparat ce
c'est

et
sans allguer d'ailleurs
de
cette

preuve
l'appui

gnie,
cause aucune

un

non motive. Aujourd'hui Paul Bert


un idiot. Mais
qu'il tait en ralit
:

idiot qui a agi, grce la complicit

de

l'ambiance, et dont la nocivit a pes et continue


peser sur l'enseignement public.

Aprs la guerre de quatre ans, il s'est pass


quelque chose de singulier et de bouffon La Rpublique (momentanment tire d'affaire par la supriorit de l'Ecole de guerre franaise sur l'Ecole
de guerre allemande, car tout est l), ressentant
confusment quelque gne de l'impuret de ses
origines, hsita commmorer Gambetta, tout en
concevant la ncessit de le commmorer. Le cur
du faux grand homme, la suite de circonstances
bizarres, demeurait conserv, part de sa dpouille,
dans un bocal d'alcool, comme une pice anatomique. On imagina de le porter, en grande pompe,
ce cur, d'abord au Panthon, directement, puis
au Panthon, en passant par l'Arc de Triomphe
Ces tergiversations donnrent lieu maintes polmiques burlesques, d'o la mmoire du Dcord
:

quelque peu cornifle, comme disait Jules


Renard. Mais quiconque voudra connatre le rle

sortit

exact de Gambetta pendant l'autre guerre francoallemande, je recommande par-dessus tout la lecture de l'ouvrage incomparable de Henri

Du trait

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

,(jO

Crozon (Gambetta

et la

Dfense nationale), paru


Il n'y a rLen ma

la Nouvelle Librairie nationale.

connaissance, dans la littrature europenne, depuis


Swift, qui puisse tre compar, en force comique
et tragique, ce travail de redressement historique,
sur des textes officiels. C'est

appuy uniquement
rfutation de ce
grand comme le monde Aucune
derniers zlales
t
tente
n'a
travail unique
par
et menensalive
la
teurs de celui dont
langue
au
transfre
d
tre
et
teuse (et non le cur),
I

Panthon.
Ledit Panthon, conservatoire de divers reprdu Stupide, se trouve donc renfermer cte
cte, aujourd'hui, les restes de Victor Hugo, ceux
sentants

de Zola

et le

cur de Gambetta. Ce trpied du

culte dmocratique a toute la valeur

d'un symbole.

Au

fronton, on voit, grave dans la pierre, l'apothose de cette pope impriale, clbre en long
et en large par tous les historiens d'Acadmie, les

Masson,

les

Vandal,

les

Henry Houssaye, qui a mis

l'Europe feu et sang, pour aboutir Trafalgar


et Waterloo, puis Sedan, au massacre et la
dpopulation. La charge, que bat le petit tambour
d'Arcole (clbr par Mistral dans
plendissant

Soufflot), est ainsi,


charge (au sens

monte au peuple

monument

un pome

res-

comme une

lev

matine de printemps rue


en effet, la plus gigantesque
rapin
franais.

du mot) qui

l'intrieur

ait

de ce

l'Erreur, reposent le grand


sexuel verbal Hugo, dans la
pourpre de ses insanits
et
le
lyriques
grand fcal Zola, offipiques,

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.


ciant de cet Etron

de

la

mystique

Suprme, qui

est le dernier

rvolutionnaire,

191

mot

l'innarrable

et

viscre gambettique. C'est le cas de dire


comme
on subit ses dieux on les honore. Depuis peu, ce
:

tas

laque s'est
Berthelot, gnie

complt de

l'illustre

chimiste

des

millions
auquel
de
mutils
devraient
d'amputs
apporter leurs
et
leurs
moignons sanglants car il inventa
bquilles
funeste,

et

les

principaux explosifs qui

bonheur de l'humanit
Il

n'y

font

aujourd'hui le
des familles.

et la scurit

manque que son ami Renan,

lequel paralysa,

doute systmatique et malingre du dfroqu


harmonieux (un doute qui ne doute pas de soi)
deux gnrations que la dmocratie vouait l'holopar

le

causte de 191/*. En vrit, on pourrait crire une


((
prire sur le Panthon d'une autre porte et
d'une autre signification que cet vangile selon
saint Ernest, la Prire sur l'Acropole , honore
par une Universit la tte en bas, et dont fut abrutie

notre jeunesse.
Un des bienfaits

de la
presse quotidienne aux
innombrables rotatives, qui commena fonctionner
vers i85o, avec une ampleur sans cesse accrue, fut
de rpandre, dans le peuple ouvrier des villes, ces
stupidits majeures de la bourgeoisie, devenue classe

dirigeante.
celle

mot

le

faut ici distinguer deux priodes


proltariat industriel (pour employer ce
Il

mais typique) n'a pas ses journaux


ingurgite alors le brouet que lui fabriquent
les empoisonneurs de l'ancien Tiers. Celle
( partir
de la Commune de Paris) o il a ses organes lui,
affreux,

lui. Il

LE STUPIDE XIX

ig 2

SIECLE.

mais acceptant les mmes idoles et farcis des mmes


erreurs que ceux de monsieur Adolphe Thiers,
sans calembour. Ceci s'explique par le fait qu'alors

mme

et

surtout vis--vis

que le paysan est mfiant,


de l'imprim (en quoi il faut admirer, une fois de
l'ouvrier est extraordinairement
plus, son bon sens),

du

caractre d'imprimerie.
aura
La bourgeoisie franaise
depuis longtemps
abandonn le culte des ftiches dmocratiques,
conservs dans la glace du Panthon, que d'innombrables ouvriers, se croyant rvolutionnaires dans

candide

et la proie facile

leur classe (alors qu'ils le demeurent dans le style

de la classe combattue par eux), continueront de


vnrer Saint Hugo, Saint Zola, Saint Renan, etc.
et de prendre pour des mancipateurs ces asservis la sottise antisociale

seurs

rien n'est
n'est

et

inhumaine. Car

humain comme l'humanisme. Mais

rien

inhumain comme l'humanitarisme.

Emancipateurs!... Mot magique, par lequel la


homicide et bestiale s'environne des lauriers,

sottise

couronnes du bienfaiteur et du gnie.


que, dans les premiers jours de la Com-

se coife des

On

sait

mune

de Paris, les fdrs laissaient respectueusepasser, chapeau bas, le long des barricades,
corbillard emportant Charles
Hugo, fils de Victor

ment
le

Hugo, au pre Lachaise. Ils croyaient, on leur avait


dit, que Hugo tait des leurs,
qu'il tait pour l'manEn
fait,
cipation.
Hugo, monstre d'orgueil et
d'gosme,
le

comme

tous les asservis leur instinct,

pour l'mancipation de soi-mme et ne flattait


peuple que par peur, selon ce raisonnement trs

tait

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

ig3

Les
romantique, et qui fut aussi celui de Zola

n'ai
rien
bourgeois me mnageront toujours et je
en
cas
de
civile.
craindre de leur triomphe,
guerre
:

Prenons donc une assurance du ct du proltariat,


et de ses meneurs. 11 serait fcheux qu'un calcul
analogue pt tre attribu Anatole France.
C'est un sujet d'tonnement, pour qui rflchit,
que cette confiance imperturbable des milieux
ouvriers, tant de fois dups, dans leurs chefs suspects, que leur manque absolu d'ironie, en prsence

de toutes ces carrires politiques faites sur leur dos


et leur dpens. C'est leur forme de stupidit
eux, plus excusable que celle des bourgeois, parce
qu'elle ne repose point sur un monceau de. dipl-

mes,

et

de

de clairvoyance
avant tout, senti-

certificats et attestations

et d'intelligence.

L'ouvrier

est,

mental, et il souffre de revenir sur un enthousiasme,


par lequel.il s'abandonne son guide, son maAdmettre que celui-ci s'est
tre, son docteur.

moqu de

lui, servi

de

lui, l'a

bern, lui apparat

comme une

diminution personnelle. Accul la


constatation il se drobe par la colre, il ne se
libre point par le rire. Au lieu que le paysan rit
de tout, et, pour commencer, de lui-mme. Il rit
du deuil et du malheur d'autrui. Il va jusqu' rire
de sa propre mort. C'est qu'il vit dans le contact
immdiat du matre des matres, de la nature, qui

apprend se soumettre, se dmettre et se


gausser (humaine revanche) des maux auxquels on
ne peut se soustraire.
Le rsultat, c'est que la famille et les murs
LE STUP1DK XIX* SICLK

l3

LE BTUPIDK XIX* 8IECH.

94

ont jusqu' prsent rsist victorieusela presse,


ment
propagande homicide par
et les contacts, des Grands Stupides du
l'exemple
de Hugo, de Renan, de Zola et
xix

paysannes

la

(notamment

de leurs disciples

et

mules). Alors que la bouret menue, a t fortement

geoisie haute, moyenne


contamine alors qu'une forte partie de l'ancienne
alors que le monde
aristocratie tait
;

prserve;
ouvrier tait srieusement atteint.

hackeray, dans un

Le mot

livre d'ailleurs

forg par
mdiocre, le

snobisme, c'est--dire l'engouement vaniteux, plane


surtout le tableau, littraire et politique, des ravages
du roussisme (ou rousseauisme) et du romantisme.
le
paysannerie ignorent
s'amusnobisme ou, quand elles le rencontrent,
sent royalement de lui. Un des meilleurs et des
fins critiques des progrs prtendus de la

L'aristocratie vraie et la

plus

science, de la littrature, de la politique,

frquents, tait le

que j'aie
comte Eugne de Lur Salues,

dont on trouvera quelques fermes propos, dignes


du xvii sicle, dans Y Enqute sur la Monarchie de
Maurras, ce brviaire du salut franais. Originade vues, justesse, hardiesse, suprme bon sens,

lit

voil ce qui brillait dans ce seigneur intrpide et


courtois, inaccessible aux fariboles, blagues, farces,

rpandues chaque matin, des


d'exemplaires, par les feuilles grand
cela
depuis soixante-dix ans. Il examinait

iniquits, insanits

millions
tirage, et
les

choses par lui-mme;

nent, avait

le

il

avait tout lu,

lisait

son avis, toujours pertitranchant et la prcision d'un bel

tout, s'intressait tout; et

AFFAMHKMSNT DE LA FAMILLE ET ES MOEURS

aux

acier,

mains

d'un

chirurgien

habile

IQO
et

bonhomme.
Emile au contraire, habitant d'un

petit

hameau,

Gossandrie, situ flanc de coteau entre Blois et


Tours, devant un des plus beaux paysages du

la

monde, ne lisait que quelques bouquins que je lui


lui prtait son cur, avec le Petit
prtais, ou que
Parisien de la veille ou de l' avant-veille. C'tait un
vigoureux clibataire, retir de sa vigne, vendue
un voisin avec un sage bnfice, observateur et critique n, comme il arrive frquemment dans cette
contre, jadis heureuse et demeure railleuse. Je
dis jadis heureuse , parce que la Touraine a
t

dcime par la dernire guerre' et que la Cosen particulier, a perdu huit beaux gars

sandrie,

sur dix, qui faisaient l'orgueil de leurs braves cultivateurs de parents. L'ide qu'ils taient morts pour
assurer le triomphe de la dmocratie dans le monde,
remplissait Emile d'une ironie amre et sans fin.
O a perche-t-ii la dmocratie P (demandait-il

au garde champtre, qui avait eu lui-mme deux


en 191 4, ds le dbut, alors que la
petits-fils tus
dsarme
opposait des jeunes poitrines
Rpublique
Fameux boucher,
au fer allemand). 11 ajoutait
la dmocratie Brancheteau (boucher du
voisinage)
n'est point la hauteur de c'te garce-l.
Quelqu'un lui parlant de la ncessit de mnager
les Allemands si l'on voulait tre pay
par eux,
Emile rpliqua
Quand on a cras la tte de la
:

vipre, c'est l
aussi,

au

qu'on s'paye avec sa piau. Il disait


de l'armistice Poulquoi qu'on

moment

e
LE 8TUPIDE XIX SIECLE.

,g6

leur zy fait point payer quelques milliards cans.


deux fois. Ce qui
L'occasion ne

repasse point

prouve que Clemenceau


le consulter.

Foch auraient eu profit


voisin Boneu (Alfred),

et

Quand son

dans une feuille queldu socialisme, ou de


progrs
prtendu
conque,
Emile
en
isme,
ajoutait, aprs chaque
n'importe quoi
la lune . a faisait un eflet magnidans
phrase:
ces trois petits mots, le philosophe de
fique. Avec
la Gossandrie et ananti tous les discours de Jaurs

vigneron

comme

lui, pelait,

le

de ses mules. J'ai utilis avec profit la formule


milienne la Chambre.
Emile ayant demand se rendre compte de la

et

Hugo (qui lui tait suspect,


cause des loges hagards, priodiques et dithyramlui prtai les Misrables.
biques du Petit Parisien) je
Il les lut assez rapidement, ayant bien appris lire

valeur de Victor

et

compter,

me

les rendit, et

demeura une semaine

sans mettre aucune apprciation. Gomme, intrigu,


cet
je l'interrogeais sur le plaisir qu'il avait pris

ouvrage

illustre,

il

me

rpondit

si
long, j'aurais
que. c'tait

Puis, au bout d'une autre

Si j'avais su

commenc par la fin.


Quand on
semaine
:

du mauvais monde, faut ben qu'on soit


tout
de
mme. Il voulait dire que Hugo
puni
fait l'loge

avait justement

pay de

ValJean et de Fantine.

ayant son portrait dans

l'exil

Du

l'apologie de Jean
toute personne

reste,

le Petit

Parisien lui tait

logiquement suspecte, vu l'iconographie de cambrioleurs, d'assassins ou de simples ivrognes,


laquelle

sadonne l'organe des Dupuy. Les consid-

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

197

rations politiques, gnralement officieuses, mais


aberrantes, de cette feuille universellement rpan-

due, paraissaient Emile destines excuser les


aux colonnes de la premire page. Il

forfaits tals

secouait la tte

C'est enco

pou nous

faire avaler

leu salopelies.

Un

jour qu'Emile transportait, sur une petite

un tonneau

charrette,

rpa

les

fesses

lui
plein, celui-ci glissa et
dli criait Emile,

Mon pau

le pansais sommairement, d'aprs


dsuets de mon vieux matre Tillaux,
chirurgien de l'Htel-Dieu aux environs de i885.

pendant que je
les principes

Quand

ce fut fini

tenant droit,
dli

dans

Msieu Lon, j'ai-t-il pas mainautre, au poltrait d'mon

comme un

le Petit

Parisien?

y>

Je n'en finirais pas de citer ici les propos excellents et mesurs d'Emile, infiniment suprieurs
toutes les malices pdantes de son voisin de Vretz

Paul-Louis Courier, qu'une dame respubliquaine,


se croyant cultive, me vantait sous le nom de
Jean-Paul Courier, en souvenir sans doute de JeanPaul Chopart. Mais je veux citer ici la phrase qui,
selon moi, fait la somme des mditations et aphorismes de ce sage Emile selon le cur d'Horace,

toujours parfum au vin blanc et l'oignon, du


tour des oreilles au creux des mains. Nous nous
entretenions devant sa petite bote, ou maison,
qui
donne sur le sublime paysage de la Loire, au jour
tombant. J'tais debout, et lui, courb, coupait

hachette de petites bches moussues. Il s'interrompit, regarda la nature resplendissante et mur-

la

LS 8TUPIDB XIX* SICLE

ig8

mura
mais

oc

Elle se fout de nous, a c'est bien vrai;


seule qui ne nous dise point des

elle est la

mentelies. Ceci

pour vous montrer que bien des

acadmiciens ne seraient pas dignes de chausser les


sabots d'Emile, ces sabots dont le bruit rythmique,
sur la terre dure, annonce que le gel est prochain.

Acadmiciens, acadmies! Ces mots ont bnau xix e de l'atmosphre de crdulit qui

fici,

aux autorits littraires et scientifiques,


remplaant, ou prtendant remplacer l'autorit

s'attachait

dogme religieux. Le respect


vnration traditionnelle, en se retirant, s'attardaient encore quelques institutions,
perdues dans la dmocratie comme des pilotis dans

politique royale et le

lgitime et la

la

vase

et,

en

s'y

attardant,

s'y

cramponnaient.

Spectacle navrant, bien connu des naufrags et aussi


des naufrageurs, qui en bnficient et s'y complaisent. Spectacle
comique aussi, en un certain sens,
car le rvolutionnaire
assagi, qui est accueilli bras

ouverts par une docte


compagnie, ou un conseil
d'administration, est demeur un type classique et
e
dgage une gaiet de bon aloi. Le xix sicle est

l'enterrement de ce qui avait fait,


pendant tant de
sicles, l'honneur et la force de la France, mais un

enterrement comportant, parmi ses


pleureuses, un
certain nombre de rieurs,
auxquels on ne saurait en
vouloir de leur
vengeresse hilarit.

Un

personnage de ['Immortel (le clbre roman


d'Alphonse Daudet) dclare, un moment donn,

que
tels,

les

en

corps constitus sont lches . Ils sont


quand ils n'ont point le grand arc-

effet,

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.

99

les institutions monaro tout branle,


Dans
une
dmocratie,
chiques.
s'boule, se liqufie, se dcompose au hasard des
secousses politiques et sociales, une Acadmie, c'est-dire, par dfinition, un corps d'lite et privilgi,
qui vit de tradition, un tel corps se trouve orphe-

boutant hrditaire de toutes

lin,

abandonn. C'est en vain que pleuvent sur

les dotations et les

par

la

convoitise

legs.
et la

dupeurs du peuple. Afin de


amadouer, il faut donc qu'il
sein

et,

lui

menac
des
meneurs
et
cupidit
Il

est sans cesse

les apaiser
les accueille

et

de

les

dans son

avec eux, tous ces travers funestes qui

fai-

saient la joie d'Aristophane. Le jour o le rvolutionnaire, ayant rempli sa besace, et dsirant la


garer, se fait conservateur, il sollicite un de ces
fauteuils o l'on dort si bien, sous un simulacre

de lauriers;

et les

conservateurs, croyant encore

un loup
de
l'accueillir parmi eux. J'ai
maigre), s'empressent
assist trop souvent cette comdie pour n'en

sa puissance, (alors qu'elle est dj passe

avoir pas not, avec les amusantes phases, les traits

principaux.

Prenons, par exemple, l'Acadmie franaise


il est bien entendu
la
brigue
que
et l'intrigue ont fait pntrer en elle des mdiocrits,
au dtriment d'crivains de valeur, qui avaient droit
son accueil. Mais c'est au courant du Stupide, et
:

toutes les poques,

notamment de sa seconde moiti, qu'elle a commenc devenir un Conservatoire de politiciens,


dont elle s'est trouve, un momentdonn, quelquefois fort

embarrasse. Tel ce malheureux Emile Oli-

LK STUPIDE XIX

aoo

SIECLE.

libral, qui, aprs le


personnifiant l'Empire
ne
dsastre le Sedan,
put jamais prononcer son disvier,

cours de rception, et au sujet duquel ceux qui


si nous
Ah
avaient vot pour lui s'criaient
!

avions su

les hommes politiques, qui


qu'en gnral
donnent ou vendent les dcorations, n'acceptent pas
de dcoration. Celle-ci est remplace pour eux,
ils ont quelques annes de bouteille, (je veux

On

sait

quand

dire de maroquin), par un fauteuil . l'Acadmie. Ce


fauteuil est, en dmocratie, la rcompense promise

ou au

l'anarchiste

socialiste

qui

a,

comme on

dit

fait
plus ou moins libpoliment, volu, qui s'est
ral. Prenez un rvolutionnaire, trempez-le, pendant
l'eau tide des honneurs et
plusieurs annes, dans
de la fortune, et vous obtenez un libral. Inutile de

sont trop. Je n'cris pas ceci pour


chagriner quiconque. J'cris ce livre pour instruire,
et tcher d'pargner la gnration prochaine les
citer des

noms,

ils

funestes et sanglantes coles qu'ont faites ses anes.


Il
y a dj longtemps que l'Acadmie franaise,

qui connut autrefois des heures glorieuses, ne sert


plus grand'chose, si ce n'est faire obtenir ses

membres des moluments suprieurs, dans les


auxquelles

ils

collaborent.

On

feuilles

dit, et c'est possible,

un certain prestige au dehors.


ne
suis gure aperu, au cours
m'en
Cependant je
[uelques sjours que j'ai faits, dans ma jeunesse,

qu'elle aurait conserv

i\

'tranger,

notamment en Angleterre, en Hollande,

Belgique, en Espagne. Pas une fois je n'ai entendu demander, en


parlant d'un crivain clbre
i

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

ou simplement connu
je pense que ce prestige

Est-il

201

de l'Acadmie?

existe surtout chez les

demi-

de chez nous. Ce qui compte l'tranger,


comme ce qui compte chez nous, se dsintresse, en
gnral, de l'Acadmie. On commence la con-

lettrs

fondre avec

le

Snat.

Il

en aurait t autrement

si

des crivains tels que Balzac, Mistral, Barbey d'Aurevilly. Fustel,

Alphonse Daudet, Drumont. Maur-

par exemple, avaient appartenu l'Acadmie


franaise. En revanche, il est impossible de consigner les noms de fameux inconnus (ce qui ne serait
ras,

rien) et de

mauvais historiens

et

de dtestables potes
dans cette

(ce qui est pire) accueillis, bras ouverts,

inconsquente maison. Cette liste complte dgagerait ce genre de bouffonnerie dont j'ai dj parl,

aux poques de dcomposition intellectuelle


morale, qui prtendent donner le ton, et dicter la
loi, en matire d'intelligence et de morale.
spcial
et

Je parle de ces choses,

un dsintressement

mme

comme

des autres, avec

n'ayant jamais connu, ni


de prononcer un discours
Coupole, et ayant hrit de cet

total,

effleur, le dsir

de rception sous

la

qui tait celui de


avec plaisir, de notre chre

esprit d'indpendance absolue,

mon

pre. Je

fais partie,

Acadmie Concourt, o je retrouve, priodiquement, d'excellents camarades, avec qui nous


changeons de vieux souvenirs; qui nous fait une
petite rente bien agrable en ce temps d'or-papier
(o il faut travailler trois fois plus qu'auparavant
pour nourrir les siens) et dont, l'utilit immdiate
est incontestable. Car notre
prix annuel lance l'au-

petite

LE 8TUPIDE XIX e SIECLE.

303

teur qui en bnficie. Je n'aurais jamais pu me rsoudre rencontrer, mme une seule fois par mois,

un vieux raseur carabin comme F. Masson, ou un


pendu gel, comme de Rgnier, ou un dtritus de
la

la
politique respubliquaine comme Hanotaux.
le contact avec les adversaires est tolrable

Chambre,

parce qu'on a le loisir de leur jouer des tours et de


leur parler franc. Mais, l'Acadmie, la courtoisie
et la biensance tant de
rigueur, il est interdit de se
le
ou
de
mettre
de la poudre ternuer
nez,
manger

dans

les

ce qui

pots de vin. Alors bonsoir ma vieille C'est


d'crire ici ce que tant de gens
!

me permet

pensent

et disent tout

bas

savoir que l'institution

acadmique, cole de servilit dans tous les domaines, est, prsentement, plus nuisible qu'utile aux
lettres franaises.

Elle est nocive,

comme maison

de refuge

et

de

respectabilit pour politiciens fatigus. Elle est nocive comme incitant la littrature fade et neutre,

se

complat

le libralisme. Elle est

nocive,

comme

visant crer artificiellement des crivains de se-

conde zone,

les

non-coupols, auxquels

les

coupoles

imposeraient, s'ils en avaient le courage, des rgles


absurdes et une mauvaise
syntaxe. Elle est nocive
on (in, et au rsum, comme fausse lite.
Car, si le

manque

d'lite est funeste, et

contribue au dsordre

l'est
pas moins. A un
moindre degr (parce
que jouissant d'un moindre

social, le

simulacre d'lite ne

relief de vieille

rputation) l'Acadmie des Sciences


des Sciences morales
participent des dfauts
et verrues de l'Acadmie tout
e
court, au xix sicle.

et celle

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE KT DBS MOEURS.

ao3

On

a pu crire plusieurs volumes sur les bvues de


l'Acadmie des Sciences, dont les comptes rendus
manifestent d'ailleurs un vide, d'anne en anne
plus effrayant. Les bvues sont de tous les ges.

Mais l'Acadmie des Sciences leur


solennit et

une dure, qui peuvent

confre une
avoir,

une

poque frue de science, de dtestables consquences.


On doit distinguer, au sein de cette vaine et illusoire
compagnie, deux mouvements de sens contraire et
galement absurdes l'un rflexe, de misonisme,
qui la pousse mpriser et rejeter toute initiative
:

originale et toute personnalit puissante; l'autre,


ultrieure, d'engouement, qui lui fait accueillir et

chrir ce qu'elle chassait la veille, avec un enthousiasme et une tnacit exagrs. De sorte que ses

dcisions et prfrences oscillent entre les deux ples


de l'erreur qui sont, en science, de rejeter trop vite,

ou d'adhrer avec trop d'enttement.


J'ai assist de prs de nombreuses brigues pour
l'Acadmie franaise et pour l'Acadmie des Sciences
et j'en ai conserv la fois un souvenir amus et
cur.

Il est

tonnant que des

hommes

d'un cer-

tain ge et d'un certain poids se soumettent d'aussi


humiliantes dmarches, ou acceptent d'tre con-

fondus avec

la

tourbe de faux lettrs et de faux

sa-

vants, qui encombre ces prtendus sanctuaires des


Lettres et des Sciences. Une fois admis, aprs bien

des rebuffades, et pleins de rancur, ces gens de


valeur prennent en grippe les collgues qui les ont
.

ainsi humilis et

d'eux,

ou

ne songent plus qu' se venger

susciter des candidats qu'ils pourront,

304

.E

STUPIDE XIX e SIECLE.

leur tour, brimer et molester.

nile-acadmique qui mriterait


Il

mique

tionnel,

au xrx e

sicle, que le terme d'acaddonn lieu confusion avec celui de tradiou de classique, et que la tradition littraire

est arriv,

et l'art classique
le

port

D'o un sadisme sune tude part.

ont ainsi subi

poids du

le

contre-coup

et

discrdit acadmique. Dsireux

de ragir contre les rgles absurdes et les canons


mdiocres imposs par l'esprit acadmique (o voisinent la routine et l'envie), des hommes de
grande
valeur ont vitupr,
par erreur, contre la tradition
et le

classicisme, qui n'ont rien voir avec cette


Il en est rsult des
dvoys, ou de vaines

routine.

outrances, aussi des confusions fcheuses. Si l'on


considre, par exemple, les Beaux-Arts, des artistes
dlicieux et puissants et
parfaitement classiques (au
sens lev du
tels
Manet, Monet, Renoir,

mot)

que

Czanne, Carrire, par exemple, ou en sculpture,


Rodin, ont t mconnus, raills, engueuls, combattus, au nom de prtendus
principes traditionnels,
qui n'taient que de sales et mornes poncifs et conventions d'Acadmie.
Injustice qui a fait souvent
tenir ces

propos
idiots;

grands

artistes,

rvolutionnaires,
car la sottise

lgitimement
d'ailleurs

irrits,

des

parfaitement

Mais ce
eux qui avaient commenc. On se demande aujourd'hui,
quand on contemple une toile
de Manet, de Monet, de
Renoir, de Czanne, de
Carrire, un buste ou un monument de Rodin, ce

provoque

la

sottise.

n'taient pas

qui pouvait tonner les visiteurs des anciens salons


et adversaires acharns
de ces matres. Ce
manque

AFFAI8SEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.


de got ne se trouve ni au xvi e
xviii

dans

ni au xvir9
e

305

ni

au

sicle. Il est particulier au xix et


le domaine des arts plastiques,

une

celui des ides,

conventionnelle,

forte

dmontre,
comme dans

propension

considre

comme un

la laideur
joli

et

un

mesur.

Pour ne pas aimer

certaines toiles de Manet, de


de
Renoir, par exemple, il faut ne pas
Moiiet,
admirer la lumire, manifeste surtout en peinture,
mais qui joue, dans tous les arts et en littrature,
rle prpondrant. Sans tablir un rapport de
parent, qui serait forcment arbitraire, entre la

un

lumire

on peut dire que toutes


La lumire, c'est l'intelligence du

et l'intelligence,

deux vont de

pair.
peintre. L'intelligence, c'est la lumire de l'crivain.
Renoir (ignor pendant quarante ans de sa laborieuse

existence) a invent un blond, parent des bleus de


Watteau et qui constitue, mon avis, une conqute

un blond anim,
d'une suavit comparable un vers de Virgile et de
Racine, un blond auprs duquel tout parat maussade et sombre, un blond tel que vu par un il d'enfant partant pour une journe de plaisir, ou par
de l'homme sur la nature. C'est

une amoureuse courant son rendez-vous. De mme,


Manet et Monet ont peint des ombres colores,

comme
leil,

de

elles le

o tout

se

sont en

effet

combine de

par

les

journes de so-

violet et d'or.

Au temps

Renaissance, o la lumire tait en honneur,


au xvm e aussi, o l'il des amateurs franais fut si
la

prodigieusement exerc, cela et paru tout naturel.


De i83o 1880, il fut entendu, convenu, rgl que

LE 8TUPIDB XIX* 8IEGLE

06

l'ombre

tait grise et

bande jaune.

Au

crpusculaire

et

que

le soleil consistait

xix e la vision
,

du

dj cadavrique,

aux amateurs par

les

dmique, pour toutes

vulgaire, qui est


s'tait

Acadmies. Car
les

Muses,

dans une

le

impose

genre aca-

c'est la nuit et la

mort. Tout ce qui est vivant et lumineux rpugne


ces conservateurs de rgles fausses.
Le type de ces derniers tait, mes yeux, un trs
brave

homme,

trs Institut ,

du nom de Grme,

pendant plusieurs annes, l'uvre ma, sous les yeux,


tresse,
dans le salon d'une vieille amie. Cette Tanagra tait
une jeune personne assise, cense nue, dans le saindoux onctueux de ses propres formes, n'appartenant
aucune catgorie du
corps fminin. On n'imagine
dont

j'eus,

une navrante anagra

rien de plus afreux


que ce prtendu Beau selon
Le fait d'avoir produit un tel navet, et de
s'en glorifier,
indiquait que le bon Grme avait
ignor toute sa vie le premier mot non seulement
l'Ecole.

de son

art*

mais de

tant de gens,

un

la

nature, laquelle est, pour


dlice ternellement cach. Les

Grme ont peupl le xix e

sicle, o ils ont fait la loi


acadmique, massacr de leurs dons, de leurs lves,
de leurs uvres, de leurs laurats, les rues et muses de Paris et de Province. Mais le
plus drle tait
encore d'avoir
ce
sac
de
immanbonbons,
baptis

geables et roses, Tanagra !


Avec la vision sans lumire va

cord
soleil

la

ne voient

voient

la

gnralement d'ac-

Ceux qui ne voient pas


pas davantage le mouvement. Ils

vision empaille.

le

le

faon de? acteur* an Conservatoire (ce

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

mot

est horrible)

c'est--dire encore et

Un mouvement rel,
parat faux au commun

conventionnel.
il exerc,

0?

toujours

saisi

par un

public. C'est

qu'un monsieur ou une dame qui pleure doit


toujours mettre acadmiquement sa figure dans ses
mains, qu'un monsieur en colre doit tendre le
poing, qu'une dame qui implore doit s'agenouiller,
les bras rejets en arrire, etc. Le grand artiste
ainsi

ces routines et fait pleurer hors des


sans
mains, rager
poing tendu, implorer en avant, etc.

rompt avec

Dans

de sensibilit et d'intelligence
ces
beauts
sont comprises et accueillies
artistiques,
d'emble. Elles choquent et rebutent dans les aules

poques

ont choqu et rebut au xix e

tres. Elles

littrature,

o un

crivain,

un

artiste,

De mme en
un pote, un

musicien de tendances hardies mais classiques (car

comme

tout ce
classique est hardi et franc,
est
trait
de
rvolutionnaire,
sublime)
sible, etc.

qui

le

est

d'incomprhenet de dsespoir, tourne en efet au dsordre

confusion. J'ai vu ce cas plus de cent fois.


C'est une erreur de croire qu' aucune poque le

et la

sublime n'a couru

les rues.

Le sublime

est,

au con-

compris des gens simples, en


contact direct avec la nature, par exemple des ptres, des marins, des laboureurs. Il n'est jamais

traire, trs facilement

compris des primaires qui, dvis par des notions


fausses, acadmiques principalement, vont d'emble
au caricatural, pris pour le sublime, c'est--dire au

romantisme.

On

a dit qu'il y avait une ducation

pralable

du beau. C'est

subjectif

comme

trs vrai.

Le beau

n'est pas

disent les boches, ni affaire d'ap-

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

3o8

en soi. Il y a un beau, extrait


prdation, Il existe
de la nature. Il y a un beau, extrait de l'imagination. Il y a un beau, enfin, extrait, partie de la nature, et partie

de l'imagination.

De mme que

certains

mmoire individuelle, certaines


racines verbales de la mmoire hrditaire, et que
certains termes participent de la mmoire individuelle et de la mmoire hrditaire. Mais il y a
aussi, chez beaucoup d'tres, une propension naturelle au beau, qui se remarque dans une paysanne,
mots drivent de

la

par exemple, portant sa cruche lgre sur son


paule ronde, ou dans une mre rieuse jouant avec
son jeune enfant nu; et ce beau-l peut aller jusqu'au sublime.
Parlant de l on se rappelle les innombrables
11 n'y a que la' nature... Il
querelles du Stupide
a
Il
l'Idal...
n'y
que
n'y a que le labeur, que l'effort... Il
a
la
n'y
que
spontanit... etc. Le cou:

chant

est-il

pourpre, dor, vert

tout cela la fois


sable

car la

certitude. Il

mort,

et,

et,

ou

violet? Il est

pourtant, presque insaisis-

fugacit du beau n'a d'gale que sa


est indubitable et essentiel comme la

comme

elle,

ne dure qu'un moment

or,

qui donne son prix toute l'existence. Les


temps sans beaut morale, intellectuelle, physique
doivent tre considrs comme des malheurs et
je

c'est lui

effet, matriellement et
spirituellement,
aboutissent des
catastrophes. Il y a une relation voile, mais constante, entre
l'esthtique gn-

pense qu'en
ils

rale et la

l'on

quitude dans la sincrit; c'est ce que

appelle les heures dores.

La posie (qui

est la

AFFAISSEMENT

DP!

LA FAMILLE ET DES MOEURS.

20$

pntration de l'harmonie universelle) est un lment souverain et une lgre garantie de l'instable

paix entre les hommes. Les chefs-d'uvre vrais


devraient tre les anges gardiens de l'humanit.
Seulement, on ne les coute gure, on se dtourne
d'eux, on

les ignore, chez les peuples qui n'ont


plus de guides ni de boussoles, ou qui usent de
mchants guides ou de boussoles affoles. C'est un

que

spectacle pathtique

celui de la beaut classique,

musicale, picturale, dramatique, aquafortiste (car l' eau-for te est un art spcial et puis-

littraire,

aux portes de ce sicle maussade et prostr, dont nous relevons ici les faiblesses,
alors que ces mmes
et rebute et repousse
s'ouvraient
toutes
grandes devant la sottise et
portes

sant) venant frapper

la laideur.

Spectacle

du bon sens

dressait des

Michelet,

pathtique, celui

politique, philosophique, moral, social,

conomique, chass
qu'on

non moins

comme un
autels

galeux, cependant
crue d'un

l'insanit

ou dubitative d'un Renan, et cette


pour prau de maisons d'alins qu'on

doctrine

dmocratisme. Spectacle affreux, mais


exemplaire, car le refus conjoint de la beaut et du
bon sens a tout de mme une haute signification.
appelle

le

un peu le corps de l'esprit Mens


?
sano
corpore
des
Acadmies,
yeux
quelles qu'elles soient

L'art n'est-il pas

sana

in

Aux

(quand le niveau gnral de l'intelligence est


mare basse), ce qui est hassable et condamnable
avant tout,

c'est

l'expressivit.

S'il

est

arriv

l'Acadmie franaise d'accueillir des crivains exprcsLK STUPIDK XII* SICLE.

l4

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

sifs

au cours du sicle prcdent, ce fut ou par inat-

momentane, ou parce que ces crivains


du succs. Mais ses vritables
aux proses molles et dfibres,
vont
prfrences
n'ont de nom dans aucune langue (ni
tention

avaient forc la porte

insipides, qui

notamment, dans
Feuillet,

la

langue franaise), un Octave


un Marcel Prvost par
artificielle et mcanique d'un

un Cherbuliez,

exemple, la posie
Hrdia, d'un Henri de Rgnier, au sinistre nant
d'un Aicard. Elle veut bien de la fausse fantaisie

d'un Rostand, parce qu'elle est antifantaisiste et


telle que d'un acrobate aux pieds de plomb. Elle ne
veut pas de celle de Thodore de Banville, dont
Rostand, avec ses douze cent mille reprsentations
fade imitateur.
exemplaires, ne Tut que le plat et
Elle veut bien des exposs glaciaires (et au fond
et

profondment ridicules), en cosmogonie, en philode Lisle, et de


sophie et en histoire, d'un Leconte
sa frigide et sotte conception de l'antiquit. Elle ne
veut pas de la pntrante posie d'un Baudelaire,
ni d'un Verlaine, parce que l'un et l'autre ont le
divin secret de cette intensit qu'elle hait. Hrdia,
c'est le beau conventionnel, c'est--dire ce qu'il y a
de plus hideux. Leconte de Lisle c'est le sage,
solennel et conventionnel, c'est--dire ce qu'il y a
de plus fol. Rostand, c'est l'blouissant convention-

nel, c'est--dire ce qu'il y a de plus morne et de


eux le dignus intrare.
devine
plus terne.

On

avec quels transports de satisfaction l'Acadmie


e
franaise, au xix sicle, et rejet VilJon, Ronsard,
Rabelais

et

Montaigne

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

Mme remarque

pour

les autres classes

de

ail

l'insti-

tut, et notamment pour l'Acadmie des BeauxArts, justement surnomme l'Acadmie des Laids-

Quant l'Acadmie des Sciences morales


(dont le titre est lui seul une drision) elle est, en
ralit, le dpotoir de tous les laisss pour compte
de la politique et du barreau. Les gens bien penArts.

sants , qui la composent, y ont accueilli rcemment, bras ouverts, un ancien prfet de police du
nom de Lpine, qui s'tait illustr en faisant asper-

ger et

assommer

de

vis

jeunes catholiques sur le pardu Gros-Caillou, au


et
dite des Inventaires. Je cite sou-

les

Sainte-Clotilde

moment

de

vent ce

fait

l'affaire

historique,

comme

le

symbole de

la

draison des classes dites dirigeantes au stupide


xix e et dans les premires annes du tragique xx e
.

par deux mobipeur. Elles envient l'homme qui

Ces classes sont en


les

l'envie et la

ralit diriges

du rang, dans quelque domaine que

sort

embrasse

ce soit; et,

cause de l'autorit et de l'ordre,


elles ont peur de lui, peur des
reprsailles imaginaires que son audace, et surtout ses succs, riss'il

la

queraient d'attirer leur pusillanimit. Il n'est rien


de plus joyeux (quand on possde un bon estomac

bien entendu) que de dfendre la socit et la tradiau nom de principes un peu fermes, et de
voir aussitt se hrisser ceux-l mmes
pour la

tion,

scurit desquels

on

se dvoue.

Le

libral, ce pilier

d'Acadmie, ayant depuis cinquante annes et


davantage, l'habitude d'une certaine ration de coups
de bton et de caveon, que lui administrent les

LE 8TUPIDE XIX* SICLE.

aia

autres rvolutionnaires, en veut morteljacobins et


lement quiconque attaque ses ennemis et dtourne
de lui leur attention. Le centre est plus effray et

de force, venant de
indign par une manifestation
manifestation de violence venant
droite,

que parune

de gauche. Il tient bien faire constater qu'il n'estces nergumnes de droite, qu'il prpas avec
tend confondre avec ceux de gauche, mais qu'en
fait il

dteste bien davantage.


la disparition progressive
quoi cela tient-il?

faisait non seulement le


polie, qui
et
force
la
mais
[charme,
l'originalit de l'esprit
et libral.
rvolutionnaire
chaos
le
avant
[franais,
A cette ascension trop brusque du parvenu de la

ke

la socit

classe bourgeoise, queBourget a expose dans V Etape,


livre gal aux plus grands de Balzac. Au remplace-

ment de cette socit polie (qui connaissait ses travers et en riait) par le grave et sentencieux salonnard. Les gens frivoles sont les mmes toutes les
poques. Mais les gens srieux, quand ils n'ont
rien dans la tte, sont un danger. Ils le sont davanils
manquent de cette logique
tage encore, quand

inbranlable, jointe
l'esprit de dtermination, que
l'on appelle le caractre.

Molire, crivant son Misanthrope, le montra aux


prises avec la vantardise, la sottise et la frivolit.
Le vritable salonnard (que ne
connatre

pouvait

Alceste, attendu qu'il n'existait pas encore), et qui


est tout l'oppos de l'aristocrate, joint la dbilit de

L'me au srieux. Les premiers admirateurs et


propagateurs des doctrines terribles de Rousseau taient

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

ai3

La Cour de Louis XVI en tait


Le venin des Droits de l'Homme et du
citoyen (vangile falot du Stupide) les intoxiqua
tout d'abord. Par eux, ces misres, lourdes de sang,
des salonnards.

infeste.

descendirent dans la bourgeoisie haute et moyenne


de l, dans les rangs, encore peu nombreux, des

et,

artisans.

C'tait

avant que

la

la

industrie

grande

(tombant sur la terre de France, au

moment mme

politique jacobine abolissait les corporations


pays) concidt avec l'ou-

et privilges, et nivelait le

verture des cluses

du

proltariat. Il

y eut

une

de ces catastrophes, lentes et presque invisibles si,


ce n'est pour un de Maistre, un Bonald un Le
Play, qui prcdent la catastrophe grand spectacle.
fut, indirectement, une consquence de

La Terreur

l'emballement des salonnards pour Rousseau. Jules


Lematre l'a solidement tabli dans ses confrences

du Contrat Social. Non instruits par


l'exprience (ce qui est une des caractristiques de
sur l'auteur

l'inintelligence) ces

mmes

foule au libralisme,
Ils

devinrent ainsi

infortuns adhrrent en

ensemenc par

le vaste

les

Girondins.

bouillon de culture de

toutes les pidmies mentales et politiques, littraires et philosophiques, que nous avons passes en
revue et dont le dmocratisme fait la synthse.
La socit polie, aristocratie relle et donc intel-

maintenait chez nous, aux sicles antrieurs, l'quilibre par le bon sens. Les salonnards,

lectuelle,

remplaant la socit polie, instaurrent aussitt le


culte de deux ftiches aux ravages incalculables
l'homme dit de gnie et la foule
:

e
LE STUPIDK XIX SICLE.

ai4

l'homme de gnie, telle


conception de
les
salonnards, est une confut forge par
qu'elle
titre que celle de
mme
au
ception romantique,
On la trouve
la
foule.
et du jugement de
l'arbitrage
Victor Hugo, dans son
expose tout au long par
William Shakespeare. Elle a donn naissance
avant
Bonaparte, qui en fut le premier bnficiaire,
Chateaubriand et Hugo. Elle se rsume assez aisment l'homme de gnie est celui qui, en plus de
Car

la

dons naturels, (quant l'origine desquels on ne


a tous les droits en bloc
s'expliquera que plus tard),
et

en

aucun devoir. Il se reconnat


lui une grande vrit, laque et

ceci, qu'il porte

terrestre,

encore

insouponne des humains, et qui va tre l'origine


d'un progrs foudroyant. Pour Michelet, la Bible
de l'Humanit)) est ainsi constitue par une srie
de rvlateurs, d'entraneurs de masses, s'avanant,
du fond de cette ombre, qui est le pass, vers cette
est l'avenir. Conception identique
Trs voisine, avec quelques hsitarepentirs sur le tard, chez Renan. L'ide

lumire, qui
chez Quinet.
tions et

rarement exprime, mais gnralement


c'est que l'homme de
gnie est un
demi-Dieu, qui peut mme remplacer Dieu, un
moment donn. De l, une nouvelle conception

foncire,

insinue,

de

l'autorit

fonde

sur le

gnie, et

d'aprs

la-

peuples ne doivent s'incliner que devant


Hugo y ajouta la bont; mais c'est ce que

quelle, les
lui.

il

appelait

et d'ailleurs

une fausse fentre pour

Hugo

gont nue pour

la

n'tait

pas bon

la

et

symtrie;
n'avait de

bont extraordinaire et specta-

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MURS.


culaire,

que pour

la

bont en

tant

2i5

que ressort

dramatique.

Bonaparte, au milieu de son lac de sang

et

de

du gnie, correspond la dfinition. C'est pourquoi le dmocrate Hugo, qui


dtestait le neveu pour des motifs personnels ( et
d'ailleurs c'est un fait que Napolon 111 manquait
ruines, mais aurol

absolument de gnie), ne cessa de magnifier l'oncle.


Il a t le
gnie de la guerre alors que lui, Hugo,
sera le gnie de la paix et de la bont. Ensuite il en
viendra un autre, trs exactement au xx e sicle, qui
Etats-Unis d'Europe, et dcrtera la quitude et la batitude gnrales de l'humanit. Les
gnialistes actuels ne diflrent de ceux de la

fera les

gnration prcdente que sur ce point; le prochain


demi-Dieu ne sera pas un pote, ni un tribun. Ce
sera un savant, un type dans le genre de Berthelot
(un peu allong) ou de Pasteur, un peu largi.
Quelques gnialistes se risquent jusqu' une prcision. Il gurira toutes les maladies, en supprimant
toutes les infirmits, vraisemblablement aussi en
prolongeant la limite d'ge ou bien il inventera
des machines tuer, des explosifs d'une puissance
telle que la guerre ^deviendra impraticable. 11 nous
et deuils
restera, il est vrai, les embtements
courants de l'existence. Mais bah ce sera l'affaire
d'un autre type d'homme de gnie, d'un grand
musicien, par exemple, qui noiera le tout dans des
ondes harmoniques ou symphoniques. Un moment,
on crut que la seringue Pravaz, suffisamment garnie
;

de morphine, pourrait remplacer ce grand musicien.

e
LS STUP1D XIX SICLE.

l 6

Par la suite, il fallut dchanter la morphine, bien


et mal suprme, diable chimique, avait un envers
;

qui tuait.

o les prtendus gnies


moins dans les journaux
sans amener le bonheur universel, une
quotidiens,
Vers la

fin

du xix e

sicle,

avaient foisonn, tout au

certaine lassitude poussa quelques-uns brler ce


avaient ador. Ce fut la thorie pathologique,
qu'ils
et

mme aliniste,

que

et

de l'homme de gnie, aussi comiabsurde, en son universalit, que la thorie

du gnie demi-Dieu. On prtendit qu'Herun fou, charg de tares pouvantables. On


dcouvrit le pouls lent de Bonaparte et sa manie de
compter les fentres, quand il entrait dans une ville
e
se proprise. Finalement, au dbut du xx sicle (o

contraire

cule tait

longent encore

plupart des erreurs et stupidits


cette conclusion, tout de mme
raisonnable,
plus
qu'il y a des gnies bienfaisants
et quilibrs, des gnies malfaisants et dsquilibrs.
la

du xix e ) on aboutit

Mais quel chagrin pour les philosophes du libralisme, aux yeux desquels personne n'est trs bien,
ni trs mal, et le

monde

est

compos d'un vaste

assemblage de ni bien, ni mal plants, et l,


d'hommes de gnie, lesquels clairent la route de
l'volution,

Quinet

sur du progrs

prcise et vaticine

indfini
:

l'homme de gnie

est

celui qui cre


quelque chose qui n'existait pas encore,
extrait
du
chaos une forme nouvelle. Le brave
(jui

homme tait nourri de germanisme et allait joindre,


aux monstres du romantisme franais, la
tratologie
romantique allemande. C'tait, pour l'esprit, un

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.


autre Michelet, mais

un Michelet

morne

et sans

dons

priv de trompette. Etant

3 17

littraires,

tel,

l'homme

de gnie est forcment rvolutionnaire. Il enfante


dans la terreur et dans les larmes, afin que tout le
monde soit content ensuite. C'est un pre de famille
qui casse ses meubles, bat sa femme et jette ses
enfants par la fentre, puis met le feu. En suite de
de blandices et de
quoi, tous ses voisins jouissent
dlices

inous.

j'exagre,

je

Aux personnes

recommande

qui croiraient que


des uvres

la lecture

philosophiques de Quiiiet, ainsi que de 'ses Rvolutions d Italie. Cet auteur est, comme Michelet, un
type de dment aux dehors bourgeois et logiques,
qui joint la platitude l'extravagance, la faon de

Saint-Simon, de Fourier, de Victor Considrant. Ce


qui est remarquable et, en un certain sens, consolant, c'est qu'un temps, muni de pareil docteurs,
n'ait pas abouti des hcatombes pires que celles

que nous avons subies. Il faut que notre pays ait


tte solide, pour avoir rsist de pareilles

la

lumires, et s'en tre tir avec un minimum de cinq


invasions en i3o ans. Avec des conducteurs et pilotes nourris et imbibs de Hugo, de Michelet, de
Quinet, de Rousseau, etc., nous avions droit une

invasion tous les dix ans. La btise est plus cruelle

que la mchancet.
La seconde idole des salonnards, et qui agit
sur eux par la peur, c'est la foule. Ils sont pour
le

universel,
parce qu'ils s'imaginent
celui-ci substitue la foule tranquille et votante
en ses collges la foule furieuse, arme de
suffrage

que

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

a iS

le feu aux chteaux. C'est


qui met
le suffrage universel
une illusion, bien entendu
il
svit, un dsordre et
institue, dans le pays o

torches

et

dsarroi permanents, qui favorisent la violence,


au lieu de l'attnuer. Je dirai avec M. Prudhomme
entre nous, Valls) que cette pr-

un

(que je prfre,
tendue soupape est

un brandon. Mais

cette fleur

de

libralisme que l'on appelle le salonnard, gmissant


sous des maux dont il vnre les causes, se repat
d'illusions, de nues, de vent. La foule, est ses
irrsistible auquel il
yeux, un monstre hurlant et
afin quelle ne
de
fausses
de
nourritures,
s'agit
jeter

mange point les classes possdantes. L'homme de


gnie est un monsieur qui dtient un garde-manger
de ces fausses nourritures.

De temps en temps, quand

devient mchante et que l'occasion de lui


une
bonne leon est propice, on peut faire
infliger

la force vraie. Thiers prendra alors la place


appel
de Victor Hugo et de Michelet. La popularit de

la foule

Thiers chez les salonnards, aprs la


a t

Paris,

aussi

grande que

Commune

celle

de

de Galliffet.

Attirer les gens par des concessions calcules, des

reculades successives, puis tirer dessus et taper dans


le tas, cela est

de

la

de

dmocratie

On

la

grande politique

et le fin

du

fin

beaucoup jou de

la foule,

de

la

masse, de

1789 191/1, de ce qu'on affirmait tre ses aspirations, ses dsirs, ses volonts, ses saintes colres,
son dlire sacr,
le

etc.

11

y a foule

et foule.

Celle

libralisme ont difie, paralromantisme,


que
llement l'homme de gnie, c'est la foule
politique,
le

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

notamment
son
le

la foule irrite,

2KJ

quel que soit le motif de

irritation, et la foule enthousiaste,

motif de son enthousiasme. Pour

quelque

la foule

soit

comme

pour l'homme de gnie, aprs la priode de latrie,


est venue celle de critique et d'analyse et on a dcrit

surabondamment

En

la

psychologie

et la

pathologie des

foule n'a que des instincts, de


fait,
dont
certains hommes habiles, et
simples rflexes,
d'ailleurs sans gnie, savent jouer. Je me suis trouv

foules.

la

personnellement en contact avec des foules animes de sentiments trs diffrents mon gard
(ce qui est le cas de tous les hommes politiques).
Mais, sympathiques ou antipathiques, elle ne m'ont
jamais inspir un sentiment qui ressemblt, de prs

ou de loin, du respect. Exception faite pour les


foules
foules religieuses, Lourdes ou ailleurs,
et
d'un
caractre
miracules,
spcial, unique
qui ne

rentrent point dans les catgories dont je m'occupe


ce qui caractrise la foule politique,
prsentement,

sait plus, au bout de


ni
ce
quelques minutes,
qu'elle veut, ni o elle va
et les meneurs, qui l'ont mise en mouvement, sont,

c'est

son flottement. Elle ne

partir de l, totalement incapables de la diriger.


Je ne parle que de la foule franaise, ignorant celle
des autres pays.

Je ne pense pas qu'un

homme, quel qu'il soit, si


de
pourvu
poumons d'airain qu'on le suppose, puisse jamais s'imposer la foule de faon
durable, je veux dire au del de quelques minutes.

habile et

C'est pourquoi, quiconque btit sur la foule (de la


ou votante, du suffrage universel) btit sur une

rue.

e
LE STUPIDH XIX 8IECLE.

aao

Rien de

de poussire.
plus comique que
l'affirmation romantico-salonnarde, d'aprs laquelle
poussire
l'instinct

de

la

foule serait en gnral

L'instinct de la foule est aberrant,

bon

et sage.

suspendu

ses

infrieur
rflexes, sujet retournements brusques,
celui du plus humble animal isol. Ce qu'elle reset c'est alors
vivement, c'est la
sent le

peur,

plus

le

soudainement qu'elle
elle-mme et pour

plus
qu'elle l'prouve
aussi la plus dangereuse pour

est
les

autres.

Le salonnard, au xix e
des, mais

il

les

transmet.

ne cr pas les bourque le parde connaissances, qui ne

sicle,
Il

venu, parce qu'il est frott

est plus nocif

sont pas toujours superficielles, et parce que sa situation sociale lui confre une autorit et un rayonne-

ment. Quand il s'est fait recevoir, par-dessus le


march, l'Acadmie (on connat la dfinition
fameuse l'Acadmie est un salon), alors le dsastre est complet. S'il crit la Revue des Deux Mondes,
:

grave. L'opinion absurde, que professe


ou tel problme politique ou social, dans son
coin, un instituteur primaire n'a relativement que
peu d'importance. Mais une nerie longuement expo-

c'est dj

sur

se,

tel

dans

un

recueil ancien et estim, par

un ne

aux sabots dors, et couvert des reliques de la bonne


ducation et de l'instruction suprieure, conquiert
aussitt audience et sance chez les badauds dont
nous avons parl. Elle devient, par l mme,
extirper et elle
pousse des prolongements
dans les divers milieux sociaux. La propagande rvo-

difficile

lutionnaire des ouvriers est quelque chose d'insigni-

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE BT DES M0EUR8.

2a I

fiant (au point de vue des consquences politiques)


en face de la propagande librale des salonnards. Il
la ressource avec une tte non meuou meuble de simples manuels. Avec une

y a toujours de
ble,

n'y a plus
Seule, la drision est

fausses,

la

il

peur du

vrai,

ici

de mise, qui substitue,

une peur plus grande

Quand vous

ridicule.

et qui l'est en effet d'ides


aucun espoir d'amendement.

meuble,

tte qui se croit

rsidu des Droits de

celle

rencontrerez, par hasard,

l'Homme

et

du

du
un

xix sicle,

sous les auspices d'un salonnard, n'essayez pas de


fichez- vous de lui hardiment, et
le convaincre
;

abondamment.

Il

faut sarcler l'ivraie et la cuscute.

Du plus

lointain des ges, l'esprit, ce grand antitous les poisons intellectuels et sociaux,

dote de

courait travers le peuple franais, du modeste artisan jusqu'au Roi. L'esprit est dans les fabliaux,

sucrs par lui comme les grappes de raisins, aux


grains drus, de nos coteaux ensoleills. L'esprit est

dans

les lettres

du

lant soi-mme, et

L'esprit est le
la colre,

du

Henri IV,
mesurant le

roi

esprit lger, se railrire la grandeur.

compagnon hardi de l'hrosme, de


repentir et du pardon. Il adoucit les

mmement

embrass, de
contre-coups et chocs
pare
dchane
contre celui qui
dcisive
action
toute
que
vient d'agir, et dont le pire est l'a quoi bon. Car il
blague jusqu'au scepticisme, dangereux ds qu'il

feux de

la haine, et

l'amour.

Il

ceux,

prvoit et

les

devient solennel, et qu'il fleurit en docteurs et en


sentences. L'esprit franais n'est pas seulement un
redresseur de torts. Il est un avertisseur et un guide.

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

a22

Ses flches peuvent carter de grand maux, ns


souvent de l'incomprhension et de la laideur, plus
souvent encore de l'excessif. Elles dissipent enfin la

confusion, qui nat du heurt des concepts et des


une sorte de nuit mentale, o les
systmes, et cre
se bousculent et se meurtrisorgueilleux de l'esprit
sent ttons.
est presque entirement absent du
l'esprit
sicle franais. Il est parti avec la Rvolution;

Or
xi y

il n'est revenu
que
annes
et
des
cent
au
cours
timidement,
quelques
chass par les penseurs de nant,
qui nous occupent,
les verbeux tribuns et les mornes salonnards. Sans
doute il y eut, pendant le second Empire et quel-

il

a t en exil avec Rivarol et

ques annes de

la

vardiers. J'en ai

troisime rpublique, les boule-

connu personnellement quelques

un Aurlien Scholl, un Albert Wolff.


ne saurait comparer leurs boutades aux fortes
issues railleuses, satiriques, mles de miel et d'amer,
types attards,

On

du xvi% du

xvii e

du

xviii

des moralistes et des

auteurs comiques. Dieu sait pourtant

si

la

matire

moquerie tait ample, riche, surabondante, capable de nourrir la verve de cent Aristophane et

d'autant de Molire, capable d'exciter et d'alimenter aussi ces


grands hommes inconnus, ces dmolisseurs

obscurs, qui rsument une vrit vengeune phrase courte, une remarque vive,

resse dans

un

dicton,

un proverbe, un

trait

quelquefois

immor-

semble que ceux-ci aient t dsempars et


presque refouls par le rythme des tragdies sanglantes (meutes et guerres) qui se droulrent peutel.

Il

AFFAISSEMENT DE LA FAMILLE ET DES MOEURS.

23

dant ces cent trente ans, de mme qu'il parait


dplac de rire au milieu d'un drame de famille, ou

d'une chambre mortuaire. Puis, quand les hommes


ne s'entretuaient pas pour l'assouvissement de leurs
ils continuaient, pendant cette priode,
se dtester et se combattre sourdement, dans de

marottes,

poussireuses querelles, o leurs travers et leurs vices

par le pdantisme. Le
du
c'est
le cuistre. Il a svi sous
ennemi
rire,
grand
comme
le
jamais. Bonaparte (voir le
premier Empire
11 est le
un
cuistre.
est
pet de loup de BelMmorial)
perdaient du pittoresque

lone. Aprs la dfaite de 1870, il fut gnralement


admis que c'tait le cuistre allemand qui avait vaincu

pendant cinquante ans, nos


tte, s'encuistrrent de la
faon. L'excrment
etplaisante
plus dplaisante
un excrment
tre
Zola, par exemple, prtendit
les

armes franaises;

et

compatriotes, Sorbonneen

srieux

Je n'ai pas d'esprit , rptait-il.

C'est ainsi qu'un voile gristre, marqu et l de


e
larges taches rouges, semble jet sur le xix sicle

Chacun y prtend enseigner son voisin.


Chacun prouverait quelque honte le divertir. La

franais.

moquerie discrdite celui qui l'emploie et les antiblasphmateurs eux-mmes, Veuillot par exemple,
n'usent que du fouet, jamais de l'pingle, dont les
blessures peuvent tre cependant les plus cruelles
et les
plus malaises panser. Le romantisme (se
;

sentant vulnrable par la satire et la simple gat)


le
comique, soit directement comme ennemi
du peuple, soit indirectement, en lui substituant le jeu
de mots, ou la fausse farce, plus lugubre encore que

bannit

LK 8TUPIDR XIX e SICLE

324

le

il monte en chaire et branSa compagne, la dmocratie,


de mme. Quand on dresse partout des idoles

pdantisme. D'ailleurs

dit le tableau
fait

noir.

burlesques et des ftiches obscnes et branlants, on


est naturellement
port en interdire l'accs aux
rieurs. L'incrdulit officielle,
pour s'installer, a
besoin de la crdulit gnrale, et vous
imaginez si
le

sourire calcul, pes,

macabre de Renan

et des
de Rabelais, ou de
la vireuse
blague de Rivarol. Partout est plant
l'criteau Dfense de Rire. Un crivain tel
qu'Henri
Rochefort est suspect mme ses partisans et amis,

Renaniens

se mfie

du

rire large

qui craignent qu'il ne se retourne contre eux un


moment donn, ce dont il ne se privera certes pas.

au comique abandonn et reni, de


chansonnette insignifiante, la bouffonnerie sans sel ni porte, ou de se
noyer dans l'allusion, cette satire
Il

arrive alors,

tomber dans

le vaudeville, la

poltronne.

CHAPITRE V
DES DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES

AU XIXe SICLE

De nombreuses personnes
bonne

foi,

Science, avec

de

la

le

que

un grand

les

rience,

et

hypothses.

S. lia t surtout le sicle

de l'bahissement
hypothses issues de l'incertaine expde l'acceptation systmatique de ces

crdulit

devant

croient encore, de
xix e sicle a t le sicle de la

Il

scientifique,

a t le sicle

du

laboratoire et de

qui sont en effet deux vnements considrables dans l'histoire de l'humanit

l'essor industriel,

mais

de sa raison (constate et analyse aux chapitres prcdents) l'a conduit faire,


du laboratoire, un redoutable agent de confusion
la dfaillance

mentale, et, de l'industrie, un agent plus redoutable


encore de luttes sociales et de guerres indfinies.

L'homme

e
europen, pendant le xix sicle (car je
ne m'occupe ici que de l'homme europen) a libr
des forces naturelles dont il n'a plus t le matre

ensuite et dont

quences.
LI

TUMDI

n'a nullement prvu les consappuy sur la constatation de ces

il

Il s'est

XIX* SICLE,

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

a a6

forces

pour profrer quelques principes


dvotion
Il a
imagin une

meurtriers.

absurdes
la

et

Science,

un vritable suicide du
qui ne peut aboutir qu'
toute l'tendue de la plasur
raisonnant,
bipde
nte.

dmontrer.
que je vais essayer de
et jug une telle
on
guerre europenne,

C'est ce

Avant

la

dmonstration impossible, sa simple tentative sacrion y apportera, je pense, quelque


lge. Aujourd'hui
car

attention,

le

pathemala mathemata

demeure

dans la chair porte,


toujours vrai et la souffrance
tant qu'elle n'est pas accablante, de la lumire dans
l'esprit.

Tout d'abord l'atmosphre rvolutionnaire et


e
librale, dans laquelle tait plong le xix chez nous
notamment, amena considrer, d'emble, la
Science,

les

sciences

encore

balbutiantes,

ainsi

qu'une mancipation hors de la foi traditionnelle,


puis de la morale. Cette incroyable confusion est
l'origine

de bien des maux. Elle a donn nais-

sance;, entre autres, la lgende

du

saint laque,

spar de Dieu, enferm dans son laboratoire et


travaillant l au soulagement de l'humanit. Il n'y
a pas

de saint laque.

Il

n'y a pas de saint sans cette

mystique, dont l'exaltation scientifique,


fonde,

mme

caricature.

scientifique
sibilit

absolue,

J'ai
:

ils

n'est

que

la

mme

parodie

proet

la

connu quelques cas d'exaltation


accompagns d'une insen-

taient

absolue, d'une anesthsie morale complte.

Ceux qui s'abandonnaient cette fivre considraient l'univers comme un coulement de


phno88, leur prochain comme un animal
d'exp-

DOGMES ET MAROTTE8 SCIENTIFIQUES.


rience, comme un
mme donn lieu

cobaye. Une telle confusion a


des scandales retentissants. Le

laboratoire outrance est loin d'amliorer


Il

le

dsociabilise

227

et,

dans

un

l'homme.

certain

sens,

le

dshumanise. La poursuite passionne d'un pro-

blme

local,

ou

considration.

particulier, l'arrache toute autre

Il

devient littralement

un obsd.

Sans doute une dcouverte qui sera bienfaisante


(au moins pendant un certain temps) peut sortir
d'une telle obsession. Mais une erreur infiniment
nocive peut en sortir aussi. Le laboratoire est indiffrent au bien et au mal, et le savant est toujours,
plus ou moins, dans l'alternative du docteur Faust.
Psychologiquement, le laboratoire est un stimulant
de l'orgueil et favorise cette illusion que le chercheur, asservi en fait la nature, commande
celle-ci et la domine. Mme pour un faux modeste
tel que Claude Bernard, il est trs facile de conclure
c'est surpasser. Lorsque Charcot,
tudi la fausse circonvolution du langage

que comprendre
ayant

humain, imagina son fameux schma de la


Cloche il crut qu'il tait le matre de la parole.
Son schma nous apparat aujourd'hui comme un

prsomptueux enfantillage,

et

la

parole

comme

quelque chose d'infiniment plus complexe, grandiose et subtil, que ne l'imaginait le matre hautain de la Salptrire.
l'organisme entier de

La parole, c'est l'humain, et


l'homme y collabore, mais
le dclenchement
pradont l'origine nous apparat

sous l'action directe sous


lable

de

la

pense,

toujours, et de phis en plus,

comme

extra et supra

LE STUPIDI XIX* SICLE,

>a

humaine. Le verbe est l'humanisation de la pense,


voil tout ce que nous pouvons dire aujourd'hui,
D'ailleurs quiconque, avec un petit effort,
/en 1922.
en face sa pense, la plus simple, pressent

/regarde
f

en

elle

une

sorte d'abme hrditaire, de legs

trieux et divin.

apparat alors

La

mys-

verbalisation de la pense nous

comme

ne dtachant de

celle-ci

que

l'corce.

vision mancipatrice du laboratoire (qui est le


aux
propre du Stupide) a mis ainsi en opposition,
ne
me
Je
l'oratoire.
laboratoire
et
yeux des sots, le

La

pas sans attendrissement

rappelle

le

papa Jules

Soury, matrialiste convaincu et qui, cependant,


par tradition, allait rgulirement entendre sa
messe.

sem de
chir

ce

ses

yeux

la vie

deuils, et sans

tait excrable,

temps hideux (o

domestiques
en surcrot),

lui
il

un

deuil

lendemain. Mais, pour franles

concierges

et

les

apparaissaient ainsi que des flaux


y avait la science et le laboratoire.

Le papa Soury croyait dur comme fer, lui, l'incrdule, que la constitution du cerveau, considr
comme scrtant la pense l'aide des neurones
(mais o sont les neurones d'antan), tait aujourd'hui connue de faon dfinitive, immuable. Il se
fchait, si l'on

Comme
humeur
dais

mettait

l- dessus

quelque doute.

j'avais plaisir le voir et jouir de son


pittoresquement quinteuse, je lui accor-

ce qu'il voulait; et
bouquin sur les fonctions

mme que

son norme
du cerveau conserverait

son actualit au del de trente ans.

Il l'a

dj enti-^

rement perdue. Chacun


peut parler d'aprs son-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

299

Quand je faisais, de i885


exprience propre
1892, mes tudes de mdecine, il y avait un premier dogme scientifique, qui tait celui de l'Evolu:

On

tion.

tarte la

de

la

sieurs

en mettait partout. L'Evolution tait la


crme de la biologie, de la psychologie,

philosophie, de la mdecine. Il existait plubibliothques volutionnistes, dont lune

dirige par un anticlrical convaincu. Au dogme


de l'volution tait li celui du progrs et de la

science toujours bienfaisante, pacifique, et prpose


humaine. Ensuite, par ordre de grandeur, venait le dogme des localisations crbrales
la flicit

du langage) dont on a pu dire


de
l'idologie rpublicaine. Puis,
qu'il
partie
s'avanait, en grande pompe, comme dans les
feries du Ghtelet, le dogme de la grande hystrie, avec ses phases I, II, III de la lthargie, de la

(notamment de

celle

faisait

catalepsie et de la suggestion hypnotique et

som-

nambulique. L'anne 1892, et celle qui suivit, marqurent le triomphe des doctrines pastoriennes sur
l'origine microbienne des maladies, accompagnes
d'une nue de srums et vaccinations. Causs par
des infiniment petits que dgageaient et isolaient
technique de laboratoire et le microscope, la

la

plupart des

maux humains

allaient disparatre, la

dans l'organisme, de prparations


appropries, empruntes au srum du sang animal,
suite d'injections,

De l naquit la doctrine des antiJe


corps.
n'indique ici que les grandes lignes de ces
dcouvertes, dont chacune donna lieu un monceau
de thses, de notes, de gloses, de polmiques scien-

similia similibus.

LK STUPIDE XIX

a 3o

SICLE.

acadmiques. Les
e
xix
du
annes
sicle, et les dix
quinze dernires
e
appartiennent, sans conteste,
premires du xx
la gloire de Pasteur et de ses lves, imits et copis

communications

de

tifiques,

dans

le

monde

entier.

La

deux

bactriologie et la srovritables religions.

thrapie devinrent
Il n'entre nullement dans

ma pense

de diminuer

ou le gnie d'un Claude Bernard, d'un


Darwin, d'un Charcot, d'un Pasteur. Ce sont de
trs grands savants, qui ont imagin, pour la cons-

ici le talent

tatation des

phnomnes botaniques, zoologiques,

physiologiques, cliniques,

ou

cadres,

trs

simples aussi et
sduction

vogue

mme

parfaitement

l'erreur a t de croire

et

commodes,

trs

des thories curieuses d'une

rudimentaire,
t

pathologiques, des lois

ingnieux

que

mais

puissante.

Leur

Seulement,

justifie.
les solutions,

apportes
par eux aux problmes qu'ils poursuivaient, taient
dfinitives et ne varietur, qu'ils travaillaient dans

La science est en effet, du haut en bas, le


domaine du relatif, d'un relatif infiniment plus
phmre que le relatif littraire, ou artistique, ou
philosophique. Le laboratoire n'est pas une cha-

l'absolu.

un atelier de points de vue. Certains


de ces points de vue sont des relais,
qui permettent
de passer des spculations latrales diffrentes,

pelle. C'est

ou plus complexes. D'autres sont des culs-de-sac,


impasses, des attrappe-nigauds. uvre de
la Science
participe de l'homme, de ses

l'homme,

enttements, de ses aveuglements, de son orgueil,


de ses limites, qui ne sont
pas sans cesse recules,

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

a3l

le croient

La

comme

les

derniers volutionnistes.

Science est donc en boulement et en relvement


perptuels. C'est d'ailleurs pourquoi elle ne saurait
tre mise la base de l'instruction, de l'ducation,
ni de la morale. Attendu qu'elle

meuble

l'esprit,

forme pas. On peut tre un puits de


un
Pic de la Mirandole du temps actuel, et
science,
un homme dnu de bon sens courant. J'ai connu
mais ne

de

tels

le

mtis de

ment.

la

semi-loufoquerie et de

En

revanche,

elle

rent l'homme. L'accord, chez

de

la science et

ne

l'ai

de l'humilit

gure rencontr, pour

professeur Potain, qui


grs indfini.
teur. Mais

juge-

ajout celui inhun mme individu,

infiniment rare. Je

est

ma

souriait

part, que chez le


doucement du pro-

dit qu'il existait aussi chez Pasla contradiction

on sent nanmoins que

scientifique
l'irritait.

On

culture
le

dveloppe l'amour-propre,

un second aveuglement

qui est

la

La Science ne dveloppe gure

intensive.

Au

faisait

faire

de

la

bile

Pasteur,

lieu qu'elle divertissait plutt le pro-

fesseur Potain,

comme

toute manifestation sincre

de l'humain, dont il raffolait.


Examinons d'abord l'Evolution. Je ne puis crire
ce mot sans me reprsenter la vnration dont il a
rempli le temps de ma jeunesse, mes contempo-

en rouge, en jaune
toute
la
acadmiciens,
boutique,
disait un huissier irrespectueux de l'Ecole

rains, la Facult, les professeurs


et

en bleu,

comme

les

de Mdecine, l'poque de mes tudes.


avait

dit volution,

on

avait tout dit.

Quand on
La pense,

dveloppe plus tard par Ren Quinton (cet esprit

L8 STUPIDE XIX' SIECLE.

23a

d'axes permanents et fixes, au


puissant et original)
et
milieu des lignes
tourbillons du changement, ft

comme un blasphme
et os la formuler. De

apparue alors

scientifique,

quelqu'un

la biologie, le

principe d'volution,

et

de slectionnements

si

ou

rgions
perfectionnements volutifs, avait gagn
Brunetire, critique d'une
haute fantaisie, et auteur plaisant qui s'ignorait,
les

littraires et mditatives.

mettait de l'volution,
sel

ou de

la

comme

d'autres mettent

moutarde, dans tout.

Il

du

assimilait les

auteurs des polypiers, les genres romanesques et

dramatiques, qu'il classait puis dclassait arbitrairement, des coraux. On ne lit plus ses pesants
bouquins, depuis qu'il a quitt ce monde et volu
vers d'autres plantes (systme Charles
l'on

a tort.

rcratif.

Leur ni-queue-ni-tte

Quand

Richet) et

est salubre

et

gris et la politique mausenfant malade et que la mre

le ciel est

quand j'ai un
moi attendons impatiemment le docteur, je
prends un bouquin de Brunetire et ie m'applique
un rien d'Evolution. Aussitt je revois, couches
dans leur tombe prmature, toutes les
remarques
sade,
et

hypothtiques d'Herbert Spencer, qui avait dcouvert la desse de son ct, tandis
que le bon Darwin
la
poursuivait dans les orchides, les plantes grimpantes, les pelages et les vers de terre. L'univers
volutif tait facile
apprendre. C'est dommage
qu'il n'ait
et

le

correspondu aucune ralit profonde;


transformisme pas davantage. 11 semble

aujourd'hui que
j'ai

nomm

inventeur du systme,
eu une notion plus claire

le vritable

Lamarck,

ait

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


de ses limites, sinon de sa

fragilit,

que

a33

ses illustres

imitateurs et successeurs anglo-saxons. Mais chose


tonnante, en dpit de tous les efforts faits pour

rparer l'injustice, Lamarck, prcurseur de Darwin,


a toujours t tenu l'cart, en parent pauvre,
triomphe, hlas phmre, du transformisme.

ne

l'a invit, ici et l,

au bout de

la table.

la noce

du

On

que pour le mettre


est que Lamarck

La raison en

Descendance de l'homme, n'tait


par l'anticlricalisme la mode en
mme manire que Darwin. Ce qui a

n'ayant pas crit

la

pas utilisable,

1875, de la
chez nous, la vogue de Darwin, c'est la simiesquification de l'homme, si j'ose employer ce no-

fait,

La

l/r*
aujourd'hui reconnue grodu'""**
nous
descendrions
tesque, d'aprs laquelle
singe, a enchant les innombrables ennemis que
Dieu comptait en France, l'poque prcite, et

logisme.

thorie,

qui ont
logie,

encore des petits, jusqu'en 191 4. L'anaprise pour la cause, est, en science, une
fait

erreur courante. Elle se donna libre carrire avec

pour compte du transformisme.


Darwin cette double catastrophe,
d'abord d'avoir dans Spencer un mule de seconde

les laisss
Il est

arriv

un succdan prtentieux, extensif et vide,


ensuite d'avoir, dans Haeckel, l'outrance et la caricature germaniques de ses trs intressantes consta-

zone,

Cet imaginatif scrupuleux a pti du mlogicien qu'tait Spencer et du maboul


effervescent que fut Haeckel. Il commena par protester faiblement contre l'abus
qu'on faisait de ses
travaux et les hypothses hasardes; puis, tant

tations.

diocre

e
LE 8TUIDE XIX SIECLE.

2 34

modeste, il se tut, laissant se dchaner la sarabande. Chez nous, il fit, pendant quarante ans,
du rgime gras du vendredi saint. Comment
partie

un tel abus de l'aimable


n'appellerait-on pas stupide
de l'Origine des
l'auteur
roman scientifique, que
lentes observaet
a difi sur ses sagaces
Espces

emplit soixante annes de ses rpercussions inattendues, travers l'chafaudage branlant d'Auguste Comte. L'alliage du transformisme

tions, et qui

un
dogmatis et du positivisme mal compris est
des monstres les plus rjouissants de l'entre-deux
iQi/i- Nous lui devons,
guerres, qui Ya de 1870
en politique,

l'essentiel

du programme

radical.

Car

que Spencer a chafaud de rjouissants


principes politiques, correspondant ses principes

on

sait

de biologie et de sociologie, aussi vains les uns que


les autres.

de l'volutionnisme ou
qu'iln'y a ni saut ni hiatus, dans

L'axiome fondamental
transformisme,
la nature,

c'est

consquemment point de miracle,

ce der-

nier terme tant compris dans son sens le plus tendu

phnomne soudain, inattendu, chappant aux


ordinaires. C'est la condition premire du
roman, qui part des geles marines, du Bahhybius
Haeckeli, pour aboutir l'homme, par une lente

de

lois

modification des cellules et des tissus, sous l'influence


double d'une certaine force de
propulsion interne

on n'insiste pas) et d'agents extrieurs,


complaisammentnumrs. Cette chane des espces

(sur laquelle

(philognie) se reproduit, avec des abrviations considrables dans le


dveloppement de l'individu (onto,

DOGMES KT MAROTTE
gnie). Ainsi conu, le

a35

8CIENTIFIQUES.

monde

vivant est

enaugment

etprogrsperptuel, lesformes infrieures subsistant


seulement comme tmoins de ces modifications

nanmoins de certains
malheur
les plus imporpar
types transitoires,
tants. Pendant soixante ans on a cherch l'intermsuccessives, avec disparition
et

diaire obligatoire entre

manquant

l'homme

on a assur qu'on

et le singe,

l'avait

l'anneau

trouv

dmenti

on a
on

cette nouvelle mirobolante. Aujourd'hui,


commence se rendre compte que l'nigme

l'origine des

humaine,

est

espces,

toujours

et,
l,

de

notamment, de l'espce
aussi

complexe

et trou-

blante qu'avant Darwin et Lamarck, et que des analogies tout extrieures, anatomiques ou autres, ne

sont pas des rponses dfinitives. Il est mme


curieux de voir quel point les ressemblances,

anatomiques et physiologiques, clairent peu le


mystre de la spcialisation et de l'individualisation
de la vie. Celle-ci garde toujours son caractre explosif, son aspect de feu d'artifice, de dflagration de
fonctions et d'organes de types dj connus, manifestement hrditaires, mais autrement agencs. On
remarque toujours en elle un variable qui parat
transmis sible, et un invariable qui ne le parat pas.
Ce qui laisse supposer que nous sommes la fois
soumis beaucoup de forces latentes, agissantes et
ignores de nous; et, en mme temps, librs de
ces forces, dans certaines circonstances, galement
inconnues et que cette oscillation de l'individuel au
spcifique, et de la dtermination l'chappement,
obit elle-mme une sorte de rythme suprieur, et
;

e
LE SiUlIDE XIX SIECLE.

336

Le transformisme, qui a rgn penans dans les sciences biologiques,


n'est ainsi qu'un aspect local, le plus humble de tous,
du problme de la vie et qu'une rponse la quesainsi

de

suite.

dant soixante

tion par la question.

On

nous objecte qu'il a eu son utilit, que ce


n'est qu'un semblant de cl, mais qu'il a entr'ouvert,
minimement il est vrai, la porte et suscit, en tout
l'esprit de recherche. Nous pensons, nous,
la serrure. Les savants, imbus de
qu'il a embrouill
l'volutionnisme, ont un mal terrible s'en dbar-

ca?,

rasser, et

deviennent pareils des enfants, qui ne

peuvent marcher sans leur petit chariot. Arrts,


chaque instant, par le dsaccord d'une doctrine
prime et des faits, ils demeurent en place, entts
et chancelants, cherchant une
compromission impossible. On ne
dire
peut pas
que le transformisme ait
fait avancer d'un
la
pas
conception de la vie. Il Fa
rapetisse la mesure de ce jeu le puzzle , o
l'on cherche reformer des
les
figures, en ajustant

rentrants et sortants prtablis de


dcoupages artificiels, et diversement colors, de planchettes de bois.

Haeckel

est la

caturale,

nelles

boule du jardin, dformante

et cari-

se refltent les erreurs et tares origi-

du transformisme

et

du darwinisme.

On

peut

dire de ceux-ci
qu'ils sont, sur le plan raisonnable

de l'imagination, des
systmes primaires, et correspondant prcisment cet affaissement des lites,
que nous avons signal comme un attribut du
xix* sicle.

Claude Bernard en a trahi

mentait quand

il

prconis,

le

mcanisme

comme moyen

de

DQGMKS BT MAROTTBS SCIENTIFIQUES,

a 3?

une ide prconue quelconque, dans


on essaye de faire entrer la ralit, quitte

recherche,
laquelle

si elle ne cadre
pas avec ce rel.
Les procds prconiss par Descartes, dans le
Discours de la Mthode, bien qu'ils ne soient pas le

modifier cette ide,

dernier

mot de

l'ingniosit

mentale, paraissent

nanmoins plus srs. Mais, leur tour, le transformisme et le darwinisme n'auraient pas trouv semblable audition une poque de culture profonde,
une poque d'lites constitues, non dsorbites
rvolutions politiques. Il y aurait eu d'autres
D'autres, avant Quinton, eussent fait
face
de l'impulsion volutive, d'autres
en
valoir,

par

les

rsistances.

forces biologiques,

comme

celles

de constance, de

Le simple bon sens l'inp ermanence


d ique; car l'univers, sans elles, ne serait qu'un
de
perptuel et inconcevable boulement d'atomes et
et

de

fixit.

poussires.

y a encore l'Involution (ce grand ressort


des phnomnes embryologiques) qui, prenant en
quelque sorte le contrepied de l'Evolution, et prleMais

il

vant de l'immuable sur

mobile, agita travers les


commun la nature
espces. Un quilibre suprieur,

la
nature anime, met ainsi en oppoinanime et
le

sition le transitoire et le durable, le torrent et


et la

substance

son

innomme

les tats et les formes,


qui traverse ces tats et ces formes. Lorsque cet
quilibre est rompu (par une de ces causes insolites

lit,

et ignores, qui sont aux causes connues de nous


ce que les toiles niantes sont aux astres fixes), il

tend se rtablir par une srie d'oscillations, dont

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

38

on constate encore

la trace

en biologie, ct de

l'volution et de l'Involution. De sorte que nous


des superlois, derrire une infinit de

entrevoyons

toile
parmi lesquelles l'volution n'est qu'une
lacte.
voie
de
cette
milieu
au
de faible grandeur,
Or, encore une fois, ce ciron a empli et occup
soixante annes et masqu l'univers une foule de

lois,

chercheurs. Si ce n'est l de la stupidit, qu'est-ce


qu'il

vous faut

Chose trange,

j'ai

pu me convaincre souvent, en

interrogeant des savants connus, et en pleine vogue


de l'volutionnisme, qu'ils n'avaient pas en lui une
confiance illimite. Mais ils n'osaient en convenir

publiquement, retenus qu'ils taient par le ftichisme ambiant et la crainte de nuire leur carrire.
Puis

il

est arriv

l'voluce qui devait arriver


et la slection sexuelle ont
:

tionnisme de Darwin

amen

les

mettre plus,

doctrinaires

comme

du transformisme n'ad-

levier biologique,

que l'impulsion sexuelle. Les tonnantes absurdits de Freud,

vogue est dj commence en France,


o
l'poque
j'cris, sont ainsi la drivation naturelle,
dont

la

comme la pourriture, des explications transformistes appliques l'espce humaine. Nul ne conteste l'importance considrable des
phnomnes

et

humaine et dans
personne humaine

sexuels dans l'espce

l'individu.

Mais soumettre

l'exclusive

la

tyrannie de l'instinct gnsique, alors que sa raison


lutte sans trve contre cet instinct, est une erreur
tous points de vue
dplorable et qui rejoint le dce
fatalisme d'avant 191 !\. A
quoi aura servi la

\<ml

DOGMES ET MAHOTTES SCIENTIFIQUES.

a3g

destruction exprimentale et rationnelle du darwinisme, si, sur ses dbris, s'instaure le sexualisme

universel

Commenc

dans

les

sciences biologiques,

darwinisme avait son rduit,

le

le

mouvement de reflux

propag avec rapidit tous les autres domai celui de la psychologie dite
exprimentale, o l'on parlait dj de peser la pense et
de mesurer les motions Car l'Evolution, c'est-dire le cheminement, de la matire vers
l'esprit et
s'est

nes,

notamment

des minraux vers les vgtaux, puis vers les animaux, puis vers l'homme apparaissait, comme un

truisme,

aux environs de

890-1 900.

Il

paraissait

une espce de phos-

lgitime d'assimiler l'esprit

phorescence, justiciable de la balance et des ractifs.


A partir de l on pouvait s'tablir psychologue,
comme on s'tablit pharmacien et nous avons connu,
;

existe peut-tre encore, la


des laboratoires de psychologie
et

il

Sorbonne mme,
Leur ridicule est

est dj quelque chose. A


son tour, l'conomie politique a renonc la doctrine de l'Evolution, qui n'avait amen dans ses

devenu patent, ce qui

constatations que d'extraordinaires sophismes.

Par

contre, dans certains milieux politiques, notamment


rvolutionnaires, le transformisme est demeur un

dogme, ce qui n'a rien d'extraordinaire, tant


donn l'ignorance des centres dits intellectuels o
se recrutent les docteurs selon Karl Marx, Bakounine et Stirner. Ces pauvres gens (je veux dire les
dmocrates rvolutionnaires), se croyant des esprits
trs avancs, se rclament ainsi d'une thsedsute,

e
LB 8T0PDK XIX SICLE,

,4o

abandonne par tout homme


prime, aujourd'hui
n'ont
et
point russi rajeunir les
que
qui rflchit
rveries biologico-paraphysiques d'un Bergson. On
rencontre ainsi, dans les les de la Sonde, des sauadonns l'idoltrie d'un ftiche abanvages encore
donn et devenu incomprhensible, dont on ne sait
plus

s'il

un

reprsente

une borne de champ.


(dans
viste,

phallus,

J'ai t

runions publiques) d'entendre un bolcheinstruit et disert, m'exposer un lambeau de

les

Darwin ou d'Haeckel, adapt


mre,

ou une gourde, ou
quelquefois charm

et

qui

me

rappelait

ma

sa

sanglante chi-

jeunesse, et les bti-

ments de botanique et zoologie exprimentales de


Facult de mdecine, alors installs derrire

la
le

Panthon, rue Vauquelin. La pense que l'on


remuaitencore les masses avec ces antiques balivernes
m'enchantait.

La raction antitransformiste n'a pas encore donn


savant dcisif, auquel elle a droit. Mais nous l'attendons de confiance. Il ne peut ne pas survenir; et
contrairement l'usage, les obstacles, mme acad-

le

il

miques, auxquels
porte

faibles.

La

lassitude et

un

se heutera seront

largement enfonce.

est

Une

dgot gnral environnent aujourd'hui les thses


volutionnistes et leurs explications de muses de
L'ontognie ne parat plustant que cela tre la
reproduction de la philognie. La barrire, qui spa-

cire.

rait les

v
espces a ant Darwin, semble s'tre consoLes derniers entts simiomanes

lide et renforce.
se

demandent

dgnr

si

et rien

le

singe ne serait pas

n'empcherait en

efet

un humain
de prendre

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


la

fameuse chane rebrousse mailles

drer

le

ver de terre

et

2^1

de consi-

comme la suprme

dgradation
de l'homme, descendu lentement, et sans saltus,
travers les oiseaux, les insectes et les mollusques,
et ayant perdu ses jambes, ses pieds, ses bras, ses

mains, ainsi que la diffrenciation de sa bote crnienne, dans la lutte pour la vie, struggle for life,
l'envers. Cette hypothse n 2 n'est pas plus
invraisemblable ni dbile que la n 1 sur laquelle
elle a l'avantage de la logique. Il est plus ais, en
effet, d'imaginer une perte d'organes en srie et un
,

affaiblissement conscutif des fonctions qu'un aug-

ment continu d'organes, avec une complexit croissante de fonctions. La cration en plus de quelque
chose, chaque passage, est plus difficile supposer
que la perte de quelque chose chaque degr corres-

pondant.
Le grand principe de

pour la

la lutte

vie

lui-mme

(admis sans contestation au Stupide, ou avec des


contestations si sottes et inoprantes qu'il en sortit

demanderait

renforc)

Darwin

dramatique.
espces du
aussi

les

tre

avait l'imagination

Le monde

conflit et

de

associations,

prs.
solide, assez courte et

lui
la

les

examin de

apparaissait

sous les

concurrence. Mais
accords,

il

y a

l'inertie et le

toute lutte, par la soumission et la


fuite, qui d'aprs la thse, feraient de la slection
rebours. Ce ct de la question lut masqu par le

renoncement

struggle . Des animaux trs faibles ont


survcu des animaux trs forts, soit que ceux-ci

fameux

aient abus

de

leurs

LE STUPIDE XIX* SICLE.

forces

pour courir trop de


T<>

LE STUPIDK XIX* SICLE.

a4a

risques,

soit

dure que

l'inoffensif ait plus

que

l'offensif. C'est ainsi

de chances de

le

simple passant,
que
dsarm, a plus de chances de circuler
sans encomhre que le sergent de ville arm et qui,
timide et

for life, devrait cependant


d'aprs le struggle
l'absorber et le remplacer en dix annes. Le papa

Darwin semble avoir en outre (d'aprs sa correspondance elle-mme) ce don mystrieux de persuasion ou, selon Babinski, de pithiatisme, dont on
note aujourd'hui les saisissants

ment

effets. Il faisait ais-

aux Polonius de son temps (acadmiciens, naturalistes, simples lecteurs) que le nuage
tait un chameau, une belette, ou
rciproquement.
Gomme il arrive, en ces cas singuliers, les persuads
du darwinisme sont demeurs tels pendant une vingcroire

taine d'annes aprs la mort du matre,


jusqu'
l'extinction du rayon
persuasif, jusqu' la monte
vers la science d'une nouvelle
gnration,

plus scep-

tique.

Nous avons soulign

l'association

amusante qui

entre la prtendue loi du transformisme


et l'ide de
progrs continu, dont se prvalent les
rvolutionnaires. On ne voit nullement
s'est tablie

pourquoi

les

transformations dues la lutte


pour la vie et
la slection sexuelle
prsenteraient toujours, un avantage sur l'tat antrieur. Les volutions dommageables, rgressives

inonde anim:
n'existe

pas.

le

du reste, le critrium du progrs


Pour les primaires, le
c'est

l'mancipation
cipation

ou non, ne sont pas rares dans

et,

alors

augmente

les

progrs
plus souvent, l'manchances de destruction de

que

le

DOGMES ET MABOTTfS SCIENTIFIQUES.

43

l'organisme, social ou individuel, qui s'mancipe.

Pour

progrs c'est la complexit, par


corps deviennent plus fragiles et plus
laquelle
vulnrables, donc moins durables. La prolongation
de la vie humaine pourrait tre le critrium d'un
d'autres,

le

les

mais

reconnu

que l'industrialisme
humaine. En examinant les choses d'un peu prs, on s'aperoit que
l'ide de progrs n'est qu'un dplacement extensif
de l'amour-propre et de l'infatuation, une forme de
progrs

il

est

raccourcit le temps de la vie

chronocentrisme.
idole,

que

Celui qui

admet bien que

le

illusoire

croit

cette creuse

l'avenir sera encore plus

prsent, mais

c'est surtout

du prsent sur

le

supriorit
pass, dans tous les
culte et la dlectation

domaines qui fait le fond du


du catchumne. Comparons, par exemple,
,

beau

la

l'tat

agricole l'tat industriel, celui-ci -tant cens reprsenter un progrs sur celui-l. L'agriculture postule

va la guerre, par une sorte


de sombre ncessit, car il abonde en machines destructrices, en moyens de transport et en transformations de forces rapides machines, moyens et forces

la paix. L'tat industriel

que l'homme emploie


cher, et

est la

aussitt ce qui lui est le

domination.

L'agriculture,
qui
adapte aux sciences, fait la noblesse du paysage.
L'industrie souille et dtruit le paysage, par ses
tablissements d'une laideur pouvantable, quoi-

plus

qu'on ait comiquement soutenu le contraire, au


temps du naturalisme. De 1880 1900, l'esthtique
du tuyau de chemine d'usine, du marteau-pilon et
de la tour Eiffel a t dfendue par une lgion de

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

aU

verbeux crtins. Sans doute, l'industrie est nceset le


sit, mais ce n'est pas une ncessit aimable
et corporel, auquel elle astreint
mental
servage
l'homme et la femme, dans la socit actuelle, est
le
problme des temps modernes. Je ne
;

tragique

soit compens
par
pense point que ce tragique
le cinma, ni mme
le
phonographe,
tlphone,

tlgraphie sans

le

la

fil.

Habitant pendant les vacances, une des plus


nobles rgions de la noble Touraine, prs d'une
o l'industrie s'installe, j'ai maintes
petite ville
fois,

au cours de mes promenades, mdit sur

le

contraste saisissant des laboureurs et des vignerons,


dans leurs champs dors et rouges, l'aube

heureuse, et des ouvriers allant tristement rejoindre


sombres et sinistres btisses. Le paysan tou-

leurs

rangeau, vivant en famille,

boit son vin clair et


trempe le miot et raconte en excellent
(venu de Rabelais et de plus loin) des histoires

ptillant,

style
sales

et poivres. L'ouvrier d'usine


tourangelle,
sans tradition comme sans syntaxe, boit un alcool

de feu

loin des siens et rage contre une


dans laquelle il ne voit (et qui ne l'en excuserait?) qu'une martre. Le disparate de ces destines, appuyes, l'une sur la tradition, l'autre sur le
falsifi, vit

socit

prtendu progrs, donne tristement rflchir. De


mme, il est comique de songer que les colonisateurs prtendent
apporter le progrs des populations raffines, comme celles de l'Indo-Chine
par
exemple, o les usages de politesse sont infiniment
suprieurs ceux de l'Occident, o tant de trs

H5

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

sont superposes et fondues,


de laque polie. Pendant que
des
strates
faon
certaines choses s'amliorent, d'autres empirent.
vieilles civilisations

la

Les

extrmes de

facilits

l'homme

lui le sens

de

l'effort,

rendent

la vie matrielle

amoindrissent en
condition essentielle de ce

ou paresseux

inerte

et

contentement un peu stable, que le vulgaire appelle


le bonheur. Prenons un mtier dtermin, l'htellerie,

par exemple.

Il

est

convenu

(et

tous les

clubs touristiques du monde l'affirment) que les


htels modernes , les palaces, avec leurs salons
luisants (et hideux) et leurs waterclosets et cabinets

de

toilette perfectionns,

auberges d'autrefois,

mon

sont trs suprieurs aux

du bon vieux temps. Tel

n'est

en reviendra. L'avantage
avis,
point
assez bref de cabinets avec chasse d'eau et sige
hypercir, de cuvettes de porcelaine bascule et
de la circulation d'eau chaude (d'ailleurs souvent
bouche) est amplement compens par l'infamie de
et l'on

la cuisine dite

europenne

et

de ses

sauces

toutes prpares, de ses vins fabriqus et nocifs.


La cuisine lectrique est une atrocit, par rapport

la cuisine au gaz, elle-mme fort infrieure la


cuisine la broche, sur le feu de sarments.

En somme

(et

tant rebattu)
des rgressions,

il

sans y insister davantage, le thme


y a, ici et l, des progrs, ici et l
ici et l

des staiu quo, mais

il

n'y

a pas
Progrs, avec un grand P, pas plus qu'il n'y
a l'Evolution (avec un grand E). Le xix sicle a eu
le

la

manie des majuscules, sous

en gnral,

le

minimum

lesquelles se cache,

de ralit

et

de substance.

LK 'TUPIDE XIX e SICLE.

346

Dans

le

domaine de

la vie intrieure (si nglig

depuis l'effacement de la philosophie scolastique


son remplacement par la pseudo-mtaphysique

et

Rforme) le dogme de l'volution et du transformisme, avant d'aboutir aux insanits de la psyde

la

chanalyse, n'a donn lieu qu' des pauvrets. Le


vcu sur le tarte la crme de l'asso-

xix' sicle a

ciation des ides qui, lui aussi, explique tout par la


srie longitudinale et en faisant de la pense une

uniforme, o l'anneau
succde l'anneau. L'introspection, compltement
dlaisse (alors qu'elle est l'unique instrument de

sorte de taenia, de direction

l'examen psychologique) fut abandonne aux moralistes et aux romanciers


cependant que les cliniciens tudiaient grosso modo, en compagnie des
;

d'une imagination dont on


n'examinait point le fonctionnement normal. Il fut
admis que, de la naissance l'ge adulte, l'esprit
de l'homme voluait en progressant et

alinistes, les altrations

progressait

en voluant, que

jeune enfant tait une sorte de


demi-fou, ce qui est exactement le contraire de la
ralit, et que la chute du dsir concidait avec le
dprissement de l'intelligence. L'poque 1860le

1900, qui se prtendit observatrice et exprimenau point de vue


psychique, celle o
l'on observa le moins et o
l'exprience intrieure
fut la plus misrable. Ce fut une des
consquences
du matrialisme la mode,
picurien comme la
Facult de Mdecine, ou stocien, comme chez
tale, fut ainsi,

Jules Soury.

En

biologie

enfin,

la

confusion

transformiste

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

a47

amena

ngliger ces descriptions, exactes et savantes, qui avaient t la gloire de l'cole du Jardin

des Plantes, des Cuvier, des Geoffroy Saint-rilaire,


des Quatrefages. Le dessin zoologique, botanique
perdit son trait et fut remplac par le badigeon.
Les outrecuidantes gnralits sont mres de sottes

inductions. Elles foisonnent dans les thses d'histoire naturelle, qui se succdent jusqu'en 191 4, et
o se remarque la proccupation d'introduire le

doute, lgitime et ncessaire dans la doctrine officielle du transformisme, sans cependant ruiner
celle-ci

dfinitivement.

Car

le

premier Empire a
gravement

caporalis les Facults et les Sciences et

amoindri, sinon tu, le got des recherches originales, hors des sentiers battus.

Des sciences nouvelles surgissent, il est


l'histologie (application du microscope aux

normaux

vrai

tissus

et

pathologiques), l'embryologie, la paetc..


cela doit tre port la colonne
lontologie,
e
du
xix
des profits
sicle, qui ne saurait videm-

ment

se composer que de pertes. Mais, au lieu que


ces sciences naissantes orientent et corrigent les
gnralisations htives, ce sont celles-ci, qui, ds

encombrent et les faussent dans leurs


Des chercheurs comme Ranvier, Mathias

le berceau, les

rsultats.

Duval, Djerine, par exemple (je ne parle que de


ceux que j'ai connus) se sont vus embringus, retards, mis sous le boisseau, parce qu'ils n'accep-

yeux ferms, les bourdes pseudophilosophiques qu'on jetait, comme des housses,
comme des nasse-partout gristres, sur leurs essais

taient pas les

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

d'abord,

sur

puis

l'ensemble

de leurs travaux.

Ranvier, grand esprit la fois distrait et modeste,


en avait conu une sorte de misanthropie. Je l'ai

entendu un

soir,

dans

ma

jeunesse et sa vieillesse,

chez Gharcot, marquer, en quelques traits durs et


srs, propos prcisment de l'Evolution, son
total. Rangs autour de lui, dans une
scepticisme

attitude dfrente, des professeurs de Facult, ses


l'couter avec stupeur. Il
collgues, semblaient
le dogme, alors universellement vnr,

comparait

une mode, comme

la crinoline,

mais qui tourne-

boulait les esprits.


Je pense, propos de l'Evolution et

du Progrs,

comme

l'aveugle et le paralyportant l'autre,


le xix sicle pourrait tre appel aussi
tique, que
le sicle du
perroquet. Jamais, au cours des temps
L'un

modernes,

ment

le

psittacisme ne s'est

que de

carrire

la

donn plus

libre-

Rvolution nos jours.

Chateaubriand parle quelque part, des cacatos


hypercentenaires de l'Amrique du Sud, qui ont
encore, dans le bec, des mots de la langue perdue
des Incas. Peut-tre, dans l'avenir, entendra-t-on
des

oiseaux

verts

des arbres, sans y


termes vides de sens

Dnrroidlom...
grrrs..

et

bleus

crier

sur

les

cimes

attacher
:

...

d'importance, ces
Droits de l'homme...

E..vlulion...

Prrrogrs...

Prro-

Des savants discuteront en kekseka

sans se douter
que ces jatus vocis auront
des
cervelles
humaines
perturb
par centaines de
us,

milliers,
et

empli des bibliothques devenues pousajout quelques nouveaux motifs la rage

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


de s'entretuer, qui tient

sculaire

les

a/49

infortuns

humains.
Seulement, alors que le perroquet ne rpte que
des lambeaux de phrase, avec sa frivolit
rapide et
nasillarde, nos perroquets bonnets carrs, toges
ou habits acadmiques et mondains, ont rpt les
vingt-deux formules, qui sont rappeles l'introduction du prsent ouvrage. Ces vingt-deux-l et
autres,

quelques

plus

compliques,

tout

aussi

creuses. Quatre gnrations se les sont transmises,


ces formules, avec une discipline et une soumis-

un renoncement la rflexion personnelle,


n'ont
qui
peut-tre jamais t gals. Des Franais de
1

ceux
de 1 848, de ceux de 1 848 ceux de 1871,
789
de ceux de 1 870 ceux de 1 900 et de ceux de 1 900
sion,

ceux de

commun
au

9 1 !\ le stupide formulaire rebours du sens


n'a pas vari. Il est demeur immuable
,

milieu

des rvolutions, des massacres, des


des
tourmentes de tous genres, lgu par
incendies,
les

pres aux enfants dans le mme moule et les


inflexions, la. faon d'un mot d'ordre, ou

mmes

d'un mot de passe.

Une

trange discipline de l'abaux


dclarations et proclamasurdit, sous-jaente
tions mancipatrices et de prtendu libre examen,
a mis dans les bouches de nos bisaeux, de nos
arrire-grands-pres, de nos grands-pres, de nos
pres et de nous-mmes (je veux dire de ceux de
notre

bateau) ces insanits strotypes, qui se


sont traduites en lois et en murs, et nous ont

mens
l'cris

o nous en sommes, en ce bel an 1922 o


au ras de l'abme.

l
:

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

a 5o

Celui qui n'volue pas

a faut voluer...

On me

messieurs, pas

du

un

est

fossile...

Il

reproche d'avoir chang,


tout, j'ai volu, je me suis

le pass
adapt... L'volution nous apprend que
ne ressucite jamais... La loi du progrs exige de

nous

monde

que...
vers

Le mouvement
l'volution

qui

emporte

dmocratique...

le

Cette

o les dmocramarche pas avec

guerre du Droit et du Progrs,


ties ont vaincu... Celui qui ne

le progrs est un cadavre ambulant... En avant


donc, messieurs, au del des tombeaux, vers le
ce

ce

progrs indfini... La grande


telle

de

la

nature,

que nous l'enseignrent Lamarck

et

Darwin,

loi

transformisme, est aussi la loi du progrs.


N'entendez-vous pas tous ces perroquets, dans leurs
a le

chaires, leurs tribunes, sur les trteaux de la foire


et

du

thtre, rpter ces bourdes,

en agitant leurs

chanes de leurs perchoirs


Depuis qu'il y a des hommes, et qui raisonnent,
changement est apparu comme une des condi-

ailes, et faisant tinter les

le

en gnral et de la vie humaine en


Mais pourquoi ce changement serait-il

tions de la vie
particulier.

uniformment progressif

et

bon? Pourquoi

serait-il

toujours souhaitable ? Une des caractristiques de la


nature humaine, c'est son elort de stabilisation et

de rsistance l'croulement
perptuel de la nature tout court. Du
de
vue
du sens commun
point
(qui est celui

que

daign et rabaiss)
descendait d'une

le xix* sicle a
il

toujours le plus d-

est bien clair


que, si

l'homme

espce aussi rpandue que le


singe, des tmoignages, des spcimens du passage

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

5l

du singe l'homme, des intermdiaires nombreux


existeraient dans diverses contres du globe. Pourquoi

comment

et

auraient-ils prcisment disparu

schma dress par Darwin et ses


successeurs n'est qu'un schma, c'est--dire une
priori,

le

supposition linaire, et prtendue commode, en


prsence de l'infinie complexit des formes et des
ressources de la vie. Enfin, quiconque rflchit est
frapp de la pauvret de conception de la slection
sexuelle et de la lutte pour la vie,

comme

agents

principaux du prtendu transformisme. Ce ne sont


l
que deux procds, entre les trs nombreux procds

de

amener,

la
soit

nature (connus

supposs)
soit

une

Non seulement

sation des tres vivants.

de l'inanim

et

une transformation,
l'anim,

l'origine

le

pour

stabili-

passage
de

matrielle

d'un mystre
demeurent environns
mais encore les plis de passage, si passage il
y eut, d'une catgorie de l'anim l'autre sont
compltement ignors de nous. Que reste-t-il, dans
ces conditions, de l'explication volutive, quant
l'chelle des tres et quant son aboutissement

l'anim,
total,

prsum, l'homme,

si

ce n'est

une immense infa-

tuation, gnralise toute une poque?


quoi tenait cette infatuation ?

A
A

l'absence d'une mtaphysique vritable, qui


et permis, en quelque sorte, de faire le pont entre
la
l'

thologie et la science, son remplacement par

embrouillamini

initial et

Rforme) entre la
l'esprit et sa serrure.

la

kantien (lui-mme

fils

de

chambre mtaphysique de

e
LE STUP1DE XIX SICLE.

'

Enfin Terreur ou l'infatuation volutionniste, a


donn nos contemporains, pendant une cinquan-

(U Origine des Espces est de i85q)


d'une mtaphysique portative, d'une explication gnrale de l'univers inanim et anim.
Cette illusion convenait la dbilit mentale de
taine d'annes

l'illusion

l'poque. Mais,

si

pourrait appeler

tel est le

le

dchet de ce que l'on

rduit central,

biologique

et

philosophique, du transformisme, on imagine ce


que doit tre celui de ses ramifications dans les
diverses sciences et dans la critique. Avant d'crire
ces lignes, j'ai commenc par relire les uvres et
la
correspondance de Darwin. Excellentes dans la
constatation, ces pages clbres, et qui eurent tant
d'influence, deviennent moins bonnes et arbitraires

dans l'induction,

et

tout

fait

mdiocres dans

l'hypothse car bien que l'auteur s'en dfende, il


verse assez souvent dans l'hypothse. Hypothses
fingit. Il est entran hors de ses limites, un peu
;

comme Claude Bernard, par une sorte de prsomption intellectuelle, qui est spciale au temps
dont nous parlons. Il semble
que l'outrecuidance
littraire

et

politique ait

dteint sur les

milieux

scientifiques, et leur donne une hte conclure


qui n'existait point prcdemment.
Au reste, il est trs faux
les savants
au

que
moins ceux des sciences touchant

(tout

la vie)

puissent

chapper compltement la subtile ambiance de


11
y a un air moral, comme un air physique, compos de besoin d'originalit et de besoin
leur ge.

d'imitation, diversement doss suivant les


gnra-

DOGMES ET MAROTTES
tions.

Cet

353

SCIE.NTIFIQUE8.

pntre partout jusque dans les laboplus secrets, les templa serena et les

air

ratoires les

tours d'ivoire. Nul n'y chappe et ceux qui prtendent s'y soustraire en sont quelquefois les plus

profondment imprgns. Je
jamais connu de savant, si
n'et

son

coin

de

n'ai,

pour

spcialis

ma

part,

ft-il,

qui

prtention

encyclopdique.
veill, et son rve

rve toujours, mme


a la couleur de son milieu. Par contre, j'ai connu
beaucoup de savants, chez qui la passion politique

L'homme

antireligieuse tait vive et avoue.

et

Ils

foison-

naient au temps de mes tudes. Le type n'en est


certainement pas perdu.

Ce qui
dues

reste

du transformisme

lois est dj

et de ses
prtenbien faible. Qu'en subsistera- t-il

dans dix ans? Autant que du dterminisme peuttre, c'est--dire un souvenir historique.
La notion de l'hrdit, de la transmission confaire un bond vers le
gnitale a paru, de son ct,
milieu du xix sicle et elle se retrouve dans tous

travaux biologiques, mdicaux, psychologiques


notamment, qui vont de 1860 191 4- Dans les

les

le Monde des
Images) que
l'hrdit dans l'homme,
au
rle
de
consacrs
j'ai
humain et l'imagination cratrice, j'ai nl'esprit

deux volumes LHrdo,

glig volontairement la courbe historique du prose prsente maintenant


blme
j'agitais et qui

que

tout autrement qu' ses origines. L'hrdit m'apparat aujourd'hui, aprs trente ans de rflexion,

d'observation sur l'homme, et de lectures, comme


un attribut, constant et permanent, de la vie,

#
LE STUPIDE XIX 8IECLE.

a& 4

la principale force qui meut les tres anila gnratrice de cette grande met

comme

comme
ms,
moire congnitale, dont
n'est

la

qu'une

mmoire

On

subdivision.

individuelle
dire, sans

pourrait

mmoire.

l'hrdit c'est la

trop d'hyperbole, que


Elle est associe la trame de l'tre et souvent en
lutte avec ce qui constitue sa personne, avec ce

appel son soi.


8
Or, pendant tout le xix sicle, deux points (qui
semblent aujourd'hui capitaux) ont t mconnus

que

j'ai

ou passs sous
des

sion

silence,

hrditaires

caractres

hrite de

la

dans l'tude de
:

la

la

transmis-

partie

non

celle-ci

fait

que
qui
de ses ascendants le rle de
la reviviscence mentale hrditaire dans la facult
dans l'accord ou la lutte de
appele imagination, et
personnalit,

diffre essentiellement

celle-ci

avec

la raison.

tant, se trouvait ainsi

rdit

en

tait

Ce

sujet, si grave et imporet diminu, et l'h-

tronqu

presque rduite au

point de

vue

extrieur en quelque sorte, botanique, zoologique


ou pathologique. C'est ainsi que Darwin, Galton et
leurs mules et successeurs n'ont

que

l'effleurer.

cation
cipes

exige

fait,

On

une

hrditaires

mon

avis,

l'duvoit les consquences


rectification constante des prin:

dfectueux.

La

volont

peut

phnomnes hrditaires, en agissant


sur les images intrieures. Enfin la libert humaine

modifier les

est capable
tant, ce

de surmonter, au prix d'un effort cons-

qu'on a appel

la

fatalit

hrditaire, ce

mmoire hrditaire. Mais, du


que j'appelle
mme coup, tombe le matrialisme commode, dont
la

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

on

s'est

a55

content pendant soixante-dix ans et davan-

que nous avons vu requrir l'volution, que


nous verrons requrir les localisations crbrales et
de l'abrutissement dans l'enqui marque l'apoge
seignement suprieur de nos Facults.
tage,

Constatons que presque autant de sottises ont


t solennellement profres et professes, quant
e
l'hrdit, au xix sicle, qu'il en a t profr et

l'Evolution et au progrs. Les


profess quant
mmes doctes personnages, qui posaient la loi du

progrs continu

et indfini

par

la science,

relle, affirmaient aussi l'inluctable


ditaire,

s'apercevoir de la contradiction
asservi dans sa ligne, l'humanit libre et

sans

L'homme

comme

fatalit hr:

indfiniment ascendante, telle tait l'antinomie sur


vcurent les deux gnrations de 1870 et
laquelle

de igoo. La rigidit de l'univers a comme corolde l'espce humaine,

laire la servitude hrditaire

elle-mme descendant du singe. Ce n'est que vers la


fin du sicle que la philosophie franaise commence envisager, timidement, la contingence des
lois de la nature, nullement rejointe par la psychoet la clinique, qui en demeulogie, la physiologie
rent au

tel

pre, tel

tale infrangible.

fils

et la chane congni-

l'poque o je concourais pour

des

hpitaux (1891) et qui marquait


insanits
des
triomphantes, issues de la
l'apoge
Rforme et de l'Encyclopdie et portes sur les

l'internat

ailes

de

la politique, le monde anim et la nature


le
premier crant le second, taient ainsi

humaine,

considrs

comme une

sorte de

bagne hrditaire,

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

a56

tendant nanmoins au progrs et au bonheur. On


C'est la forme moderne de la fatalit
disait
:

cela finira trs bien. II ne faut


antique, mais tout
de la propas s'tonner, dans de telles conditions,
et formidable, des alins de
croissante
portion,

que chaque jour on construisait


Ce qui semble extraordinaire,
avec de telles doctrines en
l'alination,
que

toute sorte, telle

de nouveaux
c'est

asiles.

circulation, n'ait pas encore t plus rpandue.

En

effet, la

pression psychosociale, sur les esprits

mal dfendus ou non dfendus par une

foi,

ou une

conviction profonde, est, avec la spirille syphilitique, une des grandes causes des diverses folies,
cycliques ou non, actuellement classes. Le dlire
de la perscution s'alimente de la captivit hrditaire,

marotte sombre de

dlire des

grandeurs

nombreux dments. Le

s'alimente de l'Evolution et

du progrs continu. Les psychiatres ont mis sur le


compte de l'alcoolisme (lequel a bon dos), ou de la
neurasthnie aigu (terme vide de sens) une multitude

de drangements crbraux, dont la cause


dans l'ambiance intellectuelle et moCes savants triqus et ces observateurs de

vritable est
rale.

l'immdiat

ne tiennent pas compte du

vertige

chez les demi-ignorants


et les
de
la
contradiction
de deux notions
primaires)
fortes et universellement
rpandues. Je prtends
gnral, qui rsulte

que

l'illusion

(mme

du poids de

la

chane hrditaire est

l'origine de la
plupart des mlancolies, que cette
illusion, jointe celle du dterminisme, a
jet un
voile sinistre sur l'immense multitude des

penses

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

ab']

depuis une cinquantaine d'annes. J'entends par penses serviles celles qui acceptent, par
les journaux, les livres, les confrences, les conversations, des principes directeurs qu'elles n'examiserviles,

nent pas et qu'elles sont incapables, ou peu capade critiquer, puis de surmonter.
Le philosophe allemand Nietzsche, qui mourut
paralytique gnral, parle quelque part de ces pa-

bles,

pillons

fatigus , qui

meurent de

lassitude

men-

promens de thse en thse, sans


une seule fois, la reposante cerrencontrer,
pouvoir
titude. De tels papillons, gars ou morts sur place,
tale,

aprs s'tre

des cinquante annes dont je parle sont


de

travers lesquelles ne filtrait plus


pleines,
Ou
rchauffant.
aucun
soleil

alors,
4
191
1870
les vitres

comme

bergsonisme, une lumire artifique ce bas crpuscule. Amoinplus


drissement et disparition progressifs d'une lite
de Facult et de
critique. Effondrement de l'esprit

c'tait,

le

triste

cielle,

l'Enseignement suprieur. Affaissement des Humanits, qui dfendent l'imagination contre les innovations abrutissantes
thses

ou

scientifiques

et

drgles.

Maboulisme des

philosophiques prdomi-

corrig par le doute du doute.


Telles taient les origines de ce vertige, qui peupla

nantes.

et

Doute non

qui continue peupler les


et sanatoria

asiles,

hydrothrapiques
Il y a
quelques mois, combinant
sent

ouvrage, je

me

tablissements

de toute catgorie.

trouvais, par

plan du prune admirable

le

matine d'automne, sur la route des Antiques, qui


va de Saint-Rmy de Provence aux Baux. L'air
LB FTUPIDB XIX* SICLE.

17

&B BTtJPIDK XII' SICU.

58

tait

comme une me

pur

bleu

angiique.
converti en maison de fous,

Le

d'enfant.

D'un vieux

me

ciel

d'un

couvent dsaffect,
parvenait, de temps

aigu et monotone, que je reconnaissais bien, pour en avoir entendu de semblables,


Sainte-Anne (service du docteur Bail),
jadis,
etc.. Ce cri sans substance
Bictre, La
autre,

un

cri

Salptrjre,

des alins,

comme suspendu

au-dessus du vide,

est caractristique. 11 remue le cur, ainsi qu'un


deuil immense et latent. Je songeais, en l'coutant,

aux mes de mes contemporains, et des pres


grands-pres de mes contemporains assiges par

et
la

demi-douzaine d'insanits solennelles, doctrinaires,

dogmatiques, que j'analyse


assaillies et dsorbites,

et

et se

je constate ici,
rfugiant dans ce cri

que

suprme de l'humain qui se dshumanise. Avec une


remarquable lucidit, due sans doute la transparence de l'atmosphre, et aux lignes des vieux et
mystrieux
les

monuments triomphants, poss

proconsuls romains, je

me

disais

par

C'est bien

O le religieux priait, dans une cellule visite


par la haute Raison, qui distingue et quilibre
l'homme, la folle crie aujourd'hui, la pauvre folle

u cela.

sur qui psent, sans qu'elle s'en doute, des annes


et des annes de docile abrutissement par l'arn-

biance.

force d'affirmer la servitude hrditaire,

ces docteurs de nant ont fini


par la crer. Dj
nous voyons monter les suicides d'enfants, dernier

terme, aboutissement

fatal,

sociale car l'enfant est le


;

de

la

grand

Ainsi songeais-je, et
peu peu,

pression psycho-

ractif du milieu.

comme

dans un

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES,


cauchemar,
le

lieu

5$

le ciel divin se dcolorait, et l'heure et

perdaient leur magie, ainsi que pour les


les dplorables victimes de

malheureux enferms,

leur temps absurde. Je m'arrachai ma contemplation et retrouvai avec plaisir le Saint-Remy du

pote Roumanille, tranquille et blotti dans sa


lumire lonardienne, avec ses figues, ses olives,

son pain crmeux et son vin clair.


On ne saurait croire quelle profondeur a diffus
(par la presse quotidienne un sou), vers la fin du
xix e sicle, la note fausse de l'hrdit tyrannique.

Quelques mois avant la guerre, sortant de l'imprimerie de Y Action Franaise, ma femme et moi,
vers les minuit, par une belle soire de printemps,

nous rencontrmes un maigre gamin, qui boitillait,


Tu vas vendre a cette
charg de journaux
heure-ci?
Non, j'ai fini, je rentre chez nous.
As-tu mal la
Neuf ans.
Quel ge as -tu?
:

jambe? Tu
c(

boites.

comme aux mains

Non, j'ai des grosseurs


montra, dformes en

les
(il

effet par des exostoses). Mon pre tait alcoolique.


Alors vous comprenez... Cet enfant de neuf

ans,

chtif,

mdecins

misrable, avait entendu parler des


des articles sur l'hrdit alcoo-

et lu

dix ans plus tard, s'il vivait,


lique! Je l'imaginais,
en proie l'obsession, la folie, pseudo-hrditaire, moins qu'il n'et rencontr quelqu'un pour
lui ouvrir l'esprance et le dsabuser. Mais ce sont
l de ces bonheurs qui n'arrivent gure que dans

de fes.
romancier anglais Thomas Hardy a peint.

les contes

Le

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

a 6o

dans son clbre ouvrage Jade l'Obscur, un ouvrier


et comme meurtri par les
courageux, opprim
obscures chimres de son temps. Je pense que ce

devenu extrmement frquent. Mais,


en rencontrons un sournois, inquiet ou
nous
quand
ne manque pas dans les
rageur (et ce personnage
devons
nous
toujours voir, derrire
villes)
est

type

grandes

des hauts pdagogues, des profes-

la thorie

lui,

seurs de Facult et
cins illustres,

plomb

et fait

d'hommes de

lettres et

de mde-

de
qui ont jet sur lui la chape
son malheur intrieur. Le mal que

causent, en se propageant, les grandes erreurs, est


a eu les siennes
toujours descendant. Chaque ge
mais celles du Stupide ont trouv un terrain excep;

tionnellement favorable leur propagation, alors


que les vrits, luttant contre ces erreurs, voyaient
(par

la

politique

rvolutionnaire et

seconde pire encore que

la

librale

premire)

se

la

dresser

contre elles mille obstacles. Les docteurs fols engendrent les primaires, auxquels il faut prfrer, et de

beaucoup, les illettrs complets. L'illettr sait qu'il


ne sait rien (du moins de ce qu'on appelle le savoir) alors

que

primaire est

le

primaire croit qu'il

un produit du

sait tout.

xix e sicle et

ment de perturbation considrable.

11

un

Le
l-

a des pri-

maires dans tous les milieux. On peut apprendre


au contact de l'illettr, qui n'est pas forcment un
ignorant, alors qu'il n'y a rien apprendre
maire.

La notion fausse de
arrive,

du

pri-

la prison hrditaire en est


en quarante ans, oblitrer, chpz beau-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

3<>I

le sentiment de la
responsabilit. Elle a
cr l'esthtique basse et borne de l'instinct. Elle
a fait croire qu'il tait beau de ravaler la dignit

coup,

humaine. Gela
entre

la

s'est

littrature

pass dans une zone obscure,


vulgaire et la science vul-

garise.

C'est ainsi que la conjonction de ces

deux erreurs,

son appendice, la descendance


l'homme
de
simiesque
(flanque de la lutte pour

le

transformisme

et

et de la slection sexuelle), puis la fatahrditaire insurmontable par la volont, ont


abouti, dans le dernier tiers du Stupide, dimi-

la

vie

lit

nuer l'Homme,
plans.

de

Aux

la spcificit

la philosophie,

tait

humaine, sur tous

les

regards du haut enseignement, comme

comme des sciences, l'Homme


comme un autre, le der-

devenu un animal

nier arriv dans la srie, le plus lev, sans doute,

mais chez qui un acquit apprciable dans l'intelligence se trouvait compens par une perte fondamentale dans l'instinct. De mme que les Etats, et
les

hommes

dchaner

qui, se disent pacifistes, aboutissent


les tueries normes qu'ils prtendent

conjurer, de mme l'affirmation solennelle des


Droits de l'Homme et de la libert politique et

aprs moins d'un sicle (c'est-dire de quelques gouttes de l'impondrable dure),


sociale a abouti,

au rabaissement et ravalement de la dignit humaine et l'exaltation de l'instinct animal. La stupidit ne consiste-t-elle point aller donner prcisment dans les cueils que l'on prtendait viter?
C'est par une telle voie contrarie que la Terreur

LE 8TUP1DB XIX* SIECLE.

a s

est sortie, sanglante,

de

la bergerie vicieuse

de Jean-

Jacques.

de dmolir, pice
l'intvolutionniste,
cet chafaudage
avait que la plus vieille constail

Le but de ce
par pice,
rieur duquel

livre n'est point

n'y

tation de la philosophie grecque sur l'coulement


universel. Je renvoie, pour le dtail, mon lecteur

aux ouvrages spciaux qui, chaque anne, chaque


mois, chaque semaine, viennent porter la hache

dcombres du darwinisme et de ses applications... Il en est de mme pour l'acceptation de


la fatalit hrditaire et la mconnaissance du Soi
dans

les

personnel, et non congnital ni transmissible, qui


ont pes d'un poids si lourd sur la gnration

Nous sommes en plein dmnagepiano est dans l'escalier, je veux dire


et
les churs d'Evolution-progrs, dont
musique

d'avant-guerre.

ment,
la

et le

on nous

rabattait les

oreilles.

En

retard d'environ

dix ans sur la pense gnrale, la presse grand


tirage ignore encore ce bouleversement, si gros de

consquences pour notre pays. C'est que la presse


grand tirage (que
je connais bien, faisant moimme, depuis quatorze an 3, le dur mtier de directeur de journal, aux cts de
Maurras) est devenue

un

appareil d'touffement, bien plutt qu'un appareil


de divulgation.
La diminution de l'humain,
thorique et praest
source
de
dmoralisation.
On
tique,
s'aperoit

encore, bien que d'une faon dtourne, que


l'intellectuel commande le sensible. Par une voie
ici

qui n'a rien de mystrieux aujourd'hui, et que nous

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

a63

esprons avoir expose dans ces quelques pages, la


thorie de la descendance simiesque de l'homme
aboutit, en trente annes et moins, la multiplication des crimes d'enfants, de mme que la tho-

de

rie

la fatalit hrditaire

ns et

ment

les

peuple

peuplera demain

(s'il

les asiles d'ali-

n'est vigoureuse-

de jeunes alins.

L'oiseau qui salit


son nid est un sale oiseau, dit le proverbe. L'homme
qui Sxdit l'humain est un sale individu. Le sicle

qui

ragi)

salit le sicle est

un

sale

temps.

Immdiatement aprs l'Evolution,


progrs

et

de

la fatalit hrditaire,

la loi

quel

est le

du

faux

dogme qui s'avance? Celui des localisations crbrales et notamment de la localisation du langage
au pied de la troisime frontale gauche.
de la thorie phrnologique
et matrialiste de Gall sur les protubrances et
bosses crniennes. Ici, fermant les yeux, je me
porte trente-cinq ans en arrire, l'poque o je
commenais mes tudes de mdecine, dans l'enivrement du dbut. La pseudo-dcouverte de Broca,
reprise par Charcot, tendue une analyse (que
articul

C'tait la suite

du langage articul, tenait le


l'avait <( philosophe
Charcot
scientifique.
schma fameux de la Cloche (que l'on trouve

l'on croyait complte)

monde
dans

le

dans ses leons sur le systme nerveux) et agrandie


par la reconnaissance d'autres centres, tout aussi
illusoires, correspondant l'criture, au mot vu,
au mot entendu, au mot articul, etc.. Or, Broca
et

Charcot participaient du matrialisme anticlde leur gnration, la plus mdiocre, sans

rical

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

t64

du Stupide,

et celle qui le caractrise le


attendu
que les insanits antplus compltement;
rieures y ont eu leur floraison et leur panouisse-

doute,

ment naturels. Ces deux savants se jetrent avidemment sur une doctrine qui flattait leur marotte
(je ne vois pas de dfinition plus
de celle-ci) et construisirent, d'aprs elle,
un fonctionnement de l'esprit humain, comparable
un tableau de sonneries lectriques dans une antia:

Antidieu

exacte

chambre de banque.
facult,

telle facult,

correspondait une zone

ou

partie de

corticale de l'enc-

phale. Je vois. encore les pains cacheter, rouges,


jaunes, bleus, verts, colls sur les circonvolutions

de Sylvius, de Rolando, etc., signifiant cette attribution tout arbitraire, fonde sur des observations
incompltes (parce que passionnes) de
et de leurs lves.

fausses et
ces

deux matres

Quand

je dis

passionne j'emploie (sans le


frontale gauche) le mot qui

ma troisime

secours de

convient. Je n'ai pas connu Broca, dont la frnsie


antidieu tait clbre et,
parat-il, comique.

Mais
avait,

j'ai

par

connu, avec

le

professeur Gharcot (qui


de gnie et une vaste

ailleurs, des parties

et

pittoresque culture), presque toute l'cole de la


Salptrire. La plupart de ces mdecins, d'une

ignorance totale en politique, en mtaphysique et


eu thologie, avaient
cependant des opinions bien
arrtes sur la
la
et la
politique,
mtaphysique
thologie... trs arrtes et infiniment puriles

sommaires

celles

de leur temps.

commander aux phnomnes,

Ils

et

s'imaginaient

qu'ils interprtaient

DOGMES ET MAROTTE8 SCIENTIFIQUES.

265

leur faon et constataient et commentaient souvent de travers. Leur infatuation ( l'exception de

quelques-uns)
Bref,

si

celle de leurs patrons.


circonvolution de Broca et

tait gale

l'illusion

de

la

Charcot eut cette vogue immdiate,

et bientt

euro-

penne, cela tient ce que sa rvlation flattait la


manie anticlricale de l'poque et soulevait des passions venues de loin, de l'Encyclopdie (Helvtius,
ie
Gondillac, La Mettrie et C ) et, travers eux, de
la

Rforme. Si je devais numrer

ici

les

innom-

brables travaux, thses, articles, bouquins, dictionnaires, controverses (d'mulation, non de discussion), adhsions enthousiastes,

considrations philosophiques, thrapeutiques, histologiques, anato-

mopathologiques, chirurgicales et autres, auxquels


donna lieu cette petite farce de topographie crbrale,

sans

linguistique et matrialiste, il me faudrait,


exagrer, une dizaine de volumes de douze

Songez donc on connaissait dsormais le sige, presque la formation hrditaire,


monsieur, h-r-di-tai-re, du verbe, considr
comme le suprme refuge de l'immatriel, et capt,
cette fois, dans des cellules ramifies et ramifiantes

cents pages.

(le

neurone, personnage phmre et illusoire, lui


hlas! ne devait intervenir que plus tard)...

aussi,

du verbe adhrent un atome de


sant, voluant et mourant avec
tait

le

scalpel

avait

la matire, nais-

cet atome.

rencontr

l'me.

a y
Il

n'y

avait plus qu' tirer les consquences d'une aussi


irrfutable dmonstration de la non existence de

Dieu.

LE 8TUPIDE XIX" SICLE.

afi

me

la solennit avec laquelle


rappelle encore
Charcot (qui avait pioch son schma,
professeur
certes ingnieux, mais vain, de la Cloche, jour et
un mois) annona un jour ses disnuit,

Je

le

pendant
que Nothnagel adhrait

ciples

Nothnagel
j'ai

tait

un

la

la doctrine.

vague savant viennois,

bonne mmoire, demeur

longues annes,
la

assez

rtif,

Ce
si

pendant de

sonnerie de l'antichambre,

troisime frontale, la dfinitive

explication

du

qui bouchait lui seul le gerlangage


manisme l'admission de la merveilleuse dcouverte. Nothnagel une fois conquis, le reste de l'uniarticul, et

vers marcherait

temps aprs, en

comme
eflet,

sur des roulettes. Quelque

parut

le livre

amende honorable, en

faisant

zle tout

o Nothnagel,

remettait avec

un

nophytiqu; et distribuait, tort et


long de l'corce crbrale, une multi-

travers, le

tude d'autres

localisations normales et patholoauxquelles n'avaient song ni Broca, ni


Charcot. Sacr Nothnagel,
? Mort
qu'est-il devenu
ou vif, je voudrais bien avoir de ses nouvelles, et

giques,

savoir

si

ses doctes travaux

ont rejoint,

dans

la

barathre aux pseudo-dcouvertes, ceux de ses illustres

mules

Les

franais.

simples s'imaginent qu'une aussi


audacieuse affirmation
que celle de Broca et de
esprit?

Charcot (et dont


l'enfantillage et le sommaire, en
une affaire aussi
complexe que le langage, eussent
d sauter aux yeux) souleva, ds
mille

qu'elle apparut,
critiques et rfutations. Quelle erreur! L'au-

torit

despotique des deux clbres pontifes tait

DOGMBS ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

267

l'atmosphre mdicale d'antidieu si compacte, que le nouvel et inconsistant vangile fut


accueilli dans un respect total; que dis-je, avec
telle et

une vnration prosterne

D'abord il y allait de
la carrire des jeunes agrgs, admis vrifier la
branlante certitude, et des mdecins des hpitaux,
qui auraient eu la vellit de la contredire, en s'avrant ainsi calotins . J'ai entendu la phrase, je
ne l'invente pas
Seuls les calotins pourraient

du langage
philosophique tait nulle, dkantisme et le spencerisme. Les phi-

nier, aujourd'hui, la circonvolution

Ensuite

la critique

vaste par le

de quelque valeur, un Lachelier, un


Boutroux, taient inhibs de respect devant cette
Salptrire, o la force de persuasion de Charcot

losophes

fabriquait, la douzaine, des hystriques, des somdes cataleptiques, ainsi que des autop-

nambuiiques,

d'aphasiques, porteurs obissants de leur lsion


selon saint Broca, et conformes au schma de la

sies

ne

un

critique de quelque
envergure
pas un) pour dmontrer l'absurdit prliminaire d'une thse localisant la fonction
du langage articul dans tel ou tel groupe de cel-

Cloche.

Il

se trouva pas

(je dis

lules nerveuses,
reste, le

de ces cellules dont on ignore, du

fonctionnement. Cette acceptation en bloc

d'une simili explication baroque, bonne pour des


sauvages des Iles sous le vent (sous le vent
de l'erreur), fut accueillie, les yeux ferms,
par les Instituts, les Facults, les Acadmies.
Les psychologues s'y conformrent. Les mtaphysiciens

ou prtendus

tels

(nous avons vu qu'il n'y

LE STUPIDE XIX* SIECLE.

268

eut pas de mthaphysiciensen Occidentauxix" sicle)


en tinrent compte. Les gens du monde et salonnards
comme aujours'y rangrent avec empressement,
d'hui aux thories d'Einstein. Iln'ya pas de plus bel
exemple de crdulit scientifique en commun, de

rue

servitude intellectuelle, que l'installation

la

de cette doctrine de misre au milieu de la cul-

depuis l'autopsie de

ture franaise et europenne,

Leborgne par Broca (1861) jusqu'en 1906 environ,


quarante-cinq ans
Car, chose admirable, le pauvre bougre, dont le
cerveau servit Broca pour sa dmonstration initiale,

soit

Leborgne. Or celui qui utilisa cette frontale, pour y planter le drapeau du matrialisme,
n'tait pas borgne, mais
aveugle. Il avait la ccit
de l'Antidieu.
s'appelait

C'est

ici

que commence

le

conte de

du

toutes ces aventures intellectuelles

fe;

sicle

car

but et

born ont des solutions imprvues il y avait, parmi


les lves de Charcot, un mdecin aimable, discret,
modeste et sage, d'une rare soumission aux doc:

trines

du matre,

et

que l'on appelait Pierre Marie.

Jamais, pendant les polycliniques, on ne l'avait vu


se
dissiper, ni rire, comme l'avait fait parfois Bris?
saud, gardien fidle du pdoncule crbral. Pendant
de longues annes, Pierre Marie, docilement, avait
accept, les yeux ferms, l'vangile matrialiste de
Broca et de Charcot; ou, du moins, rien dans la
conduite de ses travaux, n'avait laiss
supposer
qu il commettrait un jour le sacrilge inou de nier
le tableau de sonneries
dans l'antichambre, et de

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

269

la facult du langage articul le


pied
troisime frontale gauche. C'est cependant ce

dchausser de

de

la

qui arriva.

Le mercredi i* r mars 1922, paraissait dans la


Presse mdicale, rsumant de lents et patients travaux sur la question et de nombreuses observations,
une leon magistrale de Pierre Marie, qui sonnait
glas de la grande erreur. Cette leon tait ainsi
intitule
Existe-t-il, dans le cerveau humain, des

le

ou prforms du langage? Aprs une


lumineuse discussion, d'une irrsistible

centres inns
et

forte

logique, appuye sur le bon sens et de multiples


cas cliniques et coupes anatomiques, l'auteur con-

que non, que de tels centres n'existent pas.


dboulonnement de l'idole, au milieu de la
stupeur consterne, mais silencieuse, de ses derniers
adorateurs. Car, depuis dix ans, un sourd travail
de dlitement s'accomplissait dans les profondeurs
du temple. Les fidles adeptes de la Broca-Charcot
entendaient des voix mystrieuses qui murmuraient
C'est une chimre. On s'est tromp. On vous a
cluait

C'tait le

Il
n'y a pas de localisation crbrale du
langage articul.
Voici la conclusion de Pierre Marie. Il faut en

tromps.

les suprmes concessions, faites


par le
mancip aux ides professes dans sa jeunesse (car mon avis est que toutes les localisations

dgager
disciple

crbrales, les motrices

comme

les

psychiques, sont

destines disparatre, dans une interprtation toute


diffrente des expriences sommaires qui les avaient
fait

admettre)

Il

faut en retenir l'essentiel, qui est

tB BTUPIDB XIX' 8IRCLK.

t 7d

le sciage

du pivot

central de l'erreur, de l'arbre de

couche du no-matrialisme
Il faut absolument nous dgager des anciennes
:

conceptions qui tendaient admettre,

pour

cer-

tains processus psychiques, notamment pour ceux


du langage, des centres aussi troits que pour les
fonctions motrices.

On sait que

pour ces dernires,

le point de dpart semble bien tre dans, certains


groupes cellulaires, d'o naissent des fibres de
projection, qui
indirectement,

transmettront, directement ou
aux organes moteurs priphri-

ques,les excitations et les injonctions ncessaires.


Pour les processus psychiques, il en est tout
autrement

une

prendraient naissance

ceux-ci

par

sorte de vibration des lments nerveux, et

ces vibrations se propageraient par une srie de


ractions laboratrices, un trs grand nombre
((

de cellules qui seraient ainsi mises en action par


initiale, volontaire ou rflexe. Ce
notamment une erreur de penser, comme
on l'a fait autrefois, que telle ou telle cellule ou
tel ou tel
groupe cellulaire constitue un centre
une
des
substantifs,
pour
parties du discours

l'excitation
serait

mme

adjectifs, verbes, etc., ou


pour la syntaxe
qui rgit l'emploi de ces diffrentes
parties.

Ces lignes rejoignent


1916, dans YHrdo

celles

que

j'crivais,

en

Il

n'est pas vrai

que l'organisme dispose de

l'esprit. C'est
l'esprit qui domine l'organisme et
peut, l'occasion, le transformer. Il
a aucune

n'y

espce de raison

pour que

le

cerveau

soit

(comme

lOSMES IT MAROTTES SCIENTIFIQUES,

171

on le rpte) le sige exclusif de la pense. Il y a


toute raison d'admettre que la pense est diffuse

travers l'organisme, qu'elle commande. Le cerqu'un grand central de communication,

veau n'est
allant

tous

les points

de l'organisme,

et

en

qu'un laboratoire de transformation des

venant,

hrdismes par l'instinct gnsique. Il est quelque


chose comme un ganglion, plus volumineux et
plus compliqu.
Il est inadmissible

que telle partie du cerveau


soit le sige de telle facult, comme le langage,
ou d'une partie de telle facult. Expression d'une
partie de la pense, le langage est diffus,
elle travers l'organisme.

comme

En

d'autres termes, le terrible coup de pioche,


port par Pierre Marie dans l'difice vermoulu du
matrialisme mdical du xix e sicle, est le premier.
Il

ne sera pas

le dernier.

La Xhute dfinitive de la localisation crbrale


du langage articul fait tomber avec elle toutes les
thories

adjacentes,

c'est--dire

toute

la

psycholo-

des soixante dernires


gie, prtendue physiologique,
annes. La philosophie matrialiste, dont l'axiome

support de la pense humaine et du landes


rgions dtermines de l'encphale,
gage par
va rejoindre au nant la vaine philosophie spiritua-

un

tait le

de sens contraire, de Cousin et de Jouffroy,


laquelle elle faisait vis--vis. Chaque jour on a
pu constater, pendant la guerre, des blessures de
la troisime frontale gauche, non accompagnes

liste,

e
LE STUP1DE XIX SIECLE*

273

tendues de la substance
d'aphasie, des ablations
crbrale non suivies de troubles intellectuels; et,
inversement, des

des

aphasies et des agraphies,

ccits, des surdits verbales,

non accompagnes de

lsions de la rgion de Broca-Charcot. En fin de


compte, le lien matriel, qui semblait rattacher
le

cerveau

la

de cacher

le

pense par

Quelques rares zlateurs

est

rompu.

essaient encore

de prsenter

la nouvelle,

sible l'arrt fatal

verbe,

du pass

comme

de Pierre Marie. Vains

rvi-

eflbrts.

De

tous cts se dressent des confirmations.

Comble de

comme

par

dsastre,

ces

magie,

(lthargie, catalepsie,

voici

cas

que

disparaissent

de grande hystrie

somnambulisme) sur

lesquels,

depuis quarante ans, roulaient tous les travaux


concernant la suggestion hypnotique, la suggestion
tout court, et qui avaient repris, cent ans de distance (dans les limites du Stupide) le baquet de

Mesmer

et les
passes

magntiques de ses succes-

seurs.

Ds le 17 janvier 191 2 (vingt ans aprs la mort


de Charcot) le professeur Chauffard crivait dans
la Presse mdicale,
propos des stabilits et conditions des
espces

morbides
nous avons, sous l'influence d'un
autre matre Charcot, connu une
grande poque
de l'hystrie, et
pendant des annes, nos services
(( nous
ont montr
chaque jour les plus beaux

Nous

aussi,

types de
l'hystrie, telle qu'on la dcrivait la

Salptrire.
Prenons

l'exemple de l'hystrie mle.

En

la

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


seule
sais,

anne 1889, dans

mon

interne d'alors,

mon
mon

278

service de Brous-

collgue d'aujour d'hui, M. Soucques, relevait dans une salle de


32 malades, 26 cas d'une authenticit indiscu table , avec anesthsie sensitivo-sensorielle parou gnralise, anesthsie pharynge,
ce tielle
rtrcissement concentrique du champ visuel; et,
ces stigmates classiques s'ajoutaient tous les
accidents possibles de tremblement, d'hmiplgie,

monoplgies, hmispasme glosso-labi,


a apoplectiformes, etc.

attaques

Et Broussais n'tait pas, croyez-le bien, un


hpital privilgi en matire d'hystrie mascu line. A la mme poque, dans le service de
<(

M. Raymond,

Saint-Antoine, huit cas taient

deux seuls mois de fvrier et


mars 1890; Bordeaux, dans le service du professeur Pitres, en quatre annes, dans une salle
de clinique gnrale de 38 lits, passaient 22 cas
d'hystrie mle indiscutable.
Et maintenant? Par un singulier changement

observs dans les

((

((

vue, il
ce

n'y a presque

plus d'hystrie

nos services, pas plus chez les

dans

femmes que chez

hommes et, pour ma part, je crois bien qu'il


y a plus de dix ans que je n'en ai observ un cas
srieux dans mes salles.
C'est que depuis Gharcot, nos ides se sont
profondment modifies, en grande partie par le
fait de la critique objective laquelle M. Babinski
a soumis la doctrine de l'hystrie. Ces
hystriques

((

les

si

nombreux,

si

dmonstratifs,

Il STUPIDB XIX* S1CL.

si

typiques, c'est
8

LE STUPIDE XIX

a74

nous mdecins,

SICLE.

qui par nos mthodes impru-

dents d'examen, en faisions la culture artificielle


intensive.

et

Aujourd'hui

nous

que

sommes

peu prs disparu de notre


clinique hospitalire, pour se rduire un subsur lequel l'avis de plus comp(C stratum mental,
tents que moi est encore trs partag.
<(

avertis, l'hystrie a

On

sait

que l'minerit docteur Babinski (qui a


le culte de son illustre matre

d'ailleurs conserv

Gharcot) a baptis pithiatiques les phnomnes


fonctionnels, de suggestion et de persuasion, groups

nagure sous
duite par lui,

nom d'hystrie. La notion, introdu pithiatisme mdical, est une des

le

plus fcondes qui soient. Elle a permis, pendant la


guerre, de rcuprer un nombre considrable de

simulateurs sans le savoir, de ceux qu'en 1889 on


aurait qualifis d'hystriques et traits (id est culOr la force persuadante, et
tivs) comme tels.

mme

fascinante,

Gharcot. Elle

tait,

manait

au plus haut point, en


lui avec une vigueur

de

elle
quasi irrsistible. Elle s'imposait ses lves
ses

malades.
C'tait
un
modes'imposait
puissant
leur de la volont d'autrui, si
puissant qu'il forgea
;

des

symptmes

et

des

syndromes

fragiles,

sur

mme la philosophie de
lesquels
son temps, chafaudrent
d'orgueilleux systmes,
la

in; lin te riant


11

la

psychologie, et
abattus

ou branlants.

n'y a pas qu' l'hystrie

notion critique,

si

que puisse s'appliquer

fconde,

du

pithiatisme,

du

dveloppement morbide par persuasion. Dans ces


vingt dernires annes, principalement en Aile-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

anomalies redoutables de
Psychopathia sexualis, avec toutes leurs cons-

magne
la

375

et

en Autriche,

quences familiales

les

et sociales (de ce

que

j'ai

appel

l'alination morale, par opposition avec l'alination


mentale), ont donn lieu une littrature considrable. C'est

thque,

une question de savoir

si

cette biblio-

tire des milliers et des milliers

d'exem-

le mal
qu'elle prtendait
plaires, n'a pas prolong
dfinir et combattre. Il faut tenir compte, en effet,
du sentiment orgueilleux, lequel pousse tant de

mme comprhensifs et cultivs, dvelopper


en eux un penchant funeste, qui les met part de
l'humanit courante, leur semble faire d'eux des
damns d'un caractre spcial, et faciliter ainsi tous
gens,

les narcissismes.

Tout mdecin

quel point la frquence du


ou
maladie de Basedow, s'est
goitre exolphtalmique
cours
de
ces
au
dernires annes. Quelle
dveloppe
sait
,

de cette multiplication? J'ai remarqu,


en interrogeant certains Basedow de ma connaissance, qu'ils ont presque toujours t profondment frapps, quelques mois ou quelques annes
avant qu'eux-mmes tombassent malades, par un
cas de goitre singulier dans leur entourage, accompagn des symptmes classiques de l'acclration
cardiaque, du tremblement, de l'amaigrissement, de

est la raison

l'insomnie, etc. Tout se passe comme si une force


obscure, agissant en eux, avait model, en les dformant, les organismes la ressemblance de ces symp-

tmes morbides. Autre forme d'autopithiatisme,


avec une priode incubatoire imaginative variable.

e
LB STUPIDE XIX SICLE.

,76

les ractions de notre orgaide fixe, prolonge


d'une
l'influence
sous
nisme,

Nous ignorons encore

faon

sommeil, quelquefois d'une

la veille et le

pendant

du spectacle
consiste en une

latente, et sous la couverture

changeant de

la vie.

Quand cette ide

tel ou
image normale ou pathologique, applique
tel organe, il n'est pas tmraire de supposer qu'elle

devienne motrice, et susceptible d'impressionner


Ainsi s'expliquent quelques observations
d'enfants influencs, avant leur naissance, l'tat

les tissus.

diflormit ou bizarrerie,
mre
mu, frapp
pendant la gestation,
cette difformit ou cette bizarrerie.
reproduisant

de ftus, par

telle

ou

et

Au

telle

la

qui avait

rsum,

et sans

qu'il soit besoin

de pour-

suivre indfiniment cette numration, chaque tre

humain possde en
propres

lui le

tissus, soit sur

une irradiation de

moyen

ceux de

d'agir, soit sur ses


ses semblables, par

sa personnalit, plus ou moins


Il
y a en nous une force, aussi

vive selon les sujets.

mal connue que pouvait l'tre l'lectricit, il y a


deux cents ans, que j'appellerai, faute d'un meilleur terme, psychoplastique,
capable d'agir sur nos

notre organisme, les tissus, l'organisme de


nos semblables et aussi sur les substances orga-

tissus,

niques, animales ou vgtales, destines modifier


le milieu intrieur. Cette force n'est,
aujourd'hui,

mesure. Nous savons


seulement qu'elle varie en intensit,
a un
qu'il y
ni diffrencie nettement, ni

indice

psychoplastique et physioplastique, et que ces


sont fonction de la
personnalit elle-

variations

mme, ou

des circonstances
qu'elle

traverse.

Les

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


efforts faits

pour

la recueillir

277

exprimentalement

et

comme on

recueille et multiplie,
multiplier,
l'aide d'appareils spciaux, la force lectrique, n'ont
pas encore t couronns de succs. Ce sera (tout
la

donne le penser) une des dcouvertes de demain.


La notion du pithiatisme (du grec peithen, persuader), dgage tout rcemment par le premier neue
rologue du xx sicle commenant (i), ne s'applique
pas seulement aux maladies. Elle s'applique aussi,
pour quiconque rflchit, aux doctrines en vogue,
concernant

la

cause de ces maladies et leurs traite-

ments. Elle explique le don de fascination, qui est


en certaines personnalits, et leur permet d'exercer
ici-bas,

sur la pauvre orgueilleuse humanit, une


ou malfaisante. Si nous prenons

action bienfaisante
trois

hommes dont

les

noms ont rempli

du Stupide

(ce pont entre


Bonaparte, Victor

tombes),
reconnaissons

les

arches

deux immenses hcaHugo, Pasteur, nous

en eux, trois types de


premier, de pithiase exaltante
et sanguinaire; le second, de pithiase exaltante et
perturbante; le troisime, de pithiase bienfaisante.
Le cas de Bonaparte et celui de Victor Hugo ont
t suffisamment dvelopps pour qu'il soit inutile
aussitt,

pithiase caractrise

le

d'y revenir. C'est par leur absurdit (juge sublime)


qu'ils ont surtout entran les hommes du xix%

d'abord leurs contemporains, puis les fils et petitsfils de ceux-ci. Avec la


persuasion bienfaisante d'un
Pasteur,

videmment convaincu lui-mme,

(1) Babinsky,

dj nomm.

le

cher

LE 8TUPIDE XIX* SIECLE.

S78

homme, de

la vrit

absolue de ses doctrines, nous

touchons, au contraire,

un

cas de pithiase imagina-

tive d'aspect rationnel. Il y avait certes un substratum, rel et gnial, dans le magnifique roman

chafaud par l'esprit de Pasteur et


embaum dans son Institut. Mais la gloire pastorienne agissant moins, vingt-sept ans aprs la mort
scientifique,

du matre (nous avons vu

crue la

dure moyenne

d'une thorie scientifique, dans l'ordre biologique,


est d'environ trente ans), les mthodes antiseptiques
et

comaseptiques, le virus, les srums eux aussi,


donner des rsultats moins satisfaisants,

mencent

des signes de grande snilit. Les croyants disent


((
C'est parce qu'ils sont prpars avec moins de
:

Les plats sont devenus moins


savoureux parce que la cuisinire est moins bonne.
Je ne le pense pas. M. Roux
passe, bon droit,
soin qu'autrefois.

pour un savant considrable

et

d'une conscience

preuve. Je n'en dirai pas autant de feu


Metschnikoff, inventeur de l'ingnieuse phagocy-

toute

tose (laquelle tient encore


cation commode de la

peu prs

comme

expli-

purulence), mais primaire


exail et dont les crits
philosophiques sont burIl
lesques.
m'apparat plutt que le soleil pastorien
se refroidit,
que la foi dans les microbes, et dans la
cuisine antimicrobienne est

quemment, que

moins vive, et, consremdes issus de cette foi et


foi, deviennent moins efficaces.

les

porteurs de cette
Les srums, comme les vins
trop vieux, radotent.
Certains
n'auraient
sceptiques (qui
pas os parler
ainsi il
a
seulement
dix
y
ans) commencent mur-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

279

parages mmes de l'Institut Pas


teur, que presque tous les srums agissent peu
prs de la mme faon, qu'introduits dans l'orga-

murer, dans

les

nisme par la bouche, au lieu de la voie sous-cutane


ou intraveineuse, ils produisent exactement les

mmes

D'autres dclarent hautement, qu'


des
l'origine
grandes diathses il y a certainement
autre chose que les infiniment petits, que la minieflets.

moflore et

ment

la

minimofaune, que l'tiologie uniqueou bactrienne est une vue de l'esprit

bacillaire

trop simpliste, que Peter (l'adversaire acharn de


Pasteur) n'avait pas si tort que a. Des cas, assez

nombreux, de rage aprs traitement auraient t


nots... d'aucuns disent de plus en plus nombreux.

Une tendance gnrale commence se dessiner,


qui attribue aux altrations chimiques et clasiques
du sang (dont l'importance tait devenue seconun

pathologique retir d'autant aux


microbes. Bref, nous avons l tous les signes avantcoureurs d'un vaste dmnagement, et le piano,
cette fois, est dj dans l'antichambre, s'il n'est
pas
encore dans l'escalier.
daire)

rle

Comment

Par le pithiatisme.
une exacte ide de

cela s'explique-t-il?

Nous pouvons nous

faire

Pasteur par la plutarquienne biographie que lui a


consacre pieusement M. Vallery-Radot. C'tait un

homme

simple, concentr, assez timide, chaste,


d'une imagination certainement formidable et qui
ne la dispersait ni en ordres et contre-ordres comme

Bonaparte, ni en vocables et mtaphores comme


Victor Hugo. Une tension extraordinaire et prcise

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

aSo

de sa volont prsidait ses expriences, poursuipatiemment, d'aprs une vigoureuse


et nette ide prconue. Ds la premire heure,
comme il arrive aux persuasifs de son espce, il eut
vies lentement,

des dvots, des fanatiques, irrits contre ses contraou ceux qui seulement doutaient. Quand

dicteurs,
il

tint sa

entier et

conception microbienne, elle l'absorba tout


fit de lui un somnambule, un personnage

tat second, en transe imaginative, tranquille


mais drue, un aimant en marche. De mme que les
soulever la table,
spirites convaincus finissent par
force de vouloir son soulvement, et transmettent
au bois leur dsir ardent de lvitation, de mme les

en

premiers pastoriens, penchs sur leurs bouillons de


culture, ayant au milieu d'eux leur matre fascinant,

communiquaient

ces

bouillons

et

courts

bouillons une vertu curative, d'une dure moyenne


de
annes. Du moins, je suppose que c'est

que les choses se sont passes. Les chroniqueurs assurent que du vivant de Sydenham, et
encore plusieurs annes aprs sa mort, son vin

ainsi

d'opium aromatis (quel


tit

de maladies.

sale vin!) gurissait quanles poques, des remdes

A toutes

nouveaux, administrs par des mdecins clbres,


ou de mystrieux rebouteux, ont guri de trs nombreuses diathses.

Puis, dans d'autres temps, ou


d'autres mains, ils n'ont
plus rien donn. D'o le
conseil ironique et
sage Prenez-en, pendant que
a gurit encore. J'ai terriblement
que les
:

petit

jus de l'Institut Pasteur,

si

peur
ingnieusement

combins, d'aprs une formule gnrale

si

sdui-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

281

ne soient proches du bout de leur rouleau.


pour expliquer l'insuffisance
d'antiseptiques jadis rputs, que le microbe s'est
habitu eux. Ne serait-ce pas plutt que le temps
sant,

On

dit aujourd'hui,

dsaimants du fluide pastorien, du fluide


pithiatique, qui agissait en eux?
a

les

Je ne

me

dissimule pas ce que ces remarques,


que j'estime justes ont de pnible pour les savants
convaincus de la prennit, de la continuit des
*

doctrines qui ont berc leur jeunesse, et l'abri


desquelles ils ont pass leurs examens et vcu en
rflchissant,...

ou sans

rflchir.

Leur

tort a t

de

croire, avec leur temps, que la Science et l'homme


faisaient deux, que la Science tait une sorte de
mine plusieurs compartiments, d'o l'homme

laborieux extrayait, une fois pour toutes, des quarde sagesse, du minerai de vrit. Mais non

tiers

Une grande
et

partie de la science vient de l'homme


participe la brivet et la faillibilit hu-

maines. L'homme agit beaucoup plus qu'il ne le


croit, et qu'il ne le voudrait, sur ces enfants de son
esprit et de la nature, qu'il appelle les lois de la
science.

Pendant une grande

partie

du moyen

ge,

une

valeur thrapeutique fut attribue aux pierres prcieuses. On employait, contre la fivre, la turquoise
et le lapis.

Le bryl

tait utilis

dans

les

affections

gurissait l'insomnie; la
topaze la folie furieuse. Les colliers de perles taient
infiniment rpandus. Tout le long du xvi e sicle, et

hpatiques. L'hyacinthe

jusque sous Louis XIV,

l'or et le

bouillon d'or tin-

LE STUPIDE XIX e SIECLE.

38a

mmes personnes,
administrent consciencieusement les srums

rent l'emploi de panaces. Les

qui

actuels, et qui ont bien raison de

les

administrer,

ou semblent agir, rient de


puisqu'ils agissent
de
bonnes femmes. Mais il
remdes
antiques

ces
est

bien certain qu'ils n'taient pas, ces remdes,


l'poque de leur vogue, moins efficaces que les

srums
tait

la

rel. J'ai

Leur pouvoir thraporadiant


connu, il y a quelques annes de

ntre.

un pauvre garon

atteint d'un cancer la


auquel furent faites, sur mon conseil, plusieurs
applications de radium. C'tait un de mes collabo-

cela,

face,

rateurs

l'

Action franaise,

il

en moi et j'avais eu soin de


sant son intelligence,
qui
d'action

avait grande confiance

lui

vanter (en m'adres-

tait vive) la

du nouveau remde,

puissance

alors en pleine vogue.

Les premiers rsultats furent


surprenants.

En quinze

jours, la tumeur, qui englobait, telle une pieuvre,


la branche montante du maxillaire infrieur
gauche

gagnait l'oreille, avait diminu de moiti. Le


malade en crachait sans cesse des
fragments mortifis. Puis, au bout de ce
vers
la sixime ou
temps,
septime sance, un de ses amis, mdecin, l'ayant
et

rencontr, dfit

imprudemment mon

tique et lui dmontra, par

travail pithia-

plus B, que le radium


dans
les
tumeurs
en gnral et
inoprant,
celles de la face en
A
de ce moparticulier.

tait

partir

ment, l'action bienfaisante cessa net, le mal


empira
vue d'il et mon malheureux collaborateur mourut en
quelques semaines, asphyxi par une projection cancreuse

larynge. J'ai

pu

saisir l, sur le

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


fait,

l'action incontestable

a83

du moral persuadant sur

le

physique.
Nous avons tous connu des rebouteux, qui traitaient, avec un extraordinaire succs, dans les cam-

pagnes, des entorses, des nvralgies, des ulcres


rebelles. Les cures du zouave Jacob sont demeures

personne qui ne puisse citer queld'une


affection, rpute incurable, et
que exemple
tel traitement d'un empirique renomm,
a
cd
qui
ou mme contest. Lorsque j'envisage la courbe

clbres.

Il

n'est

ascendante, puis stationnaire, puis descendante, des


traitements pastoriens, je me dis que ce grand Pasteur tait le mlange d'une imagination exceptionnellement robuste et d'une aimantation personnelle
infinie. Cette aimantation impressionnait favorable-

ment

les savants et les simples. Elle s'est

propage,

pendant quelque temps, une vingtaine d'annes environ, aprs la mort du matre, grce la
foi communicative des disciples, grce leurs travaux bactriologiques, leurs efforts mritoires,
leurs recherches, aux rsultats obtenus. Puis il en
est advenu, de ces vaccins et srums si ingnieux,

intacte,

comme

des thories auxquelles ils s'appuyaient et


chanceler par la base. Ils ont

qui commencent

agi moins, en attendant de ne plus agir du tout.


Seulement, il faut compter avec la priode du

doit-on-le-dire,

et

aussi

avec

les

mouvements

qui
produisent toujours autour
d'un dogme scientifique en rgression; car il est
naturel que les zlateurs, les hritiers, les bnficiaires de la dcroissante pense-aimant du patron

rcalcitrants,

se

e
LE STUP1D-E XIX 8IE0LE.

a 84

ne se laissent pas dpouiller de leur aurole sans


crier.

Est-ce dire que tout soit destin

tomber

la

aux envifois, de ces mthodes thrapeutiques qui,


rons de 1892, semblaient destines gurir rationnellement tous les maux humains contagieux ? Nullement.

Il est trs

possible

que

le

srum de Roux,

agir fort longtemps sur la


par exemple, continue
il est
comme
possible qu'il perde, avec
diphtrie,
les annes, de son efficacit, ou qu'il soit remplac
autre conception
par un autre remde, issu d'une

de la
par des charmes captivants
nouveaut. Le laudanum de Sydenham n'a pas
perdu toute action contre la colique et la douleur

pithiatique, et

en gnral, bien qu'il soit de moins en moins


employ. La colchique agit encore, assure-t-on, sur
la goutte, qui, d'ailleurs, tend disparatre chez
nous.

On

la spartine n'amende plus


cardiaques, alors que la digitale conti-

m'assure que

les troubles

nue tenir bon. Notons qu'il s'agit ici de mdicaments d'exprience, issus du long ttonnement des
ges, non de mdicaments issus d'une thorie gn-

comme tels, infiniment plus fragiles. Le


traitement par les substances vgtales, empirique-

rale, et,

ment choisies, dites


les Simples est le modle
du traitement par persuasion prolonge et transmise
<x

de gnration gnration, en
quelque sorte traditionnellement. Il arrive que, transplants de village
en village, ces mmes
ou
cessent
agissent moins,

de

Simples
que

mme

d'agir,

les*

gnration (trente ans) une autre.

srums, d'une

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

Un

savant, qui est

un

trs singulier

*85

mlange d'en-

de gnialit, le docteur Charles Richet,


a fait une tude spciale des cas d'anaphylaxie, ou
de rbellion organique quant certaines substances
fantillage et

et certains remdes, qui s'opposent aux cas de


mithridatisme, ou d'accoutumance. L'anaphylaxie
s'tend des rougeurs qui accompagnent; chez certaines personnes, l'ingestion d'une seule fraise des

bois,

aux accidents, quelquefois graves, du renou-

vellement d'une piqre de srum antittanique, ou


autre, des annes de distance. On peut se demander si le pithiatisme ne joue pas aussi un certain
rle l-dedans.

Ce qui

est vrai, c'est

que l'imaginacomme une


facult, non seulement intellectuelle, mais somadans tout l'organisme, et donc sustique, rpandue
tion peut tre, notre avis, considre

Monde des Images (i)


Paul
docteur
mon ancien et
Le
Sollier,
dj cit).
savant condisciple, qui est un des premiers observateurs de notre temps et auquel on doit, entre

modifier (voir le
ceptible de le

autres choses, le traitement mthodique et rationnel


des intoxications chroniques, a dcrit, sous le nom

d'endoscopie, la facult qu'ont certains malades de


voir et de dcrire le sige d'une lsion interne, d'une
altration de la vsicule biliaire, par exemple. Ces

que ce n'est pas le lieu d'examiner


m'ont amen considrer la facult des images

faits et d'autres,
ici,

comme un phnomne

de

la

personnalit totale

le Monde des Images et en gnral tous mes


(i) L'Hrdo,
ouvrages
de critique littraire, politique et philosophique ont paru la Nou-

velle Librairie nationale.

SIECLE.

LE STUPIDE XIX'

386

c'est--dire

comme un

conti-

(morale et physique),
nuel droulement en nous des formes ancestrales et
hrditaires, comme une vritable gravitation de

nos ascendants.
le

Vous voyez o

je*

xix e sicle est

si

veux en venir. Sa Science dont


comiquement vain, ne l'a pas

conduit, n'a pas conduit ses savants, aucun moment, examiner le ct humain, c'est--dire

caduc, trs instructif en mme temps, de ses dcouIl n'a cess de dogmatiser celles-ci,
et,
mesure qu'elles s'difiaient, puis qu'elles s'crou-

vertes.

laient,

d'inscrire sur elles

des ne varielur.

Cette

manie prpare notre gnration, et celle qui va


nous suivre,- d'extraordinaires surprises et dconvenues. Elle est la consquence,

mme

chez des

gens accoutums juger les effets et les causes,


d'une certaine dbilit de l'entendement, jointe

un immense

orgueil. Il

m'a

dant quatre ans, l'lve d'un


clbre,

comme

donn

homme

d'tre, pend'une bont

mais qui m'apparalt en outre, aujourd'hui,


e
plus grand savant peut-tre du xix sicle,

le

pour des raisons que je vais dire, et qui tait le


professeur Potain. Jamais le professeur Potain (qui
n'avait cependant rien d'un
sceptique, au sens
xix"

du mot) ne

gnralisait contre-temps.

Il

voulu, comme Gharcot, dcouper arbitrairement des syndromes, les crer, par
sa volont, chez les malades,
agir pithiatiquement,
inventer, classer et tiqueter des diathses cardia-

aurait pu,

s'il

l'avait

ques, pulmonaires, rnales etc..


l'it.

Ses affirmations,

trs

fortes

Il

et

ne

l'a

jamais

catgoriques

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


sur

le

plan o

les mettait, taient aussi trs

il

287

pru-

dentes. Je m'tonnais, tant son lve, des limitaqu'il apportait sans cesse sa
merveilleuse imagination clinique, et que d'autres
considraient comme un manque de gnie. Je les

tions volontaires

comprends et je les admire maintenant. Il avait


peur du sduisant in vrai, de la forgerie spontane,
fascinante et arbitraire, et

un

naturelle,

prcieux

temps o

C'tait le

les

il

avait fait, de sa timidit

contrle

entrant en gare dans

riennes,

fique acadmique,

de

soi-mme.

mthodes

faisaient

et thories pastola crdulit scienti-

un

bruit

du

diable et

bousculaient tout sur leur passage. M. Potain de-

meurait leur endroit, attentif certes, mais rserv,

comme

il

transports
termes, M.

demeur

rticent quant aux


grande hystrie. En d'autres
Potain tait un homme qui connaissait

tait

fictifs

de

assez

la

l'homme.
Il est bien entendu que jamais Pasteur n'a
prtendu apporter un systme, complet et dfinitif, de

gurison de tous
plus que Darwin

les

maux humains

n'a affirm, en

contagieux, pas

aucun endroit de

descendance simiesque de l'homme,


Bernard n'a codifi le dterClaude
pas plus que
minisme, ni Galton l'hrdit. L'affirmation extensive, entte, csarienne de Charcot (si fortement
marque au coin du mauvais sicle) n'est pas leur
fait. Mais ils ne se sont pas mfis de leur
temps,
ses ouvrages, la

lves, qui ont difi leurs romans, et


ont rangs tout de suite dans la catgorie de
l'absolu. Ils ne se sont pas mfis de l'ambiance

ni de leurs
les

LE STUPIDE XIX

a88

SICLE.

farouchement la science xle L'art,


qui distinguait
attribuant la premire la solidit inbranlable et
la prennit, avec le srieux, faisant du second un

amusement. L'art n'est pas un amusement, c'est


une issue et nous venons de voir qu'il est infiniment plus stable et durable que les ttonnements,
;

d'ailleurs trs

souvent sympathiques, de

la science,

de toutes les sciences.

Le seul critique (et qui tait aussi un savant et


un pote) qui ait eu des aperus justes et profonds
sur les rapports de la science et de l'art avec la personnalit humaine au xix e sicle, semble bien avoir
t
mais infiniment
Goethe. Hritier du xvnr
5

trop grand pour verser dans la honteuse encyclopdie (honteuse par excs de niaiserie), Gthe

portes du xix* sicle deux battants,


plus impressionnant des spectacles, et son
uvre, du dbut la fin, respire l'enthousiasme de

ouvre

les

comme

le

l'esprance. Elle est sereinement instructive,


le

comme

confluent de deux tendances,


qui vont courir le

monde

l'artistique, le

scientifique.

Avec

cela,

il

naturellement philosophe. Il va tout de suite


l'essentiel des
problmes poss, avec un

est

enjouement

solennel.

Equilibre merveilleux des sens hrditaires, qui entranent, et de la raison


qui freine,!
du moi et du soi J'ai pass dix ans de ma vie!
laborieuse dans le contact de ces deux
j
!

gaillards,

et

Gthe,

me

reposant de l'un pari


l'autre et voyant, dans le second, ce
qu'aurait pu I
tre le xix* sicle, s'il avait eu
de
tte. Puis, 1
plus
au milieu du xix e sicle, nous emes notre Gthe 1

Shakespeare

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES-

mconnu, dans

la

289

personne de Mistral, lumineux

d'oc pour arracher l'esprit d'ol


l'esprit
aux aventures... Mistral, ce soleil du bon sens,

de

effort

rudit, pique et lyrique

des questions, relevant de la sagesse, qu'on


ne pose jamais, et qui cependant mriteraient
Il est

d'tre

Celle-ci par exemple


un savant,
d'une
trouvaille
bords
aux
positive, dont

poses.

est

qui
mfait dpasse, ses yeux,

le

le

bienfait,

doit-il

point de vue moral, aller


jusqu'au bout de son gnie, sans se soucier des
consquences, ou doit-il sacrifier sa dcouverte
dangereuse? Par exemple Berthelot et les explosifs.
passer outre, ngliger

le

Ne me dites pas Mais les explosifs sont indispensables l'industrie moderne... ni un autre
les aurait invents plus tard. Ce serait
rpondre
:

la question par la question. Je dis que cette vnration de la dcouverte, mme plus malfaisante
que bienfaisante, parce qu'elle s'appelle dcoulegs de la sottise du xix sicle, dont
l'humanit devra revenir, si elle veut survivre. Eh

verte , est

un

et du nef as, dans tous


domaines, elle est dans Gthe et elle est, aprs
lui, dans Mistral et dans Mistral seulement. Elle
de la grave quesfait partie de la corruptio optimi

bien! cette question du fas


les

tion

du pouvoir

la sagesse, ni

de

imaginatif, sans le contrepoids de


la

prudence.

La plupart des dcouvertes


successivement

merveill

scientifiques, qui ont

badauderie acadsont
et
entre
4,
191
1789
mique
comparables un
feu d'artifice, s'levant au milieu des oh et des
IS STUPIDK XIX* SICLE.

la

If)

e
LE STUPIDE XIX SIECLE.

300
((

ah

et

dont

les

baguettes ^retombent, dans un


nez des spectateurs. Encore une

temps donn, sur


ne voyez dans cette image rien de
L'absurde, c'est de vouloir que la science
le

fois,

pjoratif.
soit autre

chose que ce qu'elle est, qu'elle soit une mtaphyune mystique, une religion. L'absurde, c'est
sique,
un absolu, un immuable, mme une
d'exiger d'elle
continuit. Brunetire, et tous ceux qui, avec lui,

proclament
des

faillite

ou,

niais,

si

ce qui est remplacement, sont


vous prfrez une expression

serins. Mme fausses, les doctrines


plus polie, des
d'une
certaine ampleur ont leur esthscientifiques

tique; elles

peuvent

faire

bien dans

les

muses.

album
plus

des
de
gosses
quaranted'images d'Epinal l'usage
cinq ans, entre 1860 et 19 10 on pourra gaiement
L'Evolution

tard

fera

l'effet

d'un

feuilleter l'album.

La

fatalit hrditaire, elle,

de-

meurera quelque chose de laid et d'informe, lot de


bouquins inutiles, au milieu d'une mare de sang et
d'ennui. Mais le Pastorianisme aura sans doute
laiss le souvenir d'une amusante panace... Toutes
ces petites btes, ou prtendues telles, ces spirilles,
ces cocci,

ces btonnets, ces jus,

ces sauces, ces

srums, dont on discutera pour savoir si vraiment


ils
gurissaient en 1900, formeront un ensemble pittoresque, dont se divertiront, ou sur lequel s'attendriront (selon les humeurs), nos arrire-neveux.

Le monsieur qui a du temps perdre (type ternel,


Dieu merci) tombant, dans une
bibliothque publique ou prive, sur l'Avenir de la Science et le lisant,
s'il

a l'esprit bien tourn,

ne s'ennuiera certes pas

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

agi

examin que les principales marottes


scientifiques du Stupide, sans tenir compte des
secondaires, vu leur nombre et leur fragilit. Un
Je n'ai

travail divertissant

consisterait

classer, d'aprs

comptes rendus runis de l'Acadmie


des Sciences, et de l'Acadmie de Mdecine, et

les sujets, les

voir par quelles alternatives ont pass les cotes et


taux de crdibilit des communications de. tous
dans les conceptions des
genres. La mode joue,
savants,

un

rle aussi important

et

variable que

des femmes, aiguillant tous les


la mme direction et vers les mmes
dans
esprits
dans une direction et vers une
lypothses, puis

dans

la

toilette

xypothse totalement contraires. Ces compagnies


donnent l'impression de troupeaux de moutons,
changeant de parc avec une prodigieuse docilit.
Ceci prouve la faiblesse en commun des personnacoutantes, rflchissantes et discutantes.
Cependant (m 'objecterez- vous) il y a l'exp-

lits

rience, la

mthode exprimentale, qui donne des


Passe pour les hypothses, in-

rsultats positifs.

duites d'aprs des faits constats. Mais ces faits euxvarient point. L'exprience de laboratoire
entrane la certitude.

mmes ne
En
Bert

que
que

lu cela dans

effet, j'ai
et leur squelle. Il

Claude Bernard, Paul

n'y a qu'un malheur. C'est


l'exprience s'appelle aussi interprtation, et

le risque de l'interprtation augmente, bien


entendu, mesure que l'on passe de l'inanim
l'anim et des formes plus simples de l'anim aux

formes plus

complexes. Quiconque

lit

attentive-

LB STUPIDE XIX* 81CLB.

Sfla

Discours de la Mthode de Descartet,


le
dcouvre cette proccupation derrire ses formules
bon enfant. Mais Y Introduction la mde-

ment

d'aspect

qu'un pathos ct du
Discours de la Mthode; et ceci, entre parenthses,
du niveau intellectuel
marque bien la diffrence
cine exprimentale n'est

xvn e

entre le
xix'

sicle,

si

sicle,

confus

si

et

clair

et pntrant,

superficiel.

et

le

Nous avons

quant l'examen de la troide


frontale
sime
Leborgne. Multipliez cette
gauche
erreur par dix mille et vous aurez le rsultat des

vu

l'erreur de Broca,

innombrables expriences, interprtes,


depuis
soixante ans et davantage, comme des dmonstrations de telle ou telle thse scientifique, dont il a
t reconnu ensuite qu'elles ne dmontraient rien

du

tout,

est

vrai

ou qu'elles dmontraient
des

simples

examens

le contraire.

de

Gela

constatation.

Prenons par exemple la recherche des bacilles de


Koch dans la tuberculose. Il a t admis, un

moment donn,
toriennes,

sous l'influence des thories pasbacille tait la cause unique de la

que ce

tuberculose, parce qu'on le trouvait dans les tissus


des malades tuberculeux et des animaux tubercu-

Or on l'a trouv aussi chez des gens en apparence bien portants et ne prsentant aucun signe
apparent de tuberculose; et l'on s'en est tir eni
disant qu'ils taient tuberculeux sans le
paratre.
Mais qu'est-ce qui prouve que ce bacille n'est pas

lisSs.

One consquence d'un principe humoral qui, en se^


dveloppant, le ferait foisonner, en mme temps
qu'il provoquerait la tuberculose? Ge^i n'est qu'un

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.


cas entre

une multitude

d'autres.

3q3

Le tmoignage

des sens, qui constitue l'exprience, ne vaut que par


l'intervention de la raison et suit les vicissitudes de

guide elle-mme de l'imagination. Je


fermement
pense
qu'un savant, qui a une doctrine

la

raison,

prconue, peut toujours instituer l'exprience


dmonstrative, qui viendra l'appui de cette doctrine. Il y a, dans la vaste nature, des possibilits

pour toutes

comme
eelles

du

dmonstrations, celles de l'erreur,


de la ralit, celles du faux, comme

les

celles

L'exprience peut tre aussi susl'hypothse. Les lvites du laboratoire

vrai.

pecte que
doivent tre surveills.

Il

est des

expriences

de

bonne foi, qui cependant trompent et mentent.


Le vulgaire s'imagine que les dcouvertes sciensont soumises au svre contrle et la
des
comptences. C'est inexact. Elles sont
critique

des
courants d'humeurs, ou des prsujettes
frences intellectuelles d'ordre gnral, qui poustifiques

sent les rejeter ou les admettre, en affirmant


qu'on les a contrles. Le gnie de persuasion

rend ces courants favorables

et dissipe

ou attnue

de la
l'esprit de contradiction, qui est une forme
contre
une
dfense
de
naturelle
vigilance,
l'esprit
l'erreur par engouement. Les affirmations simplistes

de Pasteur (une petite faune invisible, dvas-

tant l'organisme humain, directement


scrtions et ses dchets), produites

ou par

ses

avec

une

robuste et gnreuse bonne foi et une tnacit


paysanne, ont immdiatement conquis les imaginations paresseuses et matrialises de son temps.

e
LE 8TUPIDE XIX SIECLE.

a 94

Le pastorianisme a rencontr moins d'obstacles


encore que le darwinisme. Comme il arrive dans
les fortes pousses pithiatiques, quiconque se perau sujet des fouplus lger doute,
l'excellent
de
homme, mme
droyantes dcouvertes
de maucomme
des plus hasardeuses, apparaissait
un
et
ennemi
insens
un
vaise foi, comme
public.
mettait

le

Peter, prsentant quelques objections

srieuses et

et

fut accabl d'imprcations


d'outrages.
L'assentiment enthousiaste des savants, comme des

peses,

ignorants, autour des thses (actuellement plus que


menaces) de Pasteur est comparable celui qui
environna Victor Hugo dans la seconde phase de sa
vie. J'ai

vu

mon bien

cher matre Tillaux trembler

de vnration, en accueillant Pasteur qui venait


l'Htel-Dieu, comme je l'ai racont, injecter son
vaccin sauveur contre la rage une douzaine de
Russes, lesquels moururent enrags aprs le traite-

ment.

On

dit alors

que

le

traitement choua, parce

qu'ils avaient t mordus la figur, ces Russes, et


tardivement inoculs. Je pense qu'il choua cause

de l'ignorance o taient ces malades demi sauvages de l'infaillibilit pastorienne. Un interne de


service, s'tant
L'efficacit

niser

permis un doute bien innocent sur


(histoire de rena-

du nouveau remde

dans

les

plates-bandes

rabrouer par Tillaux,

Ce que

mdicales),

comme un

se

lit

incongru.

l'on peut
prvoir
nsd'un pass rcent) c'est
iogie

coup sur (d'aprs les


que le jour o la bacsoit dans le coup
s'croulera,
pastorienne

de tonnerred'une
interprtation d'ensemble entire-

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES

ment nouvelle,
disparition de

soit

dans l'affaissement

l'efficacit des

srums

et

296

mou

et la

des inter-

prtations adjacentes, c'est l'ensemble qui plongera d'un coup au barathre. Tel compartiment ne
sera pas prserv. L'engouement intellectuel et sentimental se retirera comme il est venu; et le coup
dcisif sera peut-tre port par un lve de Pasteur,
de mme que les localisations crbrales et l'hystrie

ont succomb

Gharcot.

Ces

comme

arrive dans

il

sous

retours

les

coups

d'lves de

sont
le

toujours ironiques,
revers des affaires hu-

maines.

Qu'importe (s'crient les sceptiques, de forme


optimiste) Pendant le temps de leur vogue et de
leur pithiase, tous ces srums auront en somme
fait du bien. C'est mon avis et
je ne dnie pas

une certaine beaut ces illusions successives, qui


constituent les relais du progrs
scientifique
;

condition qu'on reconnaisse les droits de la

criti-

que, et qu'on ne proclame point l'intangibilit de


ces

illusions

exprimentales,

ni

l'omnipotence

du

sicle o elles ont le plus abondamment fleuri. Le romantisme de la Science a pu


rendre des services, que n'ont rendus ni le romantisme littraire, ni surtout le funeste romantisme

intellectuelle

politique.

Il

romantisme.
Je ne cite
les

manies,

faut seulement

ici

les

savoir

que pour mmoire,


phobies

et

les

que

c'est

un

les aberrations,

folies

vritables

auxquelles a donn lieu, en contre-choc, la microbiologie, ainsi que les pratiques abusives qu'elle

LE STUPIDE XIX e SICLE.

jg6

Un bon quart
de Pastravaux
de nos contemporains, depuis les
teur et de son institut, vit darts la terreur des
tend introduire dans

bacilles et

prserver.

annonait

comme

dans

la

la lgislation.

recherche des moyens de s'en


les
pidmies, dont on

D'ailleurs,
la

jadis

disparition,
;

et

une des

ont continu
plus

mortelles

svir

qu'ait

connues l'humanit fut celle de grippe dite espad'aucuns parlaient de peste


au moment
gnole
de l'armistice de la guerre europenne (novembre 1918). Soit que le caractre vritable de cette

pidmie

ait t

mconnu,

soit

que

les

srums

anti-

grippaux aient cess d'agir, soit que le microbe ait


t mal isol, soit
que cette grippe ne ft pas l'effet

d'un microbe. Ce qui est sr, c'est que les gens


mouraient comme des mouches, exactement comme
s'il
n'y avait pas eu d'Institut Pasteur, et que ceux
qui se frappaient, et prenaient le plus de prcautions contre le bacille
suppos, taient aussi les

premiers et les plus gravement atteints. Car, en


dpit des thories hrites du Stupide, il y a un
Institut infiniment
suprieur celui de Pasteur,
est
celui
de
l'Indiffrence.
On ne compte plus
qui
les victimes de la
croyance pathtique aux microbes et de l'affaissement
physico-moral conscutif
la terreur de ces minimes ennemis du
genre

humain.
Les sciences
biologiques sont jeunes, quelquesuues n'ont pas
cinquante ans. Il y en a de mortnes. Il y en a de balbutiantes. D'autres
peuvent
tre appeles
disparatre, comme reposant sur une

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

397

conception errone. Leurs contours s'eflacent plus


celles des tableaux des matres.

promptement que

Regardez ce qu'est devenu le Dterminisme de


Claude Bernard, ct du bleu ou du rose de Fra
Angelico, ou du jaune de Vermeer de Dlit, ou du
dor de Rembrandt, ou des fameux verts de Vlasquez. N'allguez point que ces couleurs et cette
doctrine ne sont point comparables entre elles car
ces doctrines passagres ont la couleur du temps.
;

Aux poques fortes, o abondent


naux, vigoureux et sages, ce sont

les talents origiles

hommes

qui
l'ambiance.
composent
Aux poques faibles, au contraire, c'est l'ambiance
qui cre des principes vagues, lesquels, un
moment donn, s'incarnent dans un homme, dra-

mnent

les ides, lesquelles

maturge, pote, penseur ou savant, influenable,

poreux

et

est le pre du romande l'aberration impriale


en a le cliquetis dans la tte.

sans volont.

tisme, mais

il

Hugo

est le fils

napolonienne,

et

il

Claude Bernard

est le fils

du matrialisme ambiant,

donne
sucre du foie...

ses plus

clbres expriences (le


etc.) un caractre de

ce qui

la

fivre,

mais aussi de fragilit, tout


ceux
mmes
Car
spcial.
qui clbrent officiellement son gnie savent bien qu'il ne reste plus de
son uvre une seule affirmation qui soit entire;
simplicit lgante,

et,

ses

retirs,

ouvrages renomms
il

librairie.

serait

C'est

caducs n'tant plus


les procurer en

impossible de se

que

le

fatalisme ambiant a disparu

lui aussi, s'est retir des

comme

et

concepts philosophiques,
des considrations historiques, comme des

e
LE STUPIDE XIX SICLE.

398

tudes cosmogoniques, gologiques,

Le sombre

coloris

Sans doute

mental

le sicle industriel a

se perfectionner

ou biologiques.

s'est effrit.

vu construire

beaucoup de machines

d'un certain point de vue,

le sicle

de

et

il

et

a t,

l'acier,

du

en fin de compte,
son pre, le genre humain. Parmi ces
machines, les dernires en date, qui servent
suicidaire acier, qui se retourne,

contre

parcourir les espaces clestes, avaient t romantiquement considres comme devant amener la

paix parmi les hommes, par la facilit des communications et des changes. La guerre a prouv que
les

avions avaient
et

un pouvoir de

destruction sans

duquel on pouvait attendre, dans un

prcdent
avenir rapproch, l'crasement de cits entires.
Le retournement de la machine contre l'homme est

un problme

tel

qu'on peut se demander

peine d'exterminer

si

c'tait

fauves et les carnassiers,


tant donn qu'ils seraient
remplacs par une zooinfiniment
logie mtallique,
plus redoutable que

la

les

animaux froces antdiluviens, que le tyrannosaure de


cinquante-cinq mtres de haut. Le bon-

les

heur par

progrs de la machine est devenu trs


Ces considrations sont trop banales pour
insiste. Sans
qu'il soit compltement jusle

alatoire.

4 ue j'y
tifi

d'tablir, ds

maintenant, entre l'un

un rapport de cause

effet,

et l'autre,

l'industrialisme appa-

aujourd'hui comme le prolgomne, comme


l'antichambre de la guerre exhaustive. Le vieux
chemin de fer lui-mme, destin faciliter les
rat

changes entre

les

nations (et

il

les facilite

en

effet),

DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES.

299

sans rapprocher les nations pour cela, intellectuellement ni moralement, est devenu surtout un outil
de concentration militaire. La vie pastorale et agricole fait le

la

n'est

bonheur

et la famille.

vie industrielle

peut-tre pas

les

Ofortunatos
Le xix e

dfait.

! ..

sicle

respousable de son terrible


ni de celui du prol-

industriel,

dveloppement
tariat y attenant; mais il est
responsable de n'avoir
rien tent pour parer aux souffrances sociales qu'engendre ce dveloppement industriel et il ne l'a pas
fait, parce qu'il tait sans conception politique, ou
,

parce que sa conception politique tait fausse. De


quelque ct que l'on se tourne, quel que soit le

domaine scientifique envisag, thorique ou appliqu, on aboutit aux mmes constatations.


J'appelle stupide un conducteur de peuple qui,
dchanant des forces redoutables, est incapable de
les endiguer, ou de les
adapter l'tat de paix.

un savant qui ne

sait pas guider

la
raison
soumettre
gnrale.
L'exemple de Bonaparte et celui de Charcot sont
l pour dmontrer
que l'on peut, tout ensemble,

J'appelle stupide
sa science, ni la

tre gnial et
stupide.

CONCLUSION
k

Oh,

le

xix 8 sicle,

en juger du moins

par la tte de la Socit et de


est bien peu le fils de son pre

la
le

littrature,

xvm

e
!

Plus

avance en ge, plus il se cotonise et s'affadit.


Gela se traduit dans les moindres choses, comme
il

dans

les

plus grandes.

Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis,


art.

sur l'orthographe,

du

t.

XI,

mars 1868.

Le prodigieux paississement des


esprits,
depuis trois quarts de sicle de culture barbare,
amne une sorte de nuit, tout fait comparable

celle qui prcda l'an mil, tant les facults de


frmir et de sentir ont seules prvalu et cru.

Charles Macrras. Prface du Chemin de


Paradis, 1895.

CONCLUSION.

3oa

Parvenu au bout de

cette tude dj

longue

(et

incomplte, car chacun de mes chaaurait


pu faire aisment un volume), je conpitres
clurai par quelques remarques. Elles serviront de

cependant

fort

rponses aux objections ventuelles.


Premire objection il y a eu, au xix e sicle, des
religieux minents, des hommes politiques de valeur,
:

d'loquents dfenseurs du bon sens et de la tradition raisonnable, de grands et sages crivains, et de

beaux savants.

Rponse qui le nierait? Certainement pas moi.


fais seulement
remarquer qu' ces valeurs vri:

Je

tables, authentiques, ont t prfres,

en gnral,

chemin

les

valeurs fausses.

par

Nous

le sicle,

l'avons vu,

a t prfr Mistral Taine


Fustel. L'influence d'un Renan a t infiniment
faisant

Hugo

suprieure celle d'un Joseph de Maistre.

La publi-

ont t au clinquant, au
paradoxal, ou un certain fade, ont t au sduisant, l'ingnieux, au contradictoire, non au logicit, le

renom,

l'autorit

que, ni la force sage, ni au clair parler.


Seconde objection La rvolution a t la consquence d'abus antrieurs. Elle est la fille du
:

xviii 8 sicle.

Rponse... Et la mre du xix. Elle a cr, entre


autres dogmes, celui de la nation arme,
qui vient
de dpeupler la plante et la
redpeuplera demain.
Elle est le grand flau. Un flau dnonc ds son
dbut. Mais ceux
le
ne furent

qui

dnonaient

couts. L'installation et le
flau sont dus aux libraux

pas

dveloppement de ce
plus qu'aux rvolution-

3o3

CONCLUSION.
naires

nant

eux-mmes. Nous attendons encore maintethermidor (au moins intellectuel) du

le

<

libralisme.

Le xix e
Troisime objection
de la Science et de l'Industrie.
:

sicle est le sicle

Rponse. Corruptio optimi pessima. Le xix sicle


de l'ordre) a tourn la science
(priv de la rgle et

au fatalisme occidental,

et l'industrie la guerre.

qui permet de
discerner et d'viter les chimres sanglantes. En
tout, il a donn le pas l'erreur et mis sous le
Il

a obscurci la libert intrieure,

boisseau la lumire des causes efficientes.

Quatrime objection

Gomment

dfinirez-vous

cette erreur?

Rponse. J'appelle erreur ce qui tue, et vrit ce


qui vivifie. J'appelle erreur ce qui expose inutilement, et vrit ce qui protge. La premire vague

dmocratique nous a valu le charnier rvolutionnaire et napolonien n i La seconde nous a valu


le charnier de 1870-1871. La troisime nous a valu
le charnier de 191 4. Du ct chair et sang, la chose
est juge par plusieurs millions de jeunes cadavres
.

accusateurs.

Cinquime objection Mais, de votre point de


il
y a eu une vigoureuse raction, tout
du
xix
sicle.
long
:

vue mme,
le

Rponse. Elle n'a pas t assez vigoureuse, puisl'a


pas emport. Le libralisme avait su
qu'elle ne
lui persuader qu'il faut avoir honte de la vigueur.
Marius et Gicron avaient endoctrin Sylla. Signe
incomparable de stupidit
!

CONCLUSION

5 4

aura beau tourner et retourner la question


dans tous les sens, on en arrivera toujours ce
des millions de Franais ont pay de leur
point que

On

vie les sottises,

mme

mme

mme

rythmes,

et surtout grandiloquentes, issues d'abord de

Rvolution, et vnres au
Car ce sicle a eu la bosse de la vn-

Rforme, puis de

la

solennelles,

xix* sicle.

la

ration, applique l'absurdit. Ce fut le sicle du


suicide en commun. En vain, m'inviterez-vous,

devant cette vidence, relire une page mlodieuse


ou entranante de Hugo, de Michelet ou de Renan;
vous rirai au nez. Cette lecture m'est masque

je

par une brume rouge.

Il

n'y a pas de beau

men-

Un mensonge,

la fin, se paie toujours cher.


songe.
Pars des couleurs les plus clatantes, les perro-

quets de la dmocratie apparatront toujours couverts


de sang. Les plus sanglants auront t ceux qui
rptaient paix et fraternit .
les

Celui qui souffre et ne cherche pas distinguer


causes de sa souffrance, pour la gurir, est stu-

pide. L'habitant franais

du xix e

sicle

aura souffert

maux

inouis, tenant l'imbcillit de ses dirichoisis


geants,
par lui, encore plus qu' leur malfaisance il aura cru que ces maux taient ncessaires.

des

Voir

phrase dsolante de Charles Bovary C'est


de la fatalit. Il aura tourn rsolument
dos ceux qui lui dmontraient, clair comme le
la

la faute
le

jour, l'origine politique de ses malheurs.


de ces aveugles
est,

par persuasion,
lecteur des Dbats ou du
Temps, o
aur les effets du curare voisine

Le modle

pour moi, le
le gmissement

quotidiennement

3o5

CONCLUSION.

avec l'apologie du curare. Ce lecteur ne s'en aperoit pas. Sa ruine, l'effondrement de sa famille, le
massacre priodique de ses enfants, ne lui ouvrent

nullement

yeux. C'est un dvot des contradic-

les

tions et neries imprimes, dont il se rgale chaque


soir. Le catoblpas, qui se rongeait les pieds, sans
s'en

apercevoir,

veill, ct

Je sais que

de

etc.

et

sacrilge philosophique, politique,

comme

littraire,

scientifique,

intelligent

prsent ouvrage apparatra beau-

le

coup comme un
affreux,

un animal

tait
lui.

C'est

l'habituel

un

blasphme

concert des

grenouilles, frappes au bon endroit de leur petit pantalon verdtre. Je sais aussi qu'avant dix ans il fera
l'effet

d'une bergerie, vu l'immense croulement

de chimres sanglantes qui sera alors accompli, au


milieu d'un dluge de maldictions. Avant dix ans,
la France devra tre monarne sera plus car la France est de

avant cinq ans peut-tre


chique, ou
constitution

elle

familiale,

et

la

famille

et

la

dmo-

sont aussi antinomiques que la Patrie et la


dmocratie.
cratie

Ce qui perd

comme

les ges,
est la

l'orgueil. Cet orgueil

xix e sicle,

les individus, c'est

marque

sur tous les plans

et

distinctive

dans tous

du
les

Il
ignore rsolument l'humilit, cette
vertu suprme et qui tend ses rares adeptes la cl
des deux univers, l'intime et l'extrieur. Ses protoun Bonaparte, un Chatypes sont des orgueilleux

domaines.

teaubriand,
Celui-ci est

un Hugo, un Berthelot, un Renan.


un orgueilleux rude et sommaire; cet

LE 3TUPIDE XIX* SICLE.

20

CONCLUSION.

3o6

un orgueilleux onctueux et rus; celui-ci


brandit un sabre; celui-l, un bouquin; cet autre,
une formule chimrique, ou sceptique, ou une
autre,

alternative pittoresque. Mais tous brandissent quel-

que chose

admonestation, mensonge ou menace;


eux aussi, riger leur point de vue

tous prtendent,

en maxime universelle. Leurs apostolats, terribles


ou ridicules, apparaissent, distance, d'autant plus
les croyaient sublimes. Ces prtendus
qu'ils
plats

bon sens, des nains


gants sont des nains, quant au
ce
miroir fut leur
agrandis par leur miroir; et
poque.
cielles

chacune de leurs commmorations offixxe sicle est encombr de ces dou-

(car le

loureux centenaires) on pourrait apporter la liste de


leurs ravages, moraux ou matriels... Mais ils ne
l'avaient pas fait exprs... Mais ils croyaient bien
Prcisment parce qu'ils taient pleins
d'orgueil, et parce que l'orgueil guidait toutes leurs
penses et tous leurs actes.
faire.

Une

sixime objection, d'ordre moral, est tire


institutions charitables, qui ont

des nombreuses

o la banque (c'est--dire l'exploitation lgale d'autrui) a pris, par ailleurs, une


importance de premier plan. Je rponds que ces

pullul dans ce sicle

abondantes en

effet et

sou-

vent ingnieuses, ont t, au xix 8 sicle,


plus

tol-

n'taient

pas

institutions charitables,

(quand
ou combattues) par

qu'encourages
entraves,

elles
l'esprit

dmocratique

et les pouvoirs
politiques. 11 suffit de voir comment,
de 1898 1906 et au del
(annes dcisives de
dfense rpublicaine) ont t traites les bonnes

CONCLUSION.

37

uvres qui n'taient ni protestantes, ni juives.

On

peut suivre, depuis trente-cinq ans, la dgradation


progressive des services de l'Assistance publique,
des hpitaux notamment, o l'incurie est trop souvent devenue la rgle. Il en est de la charit au xix e

comme

de

la libert. Elle s'est

tellement manifeste

en paroles et en crits (officiellement, du moins)


lui est plus rest de forces
pour se maniqu'il ne
fester en actes. En gnral, la charit depuis 1789,

comme

l'architecture, est

un

appela la duret des temps


duret des hommes.
Il

art

fut,

perdu

et ce

qu'on

notre poque, la

appartenait aussi ce sicle des

maximes funam-

bulesques de proclamer l'antinomie de la pense et


de l'action, et de sparer l'esprit qui conoit de
l'esprit

qui ralise.

Comme

si,

l'origine de toute

n'y avait pas, non seulement une pense, mais une doctrine L'mtangibilit
du penseur, ou prtendu tel, a ainsi dchan sur la

action relle et durable,

il

socit

une nue d'empoisonneurs

et

de destructeurs

impunissables, qui firent de leur immunit un


dogme de plus. Cependant que les pusillanimes,
ou simples poltrons, qui discernaient clairement le
bien, se retranchaient, pour ne pas entrer dans la

mle, sur

la

prtendue antinomie.

et paralllement, le
le

romantisme

En mme temps

judiciaire dsarmait

ministre public, c'est--dire la socit, au bn-

fice

de l'avocat simple, c'est--dire du particulier,


tous les degrs de la juridiction,

et attendrissait,

sur le criminel ou le dlinquant, non sur ses victimes. Un jurisme entortill, sentencieux et vain,

CONCLUSION.

3o8

de
pas sur la Justice elle-mme, spare
les abmes de l'individualisme galil'quit par
taire. Les saccades de la politique dmocratique,
vacillante et branlante, se communiquaient aux
prenait

le

tribunaux et aux prtoires. L'effondrement spirituel


qui ouvrait la Sorbonne l'tran-

et intellectuel,

de justice la pire faiblesse


au pire dsordre, en dpit de talents clatants,
mais dont les clats blessaient le Droit. L'importance pathtique et politique de retentissantes affaile Palais
ger, ouvrait

et

res de Justice devenait gale leur

drglement.
Les constatations que je fais ici sont faites couramment, dans toutes les professions, depuis huit ans,

coup de foudre de la grande guerre, par


beaucoup de personnes senses, auxquelles manque
l'nergie de les formuler. Elles prfrent se lamenter
depuis

le

que de remdier. J'ai connu un


en examinant ses
cancreux
hl mon pauvre monsieur, que vous
allez souffrir et
quelle mort horrible vous attend
Mais docteur, en ce cas, que dois-je faire?
et geindre, plutt

mdecin

comme

cela. Il pleurait,

Rien.

! . .

Vous n'avez

C'est prcisment ce qui


et

bien perdu.

rien faire, ni tenter.

me

dsole.

Vous

tes

perdu

Encore ce mdecin avait-il l'excuse qu'il n'existe


aucun traitement rationnel du cancer. Au lieu que
le mal de
l'esprit (qui fut celui de notre StupiaV
parfaitement se traiter par
quences du mal de l'esprit, les
peut

politiques peuvent tre


et

il

faudra bien qu'ils

l'esprit.

maux

Cons<

sociaux

el

vigoureusement conjurs;
le soient, si la

France,

et

CONCLUSION.

avec

elle le

naufrage.
l'histoire

est arriv

genre humain, veulent viter le grand


plusieurs reprises dj, au cours de

moderne, ce naufrage a menac. Puis il


un pilote. Le malheur est qu'au commen-

cement du Stupide,
pilote

et

3o9

lut

celui qui se proposa

accept,

Napolon,

tait

comme

lourd

des

erreurs qu'il prtendait rparer, et dont il augmenta


les ravages. Ensuite, des malins affirmrent qu'il

compter avec ces erreurs, faire semblant de


partager, et, sous le masque, les combattre.
C'taient des maladroits, ces malins. Leurs masques, mal attachs, faisaient rire; et en se ralliant

fallait

les

l'erreur politique,
nouveau. D'ailleurs,

ils

lui

on

se bat plus

apportaient

un appoint

mal de prs que

de loin; on se bat fort mal sous un dguisement;


et l'adversaire,

non

dfini, ni dlimit, profite aussitt

de cet avantage. Il y a le sain et le malsain, comme


il
y a le bien et le mal; le renanisme comme le
libralisme, n'est qu'une forme de couardise pro
fonde, n'est qu'une loucherie de l'me effare.
Au xix sicle, qui fut celui du nombre brut, de
la
quantit, de l'antiqualit, des stupidits rvolutionnaire et librale, et de leurs vingt-deux principes de mort, l'audace fut du ct des destructeurs
s'agit de faire que, maintenant, elle soit du ct
des reconstructeurs, de ceux- qui dtiennent le bon
sens et le rveil de la raison agissante. Le terme,

Il

injustement bafou, vilipend, honni, de Raction


doit tre relev et repris hardiment, si l'on veut
donner la chasse l'erreur sanguinaire, si l'on veut

ramener,

ici et ailleurs, la

vraie paix et les institu-

CONCLUSION,
tions et notions de vie, avec la ruine des notions
et institutions

de mort, honores au xix e

sicle.

Je

n'ai pas crit ce livre vridique, ce livre de bonne


foi, pour autre chose que pour rendre cur la

Raction, c'est--dire aux reconstructeurs, dans


tous les domaines, sur tous les plans, dans tous les
milieux; que pour leur inculquer cette certitude,
cette ardeur,

o parat

le

signe de la victoire.

FIN

TABLE DES MATIERES

Pages

Avant-propos en manire d'introduction

CHAPITRE PREMIER
Stupidit de l'esprit politique au xix e sicle franRvolution et libralisme.
La Presse et
ais.

son rle

4o

CHAPITRE
S'

II

aberration romantique et ses consquences.

CHAPITRE

...

81

III

Dcadence au xix sicle de la philosophie et de son


ENSEIGNEMENT

l5o

CHAPITRE

IV

Affaissement progressif de la famille, des moeurs,


des acadmies, des arts.
disparition d'une socit
polie que remplacent les salonnards

......

i74

CHAPITRE V
DOGMES ET MAROTTES SCIENTIFIQUES AU XIX e
Conclusion

SICLE

225
3oi

IMPRIME
PAR

PHILIPPE RENOUARD
19, rue des Saints- Pres

PAHI8

L'UVRE
DE

LON DAUDET
La Nouvelle
ans

On

Librairie Nationale publie depuis dix

ouvrages de Lon Daudet.

les

sait

que

le clbre

mires places dans

Dans

polmiste a pris Tune des pre-

les lettres

contemporaines.

la littrature, la
critique, la politique, la philo-

a donn des uvres qui sont au premier plan,


soient
animes par la verve rabelaisienne renouqu'elles

sophie

il

vele, la pntration

mdecin ou

la

psychologique du philosophe

et

du

fougue du polmiste.

La bibliothque de tout homme cultiv doit


comprendre les principaux livres de Lon Daudet
qui

font

corps

avec

l'histoire

contemporaine,

comme

L'AVANT-GUERRE
LES SOUVENIRS
LES DICTS ET PRONOSTIQUATIONS
D'ALCOFRIBAS DEUXIME
LE STUPIDE XIX SICLE
e

Les ouvrages de Lon Daudet sont en vente dans toutes


bonnes

Pour

librairies.
les

envois franco ajouter 10 0/0

aux prix

indiqus.

les

L'UVRE DE GUERRE

Avant et pendant la guerre, le grand patriote, sans


souci des injures, des haines, des calomnies, n'a cess
de dnoncer

dans

les

espions et les tratres installs jusque

du Gouvernement.

les conseils

Ont paru

L'AVANT-GUERRE

(58- mille).

Document de premier

ordre.

{V Intransigeant.)

Admirable cri d'alarme.


{Le Figaro.)
Cri du patriotisme le
plus clairvoyant et le mieux
inform.

Un volume

in-16

{Revue Hebdomadaire.)
.

LA GUERRE TOTALE (w

fr.

mille).

Livre d'une haute porte,


plein de courage et de
patriotisme.
{Revue des Deux Mondes.)

Un volume

in-16

HORS DU JOUG ALLEMAND


Livre lucide et
vigoureux qui

donne

(n*

fr.

mille).

rflchir.

{Les tudes.)

Un volume

in-16

LE POIGNARD DANS LE DOS


Notes sur

fr.

mille).

l'aflaire

Malvy, pleines de dtails, de traits


savoureux, de franchise et de vrit.

{La Renaissance.)

Un volume

in-16

fr

L'UVRE LITTRAIRE

Lh S

PI

SOlJyJiJNlliS

de Lon Daudet

ment

le

for-

tableau le plus

vivant des milieux politiques, littraires, artistiques et


mdicaux des quarante dernires annes.

FANTOMES ET VIVANTS
Un

(i6- mille).

Verve pittoresque, inlassable.


volume in-16.

(Les Dbats.)

fr.

* EVANT LA DOULEUR

(i6- mille).
de parti, M. Lon
Daudet fait dfiler allgrement tout ce qui compte
depuis 3o ans dans la vie parisienne.

Ni pamphltaire, ni

Un volume

homme

(L'Intransigeant.)

in-16

(puis)

L'ENTRE-DEUX-GUERRES
Un

(i6- mille).

Verve clatante pleine de couleur, d'imprvu et de


vivacit.
(La Libert.)
volume in-16
7 fr.

SALONS ET JOURNAUX

(i5 mille).

Chef-d'uvre o

la justesse et la profondeur des


traits le disputent la bonne humeur.

Un volume

(L'clair.)

in-16.

fr.

AU TEMPS DE JUDAS

(i3 mille).
Instantans d'une drlerie irrsistible pleins de surnoms et de vie.
(La Renaissance.)

Un. volume in-16

VERS LE ROI

fr.

(io* mille).

C'est l'histoire de l'Action Franaise et de ses dernires luttes conte avec la mme chaleur.

Un volume

in-16

fr.

L'UVRE LITTRAIRE

La Nouvelle Librairie Nationale a runi

les

Lon

quatre premiers volumes des Souvenirs de

Daudet en un volume unique, vritable livre de


bibliothque, premier volume de la trs belle dition des Ecrivains de la Renaissance Franaise.

Ce volume forme un

bel in-8 carr de

664 pages,

imprim par Hrissey sur beau vlin fabriqu spcialement par

les papeteries

caractres neufs, avec

Navarre, en IX-Renault,

un index des noms

cits.

LES

SOUVENIRS
DES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES
ARTISTIQUES ET MDICAUX
contenant

intgral de Fantmes et vivants,


Devant la douleur, l'Entre-deux-guerres, Salons
le texte

et journaux
formant un volume in-8 carr, moins cher
que
volumes spars, sont vendus

les

quatre

25

fr.

L'UVRE PHILOSOPHIQUE
DE LON DAUDET

L'HRDO
ESSAI
SUR LE DRAME INTRIEUR
re svre

mais riche de points de vue neufs. (Excelsior.)

Livre suggestif, mditer plutt qu'

Le

titre, le sujet,

la thse, tout

(L'Illustration.)

exaltation de l'effort moral

mdite.

(Les tudes.)

est original, intressant,

vigoureux.
Cette

lire.

mrite d'tre lue et

(La Renaissance.)

uvre touffue, curieuse et profonde qui soulve et s'efforce


chaque page de rsoudre un problme.
(L'Information.)

Un volume

in- 1 6 (17

mille)

fr.

LE MONDE DES IMAGES


Ce

livre

succs, car

qui est comme


on y trouve la

la suite

mme

gueur de pense.

Un volume

in-i 6 (10

de VHrdo aura
pntration et la

le mme
mme vi-

(La Renaissance.)
e

mille),

fr.

RCENTES PUBLICATIONS
DE LON DAUDET

LES UVRES
DANS

LES HOMMES
VICTOR HUGO OU LA LGENDE d'un SICLE
EMILE ZOLA OU LE ROMANTISME DE l'GOUT
FRDRIC MISTRAL OU LE GNIE QUILIBR

CHARCOT

OU

LE

CSARISME

DE

FACULT

EDOUARD DRUMONT OU LE SENS DE LA RACE

EDMOND

DE

GONCOURT

ET

SON

GRENIER

Magistrales tudes de critique littraire o se


retrouvent la verve des souvenirs et la pntration psychologique de lHrdo.
Livre
tout
fourmillant
suggestif,
de jugements prestes, de
croquis
livre
brillant, livre de
l'eau-forte,
critique, passionn et passionnant.

(La Libert.)

Un volume

in-16 (G* mille)

fr.

DERNIER VOLUME
DE

LON DAUDET

Pour

le

f el

Jln 1922
^4cne 6onne bibliothque ne
saurait se passer de ce matre livre

sonne

une

gaiet

dbride,

saine et franche.

(La Journe Industrielle.)


Dlicieux pastiche de la langue
rabelaisienne o l'auteur se
joue

avec bonheur au milieu de

deur

et

de

la crudit

la

ver-

des expres-

sions.

(Le Figaro.)

Un volume

in-8 couronne sur bel alfa, tir en

Deberny, avec bandeaux


volume de 2 5o pages.

leurs en

deux cou-

et lettrines.

10

Un
fr.

LA NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE


A PUBLI

amateurs de beaux livres

les

pour

de belles ditions des ouvrages de Lon Daudet

Ont para
i

Au format in-16 soleil (14 x 26) (100


plaires sur Arches ou pur fil Lafuma).

exem-

Fantmes et vivants (Arches)


Devant la douleur (Arches)
U Enire-deux-Guerres (Arches)

(puis)

Salons

journaux (Arches)

(puis)

le Roi
(Arches)
temps de Judas (Arches)
Guerre totale (Verg Lafuma)

(puis)

et

(puis)

(puis)

Vers

Au
La

35
25

L'Hrdo (Arches)

Au format in-16 soleil


plaires numrots.

Au

temps de Judas
Vers le Roi

Les Dicts

et

fr.

(puis)

Le Monde des images (Verg Lafuma)


a

fr.

25

fr.

300 ou 500 exem25

fr.

(puis)

Pronostiquations d'Alcofribas deuxime.

22

fr.

(Les exemplaires sur Japon et Hollande sont puiss.)


3

Au format in-16 sur verg pur


100 exemplaires numrots.

fil

25,

Avant-Guerre (25)
Hors du joug allemand
(25)
Les uvres dans

les

Le Poignard dans

le

Souvenirs (5o)

N. D.

demande.

Hommes
dos (5o)

..........
(100)

50 ou
(puis)
(puis)
(puis)
2 5 fr.

(puis)

La Librairie envoie son


catalogue franco sur