Vous êtes sur la page 1sur 384

CAHIERS

OCTAVE MIRBEAU
Rdacteur en chef : Pierre MICHEL

N 15
2008
dits par la Socit Octave Mirbeau
10 bis, rue Andr-Gautier, 49000 Angers

Ce numro a t publi avec le concours du C.N.L., de lAcadmie des Sciences


et de la ville dAngers. Il a galement bnfici de laide financire des communes
de Trvires, de Triel-sur-Seine, de Carrires-sous-Poissy et des Damps.

ANGERS

Octave Mirbeau, par Cappiello.

PREMIRE PARTIE

TUDES

La 628-E8, par Pierre Bonnard.

ENTRE NATURALISME ET FRNTISME :


LA REPRSENTATION DU FMININ DANS LE CALVAIRE
Dans une lettre crite mile Zola le 29 septembre 1887 propos de
La Terre, Mirbeau, bien quil ritre son admiration celui quil considre
comme lcrivain le plus puissant, le plus treignant de ce temps , nen offre
pas moins un commentaire svre sur la manire dont le chef de file du naturalisme peint le paysan dans son roman :
Je vis peut-tre dans un milieu o le paysan est autre quailleurs. Celui-l
est admirable, et il ma peut-tre fait oublier le vtre qui est vrai, sans doute
individuellement et exceptionnellement, mais qui est faux dans le grand
dcor o vous lavez plac. Les sicles ont pass sur le paysan dont je vous
parle, et nont rien laiss de leur passage. On reconnat en lui les mmes
figures que peignit Van Eyck, et que peignit Millet, un gothique lui aussi par
son grand amour, et sa comprhension de la nature. En fait de naturalisme,
les gothiques nont-ils pas t nos matres, et nont-ils pas rendu tout ce
quon peut rendre ? Ce mme paysan que je vois ici, je lai rencontr pareil
dans le Perche, dans la Mayenne, dans une partie de la Normandie. Et il ma
toujours mu. Et il y a en lui, en effet, un coin de ce mysticisme grandiose,
que je trouve dans toutes les choses de la nature1.

Lintrt de cette lettre rside dans le fait que le commentaire critique de


Mirbeau intervient en un lieu frontalier entre littrature et peinture pour
voquer, dans sa double rfrence Van Eyck et Millet, une conception
ambigu du gothique en rapport avec celle propose par les Romantiques.
Gothique, dune part, li un romantisme archasant, dpositaire de la tradition artistique mdivale et de sa dimension mystique ; gothique, dautre
part, rattach un romantisme tardif, dont la dvotion la nature et aux
scnes de la vie paysanne vise glorifier un quotidien qui engage lhumilit.
Cette peinture dont la force est dtendre sa vision des paysages aux humbles ouvre paradoxalement la voie au naturalisme. Est-il besoin de rappeler
que, dans leur dsir de revenir aux sources de lobservation et de la nature,
les romanciers naturalistes sont redevables des paysagistes tels que Millet ?
Mme si Mirbeau reproche Zola de ne pas inscrire sa peinture du paysan
dans le prolongement sensible et spirituel du dcor naturel, il nen demeure
pas moins quil a su dceler chez ce romancier un attachement romantique

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

pour la figure de lartiste. propos de Luvre, na-t-il pas fait remarquer


que Zola avait synthtis [en Claude Lantier] le plus pouvantable martyre
qui soit, le martyre de limpuissance2 ? On retrouve, dans Le Calvaire, cette
figure de ltre souffrant, de lartiste martyr, du gnie incompris, travers les
personnages de lcrivain Minti et du peintre Lirat. Elonore Roy-Reverzy dit
ce sujet : [] les deux lments de conflit mis jour propos du roman
zolien la femme et la socit se trouvent dans Le Calvaire dissocis, traits
par lintermdiaire des deux figures de lartiste qui nous sont proposes : Lirat reviendra le martyre social, Minti les souffrances de la vie partage avec
ltre indigne3 . Ce qui permet de constater avec lauteur que le roman de
Mirbeau se situe la croise dune tradition romantique et dun naturalisme
vocation dmystificatrice.
Dans Le Calvaire, ce double hritage se
fait sentir ds les premires pages du roman
travers lvocation de la mre, avec laquelle Minti partage une sensibilit maladive
qui se traduit par des crises de mlancolie,
des enivrements de mort et des dtraquements nerveux comme signes outranciers
de dgnrescence. Cest toutefois le phnomne irrationnel de latavisme qui prvaut ici en tant que fatalit, car lanamnse
ne dmystifie rien, nexplique rien. La mre
est en effet rendue son mystre par la
mort et vient de ce fait consacrer lchec du
concept mme de filiation, le souvenir que
son fils garde delle ntant plus que de lordre dune vision hallucine : La nuit vint.
La nuit sinistre et pesante, que hanta seul le
Thophile Gautier, par Nadar.
spectre de la mre, trbuchant sur des croix
4
et sur des tombes, la corde au cou . Une
telle citation nest pas sans voquer les traces dun hritage gothique saveur
terrifiante, que lon retrouve par exemple dans le romantisme macabre dun
Thophile Gautier.
La prsente tude se propose donc de se pencher sur lclectisme de
linspiration mirbellienne et ses effets retors dans Le Calvaire. Elle vise plus
prcisment montrer que, dans ce roman, la reprsentation du fminin
comme genre et gender5 se donne lire dans une tension entre ce qui fonde le
principe naturaliste, savoir une hermneutique scientifique et dterministe,
et ce qui, linverse, est de lordre dune imprgnation de limaginaire noir,
o les territoires subjectifs du moi chappent une objectivation raisonne. Il
nous semble en effet que Minti, dans son besoin de cerner Juliette, la femme

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

aime, selon des donnes positivistes, se heurte cet tre indterminable et effrayant qui circule sous les concepts, djouant ordre et logique et faisant planer
la menace dune indistinction chaotique. Et ce sexe nigmatique auquel le narrateur du Calvaire est confront, tant dans sa relation la mre qu lamante6,
ne culmine-t-il pas en une esthtique de lexcs porteuse de tous les mystres,
de tous les interdits ? Nous tcherons donc de dlimiter une telle esthtique
par un examen plus en profondeur des diverses filiations du genre gothique.
Les travaux actuels de Jolle Prungnaud7, circonscrivent la production et
la diffusion du roman noir, en Angleterre et en France, selon une perspective
diachronique divise en quatre tapes : le roman gothique (1780-1820), le
roman frntique (1820-1840), les mystres en feuilletons (1840-1880), et le
roman gothique dcadent (1880-1918). Une de ces tapes de la production
romanesque, savoir le gothique dcadent, intresse notre analyse dans un
premier temps, puisquil nous ramne au contexte socioculturel fin-de-sicle qui a vu natre Le Calvaire. Les Dcadents ont une vision crpusculaire
du monde car le mythe gnral de transformation et de progrs scientifique
qui hante leur poque fait surgir en eux une angoisse de lincertitude, de la
dgnrescence et du vide. En raction cette inexorable marche en avant,
ils prouvent le besoin de rgresser, de se tourner vers le pass et la religion
pour recueillir lhritage gothique. Mais comment tre le dpositaire de lart
religieux dun Van Eyck sans en tre le copiste, comment transplanter lart
dautrefois et faire revivre la tradition mdivale dans la modernit ? En devenant esthtes, en faisant le choix dune forme sans contraintes, ce qui permettra ces adeptes du renouveau gothique de jouer, dans leur cration, sur un
glissement subtil entre art religieux et religion de lart. cet gard, le roman
de Mirbeau offre une rflexion sur le retour du gothique dans lart moderne,
travers le regard que le narrateur-crivain porte sur la peinture de Lirat auquel
il prte sa voix :
Le retour de la peinture moderne vers le grand art gothique, voil ce quon
ne lui pardonnait pas. Il avait fait de lhomme daujourdhui, dans sa hte
de jouir, un damn effroyable, un corps min par les nvroses, aux chairs
supplicies par les luxures, qui halte sans cesse sous la passion qui ltreint
et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devines sous le vtement, il y avait un
tel accent dhumanit, un tel lamento de volupt infernale, un emportement
si tragique, que devant elles, on se sentait secou dun frisson de terreur.
(p. 123).

Ce passage tmoigne quil se dessine dans Le Calvaire un hommage au


peintre Flicien Rops, qui renoue avec la tradition de loccultisme, du satanisme mdival, travers la figure de la femme diabolique. Comme le montre
Hlne Vdrine, cette influence est particulirement manifeste sur lesthtique de Mirbeau en 1886, alors que le romancier est en train de rdiger Le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Calvaire. Il sagit, nous dit-elle, de mettre en place, au-del mme de limage,


une thorie de lintensit, dont le paradigme essentiel est le sexe, moteur de la
vie moderne8 . De mme, poursuit lauteur, le caractre satanique de lrotisme ropsien va se gnraliser une empreinte maladive et ltale du sexe sur
les chairs9 . Dans la foule de Rops, Mirbeau peint le corps moderne comme
celui des chairs supplicies . Cette citation du Calvaire nous fait galement
dceler une mise en abyme de laspect subversif du gothique dcadent, qui
fait dvier le naturalisme de sa finalit gnrique pour le conduire ce que
Sylvie Thorel-Cailleteau qualifie d esthtique du frontalier10 . La description
de topoi naturalistes, tels que la nvrose ou la ncrose, nest pas seulement dporte sur les marges du naturalisme, mais encore est-elle contamine, dune
faon diffuse, par un imaginaire noir qui nous semble sapparenter celui du
roman frntique. De ce passage cit, on retient effectivement loutrance et la
violence dune criture qui sinscrit dans un rapport parodique avec le roman
noir, ainsi que la mise en scne dune esthtique de lhorreur. Prungnaud ne
dit-elle pas ce sujet : Que ce soit sur le mode ludique, avec un parti pris de
drision comme dans certains Contes immoraux, de Petrus Borel, [], ou sur le
mode tragique comme [] la nouvelle de Gautier, La Morte amoureuse, cest
bien lesthtique de lhorreur qui est dlibrment exploite et mise en scne
par ces Romantiques, qualifis juste titre de frntiques par les Surralistes
(p. 162)11.
Ltablissement dune tension sur le mode ludique entre naturalisme et frntisme dans Le Calvaire nous semble se confirmer par la reprsentation que
Minti se fait de la femme aime :
Le soir, alors quelle est couche, je rode dans le cabinet de toilette,
ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la chemine, rassemblant les bouts
de lettres dchires, flairant le linge quelle vient de quitter, me livrant des
espionnages plus vils, des examens plus ignobles ! Il ne me suffit pas de
savoir, il faut que je voie ! Enfin je ne suis plus un cerveau, plus un cur,
plus rien Je suis un sexe dsordonn et frntique, un sexe affam qui rclame sa part de chair vive, comme les btes fauves qui hurlent dans lardeur
des nuits sanglantes. (p. 263)

Se manifeste ici limportance du regard dans lobsession que Minti a de


vouloir connatre et comprendre Juliette, den percer le mystre afin deffacer
la distance qui existe entre lui et elle, daccder la vrit de la ralit.
Dune part, le hros fait montre dun besoin denquter et dobserver, ce qui
relve de la mthode exprimentale telle que prne par Zola12. Donc il semble quune lisibilit de la femme aime soit uniquement du domaine du visible et quelle ne puisse tre atteinte qu travers une volont dobjectiver son
comportement par une observation extrieure permettant den arriver un
dchiffrement rationnel ( Il ne me suffit pas de savoir. Il faut que je voie ! ).
Dautre part, Minti, en tant que narrateur dun rcit fantasm au Je, nie la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

possibilit dune rationalisation de nature crbrale et dductive. Il justifie


paradoxalement cette impossibilit de dchiffrer et ordonner la matire du
rel par la ractivation du topos de la bte humaine. Ce lieu commun apparat
dtourn de son sens naturaliste, car laffirmation de soi en tant que sexe
dsordonn et frntique mine le concept classificateur de dterminisme
par la subjectivation. La notion baudelairienne d horrible extase vient ici
se substituer une explication scientifique de la nature humaine. De mme,
lexaltation de lindividu en des effets macabres tmoigne-t-elle de la porosit de la frontire entre extriorit et intriorit, entre vcu et hallucination.
Comme laffirme juste titre Pierre Michel, chez Mirbeau, dans un univers
sans rime ni raison livr au chaos et lentropie, les choses de la vie constitueront ternellement pour lhomme dindchiffrables nigmes13 .
Minti semble cependant rassur, apais quand il croit pouvoir rendre
compte du comportement de Juliette selon des paramtres apparents aux
donnes mdicales et naturalistes de la nvrose :
Parfois il arrive Juliette dtre malade ses membres, surmens par le
plaisir, refusent de la servir ; son organisme, branl par les secousses nerveuses, se rvolte Elle salite Si vous la voyiez alors ? Une enfant, Lirat,
une enfant attendrissante et douce ! (pp. 263-64)

Lhomme amoureux voit alors, durant ces crises, la femme aime de la manire dont il souhaite la voir, car il peut se lapproprier par le regard et en faire
un cas pathologique. Toutefois il sagit l dune appropriation momentane,
qui aboutit en fin de compte une subjectivation de la maladie issue dun
regard valuatif. Et, comme le montre Philippe Hamon par son analyse des
foyers normatifs qui polarisent les jugements de valeur dans lconomie du
roman zolien14, si les instances valuatives sont contradictoires, elles compromettent la lisibilit du personnage. Dans Le Calvaire, le vice et le plaisir, lorsquils sont associs la maladie, sont valus positivement car ils permettent
Minti dinfantiliser Juliette pour en faire une femme douce et attendrissante,
conforme limage quil dsire avoir delle. Par contre, quand la sensualit
excessive et perverse de lamante ramne Minti au mystre de son propre
mal, elle apparat ngative :
Chose curieuse ! un moment, javais vu se dessiner prs delle, lhorrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi dire,
lombre de Juliette. Loin de se dissiper, mesure que je la regardais, limage
incarnait en quelque sorte, une consistance corporelle. [] Et lignoble pitre
dvtait Juliette, et me la montrait pme, dans la splendeur maudite du pch ! Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette
abominable vision, et, limage vanouie, Juliette reprit aussitt son expression
de tendresse nigmatique et candide.

Ainsi limage en mtamorphose de Juliette semble caractriser un tiolement du naturalisme, qui ne peut se rgnrer que par la transgression de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ses frontires, que par un tat de passage, une drive lui faisant rencontrer
dautres imaginaires. La finalit mimtique du texte se donne ds lors lire
sous le couvert de lopacit, car cest elle qui, paradoxalement, revt une
consistance corporelle dans Le Calvaire. De mme, le hros-narrateur a-t-il
recours en surface une tiologie naturaliste de lhrdit et du milieu pour
justifier le comportement de la femme aime et la dculpabiliser en faisant
delle une victime passive du vice qui [l] a salie ds lenfance. Nommer les
causes de la maladie chez la femme devient alors une tentative de conjurer
le mal en le rcuprant pour en liminer la part dinconnu et de frayeur. Toutefois, toute justification explicative savre inutile, car cest paradoxalement
dans le pouvoir suggestif des mots, dans le non-dit, que le dtraquement des
nerfs et du cerveau acquiert toute son paisseur. Et le facteur dterministe est
dautant plus subjectiv quil est prsent sous forme daveux douteux arrachs par Minti Juliette dans un moment de tendresse. Il sinscrit par ailleurs
dans une tiologie la mode, donnant lieu des interprtations fantaisistes
rsultant dun paradigme fourre-tout : tares ataviques, temprament nerveux,
traumatismes de lenfance, ducation non conforme, apptit sexuel intense,
et ainsi de suite. Le paradigme dans son entier finit par ne plus rien signifier, si
ce nest le drglement du sens.
La part de mystre qui entoure Juliette convoque dans Le Calvaire un topos
important de limaginaire noir et du rcit dhorreur, celui de la maison maudite.
L encore ce topos a trait au regard que Minti porte sur sa matresse : Comment est-il possible que maintenant je te regarde en face Que nos bouches
jamais ne se rejoignent ? Nous avons entre nous, lpaisseur de cette maison
maudite ! Ah ! Juliette Malheureuse Juliette ! (p. 253). Lpaisseur de
la maison maudite rend ici impossible tout regard direct et transparent sur la
femme, condamnant de ce fait le hros-narrateur une intriorisation de la
vue comme vision. Les limites entre le dedans et le dehors sestompent, car
il stablit un lien entre la matire de la pierre et le psychisme, entre ce que
Prungnaud appelle une structure tangible et un modle intrieur (p. 306).
Dans une telle perspective, la maison maudite, outre quelle sert les vises
dune esthtique de lhorreur en rapport avec le genre frntique, est reprsente pour dramatiser le rcit en des effets la fois narratifs et suggestifs :
Une sorte de petit htel trangl entre deux hautes maisons ; une porte
troite, creuse dans le mur, au-dessus de trois marches ; une faade sombre,
dont les fentres closes ne laissent filtrer aucune lumire Cest l ! Cest
l quelle va venir, quelle est venue peut-tre ! Et des rages me poussent
vers cette porte, je voudrais mettre le feu cette maison ; je voudrais, dans
une flambe infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnes qui
sont l [] La porte denfer sest referme sur lui (245)

La maison maudite sapparente, dans le cas prsent, un lieu de dbauche qui vient signifier la perdition de la femme et sa chute en enfer.

10

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cet gard, la demeure apparat


terrifiante et vient traduire, par
une criture de lexcs, les peurs
de Minti, ses affects et sa sensibilit, et cela dautant plus que le
lieu infernal y revt une dimension mythique. La maison maudite
recle en elle une conscience coupable de par le mensonge et la
dissimulation qui se lisent dans la
clture du lieu. Dans cet univers
nocturne, nous dit Prungnaud, on
ne sait plus ce qui cause lhorreur
la plus grande : ne pas voir ou
trop voir ? (p. 317). La demeure
noire, linstar dun passage, fait
basculer le visible vers la nuit matrielle de linvisible, elle devient
le lieu de construction dun seuil,
comme une porte qui exerce sa
violence sur le rel et en sape la
La maison maudite de Norman Bates.
conformit lisible. Le dsir dobserver, denquter, de dchiffrer ce quil y a de cach derrire cette porte
et ce qui se passe dans cette maison maudite, relve paradoxalement dune
donne naturaliste qui est de lordre de lexprimentation de soi dans un
milieu autre. La vie au dehors ne peut tre que si elle embrasse le surgissement de linconnu. Par le biais de la demeure noire, le sujet-narrateur
dessine ainsi la vision comme prolongement de lui-mme dans laltrit de
langoisse. Il ne peut advenir en tant quindividu que par une qute de la
connaissance de soi dans cette fissure mnage par le savoir (Prungnaud,
p. 331). Cest son image en ngatif quil projette dans lhallucination, sa
plonge dans le noir, ne seffectuant que pour mieux ramener un tat intrieur la surface et le donner ensuite voir au lecteur. Dans une telle perspective, la vision hallucinatoire, loin de revtir un caractre symbolique,
apparat plutt comme la relation dun tat physique et mental imprgn
tout entier de la sensation iconique. Nous inspirant de la pense de Taine15,
nous pouvons en dduire que cest la perception extrieure de la maison
maudite comme faade qui vient cautionner la vracit de lhallucination
quelle suscite16.
Une autre manire dinstituer une authenticit de leffet hallucinatoire
est celle de la production dune vision partir de la contemplation dune
image :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

11

Peu peu, lhallucination prenait un caractre seulement physique, et


ctait moi que je voyais, sous cette calotte de velours, dans cette robe de
chambre, avec ce corps dlabr, cette barbe sale, et Juliette qui se posait sur
mon paule, comme un hibou

Cet exemple, outre quil confirme le caractre physique de lhallucination par une perception ddouble de limage, a aussi recours un motif
visuel propre au rcit dhorreur : celui du hibou pos sur lpaule dun personnage qui incarne le mal. Cela rpond au principe mme du genre frntique o lesthtique de lhorreur procde dune mise en scne du voir en une
accumulation dimages (Prungnaud, p. 393). Mirbeau utilise deux modles
de personnages terrifiants pour reprsenter Juliette comme danger dans le
prolongement mtonymique du dcor de la maison maudite : dune part, la
figure du spectre ; de lautre, celle de la femme-vampire ou vampiresse. Ces
deux figures ont en commun de reprsenter la femme comme un personnage
mortifre, un tre double visage, qui inspire lhomme attraction et rpulsion. Asservie la matire, la figure du vampire apparat comme la forme
ultime et mortelle de lamour physique, puisquelle induit la fois dvoration et contagion, ce qui aboutit a la transformation radicale dun
personnage au contact de lautre.
La figure du spectre se donne elle
aussi lire dans sa relation une indispensable victime sur laquelle elle
laisse une empreinte indlbile. La
femme spectrale cet gard devient
la reprsentation dune passante qui
vient habiter tout entier le mental
de lhomme dont elle croise le chemin. Cest ainsi quapparat Juliette
aux yeux de Minti : Il me restait
de cette brve apparition quelque
chose dindcis, comme une vapeur
qui aurait pris sa forme, o je retrouvais le dessin de la tte, linclinaison de la nuque, le mouvement
des paules, londulation de la taille,
et ce quelque chose me hantait
(p. 111). Le gothique dcadent fait
se contaminer mutuellement spectre
et vampiresse pour suggrer la Mort
Flicien Rops : Nu aux bas blancs.
dans son aspect la fois dsincarn

12

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et matriel. Les figures du spectre et de la vampiresse, en plus davoir en commun destomper la frontire entre la vie et la mort, sont complmentaires,
puisque la premire est une figure dapparition voue la disparition, tandis
que la seconde reprsente un corps destin la vie ternelle. Le regard que
Minti porte sur Juliette est mis en scne dans un dcor qui le transforme en
une vision, celle dune porte qui souvre au dbut du roman et qui se refermera la fin, pour rendre la femme aime son mystre, ce monde du
l-bas o elle dpossdera dautres victimes : La porte souvrit, et Juliette,
toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut Je tremblais le
rouge me montait a la figure ; (p. 160) ; Ctait la porte qui se refermait sur
Lirat (p. 351). Loriginalit de cette scne se fonde sur une double articulation de lapparition Fantomatique : dune part, avec le lieu o elle svit, et,
dautre part, avec le personnage qui est effray par elle. Cette mise en scne
esthtise de la porte qui souvre et se referme nous semble ramener la totalit du roman une vision convulsive rvlant les enjeux contradictoires qui
hantent le sicle : nature et culture, matrialit et spiritualit, dterminisme
et libert, ordre et chaos, commencement et fin. travers cette mise en
scne qui cristallise un jeu doppositions, Juliette saffirme comme personne
en suspens, comme hrone de suspense, comme extriorit suspendue un
devenir intrieur. Elle se rvle dans ce quelle drobe et simpose comme
provocation muette et dfinitive.
Le roman de Mirbeau atteste que le vampirisme se prte aussi trs bien
ce jeu de dissociation du moi, car il stablit une relation spculaire entre la
femme dvoratrice et sa proie. Dans limage avilie et asservie la chair que
Minti donne de Juliette, cest sa propre dgradation quil projette :
Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, a elle, jai ressenti le
baiser froid de la mort ! Que de fois aussi, en pleine extase, mest apparue
la soudaine et cabriolante image du chanteur des Bouffes ! Que de fois
son rire obscne est-il venu couvrir les paroles ardentes de Juliette ! []
Arrache-lui la peau avec les dents, si tu veux, tu neffaceras rien, jamais, car
lempreinte dinfamie dont je la marquai est ineffaable. (p. 188)

Une telle citation tmoigne du pouvoir de suggestion de lhorreur, puisque


les nvroses fminines de lordre du sadisme ou de la nymphomanie, sans
tre explicitement nommes, y sont rattaches une imagerie vampirique
fortement code au niveau de limaginaire. Contre le texte qui choue dans
sa tentative de cerner objectivement la femme, il y a donc affirmation du caractre subversif et nigmatique du fminin, au moyen dun systme iconique
propre au rcit dpouvante.
nigmatique, la femme lest dautant plus quelle est envisage dune
manire contradictoire dans Le Calvaire. Il sinstaure en effet, travers la
reprsentation de Juliette, un jeu de tension qui fait sestomper les frontires
entre la femme offerte aux regards de tous dans la socit, et linconnue de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

13

la maison infernale quon ne peut regarder en face ; lamante adore comme


sujet dchiffrable, rassurant, et la femme abominable en tant quobjet de
dsir inexplicable et monstrueux ; la matresse accepte par la socialit et
la libertine rejete au nom dune morale hypocrite. cheval entre deux espaces, ceux de lapparence et de la violence, Juliette est lincarnation de la
transgression. Cette force mystrieuse qui la domine et la pousse aller jusquau bout delle-mme a des effets positifs, puisquelle opre en elle un dpassement constant de soi, de ses propres limites, pour lemporter vers linfini
du dsir et de la mort : Quelque chose de plus insensible que le destin, de
plus impitoyable que la mort, la poussait, lemportait, la roulait ternellement,
sans un rpit, sans une halte, des amours fangeuses aux amours sanglantes, de
ce qui dshonore ce qui tue ! (p. 310). Cet irrsistible attrait vers labme
reprsente une des tentations de la Dcadence, lautre tant celle dune
tension vers lidal. Laltrit horrifique de Juliette a aussi pour effet darracher Minti la lumire afin de le ramener au gouffre de lobscurit17, de lui
faire littralement toucher le fond dans leffet angoissant dun resserrement
spatial et temporel : Maintenant, jour par jour, et, pour ainsi dire, heure
par heure, se rtrcissaient, se refermaient les horizons de lumire
o javais tendu, et la nuit venait,
une nuit paisse, qui non seulement tait visible, mais qui tait
tangible aussi, car je la touchais
rellement, cette nuit monstrueuse (p. 211).
Il nous semble que Juliette
provoque paradoxalement chez
Minti un retour la spiritualit
par la souffrance quelle lui inflige. L o le naturalisme choue
catgoriser objectivement ce
personnage en recourant une
hermneutique scientifique et
dterministe, le frntisme y russit par un processus de subjectivation raisonne qui se donne
voir dans une dramatisation de
lhorreur conduisant un dsir
dexpiation. cet gard, il y a un
passage cl dans le roman, qui en
rvle toute la signification expiaLe Calvaire, par Georges Jeanniot.
toire en rapport avec son titre Le

14

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Calvaire et la forme fictive que le narrateur revendique contre les donnes


mmes du naturalisme, celle de la confession publique dune vie comme
moyen de se purifier :
Hlas ! je dois gravir jusquau bout le chemin douloureux de ce calvaire,
mme si ma chair y reste accroche en lambeaux saignants, mme si mes os
vif clatent sur les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme les miennes,
que je ne tente pas dexpliquer par linfluence des fatalits ataviques et par
les pernicieux effets dune ducation si contraire ma nature, ont besoin
dune expiation terrible, et cette expiation que jai choisie, elle est dans la
confession publique de ma vie. (p. 178).

Dans son tude sur Le Soupon gothique, Valrie de Courville Nicol montre avec raison qu une psychologie des personnages et souvent le mode,
la premire personne, de la confession, du tmoignage et de ltude de cas
caractrisent lesthtique de lhorreur. Le bien et le mal sont individualiss et
intrieurs. Ils invitent linterprtation et suscitent lexamen de conscience18 .
Alors que Minti se refuse tre la victime dune fatalit atavique, il se repositionne paradoxalement dans son rapport avec cette femme aime qui le
vampirise, travers le choix quil fait de saffirmer comme victime expiatoire.
Un tel parcours passant par lexpression physique de la souffrance, Mirbeau
travaille son texte mme les signes visuels qui marquent les chairs en fonction du code smiotique de lhorreur. Juliette porte le sceau de la maldiction
sur son visage puisquun pli coupe son front comme une cicatrice . Dans
cette relation spculaire entre le bourreau et la victime, o les rles apparaissent interchangeables, Juliette tend Minti le miroir de sa monstruosit, pour
quil la fasse sienne ainsi quune morsure inscrite jamais sur sa peau : []
ses baisers sexaspraient et se mlaient aux morsures, pareils des baisers de
bte (p. 30). Ainsi que le fait remarquer lodie Bolle, chez Mirbeau, le pli
trace la douleur, [] [l]e pli se forme, irrmdiable et casse le corps en deux
[] le pli se creuse, marque, se dforme jusqu la balafre. [] La souffrance
physique stend jusquaux frontires de lhorreur19 . Lhomme doit passer par
le statut dObjet avant de pouvoir devenir Sujet et accder la reconnaissance
de soi. Et si Juliette fminise Minti, une poque o la frontire entre les
sexes est branle, ce nest pas tant pour menacer son identit que pour le
rendre sa vritable nature en le librant du mensonge de lapparence. Minti
en tant quhomme ne saffirme vritablement que de tout ce qui fait sa souffrance, son calvaire. Do le titre du roman et sa cl de lecture. Lexplication
objective y est remplace par une cohrence dun autre ordre, celle de lexpiation religieuse qui conduira la rdemption20. La logique objective scientifique est ainsi remplace par une logique subjective religieuse. La tentative
dappropriation naturaliste du sujet, et de lobjet de son dsir, est un chec
dans Le Calvaire, car il sagit dun naturalisme de surface qui est de lordre du
parodique et du ludique. Entre limpossible tude clinique dune passion ter-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

15

rible et lnonc possible dune peur archaque, il sopre, dune part, la mise
en place dune mythification du sexe, dautre part, celle dune initiation assimilable un grandissement, un tat de grce ouvrant sur lidal. Le parcours
initiatique ne saurait toutefois seffectuer sans les donnes dune esthtique et
dune dramatisation de lhorreur, qui passe par la relation vampirique entre le
bourreau et sa victime. Et cest ce niveau-l que Juliette, la femme-vampire,
entre en rsonance avec la figure de la mre, puisquelle nest pas seulement
un parasite se nourrissant dorganismes vivants, mais aussi une gnitrice qui
accorde la vie ternelle21. Pour reprendre les termes de Robert Ziegler, [u]n
homme donne du sens la douleur dans les uvres quil labore, des uvres
qui brisent les cordes le liant un monde de dsesprance et de rptition,
culminant dans une exprience de transcendance spirituelle et esthtique qui
le dlivre de la plainte de la perte temporelle et de la futilit existentielle22 .
Ainsi la boucle vient-elle se boucler dans cette rencontre de lart du religieux
et de la religion de lart par le biais de luvre.
Le sujet, dans sa dimension frntique, est paradoxalement humanis et
renvoy sa propre ralit par lexamen et la spcification de ce qui chappe
la matrise et la connaissance. Or, cest par une intriorisation de la peur
que le narrateur peut sortir de son cauchemar. Valrie de Courvil Nicole fait
valoir juste raison que le faonnement dune intriorit, dont lexistence
nest pas ontologiquement donne, est produite par les processus de subjectivation23 . Selon elle, lindividu scind en deux est amen reconnatre en
lui la bte humaine, ce qui lui permet de se gouverner dans une socit finde-sicle caractrise par un tat danomie qui est source danxit. Le sujet
anxieux et incertain, de nous dire lauteur, cherchera faonner, tablir et
fixer son identit relle et normale en fonction dun imaginaire, dune figure caricaturale de la diffrence et de la dviation quil portera dsormais en lui et qui
sera pour ainsi dire naturalise24. Et, dans Le Calvaire, cet Autre monstrueux
qui convie lhorreur, qui catalyse le spectacle de la violence, cest le fminin.
Juliette, comme figure de rsistance qui subvertit lordre tabli, constitue le
lieu idal dune incitation la matrise par la peur, conditionnelle lexercice
de la libert. L o la taxinomie scientiste choue, le roman de Mirbeau, par le
biais de ce personnage, contribue faire de linconnaissable un objet inconnu
mais connaissable. La connaissance, dans Le Calvaire, est le rsultat dun savoir
non mdiatis, issu de la contemplation et de lobservation pures. Cest donc
par le regard que la ralit de lobjet est produite, quil y a littralisation de
lintriorit25 . Cest lemprise tyrannique du regard et de limage sous toutes
ses formes, qui permet de rendre visible linvisible et de spcifier le mal. Do
limportance de la vision hallucine que gnre le fminin dans le roman,
travers la figure de la mre et de lamante. Aurore Delmas dit ce sujet :
Quil sagisse de la pourriture de la femme ou de celle de la socit,
lhallucination est un phnomne qui permet de superposer, une ralit

16

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


premire, toute dapparences, une ralit plus complte et plus profonde.
Cest dire aussi que, pour Mirbeau, ce qui importe, cest la vie intrieure du
personnage et cest dans ce domaine notamment quil a ouvert la voie de
nouvelles perspectives romanesques26.

Laspect le plus novateur du roman nous semble rsider dans cette dimension visuelle et horrifique qui fait du personnage de Juliette, dans le prolongement de la demeure noire et de la cit damne, le carrefour problmatique o
viennent se confondre aventure plastique, aventure sensible et aventure mtaphysique, puisque, derrire lhorizon eschatologique, se profile la rdemption. Par-del la parodie du cas pathologique, le fminin enclenche, dans Le
Calvaire, une monstruosit humanise qui devient ironiquement lemblme
de la pathologie et de la souffrance humaine dans son entier.
Anna GURAL-MIGDAL
University of Alberta, Edmonton (Canada)

NOTES
1. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, Lge dHomme, 2003, t. I, p. 709.
2. Le 19 avril 1886, en pleine rdaction du Calvaire, il avait effectivement crit une lettre
Zola au sujet de Luvre dans laquelle il disait : Gnie part, jai retrouv en cette douloureuse
figure [Claude Lantier] beaucoup de mes propres tristesses, toute linanit de mes efforts, les luttes
morales au milieu desquelles je me dbats, et vous mavez donn la vision trs nette et dsesprante de ma vie manqus, de ma vie perdue , ibid., op. cit., p. 527.
3. lonore Roy-Reverzy, Le Calvaire, roman de lartiste , Cahiers Octave Mirbeau, n 2,
1995, p. 28.
4. Octave Mirbeau, Le Calvaire, Albin Michel, 1925, p. 19. Toutes les rfrences ultrieures
renvoient cette dition, avec le numro de page indiqu entre parenthses.
5. Par gender, nous entendons lappartenance au sexe.
6. Au sujet du lien entre la mre et la matresse, voir larticle de Virginie Quaruccio, La puissance du mystre fminin dans Le Calvaire , Cahiers Octave Mirbeau, no 6, 1999. Selon lauteur,
il y a un lien tablir entre ce personnage et la mre du narrateur : Elles sont diffrentes,
complmentaires, indissociables, et Jean Minti naura de cesse de retrouver travers le corps de
Juliette le corps maternel (p. 79).
7. Cf. Jolle Prungnaud, Gothique et Dcadence. Recherches sur la continuit dun mythe et
dun genre au XIXe sicle en Grande-Bretagne et en France, Honor Champion, 1997. Toutes les
rfrences ultrieures renvoient cette dition, avec le numro de page indiqu entre parenthses.
8. Hlne Vdrine, Octave Mirbeau et Flicien Rops : linfluence dun peintre de la vie
moderne , Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, p. 127.
9. Ibid., p. 129.
10. Cit dans Dominique Laporte, La Tour damour (1899) de Rachilde, ou le discours raliste en dlire. Du lisible au scriptible dans le roman de la dcadence , Les Cahiers naturalistes,
no 77, 2003, p. 106.
11. Selon Prungnaud, lhistoire littraire rpertorie sous ltiquette de Petits Romantiques,
les crivains frntiques de la gnration des annes 1830, dont les textes sont considrs
comme mineurs. Outre Petrus Borel et Thophile Gautier, on retrouve parmi eux Philothe
ONeddy, Charles Lassailly, Xavier Forneret et Jules Janin. (cf. pp. 161-62). Ils retiennent essentiellement, nous dit-elle, loutrance et la violence de lcriture transmises par lcole anglaise et

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

17

sen servent comme dune arme pour dfier la fois les rgles de la rhtorique et les conventions
dune socit quils honnissent. Ils semparent des clichs les plus spectaculaires de limagerie
gothique avec un sens aigu de la provocation (p. 162).
12. Cf. mile Zola, Le Roman exprimental, Garnier Flammarion, 2006.
13. Pierre Michel, Le Calvaire et Lme errante. Mirbeau, Paul Brulat et lhystrie , Cahiers
Octave Mirbeau, no 11, 2004, p. 73.
14. Cf, Philippe Hamon, Texte et idologie, P.U.F., 1984.
15. Pour Taine, notre perception extrieure est un rve
du dedans, qui se trouve en harmonie avec les choses
du dehors, et, au lieu de dire que lhallucination est une
perception extrieure fausse, il faut dire que la perception
extrieure est une hallucination vraie. Voir De lintelligence,
LHarmattan, 2005, t. II.
16. cho amplifi de la maison maudite, limage de la cit
damne, que lon retrouve aussi dans le roman gothique,
figure dans le contexte de la dcadence le lieu de tous les
excs et de toutes les perditions. Lenfer urbain convie les
hantises et les peurs du narrateur, qui sont celles de toute
sa gnration : La dernire lumire sest teinte la faade
de lOpra ; mais, tout autour, les fentres des cercles et des
tripots flamboient, toutes rouges, pareilles des bouches
denfer (p. 218).
17. Pour une analyse plus en profondeur de limage des
Hippolyte Taine.
tnbres dans Le Calvaire, voir Claude Herzfeld, Sous le
signe de Mduse , Europe, no 839, mars 1999 (version lectronique : http ://membres.lycos.
fr/michelmirbeau/darticles%20francais/Herzfeld-Sous%20le%20signe%20de%20.pdf).
18. Valrie de Courville Nicol, Le Soupon gothique Lintriorisation de la peur en Occident,
Les Presses de lUniversit Laval, 2004, p. 206.
19. lodie Bolle, La Marque du pli chez Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, no 6, 1999 (version lectronique : http ://membres.lycos.fr/michelmirbeau/darticles%20francais/Bolle-pli.pdf).
20. Dans Correspondance gnrale, op. cit., il est dit : Rappelons que Mirbeau avait song
crire, sous le titre de La Rdemption, rvlateur de son mysticisme, une suite au Calvaire, dont
il aurait voulu faire le chant de la Terre (Note 6, p. 710). Voir aussi la prface de Pierre Michel,
Du calvaire la rdemption , ditions du Boucher, 2003.
21. Pour une tude approfondie sur le vampire, voir Jean Marigny, Le Vampire dans la littrature du XXe sicle, Honor Champion, 2003.
22. Robert Ziegler, La Croix et le pidestal dans Le Calvaire de Mirbeau , Cahiers Octave
Mirbeau, no 12, 2005, p. 37.
23. Op. cit. p. 20.
24. Ibid., p. 185.
25. Nous empruntons lexpression De Courville Nicol, pour qui la littralisation reprsente
le processus de naturalisation par lequel la ralit dun objet est produite . Ibid., p. 60.
26. Aurore Delmas, Le Calvaire : quelques remarques sur le statut de luvre et le statut
du narrateur , Cahiers Octave Mirbeau, no 9, 2002, p. 44. Loriginalit du Calvaire tient aussi
llaboration dune psychologie des profondeurs hrite du roman russe de Tolsto ou de
Dostoevski : le jeu des rminiscences, en effet, assure au personnage sa dimension humaine, son
paisseur psychologique (Ibid., p. 42).

LABB JULES : LA COLRE ET LE VERBE


Il est impossible que les scandales narrivent pas ;
mais malheur celui par lequel ils arrivent.
(Luc, 17, 1)

Annonc sous un premier titre, Le Testament de labb, puis pr-publi dans


le Gil Blas au tournant des annes 1887-1888, LAbb Jules a donn beaucoup
de mal Mirbeau1, tel point que, dcourag, il en vient juger son roman
assommant , dans une lettre crite Paul Hervieu, vers le 10 fvrier 1888.
Heureusement quelques contemporains de lcrivain (parmi lesquels Jean Lorrain et Thodore Banville), puis, plus tard, des universitaires ont su reprer les
immenses qualits du livre. Dans sa prface, Pierre Michel souligne que pardel la dmystification dune institution rtrograde, alinante et obscurantisme,
et dune pseudo-morale hypocrite, rpressive et contre-nature, cest toute lorganisation sociale que Mirbeau remet en cause, et surtout, cest toute la tragdie de
la misrable condition humaine quil entend trs pascaliennement voquer2 .
Lallusion Pascal est videmment primordiale car celui qui, ct de Jules,
a un rle minent dans le roman, malgr son absence ou son silence, cest tout
de mme Dieu ! Dans son article intitul Sbastien Roch ou les traits de lloquence , Julia Przybos rappelle avec
raison qu la fin de XIXe sicle, les
personnes duques par les frres jsuites, maristes et autres ignorantins
ne manquent pas et que dogmes,
rituels et ftes religieuses font par
ailleurs partie de lhritage culturel
commun3 . Cest pourquoi, en dpit
dun engagement anarchiste qui ne
souffre daucune contestation, Mirbeau reste profondment religieux,
au sens culturel du terme. Il a beau
nier la transcendance et ne voir dans
la religion quun poison, il dveloppe
Paul Delcloche,
ses ides partir dun corpus littJoseph et la femme de Putiphar.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

19

raire, philosophique, dans lequel la Bible tient assurment lune des toutes
premires places. Les allusions au Christ, Putiphar, lApocalypse du pre
St Paul , jetes au fil de ses rflexions dans les lettres Alfred Bansard du
Bois, lattestent suffisamment pour quil ne soit pas utile de stendre outre
mesure sur ce constat4. Plus quun autre roman, LAbb Jules permet de mettre
nu cette tension entre une ducation spirituelle dont Mirbeau ne peut se
dbarrasser, quand bien mme il le souhaiterait, et une rvolte5, toujours plus
furieuse, au fur et mesure que se droule lhistoire.
Toutefois, pour mesurer lintensit du combat qui a lieu devant nous, il faut
prendre un peu de recul : labb Jules ne sattaque pas seulement ses coreligionnaires ou son entourage, mais au Verbe6 lui-mme. Et si luvre ressemble la biographie partielle dun cur travaill par le doute, ne pouvons-nous
pas la lire comme un nouvel vangile, dans lequel lhomme slverait jusqu
Dieu afin dexiger un droit : celui dtre en colre ?
1. UN NOUVEL VANGILE
Avant de commencer notre analyse de LAbb Jules, il convient de rappeler ce quest un vangile. Comme le note Daniel Marguerat, lorigine,
euagglion (la bonne nouvelle) ne dsigne pas un livre, mais une annonce
heureuse ou le message transmis par cette annonce heureuse7 . Alors que,
dans le grec non biblique, le terme indiquait les victoires militaires et les hauts
faits de lEmpire, il se charge assez rapidement de significations religieuses et
dsigne lannonce du salut eschatologique. Cest toutefois dans la seconde
moiti du IIe sicle que lvangile ne se limite plus lannonce du krygme,
mais devient le vhicule littraire lui-mme, autrement dit, le livre.
Le passage de la tradition orale la tradition crite nest pas sans
consquence, car le disciple doit, partir de ce moment-l, composer un
rcit structur. Or, lvangile nest pas un phnomne littraire sui generis ,
mais repose sur des genres aussi diffrents que lartologie rcit de miracle
ralis par des hommes dexception , le roman ou la biographie. Plutt que
de retranscrire, tels quels, les logia de la Quelle8, il sagit, pour lauteur, de raconter Jsus et de reprendre, dans la tradition grco-latine, des formes de rcit
suffisamment prouves pour assurer la seule chose qui vaille : ladhsion des
futurs lecteurs.
Partant de ces considrations, le rapprochement avec LAbb Jules ne
semble pas incongru. De fait, comme nimporte quel vangile, luvre de
Mirbeau est la fois une annonce, un livre et le rcit dun matre. Ds les
premires pages, Albert Dervelle, le narrateur, nous rvle la grande nouvelle,
le retour de Jules : Le matin, mon pre avait reu une lettre de lui, annonant
son trs prochain retour. La lettre tait brve, ne contenait aucune explication . (p. 329). Lvnement presque drisoire pour quelquun dautre est,

20

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ici, dautant moins anodin que labsence du prtre tait au centre de toutes les
conversations depuis plusieurs annes. Dailleurs, le cur Sortais ne manquait
jamais une occasion de senqurir de son confrre, chacune de ses promenades : Eh bien ?, demandait-il au pre du narrateur, toujours pas de nouvelles de labb Jules ? (p. 333). Le courrier ne peut quamplifier le phnomne,
dlier les langues, exciter lintrt. Les Robin sont ainsi prvenus, sans perdre
de temps ; quant lenfant, il a lesprit totalement accapar par cet aventurier
dont ses parents parlent sans cesse. Nouvelle, grande nouvelle (p. 346) :
lexpression no-testamentaire par excellence revient rgulirement et
invite aux plus grandes rjouissances.
Nous savons combien le verbe se rjouir est prsent dans la Bible : lptre
aux Philippiens, par exemple, retentit dun Rjouissez-vous sans cesse dans
le Seigneur, je le dis encore, rjouissez-vous (4,4) ; dans lvangile de Luc,
le berger laisse clater sa joie quand il retrouve sa brebis ( Rjouissez-vous
avec moi, car je lai retrouve, ma brebis qui tait perdue ! , 15,6). Est-ce un
hasard si nous retrouvons une invitation identique dans le bouche de Madame
Robin : Limportant, pour vous, cest quil revienne vous devez vous rjouir
de son retour (p. 347) ? Certes, lvnement nest sans doute pas aussi heureux pour la famille quil lest pour les chrtiens, il nempche que, comme
dans le Livre, larrive de Jules, ou plus exactement la nouvelle de son arrive,
est llment fondateur, linstant premier partir duquel le temps et le rcit
se dploient. Tout arrive l et tout part de l. Le cur est la rfrence absolue
partir de laquelle le monde sorganise et sexplique : Il est laid comme
labb Jules violent comme labb Jules menteur comme labb Jules
(p. 333).
Lassimilation de LAbb Jules un vangile passe galement par lobjetlivre. Remarquons que Mirbeau ne manque pas une occasion de faire une
allusion aux textes sacrs au cours de son rcit. Cest ainsi quil voque la
Vie des Saints, mme si louvrage, dans le cas prsent, sert de sige lenfant
lors du repas du soir ; citons galement les lgendes autour de saint Jean de
Matha et de saint Flix de Valois, notamment celle qui relate la rencontre
miraculeuse de lermite et du cerf sacr, portant entre ses cornes dor la croix
rouge et bleue, signe distinctif de lordre des Trinitaires ; noublions pas, enfin,
les grands martyres dont Monseigneur relit chaque soir les sublimes histoires. Trois textes, trois ouvrages vous au culte des grands hommes et leur
exaltation. De quel droit le roman de notre auteur serait-il exclu de la liste ?
Nest-il pas consacr aux actions glorieuses dun tre remarquable ? Son titre
ne dsigne-t-il pas un nouveau matre ? Ses lacunes mmes ninvalident pas
notre propos, car la Bible que nous lisons [] repose sur des textes dont la
fiabilit est galement marque du sceau de lhypothse. Les textes hbreu et
grec qui servent [] de base toutes les traductions modernes ont t reconstitus par les philologues qui, partir de milliers de manuscrits conservs et

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

21

de leurs multiples variantes, ont choisi de cas en cas telle version plutt que
telle autre9 .
Dernier argument : la structure narrative de luvre mirbellienne sappuie sur les pisodes majeurs des vangiles. Le plan que Mirbeau suit, en
particulier dans la premire partie, ressemble, sy mprendre, celui de
Luc. Laptre dcoupe, en effet, son rcit en cinq squences : lenfance de
Jsus, les prdications accompagnes des miracles, le voyage vers Jrusalem,
la Passion et la rsurrection. Or, le narrateur de LAbb Jules ne procde pas
autrement : comme lvangliste, il voque la jeunesse de son hros (pisode
dAthalie, prsentation de la mre, la femme la plus aime, la plus respecte de toutes les femmes de Viantais , p. 349), les prdications (pisodes de
la chaire et du mandement, leons donnes Albert), les voyages (Viantais,
Randonnai, Paris), le retour inexplicable du pays des morts. Dans luvre
lucanienne comme dans le roman mirbellien, le lecteur retrouve un programme identique, une volont commune de rapporter des situations exemplaires
afin dassurer ldification des masses. Tels Luc, Marc, Matthieu et Jean, le
jeune Albert collecte des tmoignages auprs de ceux qui ont connu Jules,
afin de raliser une sorte de testament et de fournir lultime preuve damour
de la part dun disciple10.
Allons plus loin. Dans le Nouveau Testament, le Christ est prsent comme
un prdicateur, mais aussi comme un soigneur, un tre de chair tent par le
dmon, et enfin un ressuscit. Labb Jules assume ces diffrentes fonctions,
ces diffrents tats.
Prenons les gurisons. Nous savons quun saint, quil soit laque ou chrtien, doit apporter la preuve de ses dons. Lhistorien Sutone relate, par exemple, un des nombreux miracles attribus au divin Vespasien : Deux hommes
du peuple, lun aveugle, lautre boiteux, se prsentrent devant son tribunal, le
priant de les gurir, sur lassurance que Srapis leur avait donne pendant leur
sommeil que lun recouvrerait la vue, si lempereur voulait imprgner ses yeux
de salive, et que lautre se tiendrait ferme sur ses jambes, sil daignait le toucher
du pied. Vespasien naugurant aucun succs dune telle cure, nosait mme pas
lessayer. Ses amis lencouragrent. Il fit donc lune et lautre exprience devant
le peuple assemble et russit11.
Les rcits des Synoptiques12 ne scartent pas vraiment de cette tradition
dmiurgique. La preuve : Matthieu raconte comment Jsus sauva une jeune
hmorrosse ; Luc signale de multiples impositions des mains ; Marc voque
les soins que le Matre prodigua, tour tour, un lpreux, un sourd malparlant, un aveugle, un pileptique. Considrer Jules comme le hros dun
nouvel vangile oblige donc le romancier reprendre la mme thmatique :
cest ce quil fait avec lpisode de la maladie dAthalie. La perspective, entre
la Bible et LAbb Jules, est, certes, trs diffrente nous y reviendrons , mais
les nuds dramatiques sont les mmes : Athalie, la pcheresse ( ce sont

22

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

LAbb Jules, par Hermann-Paul.

de vilains pchs que la gourmandise et la dsobissance , p. 334) subit les


assauts du mal ; Jules, le thaumaturge, sapproche de la malheureuse et,
linstar du Nazaren, use dune formule dfinitive ( Allons, bois ta cuillere )
pour arriver rapidement ses fins ; il ne reste plus aux tmoins qu rpandre
la bonne nouvelle. En loccurrence, ici, cest le pre du narrateur qui prononce les paroles prophtiques avant de diffuser lanecdote auprs des
sceptiques et de proclamer les mrites de ce sacr Jules . Si dans lvangile
de Marc, lindiscrtion de lancien lpreux, ainsi que le note Etienne Trocm,
[] contribue largement la diffusion de la Grande Nouvelle , le rappel rpt des histoires de jeunesse de labb , en particulier celle qui concerne
Athalie, nest pas pour rien dans la rputation du trublion, au sein de la communaut.
Autre fonction, autre scne : celle de la tentation. Nous savons du moins
les contemporains de Mirbeau le savaient quaprs son baptme, le Christ
sisola quarante jours dans le dsert afin de combattre le prince des dmons.
La lutte dont on trouvait dj des variantes dans Job, Zacharie ou dans les
Chroniques, fut loccasion pour le fils de Dieu de mettre lpreuve sa mission
et de vrifier la force de son engagement. L encore, le rapprochement avec
LAbb Jules savre riche denseignement puisque ce dernier doit, lui aussi,
faire face la tentation. Le moment est longuement prpar par le narrateur,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

23

qui prend soin dinsister sur lcart que le cur met entre lui et le monde : il
laissa la grande route, sengagea dans une sente qui monte, travers les champs
et friches, et conduit la fort Blanche-Lande qui, au loin devant lui, tassait ses
sombres massifs, dans le soleil couchant (p. 370). Avec, au bout du chemin,
la femme ! Lternelle tentatrice dont les formes affriolantes, caches par des
voiles grossiers , rendent fou le malheureux Jules. Salom contre Hrodote
Antipas, ange contre dmon, saintet contre abjection de la chair : pour ne
pas tre un dcalque pur et simple du rcit vanglique, lpisode mirbellien
nen propose pas moins une relecture de lpisode mythique.
Dernier point : la rsurrection. Assurment, lpisode le plus difficile
reprendre dans un ouvrage comme celui de Mirbeau. Et pourtant Jules a bien
des traits communs avec le Ressuscit ! Ne revient-il pas au milieu de sa famille aprs une longue disparition ? La mre dAlbert, ds le premier chapitre
sen inquite auprs du cur Sortais ou auprs de son mari : Il est peut-tre
mort (p. 333) ; coute, je nai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter Mais je tremblais toujours dapprendre un malheur (p. 331). Et,
pour ne laisser aucun doute sur ce quelle pense cet instant, elle voque la
figure de labb Verger, prtre guillotin, dont Pierre Michel rappelle les fortes
paroles au moment de son excution : Je suis lennemi du sacerdoce actuel
comme Jsus-Christ tait lennemi des pharisiens et du clerg de son temps
(p. 1180). La suite du rcit ne fait que confirmer notre hypothse puisque,
durant six ans, [Jules] ne donna aucun signe de vie (p. 432), laissant aux
seuls voyageurs aux seuls plerins dEmmas le soin de confirmer ou non
son dcs : Une fois, rue Greneta, [M. Bizieux] avait crois quelquun qui lui
ressemblait diablement. a ntait pas monsieur labb Une autre fois dans
un caf . Ultime dtail : au moment o le train sapprte entrer en gare,
le pre prvient son fils de ne pas avoir une mine denterrement (p. 435),
en dpit des conditions presque dantesques de larrive nocturne, qui ne sont
pas sans rappeler les derniers instants du Crucifi :
partir de la sixime heure, lobscurit se fit sur toute la terre jusqu la
neuvime heure. [] Et voil que le voile du Sanctuaire se dchira en deux,
du haut en bas ; la terre trembla, les rochers se fendirent, les tombeaux
souvrirent et de nombreux corps de trpasss ressuscitrent []. (Mat., 27,
45/51-52)
Et ce fut un grondement de bte furieuse, le roulement formidable dune
avalanche qui se prcipitait sur nous. Je crus que ce vacarme, que toute cette
secousse dont le ciel et la terre taient branls, je crus que tout cela qui
haletait, qui sifflait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la
fume, je crus que tout cela tait mon oncle, et je fermai les yeux. (p. 436)

La seconde partie ne manquera pas de dcliner ce motif. Plusieurs fois,


Jules sera peru comme un mort-vivant, une crature qui sadresse aux
humains depuis lau-del. Ainsi, aprs sa mise en terre, la foule grossie se

24

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

prcipit[era-t-elle], se bouscul[era-t-elle] autour de la fosse , attendant que


le dfunt soulve le couvercle de la bire. Ailleurs, aprs un vanouissement
particulirement remarquable, Albert laissera clater sa joie, en ces termes :
Ce nest plus le cri de dtresse ; cest le cri de joie Il est vivant ! . Allluia,
serions-nous tents dajouter
2. RENVERSEMENT
Naturellement, en reprenant les grandes lignes de la Tradition, Mirbeau
nentend pas faire uvre dducation chrtienne. Au contraire : bien que
son projet sappuie sur la Bible, il en renverse le projet. Lexpression nest pas
seulement mtaphorique. Contrairement aux vanglistes qui visaient les hauteurs clestes et prnaient llvation des mes jusqu Dieu, Mirbeau tourne
son regard vers les profondeurs et donne la priorit absolue lhumanit.
Eusbe de Csare constatait, dans son Histoire ecclsiastique, que la
nature du Christ est double : lune ressemble la tte du corps, celle par laquelle il est reconnu Dieu ; lautre est comparable aux pieds, celle par laquelle,
il est devenu un tre passible comme nous, pour notre salut13 . Comparable
aux pieds ? Lexpression ne manque pas de nous interpeller, surtout lorsque
nous lisons le portrait de Jules que le narrateur dresse la fin du premier
chapitre :
De toute la personne de mon oncle, vague ainsi quun vieux pastel, je
ne retrouvais quun long corps osseux affaiss dans un fauteuil oreillettes,
avec des jambes croises sous la soutane, des jambes maigres et sches, aux
chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds normes, carrs du bout,
et chausss de chaussons verts. (p. 335)14

travers ce croquis, o les jambes acquirent une place disproportionne,


il y a bien, chez Mirbeau, une volont de garder les pieds sur terre, de faire
dun cur une crature essentiellement dici bas. Mme si les habits sacerdotaux rappellent lengagement irrvocable de lhomme au sein de lglise, le
mouvement de haut en bas, que lcrivain privilgie dans ses descriptions, dit
mieux quun long discours la condition humaine. La Vie des saints nest-elle pas
place sous les fesses de lenfant ? Lhuile de foie de morue, que lon donne
Athalie, ne purge-t-elle pas son corps malingre ? Mme sil rve dlvation,
Pamphile ne passe-t-il pas le plus clair de son temps, genoux, le nez entre les
fesses du sieur Lebreton ou au fond des excavations ? Son paradis nest-il pas
fait darbres abattus, de gants tombs (p. 388) ? Grce toutes ces prcisions, le romancier maintient le lien avec la divinit, tout en rptant la chute
dAdam. linstar du Jsus dcrit par Eusbe de Csare, Jules est duel ; mais
tandis que le Christ reste lange du grand conseil, le ministre de lindicible
pense du Pre15 , en dpit de son incarnation, Jules reste un tre de chair et
de sang, longtemps aprs avoir prononc ses vux. Indissolublement li au

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

25

Crateur, il affirme sa terrible humanit. Dieu absent du moins son ide ,


Jules naurait rien faire sur terre ; cest parce que la puissance divine tend
son pouvoir sur le monde que le hros mirbellien a le devoir dexister.
Le double monstrueux16, compos par Pamphile et Jules, se comprend aussi
dans cette perspective. Les deux prtres ont tout pour sentendre : ils sont en
proie une solitude identique ; ils essuient des insultes similaires ; ils subissent un rejet semblable de la part de leurs coreligionnaires. Ils ont, en outre,
des chimres communes, puisque le premier rve dune chapelle, quand le
second simagine dj lheureux propritaire dune prodigieuse bibliothque . Pour parvenir leurs fins, ils ne reculent devant aucune bassesse : Jules
sempare, par exemple, de largent qui se trouve sur la chemine de lvque,
quand Pamphile, de son ct, devient un mendiant accompli17 , sans scrupules superftatoires. Le rsultat nest assurment pas brillant, mais, l encore,
force est de constater des points de convergence. De fait, au fur et mesure
que le temps passe, le but que les deux parias se sont assign sloigne. Il
suffit que Pamphile revienne de ses tournes pour constater que, durant son
absence, un toit stait encore affaiss ; des lzardes fraches dessinaient sur
les grosses maonneries des figures darbres bizarres ; les lambourdes des planchers flchissaient (p. 392). Quant Jules, il a beau essayer de dompter sa
nature afin de parvenir quelque haute dignit ecclsiastique (p. 352), une
ultime incartade le ramne son point de dpart, dans une glise misrable,
triste et sombre, avec sa vote basse, crase, et ses massifs piliers qui supportaient les arcs dun dessin vulgaire .
On comprend, ds lors, pourquoi Jules prouve le besoin de rendre visite
au Trinitaire quand il se prend de passion pour la bibliophilie, quand il est renvoy de lvch, bref, quand il se retrouve dans une impasse. Leurs destins
sont lis jusque dans la mort, de sorte que lenterrement grotesque de Randonnai, que prside labb Jules, suit la disparition du Trinitaire, enseveli sous les
gravats, le sabot dress une vingtaine de centimtres au-dessus de la terre.
Reste que, comme le rappelle Ren Girard, si du dehors il ny a que de
lidentit , de lintrieur du systme, il ny a que des diffrences18 . Jules et
Pamphile diffrent sur un point important, essentiel, fondamental : lun est, si
lon se fie son nom, tout amour quand lautre est entirement habit par
une vraie colre. Au-del de lanecdote, LAbb Jules soulve la question de la
colre, de sa dfinition, de sa place dans lglise moderne et dans le monde.
En ramenant tout la volont dun dieu damour, Pamphile met hors circuit
sa fiert. Dans ces milieux thrs, remarque Peter Sloterdijk, tout le champ
thymotique19 tant verrouill par laccusation de superbia, on prfrait se vautrer dans les dlices de la modestie. Honneur, ambition, [], haut sentiment de
soi-mme tout cela a t dissimul derrire un mur pais de prescriptions morales et de connaissances psychologiques qui revenaient toutes mettre au
ban ce quon appelle lgosme20 . En dautres termes, parce quil accepte

26

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

volontiers le dressage thiste de


lhumilit21 , le croyant renie son
propre moi, avant de vouer sa vie
aux autres. Pamphile est dans ce
cas : il soublie totalement et ne
pense plus qu racheter les supposs captifs chez les infidles.
Sil se met encore en colre, ce
nest jamais que dans le strict cadre de sa mission, dans les limites
de lacceptable et pour le bien
de ses semblables. Dailleurs,
lors de sa confrontation avec
Jules, il ne peut sempcher de
sexcuser, une fois son courroux
apais : Vous mavez insult,
tout lheure H, mon Dieu !
comme tant de gens lont fait qui
ne savaient pas Je vous pardonne (p. 400). Le bonheur
chrtien est, la fois, dans la soumission, le ressentiment contre le
Moi et la condamnation du gnie
colrique. Dune certaine faon,
LAbb Jules, par Hermann-Paul
lvque va au bout de cette logique mortifre puisque, incapable
de se rvolter, il finit par ne plus tre bon qu se repentir, regretter ses erreurs, shumilier, demander pardon , au risque de perdre sa dignit.
Tout autre est lattitude de Jules. Chrtien par son ducation et son sacerdoce, il est paen par ses emportements. Pour tre plus clair et prcis, il convient
de revenir lantiquit, au temps o les Grecs accueillaient lirruption de la
colre dans la vie des mortels22 . Le hros homrique fascinait dautant plus
quil faisait de chaque jour un dies irae. Or, l o la colre sembrase, insiste
Sloterdjik, on trouve le guerrier complet23. Avec lengagement du hros enflamm dans le combat se ralise une identit de lhomme avec ses forces motrices,
dont les tre domestiques rvent dans leurs meilleurs moments. Eux-mmes,
aussi habitus quils soient aux ajournements et lobligation dattendre, nont
pas oubli le souvenir des moments de leur vie au cours desquels llan de
laction semble dcouler des circonstances elles-mmes24.
La relation que Jules tablit avec Dieu ce Dieu quil ne peut ignorer, pour
la bonne raison quil existe peut-tre et quil est son point de fixation taiseux
se fait donc sous le seul mode qui importe : le mode irascible. Au rebours de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

27

Pamphile, qui accepte de bonne grce sa sujtion, le hros mirbellien est en


quelque sorte un prophte auquel revient la mission dactualiser sur le champ
le message de sa force25 . Ce nest pas la vengeance26 qui le guide mme si
sa haine des autorits est un puissant ferment , mais laffirmation volontaire
de son ego. Un ego rtif tout abaissement, mme face au Souverain Juge. Un
ego qui puise son nergie dans la fire et douloureuse27 reconnaissance de soi.
Un ego qui veut sexprimer, ici et maintenant, refusant de laisser la colre au
seul Dieu. Au phnomne de cristallisation qui frappe Pamphile, sa stupeur
abtissante, Jules oppose sa lucidit rageuse. Contrairement ce que pensent
les tenants dune morale chrtienne ou les honntes gens (p. 451), la vraie
lutte de Jules nest pas contre sa chair ni contre ses dsirs, elle est contre ses
paralysies, ses envies intermittentes de consolation. Bien quil supplie parfois
ses suprieurs, il ne supporte pas ces instants de faiblesse qui lui font plier les
genoux. Do la fiert (p. 378) quil prouve, aprs avoir effray lvque
durant son sommeil. Do lair obscne quil samuse siffler, lors de lenterrement de Pamphile. Do son rire diabolique.
3. GARRULITAS VS ORATIONES
Diable : linsulte jaillit sans arrt, lorsque les membres de la famille ou les
citoyens parlent de Jules. Pourtant, il ne faut pas sen tenir linvective. Si,
daprs ltymologie, le diable est le calomniateur, pour nous, il est surtout
celui qui prend Dieu au mot ou, plus exactement, celui qui sempare des
mots de Dieu. Autrement dit, la colre julienne passe par la rappropriation
violente du Verbe.
Tout le monde connat limportance de la Parole dans la religion chrtienne. Ds le verset 3 de lAncien Testament, Dieu dit le monde (cf. Gen. I,
3 et sq), et cest par sa seule profration que ce qui nexistait pas accde la
cration ; lincipit de lvangile johannique raffirme cette vrit : Au commencement tait le Verbe et le Verbe tait avec Dieu et le Verbe tait Dieu.
Il tait au commencement avec Dieu (Jn, I, 1). Dans chacun de ces textes,
la Parole est la manifestation de la divinit ou, mieux, elle est la divinit. En
parlant, Dieu cre de faon entirement libre et, [] jusque dans son acte
crateur, il reste compltement libre vis--vis de son uvre. [] Il est dans le
monde en tant que parole parce quil est celui qui se situe absolument au-del,
et il est celui qui est absolument au-del parce que cest dans sa parole quil
est dans le monde28 .
Problme : cause de lomnipotence du Verbe un Verbe performatif,
la fois impratif et indicatif29 lhomme dglise, dpositaire privilgi de la
Parole divine, finit par manier les mots quils soient religieux ou politiques
avec une extrme prudence. Ainsi lvque prouve-t-il les pires inquitudes, chaque fois quil doit prendre la parole :

28

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


La nuit dans ses rves, il voyait des phrases de son mandement, casques
de fer, hrisses darmes terribles, ranges en bataille, se prcipiter contre lui
avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se rveillait, la sueur au
front, et il demeurait de longues heures, trs malheureux, tourment par la
crainte quune virgule mal place namne des gloses, des querelles, dincalculables dsastres. (p. 360)

Sa peur de choquer est la mesure du respect quil prouve pour le Logos ;


il craint la porte de ce quil crit, au point quil sacharne trouver le mot le
moins compromettant possible, et ne cesse de rabattre la langue sur sa fonction
purement phatique. Mirbeau multiplie les expressions de la drision : Vers
dmods , banalits ambigus , recommandations courantes du catchisme , intarissable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris (p. 359). Le
Pre Pamphile nest pas mieux loti, lui qui, si bavard dhabitude, se condamne
joyeusement au mutisme presque absolu (p. 386).
Cela dit, parler pour parler ne rsout rien, car tous les mots ne se valent
pas. Par consquent, Mirbeau, la suite drasme, oppose constamment, dans
son rcit, la garrulitas, autrement dit le simple babillage, loratio dont la vise
est plus noble, puisquil sagit dentretenir une conversation srieuse avec les
hommes et surtout avec Dieu.
Le bavardage na videmment pas les faveurs de Jules. Comme le signale
Jean-Paul Gilet dans sa prface de La Langue30, lintemprance linguistique
est cause de dsordre et, loin dtre un simple dysfonctionnement auquel il
conviendrait de shabituer, cest une maladie qui met mal lthique et la
foi. Cest pourquoi labb ne manque pas de tempter, chaque fois quon
lui rapporte des mdisances, quon lui inflige des racontars ou quon laccable de commentaires insignifiants. Pour preuve, il nhsite pas menacer
larchiprtre qui osa se rpandre en calomnies, et qui laissa circuler des
bruits fcheux sur la moralit du secrtaire intime (p. 363) ; il ne supporte
pas non plus le Pre Pamphile quand ce dernier se saoule de balivernes
(p. 398), sans se proccuper des raisons qui ont pouss son visiteur venir
jusque sur le chantier de la future chapelle. Plus tard cest au tour de la
famille Dervelle de se faire rabrouer : Tu magaces avec toutes tes explications Et ta femme ?. Elle magace aussi, ta femme ! Suis-je ici pour
subir des interrogations, tre espionn ? Mais soyez tranquilles, je ne vous
ennuierai pas longtemps (p. 440). Dans chacun des cas, les mots sont utiliss mauvais escient : larchiprtre gros homme voluptueux et rancunier
qui voyait avec rage son influence sur lvque lui chapper recourt la
diffamation pour mieux continuer voler la fabrique ou dbaucher les
petits enfants , tandis que le vieil ermite bgaie les mmes formules ( je
la btirai ), afin de ne pas affronter la vrit ; quant au babil de Monsieur
Dervelle, il nest quun moyen ridicule de masquer la peur quil prouve
devant son frre. Ici, la langue falsifie les ralits, l, elle couvre du sceau du

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

29

secret les actions les plus viles ; ici, les lvres se souillent dordure, notamment lorsquelles rcuprent quelques louis dor entre les fesses du sieur
Lebreton, l, elles se salissent dans des embrassements coupables, moins
que, telles celles de Madame Robin, elles ne se desschent en rancunes
tenaces.
Dans ces conditions pourquoi stonner que Jules songe couper la parole
des garruli ou, pis, quil leur impose le silence ? Lpisode qui prcde la rupture avec Monseigneur et qui, demble, est plac sous le signe de Bossuet,
est, de ce point de vue, clairant. Au moment o le grand vicaire sapprte
drouler sa petite allocution , sentimentale et prtentieuse, devant lassemble des diocsains, Jules ne peut sempcher de crier :
Taisez-vous ! Pourquoi parlez-vous ? De quel droit ? Au nom de
qui ? [] Taisez-vous ! que parlez-vous de religion dglise ? Vous
ntes rien rien rien ! Vous tes le mensonge, la convoitise, la haine
Taisez-vous Vous mentez ! [] Vous mentez tous ! (p. 414)

Fureur, combien, comprhensible. Les hommes, notait rasme, tolrent quiconque donne des avertissements modrs, mais quand un bavard
prononce un loge, il est encore plus pnible quun censeur31 . Jules ne supporte ni les propos mondains ni les compliments chantourns : il veut que les
mots soient vrais et efficaces. En interrompant le religieux ds ses premires
phrases, en coupant le caquet des membres de sa famille, il ne limite pas sa
critique quelque bavard impnitent ou
un contenu, aussi futile quil soit ; il met en
accusation la langue de tous ceux qui sont
rassembls devant lui. Que leur reproche-til ? De faire si peu de cas des mots que ces
derniers finissent par ne plus avoir aucun
sens ni aucune valeur. Labb ne dsigne
pas seulement des comportements coupables ; il condamne, surtout, le msusage de
la parole avec tout ce que cela entrane :
hypocrisie (cf. lattitude de Mme Robin32),
mauvaise foi, calomnie, bref ce qui fait de
ltre humain lgal dune bte33 et que
nous nommerons, la suite du grand humaniste de la Renaissance, les venins de la
langue34 . De fait, selon les lois de la causalit telles que labb Jules les applique,
le mensonge mne la convoitise, puis
la haine et, enfin, lanimalit. Devenus
totalement insenss, soumis aux intrts
particuliers, les mots ne valent pas plus que Traduction portugaise de LAbb Jules.

30

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

les grognements des btes engrais ou que les rles dun bouc en rut ; ils
enlaidissent le monde et rendent sale lacte damour35. Pis, ils semblent
venir du purin et naspirent qu y retourner. Dailleurs, Mirbeau met dans la
bouche decclsiastiques un calembour (bton mre de Dieu / bton merdeux)
la fiente de lesprit, dixit Victor Hugo , qui rsume lui seul la situation :
Il est si aimable !
Cest un ours mal lch.
Un ours ! dites un bton mre de Dieu.
Cette plaisanterie obtint un succs si colossal quon nappela plus Jules
dans les presbytres, que le cur mre de Dieu. (p. 428)

Jules nchappe pas toujours aux travers quil dnonce ; lui aussi, de loin
en loin, est menac de glossolalie, notamment aprs son expulsion de lvch et sa nomination comme cur de Randonnai. Durant ces quelques annes de solitude, il se met langlais, commence un ouvrage de philosophie
religieuse, une uvre trs vague et trs symbolique, o il faisait parler des
Christs athes et babyloniens, dans des paysages de rves (p. 429), esquisse
un livre polmique dont il ncrivit que quelques feuillets (p. 430), se jette
dans le spiritisme et dans les spculations magiques. lagitation physique
rpond une agitation intellectuelle, une fivre de mots inutiles qui laisse Jules
ananti.
Heureusement, ces moments dgarement demeurent rares, car Jules, plus
que quiconque, sait donner du poids ses paroles. Dailleurs Mirbeau use de
tous les procds pour mettre en avant son logos : les clats ne sont jamais
privs, mais toujours publics ; ils ont lieu en chaire devant lassemble des
fidles, lors de la fte de lvque, au cours de lenterrement dun notaire ou
de leons particulires. Il faut que la voix porte, quelle fasse scandale. Pour
les chrtiens, la faute de lhomme a t davoir surajout sa parole la parole
divine. Jules reconnat si peu cette erreur que, loin dapposer une apostille au
Verbe divin, il vise le concurrencer, le profaner. Quest-ce que la profanation, en effet, si ce nest la possibilit de restituer lusage commun ce qui a
t spar par le sphre du sacr36 ? Alors que consacrer dsigne la sortie
des choses de la sphre du droit humain, profaner signifie, au contraire, [leur
retour] au libre usage des hommes37 . La parole nest pas exclue de cette opration. En fait, Jules conteste le monopole linguistique que Dieu sest octroy ;
il rclame contre lavis des ecclsiastiques le droit de mal parler et duser
des mots de colre qui sont dordinaire interdits aux cratures ; il veut pouvoir
se moquer des rgles, quelles soient thologiques, politiques ou grammaticales38. En revendiquant le Verbe, labb ralise ce qurasme imaginait (dans
un tout autre but, convenons-en !) : slever jusqu Dieu jusqu lide de
Dieu.
La bibliothque est le signe visible de cette audace, partir du moment o
elle prtend contenir tous les livres :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

31

[Jules] avait rv, subitement, de se monter une bibliothque prodigieuse


et comme personne nen aurait jamais vu. Dun coup, il et voulu possder,
depuis les normes incunables jusquaux lgantes ditions modernes, tous
les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangs par catgories, dans les salles
hautes, sur des rayons indfiniment [cest nous qui soulignons] superposs
et relis entre eux par des escaliers, des galeries balustres, des chelles
roulantes. (p. 380)

Quant la malle, elle devient le rceptacle de tous les mots que la population de Viantais la bonne, Victoire, en tte libre, sous le coup de la
curiosit :
Lhistoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, remuant
violemment les cervelles. [] On se livrait, propos de la malle, des commentaires prodigieux, de tragiques suppositions qui ne contentaient point
la raison. (pp. 453-454)

En collectionnant le verbe infini, en lattirant lui pour le garder enferm


double tour, le hros mirbellien vise rivaliser avec Celui dont Bonhoeffer
assure quIl se confond avec son commandement. Voil la vritable profanation ! Voil la vritable obscnit, aux yeux de bien-pensants ! Certes, dans
la France pudibonde de la fin du XIXe sicle, le lecteur soffusque dabord
des pulsions sexuelles du cur. La sparation ne sexerce-t-elle pas avant tout
dans la sphre corporelle39 , obligeant les gens cacher les fonctions gnsiques et dfcatoires ? Mais sil ne sagissait que de batailles contre la chair ou
de chants paillards lancs par un cur moribond, LAbb Jules naurait pas cette
puissance blasphmatoire. En vrit, Jules prend la place du Verbe. Il devient
le Verbe. Dans un vangile quAlbert lui consacre entirement, il est le Verbe
colrique, apocalyptique. Et puisquil faut donner un terme qui contienne, englobe et remplace tous les mots des philosophies, des systmes, des religions
et des arts, Mirbeau choisit une insulte, presque un juron : Tzimb ciles ! . Tout est l, dans ce bruit, pareil un ternuement (p. 430) : la profration, la colre, la profanation, la libration. La parole du prtre, dordinaire
sacre et aseptise, est redonne lhomme, charge pour lui de substituer
une philosophie du non la philosophie du oui. Cest sans doute le sens quil
faut donner au testament de Jules : le dfroqu auquel le notaire remettra
les biens meubles et immeubles du mort, nest-il pas en effet lhomme du
refus, celui qui rompt ses vux et reprend Dieu son assentiment ? Celui qui
prfre un ego salvateur au Seigneur ? Celui qui donne, enfin, de la voix ?
Alors que le Pre Pamphile prtendait librer des prisonniers imaginaires,
labb Jules a, tout au long de sa vie, tent de dnouer les liens qui rattachaient lhumanit Dieu. A-t-il russi imposer son ire salutaire, sa saine
fureur ? Notons en tout cas que lenfant le disciple prfr qui a reu un
enseignement privilgi ne sabme pas en prires, devant le corps de son
oncle mort, mais coute la chanson de labb :

32

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Quas-tu sous ton jupon ?
Lari ron
Quas-tu sous ton jupon ?
Cest un ptit chat tout rond
Lari ron
Cest un ptit chat tout rond.

Nest-ce pas, pour Jules, une belle victoire posthume ?

Yannick LEMARI
Universit dAngers

NOTES
1. Dans une lettre Paul Hervieu du 7 ou 8 janvier 1888, Mirbeau crit quil va toujours haletant, inquiet, [s]imaginant qu[il] narriver[a] jamais ; dans une autre Auguste Rodin (vers le
5 fvrier 1888), il parle dun enfantement douloureux . Correspondance gnrale, dition tablie, prsente et annote par Pierre Michel avec laide de Jean-Franois Nivet, Lge dHomme,
Tome 1er, Lausanne, 2002.
2. Pierre Michel, Introduction, in uvre romanesque, dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, Paris, 2000, p. 310. Toutes
nos rfrences seront prises dans cette dition.
3. Julia Przybos, Sbastien Roch ou les traits de lloquence , Cahiers Octave Mirbeau,
n 14, 2007, p. 26.
4. Nous renvoyons, entre autres, aux lettres du 20 fvrier 1867, 1er avril 1867, 20 mai 1867,
de la Correspondance gnrale, op. cit.
5. Lettre fantme, adresse sans doute en 1863, au prfet du Morbihan, dans laquelle le jeune
Mirbeau dnonce les jsuites comme de dangereux conspirateurs. Comme le rappelle Pierre
Michel, dans ses notes, Mirbeau ne cessera de poursuivre les jsuites de sa haine, notamment
au moment de laffaire Dreyfus (Correspondance gnrale, op. cit., p. 48, note 3).
6. Comme lusage la tabli, nous utiliserons la majuscule (Verbe, Parole) pour les mots lis
Dieu, et la minuscule dans les autres cas.
7. Daniel Marguerat (sous la dir.), Introduction au Nouveau Testament, son histoire, son criture, sa thologie, Labor et Fides, Genve, 2000-2001, p. 31.
8. Logia : paroles de Jsus. Die Quelle : rduite le plus souvent la lettre Q, la Quelle (La
Source) est cense regrouper toutes les paroles de Jsus. Le document a t reconstitu partir
des passages communs des vangiles de Matthieu, Luc et Marc.
9. Frdrric Amsler, Lvangile inconnu, La Source des paroles de Jsus, Labor et Fides, Genve,
p.2001, p. 9.
10. Jean le disciple bien-aim est ici remplac par Albert, qui non seulement coute les leons
de son oncle, mais est galement considr comme le seul tre qui [l]ait rellement aim .
(p. 496)
11. Sutone, Vies des douze Csars, VIII, 7.
12. Les thologiens appellent Synoptiques les trois premiers vangiles. Leur grande proximit
littraire, narrative et temporelle permet de les considrer ensemble. Lvangile de Jean, le plus
tardif, prsente des diffrences marques avec ses prdcesseurs. Pour plus de renseignements,
voir Daniel Maguerat, Le problme synoptique , in Daniel Marguerat (sous la dir.), op. cit.
13. Eusbe de Csare, Histoire ecclsiastique, Cerf, Paris, 2003, p. 42.
14. Samuel Lair note le caractre immotiv et compulsif de la marche , in Mirbeau et le
mythe de la nature, P.U.R/Interfrences, Rennes, 2003, p. 107.
15. Eusbe de Csare, op. cit., p. 43.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

33

16. Nous empruntons lexpression Ren Girard.


17. Jules est quelque part aussi un mendiant : Lui seul navait jamais rien reu, pas mme une
boite dallumettes, pas mme deux sous. Et sec comme un squelette et sale comme un mendiant
[cest nous qui soulignons], il assistait, la haine au cur, au fleurissement de ces joues qui suaient
la paresse et la gourmandise, lpanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement tendus
sous des soutanes chaudes et des douillettes neuves (p. 381).
18. Ren Girard, La Violence et le sacr, Grasset/Pluriel, Paris, 1972, p. 225.
19. Le thymos dsigne, chez les Grecs, le foyer dexcitation du Soi fier mais aussi lorgane rceptif au moyen duquel les appels des dieux se communiquent aux mortels. (cf. Peter Sloterdjik,
Colre et temps, Libella-Maren Sell ditions, Paris, 2007)
20. Peter Sloterdjik, Colre et temps, Libella-Maren Sell ditions, Paris, 2007, p. 29.
21. Ibid., p. 32.
22. Ibid., p. 10.
23. Lors de sa premire vritable rencontre avec son oncle, le narrateur note que la soutane
qui [lui] avai[t] paru si noire, luisait dans le soleil autant quune cuirasse (p. 450).
24. Peter Sloterdjik, op. cit., p. 20.
25. Ibid., p. 22.
26. La vengeance est une faon de remettre plus tard lactualisation de sa colre.
27. Cela peut justifier une explication mdicale du cas julien, telle que Cline Grenaud la
dveloppe dans les doubles de labb Jules, ou comment un hystrique peut en cacher un
autre , Cahiers Octave Mirbeau, n 13, 2006, pp. 4-19.
28. Dietrich Bonhoeffer, Cration et chute, exgse thologique de Gense 1 3, Bayard/Bible
et philosophie, Paris, 2006, p. 36.
29. Selon D. Bonhoeffer, ce qui chez lhomme est dsesprment distinct est indissolublement un pour Dieu : la parole qui ordonne et lvnement . En mme temps que Dieu ordonne,
il cre : limpratif, pour Dieu, cest lindicatif. Cf. Dietrich Bonhoeffer, op. cit., p. 37.
30. rasme, La Langue, introduction, traduction et annotations de Jean-Paul Gilet, Labor et
Fids, Genve, 2002.
31. Ibid., p. 104.
32. Un seul exemple, p. 342 : Lorsquelle me trouvait seul, elle me souffletait, me bourrait
de coups de pied et de coups de poing ; souvent, dans un coin, tratreusement, elle me pinait le
bras jusquau sang, disant dune voix mielleuse : Oh ! le chri ! Oh ! comme il est joli !, tandis
que sur ses lvres amincies et dessches par la haine, un horrible sourire grimaait.
33. Distinguons lanimalit humaine, qui ferme lhomme toute vrit, et lanimalit animale
qui, au contraire, permet daccder la vrit. Mirbeau accorde sa confiance la seconde, tandis quil condamne avec constance et vhmence, la premire.
34. rasme, op. cit., p. 163.
35. Nous renvoyons ici au passage dans lequel le petit Georges relate la scne primitive.
36. Giorgio Agamben dveloppe cette ide dans loge de la profanation , Profanations,
Bibliothque Rivages, Paris, 2005, pp. 91-117.
37. Giorgio Agamben, op. cit., p. 91.
38. Rien ne le met plus en joie quune orthographe inexacte : le fameux hazard dAlbert
(p. 472). La prsence du z, cette lettre bizarrement tordue, semble dailleurs signer la vritable
filiation du livre : celle qui unit lenfant-disciple et son oncle, lheureux crateur de Tzimbciles .
39. Giorgio Agamben, op. cit., p. 109.

SBASTIEN ROCH :
DU ROMAN DENFANCE AU ROMAN DE FORMATION
Avec Sbastien Roch (1890) dOctave Mirbeau, le roman, dans ses mtamorphoses, connat une tape volutive fondamentale, par les thmes de
lenfance o la psychologie des sentiments de cet ge dor marque et modle
le personnage et lambiance familiale. Le romancier runit ses convictions
pdagogiques1 en faveur de lenfance avec la possibilit de transformer les
structures romanesques en uvre potique ; le point culminant de cette
volution a t marqu dans lhistoire du genre par le roman dAlain-Fournier
au dbut du XXe sicle, Le Grand Meaulnes, roman daventures qui se transforme en qute potique de la femme. Si la maison offre le point de dpart
de la potique de lespace, au sens bachelardien du terme, le passage lge
adulte se manifeste surtout comme la dcouverte dun autre espace, rel,
social, comme une tche personnelle, difficile accomplir, cause des obstacles que les autres, le monde des adultes, les institutions, reprsentent pour
le personnage, devenu lui aussi problmatique. Cette qute dun monde qui
surgit au-del du jardin de sa maison, au-del de la famille et du mur denceinte, est prsente tant dans un roman comme Le Diable au corps que dans
Le Grand Meaulnes, Les Enfants terribles ou encore La Maison de Claudine. Le
roman denfance exalte la camaraderie, un sentiment dunion et damiti qui
lie le protagoniste aux autres adolescents. Mme si la fin des jeux enfantins replonge le petit hros dans sa premire solitude, le roman cest aussi le cas de
Sbastien Roch sachemine vers sa dernire tape : celle de la formation de
lindividu, o le regard rtrospectif sur son propre pass devient fondamental
pour comprendre le monde ; le regard introspectif de la connaissance de soi,
qui alimente et justifie le journal intime propre ladolescence, cde le pas aux
souvenirs, un douloureux ddoublement du moi, sinon un conflit intrieur
du personnage : celui qui a vcu une exprience unique, celle de lenfance,
ft-elle traumatisante, et celui qui mdite avant dentrer dans le monde, dans
la carrire dcrivain, quand il sagit dun roman autobiographique, ou, plus
gnralement, dans le monde du travail. Sbastien Roch crit ainsi dans son
journal : Pourtant chacun travaille, fournit sa tche, si humble quelle soit. Et
moi, je nai pas travaill, je nai pas fourni ma tche2. Le rcit denfance, qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

35

se manifeste surtout dans les romans autobiographiques3, constitue une base


solide pour reconstruire les souvenirs, fruit de la projection dun moi adulte
ancr dans le pass, mais vivant dans le prsent. Pour le roman de formation,
le regard rtrospectif nest pas indispensable pour dcouvrir la destine du hros : exceptionnellement le roman de Proust Jean Santeuil, tout en reprenant la
tradition du Bildungsroman4 inscrite dans Wilhelm Meister de Goethe et dans
Lducation sentimentale de Flaubert, inclura, dans les tapes de sa formation
intellectuelle, lenfance, ladolescence, le milieu mondain et le milieu de la
famille. Les tudes pour la formation du savoir font partie de la formation du
jeune protagoniste, qui largit ses connaissances du monde et ses expriences
personnelles et qui, avant quil narrive son mrissement, connat des moments de crise, accompagns de la mise en discussion des institutions. Dans le
cas du Grand Meaulnes et, comme on le verra, de Sbastien Roch, nous restons
mi-chemin entre le roman denfance et le roman de formation. Il me semble
en effet presque impossible dinclure Le Grand Meaulnes dans les romans de
formation, comme on la fait, en laissant penser que Meaulnes se marie et que
son ami Franois devient instituteur, mais la conclusion du roman reprsente
seulement un saut final dans le temps de la jeunesse : la plus grande partie de
laction du roman se passe dans lenfance, et lenfance est souvent voque et
reprsente dune manire symbolique, avec son prolongement dans ladolescence et le moment de la dcouverte dune aventure. Le prolongement de
la premire dans la seconde nous souligne surtout le difficile passage dun ge
lautre, un prolongement qui nous rappelle la psychologie de lge volutif,
avec ses problmatiques socio-familiales et interpersonnelles.
LE PASSAGE DE LENFANCE-ADOLESCENCE LA JEUNESSE
LE SENS DUNE RVOLTE ET DUN CHEC
Le hros du roman de Mirbeau, le jeune Sbastien, nchappe pas ces incertitudes et des dceptions lgard de sa famille ; un manque de confiance en soi-mme et envers la socit le mnera choisir la guerre comme
solution ses conflits. De plus, la chronologie du roman de formation envisage
un monde social la mesure de son hros et de ses aspirations. Sbastien Roch
comprend deux parties : le livre premier stale sur sept chapitres, sur plus de
trois cents pages, et dcrit lenfance et ladolescence du protagoniste, de onze
quinze ans environ ; et le livre deuxime est form de quatre brefs chapitres,
occupant une centaine de pages, qui suivent lvolution du hros pendant
un an, lapproche de sa vingtime anne. Lintention du romancier tait
dtablir ainsi une nette division entre le premier livre et le deuxime et de
marquer le passage de ladolescence la premire jeunesse. De cet accs la
jeunesse tmoigne le journal quil va crire semaine par semaine, parfois jour
aprs jour, comme le fait Meaulnes, dans sa tentative pour prendre conscience

36

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de ses sentiments et y mettre de lordre. Les deux termes chronologiques sont


poss dans le roman au dbut des deux premiers chapitres du premier et du
deuxime livre. Le petit Sbastien entre au collge jsuite de Vannes lge de
onze ans, il entre dans larme en 1870, lge de dix-huit ans, mais le texte
nous explique dune manire elliptique : Sbastien avait vingt ans (p. 963).
Le premier livre se fermait avec la scne singulire du pre en train de menacer dun couteau son fils devenu adolescent, qui prfre rester Pervenchres
plutt que de se faire ramener au collge par son pre. Un refus et une fermet inattendus, qui cachent un esprit de rvolte, propre ladolescence, fig
dans un visage denfant : Vaincu, dompt par ce regard denfant, M. Roch
laissa retomber terre le couteau et il senfuit (p. 962). Cest la priode de
lenfance qui structure et domine le rcit. Dans un premier moment le roman
avait t appel justement par lauteur roman dun enfant , titre que Pierre
Loti dans la mme anne avait donn son roman autobiographique.
Dans le livre deuxime, nous assistons un bilan de la priode enfantine, y
compris celle de ladolescence ; le jeune adolescent commence reconstruire
son pass par des notes de journal, mais le triste prsent, cras par les souvenirs denfance, accable Sbastien, riv son trauma, la scne de viol subi,
prt condamner la guerre, mais il lui manquera le courage dcisif. Si laction
du roman de formation est limite deux ans environ, un sentiment de dtresse lentranera vers le prcipice,
lui prsentant un avenir incertain :
les effets du trauma subi dans lenfance sont ineffaables et la relation amoureuse avec Marguerite,
la fin de ladolescence, devient par
moments violente, impossible, incestueuse, meurtrire, alors quil la
voudrait rdemptrice. Il avoue luimme sa dfaite, aggrave par sa
conscience davoir rat son existence : Jai vingt ans, et je nai rien fait
encore. Pourtant chacun travaille,
fournit sa tche, si humble quelle
soit. Et moi, je nai pas travaill, je
nai pas fourni ma tche. Je nai fait
que me traner comme un malade
dune route lautre, dune chambre lautre, affaiss, criminel. Jai
t lche, lche envers moi-mme,
lche envers les autres, lche envers
cette pauvre enfant qui est l, lche
Sbastien Roch, par Carrey.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

37

envers toute la vie qui se dsole de mon inactivit et de ma folie Vais-je donc
perdre ma jeunesse, comme jai perdu mon adolescence ? Non il ne faut pas
que cela soit ! (pp. 1051-1052). Lducation passe pse sur la vie future et
la rsignation semble anantir toute volont daction ; en acceptant les limites de la libert de la formation, nous devrions souscrire la formule dune
ducastration , qui est le rsultat dune analyse de tout procs dducation,
et par consquent dune dformation 5. Il faut prciser que la castration
est le premier refus sexuel que le protagoniste prouve chaque rencontre
avec Marguerite et que la dformation est la consquence dune formation
manque, une dviation de lducation naturelle. Le premier jugement sur
lducation reue ne laisse pas de doute Sbastien sur limpossibilit de se
librer des prjugs inculqus au collge par un enseignement dprimant et
servile , et il arrive se faire le porte-parole de lauteur sur la condamnation
des principes pdagogiques de lenseignement religieux, qui fausse la personnalit des lves, qui empoisonne leur me et rend inutile et vide toute forme
de rvolte contre les prjugs. Si la conqute de la parole de la part du jeune
travers le journal reprsente une prise de conscience dun chec et dune dfaite, le jeune hros ne trouvera dans ses rflexions aucune raison, religieuse
ou rationnelle, labsurdit de lunivers existant. La rvolte contre le systme
ducatif et religieux inculqu dans lenfance (comme nous le soulignons dans
les textes qui suivent) devient vide de sens dans la premire jeunesse ; elle
rduit toute possibilit de transformation des sentiments du jeune adolescent,
douverture une nouvelle ducation, en accentuant au contraire sa culpabilit, ses frustrations, sa lchet (le mot lche revient souvent comme une
obsession dans le journal). Le constat du protagoniste dpasse toute ide de
dterminisme ou de fatalisme psychologique :
Une rvolte est ne contre tout ce que jai appris, et ce que je vois, qui
lutte avec le prjug de mon ducation : rvolte vaine, hlas ! et strile.
Il arrive souvent que les prjugs sont les plus forts et prvalent sur des ides
que je sens gnreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse quelle soit
encore, me faire une conception morale de lunivers, affranchie de toutes les
hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, lgale, et sociale,
sans tre aussitt repris par ces mmes terreurs religieuses et sociales, inculques au collge. Si peu de temps que jy aie pass, si peu souple que je
me sois montr, lgard de cet enseignement dprimant et servile, par un
instinct de justice et de piti, inn en moi ; ces terreurs et cet asservissement
mont imprgn le cerveau, empoisonn lme. Ils mont rendu lche, devant
lide. (p. 985)

Contrairement au roman de formation projet sur lavenir, le roman denfance, ancr dans le prsent, vise nous faire comprendre le sentiment de
lenfant pendant les trois annes passes au collge, son point de vue, mobile
et incertain, ses peurs et ses angoisses, ses amitis manques. Ayant un temprament dartiste et tant dou pour la littrature et lart en gnral, Sbastien

38

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

chappe lobservation adulte par son imagination, par sa crativit. Cest


loccasion, pour le narrateur, dunir son point de vue celui de Sbastien,
avec ses dsirs dvasion, son motion devant le spectacle changeant de la
nature, son inclination pour la posie, la musique et la peinture : Mais ce
que Sbastien aimait le plus, plus encore que les formes modifies et les changeantes couleurs de cette atmosphre maritime, ctait la sonorit, la musique
rythme, divinement mlodieuses que les vagues et les brises apportaient
(p. 831). Son tat dme, son attitude de rveur et de pote, seront confirms
surtout dans les notes et les fragments de son journal, cet lan vers le haut
rflchit parfois une potique du voyant rimbaldien6 conscient que le je est
un autre : Oh ! mes projets, mes enthousiasmes ! Oh ! les illuminations de
mon cerveau rjoui par la lumire ! les rafrachissement de ma volont retrempe dans les ondes de ce rve. Je redeviens la proie charme de mes chimres
(p. 998). Cela nempche pas le narrateur de prendre ses distances davec cet
adolescent, pote malgr lui, dintroduire des raccourcis de paysage, surtout
une vision enfantine de la ralit, influenable et craintive, imprgne de
ses terreurs de collge (avant dy arriver), en prsentant Sbastien seul,
vagabond au milieu dune masse dlves : Sur la berge du chemin, cras
par la dsolation de lpre nature, dont il ne pouvait pas comprendre encore la
farouche et mystrieuse beaut, ressaisi par ses terreurs du collge qui, bientt,
allait apparatre, l-bas dans les brumes, il marchait seul, lme en dtresse,
plus abandonn au milieu de ses camarades que la bte vaguant travers le
silencieux infini de la lande (p. 738).
Le narrateur exprime surtout et trs souvent les ides de lauteur en
matire pdagogique, sur le fonctionnement des internats et les rgles de
conduite lintrieur dune communaut ; rien ne manque pour que le
lecteur se fasse une ide dun roman de murs , comme le voulait le
sous-titre : la discipline des jsuites, qui parfois fait des concessions des
jeux potiques pendant le carnaval, la vie quotidienne et rptitive de la
classe, les punitions corporelles, les rprimandes, la confiscation des cahiers,
les heures de surveillances et de rcration, le renvoi des mauvais lves, les
vacances, lorganisation hirarchique du pouvoir dans le collge. Le narrateur pdagogue dfend surtout son me curieuse et vibrante (p. 764), que
le petit Sbastien rvle dans ses devoirs crits, et justifie ltat de paresse
comme rsultat dun enseignement disproportionn par rapport aux intrts
et aux capacits relles des lves : Ce quon les forait apprendre ne
correspondait aucune des aspirations latentes, des comprhensions qui tait
en lui et nattendaient quun rayon de soleil pour sortir, en papillons ails, de
leurs coques larveuses (p. 790). Le roman denfance devient un roman pdagogique dans la mesure o Mirbeau se bat, par le biais du narrateur, avant
tout pour une ducation naturelle, qui fortifie le caractre de lenfant sans
employer les formes constrictives.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

39

1. Les tapes du roman de lapprentissage :


de lducation naturelle lducation familiale et jsuite
Quelles sont les tapes du roman denfance ? La prsentation du cadre institutionnel o se droule laction : larrire-boutique de M. Roch et le collge
des jsuites. Les thmes du premier livre tournent autour de ladmiration de
M. Roch pour les jsuites (le pre rve dun avenir splendide pour son fils) :
la terreur du collge pour lenfant, la sympathie pour ses camarades quil devra quitter, la distance croissante entre lambition du pre et le besoin dune
protection de la part du petit Sbastien, quil ne trouve pas au moment o
il en a besoin, tant orphelin de mre. Cette monotonie des heures passes
dans damres rflexions, insupportables son ge, est brise par lamiti de
la petite Marguerite, avec laquelle il va se promener, et par le dpart pour le
collge. chaque occasion le narrateur introduit, selon un point de vue interne, ses petits commentaires pdagogiques en faveur de lenfance, malgr les
sentiments ambivalents de Sbastien envers son pre, en faveur de la libert et
du dveloppement naturel chants sur le mode lyrique et rousseauiste comme
un hymne la nature sauvage de lenfant, condamnant les travaux scolaires
et livresques appuys sur la rptition et la contrainte : lcole o il allait,
depuis cinq ans, il navait rien appris, sinon courir, jouer, se faire
des muscles et du sang. Ses devoirs
bcls, ses leons vite retenues, plus
vite oublies, ntaient quun travail
mcanique, presque corporel, sans
plus dimportance mentale que le
saut du mouton []. Il aimait se
rouler dans lherbe, grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de
la rivire, et il ne demandait la nature que dtre un perptuel champ
de rcration (p. 682). Quant la
curiosit et aux jeux de socialisation reprsents par les camarades
du village, son pre ne fait aucune
concession : Majestueux et hant
de transcendantales sottises, jamais,
du reste, il net consenti descendre jusquaux naves curiosits
dun enfant (p. 682). Lducation
de la famille, presque inexistante,
confie aux soins du pre de SSbastien Roch, par Carrey.

40

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

bastien, reste infrieure celle de la nature, qui fait de lenfant un tre libre,
ouvert, fort et sain : lge o le cerveau des enfants est dj bourr de mensonges sentimentaux, de superstitions, de posie dprimantes, il eut la chance
de ne subir aucune de ces dformations habituelles, qui font partie de lducation familiale. En grandissant, loin de stioler, sa peau se colora dun sang plus
vif ; loin de se raidir, ses membres sans cesse en mouvement sassouplirent,
et ses yeux gardrent cette expression profonde, qui est comme le reflet des
grands espaces, et qui met de linfini, au mystrieux regard des btes (p. 683).
Cette nature solide nempche pas que lenfant reste triste et tendre, soumis
lautorit paternelle et marqu par la terreur du collge , par linquitude
et surtout par la souffrance ; le premier viol symbolique arrive donc dans le
domaine de la famille, sous lautorit paternelle conjugue celle du collge :
ce brusque viol de sa virginit intellectuelle lui infusait aussi le germe de la
souffrance humaine (p. 705).
Le passage de lcole au collge reprsente la perte des racines, de la libert physique, de lesprit de lenfance ; cet esprit denfance libre et sauvage
se manifeste surtout comme refus des constrictions imposes par le collge.
Le point culminant de cette pdagogie libertaire, vraie conqute du roman
denfance, est le refus de devenir adulte avant le temps, de se soumettre au
contrle des adultes, aux formes embryonnaires de la vie sociale , comportant des devoirs, des hirarchies, inacceptables pour un enfant : une
multitude dengrenages, dans lesquels sa frle personnalit serait infailliblement
prise et broye mettra en pril, jusqu lbranlement nerveux, le fragile
organisme de sa sensibilit (p. 706). La mfiance de lenfant devant lavenir
sera dicte par les engrenages de la vie sociale, reprsente par les rgles de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

41

vie communautaire, prvisions qui deviendront, pour le petit Sbastien, une


ralit douloureuse : Au contraire, sa naturelle mfiance de petite bte sauvage, le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds pour lui.
Jusquici, il avait pouss librement dans le soleil, la pluie, le vent, la neige, en
pleine activit de vie physique, sans penser rien, sans concevoir un autre pays
que le sien, une autre maison que la sienne, un autre air que celui quil respirait, jamais il ne stait bien familiaris avec lide du collge, ou plutt jamais il
ny avait song srieusement. Entre lcole et le collge, il ntablissait dautres
rapports que celui-ci. Lcole tait pour les petits, le collge pour les grands, les
bien plus grands que lui, et il ne se disait pas quil grandirait un jour (p. 699).
Le petit Sbastien, cras par les deux autorits, celle du pre et celle des
jsuites, comprend que son pre reprsente bien un obstacle sa croissance
intellectuelle. Ainsi lenfant, frustr dans ses attentes, reoit limage de son
pre, avilie par un ridicule (p. 701) et finit par ny rien comprendre, aux
discours de son pre, un type de bourgeois born, respectueux de lautorit
religieuse7, dclamant la grandeur de la compagnie des Jsuites et clbrant
les hirarchies sociales respecter : son discours apparat aux yeux de lenfant
comme un amas de phrases incohrentes et discordes (ibidem).
Mais le ton du chapitre reste, malgr tout, comique plutt que tragique,
laissant dans la pnombre la souffrance de Sbastien, boulevers la pense
dentrer au collge chez les Jsuites ( il se sentait infiniment malheureux ,
ibidem) confin dans larrire-boutique. Pour rendre encore plus ridicules les
ambitions du pre, indiffrent aux soucis de lenfant, intervient le point de vue
de la tante Rosalie qui va corriger les prtentions grandiloquentes de M. Roch
sur la puissance des jsuites et de leur autorit en matire dducation, mettant en vidence son incomptence pdagogique.

2. Lapprentissage de la solitude et de lappartenance sociale


sollicite la revanche des vaincus ?
Le deuxime chapitre introduit limage peu conventionnelle des jsuites
gais, comme le prtre qui laccueille dans le wagon, excitation laquelle Sbastien, confondu parmi la masse des lves, ne participe pas, regrettant sa
chambre, ses rveils, la mre Cbron. Impossible de senfuir : Devant lui,
derrire lui, partout, la solitude morne, le dsert. (p. 739). La solitude finit
par laigrir et son approche des collgiens devient difficile. Le thme de la solitude est dvelopp par des mots-cls exprimant des impressions tout le long
du chapitre : abandon, exil, arrachement, emmurement ( une impression pnible dabandon, dexil, la sensation douloureuse dtre arrach des habitudes, des joies, des liberts vagabondes, langoisse dtre emmur dsormais
dans linconnu , p. 743). Le sentiment dinfriorit comme appartenance
une classe sociale empche toute forme de socialisation recherche par Sbastien lintrieur du groupe avec lequel il montre des difficults de relation

42

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et dadaptation. Dans les citations qui vont suivre nous soulignerons la porte
sociale du discours, en rappelant que Mirbeau sengagera pour le reste de sa
vie pour un idal de justice sociale jusqu dnoncer lexploitation des classes
les plus pauvres, sans attendre aucune rforme sur les grandes questions sociales et pour garder, au contraire, une grande lucidit dsespre8.
Sbastien finit par avoir honte de ses origines ( cette espce de honte, basse
et lche, qui sattache la difformit physique , p. 748) et par dsirer davoir
des parents nobles et oisifs (p. 749). Il prend conscience de sa solitude et de
lhostilit de ses camarades et de ses suprieurs, jusqu se voir laid par rapport
aux fils des nobles : Il tait laid, dune laideur tellement avre quelle excitait
la rise, le dgot, de haine . Se sentant abandonn il mdite la fuite mais il est
rattrap par le pre de Marel, dans lequel il trouve une extrme confiance. Le
point de vue du petit personnage se superpose celui du narrateur propos
de cette drliction, ne dune vie de caserne, sans confort et sans protection :
Cest donc l quil allait vivre dsormais, dans le froid du clotre, dans la servitude de la caserne, dans ltouffement de la prison, seul au milieu dun grouillement dtres qui lui seraient toujours trangers et hostiles (p. 753).
Les convictions de son pre sont une expression de la politique des jsuites, pour lesquels les hirarchies sont ncessaires et auxquels il reconnat
le mrite dtre des matres en politique et en ducation. Premire rvolte
contre les rgles jsuites qui imposent un ordre hirarchique dans la distribution des fonctions, avec des apparences dimpartialit bnvole et souriante
(p. 768). La division dans la cour de groupes distincts, exclusifs lun de
lautre, reprsentant non des communions de sympathie, ou des convenances
de caractres, mais des catgories sociales, qui avaient ainsi que dans lordre
politique, celle-ci seulement des privilges, celle-l seulement des obligations (ibid.). Guy de Kerdaniel est le reprsentant dune classe des nobles,
dune socit infantile acquise, par lexemple et lducation, tous les
servilismes, comme toutes les tyrannies , dont Sbastien devient le
souffre-douleur . Le fils du quincaillier souffre surtout dtre spar de ses
matres, dtre priv de ses cadeaux, dtre abandonn par la masse des lves ; il trouve finalement une protection en deux camarades : Jean de Kerral,
le bon samaritain ( il protgeait les fiables, et consolait les tristes , p. 772),
et Bolorec, fils de mdecin, indiffrent aux reproches et aux plaisanteries, un
garon au sourire ternel (p. 773). Pour le premier Sbastien prouve un
sentiment trs fort damiti, qui le rend disponible la lutte et au sacrifice,
jusqu pouvoir dfier lennemi, Guy de Kerdaniel : Pour la premire fois, il
se sentait des hardiesses, des dsirs de luttes gnreuses. Toute une force inconnue distendait ses veines, acclrait les galops de son pouls, les battements
de sa poitrine. Aucun obstacle ne paraissait insurmontable son courage. Il et
voulu dfier Guy de Kerdaniel (p. 779). Mme sil arrive samuser du rcit
que Jean lui fait de la chasse et des chiens qui poursuivent le pauvre clerc

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

43

dhuissier, il prouve un sentiment de piti pour le pauvre huissier bless et


mpris par M. de Kerral et, plus tard, pour le personnage le plus humble et
humili de Pervenchres, le petit cordonnier bossu ; pendant une visite au
chteau, organise par les pres, Sbastien dcouvre la ralit de ce quil avait
rv et admir, il arrive alors dtester M. de Kerral. Lamiti avec Jean va
tre brise et il en prouve une profonde dception. Finalement il naccepte
plus lide de soumission, il supporte mal la confession impose par le collge ; enfin il passe de lenvie pour les riches et de lhumiliation de son tat
driv de celui de sa condition sociale, en tant que fils dun quincaillier, une
conscience aigu de sa condition, de cet tat condamn (p. 752), de limplacable ralit de sa misre (p. 755). Ainsi il dcide de devenir le dfenseur
des humbles, de ceux qui sont poursuivis par la force, de ceux qui souffrent
en silence, des vaincus, mme de son pre. Sbastien comprend alors que sa
situation est celle dun vaincu qui naccepte ni la lutte, ni la vengeance, et
quil ne lui reste qu vivre en lui-mme dune vie solitaire , malgr sa nature gnreuse, expansive, tout en lans (p. 767). La blessure plus profonde
vient de lappartenance une classe sociale infrieure, mme si elle est bourgeoise : Cependant, il sentit trs vivement lamertume de lingalit sociale,
avre, persistante, en laquelle il vivait. Dtre tolr comme un pauvre, et
non accept comme un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une plaie dingurissable orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de ragir . Le renoncement
correspond exactement une dfaite : Sbastien continuait de regarder
la Vie passer sur un fond dimages brouilles et dinexorable nuit (p. 768).
Cette nuit sera limage dominante, suggrant celle de la mort, avec laquelle se
confondra toute la destine de Sbastien, jusquaux pages finales du roman ;
elle joue aussi un rle mtaphorique, en introduisant le discours pdagogique
de la nature particulirement sensible de certains enfants que plus dune
injustice blesse profondment sur le plan social : On larrachait la nature,
toute flambante de lumire, pour le transporter dans une abominable nuit o
son rve spontan, les acquts de sa rflexion enfantine, ses enthousiasmes,
taient retourns, avilis, soumis de laides dformations, rivs de rpugnants
mensonges (p. 791). Le point de vue du narrateur externe, driv souvent
de la psychologie de lenfance, se croise avec le point de vue sociologique
en matire de fonctionnement dun collge, comparable une petite socit
organise selon le principe bourdieusien de la division des dominants et des
domins ; ce sera la thse quil dveloppera neuf ans plus tard, dune manire
originale et plus ironique, dans Le Jardin des supplices :
Les collges sont des univers en petit. Ils renferment, rduits leur expression denfance, les mmes dominations, les mmes crasements que les
socits les plus despotiquement organises. Une injustice pareille, une
semblable lchet prsident au choix des idoles quils lvent et des martyrs
quils torturent. (p. 767)

44

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Cest limage dune caserne, dune prison aux lueurs ternes et sombres,
que linternat est souvent dcrit souvent, selon les modalits du rcit fantastique ( le collge dardait sur lui lclair oblique, farouche, multipli de ses yeux
haineux , p. 759), mais aussi comme lieu de privilges, de soumission et de
servilisme, lieu de pch et dhypocrisie. En admettant que Mirbeau ne sinspire pas de la ralit des collges jsuites de lpoque, tout en la connaissant
directement pour avoir observ de prs le collge jsuite de Vannes, et quil
a transpos son exprience autobiographique vcue, le renvoi la maison,
except lexprience du viol, il a voulu montrer que la vie de linternat est
une vie dure, qui ne fait aucune concession aux liberts naturelles auxquelles
lenfant a droit et aux inclinations artistiques des lves. Llment autobiographique le plus cach est que Mirbeau restait incompris ds son enfance, quil
rvait de devenir un artiste, que, souvent, il se laissait aller des inspirations
potiques, ayant comme sujet le paysage, en particulier lassimilation du ciel
aux couleurs de la nature, et surtout quil avait une pense libre, qui se manifestait dj dans sa rvolte contre les institutions, surtout contre la vie de
collge.
Le premier sentiment de rvolte dans le roman vient de cette appartenance une classe quil assimile dans son imagination celle des pauvres, qui
vivent dans la misre, le cordonnier
bossu, le clerc dhuissier, les paysans
quil rencontre dans le plerinage
Sainte-Anne :
Et ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que cette pense
de justice, o il gota livresse de la revanche de sa propre misre, et de toutes
les misres de sa race qui tressaillaient en
elle. Ce quil y avait de sang peuple dans
ses veines, ce qui couvait de ferments
proltariens, ce que la longue succession
des anctres, aux mains calleuses, aux
dos asservis, y avait dpos de sculaires
souffrances et de rvoltes ternelles, tout
cela, sortant du sommeil atavique, clata
en sa petite me denfant, ignorante et
candide, assez grande cependant, en cette
seconde mme, pour contenir limmense
amour, et limmense amour de toute lhumanit. (p. 805)

Il arrive aussi prendre la dfense de son pre, irrit surtout quand


on lappelle Quincaillier ! Espce

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

45

de sale quincaillier (p. 807). ses yeux, son pre nest pas comme M. de
Kerral, il donne une preuve de fermet rare, mais emblmatique : Il tait
dcid faire respecter son pre, ses souvenirs, ses tendresses, et malheur qui
dciderait y toucher. [] Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les
propos malsonnants, les mpris dont on lavait abreuv jusquici, tre le jouet
des caprices dune foule ennemie, se voir poursuivie par elle, comme le clerc
dhuissier par les chiens de M. de Kerral (p. 806). Cette image doppression
et de poursuite de la proie par des chiens reviendra comme un cauchemar
dans ses rves et dans ses penses. Il y a de bonnes raisons pour ne voir dans
le petit Sbastien que le symbole de la souffrance et du martyre sous prtexte
que Mirbeau sinspire dun modle culturel, chrtien, ambivalent, qui montre
et cache la beaut dun corps adolescent. On peut retrouver dans la trouble
fascination de lambivalence ( il fascino torbido dellambivalenza9 ) lorigine
de la fortune iconographique du thme du saint martyris et de linspiration
mirbellienne, qui tient beaucoup aux doubles aspects et vertus de saint Sbastien et de saint Roch. On pourrait aussi penser que Mirbeau sest inspir
de lcrivain qui a le mieux exprim llan rvolutionnaire du XVIIIe sicle :
Sbastien-Roch Nicolas, plus connu comme Chamfort, dailleurs cit dans sa
production par lauteur, qui a fait de lironie sur la bonne foi du peuple dans la
Rvolution, mais qui ne se faisait aucune illusion sur la corruption fondamentale de lhomme, laquelle, par une sorte de drivation, nchappe pas Sbastien non plus. Ladolescent a t marqu ngativement, irrparablement, par
lducation du collge, qui la rendu inepte, sans volont, sans nergie, presque malade. Un instinct de rvolte steint par manque dnergie physique et
morale ; le narrateur, en abrgeant les notes de son journal, remarque cette
corruption morale, que ladolescent appellera dmoralisation : Ce sont
dailleurs les mmes luttes de ses instincts et de son ducation ; les mmes incompltes et striles rvoltes, les mmes troubles crbraux. Sa personnalit
ne se dgage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts indfinis et peureux. Et ses nergies samollissent chaque jour davantage (pp. 1026-27).
En dfinissant le caractre subversif du roman, Pierre Michel cite la
lettre envoye Catulle Mends la fin dcembre 1889 : Il y a dans mon
livre un souffle de rvolte contre la socit ; une horreur presque anarchiste
contre tout ce qui est rgulier et bourgeois ; une ngation de tous les grands
sentiments dont on nous berne10. En rdigeant son journal, Sbastien prend
conscience de son alination, mme sil arrive, dans son journal, par lequel
commence le deuxime livre, concevoir une rvolte, non pas la rvolution, qui est plutt une ide de Bolorec, laquelle, en partant du bas, pourrait
transformer ou bouleverser lorganisation sociale, tout en refusant les formes
avilissantes de la piti et de la charit. Le journal devient ainsi la confession
dun intellectuel, qui est aussi une ironique dmystification de lesprit de rvolte, un renoncement laction, cause, non dun sentiment dimpuissance,

46

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mais dun sentiment de linutile , qui annonce linaction du hros camusien


Meursault, conscient de labsurdit de la condition humaine ; le jeune Sbastien prend ainsi de la distance par rapport toute ide rformatrice, progressiste ou populiste. Si, dans un premier moment, il avait montr lexclusivisme
homicide des classes et, parlant des malheureux, linjustice de leurs misres
et leurs droits imprescriptibles la rvolte , dans un deuxime temps il sapplique dvoiler le mensonge de la charit (p. 996) : Les imbciles, ils se
croient lis leur souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les crimes
sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus indracinable aussi
(p. 997). Refusant donc toute ducation sentimentale, notre jeune hros crit
dans son journal : Jai, au spectacle de certaines misres, dinvincibles dgots (ibid.).

3. Un roman subversif cause du viol ?


Plusieurs digressions du narrateur omniscient peuvent sembler nuire
laction, mais leur insertion dans le rcit renforce trs souvent le point de
vue du petit hros, qui cherche trouver des analogies de situation, des
similitudes de souffrance (p. 756) avec dautres tres qui vivent, comme
lui, dans une pnible dtresse. Cette immersion dans la souffrance apporte
une lthargie, un moment de rpit au petit hros, qui commence se dsintresser des tches scolaires. On a vu que Mirbeau exprime, surtout dans
le premier livre du roman, des rserves sur lducation des jsuites, partit
des livres dhistoire et de lducation religieuse : Des doutes le harcelaient
et limage du Dieu extravagant et sombre des Jsuites le hantait (p. 793). Il
est vrai que Sbastien cde pendant les vacances de Pques la gaiet que
lui communique le pre de Marel, mais, avec le retour Pervenchres, il
est du par les prtentions de son pre et de son amie Marguerite, devant
laquelle il recule effray. Ce dtachement de la ralit qui lentoure et des
personnes, mme sil nest pas absolu, marque un mrissement chez le jeune
adolescent : en saluant son pre, au moment du dpart pour rentrer au collge, il dcouvre quils nont plus rien se dire ; la petite parenthse de la
rentre, aprs les vacances de Pques, marque un intrt nouveau pour la vie
scolaire. Mais bientt lducation reue par les pres jsuites gte la premire
communion, qui devient pour Sbastien une exprience traumatisante, mettant en branle son imagination jusqu le faire sangloter et vomir lhostie, le
contraindre se punir. Il passe dun extrme lautre, de la ferveur mystique
au scepticisme : il se prit rflchir, douter de lhostie, du pre recteur, de
ses condisciples et de lui-mme. Et, il eut, trs confuse encore, lintuition qui
est dans la vie, cette ironie norme et toute puissante qui domine tout, mme
lamour humain, mme la justice de Dieu (p. 838). Dans le roman denfance, lducation se fait par la collaboration de linstitution scolaire et de la
famille, mais elle ne peut passer sous silence les capacits dadaptation aux

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

47

tches quotidiennes, surtout le dveloppement physique, la transformation


du corps lapproche du printemps ; nous sommes obligs dadmettre que
la nature physique fait mieux que le systme ducatif cr par les jsuites et
prdispose lenfant une joie et un enthousiasme qui ouvrent lesprit la
collaboration et la socialisation :
Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres de la cour, et
les fonds du parc se parrent de couleurs tendres. Sbastien eut, lui aussi des
tressaillements de sve montante, dans son tre un afflux de force et de courage, et comme une efflorescence de toutes ses facults agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, plus souple se faonner aux petites dceptions, aux
petites douleurs de son existence, et le dgot de ses devoirs sattnua. Il
avait mme des accs de gaiet saine, singniait, sans y russir, fouetter, de
son entrain, lincoercible indolence de Bolorec (pp. 830-831).

Il y a des moments de rversibilit, dans le roman, qui laissent le lecteur


dans une indcision complique par une affectivit trouble, celle qui stablit
entre le bourreau et sa victime, entre le disciple et le matre, entre le sduit et
le sducteur. Le narrateur nous fait surtout connatre lvolution de la personnalit de Sbastien et il place le drame du viol lapproche de ladolescence,
et donc dans ce passage de crise dun ge lautre, de lenfance ladolescence, de linnocence une curiosit morbide vers lautre sexe, suscite par
son ducateur, le pre de Kern. Il y a donc des moments particulirement efficaces pour montrer lcoulement du temps et ce quon appelle lambiance, la
rencontre des deux protagonistes, avant quils ne deviennent adjuvants, puis
antagonistes :
Puis il [de Kern] considra Sbastien dun regard trouble, o des flammes
passaient, vites teintes sous le voile clignotants des paupires. Ce regard
gna Sbastien, dinstinct, et le fit rougir comme sil avait commis une faute
secrte, mais il net pu dire pourquoi
Sbastien avait grandi. Ses traits staient affins en une maigreur rose,
dun rose ple de fleur enferme. Son visage ce moment de ladolescence
indcise, prenait des grces de femme. Et ses yeux trs beaux restaient mlancoliques, velouts et profonds (p. 845)

La premire rencontre avec le pre de Kern alimente une ambigut, qui


exprime sa fascination et en mme temps son rle subversif dans le rcit. Par
sa seule prsence, le jeune hros assimilera toujours les images de la puret
celles de limpuret, la caresse de Marguerite celle du pre de Kern11 :
Il retrouvait un peu des tranges sensations pidermiques que lui versaient
les mains de Marguerite, lorsquelle le caressait (p. 854). Dsormais il ne se
librera plus de cette obsession, dans un enchanement incessant de causes et
deffets, qui va alimenter des images de souillure, des cauchemars grotesques,
jusqu perturber son systme nerveux, le pousser vers un instinct meurtrier,
et refuser tout genre de rapport avec Marguerite. Le rapport avec lautre
sexe devient un des thmes constants, aussi bien du roman denfance que

48

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

du roman de formation ; comme dans Le Grand Meaulnes, cest la peur de


souiller la puret qui rend nerveux et angoiss le protagoniste. Dans Sbastien
Roch, nous assistons une passion furieuse qui nat des dsirs impurs de la
jeune femme, pleins dune sensualit qui ne trouve pas de limites et dont
le partenaire reste scandalis et dgot. On reconnat une constante de la
conception dcadente de la femme fatale, mme si jeune et encore adolescente, comparable une manifestation danimalit et de force, contre laquelle
lhomme ne peut que fuir ou succomber. Aprs lavoir vite avec mpris,
Sbastien en est sduit et se retrouve auprs delle, qui le berce comme
un enfant : Il lui sembla que ctait un petit enfant quelle avait bercer,
endormir (p. 1049). Cest encore limage de lenfant qui relance une srie
dassociations (mer, ondes, piti, souffrances, hontes, larmes) et qui touche
la sensibilit de Sbastien jusquaux larmes : Et cette voix denfant, cette
voix comme en ont les ondes qui courent, mut Sbastien. Il fut envahi dune
grande piti delle, dune grande piti de lui, une si grande piti delle et de lui,
condamns des souffrances dissemblables, de pareilles hontes, quil fut tout
coup secou dun frisson et fondit en larmes (pp. 1048-1049).
Dans les lignes du journal secret que Sbastien crit, on trouve des traces
de ce penchant pour la souffrance et le martyre qui le rend trs proche du
saint. On entrevoit le visage qui sclaire avec les yeux dresss vers le ciel,
dans une attitude la fois esthtique et extatique, o ladolescent prouve la
douloureuse dichotomie entre lme fivreuse et un corps corrompu : Ce
sont des moments de flicit suprme, o mon me, sarrachant lodieuse
carcasse de mon corps, slance dans limpalpable, dans linvisible, dans lirrvl, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes dans lincorruptible tendue du ciel (p. 998). Pour comprendre les vnements dans
un enchanement de causes et deffets, il faut admettre, dune part, la prdisposition de Sbastien la souffrance, et, dautre part, la fascination que le
bourreau jsuite exerce sur ladolescent. Ce roman denfance prsente un cas
de pdophilie, tout fait exceptionnel pour le genre : un adulte, un suprieur
dans lchelle hirarchique, profite de linnocence dun mineur, dun lve,
par une attention et une action persvrantes : Sbastien tait rest chaste,
peu prs ignorant des impurets de lme humaine. Le vice lavait peine
effleur (p. 862).
Cette scne centrale du roman, une scne mre de sduction12 dans laquelle on retrouve une potique de la corruption13, va occuper un chapitre
entier (ch. V du livre premier) et va prolonger son ambigut sur le reste du
roman, dcidant du destin du petit protagoniste, de sa petite me denfant,
ignorante et candide (p. 805). Il est presque impossible de soutenir que Mirbeau na pas dautre intention que de salir limage de linstitution religieuse,
et de son reprsentant, le pre de Kern14, puisque les jsuites faisaient autorit dans lhistoire de lducation. En effet, il commence sa lutte contre toute

49

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Sbastien Roch, par Carrey.

forme dautoritarisme, de colonialisme, de hirarchie, dhypocrisie morale.


Sil y a un sentiment de rvolte latente, qui reprsente lun des moments
culminants du roman denfance contre lautorit acquise, contre le monde
des adultes, cest, bien sr, au nom des droits imprescriptibles de lenfant
la libert, la dignit et la pense critique, droits impunment bafous dans
toutes les familles et dans toutes les coles15 .
La force du roman nest pas seulement dans un courageux et superbe
plaidoyer pour lenfance , comme la reconnu Jean Ajalbert dans une lettre
Mirbeau de 189016, mais surtout dans cette descente dans la conscience
dun enfant, qui subit la violence comme une torture laissant des traces
ineffaables. Pour viter le scandale, le pre de Marel promet son appui
contre le pre de Kern ; mais la dcision de renvoyer Sbastien, prise par le
pre recteur, et la fausse accusation dhomosexualit adresse Bolorec et
son ami, deviennent une raison pour permettre au lecteur et Sbastien
de dmasquer, au point culminant du rcit, la culture du mensonge, le vrai
visage du jsuitisme. Finalement, lindignation prvaut dans ce rquisitoire
qui cache un art oratoire, dans ces accusations lances contre le systme
religieux et la socit jsuite. Le point de vue du narrateur soutient celui du
petit protagoniste. Dans cette page, quil faudrait citer entirement, la plupart
des thmes se croisent : la diffrence de classe, la souillure subie, loubli du
message du Christ, protecteur des enfants et des malheureux, lalliance des

50

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Traduction russe de Sbastien Roch.

jsuites avec les nobles : Le mensonge install en matre ! Le mensonge des


tendresses, des leons, des prires ! Le mensonge partout, coiff dune barrette
et soutan de noir. Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables,
les anonymes de la vie et de la fortune, navaient rien esprer de ces jeunes
garons, sans piti, corrompus en naissant par tous les prjugs dune ducation haineuse ; rien attendre de ces matres, sans amour, serviles, agenouills
devant la richesse comme devant un dieu (pp. 936-937). Un autre mensonge qui rvolte ladolescent, cest le patriotisme et la guerre, qui enflamment
au contraire son pre, il considre lhroisme militaire , non comme une
vertu , mais comme une varit plus dangereuse et autrement dsolante du
banditisme et de lassassinat (p. 1057). Ayant pardonn au pre de Kern, et
plus tard, au front, lami Guy de Kerdaniel, le jeune adolescent, incapable
de har ses suprieurs et son pre, se dclare pour la paix, il refuse de tuer. Il
attend la guerre comme une libration, passant de la rvolte la peur, mais
il naccepte pas sa cruelle logique meurtrire. Il prfre tre tu (et il en sera
ainsi) ct de son ami Bolorec, le seul qui lait compris et qui lait protg.
Le problme de lapparat symbolique de la socialisation que pose le roman
de formation17, soit au niveau de lindividu, soit au niveau social de linstitution, ne peut tre rsolu par un simple pardon ou par lintgration dans le
systme. Il est vrai aussi que, aprs le pardon accord au pre de Kern, Sbastien espre encore, malgr ses angoisses, que laction dune justice sociale

51

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

abolisse la manipulation des ides par ceux qui forment, duquent les jeunes,
et que cette collaboration entre le pouvoir militaire et le pouvoir religieux se
brise, grce laction dune nouvelle jeunesse ardente et rflchie , incarne trs probablement par Bolorec, qui se bat en faveur de cette humanit
[] soumise par la morale religieuse et la loi civile lternel accroupissement
de la bte (p. 989) :
Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et rflchie, une jeunesse qui
pense, qui travaille, qui saffranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la
criminelle, de lhomicide main du prtre, si fatale au cerveau humain ? Une
jeunesse qui, en face de la morale tablie par le prtre et des lois appliques
par le gendarme, ce complment du prtre, dise rsolument : Je serai immorale, et je serai rvolte (ibid).

Conclusion
Le viol subi laisse les blessures dans une me denfant qui souvre aux
beauts de la vie ; puni, renvoy chez lui, incompris de son pre auquel il
pardonne malgr tout, abandonn de sa Marguerite quil voudrait aimer,
mais pour laquelle il prouve seulement du dgot et une besogne homicide , Sbastien confie son journal ses penses les plus insouponnables
sur lonanisme, quil pratique comme une forme dautodestruction, sur la
justice sociale et sur son rapport amoureux. Le roman denfance, construit
sur le modle ducatif familial, se mtamorphose en roman dapprentissage
et de formation, qui est suspendu au moment culminant du roman, lorsque
ladolescent commence rflchir sur son pass pour se construire un idal
de socit meilleure, mais quil ne russit pas accepter en consquence de
son pass et de son manque de choix des valeurs, que lui propose la socit
hirarchique organise en institutions (ducation, arme) : la guerre est prsente comme une action criminelle et suicidaire, puisque lengagement militaire tait fortement voulu par son pre. Le manque dintgration de lindividu
la socit fait que le roman de formation, selon la remarque de Moretti, ne
peut que se conclure par lide de la mort, qui reste une forme de suicide et
de mort la vie sociale. Seul son camarade Bolorec pourra assumer la dfaite
de son ami et lui donner le sens de la victime sacrificielle, comme lholocauste
demand pour la juste chose . On peut finalement lire dans cette juste
chose la juste cause pour dfendre et rtablir la justice, le projet secret
auquel Bolorec travaille ds son adolescence ; ce projet, n pendant la guerre
franco-prussienne, est destin, dans la ralit historique, devenir un mouvement socio-rvolutionnaire18, la Commune, un mouvement qui conquerra
lesprit libertaire de Mirbeau, Valls et Rimbaud et de beaucoup dautres
potes rvolutionnaires.
Fernando CIPRIANI
Universit de Pescara (Italie)

52

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

NOTES
1. Dans les Combats pour lenfant ( Cahiers de lInstitut dHistoire des Pdagogies Libertaires , Ivan Davy diteur, Vauchrtien, 1990, 238 pages), Pierre Michel a runi le meilleur de
la production mirbellienne concernant des sujets pdagogiques, des articles publis dans les
journaux ou les revues de lpoque, mais aussi des passages prsents dans ses romans autobiographiques, Le Calvaire, LAbb Jules, Dans le ciel et, surtout, Sbastien Roch. La sympathie pour
les exclus et les marginaux passe avant tout par la dfense des droits de lenfant une ducation
meilleure, que les institutions (lcole, la famille et lglise) lui semblent nier. Linfluence pdagogique de Rousseau sur lauteur de Sbastien Roch est vidente dans la conception de lducation
naturelle et du dveloppement des capacits de lenfant (sensibilit, crativit), favorises par
des dcouvertes sensitives. Cest cette ducation naturelle, intellectuelle et morale sans dogmes,
qui permet Mirbeau dassimiler Rousseau aux figures annonciatrices dune pense libertaire .
(Samuel Lair, Jean-Jacques et le petit Rousseau , Cahiers Octave Mirbeau, n 10, 2003,
pp. 31-50).
2. Octave Mirbeau, Romans autobiographiques, Mercure de France, Paris, 1991, prface de
P. et R. Wald Lasowski, p. 1051. Cest cette dition que renvoient les indications des pages du
roman indiques entre parenthses.
3. Jai prcis la frontire entre les deux genres, mme sil existe des points de contacts entre
rcit denfance et roman denfance : le premier appartient particulirement au genre
autobiographique, li particulirement aux souvenirs, vrais ou invents ; le deuxime a pour
protagoniste le petit hros qui avance dans lge jusqu ladolescence, mais lintrigue repose
surtout sur des conflits avec les adultes ou entre enfants, et le moi autobiographique ny a plus
un rle dterminant. Philippe Lejeune et Denise dEscarpit ont parl justement de rcits denfance pour les romans autobiographiques, dont le modle reste les Confessions de Rousseau
ou Les Mots de Sartre. Elisabeth Ravoux-Rallo (Images de ladolescence dans quelques rcits du
XXe sicle, Corti, Paris, 1989) a continu parler de rcit denfance ou de rcit dadolescence pour des romans comme Le Grand Meaulnes, Le Diable au corps ou Les Dsarrois de
llve Trless, dans lintention de souligner la matire narrative et narratologique concernant
la priode de lenfance comme une histoire denfants : jajouterai que, dans ces romans, quil
serait prfrable dappeler romans denfance , il est vident que le narrateur exprime son moi
pdagogique ou potique par le biais du point de vue de lenfant, et le monde enfantin par une
srie de mtaphores centres sur le mot enfance et ses lexmes. Voir sur ce sujet, surtout Le
Rcit denfance, Enfance et criture, ouvrage collectif, publi sous la direction de Denise Escarpit
et Bernadette Poulou, dtions du Sorbier, Paris, 1993 et, pour la bibliographie concernant le
roman denfance , Fernando Cipriani, Il romanzo dinfanzia in Francia (1913-1929). Problematiche e protagonisti, Edizioni Campus, Pescara 2000, 303 pages. Il va de soi que le thme de
lenfance tait trs exploit par la tradition littraire. Si, dune part, le sujet permettait Mirbeau
de susciter une compassion pour les exclus et les souffrants, lcriture de lenfance dterminait
un renouveau stylistique. Sur ce sujet, voir Anne-Laure Sveno, LEnfance dans les romans
autobiographiques dOctave Mirbeau : dmythification et dmystification , in Cahiers Octave
Mirbeau, n 4, 1997. De son ct, Pierre Michel insiste sur les aspects ngatifs de lcole jsuite :
cole comme fabrique de larves, comme prison, ducastration, dformation, dnaturation malsaine, voir son article Octave Mirbeau et lcole : de la chronique au roman , in Autour de
Valls, n 31, dcembre 2001.
4. Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust et la teoria del romanzo, Torino, Boringhieri, 1996, p.
101. Sur le sujet voir aussi Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986. Le
sous-titre explique la thmatique dveloppe dans le volume, La jeunesse comme forme symbolique de la modernit dans la production romanesque europenne et les auteurs intresss
au genre sont Goethe, Stendhal, Pukin, Balzac, Dickens et Flaubert.
5. Pierre Michel a montr lopposition de Mirbeau aux formes littraires de lidalisme difiant
en prfrant parler dun roman subversif, proche de lanarchisme, dun engagement progressiste

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

53

et libertaire ( Sbastien Roch, ou Le meurtre dune me denfant , ditions du Boucher, dcembre 2003).
6. Sans arriver lhallucination des mots, llan potique exalte la solitude du moi la recherche dune unit et dune communion avec le monde ; mais le langage et le rythme sont
symbolistes. Le passage potique serait citer entirement pour confirmer la vocation potique de ladolescent : Je serai un pote, un peintre, un musicien, un savant. Quimportent les
obstacles ? Je les briserai [] Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage lasss davoir voulu
treindre limpalpable, mon me est dgote davantage davoir entrevu linaccessible entre des
joies pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus haut, et plus douloureusement, aux
obcures hontes de mon ingurissable solitude (pp. 998 et 999).
7. Cest le type de bourgeois cher Flaubert reprsentant de la btise humaine qui veut faire
de son fils une projection de lui-mme. Voir sur ce sujet larticle de Bernard Gallina, Monsieur
Roch : un personnage en clair-obscur , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, pp. 113-125, et,
sur lloquence ridicule de M. Roch, Julia Przibos, Sbastien Roch, ou les traits de lloquence , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, pp. 25-34.
8. Cf. Pierre Michel, Octave Mirbeau et la question sociale Exclusion et intgration sociale , in Jacques Petit (sous la direction de), Intgration et exclusion sociale, Anthropos, juin
1999, pp. 17-28.
9. Octave Mirbeau, Sbastien Roch, Traduction italienne et Introduction dIda Porfido,
Marsilio Editori, Venezia, p. 24. Il est difficile dadmettre que les deux saints, si paradoxalement
rapprochs, aient inspir Mirbeau pour la caractrisation du personnage, tant donn son
attitude dathe vidente dans sa production narrative et lattitude ironique du narrateur du
roman, et parfois mme de lenfant, en face de ce pre, qui adore lascendance de sa famille
et les jsuites, produisant ce propos une loquence qui devient pour le petit un supplice ,
cest--dire une trs longue torture par la parole (voir larticle cit de Julia Przibos, Sbastien
Roch, ou les traits de lloquence , p. 29). mon avis, mise part la rcurrence des mots torture , souffrance , supplice , il sagit surtout de la figure stylistique de loxymore unissant
les contradictions, comme le suggre phontiquement le rapprochement du prnom et du nom,
une alternance de douceur (Sbastien) et de duret (Roch), une alternance qui dtermine les
contradictions de Sbastien, un sens de la rvolte dpass par un chec qui est un renoncement,
llan vers le ciel et la chute vers le bas, les deux termes inconciliables restant la puret et limpuret, lamour idal et le dgot physique, le pardon et le remords, la piti et la fureur meurtrire
de ladolescent.
10. Lettre cite par Pierre Michel, Sbastien Roch, Introduction, p. 4.
11. Lobsession revient dans une image de Sbastien : mais la Marguerite du pre de Kern,
dvtue, viole, violatrice, le monstre impudique et pm aux lvres qui distillent le vice, aux
mains qui damnent (p. 915).
12. Voir sur ce sujet larticle de Laurent Ferron, Le viol de Sbastien Roch. Lglise devant les
violences sexuelles , o on met laccent sur le dtournement de la fonction enseignante des
fins de sduction , in Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 287-297.
13. Voir sur ce sujet Philippe Ledru, Gense dune potique de la corruption , Cahiers
Octave Mirbeau, n 11, 2004, pp. 20-25, et Robert Ziegler, Vers la mort et la perfection dans
Sbastien Roch , Cahiers Octave Mirbeau, n 13, 2006, pp. 36-54.
14. On sait que, plus dune fois, en pensant au pre jsuite, il exprime des sentiments ambivalents, dans le deuxime livre un sentiment de pardon, mme dattachement, et dadmiration.
Cest la victime, Sbastien, qui reste lie son bourreau.
15. Pierre Michel, Sbastien Roch : Introduction, p. 6.
16. Ibid., p. 7.
17. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 255.
18. Dans les lettres reues de son ami, Sbastien lit le mot Justice ! et il voit Bolorec sur une
barricade, dans la fume, debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes (p. 995).

LA 628-E8, LE NOUVEAU JOUET DE MIRBEAU


Jen tais enchant comme un enfant dun
joujou. Elle [la ville de Gorinchem] avait bien
lair dun joujou luisant, tout neuf []1

Fin 1907, parat La 628-E8. Nouveau jouet de Mirbeau , selon Remy de


Gourmont, lui-mme repch par Mirbeau en 1891 la suite de son Joujou patriotisme . Purilit littraire , tranche vigoureusement Lautaud en
faveur du Matre. Au-del de la boutade de Gourmont, qui voyait aussi dans
ce rcit la runion darticles de presse parus dans LAuto, il y a la vrit dun
trait, celui de la dimension ludique de lcriture. Gigantesque jeu dchecs
sur le damier europen, partie de marelle entame en France, en passant
par lAllemagne, la Belgique et la Hollande, le rcit est limit dans le temps
comme il est dlimit par lespace. Il semble bien rpondre un besoin
profond du jeu, inscrit dans limaginaire de ce grand gosse de Mirbeau .
Participant au renouvellement du genre romanesque, le rcit de 1907 souvre
lala, promeut volontiers le hasard et le jeu, enchane les contes, dfend
une conception ludique de lart, en appelle au caprice et au rve, brode sur
tous les thmes de la libert. Mirbeau se plat y distinguer deux types de
civilisations, en dfinitive deux catgories de cultures : les joueurs , dont
lexistence ludique est voue lart et au dveloppement des raffinements de
socit ; les agonistes , qui se consument en conflits et consomment toutes
les formes du passisme.
Roger Caillois dnombrait six caractristiques susceptibles de dfinir le
jeu : activit libre , spare , incertaine , improductive , rgle ,
fictive . Il nous a sembl, au-del des contradictions inhrentes la ralit
mme du jeu, partag entre srieux et drision, que La 628-E8 fut bien, ce
titre, le nouveau jouet de Mirbeau , peut-tre lune de ses plus belles russites.
MISE EN JEU ET ENJEU NARRATIF
Considrer le rcit dans son ensemble, prendre en compte sa structure
narrative, nous encourage poursuivre en ce sens ludique. Limit dans le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

55

temps et lespace par, dun ct, ce qui devrait sopposer cette limite,
cette entrave, cest--dire la rverie, de lautre, le retour la case dpart,
une fois effectue la traverse europenne, le rcit prigtique fonctionne
excellemment comme une sparation qui le retranche, un temps donn, et
au cur dun espace dtermin, du reste de la quotidiennet et de la familiarit. Au reste, il est symptomatique que le voyageur se retrouve zro au
terme de son dplacement. La rintgration du sol franais correspond bien
la reconnaissance des conditions de dpart, au marasme davant le voyage :
de la mme faon que la mise en jeu dbute sous limpulsion du caprice de
Mirbeau, le jet de pierre final ponctue et clture la fin de la partie en sifflant
la fin du match :
Comme nous dpassions la dernire maison de cet ignoble village, une
pierre, lance, on ne sait do, vint briser une des glaces de lautomobile
[] Allons ! dis-je Pas derreur ! Nous sommes bien en France. (p. 436)

Rappelons pour mmoire que le signal de dpart prenait, lui aussi, la forme
du jet de pierre inaugural :
Pas trs loin de Saint-Quentin, o nous devions faire le petit plerinage
obligatoire aux pastels de Latour, on nous jeta des pierres (p. 68)

La destruction de ce quil revient Mirbeau de dsigner comme un avatar


de machine remonter le temps2 renvoie le passager et son chauffeur en leur
espace familier, laisse les automobilistes leur amertume dapprcier combien
rien na chang durant leur absence, comment en dfinitive rien ntait esprer au terme de ce dlassement, lissue de ce divertissement qui permet
seulement, dune manire momentane et illusoire, de se dtourner du sentiment de vanit de toute chose. Le jeu se lit comme un indit rouage de la
mcanique naturaliste.
De fait, autant que nos souvenirs du jeu de loie et autres jeux de socit
nous permettent de nous le rappeler, ce sont les pisodes intercalaires qui
sapparentent la structuration dune activit ludique. Le style dentre dans
certains pays se dcline sur le mode de la mise en route amusante, avec ses
faux dparts, ses retours en arrire, les tours passer, le franchissement purement formel dobstacles arbitraires.
Bien au contraire, le cur me battait fort et, longtemps avant la frontire,
mes yeux souvraient tout grand, vers lhorizon dsir. Jtais trs mu, il ne
men cote rien de lavouer. [] Il nous fallut faire demi tour et regagner la
frontire pour nous mettre en rgle avec la douane, que javais si lestement
brle. (p. 197)

Avouons que le ct carnavalesque de certains franchissements de frontires ajoute au burlesque de la situation. Le meneur de jeu, larbitre, manque
parfois du srieux ncessaire la gravit qui devrait contraindre considrer
les rgles comme dauthentiques lois.

56

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Jeus beaucoup de peine faire comprendre au douanier ma distraction.
Ctait un colosse, avec une poitrine plate et un ventre prominent. Il portait un haut kpi bleu, mathmatiquement cylindrique. Fort de ce kpi, il
mexpliqua que les frontires taient des frontires, quon nentrait pas en
Hollande comme dans un moulin. (p. 198)

LE HOLLANDAIS VIOLENT ?
Lanecdote Theuriet, lpisode Van Gogh sur la route dAnvers Brda figurent autant de cases narratives, de rcits intercalaires sur le grand continuum
des routes europennes. La Hollande remporte haut la main la palme de
lattraction ludique, elle dont la traverse exige quon sen remette avant tout
des rgles dictes par soi-mme. La thorie des injonctions ressasses
relve dune nomenclature de lois dont la lgitimit procde de la seule volont personnelle. coutons ces directives qui permettent la poursuite du jeu.
Dans la traverse des polders, sur les digues, il faut aller doucement.
[] Chaque fois que vous rencontrez un cheval, [] arrtez la machine, et
mieux, descendez-en. [] Il nexiste pas dautre rglement, sur la circulation
automobile, que celui que vous tablissez vous-mme. [] En Hollande,
limportant est dentrer Une fois cette difficult leve, vous faites ce que
vous voulez Vous tombez mme dans le canal, si tel est votre plaisir
(p. 210)

Cest assez dire que les Pays-Bas reprsentent le paradigme de lespace


de jeux idal, litinraire parfait pour une partie de petits chevaux chevele,
celle que rve un esprit pris de libert jusqu lexcs. Cette piste hollandaise
jouera, par surcrot, sur lensemble du parcours, le rle de la carte joker, tant
il est vrai que lidiosyncrasie nerlandaise semble receler un trsor de traits
psychologiques dclins selon le concept pluriel du jeu3. Du reste, la configuration et la structure des villes ne suscitent-elles pas lmerveillement naf de
Mirbeau ? Jen tais enchant [de la ville de Gorinchem], comme un enfant
dun joujou. Elle avait bien lair dun joujou luisant, tout neuf []4 . Plus loin,
cest la conduite droutante de navet des autochtones qui appelle le rapprochement avec lattitude des enfants : De ces bateaux, quon dirait remplis de
joujoux neufs, les dbardeurs lancent, comme on jongle, les sphres colores
des gars, des filles qui, toujours jonglant, les relancent, [] parfois nous
pourrions croire quils jouent la balle, avec leurs propres ttes, et que nous
assistons au dernier acte dune oprette ferique [] (p. 263).
Au service de cette traverse europenne lance sur le mode de la partie
divertissante, la contribution de lobjet automobile est dune importance dcisive. Point tant intention dlibre de jouer quopportunit de faire rire aux
dpens de soi et des autres, lintrusion de la mcanique au milieu du vivant
fait rire. Nen dplaise Bergson, cette apparition balance entre le comique et
la fascination un peu apeure. Anvers, Mirbeau et Brossette font lpreuve

57

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Gorinchem.

de ltroitesse de ce lien psychologique chez les foules stupfaites devant larrive du bolide :
On la regarde comme une bte inconnue, dont on ne sait si elle est douce
ou mchante. [] Des gamins, dabord, comme partout, puis des femmes,
sapprochent, sinterrogent dun regard la fois inquiet et rjoui. [] Un
loustic, au milieu des rires, demande Brossette sil mange des vaches et des
moutons vivants. [] Ah ! enfin ! lesprit parisien, je le retrouve donc sur les
bords de lEscaut, qui furent les ntres Je le retrouve en toute sa puret
traditionnelle de misonisme et de blague (pp. 164-165)

La dimension farceuse dont est dote lapparition de lautomobile aux yeux


des profanes nest, du reste, pas indite. En 1904, Paul Adam ddie le chapitre
II du Troupeau de Clarisse, paru chez Ollendorff, lvocation, sur le mode
entomologique et dcadent, du vhicule de la cocotte, scarabe bleu des lgendes orientales5 qui dclenche fascination de leffroi, puis amusement.
Pour lahurissement de bien des yeux, nous nous ruons, cataclysme dabord
redout, puis reconnu bnin et farceur. Comme ces enfants qui montrent leur
frimousse aprs avoir fait sournoisement clater un ptard [], ainsi nous
suscitons le rire de ceux qui coururent perdus au trottoir et qui mesurent
combien inoffensif tait le pril vit par leur vain effroi. nos cts fuient
inversement les immeubles svres, parois interminables des rues, et les magnificences tales dans les boutiques6.

58

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

On admire combien Adam, avant Mirbeau7, se montre habile exploiter


lintrication de deux rgnes, lunivers mtallique et froid des technologies
luvre dans lautomobile, et celui tout aussi inhumain, mais organique et
vivant, du coloptre blind et caparaonn sous son armure. La peinture de
leffroi suscit chez les badauds permet par surcrot de glisser la suggestion
dune illusion assez neuve : le mouvement de fuite dclench chez le dcor
immobile considr de la voiture. Ce mme mouvement invers, Mirbeau en
dpeindra les effets cocasses, surpris dans la dbandade des arbres qui dfilent aux yeux du passager emport par sa Charron8.
LES ATTITUDES PROPRES AU JEU
On sait que le spectre des activits de jeux se dploie sur quatre gammes,
dgages par Roger Caillois9. Dans la catgorie de lagn, les jeux de comptition, sur le modle des preuves sportives, reposent sur le sentiment de rivali-

t, en dveloppant discipline et persvrance. Lalea, linverse, fait intervenir


pleinement le hasard et le destin, comme rouages essentiels de certains jeux
(cartes, ds) et rfute toute lgitimit de leffort de patience et de comptence
du sujet qui sabandonne laction de la fortune. Mimicry est le terme anglais
qui quivaut mimtisme, et dsigne limpulsion profonde de lhumain tirer
parti de sa capacit dendosser un rle autre que le sien, jusqu se faire croire
quil est autre que lui-mme ; on voit assez le lien consubstantiel de cette catgorie ltat denfance, o foisonnent les attitudes participant du comme
si . La catgorie de lilinx, enfin, est dtermine par limprieux vertige qui
nat du trouble de linstabilit recherche et de ltourdissement physique.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

59

Or il semble que ces quatre catgories cernent bien le rapport de cette littrature indite inaugure par Mirbeau au jeu qui structure la fois le discours
romanesque, comme il maille le texte dune faon ponctuelle sous la forme
du motif littraire.
LALEA : LE HASARD ET LA RVERIE
Ce que nous matrisons de notre existence est infime, compar ce qui
nous chappe. Variation moderne sur le motif de la fatalit, le hasard nous
dit que nos dcisions psent de peu face aux concidences, aux rencontres
de hasard, aux circonstances. Le Calvaire avait impuls lide tragique que
notre destine pouvait basculer du ct de limprvisible et du drgl, en
dplorant cette improvisation et cette imprparation de la vie de Minti. La
628-E8 la reprend en versant le hasard du ct de lindit, du divers, du jeu.
Se livrer dlibrment au hasard, cest accepter dinventer chaque minute son
existence, cest faire uvre dartiste et retrouver une respiration personnelle
qui renoue avec limpulsion cratrice. Lala fonde notre vie et lgitime une
existence en lui prtant tous les traits de linspiration artistique.
Aux yeux du nouvel adepte du sport automobile, cest en effet dun
nouveau mot dordre esthtique et littraire quil sagit, runissant vise artistique et recherche ontologique. Lautomobile, cest le caprice, la fantaisie,
lincohrence, loubli de tout On part pour Bordeaux et comment ?
pourquoi ? le soir, on est Lille. Dailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou
Berlin, Budapesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier Quest-ce que cela
fait ? (p. 49). Le dracinement occasionn, labandon au hasard, sont dune
nature telle quils correspondent ici une perspective de fuite hors de soi et
du monde, faon de tourner le dos la vie sans jamais devoir vraiment assumer ce divorce. La forme de passivit pointe par Caillois, au cur de cette
attitude de fascination face la chance, rpond du reste assez bien lexpression de la part fminine du caractre de Mirbeau, entirement captive par
les expriences nouvelles.
LA MIMICRY
Le got pour lauto relve ainsi, en partie, de la qute dun divertissement au sens pascalien. La mimicry, le simulacre, trouve saccomplir dans
lobjet mme de lautomobile. Gigantesque jeu de construction mcanique,
meccano sophistiqu dont on peroit bien quil se situe au-del du savoir de
Mirbeau, lauto se place, dune faon significative, au sein du rcit, dans le
cadre dune dialectique entre culture et nature, tout comme lanimal, dont
la rfrence cartsienne la machine est, bien plus que de lironie, le signe
dune interrogation ambitieuse sur le dialogue entre lanim et le mcanique.

60

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le rcit est travers de part en part par lmerveillement ardent face une
machine pleine de vie qui simule les organes de lhumain10.
Cest aussi le discours romanesque mme qui tente de saisir cette curiosit
de la voiture en mimant, par son tranget, les apparences potiques de cette
moderne technologie. Une terminologie nigmatique et baroque fleurit dans
lespace du texte littraire afin de se saisir de la ralit automobile, en servant
lexpression dune curiosit, celle de Mirbeau et du lecteur, pris au dpourvu
face cette modernit. Carter, moyeu, cylindre ou piston grnent la litanie
dune nouvelle rhtorique, aussi huile que dconcertant la lecture du profane en la matire.
Par contamination, le voisinage de
lautomobile vous force en outre revtir
certains aspects de ce simulacre. Tel est
laccoutrement vestimentaire, par exemple, qui fait des conducteurs et passagers
les figures illusoires dune fiction tantt
horrifique11 pour celui qui la contemple,
tantt baroque et quasi surraliste (les
martiens). Mais au-del de son illustration rfrentielle, le travestissement est
considrer comme lavatar ultime et dform dune autre forme de dguisement
littraire, ce mimtisme artistique quest
le naturalisme, pictural ou littraire. L
encore, lcriture rejoint cette attitude ludique par excellence : le dguisement.
cet gard, on doit se demander si ce rcit sur lautomobile na pour vise profonde de mettre en perspective les donnes saines et motivantes du
jeu, ramasses et illustres par la conduite de lauto, et celles, corrompues
et corruptrices, aberrations pauvrement mimtiques du vrai jeu, de la vie
sociale. Lune de ces perversions est en effet celle qui touche la mimicry, au
simulacre et la comdie, affects par leur intgration au mcanisme social.
Caillois en illustre la forme par les exemples de luniforme, de ltiquette, du
crmonial. Mirbeau llargit toute pratique humaine jouant dlibrment
sur le dcalage entre lapparence et le contenu des comportements, des attitudes, des conduites : Malgr tous ses uniformes, en dpit de toutes les fanfares
de sa parole, Guillaume nest pas un guerrier Cest un militaire, ce qui est trs
diffrent Il nest mme pas brave Il a cela de commun avec votre Napolon
que le bruit des canons faisait suer de peur [] Je ne pus mempcher de
mcrier : Ubu ! Cest Ubu ! (pp. 349-350). Le gauchissement littraire de
la ralit nest pas simple frivolit chez notre crivain, pas tant quune pente
naturelle de son esprit, qui voit lincongruit dun jeu tragiquement transpos

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

61

sur le terrain de la vie sociale et politique. Simulacre, encore, que la mise


profit par le roi Lopold de lexistence dun sosie, dont on ne sait plus trop sil
imite ou sil est imit par le roi belge12.
Lexpression paroxystique de cette altration rside chez Caillois dans le
pril dune confusion psychologique de ce que lon est et de ce que lon
croit tre. Lalination survient lorsque les limites de la scne et la dure du
spectacle que respecte lacteur ne tiennent plus lieu de garde-fou, et que
le sujet croit autant en son rle quen sa ralit propre. Lpisode tragique
de sa visite son ami Maupassant, dont Mirbeau avait depuis longtemps et
assez cruellement raill lineptie du rle dcrivain mondain endoss ds
les premiers succs en littrature, trouve alors sinsrer dans le maillage
cohrent et fin de la rflexion sur les dangers dun jeu dplac hors de
sa sphre. Vous verrez un Maupassant transform oh ! transform ! ,
clame Bourget. Ah ! oui ! Vous lavez amen la psychologie Il y est,
le pauvre bougre, il y est en plein ! , ironise Mirbeau. Ddoublement
facilit par les drogues, la maladie, et dclin jusqu la dpossession de
soi, sans que soient toujours matrises les conditions de cette ivresse, par
Maupassant. Mirbeau dcle, sous lapparente ironie dont il use lui-mme,
la ralit dune conjonction, celle du masque et du vertige, sous sa forme
falsifie, alors que lenivrement puis dans lautomobile lui permet de jouir
dun danger neutralis.
LILINX : LILLUSION PORTE INCANDESCENCE
TRAVERS LE VERTIGE ET LE DLIRE DE LA FICTION
Dans cette apologie de la modernit que Mirbeau signe avec La 628-E8,
force est de nous tonner que lapologie de livresse et du vertige promus par
lauto renvoie une sorte de griserie primitive qui fait volontiers lconomie
dune jouissance de lintellect : Par bonheur, il nest pas de mlancolie dont
ne triomphe lardent plaisir de la vitesse (p. 20). Ce plaisir, dfini par
Caillois comme celui o le corps ne retrouve quavec peine son assiette et la
perception sa nettet13 , correspondrait une tentative dbranler la stabilit
de la perception.
Quand, aprs une course de douze heures, on descend de lauto, on est
comme le malade tomb en syncope et qui, lentement, reprend contact avec
le monde extrieur. [] Il semble que vos paupires se lvent avec effort sur
la vie, comme un rideau de thtre sur la scne qui sillumine (p. 48)

Cest assez dire la porte et la puissance dattrait du vertige occasionn


par la machine14, vertige qui, loccasion ouvre sur labandon une forme
assez proche de lillusion dramatique, prsent derrire le rideau de thtre. Il
nest en effet pas anodin de rappeler que lcriture de La 628-E8 est contemporaine de lavnement des grandes pices de Mirbeau, sachant que, daprs

62

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Caillois, cest la reprsentation thtrale qui, fournissant la conjonction


essentielle, discipline la mimicry jusqu en faire un art riche de mille conventions diverses, de techniques raffines, de ressources subtiles et complexes15 .
Il passe quelque chose du jeu thtral et de son caractre ludique dans le
rcit de 1907.
Sous la plume de Mirbeau, lavatar romanesque du jeu dcline bien
souvent dindites combinaisons. Mirbeau demeure lartiste et le romancier, pour qui les rencontres avec les donnes de lanthropologie ou de
la sociologie culminent dans la fiction. Croiser les diverses attitudes spcifiques du jeu dbouche sur de cocasses trouvailles. Ainsi marier lagn,
lalea, la mimicry ouvre volontiers sur la mise en relief de lilinx. Le portrait
de lAllemand, par exemple, se btit autour des figures de la comptition
commerciale, de la spculation boursire, rles dans lesquels ce dernier
avoue ne voir quune opportunit. Mais cest sans conteste dans le personnage de Weil-Se que cristallisent les donnes dun temprament naturellement port aux excs : Ce quil me faut cest une fortune, [] mais
une fortune tellement folle, quelle rende les autres fortunes impossibles
(p. 243).
Alea, agn, ilinx mls en une mgalomanie dbordante, un vertige nietzschen de la possession, qui ne le dlivre pas dune tournure desprit trs
enfantine, o lemphase du propos le dispute la dimension proprement
dlirante du projet. Labandon lalea est port sa ralisation ultime, chez
ce diable dhomme qui court aprs la plus puissante virtualit spcifique
de spculation . Son rve prend lallure la fois dune comptition avec
lhomme et les lments, entremlant les symptmes dun vertige dlirant
De ces quelques jours, il ne me reste que dintolrables sensations de vertige. Le vertige en Hollande ? Eh bien, oui16 ! la tendance dune attitude
passivement livre la fortune du sort Croyez-moi lancez-vous dans
les spculations suprieures Abordez le vaste champ des futuritions. Le
pass est mort Le prsent agonise, et demain il sera mort, aussi Lavenir
Toujours lavenir Rien que lavenir les hypothses les probabilits
ce quils appellent lirralisable la bonne heure ! (p. 258), culmine
dans laveu dune effrayante pathologie dordre schizophrnique. Dun bout
lautre du spectre, toute la gamme, toute la lyre des comportements lis
au jeu soffrent lbahissement du narrateur ami du pote des temps modernes, qui confond inspiration cratrice et ferveur promthenne. Des accomplissements prodigieux slaborent en cette figure la fois pathtique et
grotesque, quil serait opportun, bien des gards, de rapprocher du visage
de cet autre joueur sublime, le pre Pamphile dans LAbb Jules. Linclination
rjouie la soumission de lalea atteint au miracle, tant la crispation de WeilSe fait de cette passivit constitutive du jeu un moteur actif, en un paradoxe
tonnant.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

63

LA MIMICRY ET LE JEU COMME PARADIGMES DUNE PLASTICIT LITTRAIRE :


LA 628E-8 OU LE FLOTTEMENT DES CODES
En dfinitive, le rcit de 1907 fait jouer les cadres du roman balzacien, fait
travailler ses canons et craquer les conventions. Il semble que cette notion de
jeu, la fois arrimage en un centre et mobilit autour de cet axe, puisse rendre compte de cet affranchissement des normes. Cet espace dont disposent
des rouages bien huils, au sein desquels des lments dment combins
jouissent nanmoins dune certaine aisance, nul mieux que Caillois na su le
dsigner :
Une machine, en effet, est un puzzle de pices conues pour sadapter les
unes aux autres et pour fonctionner de concert. Mais lintrieur de ce jeu,
tout dexactitude, intervient, qui lui donne vie, un jeu dune autre espce.
Le premier est strict assemblage et parfaite horlogerie, le second lasticit et
marge de mouvement17.

En la machine 628-E8 cristallise ainsi une certaine conception dun pivot


stable, le modle, et dune libert lgard de ce modle. La mcanique
automobile devient cole du bien crire au XXe, mme si, et l, lcriture
de Mirbeau se montre marque par une tendance lilinx. La 628-E8 suggre
assez bien ce que pouvait tre cette machine transfigurer le rel que pouvait
tre linspiration de Mirbeau, selon Dorgels. Une fois lance sur la ligne de
meilleure pente, difficile dinterrompre lcriture en roue libre quest le rcit
de voyages. Schauffant mesure quelle progresse, lcriture mirbellienne se
complat dans sa progression, se saoule de son droulement. Il nest pour sen
convaincre que de relire les quelques pages18 consacres la menace que reprsentent les vases dAmsterdam, o la figuration littraire des miasmes manant des canaux fait percevoir ces derniers dune faon vnneuse, jusqu en
griser jusqu la panique le narrateur mme. Le texte organise la complaisante
vocation dun empoisonnement dltre selon un crescendo rhtorique
quoi se laisse prendre Mirbeau lui-mme, assez prs de cder langoisse :
Je sais le pouvoir de limagination sur les sens, sur les nerfs.
ANARCHISME ET JEU
Comme il nest soumis aucune obligation, le jeu est, en revanche, assujetti toutes les formes du caprice, de lesprit fantasque, des sautes dhumeur.
Dpendant du libre arbitre, il choisit ses difficults , slectionne discrtion
les pierres dachoppement sur lesquelles il exercera son assiduit. Ce faisant,
ces difficults fictives engendrent un certain discrdit en ce qu il les isole de
leur contexte et pour ainsi dire les irralise19 .
Dans le jeu, activit la fois frivole et ambitieuse, se dit une certaine
orientation de lanarchisme de Mirbeau, la fois sans illusion sur son propre

64

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

pouvoir daction sur la socit, et durablement enthousiaste toute nouvelle


donne, toute relance du jeu, constamment prt considrer comme indite
la nouvelle redistribution des cartes. Dtachement sceptique, passion ardente,
travers le jeu se dessine une certaine conception politique. Considrer la
ralit comme jeu, [] cest faire uvre de civilisation20 .
Lattachement spontan de Mirbeau au jeu sexprime par surcrot dans sa
dfiance lendroit de sa contamination par son intgration la vie sociale.
Caillois prcise avec force que le sportif, le boxeur, le cycliste, le comdien,
relvent toujours de la catgorie du jeu, dans la mesure o la sparation de
lunivers rel et de lespace du jeu est une constante, en dpit de lexistence
dun salaire. Aux yeux de Mirbeau, en revanche, ce qui tait plaisir devient
ide fixe ; ce qui tait vasion devient obligation ; ce qui tait divertissement
devient passion, obsession et source dangoisse21 . Le sportif, le cycliste,
lautomobiliste professionnel, le comdien : difficile de mieux cerner les poteaux dangle dun discrdit qui prend plus volontiers chez Mirbeau les formes
de la drision ironique.
On sait que le projet de Caillois se penchant sur les jeux tait minemment
ambitieux : btir, partir des jeux, une sociologie dont les prolgomnes
taient esquisss. Linterdpendance postule des jeux et des cultures lautorisait dceler un antagonisme de civilisations, partageant les socits dites
primitives, voues au masque et au vertige, la mimicry et lilinx, et celles dites
volues, ddies lagn et lalea. Les premires, socits tohu-bohu,
sopposent aux socits comptabilit, qui travaillent sur les notions de mrite
et de naissance.
Or il convient de faire retour sur le regard port par Mirbeau sur quelques-uns des reprsentants de ces socits, Afrique en tte, pour observer sur
luvre entier comment certaine volution romanesque, qui conduit la plume
de Mirbeau des socits archaques, asiatiques ou africaines, lvocation des
formes ultimes de la technologie ou du sport, dit cette permanence dune
stratgie du jeu chez lcrivain mme. La 628-E8 fonctionnerait-elle comme la
projection nouvelle dune aspiration plus lointaine ?
Le rcit de 1907 nest a priori pas loin de ressasser les mmes topo colonialistes diffuss dune faon inconsciente dans Le Jardin des supplices : Je
songe aux forts, aux lacs, aux feries de ce paradis de soleil et de fleurs Je
songe aux ngres purils, aux ngres charmants, capables des mmes gentillesses et des mmes frocits que les enfants (p. 147). Le processus desthtisation marque et laccent mis sur linfantilisation des peuples africains
ouvrent lvidence sur une forme de ngation de leur aptitude adopter
un comportement responsable. En revanche, il est remarquable de noter que
celui qui cde la ncessit de subir la fascination des images exotiques nest
pas lAfricain. Seul loccidental Mirbeau cherche leffroi ml de mlancolie
que peut lui apporter lvocation des terres africaines. Face la Dahomenne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

65

de Kotonou22 qui nen peut mais,


ou devant les vitrines exposant le
caoutchouc produit par lexploitation humaine au Congo, cest
le narrateur qui invoque les vertigineuses images de trouble, en
assumant une initiative qui, selon
Caillois, est caractristique dune
attitude rgressive, travers lattachement aux formes de lilinx et
de la mimicry.
Lexaltation du changement
trouvait quelques dcennies auparavant, dans les Lettres de lInde
(1885), une forme dexpression
Le caoutchouc rouge.
intressante sur le terrain de lanthropologie, laquelle sattachait Mirbeau. Civilisation du tohu-bohu, lInde
dveloppe une expression paroxystique du croisement de la mimicry et de lilinx, travers ladhsion au concept de mtempsycose et de transmigration des
mes. La reprsentation de ce glissement fascinant de ltat humain ltat
vgtal ou animal contentait pour part une dimension potique de la sensibilit de Mirbeau, pour autre part son intrt ethnographique pour une socit
qui assoit sa pense sur une conception cyclique du temps qui soppose aux
religions, notamment chrtienne. Quelque vingt ans plus tard, au dbut du
sicle, on ne peut douter que linnovation technologique quest lautomobile
soit investie, aux yeux de Mirbeau, de cette facult de dplacement dans le
temps, tout en permettant lexprience dune transmigration physique travers les peuples.
Et tel tait le miracle En quelques heures, jtais all dune race dhommes une autre race dhommes [] et jprouvais cette sensation tant il
me semblait que javais vu de choses davoir, en un jour, vcu des heures
et des mois. (p. 39)

La cause est entendue. Le monde moderne a beau faire des gorges chaudes de sa rupture avec un soi-disant archasme de la pense et des attitudes,
il nest pas facile de rompre avec le masque et le vertige. Et inversement, on
notera comment, lorsquil sagit de tenir un discours distanci sur les peuples
dits primitifs, Mirbeau scarte du ton goguenard quil adopte dans la trame
de la fiction, pour faire sienne lide de lvolution des peuples africains ou
indiens travers leur capacit de saffranchir du vertige et du simulacre pour
gagner le terrain de la discipline et de la mesure.
Revenons un instant au sort rserv par Mirbeau aux socits occidentales. Prsent tous niveaux, le masque, et son avatar privilgi, la grimace,

66

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cantonnent lhomme du vingtime sicle


dans les rets dun jeu lmentaire. Lalea,
quant lui, prend volontiers les formes
de la fortune attribue par la naissance,
sous sa forme moderne et darwinienne,
lhrdit. Lagn, enfin, se dcline sous
les inpuisables formes de la guerre et
des conflits pour rire, ou bien sincarne
dans le corps froid du vhicule mu en
engin de pntration des peuples, parfois en char dassaut qui crase btes et
enfants.
Lgitimant sa recherche sur le terrain
des civilisations par le recours au jeu, Roger Caillois met lhypothse dune ncessaire impulsion des socits partir
du jeu, qui, globalement, se dfont de
lattrait du masque et du vertige, du simulacre et de lextase, pour gagner les rives
plus mesures de lagn et de lalea. La
sortie de ce pige nest rien dautre que
la naissance mme de la civilisation23.
Pige quil convient Mirbeau de se reprsenter sous la forme du miroir. Mirbeau, dont lme incrdule mais pacifie se plat faire retour sur son pass,
et se berce, ultime mirage, dun improbable rve narcissique.
Du moins, prsent, saurai-je comment les pays vieillissent Hlas !
Ils vieillissent mesure que nous vieillissons. [] Si lon navait pas appris
lart cruel de faire des miroirs, [] chacun de nous ne verrait vieillir que
les autres Il se croirait toujours le jeune homme qui courait follement au
bonheur, ou mme lenfant, le petit enfant qui ne pensait qu jouer [].
(p. 199)
Samuel LAIR

NOTES
1. La 628-E8, 10/18, 1977, p. 236. Cest cette dition que renvoient les indications de
pages.
2. Et on sait que Mirbeau apprcie leur juste valeur les rcits danticipation de H. G. Wells.
3. La figure dbonnaire et placide du Hollandais cristallise une multitude de caractres spcifiques au jeu, exempte quelle est de toute hypocrisie : mimicry et agn ( Sous sa face tranquille,
avec ses gestes mesurs, le Hollandais est rude et violent [] Par exemple, vitez de vous promener, vtus de peaux de btes. Les peaux de btes excitent dabord sa curiosit, et sa curiosit
peut devenir agressive et mchante. , p. 211) se disputent le visage de ce grand enfant, fait de
franchise et de susceptibilit mles.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

67

4. La 628-E8, p. 217. Le regard enfantin et amus du narrateur cde volontiers une forme
desthtisation miniature, face cette ville faite de petites maisons naves, comme on en voit,
comme on en achte, pour les arbres de Nol, dans les magasins de jouets, Nuremberg .
Mme procd au service de lvocation des ponts japonais, dans une description qui ne brille
gure par son originalit (p. 218).
5. Tout le chapitre II du volume de Paul Adam dcline cette approche de lauto en coloptre
arm : Enfin, le scarabe souffle, tousse, grince et, poussif, actif, repart dans les larges avenues
froides [] , Paul Adam, Le Troupeau de Clarisse, Ollendorff, 1904, p. 19.
6. Paul Adam, Le Troupeau de Clarisse, Ollendorff, 1904, p. 15.
7. Chez Mirbeau : Il y a des autos, grossirement accroupies comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines sur des membres grles dinsectes , op. cit., p. 160.
8. Maintenant, je vois les bandes des cultures virer La plaine parat mouvante, tumultueuse,
parat souleve en normes houles, comme une mer. Que dis-je La plaine parat folle de terreur hallucine Elle galope et bondit, seffondre tout coup, dans les abmes, puis remonte et
slance dans le ciel , p. 201.
9. Les Jeux et les hommes, le masque et le vertige, Gallimard, Ides, 1967, rd. 1977.
10. Quand je regarde, quand jcoute vivre cet admirable organisme quest le moteur de mon
automobile, avec ses poumons et son cur dacier, son systme vasculaire de caoutchouc et de
cuivre, son innervation lectrique, est-ce que je nai pas une ide autrement mouvante du gnie
humain [] , p. 42.
11. La vieille sembla dabord consterne de nos peaux de loup, de nos lunettes releves sur
la visire de nos casquettes [] Si cest Dieu possible ! Ah ! ah ! Des masques ! Des masques ! , op. cit., p. 66.
12. Ibid., pp. 145-146.
13. Caillois, op. cit., p. 69.
14. Lautomobile, cest aussi la dformation de la vitesse, le continuel rebondissement sur soimme, cest le vertige , op. cit., p. 48.
15. Les Jeux et les hommes, p. 82.
16. Ibid., p. 248. Suivent trois pages dune belle et sre rflexion sur le vertige, o laveu de
Weil-Se relatif la place du vertige dans la conception biblique atteint la posie.
17. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, le masque et le vertige, Gallimard, Ides, 1967,
rd. 1977, p. 13.
18. La 628-E8, pp. 260-262.
19. Caillois, p. 22.
20. Ibid., p. 22.
21. Caillois, p. 103.
22. Prs delle, un soir de mlancolie sinistre, jessayais dvoquer son pays, les sanglants mystres de la brousse [], les palais et les temples avec leurs toits plats, pavs de crnes humains.
Mais ctait trs difficile. , p. 192.
23. Le Masque et le vertige, p. 193.

Samuel LAIR, Mirbeau liconoclaste


LHarmattan, 2008, 350 p. ; 31

LAUTOMOBILE VOUS MET EN


COMMUNICATION DIRECTE AVEC LE MONDE :
la relation au proche et au lointain
dans le voyage automobile dOctave Mirbeau
On peut penser un tre lointain, on peut saisir un tre proche : le reste
passe la force humaine1 , crit Kafka dans une lettre Milena de 1922, alors
quil se dsespre de ne pouvoir tre aux cts de sa fiance, mais, plus encore, des moyens de communication mis leur disposition lettres, tlphone,
tlgraphe et qui devraient en principe les rapprocher. Aux yeux de lauteur
du Chteau, ces moyens narrivent au contraire qu crer de nouvelles formes
de lointain, qu nourrir ceux que Kafka appelle les fantmes , ces mauvais
gnies de la communication qui enlvent toute chaleur aux paroles mises par
tlphone, aux mots envoys par lettre :
Les baisers crits ne parviennent pas destination, les fantmes les boivent en route. Cest grce cette copieuse nourriture quils se multiplient si
fabuleusement. Lhumanit le sent et lutte contre le pril ; elle a cherch
liminer le plus quelle pouvait le fantomatique entre les hommes, obtenir
entre eux des relations naturelles, restaurer la paix des mes en inventant le
chemin de fer, lauto, laroplane2.

Aux moyens qui nous loignent, lhumanit a donc rpondu en inventant


des moyens qui nous rapprochent, tels le train et lavion, ou encore cette
automobile mise lhonneur par Octave Mirbeau dans La 628-E8. Loin du
pessimisme kafkaen quant aux capacits des moyens de communication et
des nouveaux modes de transport rtablir la proximit entre les hommes,
restaurer la paix des mes Kafka conclut sa lettre en disant : Cela ne
sert plus de rien, ces inventions ont t faites une fois la chute dclenche. []
Les esprits ne mourront pas de faim, mais nous, nous prirons3 , Mirbeau affirme au contraire, dans son rcit de voyage datant de 1907, que ce nouveau
mode de transport quest lautomobile vous met en communication directe
avec le monde4 , la diffrence des trains par exemple qui demeurent clous
sur leurs rails et cantonns dans des gares loin de tout. Dans lenthousiasme
des dbuts de lautomobile en France et avant que la Grande Guerre ne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

69

vienne mettre fin aux enchantements premiers que causa son apparition dans
nos vies, lautomobile peut ainsi tre perue (par certains du moins) comme
un vritable moyen de dresser des ponts entre les hommes :
Et tel tait le miracle En quelques heures, jtais all dune race dhommes une autre race dhommes, en passant par tous les intermdiaires de
terrain, de culture, de murs, dhumanit qui les relient et les expliquent,
et jprouvais cette sensation tant il me semblait que javais vu de choses
davoir, en un jour, vcu des mois et des mois. (p. 39)

Permettant de ctoyer toujours de plus prs les habitants dun pays, de


descendre vritablement au cur de la mle, lautomobile semble rpondre aux idaux de lhumaniste Mirbeau, ses rves duniversalisme qui
lui font rechercher dans ses uvres de nouvelles formes de piti5 et aspirer,
par elles, un tat dhumanit sincre6 . Or, si lautomobile contribue bel et
bien, dans La 628-E8, rapprocher les hommes entre eux, et ce aussi bien
lchelle des individus que des nations, elle ne met pas pour autant un terme
au fantomatique entre les hommes dont parlait Kafka, crant, par l mme,
de nouvelles formes de lointains : dune part, par rapport soi, Mirbeau se
trouvant dans son voyage comme loin de lui-mme, absent son propre corps,
manifestement sous le coup dune longue anesthsie de tous les sens ; dautre
part, par rapport au trajet et aux lieux visits, dont le parcours automobile
escamote le plus souvent la ralit. Partant de l, nous nous proposons de rflchir sur cette dialectique du proche et du lointain dans le voyage automobile
dOctave Mirbeau, cest--dire sur ce qui fait de ce mode de transport la fois
un nouveau moyen dentrer en contact avec le monde et, paradoxalement, un
instrument qui loigne lindividu de lui-mme et dautrui (quand il se met par
exemple au service dexpriences hdonistes, de dsirs bien autrement individuels que celui de vouloir embrasser le plus dhumanit possible).
DESCENDRE AU CUR DE LA MLE :
RAPPROCHEMENTS ET RETROUVAILLES, VOYEURISME ET AGRESSIONS
Dans le rcit, lautomobile donne vritablement lieu des scnes de
rapprochement et de fraternit, notamment avec le peuple allemand, que
Mirbeau veut prsenter sous un jour aimable aux Franais ayant encore en
mmoire le conflit de 1870. une plus petite chelle, lautomobile donne
lieu des scnes de retrouvailles touchantes, comme lorsque Mirbeau et son
mcanicien Brossette (qui est aussi le chauffeur de la voiture) vont rendre visite la famille de ce dernier, et des contacts singuliers avec les populations
des villes et villages traverss. Partout o Mirbeau sarrte, sa voiture est sujet
ltonnement et ladmiration : petits et grands se runissent autour, la
regarde[nt], avec une sorte de curiosit trouble, comme une bte inconnue,
dont on ne sait si elle est douce ou mchante, si elle mord ou se laisse caresser

70

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

(p. 164). Et lautomobiliste nest pas sans sourire des ractions inquites
et effrayes que provoquent parfois, chez les habitants des divers pays quil
visite, la vue de son bolide. Car, en ce dbut de sicle, lautomobile ne fait
pas encore partie du paysage et nombreux sont ceux qui ne sont pas encore
accoutums sa vue, tel le paysan breton qui, nous dit Mirbeau, a une
peur spciale de lautomobile. Il y voit certainement une uvre du diable,
sinon le diable en personne. Ds quil en aperoit une, il marmotte aussitt
des prires. Sil est pied, il sagenouille et joint ses mains tremblantes. Il invoque saint Yves, qui donne la richesse, et saint Tugen, qui gurit de la rage,
car il ny a pas encore de saints, en Bretagne, qui prservent de lautomobile (pp. 280-281). Si lautomobile favorise le contact entre les hommes,
en permettant notamment de rapprocher
entre eux des lieux, villages et patelins,
jusque-l isols les uns par rapport aux
autres, parce que contourns par les voies
ferres, cette proximit indite nest pas
sans comporter son envers ngatif : la possibilit, par exemple, dun accident, dans
ce nouveau voisinage entre automobilistes
et pitons, ou encore lubiquit malsaine,
dans ce dsir de lautomobiliste-voyeur de
descendre dans tous les foyers, de vouloir ctoyer toujours de plus prs les habitants dun pays, avant que les vhicules
Valery Larbaud.
daujourdhui, comme le note Paul Virilio
dans LInertie polaire, ne deviennent des camras , avec les rgies vidomobiles de la tlvision. Cest ainsi que la proximit nouvelle laquelle
donne lieu lautomobile peut aller jusquau voyeurisme, jusqu lagression
mme, si lon pense cet pisode de A. O. Barnabooth de Valery Larbaud,
autre rcit dautomobilistes, mais dautomobilistes richissimes et dpravs,
o Barnabooth et ses amis, au retour dune vire Monte-Carlo et emports
toute allure dans un bolide de luxe, dcident en pleine nuit de faire escale
dans un quartier populaire, et ce uniquement dans le but de terroriser les
rsidants de lune de ses maisons :
Comme nous traversions Nice, un dentre nous proposa daller visiter une
rue de bouges dont il avait t question dans les journaux locaux, propos
dun assassinat, quelques jours auparavant. Nous y allmes. Ce ntait pas du
tout ce que nous pensions trouver : la rue tait sombre et vide et toutes les
maisons dormaient. Celle o nous entrmes tait la plus pauvre de toutes.
Dans une chambre que hantait la flamme hagarde dune bougie, nous trouvmes deux femmes couches dans un lit de fer aux draps gris : une grosse
ribaude gne de graisse et une grande brune dont le dcolletage carr tait
sillonn par les anneaux de ses ctes. (p. 270)

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

71

Aprs quoi, les riches se mettent terroriser les deux femmes en les sommant de se dshabiller, non sans laisser sur la chemine, avant de partir, un
billet de mille francs . De cette farce saveur typiquement dcadente ,
digne des plus infmes exploits de Des Esseintes ou de Lafcadio, il demeure
un peu de lesprit chez Mirbeau, quand, bord de son automobile, celui-ci se
fait oublieux de lhumanit et de tous ses problmes, laissant senvoler (et non
sans en avoir conscience) ses sentiments de piti lgard du genre humain,
au profit des motions fortifiantes que lui procurent la vitesse et la propret de
son habitacle de tle :
Eh bien, quand je suis en automobile, entran par la vitesse, gagn par
le vertige, tous ces sentiments humanitaires soblitrent. Peu peu je sens
remuer en moi dobscurs ferments de haine, je sens remuer, saigrir et
monter en moi les lourds levains dun stupide orgueil Cest comme une
dtestable ivresse qui menvahit La chtive unit humaine que je suis
disparat pour faire place une sorte dtre prodigieux, en qui sincarnent
ah ! ne riez pas, je vous en supplie la Splendeur et la force de llment. [] Alors, tant llment, tant le Vent, la Tempte, tant la Foudre,
vous devez concevoir avec quel mpris, du haut de mon automobile, je
considre lhumanit que dis-je ? lUnivers soumis ma toute puissance ? (p. 304)

Dans ces pages, Mirbeau semble anticiper sur le dlire mgalomaniaque de


Marinetti, le pape du mouvement futuriste qui, deux annes plus tard, prnera
dans son manifeste la prochaine et invitable identification de
lhomme avec le moteur7 , la
beaut de lautomobile comme
engin de mort, les nouveaux
dieux, les hommes du futur
tant les aviateurs, les pilotes,
les mcaniciens et les chauffeurs de locomotive. Mirbeau,
lui, ironise sur cette puissance
destructrice du conducteur de
bolide Pauvre Toute-puissance, dit-il, quune pierre, sur
la route, fait culbuter dans le
foss ! (p. 304) et lassocie
au discours ambiant sur lautomobile, une certaine doxa
que nous retrouvons par exemple dans les guides et autres
manuels destins lautomobiliste :

72

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Et non seulement je suis llment, maffirme lAutomobile-Club, cest-dire la Belle Force aveugle et brutale qui ravage et dtruit, mais je suis aussi
le Progrs, me suggre le Touring-Club []. Nest-ce pas la chose la plus
dconcertante, la plus dcourageante, la plus irritante que cette obstination
rtrograde des villageois, dont jcrase les poules, les chiens, quelquefois les
enfants, ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrs et que je travaille
pour le bonheur universel ? [] Et pour bien leur prouver que cest le bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et durable, je broie, jcrase, je tue je terrifie ! [] Et derrire le Jupiter assembleur
de poussires que je suis, la route se jonche de voitures brises et de btes
mortes Plus vite ! Encore plus vite Cest le Bonheur ! (p. 304)

Comme le soutient Hiroya Sakamoto dans un article rcent intitul La


Gense des littratures automobiles , on ne saurait donc rduire le discours
de La 628-E8 la simple autoclbration dlirante de lautomobiliste. Il
sagit aussi [pour Mirbeau] de sanalyser, de se dfendre et de se tourner en
drision8. Certes, Mirbeau clbre le progrs, le futur, les nouvelles inventions techniques, mais il parle aussi de la vitesse comme dune maladie, de
lautomobilisme comme d une maladie mentale et affirme, quand il passe
en revue la faune des routes chevaux, chiens, vaches, cyclistes , que de
toutes les btes, lautomobiliste est peut-tre la pire de toutes. (p. 303)
LE VOYAGE CONU EN TANT QUE RAID , LE VOYAGEUR CONSIDR
COMME UN BOULET SUR SA TRAJECTOIRE
Critique lendroit de lautomobile, qui est, certes, un nouveau moyen
dentrer en contact avec le monde, mais pour le meilleur et pour le pire,
donnant lieu une proximit aussi heureuse que nfaste, Mirbeau ne sabandonne pas moins, dans son voyage, toutes les sensations quelle procure :
la griserie de la vitesse, la jouissance du confort, livresse dtre seul9 , pour
dire comme Maupassant qui, au fond de son yacht, ressentait dj ce que Mirbeau gote bord de son automobile et que le train, lui, ne peut pas offrir :
Plus de ces promiscuits, en dtroites cellules, avec des gens intolrables,
avec les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens (p. 53). Mais
cet abandon de lautomobiliste la griserie de la vitesse et au confort de son
habitacle, nen constitue pas moins une forme de lointain, qui est le lointain
par rapport soi-mme. Dans son voyage, Mirbeau se trouve en effet loin de
lui-mme, comme sous le coup dune longue anesthsie de tous les sens et
qui lui fait douter, aprs coup, de la ralit de son voyage :
Est-ce bien un journal ? Est-ce mme un voyage ? Nest-ce pas plutt des
rves, des rveries, des souvenirs, des impressions, des rcits, qui, le plus
souvent, nont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visits, et que
font natre ou renatre en moi, tout simplement, une figure rencontre, un
paysage entrevu, une voix que jai cru entendre chanter ou pleurer dans le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

73

vent ? [] Lautomobile a cela daffolant quon nen sait rien, quon ne peut
rien savoir. Lautomobile, cest le caprice, la fantaisie, lincohrence, loubli
de tout (p. 47)

Dformant la ralit du parcours, comportant une dimension amnsique


qui fait douter le voyageur de ce quil a vcu ou cru vivre, on est en droit de
se demander si lautomobile vous met en communication directe avec le
monde, comme le prtend Mirbeau. Car quen est-il du voyage lui-mme ?
Quen est-il du trajet accompli, des lieux traverss, des gens rencontrs dans
La 628-E8 ? Le parcours en automobile tel que nous le dcrit Mirbeau semble
tre un moment o il se trouve absent lui-mme, comme si le voyage stait
effectu sans lui :
Il semble, crit Mirbeau au moment de faire escale, que vos paupires
se lvent avec effort sur la vie, comme un rideau de thtre sur la scne qui
sillumine Que sest-il donc pass ? On na que le souvenir, ou plutt la
sensation trs vague, davoir travers des espaces vides, des blancheurs infinies, o dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu Il
faut se secouer, se tter, taper du pied sur le sol, pour sapercevoir que votre
talon pose sur quelque chose de dur, et quil y a autour de vous des maisons,
des boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui sempressent (p. 48)

Comme au sortir dun long sommeil Claude Pichois, dans son essai sur la
vitesse en littrature, nous rappelant cet gard que les carrioles utilises au
temps de Napolon sappelaient des dormeuses10 , lautomobiliste, une
fois descendu de sa voiture, peine rapprivoiser la ralit ambiante, se sentant inapte au sol, ayant pour ainsi dire le mal de terre . Cest l leffet dune
accoutumance la vitesse et aux dispositifs de confort propres aux vhicules
modernes, qui crent moins des conditions de dplacement que dimmobilit. Cest--dire que, ne se sentant presque plus tre, dans le confort de son
habitacle, lautomobiliste en vient peu peu un constat dinertie, un sentiment dinutilit de soi qui le dcourage de tout mouvement, la fabrication
des vitesses techniques ayant contribu, nous dit Paul Virilio, disqualifier les
vitesses mtaboliques11 , cest--dire la motricit naturelle du corps. Cest
Mirbeau qui, une fois descendu de son automobile et parcourant un muse,
se sent frapp dimmobilit, tandis que les uvres, elles, semblent en mouvement : Des salles, des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je
suis immobile, et o ce sont les tableaux qui passent avec une telle rapidit que
cest peine si je puis entrevoir leurs images brouilles et mles (p. 54).
Effet dinertie caus par le voyage en automobile et qui conduit le voyageur
ne plus souhaiter descendre de son vhicule, se confinant bord, dans une
faim (fin) insatiable de lhorizon.
En effet, la clrit des dplacements et la brivet des intervalles entre
les lieux visits font en sorte que le voyageur moderne (tel Mirbeau dans La
628-E8) ne fait plus tant lexprience des lieux, des pays trangers, que celle

74

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de leur traverse. Le voyageur ne


fait dsormais escale que pour
mieux savourer les dparts, les
moments o lon remonte bord
du vhicule, dans lespace thr des dplacements. Cest ainsi
que Mirbeau, aussitt descendu
Amsterdam, se sent clou au
sol et veut sen retourner : Ah !
comment faire pour attendre
demain ? car je sens que je ne
dormirai pas Malgr le calme
de cet htel, tous mes nerfs vibrent et trpident Je suis comme la machine quon a mise au
point mort, sans lteindre, et qui
gronde (p. 56). Do ce got
La 628-E8, par Berthold Mahn.
de lcrivain pour les ports, cest-dire les villes portuaires qui dbouchent ncessairement sur lailleurs, sur
dautres horizons : Au-del, encore, linfini avec tout ce quil rveille en
nous de nostalgies endormies, tout ce quil dchane en nous de dsirs nouveaux et passionnes ! (p. 156). Voil qui semble faire cho au pome en
prose de Baudelaire intitul Le Port . Sauf que, la diffrence du pote
qui prserve la virtualit des possibles en prfrant rester quai (ou voyager
par limagination), Mirbeau part bel et bien sur les routes, la conqute de
lailleurs, mais dans une quasi indiffrence de la destination, les objectifs
de nouveauts et de dcouvertes important moins que celui de dvorer du
kilomtre, ce qui fait dire Paul Morand, un autre amateur de vitesse, que
les voyages daujourdhui ne sont plus des voyages mais des raids [],
les pays, les peuples, les coutumes y dansent frntiquement devant nos
yeux12 .
Est-ce dire que La 628-E8 est dpourvu de toute description, de tout
ce qui fait, habituellement, la matire des rcits de voyage observations
sur les murs, morceaux de gographie, renseignements sur la politique
ou lconomie dun pays ? cela Mirbeau rpond : Mais o et comment
euss-je pu les recueillir ? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions,
ses usages quotidiens, ses murs et ses modes, pour en sentir les bienfaits ou
les outrages Or, je nai pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur
la courbe de sa trajectoire . Au mieux, Mirbeau nest arriv qu se regarder
passer : Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me surprends
regarder passer une image forcene, une image de vertige et de vitesse : la
mienne (p. 54). Mais lintrt de La 628-E8 rside prcisment dans cette

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

75

volont de lauteur de ne pas refaire les rcits de voyage mille fois accomplis,
de ne pas parler comme les guides touristiques. Cest pourquoi Mirbeau ne
livre que des descriptions susceptibles de rendre compte de la singularit de
son mode de dplacement lautomobile , ou qui tmoignent le mieux de
lexprience de la vitesse, telle cette vision fugace dun passant entrevu sur
un chemin de Hollande : Je garde le souvenir de celui que nous fmes, en
cornant, se retourner de loin et qui, sans plus se soucier de son cheval parti
et galopant, fond de train, dans le polder, demeura ptrifi dadmiration,
immobile au bord de la route, son chapeau la main (p. 70). On le voit,
bien loin dtre un handicap pour la description, la vitesse en constitue une
nouvelle modalit, faisant encore avouer Mirbeau, depuis son automobile :
Jy sens vivre les choses et les tres avec une activit intense, en un relief
prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de leffacer (p. 40). Plus quun
moyen de dplacement, lautomobile est ainsi prsente comme un cadre
de vision, une monture au sens que les lunetiers donnent ce mot, pour
reprendre un jeu de mots de Paul Virilio : De fait, si les vhicules automobiles, tous les vhicules terrestres,
marins et ariens, sont dsormais
moins des montures au sens
cavalier du terme, que des montures au sens des lunetiers, des
opticiens, cest parce que le vhicule automoteur devient moins un
vecteur de dplacement physique
quun moyen de reprsentation,
le support dune optique plus ou
moins rapide de lespace environnant13 . Et plus encore que
le mode de dplacement, cest
le genre littraire lui-mme de La
628-E8, cest--dire le type dcrit
auquel il correspond, qui vient
souligner la singularit de lexprience du voyage en automobile.
En effet, pour rendre compte de
la vie perue toute allure, attrape au passage, il semble que
Mirbeau ait voulu avoir recours
une forme nouvelle ; une forme
qui admet tout aussi bien la relation de voyage que le journal intime, le dialogue que le roman , si lon pense aux chapitres de La 628-E8 mettant en
scne la mort de Balzac et qui, par l mme, se veut peut-tre limage

76

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de la vie mene bord de lautomobile ; vie insouciante, excessive, ignorante des barrires. Interrog sur les notes de voyage qui allaient constituer
la matire de son rcit, Mirbeau affirme dans une interview avec Paul Gsell :
Ce genre littraire est un de ceux qui conviennent le mieux notre poque.
Il reflte la vie ambulante de ce temps14. On veut croire Pierre Michel quand
il soutient que ce propos de Mirbeau fait allusion la formule stendhalienne
du roman comme miroir promen le long dune route , car cela prouverait
que lide contenue dans la clbre formule, savoir celle du monde en
mouvement et de lartiste affect la tche de saisir sa marche, continue
tre intrinsque au roman et, jusqu un certain point, toute forme dcrit
littraire moderne.
Franois MASSE
Universit McGill, Montral

NOTES
1. Franz Kafka, Lettres Milena, traduit de lallemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard,
Du monde entier , 1956, p. 260.
2. Ibid. p. 260.
3. Ibid. p. 260.
4. Octave Mirbeau, La 628-E8, dit par Hubert Juin, Paris, UGE (10/18), Fins de Sicles ,
1977 [1907], p. 40. Les prochaines rfrences cet ouvrage seront donnes entre parenthses
dans le texte.
5. Octave Mirbeau un magistrat , Les crivains (1895-1910), t. 2, Paris, Flammarion,
1926, p. 176.
6. Octave Mirbeau, lettre Juliette Adam, 2 aot 1886, Correspondance gnrale, dite par
Pierre Michel, Lausanne, LAge dHomme, 2003, t. I, p. 555. Cest lauteur qui souligne.
7. Filippo Tommaso Marinetti, Le Futurisme, textes prsents par Giovanni Lista, Lausanne,
Lge dhomme, 1980, p. 112.
8. Hiroya Sakamoto, La Gense des littratures automobiles. Histoire dune polmique en
1907 et au-del , La Voix du Regard, n 19, octobre 2006, p. 34. Voir notre compte rendu de
cet article dans le numro 14 des Cahiers Octave Mirbeau, 2007, pp. 324-325.
9. Guy de Maupassant, Sur leau, dit par Jacques Dupont, Paris, Gallimard, Folio/classique , 1973, p. 42.
10. Claude Pichois, Littrature et progrs : vitesse et vision du monde, Neufchtel, ditions de
la Braconnire, Langages , 1973, p. 13.
11. Paul Virilio, LHorizon ngatif : essai de dromoscopie, Paris, Galile, Dbats , 1984,
p. 60.
12. Paul Morand, De la vitesse , Papiers didentit, Paris, Grasset, 1931, p. 273.
13. Paul Virilio, LInertie polaire, Paris, Christian Bourgois, Lespace critique , 1990, p. 49.
14. Octave Mirbeau, Interview par Paul Gsell , Combats littraires, dit par Pierre Michel
et Jean-Franois Nivet, Lausanne, Lge dhomme, Au cur du monde , 2006, p. 579.

LAUTRE DANS LA 628-E8 DOCTAVE MIRBEAU


INTRODUCTION
Dans la prsente tude La 628-E8 est envisage en tant quobjet littraire
particulier, qui vise la dcouverte de l Autre et mme la reprsentation de lEurope la veille de la guerre. Elle constitue un rcit de voyage qui
marque une tape la fois dans luvre mirbellienne et dans la littrature de
voyage. Si le choix de ce genre particulier par Mirbeau modifie largement son
style dcriture ordinaire, la littrature de voyage est indubitablement renouvele par les vertus littraires et lesprit perspicace dun crivain reconnu et
engag, qui traverse lEurope parmi les premiers en automobile. Linteraction
de son approche idologique et esthtique avec la diversit formelle et thmatique du rcit de voyage savre fconde. Les remarques quil porte sur de
multiples aspects de l Autre prsentent dautant plus dintrt que Mirbeau
ralise son voyage en automobile, ce qui influence dans une grande mesure
sa vision des tres et des choses. Les peuples belge, hollandais et allemand
sont reprsents dans ce rcit de voyage travers des images subjectives, qui
rsultent dun amalgame de connaissances, de jugements et dmotions personnelles de lauteur, qui touchent tant la physionomie que la morale, tant les
habitudes culturelles que laction sociale et politique des habitants.
LA 628-E8, UN RCIT DE VOYAGE PARTICULIER
Mirbeau choisit le rcit de voyage comme forme dcriture en raison de sa
diversit formelle et de son htrognit thmatique et esthtique1. Comme
ce genre fuyant est exempt de rgles et de contraintes a priori, il lui sert parfaitement exprimer sa pense et ses sentiments loccasion de son passage
par plusieurs villes europennes. En sappuyant sur ses connaissances et sur
son observation personnelle dvnements et dhabitants trangers, il se sent
libre de transmettre ses lecteurs ses expriences. En effet, La 628-E8, un des
premiers rcits de voyage en automobile, qui se sert tantt de limagination,
tantt du ralisme, entreml danecdotes et de critiques dart, constitue un
rcit dstructur et baroque, journal dun voyage intrieur, vritable hapax dans
luvre mirbellienne2 .

78

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le choix de la plaque dimmatriculation en guise de titre, dune part, attribue au rcit un caractre original et nigmatique et, dautre part, annonce le
rle important de la voiture, et principalement de la vitesse en tant qu lment
fondamentalement nouveau dans la perception et la restitution du monde extrieur3 . Lorsquil crit le rcit de son voyage, deux ans plus tard, il tente, dans
un voyage intrieur et inachev, de nous suggrer et de nous faire partager ses
impressions toutes personnelles retranscrites dans le dsordre du parcours automobilistique, retravailles dans le sens de la caricature et de la cocasserie4 .
MIRBEAU, UN CRIVAIN-VOYAGEUR VEILL
Grce son intelligence, sa sensibilit
et ses talents littraires, Mirbeau apparat plus avis que les voyageurs contemporains en ce qui concerne la prparation
de son voyage et la reprsentation dun
peuple tranger.
En premier lieu, il vite de rpter les
prjugs des voyageurs concernant les
dangers routiers et les comportements
embtants des gens dans les pays trangers . De mme, il sous-estime, avec un
humour caustique, les recommandations
politiques, diplomatiques, militaires et
douanires dont sont munis les visiteurs
franais : un portefeuille bourr de certificats, dattestations, et dadmirables lettres dune trs belle criture, ornes
de cachets rouges imposant . En revanche, il ne manque pas de prner
l accueil rserv, au fond, bienveillant , et l hospitalit enthousiaste des
habitants quil rencontre pendant son voyage5.
Une fois arriv sa destination, Mirbeau est conscient de la manie traditionnelle (p. 369), qui pousse plusieurs voyageurs soccuper de lhistoire
du pays dans le but de vrifier et dtaler leurs connaissances, au lieu de faire
attention aux vivants. Largement intress dvelopper une intimit avec les
habitants, il ne manque pas de souligner, lors de sa visite en Hollande, que
ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, cest que partout mme sur la
route, on est en contact permanent avec ses habitants. On les voit vivre et on
vit avec eux. On est chez eux (p. 211).
Dautre part, lauteur fait preuve dun esprit veill, quand il prvient ses
lecteurs du ton frivole et injuste de ses impressions fragmentaires de voyage,
formes aprs des observations forcment rapides et superficielles et enregistres dans des textes de nature diffrente : On natteint pas lme intime,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

79

lme secrte, lme profonde dun pays, moins dy vivre de sa vie. Il faut
donc se contenter des apparences, qui trompent souvent (p. 117). tant
donn quil est prt dcouvrir et mme accepter l Autre dans sa diffrence unique et tout fait respectueuse, il dnonce, avec une ironie forte,
lvaluation de l Autre qui ne sappuie que sur la comparaison avec les
Franais, considrs comme la norme : Avec une joie froce et un imbcile
orgueil, nous nous complaisons relever, toujours notre avantage, ce que
nous appelons leurs ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-tre que des vertus.
Mais il est entendu que rien nest beau, lgant, ptulant, spirituel, rien nest
intelligent que de France (p. 83).
LAPPROCHE IDOLOGIQUE ET ESTHTIQUE DE LAUTEUR
La perception du voyage pour Mirbeau est vraiment originale. Il unit la notion dj connue du voyage visant connatre ce qui est nouveau et lointain
avec une prdisposition moderne consistant accepter et adopter tout ce qui
est diffrent, signe dun progrs universel. Ce genre littraire , dit Mirbeau,
en parlant de ses notes de voyage, est un de ceux qui conviennent le mieux
notre poque. Il reflte la vie ambulante de ce temps. [] Nest-ce point
dailleurs un beau rle pour lcrivain que de faire connatre les peuples les uns
aux autres, et daider leur pntration rciproque []6 ? . En effet, sa disposition au rapprochement de l Autre imprgne dun esprit universaliste,
dtermine dans une grande mesure sa vision de laltrit trangre.
Comme Mirbeau nappartient aucune doctrine ni cole, la reprsentation quil fait des peuples trangers dans La 628_E8 reflte son idologie et
son esthtique personnelles. Le rle de son imaginaire socioculturel savre
prpondrant dans lenregistrement de ses impressions travers la mise en
lumire de multiples images de familiarit7. Cependant, le regard pntrant
et critique de Mirbeau est souvent lanc sur les aspects diffrents et bizarres
de l Autre qui ne sont pas conformes ses souvenirs livresques ni ses
expriences culturelles. Dautre part, des scnes familires alternent avec
des scnes susceptibles de susciter son tonnement. Certes, il ne sagit pas
dimages dune forte tranget, puisque lorigine occidentale des habitants
trangers favorise la comprhension et lassimilation de leur diffrente mentalit par lauteur franais. Dailleurs, toute tentative de perception critique
des aspects familiers ou tranges des peuples trangers, ainsi que dune reprsentation concentre sur leurs similitudes, sinscrit dans leffort de Mirbeau
dassurer lunit des peuples, lencontre de la propagande nationaliste de
son temps.
Lidologie mirbellienne, qui souffle un air nouveau cette poque-l, va
de pair avec son approche esthtique originale dans La 628_E8. Dans lintention de mettre mort le roman, Mirbeau fait preuve dune discontinuit

80

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

perceptible dans ce papillotement dimages menues et parallles, [et dune]


tendance linachvement8 . Le fragmentisme et linstantanisme dominent
cette uvre, dans laquelle laction est absente et o les vnements sont
rapports sur un ton fugace et dans un discours subjectif et elliptique. Dune
part, un lyrisme cosmique et des procds romantiques introduisent les lecteurs, travers un journal intime, dans des mondes magiques. Dautre part,
un discours documentaire et une critique austre de la ralit, travers une
sorte dessai, enrichissent leurs horizons spirituels. En bref, la pluralit des
discours mirbelliens renforce la libert thmatique et esthtique du rcit de
voyage. Nanmoins, ses impressions fragmentaires ne russissent pas illustrer
la valeur intrinsque de diverses questions traites sur laltrit. Comme Pierre
Michel le soutient, au milieu de lvocation de la Belgique, de la Hollande et
du Rhin allemand, il case en tout arbitraire quantit de passages qui lui tiennent
cur, mais qui nont rien voir avec les pays traverss. Il ne se soucie gure
den justifier linsertion dans le cours de son rcit. La seule unit, en ce cas, est
celle de la personnalit et du ton de lauteur-narrateur9
Dans la construction de cette personnalit, il ne faut pas ignorer la part de
lautomobile. En tant que moyen moderne daccs facile et de rapprochement
de l Autre , elle forme lidentit et la mentalit du voyageur-observateur
et influence sa perception idologique et esthtique du monde. Selon ses
propres paroles, lautomobile, cest le caprice, la fantaisie, lincohrence,
loubli de tout. [] On change dimages pendant le voyage. Des souvenirs vagues restent (pp. 47-48). Dun ct, elle lui donne la possibilit dtablir un
contact direct avec l Autre et, de lautre, la distance rapidement parcourue
en voiture, accompagne des humeurs changeantes de lauteur, favorise son
recours lcriture impressionniste. De plus, quand, sous leffet de la vitesse
automobilistique, Mirbeau mlange ses visions et ses expriences formes
dans des lieux et des moments diffrents, son discours acquiert aussi une
dimension expressionniste.
LA REPRSENTATION DUNE PROCHE ALTRIT
La reprsentation de l Autre touche plusieurs aspects de sa prsence
et de sa vie quotidienne. Lapparence physique et le comportement moral
des habitants, leurs habitudes culturelles, ainsi que leur action sociopolitique,
constituent des sujets qui intressent Mirbeau. Ses impressions diverses, enregistres dune manire instantane et fragmentaire, composent limage de
l Autre , qui peut tre approfondie en sappuyant sur plusieurs axes, qui
oscillent de la familiarit ltranget, de ladmiration la critique caustique
des peuples trangers et du lyrisme au ralisme. Pourtant, lide principale
que ce rcit de voyage vhicule consiste en la comprhension rciproque des
habitants dorigine diffrente.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

81

La description de l Autre est souvent ralise travers lvocation


dimages familires lauteur. Antrieures au voyage, celles-ci sont formes
dans son esprit grce ses connaissances historiques et gographiques, ainsi
qu ses expriences artistiques et culturelles, acquises en fonction de ses centres personnels dintrt. Dans lintention de faire connatre laltrit trangre
ses lecteurs, Mirbeau a recours la comparaison des habitants rencontrs
Edam avec leurs anctres, comme on peut constater dans lextrait suivant :
[Ils] me faisaient penser ces paysans hros, leurs anctres, qui boutrent,
hors de leur Rpublique, notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses
infanteries si bien dresses, ses cuisines et ses dames, non sans garder quelques
bannires et drapeaux, et quelques canons historis (p. 70). La recherche
dlments connus chez l Autre est vidente. De plus, leur vrification
dans la ralit actuelle offre parfois la possibilit lauteur dprouver une
grande joie : Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins [ont] le charme du dj
vu. Deux tout nous est familier, grce leurs peintres qui les ont prsents,
avec amour, tout lunivers (p. 224).
Cependant, malgr les attentes que cre chez lauteur son imaginaire
socioculturel, il nhsite pas confronter, avec un esprit critique, son image
prconue et la ralit contemporaine10. Loin dviter la rptition des strotypes culturels, appliqus par plusieurs voyageurs, Mirbeau illustre la dtrioration actuelle de la vie bruxelloise en comparaison avec son pass glorieux :
Au temps de sa splendeur, [] Bruxelles fut la ville clatante de drap dor, de
velours, de soies, de fourrures, la potique et amoureuse ville des dentelles, la
capitale du bien vivre, du bien boire, o bourgeois cossus, riches marchands,
ribaudes toffes, samusaient grassement []. Il ny a plus, Bruxelles, que
des boursiers sans carnet, les fondateurs des XX sans tableaux, les inventeurs du
modern style sans clients [] (pp. 92-93). Si la dception de Mirbeau apparat latente dans lextrait ci-dessus, elle devient plus intense, lorsquil compare
lapparence physique des Belges avec leurs portraits par des peintres connus :
Peu de caractre dans les types, au premier abord. En vain, je cherche, parmi
les femmes, les beauts grasses, les beauts blondes, la luxuriance, lpanouissement lyrique des chairs de Rubens (p. 163).
lencontre de nombreuses images familires Mirbeau enregistres
dans La 628-E8, certains de ses tmoignages tentent dillustrer les aspects
diffrents et parfois un peu bizarres de laltrit dans un cadre de respect et
de comprhension rciproque des peuples. Attir par tout ce qui est neuf
chez l Autre , il jette son regard sur la beaut inhabituelle dune Belge :
Je marrte considrer cette jeune femme. [] Je nai jamais vu de si beaux
cheveux blonds, blonds, comme, certains jours, est blonde cette mer si merveilleusement blonde du Nord. Je nai jamais vu une nuque, mieux inflchie,
dune pulpe plus joyeuse. Les yeux bleus sont dune candeur purile, adora-

82

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ble (p. 101). Outre les traits physiques remarquables des habitants trangers,
Mirbeau est galement intress par leurs habitudes dans la vie quotidienne.
La scne suivante est reprsentative de la mentalit hollandaise qui la impressionn : Devant tous les seuils, lavs, polis, les paires de sabots sont ranges,
sabots lgers de saule. Avant dentrer, les habitants ne manquent jamais de se
dchausser, et ce sont des pas feutrs qui glissent, comme pour ne laisser aprs
eux aucune trace, mme de son, sur les parquets et les dalles quon voit briller,
au passage [] (p. 224).
Nanmoins, laltrit, parfois difficile dchiffrer, apparat susceptible de
susciter diverses motions un voyageur. Dans le cas de Mirbeau, qui ralise
une perception critique et perspicace de l Autre , la curiosit pour tout lment neuf peut prendre la forme dun tonnement devant les murs tranges
de son ami belge Hoockenbeck. Lorsque celui-ci organise un dner denterrement la mmoire de sa femme, dans lequel les frontires fragiles entre la
tristesse et la joie sont dpasses par les participants, un sentiment de gne
d sa mentalit franaise est provoqu chez Mirbeau : Insensiblement, de
souvenirs en souvenirs, on en vint aux historiettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anecdotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses
plaisanteries qui firent pouffer de rire. [] partir de ce moment, lanimation
saccentua et bientt, lenterrement dgnra en kermesse (pp. 107-108).
En effet, la comprhension et lassimilation d Autrui savrent parfois une
question difficile pour lobservateur, mme le mieux dispos pntrer la
culture trangre11.
Dans cette difficult de saisir l Autre , le contact que le voyageur tablit
avec lui, dtermine dans une large mesure la reprsentation de laltrit dans
le rcit de voyage. Plus prcisment, Mirbeau prouve une dception profonde devant laboutissement inattendu de sa longue conversation avec von
B Malgr la louange du peuple allemand par lauteur et surtout lintimit
dveloppe entre les deux hommes, Mirbeau se rend compte que l Autre
diffre de lui-mme et peut le surprendre travers des penses, des paroles et
des actes imprvus : Nous emes un von B transform, quinteux, querelleur, avec lexclusivisme, les prjugs, la suffisance agressive dun bon allemand,
abonn la Gazette de la Croix. Il railla prement le socialisme, dfendit la
cathdrale de Cologne, qui est la plus belle cathdrale du monde, les Mercds, qui sont les meilleures automobiles du monde, [] enfin la vertu
allemande, qui est la plus solide vertu du monde. [] Si bien que nous allmes
nous coucher, mcontents les uns des autres, furieux les uns contre les autres,
et contre nous-mmes (pp. 367-368). Oppos lidologie et la propagande nationalistes, Mirbeau se sent frustr devant la vision exprime par von
B Nanmoins, sa disposition se rapprocher de l Autre nimplique pas
le rejet de son identit nationale, dautant plus quand il sagit de sa voiture
franaise bien-aime. Dautre part, leur dsaccord met aussi en lumire le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

83

mcontentement de son interlocuteur, en faisant ainsi allusion aux ractions


que les voyageurs peuvent provoquer Autrui .
Les habitants trangers sont attirs, leur tour, par tout aspect intressant
et mme trange qui rvle la culture diffrente de leurs visiteurs. Dans La
628-E8, cest la voiture elle-mme qui provoque leur curiosit et arrive mme
les choquer dans des scnes qui se rptent. En Belgique, lautomobile, vue
comme une bte inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou mchante, si
elle mord ou se laisse caresser , fait mme scandale (p. 164). De mme,
les Hollandais, encore plus surpris, tentent plusieurs dobserver de prs la
voiture. Mirbeau avoue que lbahissement de cette foule, qui souriait ou
sassombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si bien que nous dmes nous arrter (p. 238).
En tudiant les divers tmoignages sur laltrit dans La 628-E8, on constate que lobservation de l Autre est inconsciemment suivie de son valuation. En effet, Mirbeau juge tantt son attitude morale et culturelle, tantt
son action sociopolitique dans la vie quotidienne12. Dune part, il loue les
vertus trangres, mais, dautre part, il signale leurs dfauts, en sappuyant sur
des valeurs morales, qui devraient tre universellement partages. Son loge
concerne surtout la nation allemande, quil admire particulirement pour son
progrs social, conomique et politique. Mirbeau nous prsente le Reich
comme un pays prospre, propre, ordonn, dynamique, accueillant, ouvert
lart davant-garde, qui fait avantageusement contraste avec une France
passiste, misoniste, englue dans la routine et limmobilisme, et rfractaire
lart moderne autant qu lhygine13 (pp. 312-315). Identique est son
intention, quand il se sert, par la suite, du discours de son ami von B, qui
compare le peuple allemand avec le peuple franais : Nous sommes, nous,
un peuple de braves gens, trs travailleurs, trs pacifiques ; du moins nous le
sommes redevenus. On se dgrise. Par exemple, nous avions pris au srieux
notre prosprit, et comme le progrs ne nous fait pas peur, nous avons dot
notre pays dun outillage incomparable. []. Nous ne sommes pas, comme
vous, un peuple de timides gagne-petit, un peuple dpargne avaricieuse, nous
jouissons largement de la vie, dpensons ce que nous gagnons (pp. 345348).
Le recours la comparaison des peuples, dans le but de signaler la nature
commune de tous les hommes indpendamment de leur origine, confre un
caractre particulier lvaluation que Mirbeau ralise de l Autre , comme
on peut remarquer dans lextrait suivant concernant les Belges : Les Belges,
sans doute, ont des ridicules, comme nous en avons, comme en ont tous les
peuples. Ils ont aussi des qualits, des vertus, que beaucoup nont pas, et que
je souhaiterais aux Franais, si orgueilleux de leurs frivolits et de leurs vaines
richesses. Ils travaillent. Ils savent rveiller les vieilles cits de leur torpeur ancienne (p. 150). Loin de faire une propagande nationaliste, selon laquelle

84

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

l Autre est peint par rapport la norme franaise, il ralise la reprsentation


des peuples trangers en illustrant leurs caractristiques reprsentatives et en
luttant pour leur comprhension mutuelle. Dans ce cadre, on peut aussi insrer les vrits gnrales que Mirbeau nonce, lorsquil exerce sa critique sur
les dfauts similaires des gens dorigines diffrentes : Malgr les murs particulires chaque pays, les manies que donne largent sont partout les mmes.
[] Il y a une sorte duniforme moral que portent tous les spculateurs milliardaires (p. 360). Limage de l Autre , imprgne de lesprit universaliste de
lcrivain, acquiert une dimension philosophique et moralisatrice, confirmant
ainsi son propre statut de voyageur.
Si Mirbeau prne certaines qualits allemandes ou belges, il ne fait pas
pourtant preuve dindulgence quand il en observe de prs les faiblesses des
peuples trangers. En sappuyant sur la ralit contemporaine, il dnonce
lostentation belge fortement gnante : Ils numraient, comme un vieux
soldat ses campagnes, les premires parisiennes o ils avaient t, o ils iraient,
revenaient des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indpendants,
retournaient dautres salons, dautres vernissages, dautres grandes ventes, au
Grand prix (pp. 112-113 et 117). Il ne manque pas, dautre part, de mettre
en lumire, travers son humeur caustique, labsence de scurit routire et
lindiffrence totale des Hollandais : Il nexiste pas dautre rglement, sur
la circulation automobile, que celui que vous tablissez lui-mme, en vue de
votre propre scurit. En Hollande, limportant est dentrer Une fois cette
difficult leve, vous faites ce que vous voulez (p. 210).
Homme sensible aux questions sociales et politiques la fois, Mirbeau, ne
dissimule pas son mcontentement cause des consquences dsastreuses du
catholicisme qui psent sur lvolution des Belges : En Belgique, la superstition religieuse est souveraine matresse des mes, des paysages et des lois. Je
ne parle pas seulement des couvents qui y pullulent, comme en Allemagne,
les casernes ; [] Je parle de tout ce pays, sur qui le catholicisme tend son
ombre paisse et malsaine. [] on rencontre, par milliers, de ces figures de foi
ttue, de ces figures de prires, agressives et sombres. [] Les sicles ont pass
sur elles, les progrs et la science ont pass sur elles, sans en adoucir les angles
durs et obtus (pp. 117-118). Selon lauteur, la stagnation intellectuelle, due
au sentiment religieux profond du peuple belge, est responsable de laction
trop passive des ouvriers. La mise en scne de leur grve, rappelant une
procession religieuse qui dfilait silencieusement, avec des attributs religieux,
des bannires ecclsiales, des oriflammes, des femmes dguises en SaintesVierges, des enfants, en petits anges friss (p. 119), vise dmontrer le rle
fondamental que joue la religion dans la formation de lidentit nationale dun
peuple.
Ltude approfondie de la ralit trangre reflte la colre et lamertume
ressenties par lcrivain face de la corruption qui rgne dans le monde

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

85

contemporain. Considr comme le dfenseur des humbles, ltre de compassion et le grand ami de la justice14 , Mirbeau noublie pas de dnoncer lindiffrence, lhostilit et la cruaut du capitalisme, incarnes par un industriel
belge, qui tient un discours provocateur sur les ouvriers : De braves gens.
Au fond, ils ne veulent rien, ne demandent rien, sont trs contents de ce quils
gagnent. Ils ne gagnent pas grand-chose, cest vrai. Mais a leur suffit []. Du
reste, quest-ce quils feraient de plus dargent ? Rien [] rien [] rien []
(p. 129).

Dans lextrait ci-dessus, le dialogue de lauteur avec son interlocuteur, qui


est directement rapport sur un ton raliste dans le rcit de voyage, constitue
une des diverses formes esthtiques sous lesquelles peut avoir lieu la reprsentation de l Autre . Pour tre plus prcise, le journal intime, qui voque des
scnes romanesques et des descriptions avec des couleurs vivantes de laltrit, les discussions de Mirbeau avec ses interlocuteurs trangers, qui illustrent
leur mentalit diffrente dune manire raliste et parfois caustique, et le texte
ethnographique, qui se sert dun discours instructif et informationnel sur les
peuples trangers, alternent souvent dans La 628-E8.
Parmi les tmoignages mirbelliens qui semblent faire partie de son journal
intime, exemplaire est la peinture loquente et fortement expressive de la
femme employe dans la douane allemande, sur laquelle Mirbeau jette son
regard plein dimagination : Une bonne femme, assise, dans le coin dune
pice, et qui reprisait pacifiquement des bas. [] Elle avait des larges lunettes,
un visage vnrable et trs doux. Elle tait sourde. Prs delle, un chat jaune

86

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dormait, roul en boule sur un vieux coussin []. Un pot de terre chantait sur la
grille de fourneau (p. 71). La reprsentation littraire de l Autre peut tre
individuelle ou bien collective, comme celle des portraits fminins suivants qui
composent une image reprsentative de lapparence physique et vestimentaire
belge : Japerois une jeune femme trs jolie, infiniment gracieuse, qui joue
avec ses deux petites filles. La jeune femme, trs lgante, est tout en blanc,
souple, mol et lger ; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes nues, avec
dimmenses chapeaux de paille et de dentelles. Toutes les trois, elles jouent se
poursuivre, autour dune caisse verte o fleurit un grand laurier rose (p. 101).
Outre ses souvenirs de voyage voqus dans La 628-E8, Mirbeau fait la
preuve de ses connaissances encyclopdiques sur les peuples trangers
travers un discours didactique, sans argumenter limage quil transmet de
laltrit ses lecteurs. Il sagit dun ensemble dinformations historiques,
gographiques et culturelles qui constituent des gnralits sur le pays et le
peuple tranger. Lextrait suivant, qui rappelle un essai ethnographique, porte
un intrt particulier lconomie de la Belgique : Les Belges sont grands
leveurs de poules et aussi de lapins. Ils ont fabriqu une espce de lapin qui se
nomme dun nom grandiose : le gant de Flandres. Mais cest surtout la poule
qui constitue, pour la Belgique, un commerce intressant et trs prospre. []
les Belges sont des matres incomparables en aviculture (p. 133). De mme,
le portrait moral de lhabitant hollandais, esquiss ci-dessous, pourrait faire
partie dun manuel dhistoire : race forte et dure, raliste et laborieuse, domine en toutes choses, par lintrt, qui ignore le scrupule et loigne le sentiment.. Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses magnifiques
tablissements dans lInde, des profits considrables (p. 214).
Dautre part, on remarque que, dans certains tmoignages faisant penser
un essai, Mirbeau a souvent recours la comparaison des peuples trangers,
ce qui confre un caractre expressionniste lenregistrement fragmentaire de
ses diverses impressions sur laltrit. Ainsi la crativit et le rythme rapide des
Hollandais sont opposs au luxe et la musarderie des Belges : Anvers,
la vie bourgeoise est intense et fastueuse, les restaurants sont quelconque, les
htels aussi. Pas de confortable, pas de luxe ; le ncessaire peine. Des repas
vite prpars, vite avals. [] On dirait, voir leur agitation, que les Anversois
nont pas le temps de manger. Agitation moins badaude, moins musarde, moins
bavarde, moins littraire, plus expressive qu Bruxelles (p. 163). De plus,
la double comparaison de la ralit belge avec lactualit allemande et avec
lhistoire franaise trahit la tendance expressionniste de Mirbeau et dmontre
la particularit de son approche esthtique : Larme belge est bien plus terrible voir que larme allemande, non par le nombre de ses soldats, mais par
la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle les plus splendides moments de
lpoque napolonienne (p. 109). Ces remarques mirbelliennes constituent
le fruit de diverses connaissances et expriences de voyage de lauteur, qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

87

ont subi une laboration intrieure sous leffet de la distance temporelle et


spatiale, effet renforc par lautomobile.
Le bilan de la reprsentation de laltrit dans La 628-E8 est chercher
dans le statut particulier de Mirbeau en tant que voyageur. Sa conscience
veille le conduit raliser une approche critique de l Autre en vitant
les clichs rpts par la plupart des voyageurs franais. De plus, la ralisation
de son voyage en automobile savre dterminante dans la formation de sa
vision intrieure des tres et des choses. Les peuples belge, hollandais et allemand sont peints, dans ce rcit de voyage, travers les impressions subjectives, fragmentaires et fugitives de lauteur, la frquente alternance de sujets
et le recours une pluralit de discours. Limage de l Autre , qui varie de
la familiarit ltranget, de lloge la critique caustique et du lyrisme au
ralisme, est imprgne de la disposition de Mirbeau au rapprochement entre
les peuples, ainsi que de son esprit universaliste, lencontre de la tendance
nationaliste de son temps.
Antigone SAMIOU
Universit dAthnes

NOTES
1. Voir ce sujet Le Huenen, Roland, Le Rcit de voyage : lentre en littrature , Revue
des tudes Littraires, LAutonomisation de la Littrature, Universit de Laval, vol. 20, n 1, printemps-t 1987, pp. 45-61.
2. Thoby, Anne-Ccile, La 628-E8, opus futuriste ? , Cahiers Octave Mirbeau, no 8, 2001,
p. 1.
3. Michel, Pierre, La 628-E8 : de limpressionnisme lexpressionnisme , ditions du Boucher, dcembre 2003, p. 2.
4. Ibid, p. 6.
5. Mirbeau Octave, La 628-E8, dans la Srie Fins de Sicles dirige par Hubert Juin, Paris,
d. Fasquelle, 1905, p. 68.
6. Gsell, Paul, Octave Mirbeau , Revue des Revues, n 67, 1907, pp. 207-222.
7. Amossy, Ruth, Les Ides reues, Smiologie du strotype, Paris, Nathan, 1991, p. 26.
8. Roy-Reverzy, lonore, La 628-E8 ou la mort du roman , Cahiers Octave Mirbeau, n 4,
1997, p. 1.
9. Michel, Pierre, La 628-E8, ou de limpressionnisme lexpressionnisme , op. cit., p. 3.
10. Foti, Markus A., Essais dImagologie, rflexions sur le strotype culturel partir dexemples
littraires franais et francophones contemporains, Thse de Nouveau Doctorat sous la direction
de Chemain-Degrange, Arlette, Universit de Nice, dcembre 1997, p. 2.
11. Henck, Vronique, La Perception de laltrit , dans Marges , Socits, n 48, Paris,
Dunod, 1995, pp. 219-228.
12. Voir ce sujet Pageaux, Henri-Daniel, Une perspective dtude en Littrature compare : limagerie culturelle, Synthesis, Bulletin du Comit national de littrature compare de la
Rpublique socialiste de Roumanie, VIII, Bucarest, 1981, pp. 169-185.
13. Michel, Pierre, La 628-8, Introduction , p. 4.
14. Schwarz, Martin, Octave Mirbeau. Vie et uvre, Mouton, 1966, p. 148.

LE VOCABULAIRE AUTOMOBILE DOCTAVE MIRBEAU


la fin du XIXe sicle, lautomobile entra soudain dans la vie des Franais,
dabord comme une invention spectaculaire, fertile en manifestations populaires : dmonstration de modles, courses automobiles, Salons de lAuto
Puis la nouvelle machine, vhicule triomphant, devint lobjet utilitaire, prestigieux, vite envahissant, coteux, mais indispensable.
En mme temps, presque simultanment, elle nous enseigna son vocabulaire, du volant au carburateur, du capot aux bandages, vite devenus pneus,
des drapages aux pannes.
Octave Mirbeau tait l pour participer cette double acquisition ; il fut de
ceux qui en avaient les moyens, il en prit le temps, et y trouva son plaisir. Do
ce livre au titre trange, opaque et provocant, comme la machine quil veut
rendre familire. Un sicle plus tard, peut-on encore apprcier son aisance
dans ce jeune sport et avec ce nouveau vocabulaire ?
Comme toutes les inventions des deux derniers sicles, quand elles passent
dans la vie pratique, celle-ci imposa dabord au public le nom de son produit :
lautomobile. Mais le sort de ces quatre syllabes dans lusage fut surprenant.
Vers 1860, le mot tait un adjectif inconnu, bricol par quelques inventeurs, pour qualifier des machines qui devraient se mouvoir delles-mmes,
sans apport humain ou animal La plupart de ces inventions ayant chou,
ladjectif neut gure doccasions de se rendre utile. Dans son Supplment de
1877, Littr lajouta sa nomenclature, non sans observer quil est hybride
(auto- est grec, mobile est latin), donc dorigine obscure et de lgitimit douteuse ; il lui juxtaposa un autodynamique, probablement de son cru, dhonnte facture, lui ; toujours disponible, mais sans emploi notable.
Soudain, vers 1890, la nouvelle se rpand : en France, en Allemagne, en
Angleterre, des industriels mettent au point des voitures sans chevaux .
Elles utilisent, avec un moteur explosion , du ptrole, dont on sait que
les ressources souterraines sont inpuisables ; cela devient de lessence, et on
en vend. Et lexpression se rpand : la voiture automobile est ne ; ladjectif,
dsormais, ne connatra plus dautre emploi ; il ne sappliquera plus quaux
vhicules quatre roues et sans attelage.
Mais lexpression est trop longue. On allge : lautomobile devient un
nom fminin, aisment abrg son tour : ainsi nat lauto (cest lpoque o

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

89

naissent le mtro, le cin ou cinma, le vlo, la moto, etc.). On va voir les automobiles dans des courses de vitesse et de scurit ; on les admire au Salon
de lAutomobile ; on sinscrit lAutomobile-Club ; et certains commencent
circuler en auto .
La surprise, cest que le terme de voiture rsiste, et va sappliquer aussi bien
aux nouveaux engins quaux vhicules dantan sans mme quil soit besoin
de qualifier ceux-ci dhippo(mobile)s. Dans la coexistence entre les deux rivaux, le vieux mot rsiste ; et, dans le langage, cest lui qui gagne.
Il se cre ainsi une rpartition subtile dans lusage. Lautomobile, cest la gniale invention, et lindustrie qui lexploite ; lauto, cest le produit, lengin nouveau
mis en circulation ; mais lobjet quon a choisi, quon entretient, qui vous obit,
auquel on sattache comme un animal familier, cela sappelle une voiture.
Mirbeau est tout fait laise, perch sur sa 628-E8 ; car on monte en
voiture, et on en descend , comme dans les calches aux grandes roues. Il ne
conduit pas, mais observe son mcanicien, le malicieux Brossette ; cest un partenaire de conversations savoureuses et dincidents pittoresques, qui permettent au narrateur de mettre en jeu tout un vocabulaire qui sent fort les garages :
du volant au carburateur, du diffrentiel lembrayage, des drapages aux pannes, une nologie dferle, un bric--brac quun contemporain comme Marcel
Proust ddaigne, mais dont Mirbeau se rgale, et dont il rgale ses lecteurs.

Le hasard se joue des dates. Quand nat lautomobilisme, le dictionnaire


de Littr vient de sachever et il ne sera pas continu ; la 7e dition du dictionnaire de lAcadmie vient de paratre (1878). Aucun de ces termes ny
figure ou ny est dfini. Il faudra attendre quelques dcennies pour que ces
emplois obtiennent la sanction acadmique.
En attendant, la lexicographie prive pourrait dblayer le terrain. Le Grand
Larousse illustr est contemporain du rcit de Mirbeau ; ses sept volumes se
succdent entre 1897 et 1907. Le premier consacre une page illustre lautomobile ; mais elle date dj, mettant encore galit lauto de lavenir, qui fonctionnera au ptrole , et ses rivales vapeur ou llectricit, dj sur la voie
de lchec. Les volumes suivants rvlent un surprenant retard sur le vocabu-

90

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

laire de Mirbeau. Ainsi les articles CARBURATEUR, CARBURATION (tome 2), ESSENCE
(tome 4) ne parlent ni de moteurs, ni dautomobile. Larticle PTROLE (tome 6) ne
note que brivement lutilisation de ce corps dans des moteurs, qui ont trouv
une utilisation particulire et fconde dans la locomotion automobile . Le
Petit Larousse illustr, en 1914, soppose tranquillement son grand frre en
mettant lautomobile au masculin, et en traitant les mots moteur, essence et volant sans mentionner leurs nouveaux emplois concernant nos vhicules.

lheure de La 628-E8, la situation du vocabulaire de lautomobile est paradoxale. Inutile de chercher une norme : il ny en a pas. Inutile de consulter
les arbitres : lAcadmie et le Littr sont muets, les Larousse se drobent ou se
contredisent Ce nest quen 1932-1935 que lAcadmie publiera la 8e dition
de son dictionnaire, qui devra intgrer non seulement lautomobile, mais laviation, le cinma, la radio, la guerre mondiale sans quitter cependant les mots du
pass. On aura damusantes surprises, et des rencontres inattendues : lindustrie
navait jusqualors connu de ladjectif pneumatique quun emploi modeste : Briquet pneumatique, petit cylindre de mtal ou de verre, dans lequel on allume
de lamadou, en y comprimant lair subitement ; mais une nouvelle ralit a
clat : Bandage pneumatique, Tube de caoutchouc, gonfl dair ou dun gaz
comprim, et qui est fix la jante dune roue pour amortir les chocs. Substantivement, Un pneumatique. Gonfler un pneumatique. On dit par abrviation
Pneu une prudence qui, en 1935, aura quand mme trente ans de retard.
En 1905, personne ne sinquite de ce nouveau vocabulaire. Un usage
sest dj tabli ; il est trs actif et bien assur, tant dans la presse que dans les
conversations ; le langage a accueilli la nouvelle machine, et tous ses aspects.
Un monde trs populaire se passionne pour cet engin prestigieux, et cet

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

91

intrt rpondent des textes destins au grand public. Ainsi le trs familier Almanach Hachette diffusait abondamment une bonne documentation sur tous
les aspects du vhicule de lavenir ; dans celui de 1904, entre un chapitre sur
la chasse et un autre sur les checs, on peut dj tudier LAnatomie dune
Automobile , cinq pages truffes de schmas et danalyses, une documentation digne dun bon manuel de physique applique : le moteur explosion,
sa structure, son principe, ses quatre temps, les mystres de la carburation, les
mcanismes de lembrayage et du diffrentiel, la structure du chssis, lquipement et le confort une vulgarisation de qualit.
Tous les lecteurs de La 628-E8 (et ils furent nombreux !) ont vu et admir des automobiles ; fort peu ont eu loccasion den user, dtre invits y
monter, y vivre un trajet ; quant aux initis, ce nest point cette minorit
que sadresse le narrateur ! Les quatre pneus qui clatent ( de rire , rigole
le matre), que le mcanicien remplace dans linstant (sans cric ?) et dans la
bonne humeur les pannes qui narrivent quaux autres ce nest pas vraiment lexprience quotidienne des premiers automobilistes ! Mais ce nest pas
le public du livre.
On le sait ds le dbut : le rcit du voyage automobile va alterner avec
lloge de lautomobile, dj devenue lauto. Et la rhtorique de lheureux
propritaire de la 628-E8 est bien construite. La pluie peut tomber sur les
villes, et peut-tre sur les routes, mais jamais sur lauto, ni sur ses occupants ;
dailleurs, est-elle couverte ? ( conduite intrieure , va-t-on dire bientt) ;
quel est son confort ? Ce nest pas le sujet !
Le sujet, cest un voyage en auto, o lattention se porte tantt sur les pays
visits et les gens rencontrs, tantt sur la machine, sur lengin qui permet
ces errances, et sur les aspects, encore mal connus, du vhicule, ceux dont le
mcanicien rvle complaisamment les secrets.
Le sujet, ce nest mme pas dopposer la nouvelle machine au cheval, fidle compagnon des gnrations, prcieux acteur des civilisations Dans le
monde de lautomobile, cest un pauvre animal apeur, impuissant, humili
Lennemi, le rival, cest le chemin de fer. Ne parlons pas de vitesse : certes,
lautomobile a vite rattrap ce redoutable champion (100 km lheure ! un
rve !) ; mais les routes noffrent pas (pas encore ?) la rgularit, la scurit du
rail. Alors insistons sur les servitudes du train, et clbrons la totale indpendance de lauto, qui va partout o la conduit la fantaisie de son matre. Le rcit
de Mirbeau sadresse, avec son contenu volontiers fantaisiste, un public prt
laccompagner dans sa dcouverte des routes, des villes et des gens que la
voiture (sans chevaux) commence rendre accessibles, dans sa bonne humeur
dexplorateur des pays, des villes et des villages, mais aussi dans sa familiarit
avec lanatomie et la physiologie de la merveilleuse et docile 628-E8.
Charles MULLER
Professeur honoraire lUniversit Marc-Bloch de Strasbourg

OCTAVE MIRBEAU, UN BATTEUR DMES1


LHORIZON DE LA REVUE BLANCHE
La srie parisienne de la Revue Blanche est
fonde en octobre 18912 Octave Mirbeau est
alors un journaliste et un critique influent, de
mme quun crivain consacr : il vient de
publier Sbastien Roch, uvre sur laquelle la
presse fait silence, mais qui recueille ladmiration de lavant-garde littraire. En dcembre
1890, une digression de Thade Natanson,
jeune fondateur de la Revue Blanche, dans un
compte rendu des Livres nouveaux , voque cet admirable Sbastien Roch que vient
dcrire M. Mirbeau3 . Si lcrivain ne signe
aucun texte la revue avant la publication
du Journal dune femme de chambre partir
de janvier 1900, il y est pourtant prsent sur
les plans littraires et idologiques. Figure de
rfrence inscrite larrire-plan des mouvements successifs dont la Revue
Blanche est porte dun sicle lautre, Mirbeau incarne les combats lhorizon desquels dabord, petite revue, elle se profile ; combats quelle aura dfinitivement faits siens lorsque, revue engage, elle inscrira le nom de lcrivain
en ses sommaires, dans une concidence enfin ralise.
1. OCTAVE MIRBEAU AU FIL DES PAGES DE LA REVUE BLANCHE
Octave Mirbeau est proche du milieu Revue Blanche, dont il estime les
jeunes collaborateurs. Romain Coolus, chroniqueur du priodique et auteur
dramatique qui avait compos une pice, Le Mnage Brsile, plutt froidement accueillie par la critique, Octave Mirbeau manifeste une bienveillance
rconfortante ( Vous avez beaucoup de talent. Cela dit tout , lui crit-il le 19
janvier 1893) et promet un article sur lexquise Revue Blanche , ajoutant
que celle-ci est lune des deux seules joies , avec Les Entretiens politiques

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

93

et littraires, que [lui] apporte la littrature priodique4 . Cette proximit


est vidente au fil des pages de la revue. La construction de lide de communaut littraire, essentielle dans lhistoire de la Revue Blanche, est particulirement visible dans les seuils , pigraphes et ddicaces, par lesquels
sont convoqus les crivains que le groupe choisit dinclure dans son cercle.
Mirbeau est le ddicataire des Rflexions anarchistes5 de Paul Masson, texte
final du dernier des Chasseur de chevelures6 ; cette position louverture dun
tel texte tablit un lien idologique tacite, en mme temps quelle constitue
une marque de reconnaissance : sympathique aux ides anarchistes, Mirbeau est dabord un alli il a notamment crit LEndehors, priodique
frquemment cit dans les pages de la Revue Blanche, qui publiera dailleurs
trois textes de Zo dAxa. La tonalit ironique du texte renforce dautre part le
rapport de complicit inhrent au dispositif ddicatoire, qui apporte un peu
de la participation, voire de la caution de Mirbeau aux propos de lnonciateur. Cest dans cette perspective quil faut lire aussi la ddicace dImpasse
des Hatons, rcit de Romain Coolus dont le hros est un homme qui fumait
une pipe ternelle7 ; un rapport privilgi, dordre amical, et probablement
une gratitude personnelle du jeune auteur sexpriment travers cette ddicace qui, lore dun texte publi en novembre 1900, tmoigne aussi de la
permanence du lien, de linclusion durable de Mirbeau dans le cercle troit
de la revue.
Le lecteur de la Revue Blanche rencontre frquemment le nom de lcrivain, ces nombreuses mentions traduisant encore une prsence diffuse : dans
le Vrai Hamlet , article publi le 1er juillet 1896, Louis Mnard fait rfrence
une chronique de Mirbeau consacre au sujet8 ; le 1er juillet 1899, Lon
Blum, alors critique littraire en titre de la Revue Blanche, prsente louvrage
de Joseph Reinach, Le Crpuscule des tratres, et exprime sa propre surprise
de pouvoir dire le plaisir quil prouve louer le livre : Je lai ha , explique-t-il sans plus dexplication, car les raisons de cette haine, M. Mirbeau
les a trop bien exprimes9 . Sur un plan plus positif, lcrivain rendra tout
aussi vident lintrt du livre de Jean Lombard, LAgonie, en une prface dont
Michel Arnauld, dernier critique littraire de la Revue Blanche, reproduit plusieurs extraits au cours de son compte rendu du 1er dcembre 1901. Le style
de Mirbeau est maintes fois cit en exemple ; sous la plume de Lon Blum
encore, loccasion dun compte rendu du roman dErnest La Jeunesse, LInimitable, dans le numro de juillet 1899 dj mentionn : Il y a de tout, dans
LInimitable : il y a du Rousseau et du Mirbeau, du Barrs et du Paul Adam10 ;
contigut non ngligeable de noms qui reprsentent, pour Blum, le fleuron
de la littrature.
Cette fonction rfrentielle du nom de Mirbeau prend une dimension
bien spcifique au fil des chroniques de la Revue Blanche, o il se trouve frquemment associ aux formes diverses de lutte ou de prise de position dont

94

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Oscar Wilde et Romain Coolus, par Toulouse-Lautrec.

il est fait mention. Le procs et la condamnation dOscar Wilde, pour ne citer


que cet exemple, donnent lieu plusieurs interventions Henri de Rgnier,
Paul Adam, Romain Coolus ou Rachilde publient leur point de vue sur la
question , parmi lesquelles celle de Lord Alfred Douglas, qui parat le 1er juin
1896. Il y exprime sa confiance en la mobilisation du milieu intellectuel parisien contre la flagrante et barbare injustice de ce monstrueux procs , et
prcise quelques noms parmi les plus influents : Lintervention personnelle
dhommes aussi distingus que MM. Henri Baur, Paul Adam, Octave Mirbeau
ne peut manquer davoir quelque effet sur un homme de la valeur de M. Balfour11. De mme, le Mmento bibliographique du 1er aot 1898 souligne
la parution dun Livre dhommages des Lettres franaises mile Zola et cite
la composition du comit de patronage, o le nom dOctave Mirbeau ctoie
ceux de Sverine, George Clemenceau, Ranc, Hector Denis, George Lorand,
Maurice Maeterlinck et mile Verhaeren. Le combat dreyfusard, dans lequel
sengage la Revue Blanche, ne fut pas, on le sait, le moindre des combats
de Mirbeau. Les Notes sur le procs de Victor Barrucand, publies le 1er
septembre 1899, prs de la fin du procs en rvision de Rennes, voquent le
groupe damis venus soutenir le capitaine Dreyfus : L spanouissent Jaurs,
Mirbeau et son chien Dingo, Hermann-Paul en chapeau large et veston souple,
Henry Leyret, Hrold et dix autres12. On rappellera enfin la rfrence implicite contenue dans le portrait de Laurent Tailhade par Gustave Kahn paru le 1er
octobre 1901, dont les dernires lignes font allusion au procs de tendance
qui lamne en ce moment-ci dans les couloirs du Palais et [qui] ne fera que
lui assurer des sympathies nouvelles et ardentes : il allait de soi quOctave
Mirbeau serait de celles-ci13.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

95

2. UNE FIGURE DE L NERGIE LA REVUE BLANCHE


La voix tonnante de Mirbeau rsonne dans sa rponse LEnqute sur
lducation , lune des deux grandes enqutes de la Revue Blanche auxquelles il participe. Lcrivain y voque les terreurs de la morale catholique que
lui a laisses lducation des jsuites, les superstitions abominables dont
il est parvenu se librer, au prix d efforts douloureux , dclare quil na
quune haine au cur, mais elle est profonde et vivace : la haine de lducation religieuse . Sa diatribe maille de mtaphores cinglantes (les tablissements religieux sont compars des fabriques de monstres qui dshumanisent lenfant en le soumettant des rgimes varis et savants de torture et
de dformation , et se rendent coupables de crimes de lse-humanit14 )
achve de fixer, quelques mois avant la disparition de la Revue Blanche, la
reprsentation de lcrivain en imprcateur15 .
Celui-ci, la Revue Blanche, prend les traits de l nergique , figure
minemment reprsentative dune notion qui apparat pour la premire fois
sous la plume de Paul Adam le 15 mai 1896 : dans un article issu de la srie
des Critiques des murs et intitul Bouquet de force Les nergies ,
lcrivain loue les nergies de cette fin de sicle . Le terme dsigne les penseurs, vritables forces contemporaines ,
qui nont cess de lutter contre les armes
de la Douleur : usant dune mtaphore
guerrire, file tout au long de la chronique, Paul Adam reprsente Catulle Mends, Henry Baur, mile Zola, Georges Clemenceau, Jean Lorrain et Octave Mirbeau
en horde de gnraux dempire , sans savoir encore que cinq dentre eux, Jean Lorrain except, prendraient part activement
au combat dreyfusard. Catulle Mends
mne de subtiles, de rapides infanteries ,
Zola est reprsent en marchal de lartillerie , Clemenceau en Bonaparte aux
cheveux ras , Jean Lorrain en soldat galopant de division en division , prsent partout o surgit lesthtique dans le combat ;
Mirbeau et Baur figurent en commanPaul Adam.
dants de cavalerie .De ce Celte formidable quest Octave Mirbeau, Adam montre lme solide et bondissante :
lauteur de LAbb Jules et du Calvaire a mis en honte lide de la guerre , a
chass la droute de lloquence, victorieuse des seuls imbciles excits par
le tambour dune parole redondante et vaine , a permis lanarchie le droit

96

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de savouer , rigeant en hros ceux qui taient vus comme des assassins.
Ses livres, de surcrot, sont entre les meilleurs du sicle . Il fait partie des
esprits de llite , en laquelle rien ne survit de lhypocrisie de la vertu ,
notion fondamentale pour Paul Adam, qui y voit la vnration du pouvoir et
ladmiration servile du faible pour le fort. Mirbeau est donc lune de ces forces humaines , nergies plantaires [qui] sexaltent contre le mensonge de la
vertu et le dogme de lacceptation de la douleur . Les nergiques noncent
un principe qui est un vritable leitmotiv de la critique sociale la Revue Blanche jusquen ses dernires annes : Il faut favoriser la vie. Mirbeau est donc
de ceux qui ont initi le bouleversement dans les esprits contemporains et
mis en uvre un nouvel ordre spirituel, destin branler les consciences et
ldifice social : Lide seule a suffi pour quils allassent lencontre. linverse dun Barrs, par exemple, matre penser de la jeunesse littraire que
ses compromissions, notamment politiques, firent tomber en disgrce jusqu
la rupture entrane par son engagement antidreyfusiste, Mirbeau est alors vu
par Paul Adam comme lun des hommes de lettres qui prfigurent lengagement des intellectuels : Ils ne se confinrent point dans la Tour dIvoire, ni
nusrent de la ruse et de la diplomatie pour obtenir la misre dune situation.
Ils nont pas pitin les faibles. Ils nont pas encens les matres. Ils nont pas
salu les Pouvoirs. Ils ont grandi en eux-mmes, par eux-mmes, sans autre foi
que le scepticisme en la vertu, et la croyance en la bont, et lespoir en la seule
vie16. Cet article, qui aurait pu constituer une vritable profession de foi pour
la Revue Blanche de cette poque, permet de mesurer laccord profond qui
existait entre leffort du groupe en faveur de la lutte sociale et le combat dun
Mirbeau : la dfense des faibles, la garantie de la vrit, labattement de toute
forme de pharisasme, le rgne de lIde, la prservation de la vie sont autant
de principes que la revue fera siens jusqu sa disparition.
Les chroniqueurs de la Revue Blanche rendent sensibles les diffrentes formes de lide dnergie chez Octave Mirbeau. La force de sa verve critique est
mentionne plusieurs reprises ; par Romain Coolus, par exemple, qui, dans
la rubrique des Revues de septembre 1893, signale un article de Mallarm
publi dans le Rveil de Gand : Nous sommes heureux aussi que M. Mallarm ait rendu hommage linitiative et la belle violence dO. Mirbeau qui seul,
par contraste avec les braillards et les brayeurs des priodiques, sait imposer
au public une conviction dart nouvelle et lui communiquer un enthousiasme
imprvu17. Cette parole critique ferme et franche mrite dtre signale
une poque o, comme lcrit Francis Viel-Griffin en avril 1894, la critique
littraire est devenue un commerce tellement bas que le public, mme, sen
dsintresse et que MM. Les Directeurs rduisent, de jour en jour, cette louche
rubrique18 . Mais ce qui semble plus remarquable encore, aux yeux des collaborateurs de la revue, est lanalogie entre la vhmence du critique et limptuosit de sa plume de romancier. voquant Le Jardin des supplices le 15 juillet

97

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

1899, Lon Blum note que ses dons dcrivain sont si personnels et si outrs
quils ne peuvent saccommoder dune mdiocre estime ; il faut aimer ou
har , et il analyse la complexit motionnelle que luvre met dcouvert :
Comme Miss Clara, M. Mirbeau aime lamour, la souffrance et la mort ; et il
ne spare gure, dans sa pense, ces trois formes de la vie. Blum ne manque
pas de sarrter sur ce terme cl pour la Revue Blanche, o lon exalte lart et
la vie comme deux valeurs essentielles, et montre combien la littrature mirbellienne incarne alors les forces vives qui sont celles de la revue elle-mme.
Le compte rendu ne cesse de surenchrir en ce sens, voquant loutrance
norme et caricaturale de lironie , les dons de violence, dloquence, de
richesse et de grossissement de Mirbeau, son imagination de bourreau []
prodigieuse , l abondance inpuisable de son style, sa verve cruelle et
rauque , do jaillit cependant une me tendre, aimante19 et douloureuse.
Ailleurs encore, Blum rappelle que Le Calvaire, ce roman fameux , lui a
laiss le souvenir persistant des motions fortes20 . La critique des Vingt et un
jours dun neurasthnique par Alfred Jarry sinscrit encore dans cette perspective : De lhorreur, du courage, de la violence, de la tendresse, de la justice,
fondus en beaut dans trois cents pages21 . propos du Portefeuille, acte qui
vient dtre mont au Thtre de la Renaissance, Andr Picard souligne son
tour la combativit instinctive de Mirbeau, et cette noble, si dsintresse
et si gnreuse ardeur qui se tourne passionnment contre tant de choses,
parce quelle senflamme passionnment pour tant dautres22 .
3. OCTAVE MIRBEAU, LA REVUE BLANCHE ET LA QUESTION DE LART SOCIAL
Jules Huret qui lui demande, en 1891,
quelle direction parat prendre le roman, Octave Mirbeau rpond quil deviendra socialiste, videmment , car lesprit de rvolte fait
des progrs ; il dit stonner que les misrables ne brlent pas plus souvent la cervelle aux
millionnaires quils rencontrent , prdisant un
chambardement gnral23 . Cest partir de
laffaire Dreyfus, priode laquelle Mirbeau se
rapproche du groupe de la Revue Blanche, que
la question du caractre social de lart, favorise par lmergence des intellectuels , sy
pose avec une particulire acuit. Auparavant,
des conceptions avaient bien t nonces, mais
sans vritable dbat ; Lon Blum stait mme
insurg, dans Le got classique , article publi
en janvier 1894, contre une tendance grandis-

Jules Huret.

98

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sante faire de la littrature utile . Il rpondait ainsi une critique du


Voyage dUrien par Paul Adam, qui avait justement reproch Gide linutilit
de son uvre ; pour Blum, celle-ci restait une uvre plus utile [] que les
plus mouvants tableaux des souffrances les plus injustes24. Cette position est
globalement partage par les collaborateurs de la Revue Blanche jusqu lengagement du priodique dans lespace social. Par la suite, le dbat autour de
la vocation sociale de luvre dart ny est pas vritablement prsent en tant
que tel, mais les traductions de Tolsto, publies entre 1895 et 1902, de Gorki
en 1901, ou mme de Tchekhov, en 1896 et 1903, manifestent lactualit de
la question, de mme que les traductions duvres trangres, de plus en
plus nombreuses partir de 1898. Lessentiel nest pas alors la porte sociale
de luvre, loin dtre systmatique, mais la gographie littraire nouvelle qui
se dessine : ces diverses tentatives, trangres ou franaises, convergent vers
lide dune littrature plus accessible, plus loigne des raffinements des premires annes de la revue. Henri Ghon prend acte de ce changement : Le
temps est pass de lcriture artiste ; de vaines curiosits de style ne sauraient
plus dsormais nous distraire des qualits profondes dun ouvrage, et il devient
urgent de goter [] autre chose que le mot rare.
Luvre dart semble donc prsenter dautant plus dintrt quelle a
quelque chose dire25 , ce dont tmoigne, la revue, le surcrot denthousiasme pour le thtre social. Dans la rubrique dramatique du 15 fvrier 1898,
Alfred Athys note en effet que, paralllement aux proccupations de la foule
de jour en jour plus inquite delle-mme, le thtre aussi sachemine vers de
plus graves et de plus essentiels sujets, [] dj un vritable genre tend se
propager26 . Les ides, cependant, ne doivent pas entraver lmotion dramatique ; pour Fagus, le vrai thtre social nest pas celui qui revendique, mais celui qui, dessence profondment humaine,
mtaphorise la confrontation de lhomme
face la socit. Lart social, en ce sens, est
donc lart humainement ternel27 . Quelques auteurs dramatiques, Maurice Donnay, Lucien Descaves ou Franois de Curel,
parviennent cette perfection ; la premire
tentative de Mirbeau, Les Mauvais Bergers,
est particulirement remarque. Dans sa
chronique du 1er janvier 1898, Alfred Athys
en donne une critique assez rserve, lui
reprochant dtre rest un pur dbat social , la pice sociale par excellence,
o le spectacle est conu du dehors28 , au
dtriment de lmotion ; il reprochera de
Alfred Athys, par Flix Vallotton.
mme Lucien Descaves les ides tranMuse dOrsay.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

99

gement envahissantes de La Cage, lauteur ayant ses yeux sacrifi ses personnages lardeur de ses revendications hautaines29 . Au demeurant, ce
sont bien les conceptions de Mirbeau lui-mme quAlfred Athys nonce ici ;
dans sa rponse LEnqute sur linfluence des lettres scandinaves lance
par la Revue Blanche en fvrier 1897, Mirbeau avait insist sur limportance
dune littrature grce laquelle les auteurs ont appris qu il existe des mes
humaines aux prises avec elle-mme et avec la vie sociale, et quil est, peuttre, intressant de sen occuper . linverse du thtre franais, confin
dans une honteuse routine , une indicible pauvret qui nveille plus que
l intrt distrait du public, la littrature dramatique scandinave est seule
susceptible de provoquer de fortes joies et de nobles motions30 .
Ces fortes joies , Mirbeau les dispense notamment lorsquil joue de sa
magistrale ironie, ainsi que le souligne Andr Picard propos de Scrupules,
acte de belle tenue littraire dont lauteur a tir un dveloppement dune
judicieuse et spirituelle fantaisie31 , ou lorsquil se livre la caricature la
plus caustique : Flicien Fagus compte Lpidmie, reprsente en 1898, au
nombre des drames sociaux les plus russis, au mme titre que Les Tisserands
dHauptmann : quelle thse soutenue en dira autant que, [] dans Lpidmie de Mirbeau, le Conseil municipal faisant de ses siges curules des chaises
perces ? Cest ainsi que lauteur touche juste et devient comme une
force de la nature32 , un nergique : cest sous cet angle encore quil faut
comprendre l effet de gigantesque bouffonnerie quAlfred Athys semblait
regretter dans la pice, soulignant pourtant juste titre une ironie norme,
dmesure33 .
Si le thtre mirbellien fait couler de lencre dans les colonnes dramatiques de la Revue Blanche, cest la pr-publication du Journal dune femme
de chambre, du 15 janvier au 1er juin 1900,
qui y constitue le paradigme du genre social . La pdagogie de choc mise en uvre dans le roman reprsente en outre pour
la revue un rel coup dclat34 : Le Journal
sinscrit dans deux priodes essentielles de
laffaire Dreyfus composante alors fondamentale de la Revue Blanche ce qui en fait,
comme lexpliquent Pierre Michel et JeanFranois Nivet, un document sociologique
et historique de premier plan : il nous reprsente une province apathique et misoniste,
indiffrente et profondment ractionnaire35 . Camille de Sainte-Croix, qui consacre
au Journal un long compte rendu pour le
numro du 1er septembre 1900, peroit le

100

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

roman comme une pope de la servitude civilise ayant pour auteur un


homme qui na pas peur des mots, des ides, ni des actes . Le personnage
du larbin , incarn par Clestine, personnifie selon lui ltat gnral de
la socit contemporaine, faite de tyrannies usurpes et de sujtions affoles , et constitue le reflet exact de ses tares. Mais le critique observe que
la dimension humaine de luvre sociale, dont le problme avait dj t
pos dans le thtre, est bien prsente, et, rejoignant le propos de Fagus,
il montre que cest bien lart qui rend luvre toute sa porte morale et
humaine : Tout travail dart qui rend manifestes les mfaits dune fonction
vile, accomplit une salutaire besogne, au profit du progrs social. En posant
avec art le problme de la servitude travers la survivance de la domesticit dans la socit de son temps, Mirbeau parvient confrer ce que le
critique envisage comme une uvre de grand avenir , une influence telle
quelle est susceptible daltrer lorganisation sociale : Il sattaque au principe mme de nos dcadences et le dnonce fortement. Or, il sexprime assez
clairement, assez loquemment pour que son enseignement fasse son chemin
dans lesprit de nos fils.
Au moment mme o slvent, la Revue Blanche, de multiples voix
qui protestent, lexemple dmile Zola, contre toutes les formes diniquit et
de mensonges, Le Journal dune femme de chambre apparat la fois comme
lcho romanesque du travail des intellectuels et la forme acheve de
luvre dart sociale, de taille changer la face dune civilisation , tout en
incarnant l intensit moderne36 de la littrature ; il donne du mme coup,
sil en tait besoin, la dernire preuve dune absolue consonance entre lesprit
de lcrivain et celui du groupe de la Revue Blanche.
Ccile BARRAUD
Universit Carlos III de Madrid

NOTES
1. Paul Adam, Bouquet de forces Les nergies , Revue Blanche, n 71, 15 mai 1896, Genve, Slatkine reprints, 1968, p. 433. Toutes les rfrences la Revue Blanche seront dsignes
par les initiales RB et renverront, sauf indication contraire, la srie parisienne.
2. Pour une histoire complte de la Revue Blanche, nous renvoyons louvrage de Paul-Henri
Bourrelier, La Revue Blanche, une gnration dans lengagement, 1890-1905, Paris, Fayard,
2007.
3. Livres nouveaux , RB, 3e srie belge, n 9, dcembre 1890, p. 285.
4. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, II, lettre 1128, 19 janvier 1893 (dition de
Pierre Michel), Lausanne, LAge dHomme, 2005, p. 716.
5. Paul Masson, Rflexions anarchistes , Le Chasseur de chevelures, RB, n 33, juillet 1894,
p. 90.
6. Supplment satirique de la Revue Blanche.
7. Romain Coolus, Impasse des Hatons , RB, n 178, 1er novembre 1900, p. 351. Dans
une lettre date de dbut novembre 1900, Octave Mirbeau fait part Romain Coolus de son
enthousiasme pour le rcit : Que cest beau, Coolus ! et quel frisson il y a l-dedans ! Et, plus

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

101

loin : On est toujours nous parler de Poe Mais a, Coolus, combien je trouve cela plus beau
que du Poe, parce que cest bien plus mystrieusement, bien plus symboliquement humain.
(Correspondance gnrale, t. III, paratre en 2008, lettre 1850).
8. Le Blasphme , dans Le Journal du 7 juin 1896.
9. Lon Blum, Les Livres LAffaire , RB, n 146, 1er juillet 1899, p. 477. Joseph Reinach,
politicien opportuniste, chef de cabinet de Gambetta, dreyfusard et auteur de la premire histoire de lAffaire. La rconciliation avec Mirbeau aura lieu en 1898.
10. Lon Blum, Les Romans , RB, n 146, 1er juillet 1899, p. 391.
11. Alfred Douglas, Une introduction mes pomes, avec quelques considrations sur laffaire Oscar Wilde , RB, n 72, 1er juin 1896, p. 486.
12. Victor Barrucand, Notes sur le procs , RB, n 150, 1er septembre 1899, p. 75.
13. Un article de Tailhade, paru dans le Libertaire du 15 septembre 1901, lui vaut une incarcration la prison de la Sant que la campagne mene, entre autres, par mile Zola, Gustave
Kahn, Anatole France et Octave Mirbeau permettra dabrger.
14. Enqute sur lducation , RB, n 216, 1er juin 1902, p. 175. Cette rponse a t republie par Pierre Michel dans Octave Mirbeau et le poison religieux , LAnjou laque, n 75,
fvrier 2006, p. 18.
15. Selon la formule du titre de la biographie de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave
Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Paris, Sguier, 1990.
16. Paul Adam, art. cit. p. 433 sq.
17. R.C., Les Revues , RB, n 23, septembre 1893, p. 178.
18. Francis Viel-Griffin, Entretiens littraires , RB, n 30, avril 1894, p. 334.
19. Lon Blum, Les Romans , RB, n 147, 15 juillet 1899, p. 475 sq.
20. Lon Blum, Les Romans , RB, n 155, 15 novembre 1899, p. 475.
21. Alfred Jarry, Les Romans , RB, n 198, 1er septembre 1901, p. 77.
22. Andr Picard, Les Thtres , RB, n 210, 1er mars 1902, p. 392.
23. Jules Huret, Enqute sur lvolution littraire (dition de Daniel Grojnowski), Paris, Corti,
1999 p. 230.
24. Lon Blum, Le got classique ,RB, n 27, janvier 1894, p. 38.
25. Henri Ghon, Les Livres , RB, n 160, 1er fvrier 1900, p. 236.
26. Alfred Athys, La Quinzaine dramatique , RB, n 113, 15 fvrier 1898, p. 305.
27. Flicien Fagus, Louise, drame social , RB, n 161, 15 fvrier 1900, p. 303.
28. Alfred Athys, La Quinzaine dramatique , RB, n 110, 1er janvier 1898, p. 59.
29. Alfred Athys, 15 fvrier 1898, art. cit.
30. Enqute sur linfluence des lettres scandinaves , RB, n 89, 15 fvrier 1897, p. 161.
31. Andr Picard, Les Thtres , RB, n 217, 15 juin 1902, p. 316.
32. Flicien Fagus, art. cit, p. 300-301.
33. Alfred Athys, La Quinzaine dramatique , RB, n 120, 1er juin 1898, p. 228.
34. Selon la formule de Paul-Henri Bourrelier dans La Revue Blanche, une gnration dans
lengagement (1890-1905), op. cit., p. 944.
35. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, op. cit., p. 635.
36. Camille de Sainte-Croix, Les Livres , RB, n 174, 1er septembre 1900, p. 72 sq.

UN USAGE PARTICULIER DE LA CARICATURE


CHEZ MIRBEAU : LE CONTRE-TYPE1
Mirbeau a une rputation dcrivain froce. Ses adversaires ont souvent
pti de sa verve et de ses traits satiriques quand ils nont pas eu souffrir dans
leur propre chair de ses traits descrimeur. Dans le numro 14 des Cahiers
Octave Mirbeau, Bernard Jahier souligne la prgnance de la caricature dans
ses contes, ainsi que la grande varit de procds auxquels lauteur a recours
pour mener bien sa charge2. Parmi ceux-ci, quatre sont particulirement mis
lhonneur dans larticle : les effets de contraste, lhyperbole (principalement
sous la forme de loutrance verbale), laltration de la figure humaine en animal ou en objet, et les ressources de lonomastique3 . Si lon reconnat l des
moyens classiques propres au genre, essentiellement fond sur lexagration
formelle et thmatique des propos tenus, Mirbeau y aurait recours afin de se
forger [u]ne arme de guerre redoutable4 , mise au service dune esthtique de la laideur5 qui dfinit loriginalit de lcrivain. Nombreuses sont les
tudes qui se sont galement intresses lcriture mirbellienne quand elle
se fait criture de combat , selon lexpression de Yannick Lemari6, dans les
chroniques que le romancier livre la presse.
Il nest pas tonnant alors de retrouver son nom associ LAssiette au
Beurre, clbre pour la violence de ses dessins et son orientation anarchiste,
dont Mirbeau rdige le numro 61 du 31 mai 1902, intitul Ttes de Turcs
et illustr par Lopold Braun. Or, tandis que lon sattendrait dcouvrir un
exemplaire dans lequel les images et les textes rivaliseraient de cruaut, on
dcouvre vingt pages, dun ton plus ironique que caricatural, agrmentes de
portraits officiels plus que de portraits-charges. Lensemble du numro proposerait ainsi une autre dimension de la satire mirbellienne. Alors que lauteur
peut avoir recours aux procds caricaturaux traditionnels dans les contes et
dans certains articles polmiques, comme le montrent notamment Les Grimaces ou encore ceux consacrs laffaire Dreyfus, il semble viser ici un autre
effet que la seule dnonciation outrancire laide dun procd que nous
nommerons le contre-type.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

103

DESCRIPTION DU NUMRO
Le numro 61 de LAssiette au beurre se compose de vingt pages. La
premire et la quatrime de couverture prsentent les ttes caricatures du
Prsident du conseil, M. Waldeck-Rousseau , comme Mirbeau lindique
lui-mme en page deux, ainsi que de cinq de ses ministres. En pages intrieures, le lecteur dcouvre dabord un long texte rdig par Mirbeau et intitul
Frontispice , puis 15 portraits pleine page (M. Chauchard, Paul Deschanel,
Le Docteur Doyen, Henri Rochefort, Le Comte Boni de Castellane, Massenet,
Porel, Jules Lematre, M. Maurice Barrs, M. Constans, Paul Bourget, Denys
Puech, Henry Roujon, Franois Coppe, Droulde) et quatre autres se partageant le cahier central (les portraits de Lucien Millevoye et ddouard Drumont encadrant ceux dEdmond Rostand et dEugne Brieux7), tous dessins
par Lopold Braun et lgends par Mirbeau.

Des pages caricaturales ?


Quelques portraits et leurs
notices respectives relvent du
mode classique de la relation
texte/image vise polmique.
Certains dtails des dessins allis
aux procds rhtoriques mirbelliens touchent au but avec lvidence dun genre prouv, servi
par le talent des deux artistes.
Revenant sur lorigine de la
caricature et les sources auxquelles elle puise au XIXe sicle,
Bernard Jahier voque Lavater et
son Essai sur la physiognomonie,
promis une belle postrit8.
Aprs Balzac notamment et bien
des dessinateurs, Mirbeau aurait
eu lui aussi recours aux analogies
physiologiques afin de dcrire la
bte qui se cache sous lhomme
et les traits de caractre lui affrents. Concernant la caricature
employe des fins politiques, ne pourrait-on voquer une autre influence
possible ? Darwin, avec sa thorie du langage facial9 , parat, en effet, tout
aussi appropri pour inspirer dessinateurs et pamphltaires dans leurs uvres.
Lvolution de la caricature, jointe celle des habitudes culturelles et des sup-

104

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ports de diffusion, voit se dvelopper limage lgende. De la rencontre des


deux systmes iconiques et graphiques nat une relation trs rapidement codifie par la pratique dans laquelle le texte est un faire-valoir de lillustration.
Que le commentaire soit redondant par rapport elle, didactique, mtaphorique ou encore paradoxal, le dessin reste bien la partie principale du message.
Ttes de Turcs rpond cette rgle par la distribution des places respectives
des deux lments dans la page. Les lgendes qui agrmentent les portraits
sont en effet places leur pied ; elles portent en titre lidentit de la personne
portraiture et se composent dun texte pouvant aller dune simple phrase lapidaire jusqu un paragraphe dune dizaine de lignes. Le fait, assez rare, que
lillustrateur ne soit pas le rdacteur des lgendes, permet toutefois souvent
celles-ci daller au-del du simple message convenu prenant habituellement la
forme dun dialogue entre les personnages reprsents ; dun commentaire de
la scne dessine ; dun redoublement de leffet visuel par le discours grand
renfort de jeux de mots et autres calembours, fort apprcis des caricaturistes.
Mirbeau y recourt cependant diverses reprises dans les notices du fascicule.
Ces portraits sont ceux que touche le plus fortement le caractre prissable
de la caricature et, dune manire gnrale, de la littrature de circonstance.
Faite pour rpondre lvnement et coller lactualit ses intentions et son
sens samenuisent, voire disparaissent, avec ses contemporains. lexception
de deux ou trois patronymes, le lecteur daujourdhui ne sera gure renseign
par les notices, moins dtre spcialiste de la priode. Parmi les noms voqus, rares sont ceux qui ont accd la postrit. Pierre Michel a donn, les
concernant, de prcieuses indications biographiques10 auxquelles nous ferons
largement appel pour tayer notre analyse.
Au milieu de luniformit des images, sur laquelle nous reviendrons, quelques portraits prsentent des marques distinctives comme autant dattributs
propices la caricature. Cest le cas notamment de celui dHenry Roujon,
administrateur des Beaux-Arts et membre de lAcadmie du mme nom
(dont il deviendra secrtaire perptuel en 1903), qui porte le bicorne des
membres de lInstitut. En regard de son portrait se trouve celui de Denys
Puech, sculpteur, comme lindique larrire-plan de limage compos de
plusieurs bauchoirs, et membre de lAcadmie des Beaux-Arts galement.
Mirbeau attaque en eux les reprsentants de lart officiel quil a toujours combattu au nom de la libert du crateur. Lintervention de ltat dans lart par
le biais des commandes est, selon lui, mortifre pour la cration, comme lillustre lnumration des prrogatives de Roujon qualifi de chef de lart, en
France et qui, ce titre, llve, le subventionne, le dveloppe, le protge,
le vulgarise, le vend, lachte, lpluche, le tamise, laccommode, le mijote, le
dcore et, finalement, le sert dans les muses, o les amateurs le consomment
dun mot, en fait toute la cuisine . Les artistes officiels peuvent ainsi dbiter
des chefs-duvre foison, constatation partir de laquelle Mirbeau dresse

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

105

un portrait de Puech en hardi industriel , songeant faire le trust du marbre et du bronze afin dassurer lapprovisionnement en matires premires
de son atelier.
Nous retrouvons ce principe avec
Alfred Chauchard dont les favoris dmesurs reprsents sur le dessin sont
ainsi gloss par Mirbeau : Ressemble
un loulou blanc de Pomranie .
Le Docteur Doyen tient une scie
chirurgicale entre ses dents, tandis que
le fond noir de limage semble avoir
t lacr par quelque objet coupant11.
Ici, lanalogie dvalorisante sert la vise
critique de la lgende. En comparant le
chirurgien un soldat, Mirbeau en fait
le plus grand boucher de lpoque, rduisant rien sa science mdicale pour
ne plus voir en lui que lopportuniste
qui perfectionne [] larmement
en donnant naissance une multitude
dinstruments chirurgicaux portant son
nom.
larrire plan du portrait de Boni de
Castellane saperoit un btiment noclassique sur lequel flotte le drapeau
amricain. Ce dernier vient dpouser la
fille dun milliardaire amricain, union
qui lui permet dentrevoir un avenir
confortable, lui dont le profil de mdaille et la coiffure impeccable sont excuts par un titre lapidaire : Le Mme
fris .
Le visage dEdmond Rostand se dtache sur un fond de lauriers, attribut de
lacadmicien quil est depuis le 30 mai
1901. La notice laconique12 ironise sur
les honneurs amasss.
Brieux a le chef orn dune couronne
dpines comme pour mieux ridiculiser
son uvre moralisatrice et dificatrice
et ses prtentions lapostolat que
souligne Pierre Michel13.

106

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

M. Constans, enfin, ancien ministre de lIntrieur du gouvernement Freycinet


et nouvel ambassadeur de France Constantinople depuis 1898, est reprsent
avec un timbre, dorigine ottomane, sur la bouche comme si son loignement
gographique mettait les citoyens franais labri de sa btise14.
La charge visuelle de ces images nest cependant pas trs intense compare la rputation de LAssiette au Beurre dont les dessinateurs nhsitent pas
dformer les traits des visages croqus, donner voir les aspects les plus
sordides de la socit sans en dulcorer la ralit. La force de ces portraits suit
une autre logique sur laquelle nous reviendrons. En revanche, bon nombre de
notices usent de la violence propre la caricature littraire grce quelques
procds bien connus :
La disqualification de lautre : prjugs physiques et insultes
Lamorce, dj cite, du texte consacr Chauchard est symptomatique de
lanalogie homme/animal rcurrente dans le genre.
Jules Lemaitre subit le mme traitement, Mirbeau dcrivant sa tte crispe de faune sur un corps bossu .
Rochefort est copieusement insult. Indirectement dabord, Mirbeau sen
prenant ses romans idiots et ses stupides vaudevilles , directement
ensuite par une attaque ad hominem : Sest encore exaspr en vieillissant,
au point que, quand on le rencontre, on
peut se demander, au relent quil laisse
derrire soi, si cest son estomac ou sa
mchancet qui font quil pue ! Cette
phrase conclusive est dune rare violence, mais est compose sur le modle de
celles que Rochefort na eu de cesse de
rdiger tout au long de sa carrire de
pamphltaire, depuis ses dbuts dopposant lEmpire, puis de communard,
jusqu son antidreyfusisme outrancier.
La rfrence lodeur corporelle est,
de plus, un argument traditionnellement employ par la critique antismite, notamment par Drumont qui, dans
La France juive, en fonde les bases15.
Mirbeau retourne donc ici le procd
contre son auteur.
Il en va de mme pour Drumont,
justement, attaqu par o il a pch. Par
ses propos, Mirbeau renvoie le chantre

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

107

de lantismitisme son propre systme de discrimination. Drumont avait labor dans ses essais le type smite duquel il dduisait les tares morales du
peuple juif. Mirbeau, prenant appui sur la doxa antismite, procde un renversement ironique de situation : le dernier flau invent par Dieu le Pre ,
cest Drumont. Et ce flau devait tre le juif le plus laid, le plus ignoble, le
plus puant des juifs , comme il le rappelle en empruntant la rhtorique de
son adversaire. Reprenant son compte les arguments physiques et moraux
de Drumont pour en relativiser la pertinence, il peut alors voquer les tares
physiques, dailleurs peu probantes , et les tares morales, communes tous
les malfaiteurs , du rdacteur en chef de La Libre Parole, avant de le discrditer en le rduisant un simple indicateur au service de la police.
Beaucoup plus lger est le texte consacr Barrs dont le nez est long
au propre, bien entendu et la voix petite .
Mme chose enfin pour Bourget dont les pithtes [j]obard et roublard
ouvrent le portrait.
Les figures dinsistance
Une figure dinsistance, en loccurrence la rptition du patronyme Doyen,
donne au portrait du chirurgien un caractre compulsif qui se veut mimtique de
son activit dbordante et de la notorit
quil en tire : Il y a la pince Doyen, le
bistouri Doyen, la scie Doyen, le thermocautre Doyen, le drain Doyen Il y a
aussi le champagne Doyen16
La rptition gnralise de mots cls
comme thtre ou joues enferment Porel dans son rle dsabus de
directeur de thtre de boulevard et discrdite dans le mme temps le genre de
pices que lon y joue.
Toutes ces lgendes justifient bien le
titre du numro. Lexpression tte de
Turc , atteste depuis 1866, dsigne
originellement un jeu de foire compos
dun dynamomtre servant calculer la
force des coups ports sur leffigie surmonte dun turban prvue cet effet. La nature des propos et les procds
employs soulignent une forme de violence propre aux origines de la locution
et la polmique.

108

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Des portraits ?
La majeure partie des dessins de Braun sont cependant plus proches du
portrait que de la caricature, tous sefforant de reproduire au mieux les traits
du modle. Le cadrage augmente leffet raliste avec des gros plans sur les
ttes ne laissant que rarement paratre davantage quun visage et un col. Ces
portraits sont dessins dans une teinte gristre quaccentue la prsence frquente dun fond noir ou blanc selon le sujet. Certains se fondent ainsi dans
la page en perdant tout relief, quand dautres semblent flotter artificiellement
dans un espace vide.
Le tout constitue un ensemble premire vue monotone et ne ressemble ni aux habituelles livraisons hautes en couleur de la revue, ni au temprament de Mirbeau. On peut ds lors stonner de cette collaboration entre
le polmiste et Lopold Braun en imaginant ce quune telle association
aurait pu donner si ce dernier avait t un Roubille, un Jossot ou encore
un Steinlen, qui vient de raliser, au mois de fvrier de la mme anne, un
numro des plus cauchemardesques intitul La vision de Hugo 17. Force
est de reconnatre tout dabord que nous ne possdons aucun document
sur les origines et les prparatifs de ce travail commun. Les deux hommes
se connaissaient-ils autrement que de rputation ? Dans quelle mesure le
projet a-t-il t mrement concert ? Quelle est la part de lun et de lautre
dans la ralisation de ce numro ? Nous navons aucune rponse ces
questions et ne pouvons qumettre des hypothses. Sur cette collaboration dabord, Max Coiffait a lintuition ingnieuse dimaginer que lintrt
des deux hommes pour la condition ancillaire18 a pu les conduire mettre
en commun leur talent pour loccasion. Mirbeau, ensuite, a pu particulirement apprcier la froideur du trait de Braun et son caractre paradoxalement neutre pour un caricaturiste19. En effet, le romancier prouve une
mdiocre estime [envers le genre] et sa verve parodiste. La caricature [lui]
fait leffet de ces couplets de vaudeville, de ces refrains de caf-concert o
la sottise le dispute la grossiret20 . Le style tout en retenue de Braun
correspond davantage ce que lauteur recherche alors. Loin de lexcs du
dessin caricatural qui, aussitt dvoil, puise son message, ceux de Braun
participent dun entre-deux plus complexe, rpondant aux vritables exigences du genre lorsque celui-ci se hisse au rang dun Daumier puissant
comme Michel-Ange et de limmortelle beaut du style quil parvient
donner la hideur bourgeoise21 . Le frontispice du numro contient
un paradoxe significatif de la position du romancier : Mirbeau fait tat de
la couverture sur laquelle se trouve un portrait de M. Waldeck-Rousseau,
un portrait-charge, mais sans intentions diffamatoires, ni mme satiriques .
Quest-ce dire, sinon que sbauche une inversion de valeur entre caricature et portrait, que, sous les traits infamants de la premire, se cachent

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

109

des hommes louables, tandis que, sous le masque du second, se dissimulent


des crapules ?
Forcer les traits, voil bien le propre de la caricature, mais faire du visage
le miroir de la personnalit choit davantage au portrait. Lintrt de Mirbeau
pour ce dernier nest pas nouveau. Sujet traditionnel de la peinture, il chappe au XIXe sicle la rigueur de la hirarchie tablie en 1667 par Flibien, qui
le classait au troisime rang des genres picturaux, aprs la peinture allgorique
et la peinture dHistoire, mais bien avant la nature morte et le paysage. Portrait dapparat, politique, raliste, psychologique, le genre se dcline en une
multitude de sous-genres une poque de bouleversement gnralis des
conventions artistiques. Mirbeau y est particulirement sensible, comme en
tmoignent les lignes quil rdige en 1885 pour rendre compte, dans La France
du 23 avril, dune exposition de portraits :
Il ny a pas dart plus difficile et plus profond que lart du portrait. Cest
quil faut tre non seulement un peintre pour reproduire les traits du visage
dun tre quelconque, mais encore un psychologue et un pote pour traduire son me, et ce que cette me diffuse sur une physionomie de marques
intellectuelles, ce vtement de la pense insaisissable bien des yeux. La
fantaisie et limagination ne peuvent plus courir, travers les propres rves
de lartiste, libres et vagabondes ; elles doivent pntrer dans les rves
du modle et sassimiler en quelque sorte sa vie, son esprit, ce quil y a
dintime et de cach derrire ce mur pais et terrible qui est le front dun
homme. Cest dans le portrait que lartiste donne la preuve la plus puissante
de lintensit de son gnie et quil slve le plus haut dans la grande posie
et dans la grande observation de lhumanit22.

ces propos concernant le portrait peint rpondent des passages de la


correspondance o il est question du portait littraire. Mirbeau crit ainsi
Paul Hervieu : Savez-vous qui fait les portraits illustrs de Lcho ? Celui
sur Rodin ma paru inquitant, par tous les dmons quil laissait deviner23.
Poursuivant les rflexions qua fait natre en lui ce portrait, Mirbeau dclare
Jules Huret, lauteur cach du texte, que le portrait de Rodin [l]avai[t] intrigu. Il dnotait une connaissance trs profonde du fond dme et de vie de
[leur] grand ami24 . Retenons donc que ce qui proccupe Mirbeau dans lart
du portrait est la capacit du peintre ou de lcrivain percevoir et montrer,
au-del des traits du visage, la complexit de lindividu. La psychologie des
profondeurs, chre lauteur et hrite des romanciers russes, salimente
galement cette source. De ce point de vue, pourtant, les portraits de Ttes
de Turcs sont dcevants par labsence dexpression des modles et la relative
uniformit du style de lensemble du numro. On peinerait donner des
qualificatifs psychologiques caractristiques ou suffisamment discriminants
aux divers visages.
Leur tude smiotique parat donc doublement limite. Par le cadrage,
tout dabord, qui exclut nombre dindices corporels et comportementaux ;

110

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

par lapparente neutralit des reprsentations, ensuite, et la simplicit des


moyens graphiques employs.

Des notices biographiques ?


Sur les dix-neuf portraits que comporte le numro, les marques propres la
caricature littraire ne concernent toutefois que neuf dentre eux. La vise des
autres pages procde dune logique diffrente, moins explicite. En effet, les
textes y ressemblent davantage de vritables notices biographiques qu des
caricatures. En tmoignent leurs titres qui, loin de jouer sur la mtaphore, le
symbole ou la mtonymie, se contentent de dcliner lidentit de la personne
dessine. Les dictionnaires biographiques ont connu un dveloppement important, parallle celui de limprim au XIXe sicle. La collusion entre les
deux genres se retrouve dans lapparition, ds le milieu du sicle, de nomenclatures de journalistes et de journaux, linstar de la Biographie des journalistes et des journaux de Paris et de la province (Paris, J. Laisn, 1841) ou de
Gazettes et gazetiers : histoire critique et anecdotique de la presse parisienne
(Paris, E. Dentu, 1863), de Jean-Franois Vaudin. Rapidement le genre slve
une prtention dexhaustivit omnisciente dont tmoignent certains titres
comme la Bibliographie biographique universelle, dictionnaire des ouvrages
relatifs lhistoire de la vie publique et prive des personnages clbres de tous
les temps et de toutes les nations (Bruxelles, J.-J. Stienon Imprimeur-diteur,
1854) de douard-Marie Oettinger25, qui est un modle du genre. prise de
positivisme et de scientificit, lpoque a un got particulier pour les classifications, les rpertoires et les index, qui na pas chapp Mirbeau. LAssiette au
Beurre, elle-mme, aime jouer avec ce penchant en proposant des numros
qui dclinent une thmatique annonce par le titre. Ttes de Turcs annonce
ainsi clairement une suite de personnalits et le jeu de massacre dont elles
vont faire lobjet. Au-del du principe sriel, les notices reprennent le fonctionnement de celles que lon trouve dans les ouvrages prcits, le souci de
prcision documentaire en moins et lironie en plus : aprs une indication
de type gnral, sensuivent des considrations plus prcises sur la fonction,
les talents de la personne dcrite. Une phrase conclusive achve ensuite le
portrait.
Le contre-type
Les procds rhtoriques luvre dans ces notices sont nombreux
et mriteraient eux seuls une tude stylistique propre. Mais le parti pris
mirbellien de mener la charge entre la typification et la caricature, grce
ce que nous proposons dappeler le contre-type, apparat travers lemploi
rcurrent du principe de contradiction logique qui nourrit des notices essentiellement fondes sur lcart entre le signifiant des personnalits cites
(leur identit et leur image publique) et leurs signifis (les valeurs qui leur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

111

sont attaches par Mirbeau). Nombreux sont


les textes qui jouent, en effet, sur le contraste
entre la rputation de la personne et sa valeur relle afin de mettre en lumire, selon la
tradition polmique de toutes les priodes de
crise, la discordance entre ltre et le paratre,
qui serait devenue lessence du social.
Ainsi de Paul Deschanel : Celui-ci est le
type des jeunes rpublicains qui arrivent avec
clat. Cest, dailleurs, le triomphe du mdiocre. Le paragraphe sachve sur un procd
de drivation faisant glisser du prestige au ridicule le sens gnral de la prsentation : N
coiff et mme coiffeur . Le portrait de
lauteur des Dracins affirme que le professeur dnergie Barrs ne peut se prvaloir
Paul Deschanel.
que davoir prononc la Chambre un discours sur les kiosques des gares ou davoir
accompagn, pourtant dun peu loin, M. Droulde dans quelques-unes
de ses expditions . Le plus russi est sans doute celui de Bourget qui,
dbutant par un Jobard et roublard dissonant avec la qualit nonce
dans la phrase suivante ( Anglomane subtil et psychologue respectueux ),
sachve par la sentence dfinitive : Il est entr vivant dans la mortalit
(soulign dans le texte). Dautres notices feignent de sattacher souligner
le degr dexcellence de la personne.
Dans ce cas, Mirbeau peut recourir la
valeur smantique dun terme, comme
supriorit , employ propos de
Millevoye et immdiatement rendu
caduc par lemploi de limparfait ( Il
avait deux supriorits ), puis par la
rvlation de la nature de cet avantage : Il tait le plus grand homme
politique de la Chambre le plus grand
par la taille, sentend et Il tait aussi
lhomme politique le plus bte de la
Chambre. Tournures superlatives employs pour prsenter un dfaut, formules dattnuation attaches une
qualit, rptition dun terme mlioratif jusquau ridicule (Massenet : Et

112

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

poli, poli, poli ! ), la rhtorique mirbellienne fait assaut dironie afin de


rduire nant la respectabilit sur laquelle se fonde la rputation des personnes mentionnes.
Si lon compare la varit et la violence des procds employs par Mirbeau lorsquil se livre un portrait-charge dans les contes ou dans la presse
la nature de ceux dont il use dans les notices, force est de constater que
ces derniers relvent davantage de lironie que de la caricature. La seconde
force les traits et court son but, toute tendue vers son effet. La premire,
quant elle, est plus lgre et prfre lallusion. Le contre-type nest donc
pas une simple caricature de la cible vise ; il dnonce lusurpation dun
pouvoir, une puissance hgmonique disproportionne au regard de la vritable valeur de la personne. ce titre, il est un outil polmique parfaitement
adapt lobjectif de Mirbeau : faire tomber les masques. Le contre-type,
cest lhomme sans qualits du XIXe, moins la lucidit que possdera celui
de Musil.

Feindre avec la ralit


La notion de contre-type peut sadosser celle de contrefiction pour
asseoir sa spcificit. Dfinie par Maxime Abolgassemi26, la contrefiction
est un mcanisme deux temps27 consistant mettre une hypothse
dfendue par le narrateur (et si) , puis effectuer une fermeture sur
de la pure virtualit par un refus daccs au rel (mais non, cela na pas eu
lieu)28 . Le concept peut se rsumer ainsi : Sera contrefictionnelle toute
squence qui consiste ouvrir dans le rcit une branche narrative qui naccde pas au statut de fait avr29 . Le phnomne qui rpond ce procd
en rgime fictionnel peut aisment tre transpos dans le rgime polmique
et donner une bonne dfinition du contre-type. Sera contre-typique tout
nonc qui, dveloppant les attributs caractristiques dune personnalit,
les rduit ensuite ltat de virtualits. Relvera alors de ce principe tout
portrait qui, se fondant sur des lments factuels (identit dune personne),
en dveloppe dans un premier temps les attributions (qualits supposes)
avant den rfuter la ralit. Ici aussi, des potentialits (au double sens de
ce qui peut advenir dans lordre des possibles et de comptences latentes)
se trouvent ramenes ltat de fiction, suivant une double opration : un
rappel, mme allusif ou ironique, de la clbrit dun nom partir duquel
lauteur extrapole des comptences ou des prtentions que la fin du portrait
rduit ensuite nant. En mettant en relief lcart entre la fonction dune
personnalit et ses capacits relles, entre la rputation dont elle jouit et son
talent vritable, le contre-type se distingue la fois du procd satirique et
de la typification.
Le type est une cration imaginaire sur laquelle vont se greffer les proccupations morales collectives. linverse, le contre-type prend sa source chez

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

113

une personne relle pour laisser se dvelopper la polmique partisane. Car


le contre-type ne peut, la diffrence du type, accueillir divers visages. Il se
dfinit par une identit et un caractre unique, qui le distinguent des appellations gnriques que lon trouve galement chez Mirbeau, comme lIllustre
crivain30 , ou des noms de convention la manire de ceux employs par La
Bruyre dans Les Caractres. Le type sancre aussi durablement dans une poque ou la transcende par les traits universaux qui sont siens ; le contre-type
nest que lcume dune priode dont il incarne une valeur surestime, surestimation que met en scne la rhtorique du genre : un nom est associ une
fonction qui le dpasse et dans laquelle la personne ne laissera aucun souvenir
particulier. Car, produit de la modernit, le contre-type renvoie des individus
et non une communaut de sujets, qui permettait, lpoque classique notamment, denvisager la figure typique. La monte en puissance du rgne de
lindividu favorise lattaque ad hominem plutt que celle de la fonction, dans
la mesure o cette dernire est occulte par le jeu mdiatique contemporain
dans lequel la personnalit vaut davantage que le mrite, comme le prouvent
le docteur Doyen ou Roujon, par exemple. Le type est laffirmation dune
qualit ou dun dfaut, cest le rgne de lloge ou de la drision ; le contretype, cest le drisoire obtenu par la tension toujours soutenue entre des
attributions et une absence de qualits pour les remplir. Il ne se dfinit donc
quen creux, par ce quil nest pas par rapport ce quil aurait d ou pu tre.
Ainsi Deschanel nest-il quune ple copie de rpublicain, Brieux un Tolsto de
second rayon, Doyen un opportuniste.

Une galerie de fantmes


Lune des cls de lecture du numro est donne par le frontispice. Ladresse
au lecteur, assez dans le got de la littrature pamphltaire31, reflte aussi une
tendance dominante de la chronique journalistique : la proximit, voire la
connivence, entre le chroniqueur et le lectorat. Son contenu est une vritable
dclaration dintention :
Vous qui feuilletterez cet album, vous trouverez divers portraits des plus
divers personnages que lactualit parisienne, toujours fumiste ou sentimentale, ce qui est les deux formes ordinaires de la mystification, fait apparatre,
pour un soir, sur les crans lumineux de ses cinmatographes. On les a pris
dans le tas, sans choix prconus, sans plan arrt, un peu au hasard de leur
courte notorit, de leurs plus rcents ridicules, et, peut-tre, sans que nous
en ayons eu conscience, de notre dgot ou mme de notre piti.

Il sagit donc de prsenter un chantillon de personnalits qui ont les


honneurs de la socit de lpoque, une espce de panthon de figures caractristiques de ses valeurs. Le caractre alatoire de leur ligibilit au numro sous-entend lexistence dune plthore dindividus du mme genre,
tandis que divers adjectifs ( courte , rcents ) ou marqueurs temporels

114

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

( pour un soir ) insistent sur laspect phmre de leur notorit. Ce dernier point est repris par lexpression Trois petits tours et puis sen vont ,
que lon trouve un peu plus loin dans le texte, et par la clausule explicite :
[] galerie de fantmes . Tout le paragraphe conduit donc dnier quelque importance aux figures prsentes, dont la ralit na dautre origine
quune gloire surfaite, que le jeu des connivences sociales ou encore que
la rclame favorise par le dveloppement de la presse et du cinmatographe, cit dans le frontispice32. Car la mondanit du contre-type fait de lui
un lointain descendant du courtisan qui volue dans un monde o il sagit
non pas dtre, substantiellement, mais de passer-pour, [monde qui] est le
royaume illusoire de Favor, qui est le royaume des fictions au service de la
feinte. Vendre de lair, ngocier avec de lair, dit lOracle manuel Car
la faveur est arienne comme le vent qui fait vibrer, selon Pascal, les tuyaux
des orgues humaines33 . Le contre-type est une injure faite la vrit,
lesprit et la beaut, quil occulte la faveur de la renomme dont il
jouit. Le numro se propose alors de
dmasquer ces imposteurs afin de les
prsenter sous leur vrai jour en jouant
sur le contraste entre la respectabilit
affiche de plusieurs portraits et leurs
lgendes iconoclastes, en rvlant surtout la part de fiction qui sattache
leur rputation. Labsence de consistance donne ces figures explique le
peu de rfrences lactualit, pourtant
riche, que lon trouve dans ce numro
de LAssiette au beurre. En refusant le
jeu habituel de la caricature en prise
direct sur lvnement, en coupant les
figures des circonstances, on les exclut
du rel o elles senracinaient par le
jeu artificiel de la rclame, terme gnrique sous lequel Mirbeau regroupe
tous les procds par lesquels la mdiocrit accde au succs. La rfrence au dilettantisme dans le portrait de
Lemaitre (et incidemment dans celui de Barrs) ne manque pas dintrt.
Elle souligne pour le romancier un manque de caractre, une absence de
personnalit, qui classent bien les deux hommes dans cette galerie de
fantmes contemporains. Ttes de Turcs est, en somme, lenvers de lentreprise que mne paralllement Mirbeau depuis des annes et qui consiste
faire clater le talent des quelques trop rares artistes authentiques touffs
par les conventions artistiques.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

115

Contre lactualit parisienne


Car, [c]omme il sent quil ne peut se justifier par la culture, champ de bataille et non point terre de rconciliation, le bourgeois tche de se justifier par
la vedette34 . Le vedettariat est en passe de simposer au tournant des deux
sicles grce, notamment, au dveloppement sans prcdent de la presse et
de deux mdia complmentaires, la photographie et le cinma. Considre
dabord comme un outil au service de la peinture, puis comme un art part
entire, la premire glisse inluctablement vers un usage destin glorifier
lindividu ; dans la sphre intime dabord, quand le portrait photographique trouve sa place dans les salons bourgeois au mme titre que le portrait
peint ; dans la sphre publique ensuite, quand le clich devient un vecteur
de notorit via les journaux. Trs vite, les progrs de la technique photographique permettent de reproduire la prise de vue dune manire mcanique
pour la presse. Sa prsence devient alors hgmonique dans les quotidiens
pour illustrer faits-divers ou articles de fond. Elle permet surtout de diffuser massivement les figures des
lactualit politique, artistique ou
mondaine. Elle rejoint alors lune
des fonctions du portrait peint
officiel qui servait exprimer le
dsir dubiquit du souverain ou
du chef dtat. Portrait officiel ou
photographie de presse, les deux
mdia se confondent dans les illustrations du numro de LAssiette au Beurre qui en dmarquent
la forme et les fonctions. Lhomologie formelle entre les dessins
et ces modles se retrouve dans
le cadrage serr ne permettant
que la reprsentation des visages,
dont la plupart sont dessins de
face ou de trois quarts, suivant la
norme pour les images officielles.
En outre, la technique employe
imite au mieux la photographie
de presse : limage est en noir et
blanc, les contrastes sont souvent
nets et les traits ressemblants.
Seule la signature apparente du
Paul Droulde, par Orens.
dessinateur trahit la nature de

116

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lillustration. Celles reprsentant Roujon, Droulde et Porel font toutefois


exception (celle de Millevoye galement, mais le trait est beaucoup plus dessin et trahit sans ambigut sa nature). Elles ne sont pas signes et les visages
sy dtachent sur un fond blanc donnant lillusion dtre de vritables photographies dcoupes dans la presse, puis colles directement sur la page, effet
particulirement accentu dans le cas du portrait de Porel dont la partie gauche semble porter la trace de dchirures qui auraient t ensuite recolles.
La porte critique du fascicule dpasse donc la personnalit des personnes
caricatures. Au-del de ce quelles sont, ou croient tre, la vritable cible
de la critique, ce sont les effets de mode, la manipulation de lopinion par la
modernit mdiatique qui se met en place. Mirbeau lannonce, l encore,
ds le frontispice :
Si fugaces quelles soient, il y a pourtant, un intrt fixer dun trait de
crayon ou de plume ces fugacits, avant quelles ne svaporent pour jamais.
Ce sont les amusements de lhistoire future Cest aussi une exemplarit qui
peut nous faire rflchir sur les qualits de nos emballements Un caprice
les allume ; un autre les teint Cest la vie, et cest leur vie Il y a bien de
la tristesse, dans tout cela !

Ces fameux amusements de lhistoire future peuvent prendre la forme


dobjets incongrus, mais significatifs de la sensibilit contemporaine. Ttes de
Turcs semble rivaliser, de manire dtourne et ironique, avec certaines initiatives publicitaires de lpoque. Flix Potin vient de lancer, la fin du sicle, un
album de photographies intitul 500 clbrits contemporaines, dans lequel
on peut dcouvrir, classs par catgories, des membres du Gotha, ainsi que
les personnes qui comptent dans les domaines politique, artistique, scientifique, sportif En sus de leur photographie, une brve notice biographique est
donne au verso de la page. Outre larbitraire qui prside l aussi ce choix,
le relativisme des valeurs quinstaurent certaines promiscuits de personnalits
peut-tre troublant. Ainsi, ironie du sort, Mirbeau se trouve prsent la page
23 entre Oscar Mtenier et Frdric Mistral et en compagnie de Maupassant,
Henri Meilhac, Catulle Mends, Georges Ohnet, douard Pailleron, Marcel
Prvost, et Porto-Riche, entre autres. Sont aussi prsents dans dautres pages
de cet album Constans, Rochefort, Deschanel, Drumont, Barrs, Brieux, Rostand, Massenet, Lemaitre, Coppe et Droulde que lon retrouve dans le numro 61 de LAssiette au Beurre. Faut-il y voir un indice patent de la volont de
Braun et de Mirbeau de dmarquer ces pratiques, ou bien, plus simplement,
une preuve de la notorit dont ces personnes pouvaient jouir alors ?
La volont des deux artistes est de sen prendre lindiffrenciation des
talents et des personnes, linflation des fausses valeurs que favorise lattrait
de la nouveaut pour la nouveaut, la fascination pour le phnomne de
mode et la multiplication des moyens mdiatiques les encourageant. Un
dtail graphique apparat congruent dans ce contexte. Sur la premire et la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

117

quatrime de couverture, lencadrement qui entoure les portraits est imit


de lArt Nouveau, et notamment du style de larchitecte Hector Guimard
(1867-1942), qui donne en ce tout dbut de sicle son identit architecturale spcifique aux entres du mtro parisien, inaugur en juillet 1900. Sur
la premire de couverture, la graphie employe par Lopold Braun pour les
titres de la revue et du numro nest pas sans rappeler celle employe pour
les inscriptions des dicules et des entourages du mtro. Les noms des deux
collaborateurs de LAssiette au Beurre, inclus dans la partie haute de la dcoration, ont remplac le mot Mtropolitain qui orne le sommet des difices
de Guimard. Toutefois, les noms nimitent plus la graphie Art Nouveau, mais
reproduisent la signature de lillustrateur et celle du romancierai, comme
pour mieux insister sur lappropriation et le dtournement dont font lobjet les phnomnes de mode de la part des auteurs. On retrouve le mme
principe pour la quatrime de couverture, avec cette fois le titre du numro,
Ttes de Turcs , insr dans trois cartouches au sommet de lencadrement
dcoratif.
Cet lment graphique fait cho lavertissement de lauteur voquant la
nouvelle religion de lactualit. Il est ainsi
un lment qui participe directement de
la stratgie critique de Mirbeau : comme
les dicules et les entourages servent
dsigner lattention des passants les
bouches du mtropolitain, la couverture
du numro, agrmente de ses encadrements, a un effet dannonce. Elle affiche
(au sens propre, par analogie avec la
fonction des dcorations Art Nouveau)
le thme du numro, soit, si lon se fie
ce que lon voit et lit, la critique du
ministre Waldeck-Rousseau. Pourtant,
lintrieur du numro dtrompe les hypothses de lecture, puisquil sagit, non
seulement de prendre la dfense du prsident du Conseil dans les premires lignes du frontispice et de sattaquer ses
ennemis les plus acharns que sont Drumont ou Rochefort, ligueurs patents,
qui font une tche rouge au sein de
ce numro, selon les termes de Mirbeau.
La couverture fonctionne donc comme
un pige qui avertit du caractre ambigu
de la presse et de ses manipulations pos-

118

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sibles. Elle met en garde le lecteur contre une trop grande foi accorde aux
apparences, contre la confiance qui peut tre la sienne dans les instruments
de dchiffrement du monde quil a sa disposition. Le numro 61 de LAssiette au Beurre linvite procder une distanciation vis--vis de lvidence
des signes en lobligeant une relecture une fois la premire acheve. Car
lexemplaire ne prend son sens complet quaprs que le lecteur a pris acte
du parti pris des auteurs en lisant le frontispice et pris connaissance de leurs
vritables intentions en dcouvrant chacune des cibles rellement choisies. La
premire de couverture est un leurre : elle fait cran entre le message quelle
dlivre et lintention relle des pages suivre. Mirbeau et Braun insistent donc
sur lcart entre le dit et le non-dit, lexplicite et limplicite, tmoignant ainsi
dune grande lucidit sur les enjeux venir dans lutilisation de la presse et
de limage.

Un outil de vigilance critique


Le contre-type participe dun art de lallusion qui demande au lecteur de
reconstituer le contexte vnementiel, mais galement de procder une
rvaluation des faits passs et dextrapoler partir des lments du prsent
sur une ralit possible.
Principe actif donc, et dynamique, en ce sens quil est la source dune rflexion et dun mrissement de la pense quand le lecteur puise le sens de la
caricature dans la contemplation du dessin ou la lecture du passage polmique. la diffrence du type, universel et intemporel, le contre-type na pas de
postrit et na donc de ralit que dans un milieu et un moment prcis ; pour
autant, il ne focalise pas non plus le message satirique sur un dtail particulier
de la cible, ne se limite pas une dnonciation ponctuelle ; il engage une
lecture active, mlant fortement le texte au cotexte et au contexte.
Ce dernier comporte deux lments essentiels en 1902 : les lections lgislatives et les suites de lAffaire Dreyfus, qui na pas encore atteint son terme.
Les deux vnements sont intimement lis, eu gard aux pressions que lextrme droite fait peser sur ltat et sur la socit. Les premires sont voques
dans le frontispice, lorsque Mirbeau crit, propos de Waldeck-Rousseau :
Nous ne pouvons oublier que, aprs avoir fltri, dans son discours de
Saint-tienne, et par une forte, une concise page la Tacite, le hideux nationalisme, il a fini par nous en dbarrasser, aux lections, pour longtemps.

Les secondes sont galement prsentes dans le texte par le biais de Rochefort et de Drumont, associs la criminalit contemporaine et non,
comme les autres figures, la vanit contemporaine . Le paralllisme de la
formule ne doit pas occulter la diffrence de valeur : les premiers sont de vritables dangers pour la socit, quand les seconds ne sont que risibles par leur
vacuit. Que les notices les plus virulentes soient rserves aux deux ligueurs
nest donc pas surprenant dans la mesure o ils avancent sans masque. Pour

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

119

mettre moins en pril la libert, les autres cibles du numro sont symptomatiques dun tat de fait appelant la vigilance de tous. Il sagit alors de voir audel des apparences pour faire clater la vrit, notion qui connat son heure
de gloire depuis le dclenchement de lAffaire Dreyfus. Zola fait paratre cette
mme anne 1902 son roman thse Vrit dans lequel des personnages manichens incarnent chacun des deux camps. Pour sa part, Mirbeau a publi,
partir de 1897, plusieurs articles dans lesquels la violence des propos tait la
hauteur des enjeux de lvnement. Droulde tait qualifi, en 1898, d hroque Polichinelle36 ; lonomastique servait ridiculiser les experts Couard,
Belhomme et Varinard dont les noms grotesques37 suffiraient seuls les
discrditer, mais que la comparaison infamante avec un camelot ivre ou un
obscne recors38 cloue au pilori.
Avec le contre-type Mirbeau choisit cependant une mthode la fois
moins directe, mais partant plus prenne, puisque, fonde sur lironie, elle
ncessite un effort particulier de coopration de la part du lecteur. Car, si
le contre-type a pour fonction premire dannihiler les prtentions de ses
modles, il sert aussi prvenir du caractre diffus de la menace quils reprsentent. Barbey dAurevilly avait stigmatis, dans Les Quarante Mdaillons de
lAcadmie (1863), les reprsentants dune institution considre dj, audel de sa dsutude, comme mortifre pour la cration. Ce que reprsente
la nbuleuse des contre-types, cest une institution aussi, mais caractre officieux, capable de se reconfigurer au gr des modes et des emballements
du public. Le passage dune critique de reprsentants institutionnels celle
des gloires mdiatiques est symptomatique dun changement de socit.
Dans celle de la fin du sicle, les vritables teignoirs de la pense et du
progrs sont moins incarns par des autorits officielles que par les gloires
du moment, souvent plus influentes que les premires. Le contre-type est
un fantme, mais qui se matrialise par lombre porte quil projette sur la
socit. Le procd voque alors, comme la contrefiction, le mode contrefactuel qui permet aux grammairiens de prsenter lensemble des possibles
que le rel a rendus caducs. Nommer un personnage contre-typique dans
un texte, cest immdiatement faire percevoir, par contrecoup, la restriction
des potentialits du rel, la diminution du champ de lexprience et de sa
richesse protiforme quil occasionne. Enferm dans une logique monologique, restrictive et arbitraire, le contre-type confisque le rel. Car, souvent
avec lui, le nom clipse la fonction, mettant mal le processus institutionnel,
relationnel et social ; il jette un voile opaque sur la ralit dont il touffe les
possibles. Mirbeau dcrit ainsi, dans le frontispice du fascicule, la grisaille
humaine constitue par le rseau des contre-types prsents. Implicitement, le procd demande donc au lecteur de sinterroger sur les possibilits
diverses quoffrait lexprience avant quelles ne soient rduites nant par
lapparition du contre-type. Il est bien un lment de sollicitation du public

120

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

privilgi par Mirbeau afin de peser, sa manire, sur la ralit sociale, en dpit de toutes les rsistances. Sans rduire le lectorat de lpoque cette seule
catgorie sociale, notons que la bourgeoisie rpublicaine, volontiers lectrice
dcrivains comme Mirbeau et de revues comme LAssiette au beurre39, nen
restera pas moins, lors de lAffaire Dreyfus, lun des piliers principaux sur lesquels staieront le nationalisme et son rve de consensus national, opposer
au cosmopolitisme des dreyfusards.

Un procd moderne
Lauteur de Ttes de Turcs navait donc pas attendu lexprience partage
avec Braun pour utiliser ce procd. Si la collaboration avec lillustrateur lui
offre la possibilit de donner corps aux fantmes qui hantent la socit, il
avait dj peupl ses articles de ces fantoches quil affectionne. Ds 1890, Les
Dialogues tristes offraient aux lecteurs de Lcho de Paris une srie de contes
dans laquelle plusieurs protagonistes, emprunts la ralit, se dfinissaient
avant tout par une encombrante notorit, qui navait dgale que leur vacuit. Ainsi de Sarcey, notamment, mis mal par un texte dsopilant. Un autre
exemple de contre-type, tir des chroniques journalistique prsent, est la
figure de Georges Leygues. La longvit de sa carrire politique en fait un sujet
idal pour la contre-typification, fonde en partie sur la rapparition rgulire
dun nom dans les textes. Pour Mirbeau, son incomptence na dgale que
son omniprsence dans les salons artistiques ou mondains. Mais cest en tant
que ministre de lInstruction publique et des Beaux-Arts quil reprsente une
cible privilgie pour le polmiste, ainsi quen tmoignent plusieurs articles
des Combats esthtiques. La cohrence du procd dans luvre mirbellienne pourrait trouver une illustration avec larticle Plus que morts ! 40,
publi en 1910, dans lequel le critique sen prend de nouveau lart officiel
et lAcadmie des Beaux-Arts. Mirbeau crit propos de Meissonnier, Bouguereau, Henner :
De ces hommes, dont on nous assure quils furent trs glorieux, il ny a pas
encore un demi-sicle, voil donc tout ce qui reste Que dire alors de Couder, Delaunay, Coignet, Muller, Lenepveu, Signol, Benjamin-Constant, Jules
Breton ? Immortels hier, demain ils seront plus que morts

Chauchard et Leygues sont voqus dans ce texte, assurant ainsi la prennit du contre-type41. Ce dernier devient, pour le lecteur avis, un vritable
marqueur dcriture qui na plus besoin dtre caractris par le jeu caricatural, sa seule mention suffisant mobiliser un certain nombre de rflexes. Ici,
les deux noms de Chauchard et de Leygues servent redoubler lavertissement du titre. La dmonstration offerte par le cotexte reoit une validation
immdiate grce au contre-type et au contexte quil ne manque pas dintroduire avec lui dans la chronique, faisant alors de cette mthode lun des
jalons de lcriture polmique mirbellienne. Le procd dlimite galement

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

121

les contours de la modernit de Mirbeau. Son esthtique est fonde, en partie, sur lintertextualit quentretiennent entre elles ses propres uvres, par
le biais de la reprise darticles ou de contes au sein des romans et des rcits,
notamment. Si une telle pratique est frquente lpoque chez les crivains
qui collaborent abondamment avec la presse42, les chos et les jeux de miroir
entre les textes relvent dune vritable volont didactique chez Mirbeau :
outre quelles participent dune dconstruction du rcit, ces rfrences internes luvre globale modifient la pratique littraire. Le contre-type, par sa
rcurrence dans les divers textes, par le dcalage quil entretient entre lidentit de lindividu et ses fonctions, insiste, dans les textes fictionnels, sur la dimension rflexive de la lecture au dtriment dune lecture passive, purement
esthtique ou de simple consommation. Dans les textes factuels (critiques,
comptes rendus, chroniques), il est un moyen pour lauteur de baliser le
champ du rel grce ces vritables marqueurs axiologiques. Le contre-type
favorise alors la contamination rciproque des genres factuel et fictionnel
dans la mesure o le procd incarne un lment de la ralit dralis par
le traitement subi. Compris dans les bornes du rel dont il mane porteur
des valeurs dont lpoque laura dot , mais disponible pour toutes les exagrations de lauteur grce la vacuit qui le dfinit, le contre-type peut se
fondre dans des noncs ambigus o la frontire entre ralit et invention
devient confuse, comme dans linterview imaginaire, par exemple. Nous y
verrions volontiers une des causes de la prolifration du registre burlesque
dans luvre de Mirbeau. Fond sur le dcalage entre grandeur et petitesse,
il est tout indiqu pour traiter dune manire familire un sujet noble et pour
permettre la contamination des rcits, des chroniques esthtiques, politiques
ou sociales, par les silhouettes vaines ou menaantes, mais toujours signifiantes, des contre-types.
Mirbeau nous a laiss quelques personnages littraires forts : labb acaritre rong par le dsir, la femme de chambre ironique, Lechat, force qui
va Son uvre est aussi riche en fantoches rigs en gloire dun jour. Les
contre-types sont lactualisation, dans lcriture et dans la conscience collective contemporaine, de ces visages symptomatiques incarnant, pour une
priode phmre, un modle socital honni.
Arnaud VAREILLE

NOTES
1. . Je tiens dire ici toute ma gratitude messieurs Raymond Bachollet et Emmanuel PollaudDulian, ainsi qu Max Coiffait, pour leur prcieuse contribution aux recherches ncessaires
cet article.
2. Bernard Jahier, La caricature dans les Contes cruels doctave Mirbeau. Aspects, formes et
signification(s) , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, pp. 115-139.

122

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

3. Ibidem, p. 121.
4. Ibidem, p. 116.
5. Idem.
6. Yannick Lemari, Octave Mirbeau, lAffaire et lcriture de combat , Cahiers Octave Mirbeau n 7, 2000, pp. 95-108. Signalons galement sur le sujet larticle dYvette Mousson, Le
Style de Mirbeau dans ses Combats politiques , Cahiers Octave Mirbeau, n 4, 1997.
7. Nous reprenons les dsignations des portraits telles quelles sont formules dans la revue.
8. Bernard Jahier, art. cit., p. 125.
9. Charles Darwin, LExpression des motions chez lhomme et chez les animaux (1872), Paris,
C. Reinwald, 1890, pour la traduction franaise.
10. Pierre Michel, Petit Dictionnaire des crivains cits, dans Octave Mirbeau, Combats littraires, dition critique tablie par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Lausanne, Lge dHomme,
2006, p. 607 sqq. Voir galement les notes la fin de larticle p. 553.
11. Le docteur Doyen a dj connu les honneurs de la presse satirique, notamment en
aot 1898 la une du journal artistique et littraire La Vie ardennaise illustre, o il est
prsent en vritable thaumaturge dcoupant un crne laide dune scie, tandis quau
second plan un squelette boit du champagne et quun autre joue de la musique, assis sur la
tombe de la mort vaincue par le praticien. Il apparatra plusieurs reprises dans LAssiette
au Beurre. Le numro intitul Les corcheurs (n 187, octobre 1904) dcline le thme
du champagne Doyen (marque lance par le chirurgien) et associe le nom du praticien
des chefs dtat dont la rputation de despotes nest plus faire. Sur la couverture, le tsar
Nicolas II (qui a violemment rprim les meutes paysannes (1898-1902) et men des
pogroms anti-juifs, ce qui lui a valu le surnom de Tsar rouge . Il apparaissait dailleurs
dj dans le numro sanguinolent de LAssiette au Beurre du 28 fvrier 1902), caricatur en
bonimenteur, a la charge de prsenter la prcieuse boisson la foule rassemble autour de
son estrade. En pages intrieures, on peut dcouvrir le docteur Doyen, lgamment install
la table dun luxueux restaurant, buvant une coupe de champagne. Ailleurs, Abdl Hamid
II, le grand Saigneur (Anatole France) lui aussi croqu dans le numro du 28 fvrier
1902 , qui a commis nombre dexactions contre les Armniens et qui tente de rtablir la
puissance ottomane avec la complicit de diplomates et de financiers occidentaux, apparat
en propritaire dune petite choppe dont la devanture prsente le champagne Doyen et la
tisane des milliardaires .
12. Et les tapis de Compigne murmuraient :
Oh ! Oh ! Est-ce un pote ?
13. Pierre Michel, Petit dictionnaire des crivains cits, op. cit., p. 615.
14. Mirbeau note ainsi son propos : On doit exagrer. Car tous ceux qui ont approch cet
homme dtat et en sont revenus vivants proclament quil est fort spirituel .
15. Drumont crit par exemple que [l]e Juif [] sent mauvais. Chez les plus hupps, il y a
une odeur, fetor judaca [] , La France juive, C. Marpon & E. Flammarion, t. I, cent-neuvime
dition, s. d., p. 104. Soulign dans le texte.
16. Outre le numro de la revue qui traite du champagne Doyen, dj voqu dans la
note 18, le supplment de LAssiette au Beurre du 26 novembre 1904 prsente le chirurgien
sous les traits dun chien portant en quilibre sur la tte une bouteille de son champagne,
les deux pattes avant poses sur un coffre-fort. Limage est ainsi lgende : Race Gasconne.
Mdaille dor offerte par les Pompes funbres. Mal dress sauver les malades. Sauve toujours
la caisse . La collusion entre notorit et affairisme est donc un lieu commun concernant le
personnage.
17. LAssiette au Beurre, 28 fvrier 1902. La folie meurtrire et destructrice des grandes puissances coloniales y est dcline au fil des pages dun numro dont un fleuve sanglant assure
lunit graphique.

18. Mirbeau a publi deux ans auparavant son fameux Journal dune femme de chambre ;
quant Braun le sujet de la domesticit est particulirement rcurrent dans ses collaborations
LAssiette au Beurre, comme a pu le relever Max Coiffait en dpouillant la collection complte
de la revue.
19. Max Coiffait nous a confirm luniformit de linspiration de Lopold Braun dont les diverses illustrations parues dans la revue sont trs proches, graphiquement et du point de vue de
linspiration, de celles du numro qui nous intresse. La notice que le Dico Solo (ditions AEDIS,
Vichy, 2004) consacre Braun est alors trs intrigante, qui stipule que le dessinateur donne un
peu dans la caricature homme/animal (document aimablement communiqu par M. Raymond
Bachollet).
20. Octave Mirbeau, Caricature , La France du 22 septembre 1885, dans Combats esthtiques, t. I, Sguier, 1993, p. 214.
21. Octave Mirbeau, La Vie artistique , Le Journal, 31 mai 1894, dans Combats esthtiques,
op. cit., t. II, p. 66.
22. Octave Mirbeau, Les Portraits du sicle , La France, 23 avril 1885, dans Combats esthtiques, op. cit., t. I, p. 154. Nous soulignons.
23. Octave Mirbeau, lettre Paul Hervieu du 22 ou 25 janvier 1892, Correspondance gnrale, t. II, Lge dHomme, 2005, p. 531.
24. Octave Mirbeau, lettre Jules Huret, dbut fvrier 1892, Correspondance gnrale, t. II,
op. cit., p. 536. Mirbeau souligne.
25. Le titre complet est assez manifeste pour que nous nous permettions de le citer dans son
entier. Font suite la partie que nous avons cite les prcisions suivantes :
depuis le commencement du monde jusqu nos jours ;
contenant :
1 la dsignation chronologique de toutes les monographies biographiques ;
2 lnumration de leurs diverses ditions, rimpressions et traductions ;
3 les dates exactes de la naissance et de la mort des personnages mentionns ;
4 la date de lavnement des souverains et celles du mariage des reines et des princesses ;
5 lindication des portraits joints aux ouvrages cits ;
6 des renseignements sur les bibliothques publiques o se trouvent les biographies indiques ;
7 des notes historiques et littraires sur les auteurs et les crits curieux, sur les ouvrages
condamns au feu, mis lindex ou saisis par la police, ainsi que les crits couronns par les
acadmies et les socits savantes, et sur les pamphlets, libelles, satires, pasquilles, etc. enrichi du
Repertoire des bio-bibliographies gnrales, nationales et spciales.
26. Maxime Abolgassemi, La Contrefiction dans Jacques le fataliste , Seuil, Potique, n 134,
2003.
27. Maxime Abolgassemi dveloppe ainsi la notion dans un article intitul Contrefiction ,
publi en ligne dans le cadre des recherches de latelier Acta Fabula, http ://www.fabula.org/atelier.php ?Contrefiction.
28. Idem.
29. Maxime Abolgassemi, La contrefiction dans Jacques le fataliste , art. cit., p. 223.
30. Personnage rcurrent dune srie de textes intituls Chez lIllustre crivain, parus de manire hebdomadaire dans Le Journal du 17 octobre au 28 novembre 1897, puis repris en volume
par Flammarion en 1919.
31. Il suffit de relire laffiche de 1883 annonant la parution des Grimaces, avec son apostrophe Public ! particulirement mise en vidence par la typographie, pour sen assurer.
32. Nous ne nous attarderons pas sur la rfrence au cinmatographe. Rappelons simplement
que cet art nouveau sert essentiellement prsenter lactualit. Peut-on voir alors, dans cette
mention du cinmatographe, une allusion aux bandes dactualits reconstitues que Mlis

124

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

produit abondamment la fin du sicle ? Le cinaste a notamment consacr 12 films de ce type


lAffaire Dreyfus en 1899.
33. Vladimir Janklvich, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien. La manire et loccasion, t. 1,
Paris, Seuil, 1980, p. 25.
34. Emmanuel Berl, Mort de la morale bourgeoise (1929), Paris, Gallimard, 1930, p. 66.
35. Si cela est vident pour Braun, qui place sa signature dans le cartouche central, les
connaisseurs de lcriture de Mirbeau pourront mettre des rserves sur cette interprtation. En
effet, le M majuscule de son nom, de mme que le r nont pas du tout la forme ordinaire
quils prennent sous sa main. Rappelons que Braun tient le crayon ici et que, pour avoir manqu
reproduire ces deux lettres, la volont dimiter lcriture de Mirbeau nen est pas moins patente
dans lapplication quil a mise dans la graphie du prnom (le dtachement des lettres mis part,
cest parfaitement lcriture de lauteur).
36. Octave Mirbeau, Vainqueur de son ombre , LAurore, 24 octobre 1898, dans LAffaire
Dreyfus, Paris, Sguier, 1991, p. 152.
37. Octave Mirbeau, Triolet , LAurore, 3 octobre 1898, op. cit., p. 123.
38. Ibidem, p. 125.
39. Voir Patrick Dumont, La Petite Bourgeoisie vue travers les contes quotidiens du Journal
(1894-1895), Paris, Minard, 1973.
40. Octave Mirbeau, Plus que morts ! , Paris-Journal, 19 mars 1910, dans Combats esthtiques, t. II, p. 506.
41. Rappelons, pour mmoire, que Chauchard apparat ds 1894 dans les chroniques esthtiques de Mirbeau ( propos du legs Caillebotte. Voir les Combats esthtiques, op. cit., p. 69) et y
sera cit six reprises. Leygues, quant lui, ny est mentionn qu partir de 1899 ( Au conseil
municipal , Le Journal, 12 juillet 1899), mais aura le privilge de ltre vingt fois.
42. Comme le dmontre Marie-Franoise Melmoux-Montaubin dans son ouvrage Lcrivainjournaliste au XIXe sicle : un mutant des Lettres, Saint-tienne, ditions des Cahiers intempestifs,
Collection Lieux littraires, n 6, 2003.

UN CRITIQUE DART ET UN PEINTRE,


OCTAVE MIRBEAU ET ALBERT BESNARD :
UNE RELATION AMBIVALENTE1
Mirbeau dfendit avec pret et constance les artistes quil apprciait :
Rodin, Monet, Pissarro, Van Gogh, pour nen citer que quelques-uns. En revanche, il ne prisait ni les acadmiques, ni les prraphalites, ni ceux quon a
appels les peintres de lme .
Dans le mme temps, un commentateur aussi fin que Mirbeau ne se
contentait pas de schmas simplistes. Tout en dnonant, par exemple, les
idaux symbolistes, il fut proche de Mallarm (qui lamena au reste sintresser aux Nabis et Flix Vallotton), de Rodenbach ou encore de Maeterlinck,
quil contribua faire connatre.
Ses relations avec une personnalit comme celle dAlbert Besnard2 ne pouvaient se drouler uniment. Ses jugements sur un artiste tel quAlbert Besnard
devaient ncessairement osciller du dnigrement lloge. En fait, les apprciations de Mirbeau illustrent lun des aspects de la littrature critique de son
temps envers le peintre : elles corroborent lextrme mobilit et la diffluence
des allgations portes par une partie de ceux qui valurent son uvre.
DE LA RUPTURE LA RCONCILIATION ET AU RETOUR EN GRCE
Lorsque le pensionnaire de la Villa Mdicis, Premier Grand Prix de Rome3,
exposa en 1877 La Source, Mirbeau ne manqua pas dironiser et de fustiger
lenvoi : Quiconque a tant soit peu de got peut bien dire, sans crainte de
se parjurer, quil ne boira jamais de son eau4. Il faut dire que lopinion de
lauteur de cette figure allgorique saccordait parfaitement avec celle du
chroniqueur dart : Besnard avoua Louis Gillet, venu linterviewer en 1913,
que cette production bien Villa Mdicis tait si mauvaise quil lavait brle5.
Au dbut de lanne 1886, la relation entre les deux hommes ne devait
pas tre des plus chaleureuses, puisque Mirbeau eut besoin dun intercesseur,
lcrivain Lon Hennique6 li au peintre, pour plaider la cause dAlice Regnault, qui adressait deux envois au Salon7.

126

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

En 1888, la situation entre eux se dgrada. La rancur du crateur stait


dj manifeste aprs plusieurs charges de son contempteur. Mais les choses
empirrent la suite dun article du critique, qui sen prenait Gervex, Duez
et Braud8 : Besnard prit pour lui les attaques adresses ses confrres. Cest
pourquoi la fin dune missive adresse Claude Monet, Mirbeau crivit que
le bon Besnard lavait en horreur9 . En dpit de ses succs, le peintre
de trente-neuf ans restait donc sensible aux reintements. Il ntait pas encore parvenu lquanimit quil affichera plus tard, atteste par une lettre
Jacques-mile Blanche et teinte de scepticisme : Il y a longtemps quon
ne me rpte plus rien parce quon sait que je nattache aucune importance
aux racontars dsobligeants, comme je ne prends des loges que la moiti de
la moiti10.
Quant Mirbeau, il crut bon de rapporter Monet quil se moquait de
lattitude de Besnard. tait-il toutefois aussi indiffrent quil le professait ? La
verve du polmiste allait en effet sexercer avec plus de perfidie encore dans
un article sur le Salon de 1892. Il semble que ce soit, non seulement par pure
conviction, mais encore par esprit revanchard que Mirbeau concocta avec
brio ces propos acides sur celui quil considrait comme un faux rvolt : Au
milieu de ce superficiel dsordre, parmi ces outrances calcules et bien sages,
et nullement foncires, il resta quand mme de lcole. Et cet aigle dont le vol
tentait datteindre aux espaces profonds, cet aigle icarien, ntait, en ralit,
quun merle timide, sifflant dans les ombrages scolaires de la Villa Mdicis
lternelle chanson acadmique11.
Ces quelques illustrations suffisent montrer le dgot de Mirbeau envers
lacadmisme, sa haine des institutions, somme toute le ddain que certains
nourrissaient envers les artistes tiquets, sans nuances, acadmiques ,
bourgeois ou pompiers .
Pourtant, ce que Paul Jamot nommait ironiquement le Clan de lcole12
ne multiplia gure ses faveurs envers Albert Besnard. Jamot usa mme de termes peu amnes pour qualifier le manque denthousiasme des acadmiques
son gard car, affirmait-il, ils le hassaient comme un transfuge et un
dangereux anarchiste13 . Frantz Jourdain rappela galement en 1888 que le
petit Besnard tait tenu en mdiocre estime durant sa scolarit lcole
des Beaux-Arts, en raison de son caractre beaucoup trop fantaisiste et dsordonn14. En vrit, cette attitude dsobligeante refltait, non seulement la
vision de ses camarades, qui lassimilaient un condisciple sans avenir, mais
encore celle dAlexandre Cabanel, son principal professeur, trs rserv envers son jeune lve, bien quil lui reconnt des dons pour la composition. Les
rapports de Besnard avec les artistes rassembls autour de lcole, au Salon, ne
furent donc jamais empreints de cordialit et pas un seul ne pntra dans son
domicile parisien du 17 de la rue Guillaume Tell. LInstitut ne le reut dailleurs
en son sein que fort tard et ne fit abstraction de ses rticences quaprs lex-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

127

position triomphale de ses uvres sur lInde en 191215. Peu admis par les
tenants de lacadmisme, le peintre, qui arguait ne pas parler la mme langue
que la leur et qui souffrit du poids de lcole, fut bless par les mots acerbes
de Mirbeau son endroit. De fait, on saisit aisment pourquoi la brouille fut
consomme.
Dans son livre intitul Feuilles mortes et fleurs fanes, Frantz Jourdain,
lami de jeunesse du peintre, voque la rconciliation des deux antagonistes :
Comment garder rancune cet impulsif inconscient qui, rencontrant Besnard
dont lattitude manquait dlan, scria avec un rire rouill : Eh bien, Besnard,
vous ne me regardez pas, vous men voulez ? Mais vous mavez odieusement
trill, et Et vous vous motionnez pour si peu ? Vous savez pourtant
quon nattaque que les gens auxquels on garde de lestime et qui en valent la
peine. Besnard pardonna comme Alphonse Daudet qui, vitupr sans prtexte
par une sorte de caprice maladif, se refusa connatre cet enrag. Et, un beau
matin, Mirbeau lui crivit : Je monterai votre escalier genoux afin de vous
porter mes excuses et dobtenir votre pardon16. Les affirmations de Jourdain
ne prouvent pas que cette rconciliation effaa toutes traces : on peut supposer que Besnard resta mfiant vis--vis dun juge dont les sanctions verbales
taient redoutes dans la deuxime moiti du XIXe sicle.
Mirbeau fit cependant amende honorable et tempra son discours. Visitant le
Salon du Champ-de-Mars, il dclara en
1895 : Albert Besnard est un bel artiste,
un curieux de la vie, un chercheur passionn qui sefforce vers le beau et le noble dans
lart17 Puis, commentant un peu plus
loin le portrait dune jeune Mauresque,
il ajouta : Cette tte de femme algrienne, avec ce bouquet de granium et cette
peau dambre chaud, cest presque un chef
duvre18 ! En 1897, il invoqua la lumire , la grce exquise ou encore la
joie de la sensualit des portraits exposs
la Socit Nationale des Beaux-Arts. En
retour, Besnard a sans nul doute t sduit
par Le Jardin des Supplices que lui adressa
Mirbeau lors de la parution de son livre en
A. Besnard La ghizane (coll. part.).
1899, lartiste retrouvant dans la deuxime
partie du roman une rsurgence de son dcor pour lamphithtre de chimie
la Nouvelle Sorbonne, La vie renaissant de la mort, uvre vitaliste date de
1896. Il faut donc voir dans ses remerciements lauteur et, principalement,
dans la formule Un peintre cur de pote , un compliment sincre19.

128

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Albert Besnard, Dtail de La vie renaissant de la mort, la morte verte .

Mais cest surtout le 6 juin 1903, lors dun toast prononc la fin dun
banquet, organis par La Plume en vue dhonorer la production de lcrivain
et de fter le triomphe de lhomme de thtre20, que Mirbeau pronona un
mea culpa qui ne manquait pas de courage. Se tournant dlibrment vers
Albert Besnard, il parla en ces termes : Dans la vie, la vie littraire surtout,
il y a un grand malheur : on ne se connat pas assez. Il en rsulte des malentendus dplorables, parfois de cruelles et si inutiles blessures, et les ides en
souffrent. Jen sais quelque chose, moi qui, par ignorance de certains hommes,
par mfiance solitaire contre certaines ides, ai pass une moiti de ma vie
commettre des erreurs et des injustices, lautre moiti le regretter, nest-ce
pas, mon cher et grand Albert Besnard21 ?
Les liens avec le critique se resserrrent ensuite peu peu. On sait que,
plusieurs annes auparavant, au cours de lanne 1894 vraisemblablement22,
Alice Mirbeau avait demand Anna Rodenbach de venir dner avec les
Besnard23. Mme si lun des fils de lartiste, Philippe Besnard, confesse que
daucuns ne tenaient pas rencontrer ce dmolisseur trop raliste , Mirbeau, invit en petit comit, frquentait rgulirement la table des Besnard.
Lcrivain estimait beaucoup la femme du peintre, Charlotte Dubray-Besnard,
dont il pensait quelle tait une noble artiste au si clair gnie, au sens critique

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

129

si profond, au got si pur et si vrai24 . En atteste une lettre o il demande


Charlotte si elle veut bien accepter deux pauvres neurasthniques, mercredi,
dner , cest--dire Alice Mirbeau et lui. Puis de poursuivre : Nous serons
bien heureux de passer une soire avec vous ; et comme votre admirable quilibre crbral fera du bien ma femme ! Mes amitis Besnard, et vous, mes
plus affectueux respects25. Au fil des annes, il semble que les rapports entre
Octave Mirbeau et Albert Besnard se soient finalement apaiss et que des liens
de sympathie, voire damiti, aient t nous.
Une conversation avec Mirbeau raviva cependant la colre de Besnard.
Peu avant son dpart pour lItalie en 1913, alors quil venait dtre nomm
directeur de la Villa Mdicis, lcrivain prtendit que celui-ci se rendait
Rome dans le but de dmontrer que trois pommes de Czanne valaient le
plafond de la Sixtine. Le dcorateur savait les efforts que rclamait un plafond
orner et gotait au plus haut point le gnie de Michel-Ange : il noublia pas
la provocation26. Aussi, en 1930, lhomme g qui rdigea un essai sur sa patrie dlection, la ville dAnnecy27, consigna-t-il ces propos acrimonieux : Je
pense en ce moment un ami, lequel comme Tarquin lAncien quand il est
dans un champ fauche de sa canne les plus hautes tiges, cet homme, mon ami,
tait un sabreur didal. Il dtestait les trajets vers le ciel. Dailleurs il proclamait
avec une certaine suffisance quil faisait partie du bataillon des gens simples,
lesquels ne sont, comme vous le savez, que les gens privs dimagination. Ils
vous diront, par exemple, quils prfrent en peinture une assiette de pommes
peintes par un de nos plus illustres essayistes au plafond de la Sixtine. Mirbeau,
ce rouquin fougueux, qui rpandait autour de lui dun geste gal la bonne et
la mauvaise parole, tait de cet avis. Il encouragea tant de gens ne rien penser en fait dart, quil en abaissa le niveau. Lart ne se fait pas, comme dans la
chanson, sans quon y pense28. La rplique vengeresse aux rprobations de
Mirbeau venait tard : le critique ntait plus l pour la lire.
On doit donc convenir que, si Mirbeau ne fut pas entirement conquis par
lesthtique de Besnard, ce dernier nentra pas totalement dans les vues de
lcrivain, bien quil y et entre eux, malgr tout, des points de ralliement.
DE LA VISION ARTISTIQUE DUN CRITIQUE ET DUN PEINTRE
Pour tenter de cerner la position dOctave Mirbeau sur les crations dAlbert Besnard, il nest que de sappuyer sur quelques exemples significatifs. En
1885, le peintre exposa au Salon des artistes franais une toile intitule : Paris,
qui reprenait une esquisse, Le 14 juillet 1880, propose au concours, pour la
dcoration de la mairie du IVe arrondissement de la capitale. Cette esquisse,
bien que prime pour son esprit novateur, navait pas t retenue par la commission constitue cet effet, qui lui prfra un projet plus traditionnel. Aussi
Besnard dcida-t-il den tirer une grande huile, aujourdhui disparue29. Nul ne

130

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Albert Besnard, Le 14 juillet 1880, esquisse.


Huile sur toile en deux registres (0,76 0,73 m), Paris, muse du Petit-Palais.

peut plus valuer cette uvre connue des seuls contemporains de lartiste30.
Contrairement plusieurs commentateurs, Mirbeau, qui avait visit le Salon,
reconnut les mrites de cet envoi quil assimila une vritable tentative de
dcoration pique , o il constatait une composition largement, originalement pense , un got de dcoration neuf qui rendra des sensations puissantes . Dans le mme temps, le critique y perut des ttonnements , des
exasprations violentes, presque douloureuses et, galement, un dessin
curieux31 .
En 1886, le portrait de Madame Roger Jourdain, prsent lui aussi au
Salon, dclencha un scandale dont Jacques-mile Blanche rapporta quil provoqua peut-tre la plus vive bataille depuis lapparition de lOlympia de Manet32 , scandale qui fit se voiler les faces acadmiques33 et quon a peine
concevoir de nos jours. Mirbeau restitua avec beaucoup dhumour le toll
gnral : Me voici devant le portrait de Mme R. Jourdain, par M. Besnard. La
foule ricane. Il nest pas de bons mots dont on ne laccable. Les rates se dilatent devant cette toile : dhorribles grimaces se tordent sur les physionomies
bourgeoises : on voit des ahurissements prodigieux figer dans limmobilit les
regards des jeunes visiteuses et des promeneurs lgants34.
Le critique approuva les intentions trs artistes du peintre , affirma que
la robe tait un morceau de matre, peint largement, avec une distinction
dil trs rare , avoua que le dessin gnral de la figure lavait absolu-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

131

ment satisfait, et que le mouvement tait plein de charme . Il fut pourtant


dconcert par cette silhouette fminine, au visage bicolore, dont les reflets lui
semblaient tonnants et peu comprhensibles.
Ces deux illustrations font ressurgir la permanence dune terminologie,
frquemment usite du vivant de lartiste, pour caractriser ses crations :
ltranget , la bizarrerie , qui confinent mme lanormalit et la
folie , ce dernier terme tant dailleurs utilis par Mirbeau35.
Besnard pressentait bien que
ses recherches sur les reflets, le
luminisme et lclairage artificiel
pourraient surprendre et entraner
la dsapprobation. Ce nonobstant
il fut irrit par les railleries profres contre ce quil nommait sa
qute des effets rares et sa fte
des couleurs , car, protestait-il, il
nprouvait aucune envie de tirer un coup de pistolet . Il ntait
ni un saltimbanque , ni un
malhonnte homme dsireux
dpater le bourgeois36 .
De mme, il nadhrait pas
lopinion de Mirbeau qui, tout
en reconnaissant limportance du
dessin, prfrait un tableau avec
des incorrections de dessin37
celui qui nexprimait pas dmotion. Or Besnard subordonna tout
au dessin, mme lorsquil sabandonna livresse de la couleur. Albert Besnard, Portrait de Mme Roger Jourdain.
Admirateur dIngres et de Degas
Huile sur toile (2 m 1,53 m, Paris, muse dOrsay.
quil surnommait le plus passionn de nos chercheurs de lignes38 , il soutenait que le dessin ntait pas
seulement la libert de lart , mais quil rvlait plus encore sa philosophie39 . videmment une telle conviction renvoyait aux leons de lcole que
Mirbeau rcusait.
Cest sans doute pourquoi, en 1885, dans une de ses lettres, ce dernier
avait manifest son mpris envers lillustrateur de La Dame aux camlias
dAlexandre Dumas fils40, en dpit dloges publics appuys. Quelques cinq
ans plus tard, en revanche, quand parut son Sbastien Roch41 et quil fut
question dun projet daffiche pour annoncer louvrage o soufflait la rvolte
contre la socit , on lit avec tonnement ses observations Catulle Mends :

132

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Je voudrais quelque chose de symbolique ; et encore serait-il ncessaire que


ce ft un artiste qui cont cela []. Il faudrait Odilon Redon, ou Besnard,
les seuls peut-tre qui pourraient fixer le morceau lyrique que je conois, sans
pouvoir encore le fixer. Car les autres tomberont tout de suite dans le grossier,
ce qui serait dplorable42.
Il ny eut donc pas que des incompatibilits entre les deux hommes. Bien
au contraire, leur approche de lart se rejoignit plusieurs reprises. Claude
Monet recueillit par exemple leurs suffrages unanimes. Le 21 novembre 1884,
Mirbeau prononait ces sentences admiratives sur celui quil appelait affectueusement le grand patron : Monet a fait sortir de sa palette tous les
incendies et toutes les dcompositions de la lumire, tous les jeux de lombre,
toutes les magies de la lune et tous les vanouissements []. Tout ce quil a
touch, il y a mis la vie et la sensibilit43. la fin du mois de mai 1895, le
chroniqueur rptait Monet lmerveillement de Besnard, fascin par les Cathdrales : Cest prodigieux ! Cest ce que jai vu de plus fort en peinture jusqu aujourdhui44. Le vibrant hommage rendu Monet par Albert Besnard,
au lendemain de sa mort, ne pourrait tre reni par Mirbeau : Ce sensitif []
consacrait tout son temps peindre et regarder la vie. Il faut stre heurt de
longues annes la peinture pour se rendre compte de la solidit de la sienne.
Art de toute probit, exempt de ruse et de petits moyens. Procdant par masses
et dune si savante faon que le dtail vient de lui-mme se ranger sous son
pinceau sans jamais tre confus. Sa couleur obit lordonnance des valeurs.
Et tout cela est si frachement assembl que le temps lui-mme ny saurait rien
changer, sinon pour lenrichir encore45.
Mais si limpressionnisme, dans son ensemble, symbolisa pour Mirbeau,
comme pour dautres, la soif dindpendance ainsi que la volont de rbellion contre lcole des Beaux-Arts et les institutions position qui fera date
et marquera les esprits encore au XXe sicle , il nen fut pas de mme pour
Besnard. En 1883, schappant rgulirement dAngleterre, o il sjourna
prs de quatre annes conscutives, il eut certes la rvlation de ce courant
pictural au cours des diverses expositions quil visita Paris. Cependant, sil
intgra inconsciemment quelques-uns de ses acquis, tout particulirement sur
le pleinairisme, consciemment il nadmit jamais sa manire de voir et ne pratiqua pas ses techniques : la lumire resta, volontairement chez lui, lesclave
du trait. Il reconnaissait que limpressionnisme avait filtr nos sensations et
fortifi le got de la nature chez ceux qui savent voir46 , mais il assurait aussi
quil navait pas su dcouvrir ce qui fait lessence du tableau : leffet , cest-dire la concentration sur un point . Or, pour le peintre, sans concentration, pas de pense ralise47 . En ce sens, les croyances de Mirbeau, qui
privilgiait le sentiment, limpression, lmotion, la sensation, au dtriment
de lide, de lallgorie, du symbole dchiffrer, sloignaient des intentions
du peintre, et singulirement de la vocation du dcorateur qui, au-del des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

133

influences subies, des contraintes des commandes et des sujets imposs par
les commissions, avait pour dessein de concrtiser, sur les murs et les plafonds,
une conception du monde.
Il nen demeure pas moins que Mirbeau sut reconnatre le talent du dcorateur puisque, aprs lincendie qui ravagea la Comdie-Franaise le 8 mars
1900 et ruina le plafond de la salle de spectacle, il songea Besnard. Le ministre de lInstruction publique et des Beaux-Arts, Georges Leygues48, voulait
en effet reconstituer le plafond de Mazerolle49 dtruit par le feu. Un change
pistolaire entre Jules Claretie50 et Octave Mirbeau tmoigne de leur dsir
commun dviter cette reconstitution impossible , mais galement de la
recommandation chaleureuse que fit Mirbeau ladministrateur : Il est question de refaire pour la Comdie reconstruite le plafond de Mazerolle daprs
les cartons. Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Il ne se peut que vous approuviez une
telle folie Mais je vous supplierai, cher Monsieur, de penser pour ce nouveau
plafond, ce grand peintre dcorateur, le seul que nous ayons depuis Puvis de
Chavannes, Albert Besnard51. Claretie acquiesa et promit de recommander le matre au directeur des Beaux-Arts, Henri Roujon52.
Il est encore un principe fondamental de lesthtique mirbellienne quil nest
pas vain de rapprocher de la vision besnardienne : cest celui qui accorde les
uvres dart la nature. On sait combien le pannaturalisme a rgn sur lart
et la littrature dans les dernires dcennies du XIXe sicle. Aussi faut-il sentendre sur la terminologie
pour aborder cette question.
Dans les pages quil ddiait
son homologue Louis de
Fourcaud et quil consacrait
la corrlation entre la Nature et lart, Mirbeau nous a
renseigns sur ce quil entendait par l : La Nature
nest visible, elle nest palpable, elle nexiste rellement
quautant que nous faisons
passer en elle notre personnalit, que nous lanimons,
que nous la gonflons de
notre passion53. Selon lui,
la sensibilit, lmotion, un
contact troit avec les forces
Albert Besnard, Le tentateur, 1902,
naturelles, voil ce que chaesquisse pour le fragment du plafond de la salle de
que temprament artistique
spectacle du Thtre franais intitul Adam et Eve.
avait la tche dexprimer,
Huile sur toile (3 m 2,75 m, coll. part.).

134

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sa manire personnelle. On pourrait penser que Besnard naspirait qu retranscrire la nature lorsquil expliquait que la ralit tait ncessairement rendue
par lexactitude du trait et le mouvement juste des figures. Ainsi en tait-il de
la figure du tentateur, nu esquiss pour une partie du plafond de la ComdieFranaise situe sur le devant de la scne.
Mais lobservation prcise de la nature npuisait pas les ressources de
son naturalisme : la technique ntait que le moyen de faire circuler lnergie
vitale, de dmasquer la Vie, de traduire les sensations quelle nous faisait
prouver, de restituer les reflets dun instant, de noter laide de touches
picturales ce que Rodenbach appelait les accidents de la lumire54 . Besnard soutint constamment que, mme en peignant un plafond, on ne devait
pas scarter de la nature et de la vie ordinaire55 : dans ses grandes dcorations, la nature fut, en consquence, le support des questions que se posent
les humains sur leur condition comme celui de ses interrogations intimes.
Ainsi, pour les deux artistes, ce qui entrait essentiellement en jeu dans lart,
ctait la nature triomphante, celle qui excluait ce que Besnard nommait le
banal et le trop us , celle qui rejetait le naturalisme grossier condamn
par Mirbeau56.
QuOctave Mirbeau nait pas vritablement admis lattachement dAlbert
Besnard la tradition, quil nait pas invariablement apport le tribut de sa
pleine admiration toutes ses expriences picturales57, quil nait pas obligatoirement t sduit par ltranget de certains de ses travaux, ne la pas
empch dadmettre que sa peinture avait, en dernire analyse, des vertus
qui ne relevaient pas des recettes acadmiques traditionnelles. Sil navait
point trouv dintrt ses crations, il est loisible de penser quil serait rest
beaucoup plus indiffrent son uvre.
QuAlbert Besnard ait eu des diffrends avec Octave Mirbeau, quil ait redout ses jugements et accumul quelques rancurs, ne signifie pas quil ait
manqu de considration pour lcrivain ou quil ait dtest lhomme. Sinon
il ne laurait jamais admis sous son toit : il ntait pas, ordinairement, un tre
prt aux concessions. Au reste, bien quils fussent arms dun doigt puissant
qui dsigne, prouve ou rejette , les critiques dart taient, son avis, ncessaires58.
Le grand travers imput Albert Besnard, par les critiques comme par les
historiens de lart, fut en ralit de ne stre agrg aucun mouvement et de
navoir pu tre rang dans aucune catgorie claire et dfinitive. Cest pourquoi
on transposera, son endroit, une rflexion que Mirbeau en personne aurait
livre Robert de Montesquiou : Dans la vie littraire, limportant nest pas
davoir du talent, limportant cest dtre class59.
Chantal BEAUVALOT
Fondatrice de lassociation Le Temps dAlbert Besnard

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

135

NOTES
1. Nous naurions pu rdiger ces lignes si nous navions pu profiter des connaissances et du
travail inlassable de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet sur lesthtique et la correspondance
de Mirbeau et, plus gnralement, sur luvre densemble de lcrivain. Cest pourquoi nous
tenons les en remercier. En outre, nous sommes reconnaissante Pierre Michel de nous avoir
communiqu plusieurs lettres encore indites qui ont pu tre cites avec profit dans cet article.
2. Albert Besnard (Paris 1849-1934). Il fut peintre, dcorateur, graveur, illustrateur.
3. Besnard obtint ce prix en 1874 avec un sujet impos : La Mort de Timophane, tyran de
Corinthe (cole nationale des Beaux-Arts, Inv. PRP 125), contre lavis de son professeur datelier,
Alexandre Cabanel (1823-1889), qui lui prfrait son camarade Lon Comerre.
4. Octave Mirbeau, Premires chroniques esthtiques, Socit O. Mirbeau Presses de lUniversit dAngers, 1996, p. 224.
5. Cf. Louis Gillet, Le nouveau Directeur de lcole de Rome. Ce que nous a dit M. Albert
Besnard , Lectures pour tous, 1913, pp. 1214-1216.
6. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome I, LAge dHomme, 2002, p. 519. Lon
Hennique (1850-1935) tait un ami de Mirbeau.
7. Alice Regnault (1849-1931) tait une ancienne thtreuse, clbre pour sa galanterie. Elle
tait devenue la compagne de Mirbeau qui lpousa en 1887. Elle avait envoy au Salon le portrait de lcrivain qui fut accept par le jury.
8. Octave Mirbeau, compte rendu de LExposition internationale de la rue de Sze (I) , Gil
Blas, 13 mai 1887.
9. Octave Mirbeau, extrait dune lettre adresse Claude Monet de Krisper, vers Auray, dans
le Morbihan, date des environs du 1er mars 1888 par Pierre Michel in Correspondance gnrale,
op. cit., pp. 756-757 et Correspondance avec Claude Monet, dit. du Lrot, 1990, p. 62. Mirbeau avait appris le ressentiment dAlbert Besnard son gard par un de leurs amis communs :
lcrivain Paul Hervieu (1857-1915). Albert Besnard ntait pas dupe de ce que pouvait penser
Mirbeau, bien que seuls des peintres, proches de lui, aient t cits dans larticle et quil nait pas
t nomm. Dans un autre article intitul Nos bons artistes , publi dans Le Figaro du 23 dcembre 1887, Mirbeau sattaquait violemment au Salon et aux cocasseries scandaleuses et stupfiantes quon y exposait en indiquant que ces exposants jouissaient des commandes dtat :
ses critiques npargnaient donc pas les dcorateurs des monuments publics, dont Besnard.
10. Albert Besnard, Lettre Jacques-mile Blanche, 17 mai 1912, Bibliothque de lInstitut,
fFnds Jacques-mile Blanche, Ms 7039, f 327.
11. Octave Mirbeau, Le Salon du Champ-de-Mars, III, Le Portrait , Le Figaro, 13 mai 1892.
Cit in Combats esthtiques, tome 1, p. 481. Contrairement ce qunonce la note 6 de la page
485 (op. cit.), Besnard na pas envoy deux portraits au Champ-de-Mars, mais sept uvres (ns
83, 84, 85, 86, 87, 88, 88 bis).
12. Paul Jamot, Albert Besnard , La Revue de Paris, 15 mai 1910, p. 242.
13. Paul Jamot, ibid., p. 242.
14. Frantz Jourdain, Le Peintre Albert Besnard, Paris, Boussod Valadon, 1888, p. 10. Il faut dire
que Besnard ne fut pas trs assidu aux cours de lcole des Beaux-Arts.
15. Besnard fut lu trs tard lAcadmie des Beaux-Arts, section peinture, en remplacement
de Jules Lefebvre, le 4 mai 1912, cest--dire 63 ans : la moyenne dge dentre lInstitut
tait de 53 ans. Ce nest rellement qu partir de cette date que la carrire officielle de Besnard
commena : en 1913, il fut nomm directeur de lAcadmie de France Rome, en remplacement de Carolus-Duran ; en 1922, il devint directeur de lcole nationale des Beaux-Arts ; en
1924, il fut lu lAcadmie Franaise au fauteuil de Pierre Loti, puis, en 1926, lev la dignit
de Grand-Croix de la Lgion dHonneur. Mort le 4 dcembre 1934, il a t le premier peintre
avoir des funrailles nationales, avant Georges Braque.
16. Frantz Jourdain, Feuilles mortes et Fleurs fanes, Paris, dit. de la Jeune Acadmie, 1931,
pp. 33-34.

136

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

17. Octave Mirbeau, et l , Combats esthtiques, dition tablie et annote par Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet, Paris, Sguier, tome 2, 1893-1914, p. 91 (extrait du Journal, 12
mai 1895).
18. Octave Mirbeau, op. cit., p. 92. Mirbeau parle de la Ghizane, huile sur toile, 61 50 cm,
signe, date, vers le bas droite. : A. Besnard / 1893 , Salon de la Socit nationale des
beaux-arts, n109 (coll. part). Nous prsentons cette uvre (et celles qui suivront) en noir et
blanc pour les besoins de la publication. Cette huile, dcline dans les rouges et les ocres,
prend videmment toute sa valeur en couleurs, comme, au reste, les illustrations qui suivront.
19. La formule est extraite dune lettre de Besnard Mirbeau crite le 22 juin 1899 (coll.
Pierre Michel). Cette lettre a t publie et annote par Pierre Michel en 2000, dans le n 7
des Cahiers Octave Mirbeau, p. 196. Pierre Michel pense que la lettre est trop vague pour
tre certain de la sincrit du peintre. Sur ce point nous ne partageons pas son scepticisme. Si
Besnard fut volontiers ironique, mais avec urbanit, il na jamais eu le souci de flatter autrui et il
dut parfois prendre sur lui pour ne pas sabandonner son temprament colreux. Connaissant
en outre la psychologie et les gots de Besnard pour le morbide, nous pensons au contraire que
le propos de lcrivain la rellement mu. Sil insiste sur la deuxime partie du livre, cest quil
a montr lui aussi, dans son dcor de la Sorbonne, que la vgtation sengraisse des cadavres et
que la vie renat de la mort. Notons encore que, dans cette lettre, Besnard fait galement allusion
leurs relations fluctuantes.
20. Mirbeau avait fait un triomphe la Comdie-Franaise avec Les affaires sont les affaires.
Le banquet eut lieu la Taverne du Palais, place Saint-Michel (cf. note 1 de Pierre Michel et
Jean-Franois Nivet, in Octave Mirbeau, Combats littraires, Lausanne, LAge dHomme, 2006,
p. 561).
21. Combats littraires, op. cit., pp. 560-561.
22. Les lettres des Mirbeau ne sont pas dates. Cest Pierre Michel qui a propos les datations
de la correspondance.
23. Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, op. cit., tome II, cf. note 1, p. 882 et note 3,
p. 883. Anna Rodenbach tait la femme de lcrivain Georges Rodenbach (1855-1898). Charlotte et Albert Besnard ont t trs proches des Rodenbach et ont accueilli, un temps, Anna
rue Guillaume Tell, la mort de son mari. Besnard a excut un portrait dAnna Rodenbach,
aujourdhui au Muse de Toulon.
24. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh , Le Journal, 17 mars 1901 et Combats esthtiques,
op. cit., tome 2, p. 294. Charlotte Besnard (Paris, 1855-1931) tait sculpteur.
25. Lettre dOctave Mirbeau Charlotte Besnard, vers le 5 dcembre 1904, date conjecturale
propose par Pierre Michel (coll. Pierre Michel).
26. Il y avait coup sr, dans cette rpartie, de la malice de la part de Mirbeau et peut-tre
une rponse indirecte au peintre qui, lors du questionnaire de Charles Morice pour le Mercure
de France, en 1905, avait rpondu la question 4, Quel tat faites-vous de Czanne ? : Czanne ? Un beau fruit saumtre . On peut aussi conjecturer que Mirbeau sattaquait indirectement au peintre officiel que Besnard tait devenu cette poque.
27. Albert Besnard, Annecy, d. Emile-Paul Frres, coll. Portraits de la France, Paris, 1930.
28. Albert Besnard, Annecy, op. cit., p. 47.
29. Un document des archives de La Ville de Paris et de lIle de France (VR/105) mentionne la
dcision dacqurir la toile, linspecteur gnral des Ponts et Chausses ayant, au nom du Prfet
de la Seine, rpondu favorablement la demande de lartiste. Cette uvre, qui na jamais t
retrouve, a-t-elle rellement t achete par la Ville de Paris ? On sait seulement que, en 1893,
en plein dmnagement, le peintre demande au prsident de la Socit nationale des beauxarts, sil ne pourrait lui mettre en garde durant un an un grand diable de tableau , intitul La
Ville de Paris, qui le gne beaucoup en raison de ses dimensions (4,20 1,60 m) : il pourrait
sagir effectivement ici du tableau de 1885.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

137

30. Mme Joy Newton, pourtant, se permet ce quaucun historien dart ne saurait oser
dreinter cet ouvrage devenu impossible apprcier. Elle crit, entre autres choses : La
composition quil [Besnard] a peinte fut, en dfinitive, un salmigondis dacadmisme avec vellits
impressionnistes , La dernire toile de Claude (Les Cahiers naturalistes, n 74, 2000, p. 245).
Cette toile disparue, qui a fait beaucoup parler delle, notamment au Salon, peut trs bien avoir
t une source dinspiration pour Luvre dmile Zola, ct dautres (celles de Monet, de
Guillemet).
31. Octave Mirbeau, La France, 17 mai 1885 et Le Salon IV , Combats esthtiques, op. cit.,
tome 1, p. 179.
32. Jacques-mile Blanche, Les Arts plastiques, Paris, Les ditions de France, 1931, p. 105.
33. Lexpression est de Camille Mauclair, Albert Besnard, lhomme et luvre, p. 178.
34. Octave Mirbeau, La France, 7 juin 1886 et Le Salon IV , Combats esthtiques, op. cit.,
tome 1, p. 281.
35. Si, en usant du terme folie , Mirbeau pense essentiellement la peinture des prraphalites, il estime que ce parti pris de bizarrerie risque de faire sombrer Besnard dans les mmes
excentricits que celles des peintres anglais. Ce quon a reproch Besnard, cest en fait la nouveaut de lclairage de Mme Jourdain, dite la femme en jaune et bleu : Besnard montrait,
et ctait une innovation, le heurt entre la lumire chaude dune lampe lectrique et la lumire
froide de la nuit.
36. Albert Besnard, documents indits (coll. part.).
37. Octave Mirbeau, va Gonzals , La France, 17-01-1885, cit par Pierre Michel et JeanFranois Nivet dans la prface des Combats esthtiques, op. cit., tome 1 : Mirbeau critique
dart , p. 23.
38. Albert Besnard, Le Salon de 1897 , Gazette des Beaux-Arts, juillet 1897, p. 24.
39. Citation dAlbert Besnard par Philippe Besnard, Oui, Albert Besnard, cahier manuscrit
indit, n 3 (coll. part.), p. 261.
40. Dans La France du 4 septembre 1885 (cf. Combats esthtiques, op. cit., tome 1,
p. 210-212), Mirbeau a longuement vant lexquisit des compositions de Besnard pour
La Dame aux camlias (il sagit dun frontispice et de dix planches graves par Ricardo de
Los Rios (1846-1929), daprs les dessins de Besnard excuts dans une veine romantique).
Pourtant, la lecture de lenvoi quil adresse Flicien Rops, le 22 septembre 1885, on
dchante rapidement : Je suis tout fait de votre avis en ce qui concerne larchasme des
dessins de Besnard et je ne hais rien tant que les reconstitutions. Je le lui ai dit lui-mme .
On voit bien nouveau les rticences envers un artiste trop marqu son got par lenseignement de lcole des Beaux-Arts. On sait en outre que Mirbeau ne prisait gure le roman
de Dumas.
41. Octave Mirbeau, Sbastien Roch, Paris, Charpentier, 1890.
42. Octave Mirbeau, lettre Catulle Mends, fin dcembre 1889, Correspondance gnrale,
op. cit., tome II, 2005, p. 176. Catulle Mends (1841-1909), pote, crivain, fut vilipend par
Mirbeau, avec qui il se battit en duel pour finalement se rconcilier.
43. Octave Mirbeau, La France, 21 novembre 1884, Notes sur lart, Claude Monet , et
Combats esthtiques, op. cit., tome 1, p. 85.
44. Propos dAlbert Besnard cits par Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet,
Paris, d. du Lrot, 1990, p. 165.
45. Albert Besnard, Sur Claude Monet , extrait dun document indit (coll. part.). Besnard
na connu personnellement Monet que lorsque ce dernier tait g. linstar de Mirbeau, Besnard apprciait galement Manet que sa mre lui avait appris aimer dans sa jeunesse, alors que
le peintre ntait gure reconnu. Cest pourquoi, il ne faut pas tre surpris, comme le sont Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet, de la participation financire de Besnard pour que lOlympia de
Manet entre au Louvre, quoique la toile ne soit pas celle que le peintre prfrait. Si lon veut
trouver dautres affinits entre le critique et le peintre au sujet des artistes quils estimaient tous

138

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

deux, il faut citer Van Gogh et Pissarro (ce dernier, en revanche, ne prisait de Besnard que la
manire noire de ses gravures).
46. Albert Besnard, rponse un questionnaire de Charles Morice, Mercure de France, 1er septembre 1905, p. 84.
47. Ibid.
48. Georges Leygues (1857-1933) fut plusieurs fois ministre de lInstruction publique et des
Beaux-Arts durant la Troisime Rpublique.
49. Outre le plafond de la salle de spectacle du Thtre-Franais, Alexis-Joseph Mazerolle
(1826-1889) a notamment dcor le plafond de la Bourse de commerce et ralis plusieurs
dcorations lOpra de Paris.
50. Administrateur de la Comdie-Franaise de 1885 1913, Jules Claretie (1840-1913) fut
aussi romancier et journaliste.
51. Extrait dune lettre dOctave Mirbeau Jules Claretie, lettre du 18 mars 1900, vente
Drouot-Richelieu, juin 1975.
52. Henry Roujon (1853-1914), essayiste et romancier, tait, depuis 1891, directeur des Beaux-Arts. Finalement Besnard obtint la
commande le 4 avril 1903. Il proposa une esquisse ds le 16 juin de
la mme anne. Le plafond, Apollon salue de ses rayons les statues
de nos potes, ne fut mis en place que durant lt 1913, aprs de
longs atermoiements, dus Claretie, qui repoussait le marouflage,
en partie parce quil ne voulait pas interrompre les spectacles.
Dans une lettre ouverte Claretie publie par le journal Comoedia,
Besnard, excd, attaqua violemment ladministrateur. Appuy par
Rodin, soutenu par Louis Barthou et Lon Brard notamment, le
peintre obtint gain de cause et Claretie dut obtemprer. Besnard put
enfin maroufler et inaugurer son plafond avant son dpart pour la
Villa Mdicis.
Henry Roujon.
53. Octave Mirbeau, Gil Blas, 29 juin 1886, LArt moderne, 15 aot
1886, et Combats esthtiques, op. cit., tome 1, p. 305.
54. Georges Rodenbach, Les Matres artistes, n 3, p. 87. Numro consacr Albert Besnard,
15 mai 1902.
55. Albert Besnard, Le Gaulois, 18 juin 1903.
56. Cest pourquoi Octave Mirbeau voit dans la nature peinte par Monet un vrai symbolisme,
qui nest point celui, exsangue, quil critique, par exemple, chez les prraphalites.
57. Besnard cherchait sans cesse exprimer ce que la ralit ou ses rveries lui livraient, mais
il na pas toujours russi les rendre avec le mme bonheur. Il a, en outre, comme une grande
partie de ses congnres, t contraint de faire nombre de portraits pour vivre et entretenir sa
famille, ne jouissant daucune fortune personnelle. Ce qui rapportait, lpoque, tait le portrait,
et non les grandes machines dcoratives.
58. Albert Besnard, Fonds Jean Mnard, Universit dOttawa, Ms P 63/29/3.
59. Robert de Montesquiou, Les Pas effacs, Paris, mile-Paul Frres, 1923, tome III, pp. 276277.

Un aller simple pour lOctavie


Socit Octave Mirbeau, 2007 ; 10

LE THTRE POPULAIRE
DE LA COOPRATION DES IDES
La pauprisation importante de la majorit de la population franaise au
cours du XIXe sicle et laccroissement des ingalits sociales ont entran une
prise de conscience progressive ; la monte en puissance du syndicalisme, la
constitution des Bourses du Travail incitent les ouvriers et les intellectuels
revendiquer une justice sociale. Mais cette dernire comprend aussi le besoin
de culture et dinstruction, non seulement parce que le divertissement ne peut
tre rserv exclusivement quelques privilgis, mais encore parce que le
savoir constitue une arme politique redoutable. On assiste donc, corrlativement, au dveloppement dune vaste action dducation populaire.
La Coopration des Ides est ainsi inaugure, Faubourg Saint-Antoine, le
9 octobre 1899. Elle lance un mouvement qui consacre la rencontre des intellectuels et des militants ouvriers, caractristique principale des Universits
Populaires. Georges Deherme, ancien ouvrier typographe, en est le crateur.
Ancien militant anarchiste, dreyfusard, ami du philosophe Gabriel Sailles, il
sintresse ds 1894 laction cooprative. En fvrier 1896, il fonde La Coopration des Ides, revue mensuelle de sociologie positive. Comme ouvrier
typographe, il compose et imprime les premiers numros, en assure la gestion.
En janvier 1898, il cre un groupe dtudes dans une petite salle de la rue
Paul-Bert, la Coopration des Ides pour linstruction suprieure et lducation thique sociale du peuple, dont le but est de former une puissante lite
proltarienne, noyau vivant de la future socit1 . Le programme comprend
des confrences varies sur lart, la littrature, les questions sociales, historiques ou encore lhygine, assures par Gabriel Sailles, Henry Brenger,
Desjardins, etc. En octobre 1898, la Coopration des Ides amnage au 157,
rue du Faubourg Saint-Antoine, dans un ancien bal public. Des pices sont
rserves aux lectures, aux entretiens, une grande salle est destine au thtre
et aux confrences. La littrature et lart dramatique ne sont pas les seules
activits proposes, mais elles sintgrent parfaitement lidal dducation
populaire.
En octobre 1899, Deherme crit une Adresse aux travailleurs qui regroupe les bases de son projet dUniversit Populaire : salles de cours, salle

140

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de spectacle, auditions musicales, salle


descrime et de gymnastique, bibliothque, bains-douches, laboratoires, cabinet
de consultations mdicales, juridiques et
conomiques, pharmacie, restaurant de
temprance, muse du soir. terme, il
sagit dmancipation sociale, de laccs
de tous au savoir et la culture. Deherme
surnomme les Universits Populaires les
cathdrales de la dmocratie , titre ambitieux qui met laccent sur les multiples
enseignements qui y sont dispenss, utiles
tous les citoyens et, en premier lieu,
aux plus modestes, dans lapprentissage
de leur rle social :
Nous nous proposons dinstruire aussi,
mais pour duquer, cest--dire lever.
Et cest linstruction suprieure qui nous
parat le mieux favoriser cette ducation.
Nous nentendons pas linstruction suprieure qui est distribue, dans nos
Facults et nos coles suprieures, trop gnreusement peut-tre, une multitude de jeunes gens, dont beaucoup sont, hlas ! des dracins du sol
natal et du sol moral, mais une instruction suprieure moins pdante, moins
sche, plus large, plus vivante, qui agira plus sur lme que sur la mmoire
Nous ne ferons pas des rudits, mais des hommes. Faire des hommes, des
volonts nergiques, des consciences hautes et claires, des curs ardents,
des intelligences saines, tel est notre but2.

Le recrutement universitaire, en effet, demeurait notoirement trs litiste.


Si les effectifs augmentent, les tudiants taient majoritairement issus de la
bourgeoisie et la majeure partie de la population tait tenue lcart du savoir. La ncessit dune ducation populaire tait donc perue comme une
urgence, dans le climat de la IIIe Rpublique. Mais il fallait aussi se distinguer
de lenseignement pratiqu au sein de linstitution, afin dattirer un public
large. Le divertissement ducatif, les confrences, qui instruisent dune faon
ludique et faonnent les membres du corps social, paraissaient les plus aptes
remplir cette mission.
Ds 1871, la Commune avait dcid de placer tous les thtres sous lautorit de la Commission de lducation , de supprimer les subventions et les
monopoles privs, de rendre accessibles tous les spectacles et de financer
des compagnies itinrantes en province. Antoine, dans son Thtre Libre,
inaugure un rpertoire moderne extrmement social. Si ltablissement est
quelque peu litiste en ce qui concerne le public, sa programmation rejoint les
idaux dducation populaire. De nombreux et phmres thtres naissent

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

141

la fin du XIXe sicle, dans la mouvance des groupes syndicaux et anarchistes,


tels le Thtre Civique de Louis Lumet, fond en 1897, qui, en dehors des
classiques, monte Lpidmie, dOctave Mirbeau, qui y joue lui-mme un
rle3. Il a galement particip aux confrences-dbats qui sy donnaient4, dans
un but la fois de dlassement et dducation populaires. Deux thmes que
lon retrouve intimement lis dans le concept des Universits populaires.
En 1898, cest donc le Thtre de la Coopration des Ides qui ouvre ses
portes. Le rpertoire est pour le moins clectique, des indtrnables classiques5 qui font partie du patrimoine culturel dont le peuple a t spoli par
les accaparateurs aux comdies boulevardires, en passant par les uvres
contemporaines engages, politiquement et socialement. Ainsi, Maurice Pottecher6, Lucien Descaves7, Louis Marsolleau8, Jean Hugues9, Jean Jullien ou
encore Mirbeau fournissent des pices au contenu didactique, ou plutt, au
sens brechtien, ddification critique. Tous sont dreyfusards, la plupart dentre
eux se retrouvent au sein du comit de la Revue dArt dramatique, la mme
anne, afin de crer un Thtre du Peuple Paris. Le lien avec les Universits
Populaires, nes dans le sillage de lAffaire et consacres laccessibilit
de la culture, est donc patent. Pourtant, les dclarations liminaires refusaient
cette politisation du spectacle :
Notre Association ne propage aucune doctrine politique, religieuse ou
philosophique particulire. Elle est une uvre denseignement suprieur populaire et dducation thique sociale. Elle sinterdit donc tout proslytisme
et nexclut que lexclusion Lesprit qui nous anime est un esprit libre10.

Georges Deherme a fait de la prison en tant quanarchiste et Louise Michel


est une spectatrice assidue, deux faits qui suffisent donner le ton, surtout si
lon ajoute la volont dduquer politiquement le citoyen par le spectacle, thme central du thtre populaire. Dailleurs, la censure, qui sapplique toutes les formes de
spectacle jusqu sa suppression officielle,
en 1906, npargne pas les programmes des
Universits Populaires, surveilles de prs
par la Prfecture de police. Ces manifestations, pour thtrales quelles se donnent,
suscitent la mfiance des autorits eu gard
leur contenu didactique.
Octave Mirbeau, ami de lanarchiste Jean
Grave11, militant libertaire, se retrouve tout
naturellement dans ce groupe qui compte
plusieurs de ses confrres et de ses intimes.
En mars 1899, lorsque la Coopration des
Ides, Socit des Universits Populaires, est
Louise Michel.

142

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dfinitivement constitue, sous la prsidence de Gabriel Sailles, elle nomme


rapidement un Comit de propagande, o figurent Louis Lumet, Lucien
Descaves, Maurice Bouchor, Henry Baur, Gustave Geffroy12. Ces noms vont
aussi saligner sur lacte de fondation du comit de la Revue dArt dramatique
destin crer un thtre du peuple. Loin dtre une simple concidence, ce
fait souligne la parent entre lide dune ducation populaire et celle dune
dmocratisation du spectacle ; le point commun rside dans la communion
citoyenne ralise au sein du public, dans linstruction, sous toutes ses formes
et pour tous. Pour Deherme, linsertion de reprsentations dramatiques a galement pour but ouvertement affich de lutter contre linfluence de lalcool et
des dbits de boisson, jugs nfastes pour louvrier :
Luniversit populaire voulait tre le salon de louvrier o slabore une
sociabilit nouvelle, qui remplace le cabaret et le caf-concert L, dans la
salle de confrences, de spectacles, de jeux, de conversations, dexposition
dart, se runissent le pre, la mre et lenfant qui sont lordinaire spars,
la mre dans son taudis, le pre au cabaret, lenfant dans la rue13.

Le ton paternaliste, conforme aux murs de lpoque, heurte notre sensibilit contemporaine autant que la teneur moraliste de la dclaration. Les animateurs anarchistes et rpublicains, finalement, tenaient un discours fort peu
loign de celui des autorits religieuses et des classes bourgeoises propos
de la mythique ivrognerie des masses laborieuses. La programmation, alors, ne
peut que chercher sloigner des affiches du caf-concert et du music-hall,
pour proposer des pices thse , porte morale et sociale. Le spectacle
inaugural est ce titre emblmatique, puisque, le 3 dcembre 1899, il comporte Camille, de Philippe Gille, et Libert, de Maurice Pottecher. Lchec
relatif des cours dispenss et la demande croissante des adhrents poussent
de nombreuses Universits Populaires faire des loisirs lessentiel de leur activit : thtre, cinma, sport, lecture. Le fronton de la Coopration des Ides
porte une inscription conviant les travailleurs entrer, aprs un dur labeur,
pour se reposer, se distraire et sinstruire. Les bals, rcitals et reprsentations
thtrales remportent davantage les suffrages que les confrences et furent
donc rapidement gnraliss, en conservant le souci dune qualit ducative.
Cependant, les vellits artistiques des fondateurs durent se plier aux
exigences du public et aux gots du plus grand nombre, do la reprise de
pices boulevardires fort en vogue, comme celles de Courteline, ddouard
Pailleron, de Tristan Bernard ou de Labiche14. Pourtant, des uvres indites
furent aussi rgulirement cres, effort assez rare au sein des petits tablissements de spectacle pour tre soulign. Tenir compte des ralits, donc de la
ncessit de runir une assemble la plus consquente possible, ne signifiait
pas labandon des idaux fondateurs de lUniversit Populaire. Dailleurs, les
reprsentations de classiques, auxquelles Mirbeau a pu assister, remplissaient
la mission didactique assigne la Coopration des Ides :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

143

Jy ai entendu lire toutes sortes de choses : du Sophocle, Tartuffe, Phdre,


Brnice, etc., et jai not ceci : tous les sentiments vrais, sincres, humains,
le peuple les comprend. Ce quil nadmet pas, cest lartificiel et le convenu.
Ainsi lamour, ce que nous appelons lamour lamour joue un rle fabuleux
dans le thtre bourgeois. en croire nos faiseurs de pices, il semblerait
quil ny et au monde que lamour, le crime damour, le sacrifice damour, et
tout ce qui sensuit, adultre, divorce, suicide, etc.
Or, cela nest pas vrai. Il y a dautres passions qui soulvent lhumanit, il
y a des intrts, des besoins, des souffrances Eh bien le peuple sent cela
obscurment.

Si les vaudevilles typiques des scnes bourgeoises, avec leur ternel triangle
amoureux, ont fait les beaux soirs du Faubourg Saint-Antoine, les drames, les
tragdies et les pices sociales y ont connu une existence plus quhonorable.
Et, bien entendu, Victor Hugo et mile Zola occupent une place de choix, eu
gard aux vises rpublicaines de ltablissement. Georges Deherme dplorait
le manque dintrt manifest par les auteurs succs, tels que Franois de
Curel, Eugne Brieux ou Jean Jullien, auteurs probes, sincres, vraiment pris
de beaut , qui nont pas fourni de pices destination de la Coopration
des Ides, mme si leurs noms figurent aux programmes. La Coopration des
Ides a cr, sous limpulsion dHenri Dargel15, une troupe thtrale. Elle joua
plus de 200 pices entre 1899 et 1904, avec une prdilection pour Courteline, douard Pailleron, Labiche, Meilhac, Porto-Riche, Eugne Brieux et
Octave Mirbeau. Lui-mme dramaturge, Dargel a crit Le Droit daimer pour
lUniversit Populaire. Noublions pas que lun des enjeux de linstitution tait
de se distinguer des loisirs ordinaires, ceux des riches bourgeois, donc de ne
pas reproduire le divertissement digestif, qui laisse le spectateur dans une
mconnaissance totale des ralits, qui aveugle mme louvrier et entrave son
jugement critique. La lgret, les intrigues rotico-amoureuses, matrimoniales, sont dplores par les artistes davant-garde autant que par les militants
politiques : faiblesse esthtique pour les premiers, faiblesse sociale pour les
autres. Les convictions politiques dominantes gouvernent le choix des confrences, des pices lues ou reprsentes, des chansons.
Dautres tablissements se constituent sur les mmes concepts populaires :
ainsi, Montmartre, en dcembre 1894, a lieu linauguration du Thtre Social
la maison du peuple, avec La Pque socialiste, pice sociale en 4 actes du
citoyen Emile Veyrin. Confrence par le citoyen Maurice Barrs. Entre 75 centimes16 . En 1897, le Thtre Social accueille une soire prside par Jaurs
sur le thme de la justice. Aprs une confrence et des lectures de classiques
par Laurent Tailhade, la pice de Mirbeau Lpidmie est donne. Le nom et
luvre de Mirbeau se retrouvent rgulirement sur les affiches des thtres
populaires et ce nest videmment pas un hasard. Ses convictions politiques,
son engagement en faveur de la dmocratisation du spectacle notamment
au sein du comit runi par la Revue dart dramatique en 1899 , mais aussi

144

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

le ton de ses crits, expliquent cette omniprsence. Il connaissait bien les


animateurs et leur offrait spontanment ses pices, qui prsentent lavantage
dappartenir au courant contemporain, dune part, et de proposer des thses
en harmonie avec lesprit du thtre populaire, dautre part. Ds lors, les
directeurs chappaient la mainmise des classiques sur la programmation et
pouvaient honorer la mission ducative assigne leurs tablissements.

Louis Jouvet.

Gabrielle Fontan.

La question des interprtes constitue une pine parfois redoutable. Les acteurs sont recruts
parmi le public ou emprunts des groupes
amateurs. Certains adhrents intgrent en effet
les petites troupes de thtre, formes au sein
des Universits Populaires, linstar des chorales et orphons. Composes de bnvoles, elle
permet donc des conomies financires et autorise donne capitale une entire matrise du
rpertoire. La venue de professionnels, aimablement prts par les tablissements subventionns et le Conservatoire, imposait des programmes qui ne correspondaient pas toujours aux
idaux et objectifs. Couvelaire, ancien lve du
Conservatoire, permit ainsi de monter des reprises de classiques et de pices contemporaines ;
les lves de dclamation et leurs professeurs,
des initiatives personnelles de membres de la
Comdie-Franaise apportaient une caution artistique pour le public, donc la garantie dun
succs et dune salle pleine17. Les troupes amateurs, quant elles, forment un rservoir diversifi dans lequel il est facile de puiser, tant leur
multiplication tait consquente18 ; elles offrent,
de plus, un dbouch pour les auteurs dbutants
qui composent spcialement pour le cadre de
lUniversit Populaire. Louis Jouvey, ainsi quil
orthographiait son nom lpoque, et Gabrielle
Fontan jouent la Coopration des Ides en
1909, dans Maison de Poupe, dIbsen. Ne pas
tre seulement un lieu de diffusion, mais encore
de cration, constitue une exigence artistique
leve, pas toujours accessible aux groupements.
Toutefois, si la Coopration des Ides ne manqua
pas de prtendants, la gestion des susceptibilits

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

145

et la tentative de cohrence et dharmonie de linterprtation posrent de


srieux problmes :
Il y eut jusqu quatre troupes la fois, ranges chacune sous lautorit,
plus ou moins conteste (plutt plus) dun camarade.
ce moment, par exemple, ce fut le thtre de Babel. Les quatre troupes
ne professaient les unes pour les autres quune estime artistique trs relative,
et quand lune delles jouait, les trois autres cabalaient dans les coins. [].
Ctait tout fait comme dans les grands thtres ! [].
Ajoutez quil ny a eu que peu ou point dorganisation : des directions
phmres, beaucoup dartistes capricieux, quaucun intrt pcuniaire ne
retient, et qui sen vont, aussi rapidement quils sont venus, pour rien, pour
un mot qui les a froisss, pour un rle quon leur a retir ou quon ne leur a
pas distribu ; des rptitions faites la diable et o lon nest jamais au complet ; de terribles susceptibilits damour-propre, propos de fort innocentes
observations sur le ton prendre, le geste faire19.

Cette proximit avec le cabotinage et les rivalits typiques du thtre


commercial met en valeur la difficult pour le thtre populaire de vaincre
les vices ordinaires gotisme du comdien, conflits dorgueil, exigences
financires, absence de dsintressement artistique et de se distinguer par
une thique, une communaut desprit et une relle fraternit. Dans le dsir
de lutter contre les excs et la dchance des spectacles industriels de
consommation , dirait-on aujourdhui , il fallait bien se rendre lvidence
que les humains demeurent avec leurs dfauts, nonobstant lidologie dmocratique professe par lUniversit Populaire. Nanmoins, lentreprise poursuivit inlassablement son uvre et parvint crer des pices indites, comme
La Marieuse, de Mme Herter-Eymond, ou Dis donc Ugne, de Mme HerterEymond et Breher.
Une autre difficult rsoudre concerne les
locaux des Universits Populaires, qui sont le
plus souvent rudimentaires, non prvus pour
le thtre :
Laissant ma droite en contrebas un local
enfum do schappent dcres senteurs dalcool et des clats de voix mls au cliquetis des
verres entrechoqus le buffet , jai vite franchi
le vestibule exigu et gravi les quelques marches
dun escalier rudimentaire conduisant la salle.
Pas de contrleurs gourms et grognons, sigeant leur tribunal imposant ; sur le seuil se
tiennent deux citoyens commissaires trs barbus, mais dune exquise humanit.
La salle ? un hangar dpourvu de vains ornements, semblable une de ces granges o
oprait la troupe du Roman comique.

146

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


la lueur parcimonieuse de rares becs de gaz, imitant sy mprendre
les quinquets de jadis, les spectateurs sentassent ple-mle sur des bancs
rustiques20.

Dans ces conditions, la prparation de spectacles de qualit, dots dune


mise en scne labore, savre plutt dlicate. Certains pensent que lessentiel consiste transmettre un message politique et social au public,
lui dispenser une instruction culturelle, sans trop se proccuper des dtails
purement esthtiques ; dautres, en revanche, estiment que lon doit se
prsenter au peuple avec ce que lon a de meilleur et que ce dnuement
diminue la porte de leffort. LUniversit Populaire est insparable du
concept de thtre populaire, qui se dveloppe la mme poque et pour
les mmes raisons politiques et sociales. Les promoteurs se retrouvent indiffremment dans les deux organismes et les rpertoires sont trs similaires. Il
est vrai que lUniversit Populaire se donnait aussi pour objectif linstruction
plus classique, la construction de logements bon march, linstauration
des colonies de vacances, lassistance mdicale et juridique ; mais le thtre
populaire, tel quil fut plus tard conu au sein des Maisons de la culture,
ou ds louverture du Trocadro, en 1920, sous la prsidence de Gmier,
ne mettait-il pas au programme les projections cinmatographiques, les expositions, les auditions musicales ? De mme, la Fdration des Universits
Populaires a-t-elle nou des liens avec lassociation LArt pour tous, fonde
avec laide de Louis Lumet, pour organiser des visites de muses, mais aussi
avec les industriels du cinma, comme Gaumont, qui commentent les projections rgulirement donnes. Cette polyvalence, cette interdisciplinarit
sont communes aux deux tentatives, car il sagit de dcloisonner les savoirs,
les arts et les classes sociales. Pourtant, la confusion tait et demeure
grande entre Universit et thtre populaires, tant ladjectif, polysmique,
suscite la polmique :
Faisons-nous rellement du Thtre du Peuple la Coopration des Ides ?
Nous nen savons plus trop rien. Tout dabord, dans notre ignorance totale
de cette grave question, nous pensions bien en faire ; mais maintenant que
nous avons lu maintes savantes dissertations sur la matire, nous noserions
laffirmer.
Ce qui nous console, cest que les docteurs sont loin dtre daccord sur
ce sujet dcidment ardu.
Quest-ce que le Peuple, en tant que public du Thtre du Peuple ? O
commence-t-il, o finit-il ? Il ny a rien de plus controvers. Nous connaissons au moins trois opinions sur la matire. Ceux qui savent le latin, en ont
dj deux pour eux tout seuls : Cest bien simple, professent les uns, cest
Populus . Pas du tout, ripostent les autres, cest Plebs . La dispute
nest pas prs de finir. Quant ceux qui ne savent pas le latin, ils pensent
bonnement que le Peuple cest le Peuple et que cela sentend de reste. Nous
serions assez de cet avis21.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

147

Interminable comparaison entre le peuple compris comme la foule des


plus dmunis et le peuple compris comme lensemble de la communaut,
valse hsitation entre deux formules radicalement diffrentes denvisager le
thtre, qui divise les animateurs et les thoriciens. la Coopration des
Ides, on affiche la volont de ne pas repousser les intellectuels ou les nantis,
tout en cherchant sduire davantage les humbles. Au fur et mesure que le
mouvement se dveloppe, on ne peut que constater que les confrences et les
cours attirent trop peu dadhrents, alors que les activits rcratives, reprsentations thtrales, rcitals de chansons, bals et banquets, permettent aux
familles de se distraire et de se reposer dun dur labeur. Trs vite, les dirigeants
des Universits Populaires ont donc pris la mesure de ce que pouvait reprsenter lart dramatique dans le cadre de lducation, quelle soit culturelle ou
politique. De plus, les soires de spectacles tant ralises en gnral par des
amateurs, les adhrents peuvent se reconnatre dans les artistes, ne sont plus
loigns de lart. Le thtre constitue pour ces animateurs un puissant moyen
de propagande, destin servir la cause sociale, duquer le citoyen. Ils se
divisent parfois sur les causes dfendues par le biais de la reprsentation, car
certains font de la scne une tribune politique, voire anarchiste, tandis que
dautres esprent simplement runir un public uni par le plaisir dramatique.
Les opinions politiques de Deherme, son hostilit au socialisme parlementaire, ont probablement caus son viction, peu de temps aprs louverture de la
Coopration des Ides du Faubourg Saint-Antoine. Cest Henri Dargel, ancien
polytechnicien et haut fonctionnaire de la Compagnie des Chemins de fer de
lOuest, qui va fonder une nouvelle Coopration des Ides, dans le XIe arrondissement. Ce mme Dargel qui combat, aux cts dEugne Morel, Maurice
Pottecher, Romain Rolland et Octave Mirbeau, pour dfendre la cration
dun thtre populaire. Pour certains animateurs dUniversits Populaires, la
propagande, dj mene dans les colonnes des journaux et au sein de cercles,
stend aux divertissements, si bien que lon a cherch instaurer un thtre
fond dans un but de critique ngative et pour la production duvres pouvant
servir la cause rvolutionnaire. Il a pour objet dappeler laide dun thtre
ouvert toutes les rvoltes et, avec lart comme moyen, dattirer lattention des
esprits cultivs et des artistes sur les iniquits de lheure prsente22.
titre personnel, Mirbeau envisageait plutt un thtre destin lensemble de la nation, dmocratique et propagateur de beaut. Mais il sassociait
la volont dduquer ce public largi grce un rpertoire choisi et, en
premire ligne, grce au sien ! , cest--dire offrant toutes les qualits stylistiques, sociales, politiques. Mme si Mirbeau eut une plume acre dans les
journaux, il nutilisa pas proprement parler la scne comme une tribune, en
tout cas moins quil ne le fit dans la presse. La question de lart tait premire
pour lui, ce qui restreignait ncessairement la propagande, trop sche et trop
repoussante. Le thtre populaire ne devait tre ni un digestif insipide pour

148

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

les riches, ni un plat curant pour les pauvres ; un mets la fois raffin et
copieux, voil ce quil devait tre. Il demeure que le choix dun idal politique entrane une conformation ou une autre de ltablissement : entre les
Universits Populaires qui accentuent la formation du proltaire et celles qui
privilgient lducation culturelle, un foss existe. Les divergences idologiques seront dailleurs fatales aux Universits Populaires.
Mirbeau stait prononc pour un thtre politique, certes, au sens large,
mais non propagandiste ; un lieu o le seul contact avec la Beaut serait
instructif. La soumission au pouvoir, quel quil ft, lui semblait dangereuse et
prjudiciable. Il pensait que les uvres du patrimoine international, culture
dont le peuple avait longtemps t priv, et que les uvres modernes de
qualit devaient sinscrire naturellement au programme. Remarquons, au
passage, que cette notion de qualit , rgulirement convoque par tous
les animateurs du mouvement, est tout fait problmatique : quelle aune
juger cette qualit ? Qui pouvait en avoir la comptence ? Questions qui vont
rester sans rponse relle. Cependant, Mirbeau se reconnat bien dans ce
thtre ouvert toutes les rvoltes qui appelle lui les esprits cultivs
et les artistes . Pour que le thtre populaire devienne une ralit prenne,
il ne peut se contenter dunir ponctuellement des couches modestes de la
population ; il lui faut sadresser aussi aux intellectuels, capables de dnoncer
les injustices et de susciter leur refus au sein du pays. Toutefois, le public fut
majoritairement populaire, au sens restreint du terme, cest--dire modeste :
familles entires douvriers congrment endimanches, avec une ribambelle
denfants de tous ges [], dhonntes commerants et de paisibles bourgeois
du quartier, demploys de bureau trs corrects, de commis de magasin bien
cravats23.
Bien entendu, ce sont les plus dmunis, financirement et culturellement,
qui taient prioritairement viss dans le mouvement dducation populaire,
et pour cause ! Mais ce thtre qui ne parvenait pas souvrir aux lettrs,
aux bourgeois, devenait alors un thtre de classe, un thtre proltarien.
Et l ntait pas lobjectif assign par les promoteurs, Mirbeau en tte. Ces
spectateurs, ordinairement privs de divertissement, savraient avides de
reprsentations, de cours, dateliers. Ntait-ce pas la confirmation de la ncessit dun mouvement culturel de masse en France ? Lespoir dune ducation qui remette galit chaque habitant du pays ? La mission premire des
Universits Populaires tait celle-ci. Leur succs, la multiplication rapide des
tablissements dans lhexagone, le nombre croissant dadhrents atteste leur
russite publique24. Incontestablement, elles ont contribu lmancipation
des franges laborieuses, leur ducation la fois politique et culturelle. Sur le
plan du thtre, les Universits Populaires, en gnral, et la Coopration des
Ides, en particulier, ont un bilan plus mitig. Lenseignement, le systme des
cours du soir , les confrences ont souvent t privilgis par rapport aux

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

149

distractions, y compris thtrales. Alors que lart dramatique avait t peru,


au dpart, comme le moyen de toucher et dinstruire dune faon ludique ce
peuple, on a finalement opt pour une vision plus fermement didactique.
En 1903, lorsque Dargel dresse un tat de la situation de la Coopration des
Ides, il met laccent sur le nombre important de reprsentations et de crations. Parmi elles figurent en bonne place les uvres de Mirbeau, Lpidmie,
Vieux mnages, Le Portefeuille, Scrupules, ou encore Les Mauvais bergers. Mais,
cette poque, le mouvement stagne, les ouvertures dUniversits Populaires se
rarfient. Cest le dbut dun dclin inexorable. Le titre mme d universit
renseigne sur les vellits didactiques du mouvement. Lieux dpanouissement
intellectuel du travailleur, les Universits Populaires ont favoris lenseignement
plus que le divertissement. Si Mirbeau, Gmier, Rolland ou Pottecher croyaient
fermement en la puissance ducative du thtre, les reprsentations nont bien
souvent servi qu faire venir les adhrents et les fidliser, lessentiel de lactivit tant centr sur les cours et confrences. Mirbeau, de mme que la plupart
des auteurs contemporains engags dans le mouvement du thtre populaire
et lis aux Universits Populaires, a cru trouver en leur sein un espace capable
de rpandre la fois son talent dramaturgique et les ides qui taient les siennes. Et ses pices, en effet, ont trouv un cho, une audience non ngligeable ;
il a pu toucher un autre public que celui qui avait pu assister la cration de ses
uvres sur dautres scnes plus rgulires . Les dbats, causeries et confrences accompagnant les reprsentations en gnral pouvaient aussi constituer
un moyen efficace de nouer le dialogue autour de grandes questions sociales.
Nanmoins, sur un plan plus gnral, les Universits Populaires ont volu
rapidement vers des activits moins artistiques que strictement ducatives. Le
thtre, considr par Mirbeau et bien dautres comme le plus puissant outil
dpanouissement intellectuel et culturel, a finalement cd la place aux cours.
Fait unique dans lhistoire, les Universits Populaires ont apport aux plus modestes un savoir, se sont proccupes dinstruire pour dsaliner le proltariat
et lui permettre de smanciper. En cela, elles ont russi leur mission, malgr
leur extinction au bout de quelques annes.
Nathalie COUTELET
Universit Paris VIII

NOTES
1. Georges Deherme, in La Coopration des Ides, n 29, juin 1898.
2. G. Deherme, ibidem.
3. Voir larticle de Pierre Michel, Rubn Daro, Tailhade et Lpidmie , Cahiers Octave
Mirbeau, n 12, 2005, pp. 291-300.
4. Jean Jaurs, Lugn-Poe, Firmin Gmier ou encore lacteur Mvisto ont aussi fait partie des
orateurs et artistes prsents au sein du Thtre Civique de Lumet.

150

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

5. Beaumarchais, Molire, Victor Hugo sont rgulirement reprsents, ce qui ne semble pas
exceptionnel, tant la popularit de ces auteurs tait grande, mais Corneille et Racine galement,
ce qui surprend davantage ; la tragdie franaise constitue, certes, un pan important du patrimoine culturel inconnu du grand public, mais son apprhension est plus difficile, ce qui exclut
en gnral ces auteurs des rpertoires de thtres populaires.
6. M. Pottecher a fond le Thtre du Peuple de Bussang, dans les Vosges, en 1895.
7. L. Descaves, journaliste LAurore au moment de laffaire Dreyfus, est lauteur des Chapons,
avec Georges Darien, et dOiseaux de passage, avec Maurice Donnay. Sous-Offs, roman militaire
a caus une vive polmique en raison de ses prises de position antimilitaristes.
8. L. Marsolleau est lun des potes membres du Club des Hydropathes, en 1880, puis crivain du clbre Chat Noir de Rodolphe Salis. Son drame Mais quelquun troubla la fte, en 1900,
dveloppe un thme anarchiste.
9. Hugues est lauteur dune pice au titre-programme La Grve.
10. Georges Deherme, cit par Eugne Tavernier, propos de lUniversit Populaire , in
Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1904, 74e anne, 5e priode, tome 23, p. 400.
11. Jean Grave a dabord travaill dans des journaux comme La Rvolte ou Les Temps nouveaux, o il tient une chronique dramatique, ce qui prouve lintrt du thtre ses yeux. Il est
aussi lauteur dune pice, Responsabilits !
12. Le Comit compte en outre Ferdinand Buisson, Charles Gide, Emile Duclaux, Henry Branger ou encore Daniel Halvy.
13. Georges Deherme, Lchec des Universits Populaires expliqu par son fondateur , in
le Matin, 29 juin 1909. Les Universits Populaires sont lorigine de la cration de lUnion franaise antialcoolique, en 1891. Louvrier sous influence de lalcool, ne peut dfendre ses intrts
et Deherme dclare : Il faudrait pouvoir lutter victorieusement contre les cafs, les marchands
de vin, avoir de vrais cercles temprants qui permettraient de vaincre lalcoolisme, cette lpre
mortelle. (La Coopration des Ides, n 24, janvier 1898).
14. Cest Courteline qui dtient, sans conteste, le record de pices joues, avec Thodore
cherche des allumettes, Le Commissaire est bon enfant, Monsieur Badin, Un client srieux, LArticle 330, La Lettre charge, Les Balances, Petin Mouillarbourg et Cie, Le Gendarme est sans piti,
Lidoire, Boubouroche, Le Droit aux trennes, Les Boulingrins.
15. Ancien Polytechnicien, Dargel est haut fonctionnaire la Compagnie des Chemins de fer
de lOuest.
16. Programme de la reprsentation, cit par LIllustration, dcembre 1894.
17. Mmes Lherbay-Fiorentino, Dudlay et Delvair, de la Comdie-Franaise, M. Calis, du
Thtre Sarah-Bernhardt, Ren Ulmann, professeur de diction, les comdiens Jean dYd, Marchal, Roger et Duqunelle font partie des personnalits ayant accept de soutenir, par leur prestation, le travail dramatique de la Coopration des Ides.
18. Les associations des Amoureux dArt, de la Socit de musique et de dclamation, du Cercle thtral de lmancipation, de lAssociation populaire pour la propagation gratuite de lArt,
de la Lyre sociale de la Rive gauche, de la Marianne ou encore du Groupe thtral universitaire
ont toutes apport leur concours la Coopration des Ides.
19. Henri Dargel, Le Thtre du Peuple la Coopration des Ides , in la Revue dArt dramatique, 15 avril 1903, 18e anne, pp. 119-123.
20. LIllustration, dcembre 1894.
21. Henri Dargel, Le Thtre du Peuple la Coopration des Ides , op. cit., pp. 114-115.
22. Linert, in lArt social, avril 1893.
23. LIllustration, dcembre 1894.
24. Plus de 50 000 adhrents en 1901-1902, pour 230 Universits populaires cres entre
1899 et 1908.

KIERKEGAARD ET MIRBEAU FACE LANGOISSE


Karl Jaspers avait dit, ds 1935 : La situation philosophique prsente est
dtermine par le fait que deux philosophes, Kierkegaard et Nietzsche, qui
durant leur vie navaient pas attir une grande attention et qui pendant longtemps taient rests en arrire (dans un monde dont les continents pourraient
sappeler Bruno, Rousseau, Sade) de la sphre dintrt des philosophes, ont
vu leur stature grandir, leur signification augmenter peu peu, tandis que tous
les autres philosophes qui avaient suivi Kant ou Hegel, professeurs publics
(Kierkegaard), force damalgamer thique, logique, mtaphysique , voyaient
leur porte et leur signification samoindrir. Fin de la philosophie occidentale
objective et absolue, ultima ratio. Remise en question de la raison du point de
vue de la profondeur de lexistence (Jaspers) et dveloppement dun individu essentiellement ambigu, fait de contradictions, les contradictions nayant
pas de quoi effrayer Kierkegaard (ce qui signifie, en danois, cimetire).
Lide de possibilit, pour nos deux penseurs,
est dimportance.
NIETZSCHE & KIERKEGAARD
Kierkegaard et Nietzsche doivent tre
compris lun par lautre, lun embrassant avec
crainte et tremblement le paradoxe absurde du Dieu-homme, lautre trouvant le
courage de survivre, solitaire, en ne sappuyant
que sur lui-mme, la mort de Dieu . Ce
pouvoir dtre ou de ne pas tre, li une dcision qui ne saurait tre que personnelle, ne
peut qubranler lindividu, frmissement de
la libert que Nietzsche appelle risque, danger1 , et Kierkegaard, angoisse . Et Mirbeau,
dans tout a ? Mirbeau existe, je lai rencontr. Et cest dailleurs la raison pour laquelle
nous nous intresserons plus particulirement
au chapitre III, 1, du Concept de langoisse2

Friedrich Nietsche.

152

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de Sren Kierkegaard (pp. 136 et suiv.), intitul : Langoisse dans la-spiritualit . Selon le philosophe danois, le malheur en effet de la-spiritualit,
cest, avec lesprit, de manquer de rapport, le sien ntant rien (p. 137) : pour
le malheur de lhomme a-spirituel, lui-mme nest pas esprit (p. 139). Les
croyants pensent embarrasser les agnostiques en affirmant que [l]homme
a-spirituel peut dire tout fait la mme chose que lesprit le plus riche , la
diffrence, cest quil ne la dit pas en vertu de lesprit (p. 138) puisque la
transcendance, selon Kierkegaard, ne saurait tre que Dieu. En foi (!) de quoi,
il ny a nulle angoisse dans la-spirituel, mais elle y est en attente (p. 140).
Merci pour lui.
La pense aux prises avec la ralit .
la diffrence de Hegel, pas plus que Kierkegaard, Mirbeau, malgr le
naturalisme dont on la affubl, ne confond pense latique on pense
Znon, Parmnide dle et ralit hraclitenne3. Si lhomme est une
synthse dme et de corps, de libert et de ncessit, cest une synthse
en lutte avec soi, cest une contradiction. Lesprit qui intervient est la fois la
puissance qui unit lme au corps et qui trouble leur repos.
Langoisse dont il est question4 ici et le
rien qui attire nest pas ailleurs que dans
lesprit, elle est lie lesprit, elle nexiste
que par lesprit. Dans ce phnomne de
langoisse, se rvle non seulement la puissance du rien, mais la positivit du nant.
Notre analyse sinspire beaucoup, pour ne
pas dire normment, des tudes kierkegaardiennes de Jean Wahl5, professeur la
Sorbonne, qui avait bien voulu orienter nos
recherches6.
Un ennemi intime : [J]aurai bien des
luttes soutenir contre un ennemi qui ma
toujours renvers : moi-mme7 . Pierre Michel souligne que ce premier combat que
Mirbeau a d mener, contre lui-mme ,
cest aussi, paradoxalement, le plus difficile,
Kierkegaard.
et cest probablement le seul quil ne soit
jamais parvenu remporter8 . Mirbeau ou la mort de Dieu : ce pcheur, il
a manqu la grce, etc. En ces temps de prtendu retour du religieux Cela
touch[ait] beaucoup C. G. Jung, en mars 1937, dj9, que lun de ses correspondants trouvt Kierkegaard horrible . Quant lui, il le trouvait insupportable et ne pouvait comprendre (c. . d. je ne comprends que trop bien)
que la nvrose thologique de notre poque en fasse une telle histoire. [] Ce
nest jamais le pathologique qui est prcieux10.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

153

TRANSCENDANCE OU PROJET ?
Le pos-devant . Plus que la transcendance que Kierkegaard ne reconnat que sous la forme du divin, ce qui nous intresse cest ce pro-jet sur
lequel les existentialismes ont mis laccent, cette entre dans le royaume des
fins si magnifiquement illustre par la vie et luvre de Mirbeau dresses
contre langoisse, malgr la mort de Dieu.
Mais trve de bondieuseries. Lexistentialisme en situation : le
concept dangoisse sest rencontr avec les rflexions provoques par la
guerre et les camps dextermination. Jusque-l, les uvres de Kierkegaard
avaient t tenues pour plus religieuses ce quelles sont aussi que philosophiques. Ce concept a remu la pense europenne : nous appartenons
une gnration qui est entre dans la philosophie par la rflexion sur
langoisse et la prise en considration du moi-jet-dans-le-monde11 soumis
une condition tragique par son rapport la mort, mais quel est celui qui
na pas prouv cette situation affective12, ce profond sentiment de drliction13 (auquel sajoute celui dincompltude), quelle que soit lpoque o il
a vcu ?
Ambigut de langoisse. Quon le veuille ou non, et bien que le philosophe soit fcond dune manire qui lui est propre et qui suscite souvent
lirritation, les problmes de Kierkegaard sont les ntres, mme si la voie
quil prend ne doit pas forcment devenir la ntre lorsque son dernier
christianisme prend la forme la plus austre, la plus dessche14 . Mais,
comme Kafka15 ce Kierkegaard juif16 qui le philosophe danois tait
certainement plus cher que la Thora ou le Talmud17 runis , lauteur du
Concept de langoisse tait une nature [] pleine dambiguts18 . Le rapport de tout homme lesprit nest-il pas ambigu ? Il ne peut pas se dtacher
compltement de lesprit, mais il ne peut pas tre entirement dtermin par
lui. Langoisse, sentiment ambigu devant lesprit, ambigu, lui aussi.
Cette ambigut19, peut-tre plus marque chez Kierkegaard, ne lempche
pas, selon Hesse, de faire partie de ces esprits auxquels notre jeunesse devrait
se mesurer ; elle en retirerait un profit inpuisable20 . Elle ne trouverait rien
de plus terrible que les possibilits librement cres. Profit ? Ltre et le temps
de Martin Heidegger (proche de Kierkegaard) philosophe, quoi que lon
puisse penser du flirt pouss de ce paroissien avec le nazisme dfinit le souci
(Sorge) comme tre de ltre-l , et fait de langoisse, non une catgorie21,
mais une rvlation privilgie. langoisse devant la mort est une angoisse
devant le pouvoir-tre absolument propre, inconditionnel, indpassable .
La traduction, par Heidegger, du fragment De la vrit de Parmnide, devient, au lieu de la traduction habituelle ( Il est ncessaire de dire et de penser
que ltant est ) : Il est dusage : ainsi le laisser tre pos-devant, le prendre
en garde aussi : ltant tant22 !

154

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Mais revenons ce devant quoi ; il y a cette angoisse ; nous nous


apercevons que cest devant le fait mme d tre-dans-le-monde . Si, selon
Kierkegaard, linnocence est ignorance , il faut constater que lesprit en est
encore rver dans lhomme , interprtation en plein accord, selon lui, avec
la Bible qui, en refusant lhomme dans linnocence le discernement entre le
bien et le mal, condamne toutes les imaginations mritoires du catholicisme23 .
En dautres termes, la tentation dAdam se prsente comme une possibilit
angoissante de pouvoir terrible, sans que lhomme sache ce que signifie ce
pouvoir. Langoisse, cest le vertige de la libert. Langoisse est en relation avec
son objet quelle ne peut regarder et quelle ne veut pas ne pas regarder. Mirbeau dit-il autre chose ? Cest en face quil faut regarder Mduse . Langoisse
est un dsir dirig vers ce que lon redoute, une antipathie sympathique
Langoisse, dans un premier temps, fascine, hypnotise, mduse24.
Linexprimable. Il est des contingences irrductibles. Le devenir nest pas
immanence, mais transcendance, quel que soit le mot par lequel on la dsigne. Elle est de lordre de ces choses qui nous prennent la gorge (cf. angustia), pour employer les termes de Pascal, mais qui nous lvent aussi vers
une lumire qui dfie la logique. Le combat contre soi-mme est un combat
douteux. Dtermination existentielle qui ne se laisse pas plus penser quelle
ne se laisse exprimer parce que lie la plus profonde intriorit. Indcision
de lme humaine et effort dsespr pour affirmer une certitude dont nous
sentons labsence telle que la cruellement ressentie la conscience malheureuse dun Kierkegaard ou dun Mirbeau.
LE COMMANDEMENT DAMOUR
Mais, du fond de langoisse, nous percevons que, pour des existences
spirituelles, il ne peut y avoir dautre certitude que celle de la vie. On est proche du commandement damour , paradoxe , comme dit Kierkegaard,
puisque lamour ne se commande pas. Mais la foi25 ne donne-t-elle pas lesprance contre toute esprance ? Et lon pense lattitude de Mirbeau, proche du Kafka de LAmrique (plutt qu celui du Procs). Les trois romans de
lcrivain tchque ont tous le mme tymon spirituel lisolement de lhomme
daujourdhui , la solitude et la recherche dun salut , thmes chers Mirbeau, sil en est ! Et cest bien des pages de Mirbeau que nous font songer
certains chapitres de LAmrique qui nous font respir[er] une atmosphre
de cauchemar26 profondment oppressante et angoissante . Le hros de ce
roman est un jeune garon qui se retrouve au cur dun monde dangereux
et souvent profondment hostile , incomprhensible et priv de sens. Mais
tout, dans cette uvre que Kafka chrissait, est tendu vers la rsolution des
dissonances, vers la clarification et la conciliation . La jeunesse, linnocence,
lheureux naturel du jeune hros qui doit, seul, trouver son chemin au

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

155

milieu de tout ce qui le menace, tout cela est plus gai, plus lumineux, plus
allgre que dans les autres uvres de Kafka27 .
Existerait-il donc un bon usage de langoisse existentielle ? Tout dpend des
prdispositions de lindividu. Considre comme prononce par Dieu, linterdiction est, en fait, murmure par une partie de la conscience lautre partie.
Kierkegaard ne croit pas au Diable : suivant la Bible, on nest jamais tent que
par soi. Et telle est bien la nature du combat men par Mirbeau contre luimme. Et lhomme sera donc dautant plus homme que son angoisse sera plus
profonde. Plus on monte dans lchelle des tres, plus la naissance et la mort
sont terribles. Et plus on avance dans lHistoire, plus langoisse est grande (cf.
Mircea Eliade).
Prdispositions. Terrain favorable. Dans le cas de Mirbeau, on doit parler,
comme P. Michel, d hypersensibilit28 . On peut lire, dans les Souvenirs
dun pauvre diable29 : Je suis n avec le don fatal de sentir vivement, de sentir
jusqu la douleur, jusquau ridicule. [] En mme temps que cette sensibilit
suraiguise par lironie, javais une grande timidit, si grande que je nosais
parler qui que ce ft, pas mme mon pre, qui men avait t toute envie.
Tmoignage dun pauvre diable qui pourrait bien tre Octave.
Comme Mirbeau, en qute dauthenticit, Nietzsche et Kierkegaard sont
les tmoins de lexistence30, au sens fort que Jaspers donne ce mot31 . On
peut parler dexigence. Lexistence est au-del de labstrait : labstrait nexiste
pas ; exister, cest tre un individu et lindividu que je suis est la limite de ce
que je sais sur moi-mme. Hermann Hesse considre qu aucun original de
gnie na peut-tre jamais su dmler lcheveau de son me aussi bien que
Stendhal ; en cela, il nous fait penser Nietzsche et un autre solitaire qui est
par ailleurs tout loppos de lui, Kierkegaard32 . Lindividu humain est le seul
qui ait accs sa ralit propre comme individu par la conscience et le choix
de soi. Cest en ce sens que lindividu libre est lexistant par excellence33. Et
lexistence est lextrme du savoir qui trahit
lexistence seulement lorsquil est un moyen
dluder la rencontre avec soi-mme, un masque34 que Nietzsche et Kierkegaard se sont
puiss abattre derrire lequel se cachent
linauthenticit et la dloyaut.
On sexplique leur sentiment de culpabilit.
Tous deux ont t levs dans le christianisme,
comme Mirbeau, tous deux ont t sensibles,
comme Mirbeau, la pense de Schopenhauer. Kierkegaard est devant Dieu et Nietzsche manifeste une opposition existentielle
Dieu. Lennemi intrieur le plus dangereux ,
cest le poison de la culpabilit , et Mirbeau

156

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

nest jamais parvenu s[en] affranchir totalement et elle na cess de le


pousser expier ses pchs de jeunesse35 .
Pour triompher de son ennemi intime, langoiss aurait bien besoin de
quelque soutien. Or, seuls et inaccessibles, uniques, un Kierkegaard ou un
Nietzsche sont, lun et lautre, irrductibles tout type humain : ils sont lexception36 . Il est en leur pouvoir de nous veiller, mais non de nous donner
une tche prcise. Le regard fix sur lexception37 , philosopher, cest unir la
raison et lexistence38, telle est lambition de la philosophie de lexistence .
Renouvellement du sens de ltre qui prend un aspect multiple : la question de ltre est insparable de celui qui pose la question (Frage), nonc fich
au cur de lexistence comme un malaise (Unruhe) et une impulsion
(Antrieb) ; qui ne sest pas veill ne pose pas de question. Cette dernire
jaillit du sein de lexistence possible (aus mglicher Existenz), cest--dire
avec llan, origine que rsume le mot jaillissement (Ursprung). Toute chose nouvelle arrive par le saut, arrive de faon abrupte (cf. peripeteia et sanskrit
pad-yate = cela tombe , cela arrive ). La philosophie de lexistence est
insparable du mouvement de dpassement du nihilisme.
Spleen et idal. En termes baudelairiens (J.-N. Vuarnet voque le dandysme kierkegaardien ou baudelairien ), on parlera du spleen et de lidal.
On trouvera dans labb Jules39 lincarnation littraire des dchirements de
Mirbeau. Le hros met en accusation la famille, asphyxiante cole40 des prjugs et des superstitions. En donnant ses souvenirs une forme anime et
familire , le narrateur de Dans le ciel cherche rendre plus sensible une
des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie ,
cest--dire lautorit paternelle41 . Tout le monde en souffre, porte le
signe caractristique et mortel, leffrayant coup de pouce de cette initiale, ineffaable ducation de la famille . Il sagit dun legs fatal transmis aux parents
qui ne font que reproduire lducation contraignante quils ont eux-mmes
reue : Toute la faute en est la socit, qui na rien trouv de mieux, pour
lgitimer ses vols et consacrer son suprme pouvoir, surtout, pour contenir un
tat dimbcillit complte et de complte servitude, que dinstituer ce mcanisme admirable de gouvernement : la famille42.
LA VRIT DE LA PERTE
La vrit, dirait Ferr, cest pas ici !
chacun la sienne. Et celle de Kierkegaard est bien celle de lexception :
partant du principe que, si elle crot en tendue, en masse et aussi en clart
abstraite, la certitude va sans cesse en dcroissant, cest la perte qui permettra
de surmonter langoisse, la perte, point de dpart de Kierkegaard, sducteur
rflchi43, mlancolique et sans apptit, qui renonce la conqute : Rgine
est toujours dj perdue puisque ses appas servent dappt et quelle nest

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

157

que prtexte llaboration de lunion avec ce dont la jeune fille nest que
le signe44. Coupable de cela et du reste, le sducteur trahit ncessairement
ou le signe ou la jeune fille . Ou bien ou bien45 Lalternative en tant que
disjonction torture ne pourra trouver sa rsolution que par un saut qui
serait la mort (relle ou symbolique) de Cordelia , mort qui permet le retour
ou la rptition46. Jung parle de nvrose propos de Kierkegaard et Mirbeau
crit Les 21 jours dun neurasthnique
De langoisse, Kierkegaard dit quelle veut nous sauver, vient nous sauver.
Paradoxe ? Lhomme ne pourrait-il possder ce quil dsire que par la voie
du contraste ? Lhomme serait-il un tre dont les extrmes doivent tre poss,
les contraires simpliquant lun lautre ? Kierkegaard rpond par laffirmative.
Mirbeau, pour sa part, est perptuellement dchir entre deux abmes47 ,
ptri de contradictions quil ne cherche aucunement cacher : le ddoublement apparat aussi comme une constante de la personnalit de Mirbeau .
Pierre Michel, sans prtendre aucunement lexhaustivit , relve quelquesunes des contradictions de limprcateur au cur fidle48 : son pessimisme
lunivers est un crime et un malentendu49 rejoint celui de Kierkegaard, qui crit en 1839 que lexistence est pour lui une cause dangoisse, mais
ce pessimisme nempche pas Mirbeau de soutenir que la Vrit et la Justice
finiront bien par triompher ; nihiliste, il nhsite pas sengager dans des combats pour le respect des droits de lhomme ; darwinien, il nen rve pas moins
dune paix universelle ; misanthrope, il persiste croire en lhumanit (cf. le
baiser au soldat prussien dans Le Calvaire) ; il joue au bel indiffrent tout en
servant les causes quil croit justes ; misogyne, il na cess dtre attir par des
femmes vampires tout en prenant la dfense des prostitues50.
Les relations teintes de masochisme que Mirbeau entretient avec Judith
Vimmer, puis avec Alice Regnault, le font monter au calvaire, comme son hros, Jean Minti51. Poison de la culpabilit : remords dtre lauteur des chroniques antismitiques des Grimaces, poison qui explique son asservissement
par Judith, mais qui a amen Mirbeau, en 1884, entamer sa rdemption :
Il est significatif cet gard que le premier roman ngre quil ait crit se
soit intitul Expiation52, que le premier roman publi sous son nom soit Le
Calvaire, et quil ait envisag de lui donner une suite, jamais rdige, intitule
La Rdemption53 .
Kierkegaard rvait parfois de senfoncer dans les abmes les plus secrets du
pch avec les carpocratiens54 qui tentent le saint Antoine de Flaubert : Les
Carpocratiens : Avant de rentrer dans lUnique, tu passeras par une srie de
conditions et dactions. Pour taffranchir des tnbres, accomplis, ds maintenant, leurs uvres ! Lpoux va dire lpouse : Fais la charit ton frre, et
elle te baisera.55 . Quant la vie frntique quil avait mene Paris, elle
avait de quoi dgoter Mirbeau de lamour, y compris de lamour bourgeois
et de ses roucoulades56 : Ds la fin du XVIIIe sicle, le cur, organe bour-

158

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

geois, reprend ses droits dans les


larmoiements du prromantisme
et dans ladolescence dun nouvel ordre dsormais vou au roman damour, cest--dire un
espace sournoisement rpressif
contre lequel ragiront quelques
isols [] : Nietzsche, Marx,
Dostoevsky, Kierkegaard des
philosophes dsirants, des praticiens57.
Peu aprs la lgalisation de
son union avec Alice, il crit une
nouvelle au titre antiphrasique,
Vers le bonheur 58 (1887) :
Ce soir-l le soir de notre mariage , je compris quun abme
stait creus entre ma femme et
moi. Peut-tre existait-il depuis
toujours, je serais aujourdhui
tent de le croire. [] La souffrance est peut-tre la seule chose qui puisse rapprocher lhomme de la femme59 . Hlas !
Flicien Rops, La Tentation de saint Antoine.
quest-ce que lamour ? Toute
luvre de Mirbeau est l pour rpondre que lamour nest quune duperie, voire une mystification60 . Si lesprit, puissance de dissociation avant
dtre puissance de synthse, nous lavons vu, est le principe de langoisse,
la sensualit en est la consquence. Kierkegaard avait observ en lui-mme
un mlange de honte et de pudeur. Pour Kierkegaard, comme pour Freud,
angoisse et sexualit sont lies et le dmoniaque (langoisse du paganisme,
du stade esthtique, besoin de transfigurer la ralit61) sexplique par le refoulement.
REFOULEMENT & SUBLIMATION
Seulement, comme langoisse, le refoulement peut tre bnfique. Hermann Hesse a crit des lignes sublimes sur le refoulement. Pour dsigner un
refoulement russi , il emploie ce grand mot de sublimation , crit-il
Jung, en 1934. Peut-tre le mot sublimatio est-il une cration linguistique de
lalchimie, je nen sais rien ; cependant sublimis (et dj sublimare) nappartient pas un langage sotrique, mais au latin classique. Pour le mdecin

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

159

quest C. G. Jung, crit Hesse, sublimer est quelque chose de voulu, cest le
transfert dun instinct dans un domaine dapplication qui lui est impropre62j .
La mme anne, lcrivain germano-helvtique note que, dans un essai sur
Freud, C. G. Jung se moque parfois du concept de sublimation formul
par le fondateur de la psychanalyse. Pour H. Hesse, qui souligne quil nest
pas psychologue , mais pour qui le respect nest pas un sentiment ridicule , il ny a rien de plus important que ce processus de sublimation . La
seule consolation, pour lui, cest, prcisment, que lhomme soit capable,
dans certaines circonstances, de mettre ses pulsions au service dobjectifs
intellectuels, religieux, culturels qui transcendent son gosme , quil existe
des tres qui se donnent tout entiers lesprit . Et il ajoute : Cest la
seule chose positive dans lhistoire du monde, et cest la seule qui reste de
lhistoire63. Que la sublimation, loin dtre un mot dpourvu de sens, mais
une possibilit effective, un idal, une exigence qui mritent notre plus grand
respect, tous les mythes, toutes les lgendes, toute lhistoire depuis la nuit des
temps sont l pour en tmoigner . Lapport du peuple juif cette histoire
secrte de la capacit des hommes sublimer leurs pulsions est tout fait
considrable64 .
On comprend les rticences de Jung lgard de Kierkegaard qui, en
1836-1837, crivait que notre chemin tait de passer par le pont des soupirs
pour aller vers le repos de lternit : Si on supporte cette folie, on est prs
de la victoire65. Sil y a, au fond de la pense de Kierkegaard, une volont de
mort et danantissement, il reste que son uvre est l pour tmoigner de la
force de la sublimation. Lcriture comme remde langoisse ?
Selon Kierkegaard, langoisse a quelque chose de fminin : peut-tre
lide de pch effmine-t-elle lesprit, et cest langoisse. Lide de la mort
rendrait mle. Le salut viendrait de la mort. Sublimation ? lautomne 1894,
langoisse de Mirbeau rpond celle du Danois : elle sera si insupportable
quil ne verra dissue que dans la folie ou dans la vie vgtative, comme le
suggre le pseudonyme de Nirvana choisi par lauteur des Lettres de lInde66 :
Ayant vcu sans les remords qui attristent, sans les passions damour ou
dargent qui salissent, sans les inquitudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans secousse67 . Mme son de cloche schopenhaurien de la part de
lamateur de corneilles que la nature enthousiasmait et qui, aprs la
disparition dun pin que le vent a renvers, ne veut plus rien aimer, des
hommes que la mort guette, des choses que la ruine menace ; il treint
deux petites corneilles qui taient venues sabattre sur [ses] paules et les
touffe68.
Mirbeau sera sauv de la folie et de la tentation de leffacement par la
cration littraire, faisant lhistoire dun asservissement conjugal69 . Et ce
sera Mmoire pour un avocat70 : Ce que je reproche ma femme, cest de
comprendre la vie dune faon autre que moi, daimer ce que je naime pas, de

160

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ne pas aimer ce que jaime ; au point que notre union, loin dtre un resserrement de sensations pareilles et de communes aspirations, ne fut quune cause
de luttes perptuelles71. Quant Kierkegaard, ce charmeur dniant puis
dynamitant son propre charme et qui rve dun voyageur irresponsable
(ou, dirait Kierkegaard, dun joueur de flte sans air de flte ), voyageant
sans ses ombres , mais dans lombre, il y a les ombres, les rptiteurs, les
bouffons, les doubles72 , les masques , ajoute Mirbeau, dont la cruaut
nest que lenvers de ses enthousiasmes dus73 .
La dnonciation des ducastrateurs74, par Mirbeau, rejoint la critique des
professeurs publics (qui pratiquent le philosopher en rond) par Kierkegaard,
mais aussi, chez ce dernier, la reconnaissance que la sexualit nest pas, en
elle-mme, un mal, mais le devient par ce que lon appelle le pch. Kierkegaard a pens, croit-on, langoisse du sexuel, ses luttes solitaires contre la
sexualit. Ds que jai pu articuler un son, [dit labb Jules] on ma bourr le
cerveau dides absurdes, le cur de sentiments surhumains. Javais des organes, et lon ma fait comprendre, en grec, en latin, en franais, quil est honteux
de sen servir On a dform les fonctions de mon intelligence comme celles
de mon corps, et, la place de lhomme naturel, instinctif, gonfl de vie, on
a subsum lartificiel fantoche, la mcanique poupe de civilisation, souffle
didal75. Propos tenus par un personnage. Mais Mirbeau, en son nom propre, ne dit pas autre chose : il oppose les tendances primitives et les naturels
instincts dont chaque individu est porteur, aux htes , aux fivres ,
aux nvroses76 , aux vices et aux mille besoins factices77 crs de toutes pices par la Socit. Apprentissage de la soumission : [L]es gouvernants
ne demandent que de la chair canon ! . Et cest en chair canon que
finira le pitoyable Sbastien Roch78, qui portait en lui comme tout enfant
ltincelle du gnie79 .
Selon Kierkegaard, le passage par lrotisme comme le passage par la fiction cls nest quune tape. Le sducteur trahit le signe ou la jeune fille.
[E]n pousant la jeune fille il laurait voue une ternelle imposture. Quant
lui rvler le quiproquo en lui disant quelle tait simplement la figure sensible,
alors que sa pense et son me cherchaient autre chose quil reportait sur elle,
et t loffenser si gravement que sa fiert se cabrait : ce procd lui inspirait
le plus profond mpris, et il avait raison80 .
Du spirituel lesthtique. Lesprit est ce qui soulve au-dessus du donn
pour le dpasser, en y ajoutant, comme lart y ajoute la beaut. Cest ainsi
que Nietzsche et Kierkegaard inaugurent un nouveau mode de philosopher,
bien que J.-N. Vuarnet affirme que nos deux philosophes, hommes de dsir, inventent un nouveau style qui nest pas style dcriture, mais fidlit au
non-crit, voire au non-scriptible : fidlit quelque ros nergumne81 . Ces
penseurs, subjectifs et passionns, sont aussi des gnies esthtiques, ce qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

161

autorise, ici encore, le rapprochement avec Mirbeau. Le pote nest-il pas,


limage de Kierkegaard lui-mme, principale incarnation du philosopheartiste82 , le meilleur tre du hros83 ? Lhomme trouve dans lart, dans la
peinture de lui-mme et du monde, si lart est sincre et vrai, et des difficults
de son existence, la gloire de ne pas cder au dsespoir84.
Interminable doute de Kierkegaard quant lexistence dune ralit suprme85 . Hermann Hesse na rencontr Kierkegaard quaprs Nietzsche, cet
autre grand matre du soupon86 . Interminable combat de Mirbeau contre
lui-mme. Nous entendons ces cris dangoisse, de dsespoir ou de dgot
de lui-mme qui retentissent travers ses lettres87 : il se dit atteint de la
maladie du toujours mieux88 et souffre de la joie cruelle de ceux qui ont la
nature pour matre et qui savent quils ne latteindront jamais89 , supplice
de Tantale : voir les belles choses au-dessus de soi et [] ne pouvoir les saisir90 . Il croit ne plus tre un auteur fcond : On croit que cest la paresse
qui me tient, tandis que ce nest que limpuissance . Tout est glac en lui
et la preuve en est quil voit et pense comme tout le monde91 , comble de
la dchance pour un artiste Et Mirbeau connat les affres de la cration et,
malgr lintensit de ses joies esthtiques, de son amour passionn pour la vie,
malgr sa richesse acquise la force du poignet, le prestige dont il a joui auprs
de ses contemporains et qui dpasse les frontires de la France, est rest un
neurasthnique92 qui songea souvent la mort : Pourquoi redouter le nant ?
Pourquoi craindre ce que nous avons dj t ? partout la mort est l qui nous
guette. [] Nest-ce point elle qui est la vraie libert et la paix dfinitive93 ? .
Notons que la potique de Kierkegaard, philosophe-artiste ou fabulateur,
ne va pas sans une politique latente lie au problme de la responsabilit
cest--dire la question dune ventuelle culpabilit peut-tre inhrente
toute pense sentendant comme pratique solitaire ou exprience de la singularit94 . H. Hesse qui dplorait, en 1919, les infamies de la littrature
belliciste , concert dans lequel les consistoires et les curs ne donnaient
pas leur part au chat dcouvre en Theodor Haecker un homme intgre,
souffrant de lincurable folie de son poque et qui, dans le prolongement
de son matre Kierkegaard, exprime sa profession de foi et son rquisitoire
contre notre tat, notre culture, notre esprit . Lessentiel, selon Hesse, est que
lhomme connaisse la passion de lesprit, quil soit prt dfendre sa foi et
sa conscience contre le monde entier, contre toutes les majorits et toutes les
autorits95 . Positivit de langoisse : mlancolie sacre , elle prserve de la
corruption du sicle. thique
Le rveur constant de Kierkegaard ne peut que rver constamment,
l mme o ses rves sincarnent . la diffrence de Constantin Constantius,
auteur pseudonyme de La Rptition (op. cit.), le rveur constant ne peut
rpter ses propres rves ni supporter tout fait quon les rpte. Kierkegaard,
mais aussi Mirbeau, penseurs pluriels, inventent une problmatique de la

162

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

diffrence singulire dont ils sont les reprsentants torturs. La pratique de la


pseudonymie, compulsive chez lun comme chez lautre, relve, en partie, de
cette torture et de cette angoisse. chappatoire ?
Chez Kierkegaard96 et chez Mirbeau, la question du sens de lexistence
coupe du collectif se trouve pose. Selon Mirbeau, la rponse ne se trouve
pas dans le collectivisme. Il se sent, plus que tout autre, sensible aux souffrances qui procdent dune socit ingalitaire dont les lois inexorables
quelle rend aussi formidables pour cette tche criminelle : tuer lindividu
dans lhomme vont au-del des devoirs que ncessite la vie collective :
La socit sdifie toute sur ce fait : lcrasement de lindividu97 . Attentif
aux abus de la socit, mais aussi mfiant lgard de lui-mme et de son
hypersensibilit qui risque de lentraner avec enthousiasme dans des entreprises qui se solderont pas des dsillusions (merci langoisse de mettre nu
les illusions !), Mirbeau se caparaonne par lironie (cf. la thse de Kierkegaard
de 1841 : Le Concept dironie constamment rapport Socrate) et lhumour
noir prsent, bien entendu, dans Le Jardin des supplices, mais aussi dans les
Contes cruels98.
Les dchirements multiples que nous avons constats nous ont valu une
uvre qui, longtemps mconnue, brille dsormais au firmament des lettres
franaises. On nous permettra demployer des termes qui nauraient sans
doute pas plu Mirbeau, mais par lesquels nous exprimons toute notre admiration pour un crivain qui a cess, grce Pierre Michel et quelques autres,
dtre un mal-aim : Ce nest pas, dailleurs, le moindre paradoxe99 quune
uvre enfante dans la douleur, et qui tmoigne du plus noir pessimisme, puisse apparatre la plupart de ses lecteurs comme tonifiante et jouissive100
Dsespoir jubilatoire !
Claude HERZFELD

NOTES
1. Jean Wahl, Ordre et dsordre dans la pense de Nietzsche , in Nietzsche, Cahiers de
Royaumont, Les ditions de Minuit, 1967, pp. 85-94 ; discussion : pp. 95-102.
2. Traduction de Knud Ferlov et Jean J. Gateau, Gallimard, 1935.
3. On ne peut pas descendre deux fois dans le mme fleuve (Fragments originaux, 105,
cit par Yves Battistini, in Trois prsocratiques Hraclite [dphse], Parmnide [dle], Empdocle [dAgrigente], Gallimard, 1968, p. 47.
4. Entre La Rptition et Crainte et tremblement, dune part, et le Trait du dsespoir (La maladie la mort ou La maladie jusqu la mort ou, plus simplement, La Maladie mortelle), dautre
part, Le Concept de langoisse ne sapplique pas au dsespoir : langoisse est gnrale, le dsespoir est individuel.
5 Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1949.
6. Voir notre mmoire de fin dtudes normales, Situation de lexistentialisme, 1953, Bibliothque de lI.U.F.M. de Paris.
7. Lettres Alfred Bansard des Bois, ditions du Limon, Montpellier, 1989, p. 162.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

163

8. Les Combats dOctave Mirbeau, Annales Littraires de lUniversit de Besanon, Diffusion


Les Belles Lettres, Paris, 1995, p. 19.
9. Mais aussi en fvrier et mars 1943 et en dcembre 1953.
10. C. G. Jung, Correspondance 1906-1940, I, Albin Michel, 1992, p. 296.
11. Martin Heidegger, Quest-ce que la mtaphysique ? Suivi dextraits sur ltre et le temps et
dune confrence sur Hlderlin, traduit de lallemand par Henry Corbin, Gallimard, 1951.
12. Befindlichkeit (Ltre et le temps, 2e section, ch. premier, 50, in op. cit., p. 141).
13. Geworfenheit (Heidegger).
14. Hermann Hesse, La Bibliothque universelle, Corti, 1995, p. 253.
15. Cf. notre article Mirbeau, Kafka et la domination (Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005).
16. La Bibliothque universelle, op. cit., p. 426.
17. Ibid., p. 429.
18. Ibid, p. 431.
19. Cf. Simone de Beauvoir, Pour une morale de lambigut, Gallimard, 1947, pp. 180 et
suivantes.
20. Ibid., p. 254.
21. Aussi longtemps que lentendement pur nest pas considr selon son essence, cest--dire
selon sa relation pure lintuition, il est impossible de mettre en vidence lorigine des notions
en tant que prdicats ontologiques (Martin Heidegger, Kant et le problme de la mtaphysique,
Traduction par A. de Waelhens et W. Biemel, Gallimard, 1953).
22. Cit par Yves Battistini, Le Philosophe-artiste, U.G.E., 1977, p. 107.
23. Sren Kierkegaard, Le Concept de langoisse, Gallimard, 1935, p. 61.
24. Je suppose que les lecteurs de nos Cahiers sont familiers de la Mduse, si lon peut ainsi
sexprimer
25. Cf. Karl Jaspers, La Foi philosophique, traduit de lallemand par Jeanne Hersch et Hlne
Naef, Plon, 1952. On pourra galement consulter, du mme philosophe, Introduction la
philosophie, traduit de lallemand Jeanne Hersch, Plon, 1952, plus spcialement les p. 115 et
suivantes.
26. Cf. Le Golem de Meyrink.
27. Hermann Hesse, La Bibliothque universelle, op. cit., p. 432.
28. Les Combats, op. cit., p. 27.
29. Contes cruels, dition tablie et prsente par P. Michel et J.-F. Nivet, Librairie Sguier,
Paris, 1990, tome II, p. 495 et ibid., note 7 : Confession de Mirbeau. Sur cette combinaison
dhypersensibilit et dironie, voir, en particulier, ses lettres de jeunesse Alfred Bansard .
30. Le mot, emprunt Kierkegaard, nappartient pas au langage de Nietzsche.
31. Mikel Dufrenne et Paul Ricur, Karl Jaspers et la philosophie de lexistence, Aux ditions
du Seuil, 1947,p. 22.
32. La Bibliothque universelle, op. cit., p. 222.
33. Karl Jaspers, op. cit., note 7, p. 23.
34. Arracheurs de masques, comme Mirbeau, ils nont pas cru pouvoir parler sans pseudonymes.
35. Pierre Michel, Les Combats dOctave Mirbeau, op. cit., p. 26.
36. Cf. Karl Jaspers, Nietzsche Introduction sa philosophie, Gallimard, 1950, p. 417.
37. Vernunft und Existenz, ditions J. B. Wolters, Groningue, 1935.
38. Raison et existence, cest le titre des confrences de Jaspers, en 1935.
39. Hros du roman qui porte son nom (in uvre romanesque, dition critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, tome 1, 2002).
40. Le narrateur de rapprocher les inconvenantes salets ( chiures de mouches ) qui recouvrent un groupe en pltre qui trne dans la maison familiale de l lpaisse couche dignorance et de la corrosive crasse de prjugs dont le professeur enduit les intelligences juvniles
(O. Mirbeau, Dans le ciel, texte tabli par P. Michel et J.-F. Nivet, Lchoppe, Caen, 1989, p. 60).

164

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

41. Ibid., p. 56.


42. Ibid., pp. 56- 57.
43. Cf. Sren Kierkegaard, Le Journal du sducteur (1843), traduction de Jean J. Gateau,
Stock, 1939. Dans cet ouvrage touffu, Kierkegaard met en scne Johanns et Cordelia. En
1840, Sren demande la main de Rgine, mais, peine sont-ils fiancs quil rompt le lien quil
vient de nouer. Sans doute est-il trop contemplatif pour sengager fond. Lamour pour RgineCordelia se fonde sur une construction de lesprit. Tendre lamour pur dgag de toute contingence, cest donner la vie une texture originale. Dans ce refus de faire comme tout le monde
entre une forte dose dorgueil. On pense lamour dAlain-Fournier pour Yvonne, dj perdue
avant dtre gagne (cf. Christian Chelebourg, Potique du dsir frustr. Le Grand Meaulnes et
la femme imaginaire , in Mystres dAlain-Fournier, textes runis par C. Herzfeld, Librairie Nizet,
37510 Saint-Genouph, 1999, pp. 29 et suivantes).
44. La jeune fille est le signe du Pre au nom du Pre indfiniment mise mort (Jean-Nol
Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit.). Il reste que Kierkegaard, dans les Riens philosophiques
(traduction de K. Ferlov et J. Gateau, Gallimard, 1948), ou Miettes est autre chose quun fils
coupable (ibid.). Chez le sducteur, les figures fminines se confondent, les mouvements
cherchent un quilibre dans lunit dun tableau qui nexiste pas. Fournier fait dire au narrateur du Grand Meaulnes : Meaulnes voyait en rve passer des ranges de jeunes femmes [] :
mais aucune de ces femmes ntait jamais la grande jeune fille (dition avec introduction, notes
et variantes, Nizet, 1983, p. 68).
45. Gallimard, 1943.
46. Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 89.
47. Impressions littraires , Le Figaro, 29 juin 1889. Cit par P. Michel, in Les Combats,
op. cit., p. 32.
48. Les Combats, op. cit., pp. 30-31.
49. Dans le ciel, op. cit., p. 47.
50. Cf. LAmour de la femme vnale, dition franaise traduite de la version bulgare et prface
par A. Corbin, d. Indigo & Cts-Femmes, 1994.
51. Le Calvaire, in uvre romanesque, op. cit.
52. Cf. Pierre Michel, Quand Mirbeau faisait le ngre , in Colloque Octave Mirbeau, Le
Prieur Saint-Michel, 1994, p. 85.
53. Pierre Michel, Les Combats, op. cit., p. 32.
54. Disciples de Carpocrate, philosophe et thologien gnostique, qui enseignait Alexandrie
au dbut du IIe sicle.
55. Version dfinitive, in uvres compltes, vol. 1, LIntgrale , Au Seuil, 1964, p. 537, 2e
colonne.
56. Voir la pice de Mirbeau : Les Amants, in Farces & moralits, Bibliothque-Charpentier,
Eugne Fasquelle, diteur, 1904, pp. 155 et suivantes.
57. Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 55.
58. Contes cruels, dition tablie par P. Michel et J.-F. Nivet, Sguier, Paris, 1990, tome I,
pp. 122-123.
59. Cf. Claude Herzfeld, Images diurnes et nocturnes dans Antoine Bloy , in Paul Nizan
crivain, tudes runies par Bernard Alluin et Jacques Deguy, P.U. de Lille, 1988, p. 165.
60. Ibid., note 4, p. 123.
61. Kierkegaard reconnat que le domaine du dmoniaque aurait besoin dtre clairci.
Retour du dmoniaque spirituel lpoque actuelle, o toute certitude profonde a disparu.
62. Lettres (1900-1962), traduit par Edmond Beaujon, Calmann-Lvy, 1981, pp. 82-83. On
trouvera une autre traduction, par Jean Malaplate, in Musique, Jos Corti, 1997.
63. Cf. Karl Jaspers, Origine et sens de lhistoire, traduit de lallemand par Hlne Naef, avec la
collaboration de Wolfgang Achterberg, Plon, 1954 (plus spcialement pp. 302 et suivantes).
64. La Bibliothque universelle, op. cit., pp. 385-386.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

165

65. La Rptition, traduction Tisseau, Alcan, 1933, p. 52.


66. Publies par P. Michel, Lchoppe, Caen 1991.
67. LAbb Jules, in uvre romanesque, op. cit., p. 471.
68. Les Corneilles , Contes cruels, tome I, pp. 131 et suiv.
69. Les Combats dOctave Mirbeau, op. cit., p. 22.
70. Contes cruels, tome II, pp. 80-112.
71. Ibid., p. 81.
72. Le Philosophe-artiste, p. 130.
73. Les Combats, op. cit., p. 23.
74. Pauvres potaches , Le Gaulois, chronique parue le 4 octobre 1880 dans la srie La
Journe parisienne (cf. Combats, op. cit., p. 24).
75. LAbb Jules, in uvre romanesque, op. cit., tome 1, p. 471.
76. La Nvrose au village , in Les Chroniques du Diable, Les Belles Lettres, 1995, pp. 101107.
77. Impressions littraires , art. cit.
78. Sbastien Roch, in uvre romanesque, vol. 1, op. cit.
79. P. Michel, prface aux Combats pour lenfant, Ivan Davy, Vauchrtien, 1990, p. 15.
80. Sren Kierkegaard, La Rptition, traduit du danois par P.-H. Tisseau, ditions Tisseau,
Bazoges-la-Pareds, 1948, p. 19. Cf. la situation du hros dans Le Grand Meaulnes dAlainFournier.
81. Op. cit., p. 39.
82. Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 85.
83. Sren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduction P.-H. Tisseau, Aubier, Paris, 1935,
p. 16.
84. Sren Kierkegaard, Trait du dsespoir [(la) Maladie mortelle], traduction de Knud Ferlov
et Jean J. Gateau, Gallimard, 1949.
85. La Bibliothque universelle, op. cit., p. 427.
86. Ibid., p. 322.
87. Combats littraires, op. cit., p. 33.
88. Correspondance avec Claude Monet, dition tablie par P. Michel et J.-F. Nivet, d. du
Lrot, Tusson, 1990, p. 50.
89. Combats esthtiques, dition tablie par P. Michel et J.-F. Nivet, Sguier, Paris, 1993, tome II, p. 526.
90. Correspondance avec Monet, op. cit., p. 72. Cf. Dans le ciel.
91. Correspondance avec Monet, p. 186.
92. Cf. Octave Mirbeau, Les 21 jours dun neurasthnique, in uvre romanesque, op. cit.,
volume 3.
93. Le Suicide , La France, 10 aot 1885. Cit par P. Michel, op. cit., p. 20.
94. Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 121.
95. La Bibliothque universelle, op. cit., pp. 254-255.
96. Cf. Crainte et tremblement, op. cit.
97. Dans le ciel, op. cit., p. 82.
98. Voir, dans le tome II, La Fe Dum-dum (p. 374), Maroquinerie (p. 333), mes de
guerre (p. 409)
99. Rien voir avec le paradoxe absolu de Kierkegaard qui marque le point de dpart de
la thologie dialectique (La Bibliothque universelle, op. cit., p. 455) !
100. Pierre Michel, Les Combats, op. cit., p. 33.

DEUXIME PARTIE

DOCUMENTS

Dessin de Jean-Pierre Bussereau.

LA FABRIQUE DES ROUGON-MACQUART1


[Bien que cet article ne porte pas sur Mirbeau, il nous a sembl quil avait
nanmoins toute sa place dans nos Cahiers, ne serait-ce que pour mettre
en vidence la diffrence de mthode, dans llaboration romanesque, entre
Mirbeau et Zola, dont Colette Becker est une minente spcialiste.
P. M.]
Depuis ses premiers crits, lettres, articles, projets de pomes ou de pices
de thtre, Zola aime rflchir la plume la main. Cette pratique devient
habitude partir de 1867-1868, lorsquil songe crire une vaste fresque
qui concurrencerait la Comdie humaine de son matre et modle, Balzac. Il
a ainsi rdig environ 10 000 folios de notes prparatoires aux Rougon-Macquart, qui sont conservs la Bibliothque Nationale de France, dpartement
des Manuscrits, Nouvelles Acquisitions Franaises. Ils font lobjet de cette
dition. Zola a procd de la mme manire pour Les Trois Villes, 4 233 folios
conservs la Bibliothque Mjanes dAix-en-Provence, et pour les vangiles,
3 158 folios conservs avec les notes pour les
Rougon-Macquart. Une partie du dossier du
Docteur Pascal se trouve en Suisse, la Bibliothque Bodmer, Cologny.
Ces textes sont en trs grande partie indits. Un seul dossier, celui de Germinal, a t
publi dans son intgralit2. Pour les autres, on
nen trouve que des extraits dans les diverses
ditions des uvres3. Henri Mitterand a, par
ailleurs, donn sous le titre Carnets denqute,
une grande partie des notes prises sur le terrain par Zola4. Ce dernier, en effet, na jamais
dit ce travail prparatoire. la diffrence
de ce qua fait Victor Hugo, pour ce quon
trouverait de lui sa mort, il na pas lgu ses
dossiers la Bibliothque Nationale. Cest son
pouse, Alexandrine, qui a pris cette initiative
aprs sa mort. Mais, le soin avec lequel il les a

168

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

conservs, le fait quil les ait souvent voqus devant des amis ou des journalistes, quil en ait recopi certains folios pour les donner des correspondants
privilgis comme le critique Jacques Van Santen Kolff, quil ait laiss publier,
en 1884, par Jules Lermina, dans son Dictionnaire universel et illustr, biographique et bibliographique de la France contemporaine, les premiers plans et
larbre gnalogique donns lditeur Lacroix en 1868, quil ait, aussi, approuv le passage en vente publique, le 16 janvier 1890, lors de la dispersion
de la collection de Louis Ulbach, dun manuscrit de 56 pages intitul Une
histoire damour 5, montre le grand intrt quil leur portait.
Paul Alexis, son premier biographe, consacre, en effet, le chapitre IX de
son mile Zola. Notes dun ami6 la mthode de travail du romancier, en
reprenant ce que celui-ci lui avait confi et ce quil avait expliqu, peu auparavant, Edmondo de Amicis, qui le rapporte dans ses Souvenirs de Paris et
de Londres7.
En montrant ses dossiers prparatoires, Zola voulait, en effet, rpondre aux
critiques quon ne cessait de lui faire, en donnant de lui limage dun romancier srieux, ne se contentant pas dune documentation htive et superficielle,
travaillant avec logique et mthode, sappuyant sur les dernires dcouvertes
scientifiques et visant la vrit, souhaitant, en un mot, imposer une esthtique nouvelle oppose aux formes romanesques la mode : roman romanesque, roman honnte , roman-feuilleton. Cest, du moins, la vision quil a
voulu imposer et, quaprs lui, on reprend trs souvent, alors quelle est loin
de correspondre la ralit, comme on le verra la lecture de ses dossiers.
LES NOTES GNRALES (Ms, NAF 10 345)
On trouvera, dabord, dans cette dition, les rflexions gnrales faites
par Zola, au fil de la plume, sur la manire de concevoir la fresque projete.
Ces notes, comme celles qui suivent, rvlent un trait dominant du caractre
de lcrivain et de sa manire dcrire : le soliloque avec lui-mme, le besoin
de se barder de thories et de consignes, qui tiennent srement moins une
conception du roman qu des zones profondes du moi, zones de doute, dangoisse, de faiblesse. Navoue-t-il pas Albert Wolff, le 23 dcembre 1878 :
Je passe des semaines me croire idiot et vouloir dchirer mes manuscrits. Il ny a pas un garon plus ravag que moi par le doute de lui-mme.
Je ne travaille que dans la fivre, avec la continuelle terreur de ne pas me
satisfaire.

Doute, tourment qui reviennent en leitmotiv dans la correspondance et


que lcrivain Sandoz, son double, exprime dans Luvre.
Les notes rassembles sous la cote NAF 10 345 sont laboutissement des
rflexions menes par Zola depuis 1860 dans ses lettres, dans des dizaines
darticles sur le roman, le thtre, la peinture, et dune dj longue pratique

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

169

de lcriture. Outre ses nombreux articles, il a compos des contes, cinq romans et il sest essay au thtre. Elles constituent une mise au point, la fois
retour sur le pass, sur les uvres dj crites, en particulier Thrse Raquin
et Madeleine Frat, sur les critiques et les conseils reus de Sainte-Beuve et
Taine, et projection vers lavenir. Zola dfinit son projet par rapport aux modles quil sest choisis : Balzac, Stendhal, Flaubert, les Goncourt, auxquels il
se rfre nommment pour faire entendre une voix originale et se frayer une
voie personnelle.
Il est difficile de savoir exactement lordre dans lequel ces folios ont t
crits. Ce nest certainement pas, pour ce manuscrit comme pour les autres,
celui dans lequel nous les publions, qui est lordre dans lequel ils ont t numrots et relis par les soins de la Bibliothque Nationale lorsquelle les a
reus en dpt. Si nous reprenons cette numrotation, qui nest ni zolienne
ni gntique, cest parce quon a pris lhabitude de la suivre depuis quon fait
allusion aux dossiers. Au lecteur de sessayer rtablir la gense des uvres.
La Fabrique de Germinal comme ldition des Rougon-Macquart de la Pliade
proposent un ordre plus conforme la conception, mais qui nest pas totalement sr ; la dcouverte dun document nouveau peut, en effet, venir bouleverser lhypothse faite partir de ce qui est conserv et qui, assurment, ne
constitue pas la totalit du matriel de la gense. Toute reconstruction gntique reste en effet, pour cela, hypothtique. Par ailleurs, Zola a men paralllement plusieurs tapes de sa gense, qui restent notes sur le mme folio : ainsi
les ajouts qui suivent chaque premier plan ne viennent, chronologiquement,
quune fois tous les premiers plans mis en place et quune fois relues toutes les
notes rassembles. Il est possible, dans un article, de faire apparatre ces strates
en dcortiquant les folios et en rappelant toujours ce que lopration a dhypothtique, mais pas dans une dition telle que celle que nous entreprenons,
qui vise donner aux chercheurs des matriaux.
Zola a probablement commenc par rdiger les Diffrences entre Balzac
et moi qui, de toute vidence, sont le fruit de la relecture quil fait, en 1867,
de Balzac, loccasion de la sortie de ldition Michel-Lvy. Le 29 mai, il prcise Anthony Valabrgue :
Avez-vous lu tout Balzac ? Quel homme ! Je le relis en ce moment. Il
crase tout le sicle. Victor Hugo et les autres pour moi seffacent.

Et il ajoute : Je mdite un volume sur Balzac, une grande tude, une sorte
de roman rel.
On peut penser que, la suite de cette relecture de la Comdie humaine
prsentant une socit compose de sphres diverses, Zola a tabli la grille
du f 22, par laquelle il vise faire une description exhaustive de la socit
contemporaine. Cette grille est dveloppe dans la premire liste du f 23, dix
romans, sans lien les uns avec les autres, traitant chacun dun sujet, et dont
lensemble est destin couvrir les problmes de cette socit.

170

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Suit alors, logiquement, la rflexion sur sa conception du roman, les Notes gnrales sur la nature de luvre et les Notes gnrales sur la marche
de luvre , nourries essentiellement du grand article consacr par Taine
Balzac dans Les Nouveaux essais de critique et dhistoire (1865), du livre
dmile Deschanel, Physiologie des crivains et des artistes ou Essai de critique
naturelle (Hachette, 1864) et de ltude du Dr Lucas, Trait philosophique
et physiologique de lhrdit naturelle (Baillire, 1847-1850). Lectures qui
amnent Zola la conception de sa fresque : faire lhistoire dune famille, de
sorte tudier, travers ses diffrents membres, la bousculade des ambitions
et des apptits , caractristique du mouvement moderne , et les enchanements et les fatalits de la descendance . Il peut alors tablir son premier
arbre gnalogique, complter sa documentation scientifique , en prenant
en particulier des notes sur louvrage du Dr Letourneau, Physiologie des passions, et se mettre lcriture de ses romans.
Le dossier 10 345 contient dautres documents qui nappartiennent pas
cette premire phase du travail et qui ont t relis ici par erreur : des notes
sur lHistoire du Second Empire, de Taxile Delord, qui ont servi La Fortune
des Rougon, au Ventre de Paris, etc. ; des notes pour Une page damour, Son
Excellence Eugne Rougon, etc. Le descriptif du dossier et les notes de bas de
page donneront toutes les prcisions ncessaires.
LES DOSSIERS PRPARATOIRES DES ROMANS
Zola met peu peu au point sa mthode de travail. Les premiers dossiers,
ceux de La Fortune des Rougon et de La Cure, sont peu dvelopps (92 folios et 19 folios classs dans dautres dossiers pour le premier, 260 et 9 folios
runis au manuscrit 10 280 pour le second). Ils ne comportent pas de sections
nettement dfinies, sont trs dsordonns et rptitifs. Les suivants deviennent, au fil des annes et des sujets, de plus en plus importants :
Le Ventre de Paris
316 fos
LAssommoir
216 fos
Au Bonheur des dames 628 fos
Germinal
953 fos
La Terre
906 fos
Le Rve
729 fos
LArgent
875 fos
La Dbcle
1250 fos
Ils obissent un classement en sections, toujours les mmes, portant les
mmes titres, crits avec soin et un vritable souci esthtique, en pleine page :
bauche , Personnages , Plans . Sajoutent une srie de sections documentaires (notes diverses prises au cours de visites sur le terrain, sur des ouvrages spcialiss, ou la suite de conversations, articles de journaux, plans des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Croquis pour
La Faute de labb Mouret.

Fiche de Denise, pour


Au bonheur des dames.

171

diffrents lieux des romans de la main de


lauteur, lettres de correspondants, etc., et,
dans le dossier dUne page damour, une
photographie, une vue panoramique de
Paris, prise du haut de lglise Saint-Gervais, derrire lHtel de Ville, aprs 1871,
qui a servi aux cinq descriptions de la ville
qui terminent les cinq parties de luvre.
Bien que Zola ait dcouvert la photographie en 1888 et quil ait pris des milliers de
clichs, il na pas utilis cet art, qui pourtant la passionn et dans lequel il excellait,
pour la documentation de ses romans.
En donnant des titres aux sections de
ses dossiers, et en les reprenant de roman
en roman, Zola cherche imposer lide
quil suit une mthode logique et rigoureuse, quil a souvent dcrite dans ses lettres
ou dans des entretiens : rassemblement de
la documentation, bauche (cest--dire
essais de diffrents canevas et mise en place gnrale de lintrigue), rflexion sur les
personnages (il tablit une fiche pour chacun deux, y compris les animaux), plans,
deux par chapitre, quon a pris lhabitude
de nommer premiers plans et seconds
plans . Il btit dabord lensemble des
premiers plans , canevas des chapitres,
en gnral brefs, qui sont une mise en place des vnements du chapitre et des personnages qui y jouent un rle ; puis il relit
tout ce quil a rassembl et le rpartit sous
la forme dajouts la fin de ces premiers
plans en renvoyant aux notes quil a prises (Eb 88 = Ebauche, f 88 ; Simonin 165
= notes prises sur louvrage de Simonin,
p. 165). Il passe alors aux seconds plans
qui intgrent les ajouts, dveloppent les
schmas mis en place, amorcent mme
rcits ou dialogues. Il rdige le chapitre
aussitt aprs en avoir tabli le second
plan et avant de passer au suivant.

172

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Une remarque importante : les seconds plans ont systmatiquement


t numrots et relis par la Bibliothque Nationale avant les premiers . Il
convient donc, pour toute lecture, plus forte raison pour une tude gntique, de tenir compte de ce fait.
Toutefois il ne faut pas croire ce que dit, par exemple, le Dr Toulouse :
Tout se fait tranquillement, sans fivre, comme la construction dune maison
ou la poursuite de recherches de laboratoire. La fantaisie artistique est matrise, canalise8. Or, ltude des dossiers le prouve, rien na t aussi facile,
et Zola na pas suivi cet ordre mthodique, certaines phases de la gense se
chevauchant : la recherche de la documentation, par exemple, dbute aprs
les premires rflexions de lbauche, la carcasse en grand , btie avant
toute enqute prcise sur le sujet envisag, et se poursuit, ce qui ne parat pas
extraordinaire, tout au long du travail.
LENQUTE
Les dossiers contiennent essentiellement deux types de documents : des
informations sur le sujet choisi, et une rflexion sur la mise en place de lintrigue. Les notes, prises par Zola lencre ou au crayon sur des feuilles de
formats divers, sont varies9. Dans une interview de fvrier 1891, il prcise
quil sentoure de trois sortes de documents : les documents instructifs ,
cest--dire ceux qui lui sont donns par diffrentes personnes appartenant
au monde quil a lintention de dcrire ; les documents directs , quil prend
un peu partout ; les documents crits , quil trouve dans tel ou tel ouvrage
spcialis.
Zola prend donc des notes sur des livres, pendant ou la suite de conversations ou au cours denqutes sur le terrain. Il dresse alors les plans des lieux
quil visite et dont il sinspirera pour construire son espace romanesque, ou, le
plus souvent, qui lui apportent les lments correspondants ce quil a imagin dans ses premires rflexions. Les notes quil prend sur des livres sont de
deux sortes : ou il possde louvrage et il se borne noter un mot, un renvoi
une page ( boulements, exemple (253) ), un terme technique, une image
qui met en branle limagination ( La chasse la veine (285) , Travail col
tordu ), ou il ne le possde pas : dans ce cas il prend des notes trs prcises,
il lui arrive de recopier mot mot certaines phrases dun passage technique.
Mais, dune faon gnrale, il simplifie et vite toute spcialisation trop pousse.
Il rassemble aussi des prcisions envoyes par des correspondants sa
demande. Il a un rseau dinformateurs : Gabriel Thybaut, surnomm le
jurisconsulte des Rougon-Macquart pour les questions juridiques ; Henry
Card pour les questions mdicales, musicales, et toute autre sorte de sujet ;
Paul Alexis pour ce qui touche au socialisme ; sa femme, Alexandrine, qui a

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

173

particip la documentation pour Au Bonheur des Dames Il conserve des


documents divers, catalogues, tracts publicitaires, coupures de journaux, quil
commence garder parfois plusieurs annes avant de se mettre au roman.
Toutefois, les dossiers ne nous permettent pas de connatre toute la documentation utilise : Zola possdait des livres (ainsi, pour Germinal, celui de
Louis-Laurent Simonin, La Vie souterraine ou les mines et les mineurs, dont
les gravures lont vivement impressionn et sont lorigine de plusieurs scnes du romans : le travail col tordu, lboulement, la descente du cheval,
linondation) ; il a renvoy des correspondants des documents quils lui
avaient prts (cest le cas des Journaux tenus par des soldats du rang pendant
la guerre de 1870, dont il sest abondamment servi, ce qui donne La Dbcle
son ton authentique). Sans compter le savoir norme, la fois sur les formes
schmas, procds divers, types de personnages et sur les contenus, quil
a engrang pendant des annes, comme critique littraire, dramatique, artistique, chroniqueur, journaliste, ou comme simple lecteur de romans ou de
journaux : trs attentif ce qui se passait son poque en tous domaines, il
en lisait plusieurs par jour.
Un dossier prparatoire, rptons-le, ne nous donne pas la totalit du
processus de cration. Non seulement il peut tre incomplet, mais surtout la
gestation dune uvre mobilise toutes les expriences faites en tous domaines
par son auteur. De ce su , mmoire intellectuelle, sensorielle, passionnelle,
nous ne connaissons pas grand-chose. Comment savoir, par exemple, ce qui,
dans LAssommoir, vient de son pass ? Lide de luvre remonte, trs probablement, aux annes suivant son arrive Paris, lorsque, avec sa mre et son
grand-pre, il a vcu dans des maisons trs modestes, habites par une population douvriers, de petits employs, dartisans domicile celle du roman.
Il a lui-mme connu, pendant des annes, les fins de mois difficiles, lendettement, le chmage, il a fait larabe , lorsque sa matresse de lpoque, Berthe,
portait ses habits au Mont-de-Pit. Il a vu les difficults rencontres par ses
oncles et ses tantes auxquelles il fait une des rares sinon lunique allusion
dans le dossier prparatoire, et quil rappellera, bien plus tard, dans un article
de LAurore du 8 fvrier 1900. Il a dnonc, ds ses premires uvres, linjustice sociale, le luxe insolent qui stalait dans le nouveau Paris dHaussmann,
il a souvent fait entendre la grande voix du peuple qui a faim de justice et de
pain (La Tribune, 12 juillet 1868). Il a montr les consquences des grands
travaux, la monte des loyers contraignant les petites gens, qui, jusqualors,
habitaient au centre de la ville, se replier vers les barrires, dans de grandes
maisons sans aucun confort. Il a dj dcrit, dans ses nouvelles, certains des
personnages quil reprendra dans LAssommoir, un croque-mort, Mon voisin
Jacques , dont il se souviendra pour Bazouge, ou Le Forgeron qui le rveillait de trs bon matin, Gloton, premire esquisse de Goujet. Luvre est
ainsi, pour une grande part, le rsultat dexpriences personnelles que nous

174

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ne pouvons que souponner, dessais dj publis, de thmes dj abords


qui tiennent au cur de lcrivain, de ractions, dimpressions, de sensations,
dodeurs celle, si importante dans le roman parce que si prsente dans la
mmoire, de loignon frit qui se rpand dans les couloirs et les escaliers de la
grandes maison ouvrire , dmotions, de sentiments porteurs, dynamiques.
Entrent aussi en jeu le vcu du temps mme de lcriture, le quotidien
avec ses charges de tous ordres, ses ruptures encore que Zola soit un crivain
qui sest terriblement protg , les conversations avec des amis au cours de
runions, de repas, quelles soient volontairement centres sur un sujet, un
roman en train dtre crit, et inquisitrices ce dont Edmond de Goncourt,
accusant Zola de piller ses ides, ne cesse de se plaindre ou pas. Pensons
galement des vnements lointains ou rcents : comment valuer avec
exactitude linfluence quont eue sur le romancier de Germinal les grves de
la Ricamarie, la Commune, ou les incidents de Montceau-les-Mines ?
Quoi quil en soit, les dossiers
offrent des ensembles documentaires importants : 350 fos pour
Germinal, 380 pour Au Bonheur
des dames, 663 pour La Dbcle,
nous lavons dit, dont une partie
est de premire main, et par lmme trs intressante. Outre leur
grande valeur documentaire, ils
renseignent sur les choix oprs par
Zola : sources utilises parmi celles
disponibles sur le sujet trait, informations retenues dans ces sources,
interprtation, mise en rcit, etc.,
autant de slections qui font sens.
Les dossiers permettent donc de
sinterroger avec plus de validit
sur une des questions fondamentales du rcit raliste/naturaliste :
le statut de la documentation, les
rapports entre rel et histoire, les
crans qui sinterposent entre raManuscrit de Au bonheur des dames (B. N.).
lit et rcit des niveaux divers.
Les sources livresques, ou ce quil a appris au cours de conversations, fournissent, en effet, lcrivain un document dj slectionn, trait, interprt. La
personnalit des informateurs, par exemple, leurs fonctions, leur rang social,
etc., sont loin dtre ngligeables. ces crans sajoute lcran du regard de
Zola, qui voit, choisit, interprte a travers son ducation, ses expriences, sa

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

175

conception du roman et du lecteur, et, surtout, lide directrice de son roman


quil a mise en place avant toute recherche de documentation, rptons-le.
La validit de lenqute est donc fonction des choix de lcrivain et de
lutilisation quil en fait. Lenqute sur le terrain, limmersion dans le milieu
dcrire, semble tre la moins contestable. De fait, on le sait et on sen est
souvent moqu sans bien mesurer lapport, lpoque, de cette faon de
faire, Zola sest rendu pendant dix jours dans le Valenciennois, il a visit des
corons, est descendu dans un puits une mine moins 476 mtres, il est all en
Beauce, il a suivi le trajet du 7e corps dans la rgion de Sedan, il a fait le voyage
Paris-Mantes sur une locomotive haut-le-pied, est all Lourdes, Rome, etc.
Il a rapport 110 feuillets de Notes sur Anzin , autant de son voyage
Sedan , une centaine sur la vie diurne et nocturne, les murs, les bruits, les
couleurs, les odeurs, lagitation, la faune colore, larchitecture, les alentours
des Halles de Baltard, monde aujourdhui disparu, plus de 300 sur le fonctionnement des grands magasins autour de 1880, leur architecture novatrice, le
travail et la vie de leurs employs, hommes et femmes, le comportement des
acheteuses, les mthodes de vente, etc.
La matire de ces reportages pris sur le vif des tres et des choses la
diffrence des fiches de lecture , rdigs toute vole, dans le sillage mme
de lexploration et de la dcouverte , explique Henri Mitterand, qui les compare aux carnets de croquis des peintres, est importante, varie et dun intrt
vident pour qui sintresse lpoque. Zola, qui a vcu pendant des annes
au contact de peintres comme Manet, Czanne, Monet, Guillemet, Pissarro
et dont la plume sest longtemps exerce lcole du journalisme, sait voir,
saisir, tous les sens en veil, le dtail, la couleur, lodeur, le volume, le geste,
lattitude, le mot, restituer une atmosphre, noter, sans aucun souci de style,
par petites touches juxtaposes, ses impressions multiples, au fur et mesure
quil les ressent, brutes, fugitives, rendant la vie dans son jaillissement, son
fouillis de sensations de tous ordres, ce quadmire Huysmans dans les premires pages de LAssommoir, o retentit un pareil vacarme de voix qui slvent,
domnibus qui cahotent, de pas qui sonnent sur les pavs . Pour crire PotBouille, Zola visite lglise Saint-Roch. Les notes quil prend suivent le rythme
de sa promenade qui dcouvre peu peu les dtails comme le ferait une
camra, musardant sur les objets, sattardant sur telle de leurs particularits,
la ddicace dun ex-voto, un nombre, une forme de boiserie, ou cherchant
fixer une atmosphre.
Il est habile capter le vcu quotidien des divers groupes sociaux quil prend
pour sujets, Paris comme en province. Il sintresse leur cadre de vie habituel, leur travail, leurs horaires, leurs loisirs, leurs coutumes, leurs habitudes
en matire de nourriture, de vtements, de ftes, faisant de vritables enqutes
sociologiques. Lorsquil visite une maison dans un coron ou les installations de
la mine, il porte un regard mticuleux, mthodique sur les lieux et les gens.

176

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Mais cette enqute a des limites, ne serait-ce que parce que Zola la commence, nous lavons vu, une fois sa carcasse en grand mise en place
partir du dj su, du dj l. Son regard nest jamais naf. Le romancier, la
diffrence dun Flaubert, par exemple, enqute pour authentifier son ide
premire, pour aller chercher les petits faits vrais (gestes, mots, couleurs,
odeurs), qui donneront vie et vraisemblance son rcit. Il en est de mme
du choix et de lutilisation quil fait de certains faits divers.
Il faut donc toujours se rappeler ce quil affirme dans une lettre Scipio
Sighele :
Je ne suis pas un archologue qui dissque les monuments, je ne suis
quun artiste. Je regarde et jobserve pour crer, non pour copier. Ce qui
mimporte, ce nest pas lexactitude pdante des dtails, cest limpression
synthtique.

Aussi lui arrive-t-il de transformer immdiatement une note en rcit (au


cours de la documentation sur lInternationale : Conseil fdral du Nord. Pluchart secrtaire , etc.), de ne pas tenir compte de ce quon lui affirme (ainsi ce
que lui dit Mlle Dulit de la ncessit, pour une vendeuse au pair, de prendre un
amant), dinventer sans attendre un document ( Ne cherchez pas davantage
un masque de variolique, mon sige est fait, et jen suis si content que je ne
le corrigerais pas, mme sur des documents exacts , lettre Card, 7 janvier
1880), de faire des anachronismes volontaires ( Gervaise, en raccrochant, va
de labattoir (qui nexiste plus, mais je pourrai le laisser) lhpital ), etc., etc.
Zola identifie, trie, enregistre, interprte en mme temps. Cration romanesque et recherche de la documentation, loin dtre deux tapes distinctes,
sont menes de front, sengendrent lune lautre dans un va-et-vient constant.
La charge symbolique lemporte sur lexactitude de la reconstitution, la fiction
sur la mimesis.
Ce qui ne signifie pas, pour autant, que tout soit fig aux toutes premires lignes de la mise en place de lintrigue. On verra comment ce quil a vu
Anzin, o il sest rendu alors que les mineurs taient en grve, lamne
gommer certains souvenirs des violences de la Commune pesant sur les premires pages de lbauche, et fait basculer le personnage dtienne. Il en fait
dsormais un leader syndicaliste, un hros enfin , et non plus un meurtrier
par hrdit10. Ds lors, nat et se dveloppe, partir de la mise en place des
plans du chapitre 3 de la 3e partie, la mtaphore de la germination contenue
dans le mot Germinal , qui donne un sens nouveau au roman.
MISE EN PLACE DE LINTRIGUE ET RFLEXIONS THORIQUES
Outre leur intrt documentaire (murs de lpoque, manires de vivre,
conditions du travail) et la possibilit quils offrent de mieux jauger la
validit de la documentation retenue par le romancier, les dossiers prpara-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

177

toires contiennent aussi, au fil de lbauche et des Plans, des rflexions sur
le roman en train de se faire et, plus largement, une rflexion critique sur le
roman et les problmes de la fiction, sur lcriture et les problmes quelle
pose. Elles sont souvent neuves et compltent les nombreux articles publis
partir de 1865. Mlant troitement rflexion thorique et mise en pratique,
dpourvus du schmatisme et de la violence polmique des textes visant
imposer une esthtique contre le roman la mode, les bauches et les plans
sont dabord un travail sur la mise en place de schmas narratifs. Zola ne
cherche pas innover. Il se sert de ce que la tradition lui offre, en explore
les possibilits, choisit, au terme dessais successifs, ceux qui lui semblent les
plus efficaces. Je ninvente rien , peut-il avouer. Lessentiel est de faire
rendre .
Il utilise donc toutes les ressources du roman populaire, dont il sest nourri
dans son adolescence, et surtout celles du mlodrame, puissante machine
motions simples, primaires, fortes, dont, il le confie, il est imprgn : il a vu
au thtre dAix-en-Provence, dans sa jeunesse, le rpertoire du Gymnase, de
lAmbigu et de la Porte-Saint-Martin. Il part toujours, dans lbauche, de ce
matriel banal et us qui lui est familier. Ainsi pour LAssommoir, il se borne
reprendre les reprsentations habituelles de la violence ouvrire telles que les
divulguent pices, romans, tableaux, gravures : Procder par grandes scnes
typiques. Ainsi les bordes des ouvriers, une seule fois, mais en plein et dramatis , Les premires rcles , Le drame banal chez le peuple, cest quelque
jalousie brutale qui finit par jouer du couteau (BNF, Ms, NAF 10 271, fos 171,
160, 167).
Il choisit ces schmas pour leur charge motionnelle et leur efficacit
visuelle. Il vise alors accrotre ce poids de limage et du geste tout en travaillant transformer ces strotypes. Son originalit rside dans la manire
dont il les revivifie en les investissant de toutes parts de ses obsessions, de ses
fantasmes, dans la libert laisse finalement limagination et aux mots. Car
cest essentiellement par lcriture que le conventionnel sera mtamorphos,
dans une tape ultrieure de la cration que ne nous rvlent gure les dossiers.
On a pens que Zola ne passait pas par ltape des brouillons. Nous ne
possdons, en effet, que quelques pages de brouillons (dans les dossiers de
Germinal, de Pot-Bouille, dAu Bonheur des dames, par exemple). Mais nous
pouvons lire, au verso de trs nombreux feuillets des dossiers, des dbuts de
rdaction (de une 21 lignes, parfois une page entire) du roman en train
dtre crit ou du roman prcdent. Ces morceaux de rdaction sont trs raturs, repris plusieurs fois, modifis Par ailleurs, il est sr que les manuscrits
donns limprimeur sont le rsultat de versions antrieures. Ils sont, en effet,
trs souvent faits de parties colles appartenant manifestement ces rdactions. Comme Hugo, comme les Goncourt, Zola a dtruit cette tape du corps

178

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

corps avec lcriture, qui na pas t facile11, pour ne faire apparatre que le
travail de construction, tmoignage de sa mthode , et laisser dans lombre
ltape capitale, dterminante, de lcriture.
Zola rflchit, aussi, au cours de la mise en place de son intrigue, sur la
question de la distribution de la description (selon son expression), de linsertion des informations rassembles, ce qui le conduit une rflexion sur le
personnage, son rle, son statut dans lconomie du rcit, le personnage servant poser , donnant (mots quil utilise frquemment) tel milieu, telle
situation : Mes enfants, Jeanlin, Bbert et Lydie doivent me donner toute la
question de linstruction , Me donne lcurie et les chevaux. Je ne le vois pas
dans laction , lit-on dans le dossier de Germinal, propos du pre Mouque).
Il rflchit encore sur les moyens de crer lillusion raliste, de rendre le
rcit vraisemblable et logique, mais aussi efficace. Il vise, nous lavons vu,
souvent, leffet, en cherchant frapper lattention du lecteur et la retenir.
Il prfre donc, la description, la scne, qui lui permet de dramatiser ,
il recherche les systmes doppositions, de paralllismes, les rappels, les leitmotive, qui rendent le rcit facilement lisible et aisment mmorisable. Il est
encore trs attentif au rythme de lensemble, lquilibre des chapitres les uns
par rapport aux autres, celui des squence lintrieur de chaque chapitre.
Les dossiers sont, en un sens, autant de manifestes de la littrature nouvelle
que veut imposer Zola.
Ils nous font assister au double travail dune logique et dune imagination,
ils nous permettent de suivre les efforts dune intelligence ttonnant pour
rsoudre les difficults dune construction, les projets successifs de scnarios
et de personnages, les rejets, les suppressions, les remords, les barrires que
simpose lcrivain, ou ses laisser-aller, mais aussi ce qui, exprim clairement
dans le travail prparatoire, se masque dans le texte dfinitif. Certaines intentions ne sont lisibles que grce la connaissance de lavant-texte qui permet
den suivre les traces do, en dfinitive, de mieux lire luvre, en ses points
de tiraillement.
On est frapp, lire les dossiers, par la constante affirmation de la volont
de puissance, par la prgnance, dans lbauche, dun discours volontariste,
planificateur, et la prsence massive, opaque, dun sujet rgisseur et raisonneur.
Le contraire, apparemment, de limprovisation et de la drive12 . En fait, il ne
sagit l que de la premire phase du travail. Quand on y regarde de prs, on
saperoit que rien na t aussi simple, aussi facile, que les tiraillements, les
indcisions, les hsitations ont t nombreux. Concluons par cet aveu de Zola
dans une lettre Huysmans du 20 mai 1884, quil convient daccepter sans
nuance :
Moi, je tche de travailler le plus tranquillement possible, mais je renonce
voir clair dans ce que je fais, car plus je vais et plus je suis convaincu que
nos uvres en gestation chappent absolument notre volont.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

179

Et noublions pas ltape de lcriture, que les dossiers, si on veut bien les
lire dans leur totalit, rectos et versos, pour la premire fois pris en compte
dans cette dition, nous laissent entrevoir.
Colette BECKER

NOTES
1. Voir ldition des dossiers prparatoires par Colette Becker et Vronique Lavielle, facsimils et transcription diplomatique, prfaces, descriptifs, sources, lettres de Zola, etc., Paris,
Honor Champion diteur. Trois volumes parus :
- T. I : Notes gnrales (B.N.F., Ms, NAF10 345), dossiers de La Fortune des Rougon (NAF 10 303,
La Cure (NAF 10 282), Le Ventre de Paris (NAF 10 338),
- T. II : La Conqute de Plassans (NAF 10 280), La Faute de labb Mouret (NAF 10 295), Son
Excellence Eugne Rougon (NAF 10 292), LAssommoir (NAF 10 271),
- T. III : Une page damour (NAF 10 318), Nana (NAF 10 313), Pot-Bouille (NAF 10 321).
2. mile Zola, La Fabrique de Germinal. Dossier prparatoire de luvre. Texte tabli, prsent, annot par Colette Becker, SEDES, 1986.
3. Voir, en particulier, les ditions des Rougon-Macquart dans La Pliade et dans la collection
Bouquins (Robert Laffont).
4. Terre humaine , Plon, 1986.
5. Nouvelle parue dans Le Figaro du 24 dcembre 1866 sous le titre Un mariage damour
et qui est lorigine de Thrse Raquin.
6. Charpentier, 1882. Ce tmoignage, trs srement nourri et revu par Zola, dont Alexis fut un
des intimes, vient dtre rdit par les soins de Ren-Pierre Colin aux ditions Du Lrot, 2001.
7. Traduit de litalien par Mme J. Colomb, Hachette, 1880. Sur Zola, voir les pages 162-220.
On trouvera le chapitre IX dAlexis, intitul Mthode de travail dans La Fabrique de Germinal,
op. cit., pp. 18-25.
8. Enqute mdico-psychologique sur les rapports de la supriorit intellectuelle avec la nvropathie, t. I, Introduction gnrale. mile Zola, Socit dditions scientifiques, 1896.
9. Il crit le plus souvent sur des feuilles au format 20 15,5 cm. Il lui arrive de couper ces
folios, en gnral en deux (10 x 15,5) pour prendre quelques notes htives, se faire un rsum,
se poser des questions Lorsquil va sur le terrain, il les plie en deux, do le blanc au milieu du
folio, et crit rapidement au crayon, de manire souvent trs peu lisible.
10. Voir Colette Becker, Du meurtrier par hrdit au hros rvolutionnaire. tienne Lantier
dans le dossier prparatoire de Germinal , Cahiers de lU.E.R. Froissart, Recherches en Lettres et
Sciences Humaines, Zola. Thmes et recherches , n 5, automne 1980.
11. Voir la prface du vol. III : Cela stablira en crivant (Zola) . Nous consacrerons la
prface du volume IV de cette dition la question des brouillons.
12. Henri Mitterand, Programme et prconstruit gntiques : le dossier de LAssommoir ,
Essais de critique gntique, Flammarion, 1979, p. 199 et p. 201.

OCTAVE MIRBEAU ET BERTHA VON SUTTNER


Dans la cinquime partie, chapitre XXVII, de ses Memoiren [ mmoires ], publis en 1909 Stuttgart et Leipzig par Deutsche Verlags-Anstalt
et dsormais accessibles sur Internet1, lcrivaine et militante pacifiste autrichienne Bertha von Suttner voque sa rencontre avec Octave Mirbeau
Menton, au cours de lhiver 1889. Six lettres indites que lui a adresses
Mirbeau entre 1887 et la fin 1890, et qui sont conserves Genve dans
les archives de lO.N.U, permettent den savoir davantage sur des relations
totalement ignores jusqu ce jour.
Aujourdhui quelque peu oublie du moins en France2 , Bertha von Suttner nen a pas moins eu son heure de gloire et a mme t, coup sr, une
des femmes les plus clbres de son temps. Ds 1889, prcisment, quand
elle a publi Die Waffen Nieder ! Eine Lebensgeschschte [ Bas les armes !
Histoire dune vie ], qui, en Allemagne, scoulera 210 000 exemplaires
de son vivant. Constamment rdit (la dernire fois en 2005) et traduit en
seize langues, ce roma pacifiste connatra un grand retentissement dans toute
lEurope, notamment en Espagne. En franais,
il a t dabord publie Berne, chez Widmer, en 1891-1892, dans des conditions que
nous ignorons, puis Paris, chez Fasquelle,
dans la Bibliothque Charpentier, avec une
prface de Gaston Moch, en 1899, cest-dire en pleine affaire Dreyfus (rditions en
1903, 1906 et 1908).
Cest une uvre dinspiration clairement
antimilitariste, donc bien susceptible de plaire
Mirbeau qui, malheureusement, ne sera pas
en mesure de le lire dans le texte originel,
faute de connatre lallemand. Cest le rcit,
crit la premire personne, de la vie dune
comtesse autrichienne originaire de Vienne,
Marthe Althaus, confronte, de 1859 1871
quatre guerres successives, au cours desquelles elle perd ses deux maris, ses surs et

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

181

son pre, et qui sengage, comme la romancire, dans un combat, toujours


recommenc, pour ltablissement de la paix entre les peuples3. En dcembre 1905 viendra la conscration, quand Bertha von Suttner sera la premire
femme obtenir le tout rcent prix Nobel de la paix, cinquime du nom4.
Fille dun vieux feld-marchal dAutriche, dcd 75 ans peu avant sa
naissance, elle est ne comtesse Kinsky von Wchinitz5 und Tettau, le 9 juin
1843, Prague, alors dans lEmpire dAutriche. Elle reoit une parfaite ducation aristocratique, mais, sa famille ayant t ruine, elle doit travailler comme
gouvernante chez les richissimes von Suttner. Cest alors quelle sprend du
fils de la famille, le jeune baron Arthur Gundaccar, ingnieur et futur crivain
(1850-1902), qui est son cadet de sept ans6. Malgr lopposition de la famille
du jeune homme, elle lpouse secrtement en juin 1876, et, anticipant la
rvolte de Germaine Lechat dans Les affaires sont les affaires, elle choisit la
libert et sloigne de son milieu et de son pays, intellectuellement et gographiquement. Invite par la princesse Ekaterina Dadiani, elle passe huit
annes dans le Caucase, en Mingrlie (Gorgie occidentale), enseigner et
faire ses gammes dans la presse en collaborant, sous pseudonyme, divers
journaux de langue allemande. Elle finit par rentrer en Autriche en mai 1885,
aprs la mort de sa mre, et se rconcilie alors avec ses beaux-parents. Mais
le conservatisme de cette grande famille aristocratique et la vie de chteau
ne conviennent gure la jeune progressiste, rvolte et anticlricale7, qui
publie ses trois premiers romans, alimentaires, en 1885 et 1886, et sengage
peu aprs dans le mouvement pacifiste international, partir de 1887. Aprs
le triomphe europen de son quatrime roman, Die Waffen Nieder !, elle
fonde la Socit autrichienne des amis de la paix et en assume la prsidence
jusqu sa mort, en juin 1914, la veille de la premire boucherie mondiale,
et elle cre et dirige, de 1892 1899, la revue Die Waffen Nieder !, du nom de
luvre qui lui a valu succs et scandale. Elle na ds lors plus cess de lutter,
non seulement contre le nationalisme, la xnophobie et les graves dangers de
la course aux armements et de la militarisation outrance, mais aussi contre
lantismitisme, participant notamment de nombreuses confrences internationales pour la paix, dans lespoir que des traits, des tribunaux internationaux et des procdures darbitrage puissent dornavant permettre de rgler
les litiges et les conflits inter-tatiques sans recourir la guerre. Son roman
suivant, Das Maschinenzeitalter [ lre des machines ], parat Zurich en
1889, puis chez Pierson en 1899, et la suite de Bas les armes, Marthas Kinder
[ les enfants de Marthe ] en 1902, chez le mme diteur, mais sans obtenir
un succs comparable8.
Quand elle fait la connaissance de Mirbeau, en fvrier 1889, elle nest
pas encore vraiment clbre, et cela explique sans doute quil ne signale pas
cette rencontre dans sa correspondance de lpoque, alors quil voque longuement, pour son confident Paul Hervieu, ses conversations avec le baron

182

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

von Bunsen, dput au Reichstag, qui lui


inspirent son article du 4 novembre 1889,
Quelques opinions dun Allemand 9. En
revanche, Le Calvaire a valu au romancier un scandale lchelle de lEurope,
et la jeune activiste de la paix, qui la
lu dans le texte franais, a t vivement
impressionne par le chapitre II : elle reconnat en lui un esprit fraternel, qui partage ses valeurs thiques fondamentales et
son combat pour la paix. Cest son mari
Arthur qui a pris le premier contact, ce
qui lui a valu une rponse de Mirbeau,
expdie de Belle-Ile, dbut juillet 1887.
Une deuxime lettre, crite par Bertha
cette fois, non retrouve, mais apparemment trs logieuse pour LAbb Jules, lui
Bertha von Suttner en 1890.
vaut une seconde rponse, en avril 1888,
sans que pour autant les deux crivains pacifistes aient alors loccasion de se
rencontrer. Ce sera chose faite, on la vu, en fvrier 1889, Menton. Mais,
curieusement, Mirbeau ne semble pas entretenir davantage la relation, et cest
Bertha qui de nouveau le relance, aprs la publication de Sbastien Roch. Pour
se faire pardonner sa ngligence, pour laquelle, plaidant coupable, il sollicite
maintes reprises le pardon de la baronne, il va semployer faire publier en
France Die Waffen nieder !, que son ignorance de lallemand lui interdit de
dcouvrir dans sa version originale, mais dont il souponne lorientation. Il se
heurte lindiffrence et la procrastination de Georges Charpentier, songe
un temps recourir son premier diteur, Paul Ollendorff, avant de remporter
de haute lutte laccord de Charpentier. Du moins cest ce quil prtend dans
sa dernire lettre connue.
Mais il est tout de mme curieux quil ait fallu attendre 1899 pour que le
volume finisse par paratre. Que sest-il donc pass qui puisse expliquer un
retard aussi inhabituel ? Nous lignorons. Autre sujet dtonnement : ce nest
pas Mirbeau qui rdigera la prface, comme il lavait annonc, mais Gaston
Moch. Pourquoi ? Bertha von Suttner lui a-t-elle retir sa confiance ? Est-ce lui
qui y a renonc ? En labsence de tout document connu ce jour et de toute
mention des efforts de Mirbeau dans les Memoiren de la baronne, qui, il est
vrai, ne stendent gure sur son uvre littraire, nous sommes incapable
dapporter une rponse satisfaisante.
Vingt ans aprs leur premire ou leur seule ? rencontre, Bertha von
Suttner est encore sensible son allure plus britannique que franaise. Elle
ne rapporte malheureusement pas les propos de son hte et ne se souvient

183

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

que de sa sensibilit la question sociale et de sa rvolte contre linjustifiable


misre. Mais nest-ce pas l lessentiel ?
Pierre MICHEL

* * *
MENTON ET VENISE

Au dbut de lanne 1889 (mon roman tait alors ltat de manuscrit


entre les mains rticentes de Pierson10), nous nous accordmes un petit
voyage dagrment. En loccurrence, nous fmes route vers la Cte dAzur
destination Menton. Cest au cours de ce voyage que nous fmes foudroys
dapprendre, par des connaissances, la nouvelle de la mort du prince hritier
Rodolphe11. Les premires informations parlaient dun accident de chasse ;
cest seulement peu peu que vinrent notre connaissance les dtails, terribles et contradictoires. La tragdie nous a fortement branls. []
Cest une trs intressante connaissance que nous fmes, quelques jours
aprs notre arrive Menton : celle dOctave Mirbeau. Dj cette poque
le jeune crivain12 avait connu la clbrit grce son roman Le Calvaire. Je
connaissais le roman, notamment un chapitre qui dcrit une merveilleuse
scne de la guerre franco-allemande, et qui la dcrit dune telle manire que
la conclusion en est une condamnation profonde de la guerre. Ce chapitre
mavait bien plu et je me rjouissais de pouvoir serrer la main de lauteur.
Avec sa jeune et jolie femme Mirbeau habitait, au Garavent13, une petite
villa quil avait achete14 ; cest l que le couple nous a invits djeuner. Le
jeune crivain avait plus lair dun Anglais que dun Franais. Il me rappelait
un peu Achille Murat15. Trs grand, large dpaules, avec une fine moustache
blonde. Si son apparence extrieure semblait anglaise, en revanche sa manire dtre et sa conversation taient purement franaises, vraiment pleines
dun esprit piquant. Cela ne lempchait pas de parler aussi de choses trs
srieuses. Les problmes sociaux semblaient tre ce qui lui tenait le plus
cur. Sa conviction la plus profonde, cest quil ne devrait pas y avoir de misre travers le monde ; et quil y en et tout de mme tant, cela suscitait sa
colre.
[]
Bertha von SUTTNER
Memoiren, cinquime partie, chapitre XXVII, p. 191
(traduction de Pierre Michel).

NOTES
1. Le chapitre 27, o la romancire voque sa rencontre avec Mirbeau, est accessible sur le
site de Zeno : http ://www.zeno.org/Literatur/M/Suttner,+Bertha+von/Autobiographisches/Memoiren/F%C3%BCnfter+Teil+(1885-1890)/27.+Mentone+und+Venedig.

184

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

2. En Autriche son souvenir est rest trs vivace, comme en tmoignent les pices de deux
euros graves son image. Rien de tel en France : ses Memoiren nont pas t traduits en franais, et, si incroyable que cela paraisse, les bibliothques universitaires franaises ne possdent
aucun exemplaire de Bas les armes
3. Le roman a t adapt deux fois au cinma, notamment par Carl Dreyer, auteur du scnario
dun film produit par la Nordisk et tourn en 1914.
4. Il est noter quelle a t un temps deux semaines ! la secrtaire particulire dAlfred
Nobel, Paris, en 1876, un moment o Mirbeau tait celui de Dugu de la Fauconnerie, et
quelle est reste en relation avec linventeur de la dynamite jusqu sa mort, en 1896, au point
quon a dit quon lui devait la cration du prix Nobel de la paix Leur correspondance a t
publie en franais en 2001.
5. Nom allemand de Vchynice, aujourdhui en Tchquie.
6. Il crira sur Mirbeau un article qui paratra dans le Magazin fr die Literatur das In- und
Ausland, le 6 juillet 1891.
7. Elle dveloppera le crmatisme en Allemagne et demandera tre incinre.
8. Pour en savoir plus, voir Harald Steffahn, Bertha von Suttner, Rowohlt Verlag, Hambourg,
1998, 158 pages.
9. Voir sa Correspondance gnrale, Lausanne, Lge dHomme, 2005, t. II, pp. 82 et 95-96.
10. Edgar Pierson (18481919) est lditeur de Dresde, chez qui va paratre Die Waffen Nieder ! (327 pages), ainsi que les deux romans suivants. Ses rticences sont probablement dues
lidologie pacifiste quillustre le roman et qui a mauvaise presse en Allemagne. Mais Bertha
von Suttern navait pas le choix : il tait le seul diteur stre laiss convaincre de publier le
roman.
11. Allusion au drame de Mayerling, du nom du village des environs de Vienne o, dans un
pavillon de chasse, larchiduc Rodolphe de Habsbourg, fils de lempereur Franois-Joseph et
de limpratrice Elisabeth (alias Sissi), a t retrouv mort, le 30 janvier 1889, auprs de sa matresse, la toute jeune baronne Maria von Vetsera. Double suicide, ou meurtre de la jeune femme
suivi du suicide de larchiduc : deux interprtations taient possibles. Le scandale tait double :
pour lempereur, il fallait tout prix cacher la fois le suicide de Rodolphe, qui aurait interdit
une inhumation chrtienne, et la prsence du corps de la jeune matresse du fils adultre (il tait
mari la princesse Stphanie, de Belgique). La thse dun double assassinat a galement couru
et a repris de la force en 1959, puis en 1992, de sorte que, aux yeux de beaucoup, le mystre
demeure entier.
12. Mirbeau a alors 41 ans, ce qui, lpoque, nest pas particulirement jeune, surtout pour
un romancier qui na fait ses dbuts officiels que deux ans plus tt. Alice est galement qualifie
de jeune , alors quelle va avoir quarante ans. Sans doute Bertha von Suttner les considre-telle comme jeunes parce quelle a cinq et six ans de plus queux.
13. Telle tait lorthographe lpoque. Aujourdhui on crit Garavan.
14. Il sagit de la Casa Carola, o les Mirbeau se sont installs en novembre 1888. Mais ils nen
sont que les locataires. Et la maison est fort grande
15. Le prince Achille Murat est n le 2 janvier 1847 Bordentown (New-Jersey), o son
pre, Lucien-Charles Murat, stait exil en 1825 ; il est dcd en fvrier 1895, en Gorgie.
Il tait le petit-fils du marchal Joachim Murat, roi de Naples, et, par sa tante Catherine Gray,
un arrire-petit-neveu de George Washington. Il a pous, en mai 1868, Paris, une princesse
gorgienne, Salom Dadiani de Mingrlie (1848-1913), fille dEkaterina, et a fait deux sjours
en Mingrlie, dans la famille de sa femme. Cest l quil a fait la connaissance de Bertha von
Suttner.

***

185

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

LETTRES INDITES DOCTAVE MIRBEAU


ARTHUR ET BERTHA VON SUTTNER
1. ARTHUR GUNDACCAR VON SUTTNER1

Kervillaouen, Belle-Ile
Morbihan
[dbut juillet 1887]

Monsieur et cher confrre,


Pardonnez-moi de navoir pas rpondu plus tt votre charmante lettre ;
elle marrive seulement aujourdhui Depuis plus dun mois, je suis en Bretagne, chercher une maison, qui me semble rare, et cela moblige de quotidiens voyages. Votre lettre me suivait, de bureaux de poste en bureaux de
poste : je la trouve enfin, Belle-Ile.
Certes, Monsieur et cher confrre, je vous autorise, et de grand cur,
traduire le chapitre du Prussien, de mon roman2. Jaime lAllemagne, et je suis
dsol de voir que deux pays qui auraient tant besoin lun de lautre, se dchirent continuellement. Si ces quelques pages pouvaient faire germer, dans
lesprit de quelques-uns, des ides de paix, jen serais bien heureux. Mais je
ne crois pas linfluence des lettres sur lesprit des hommes et des peuples,
et je crois que la sottise et le mal doivent toujours triompher des rves du
pote3.
Recevez, Monsieur et cher confrre, lexpression de mes sentiments les
plus distingus.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO. N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.5.
NOTES
1. Arthur Gundaccar von Suttner (1850-1902) est un journaliste et crivain autrichien. Il est
lauteur de Sein Verhngnis (1897), Gebrandmarkt (1898) et Scharfeneck (1900). Il a pous Bertha Kinsky von Wchinitz und Tettau, de sept ans son ane, le 12 juin 1876, et la accompagne
dans tous ses combats. En totale rupture avec son milieu dorigine, aristocratique, catholique et
conservateur, il tait trs anticlrical, antimilitariste et proche des socialistes.
2. Nous ignorons si Suttner a pu faire paratre cette traduction dans une revue. Ce qui est sr,
en revanche, cest quil consacrera un article Mirbeau dans le Magazin fr die Literatur das Inund Ausland, le 6 juillet 1891.
3. Cette lucidit dsespre ne lempchera pas de continuer crire et se battre, comme
si les mots avaient quelque chance de remdier aux maux.

186

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

2. BERTHA VON SUTTNER

Kerisper par Auray


Morbihan
[vers le 20 avril 1888]

Madame,
Je reois votre si aimable lettre, aprs des dplacements sans nombre. Je
quitte dailleurs aujourdhui Kerisper pour une absence nouvelle dun mois, et
je vais dans le midi me gurir des fivres paludennes gagnes dans les marais
de Bretagne.
Votre lettre ma caus une vive joie et fait un grand honneur1. Cest notre
rcompense nous autres crivains que ces sympathies inconnues qui nous
suivent dans notre si douloureux mtier2, et qui nous consolent de tous nos
dgots et de toutes nos angoisses. Je me dis souvent que cest bien inutile de
tenter faire entendre une parole de vrit, ou chercher une forme dart3.
Et je suis injuste, puisque je reois des lettres comme la vtre, Madame, qui
me redonnent un peu plus de confiance dans le travail et un peu plus de fiert
pour mon uvre de travailleur. Soyez mille fois remercie.
Veuillez agrer, Madame, lhommage de mon profond respect.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO.N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.6.
NOTES
1. On peut supposer que cette lettre, non retrouve, comporte des compliments pour LAbb
Jules.
2. Ce mot est rvlateur de la faon dont il peroit son statut, en rupture avec la conception
romantique : il nest quun professionnel de la plume qui se bat douloureusement avec les mots,
qui sont aussi son gagne-pain.
3. Autre aveu intressant sur les deux objectifs, lun thique ( une parole de vrit ), lautre
esthtique ( une forme dart ) quil aimerait pouvoir fixer son mtier . Le singulier, dans les
deux formules, est aussi symptomatique de sa modestie et de son absence dillusions, tant sur
lui-mme que sur les hommes en gnral.

3. BERTHA VON SUTTNER

Les Damps, par Pont-de-lArche


(Eure)
[mai ou juin 1890]

Chre Madame,
Merci de votre si charmante et bonne lettre1, qui me rend plus odieuse
encore ma conduite envers vous. Je ne veux pas mexcuser, car je crois quil
nest pas dexcuses. Peut-tre connaissez-vous cet engrenage de silence, de la
remise au lendemain, qui est toujours le lendemain, cest--dire lheure qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

187

narrive jamais2. Et pourtant, que vous avez t bons pour moi, M. de Suttner
et vous, et combien je vous suis reconnaissant tous deux. Ne me jugez pas
ingrat, je vous en prie, et croyez bien que votre souvenir mest trs cher, et que
nous lvoquons bien souvent, ma femme et moi, dans notre paysage tranquille, tout fleuri, et o je voudrais tant vous voir. Peut-tre la traduction de
votre livre vous amnera-t-elle Paris, et comme nous vivons deux heures
de Paris, jespre bien avoir la joie de vous possder quelques jours. Comme
nous serions heureux. crivez-moi vite que vous le voulez bien.
Je nai jamais tant regrett de ne pas savoir lallemand quen ce moment,
car je voudrais lire votre livre. Mais est-il ncessaire de savoir lallemand, pour
crire une prface, qui me serait bien douce crire. Je pourrais lcrire, sur
les bonnes feuilles, cest trs facile. Certes, je ny mettrais probablement pas
le talent de Maupassant, mais je sais que jy mettrais plus de mon cur que
lui. Et puis, Maupassant ignore lallemand comme moi. Je puis nanmoins lui
en parler, et je ne doute pas quil ne le fasse. Dites-moi franchement ce que
vous prfrez.
Voulez-vous me tenir aussi au courant des
ngociations de M. Max Nordau3. Car si Hinrichen4 fait la moindre difficult, je puis, ds
maintenant, vous promettre que Charpentier
ditera cette traduction. Jen fais absolument
mon affaire. Je ne lui en parle pas avant dy
tre autoris par vous. Mais cest laffaire de
cinq minutes pour avoir son adhsion. Avezvous un traducteur en vue ? Mettez-moi tout
fait au courant de vos volonts et de vos
dsirs, et je memploierai, de tout mon cur,
les satisfaire. Il serait ncessaire, pour le succs de votre livre, que M. Jacques St-Cre5
vous promt Le Figaro. Pour Le Figaro, je ne
puis malheureusement rien. Cela devient si
difficile dcrire dans une feuille franaise, et
surtout dans celle-l, ce que lon pense, que
Max Nordau.
jai renonc au journalisme6, et Le Figaro men
garde rancune, au point que Magnard a refus de faire faire un article sur Sbastien. Mais M. St-Cre peut beaucoup, je crois : il faut quil vous promette
un article.
Enfin, chre Madame, dites-moi bien ce que vous voulez, et je me mets
votre entire disposition pour vous aider, ce qui me sera infiniment agrable.
Ma femme vous aime, nous parlons de vous, souvent, trs souvent, car
nous ne sommes pas de vrais oublieux, je vous jure. Elle me charge de vous
envoyer ses amitis toutes chaudes encore du souvenir trs charmant que

188

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

vous avez laiss en elle7. Voulez-vous accepter mes respects affectueux et


reconnaissants et les partager avec M. de Suttner.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO.N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.1.
NOTES
1. Lettre non retrouve. On peut supposer que Bertha von Suttner ly complimente pour
Sbastien Roch et parle aussi dun projet de traduction de Die Waffen nieder ! pour laquelle elle
envisage de solliciter une prface de Maupassant.
2. Max Nordau (1849-1923), pseudonyme de Simon Maximilian Sdfeld, est un mdecin et
crivain dorigine hongroise et de langue allemande, n Budapest et mort Paris, o il a pass
les dernires dcennies de sa vie. Il est surtout connu pour son engagement sioniste et pour son
livre sur la dgnrescence, Entartung (1892). Bertha von Suttner a dabord assist une de ses
confrences Berlin, en 1887, puis a fait sa connaissance Paris, lors de son sjour de 1888. Elle
a alors t frappe par ses cheveux blancs, malgr son jeune ge. Dans ses Memoiren, elle rappelle que certains critiques, comme Cherbuliez, ont attribu Nordau Das Maschinenzeitalter,
qui avait paru anonymement.
3. len croire, Mirbeau serait donc, comme Baudelaire, atteint de procrastination.
4. Lecture incertaine. Un diteur de Munich sappelait Otto Heinrichs et a publi les trois premiers
romans de Bertha von Suttner, Ein schlechter Mensch en 1885, Daniela Dormes et High-life en 1886.
Il est cependant douteux quil sagisse ici de lui, moins que Mirbeau nait mal lu et mal retranscrit
son nom, ce qui ne saurait tre exclu. Les Suttner se sont apparemment fchs avec lui, ce qui
pourrait expliquer le changement dditeur pour Die Waffen nieder ! Il existe aussi un journaliste et
crivain du nom de Hermann Henrichsen (1869-1919), mais je vois mal ce quil viendrait faire ici.
5. Jacques Saint-Cre (1855-1898), Armand Rosenthal de son vrai nom, tait un aventurier
et un journaliste, qui exerait une grande influence au Figaro en matire de politique internationale. Il connaissait bien lAllemagne, o il avait pass plusieurs annes en exil, en attendant
la prescription pour une condamnation de droit commun. Sur ses rapports avec Mirbeau, voir
notre article dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 197-212.
6. En fait, il na pas du tout renonc au journalisme et continuera de fournir des articles deux
quotidiens : Le Figaro et Lcho de Paris. Simplement lachvement de Sbastien Roch a suspendu
sa collaboration au Figaro depuis le 24 dcembre 1889, et elle ne reprendra que le 25 juillet
suivant (et le 14 juillet dans Lcho de Paris).
7. Lors de leur rencontre Menton, en fvrier 1889.

4. BERTHA VON SUTTNER

[Les Damps fin juillet 1890]


Chre Madame,
Excusez-moi. Pardonnez-moi. Jai pass, ces temps derniers, par des transes cruelles. Mon pre frapp dune apoplexie srieuse, et qui ne fait que
se rtablir ; ma femme trs souffrante, et menace dune fivre muqueuse,
complique de pritonite1, heureusement en convalescence. Je ne savais o
donner de la tte. Et puis cet indcrottable Charpentier, qui jai crit plus
de 10 lettres, et qui ne me rpond pas, ce qui est inconcevable. Je lui cris
aujourdhui mme une lettre cheval2, lui demandant de me rpondre oui

189

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ou non. Suivant sa rponse, que je vous ferai


connatre, nous agirons. Si Charpentier refuse,
jai pens Ollendorff, avec qui je suis en bons
termes, bien que je laie quitt3.
Ds que jaurai une rponse, je vous en ferai
part. Excusez-moi de vous crire si brivement
aujourdhui. Jai voulu ne pas vous faire attendre
si longtemps ; et je me propose de vous adresser
bientt une longue lettre. Je suis oblig daller
Rouen, tout lheure, o je suis mand pour la statue de Flaubert, que nous rigeons en cette ville4.
Monument Flaubert,
par Chapu.
Mille, mille, et encore mille excuses. Je suis
navr, furieux, stupfait, du silence de Charpentier. Voulez-vous me rappeler lamical souvenir de M. de Suttner, et recevoir,
pour vous deux, de notre part tous les deux, nos plus sincres amitis.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO.N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.4
NOTES
1. Cest la seule mention dune nouvelle pritonite dAlice. Dans sa lettre Claude Monet du 25
juillet, Mirbeau parle de fivre nerveuse et de
goutte (Correspondance gnrale, t. II, p. 262).
2. Daprs Littr, cela signifie une lettre o
on le [le destinataire] gourmande vertement .
3. Dans sa lettre Paul Hervieu du 3 mai, Mirbeau regrettait dj davoir lch Ollendorff
pour Charpentier (ibid., p. 223). Rappelons que
cest Ollendorff qui a publi les romans ngres
et les deux premiers romans signs Mirbeau.
4. Il sagit dun bas-relief ralis par Henri
Chapu, qui en a reu la commande lautomne
1887. Un comit et un sous-comit avaient t
constitus peu aprs la mort du romancier. Aux
cts de Victor Hugo, qui en avait accept la
prsidence, on trouvait notamment Tourgueniev, Zola, Goncourt, Daudet, Maupassant,
Heredia, Charpentier, Adrien Hbrard, Francis
Magnard et Arthur Meyer. En mai 1890, la souscription avait recueilli environ 12 000 francs,
dont 1 000 francs donns par Maupassant et
500 par Edmond de Goncourt, qui a succd
Victor Hugo la prsidence du comit. Voir
Christophe Oberl, Maupassant et le monument Flaubert difi par Chapu , Cahiers naturalistes, n 78, 2004, pp. 241-262.

190

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

5. BERTHA VON SUTTNER

[Les Damps mi-novembre 1890]


Chre Madame,
Jarrive de Paris, et je repars, linstant, pour Rouen, toujours pour cette
maudite inauguration du monument de Flaubert1, qui ne va pas comme je le
voudrais et laquelle on se heurte tant de vanits, tant de sottises municipales, tant de sous-intrigues littraires, que jen ai assez, et que je vais remettre
ma dmission, ce comit dimbcilles [sic] et dorgueilleux2
Parlons de Bas les armes. Charpentier ne ma pas crit. Je lai vu, lors de la
reprsentation de La Parisienne3 ; et il ne ma parl de rien. Je crois que vous
auriez, avec ce brave et paresseux garon, bien des ennuis. Je suis donc all
ailleurs. Il ma suffi de parler de laffaire Ollendorff pour quimmdiatement
celui-ci dresse loreille. Envoyez-lui immdiatement un exemplaire de Bas
les armes. Il lit trs bien lallemand. Je crois quavec Ollendorff, qui est actif,
laffaire ne tranera pas4.
Toutes nos amitis.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO.N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.3.
NOTES
1. Cette inauguration du monument Flaubert par Chapu, initialement prvue le 10 juillet
aura finalement lieu le 23 novembre 1890, dans le square Solferino, Rouen (voir la Correspondance gnrale de Mirbeau, t. II, pp. 306-308). Linvitation, signe par Goncourt, prsident, et
Maupassant, secrtaire, est date du 17 novembre.
2. Jignore quel moment Mirbeau a t intgr dans le comit du monument Flaubert.
3. La reprise de La Parisienne, dHenry Becque, la Comdie-Franaise, a eu lieu le 11 novembre 1890.
4. Finalement, Ollendorff ne publiera pas Bas les armes, mais cest chez lui que paratra, en
1901, un roman ancien de Bertha von Suttner, High Life, traduit par Mme Charles Laurent (ldition allemande a t publie en 1886).

6. BERTHA VON SUTTNER

[En-tte : Les Damps, par Pont-de-lArche (Eure)]


[fin 1890 ?]

Chre Madame,
Jarrive de Paris, o je suis all voir Charpentier. Laffaire est entendue, en
principe ; elle est mme entendue tout fait. Il ne reste plus qu traiter des
conditions de publication de louvrage, et de vos intrts. Voulez-vous tre
assez bonne pour vous mettre directement en relations avec Charpentier, et
lui donner tous les dtails que je nai pu lui donner1.
Charpentier ma dit, aprs notre conversation, quil avait reu la visite dun
M. de Herrens2 et quil navait pu rien en tirer de clair. Il paratrait mme que

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

191

ce dernier aurait t fort maladroit. En tout cas, Charpentier ne savait pas du


tout ce dont il tait question. Je ne saurais trop vous engager retenir M. de
Herrens dans ses attributions de traducteur, et pas autre chose. Daprs ce que
jai vu, il serait fort capable de faire manquer une affaire sre.
Il est bien entendu que je reste tout
votre disposition pour tout ce dont
vous aurez besoin. Mais il vaut mieux,
dans votre intrt, que vous vous mettiez directement en rapport avec Charpentier.
Je ferai la prface, et il est entendu
que, le jour de la mise en vente de
votre volume, cette prface paratra en
premire page du Figaro3.
Excusez, chre Madame, la brivet
de ma lettre, mais je tiens ce quelle
parte aujourdhui, et le courrier est l,
qui mattend.
Ce que je peux vous dire, cest que
vous pouvez user de moi, user encore,
user toujours, vous nabuserez jamais.
Toutes nos bonnes amitis et tous
nos souvenirs affectueux, de nous deux
pour vous deux.
Bertha von Suttner vers 1905.
Octave Mirbeau
Bibliothque de lO.N.U, Genve, Fonds Suttner-Fried, 289, 1.2.
NOTES
1. Cest ce quelle finira par faire, semble-t-il, comme lattestent les lettres de Georges
Charpentier Gaston Moch, le prfacier, relatives la publication de louvrage de Bertha von
Suttner et conserves dans le mme fonds Suttner-Fried de Genve, sous la cote BvS/23/2901/17.
2. Lecture incertaine, qui ne permet pas didentifier le personnage. Il est possible quil sagisse
du traducteur envisag pour Die Waffen nieder ! Mais, comme aucun nom de traducteur ne
figure sur ldition Fasquelle de Bas les armes, nous ne pouvons vrifier lhypothse.
3. Pour des raisons que nous ignorons, Mirbeau ncrira aucune prface, et cest Gaston
Moch, ancien officier dartillerie converti au pacifisme (et pre de Jules Moch), qui rdigera
lavant-propos ldition franaise de Bas les armes, qui ne paratra chez Charpentier-Fasquelle
quen 1899. Mais auparavant une dition franaise aura paru en Suisse, chez F. Widmer, dans
une publication hebdomadaire, LInternational, dans la collection des Chefs-duvre littraires .

JANER CRISTALDO ET LE JARDIN DES SUPPLICES


Plusieurs annes avant Glauco Mattoso,
auteur dun Sonnet naturaliste inspir par
Le Jardin des supplices1, cest un autre crivain brsilien, Janer Cristaldo, qui a consacr
la mme uvre tout un passage dun de ses
romans au titre un peu nigmatique pour les
Franais, Ponche Verde2. Commenc Paris en
1980, achev Florianopolis en 1985, il a t
publi Rio de Janeiro en 1986, chez Nrdica.
Mais qui est Janer Cristaldo ? Fort connu au
Brsil, o il participe maintes polmiques
et o ses chroniques sur Internet, EleCrnicas,
suscitent dabondantes et contrastes ractions,
il lest fort peu en France, o il a pourtant pass
plusieurs annes et soutenu en 1981, une thse
de troisime cycle la Sorbonne sur La Rvolte
Janer Cristaldo.
chez Ernesto Sbato et Albert Camus3.
Il est n en 1947 Santana do Livramento, dans le Rio Grande do Sul. Aprs
des tudes de droit et de philosophie, il a entam, en 1969, une carrire de
journaliste Porto Alegre, puis, en 1971, il a fui le pays du football et du carnaval et sest exil en Sude, o il a poursuivi des tudes de cinma, et do il a
tir la matire de son premier volume, Le Paradis social-dmocrate (1973), puis
en France, grce une bourse du gouvernement franais. Plus, vrai dire, par
dilettantisme, par amour du voyage et pour goter les vins, les fromages et les
femmes , comme il lavoue avec une franchise non dnue de provocation4,
que pour poursuivre srieusement des recherches approfondies. De retour au
Brsil aprs la soutenance de sa thse, il est professeur luniversit de Florianopolis pendant quatre ans, qui lui laissent un got damertume, puis enseigne
lInstitut de Cooperation Iberoamericain de Madrid pendant six mois, grce
une bourse espagnole, et par la suite mne paralllement une carrire de
journaliste (il a t pendant dix-huit mois rdacteur de politique internationale
dans un quotidien de So Paulo) et de traducteur polyglotte : du sudois, il a
traduit Maria Gripe et Olof Johansson ; du franais, Michel Don et Michel

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

193

Tournier (Gilles et Jeanne) ; et. de lespagnol, Borges et Bioy Casares, Camilo


Cela et Jos Donoso, et surtout la quasi-totalit de luvre dErnesto Sbato.
Aprs Ponche Verde, sa premire fiction, il a publi encore un roman (Laputa) et
des essais : Engenheiros de Almas.[ ingnieurs dmes ], sur son compatriote
Jorge Amado, quil naime gure, Flechas Contra o Tempo [ flches contre le
temps ], Crnicas da Guerra Fria [ chroniques de la guerre froide ], mises en
ligne sur son blog, et A Vitria dos Intelectuais [ la victoire des intellectuels ].
Il collabore actuellement plusieurs sites Internet et alimente quotidiennement
son blog (http ://cristaldo.blogspot.com/), parce quil est convaincu que le
secret de lindpendance de pense rside aujourdhui dans Internet .
Autant que jaie pu en juger, Janer Cristaldo est aussi politiquement incorrect que Mirbeau, et il est lui aussi un dmystificateur patent, qui risque
fort, ce faisant, de se mettre dos bien des ennemis de tous bords. Esprit libre,
revenu de toutes les idologies, allergique la langue de bois, ft-elle tiquete
de gauche , rfractaire tous les dogmes et toutes les propagandes, hostile
toutes les glises politiques ou idologiques , quelles soient marxistes ou
chrtiennes5, il considre que la vrit est toujours bonne dire, dt-elle susciter
le scandale, et il fait preuve dune lucidit dsespre6 et dun esprit critique
impitoyable, qui ne manquent pas de susciter la polmique : ainsi na-t-il jamais
partag les illusions (et la bonne conscience) des communistes, brsiliens autant
queuropens, sur lU.R.S.S., la Chine et Cuba et, aprs George Orwell, un de
ses auteurs de prdilection, a-t-il dnonc avec constance toutes les dictatures,
sous quelques tiquettes quelles se prsentent, ce qui, encore aujourdhui, choque la bien-pensance de gauche des indcrottables nostalgiques7. Comme
Mirbeau, il dnonce la vnalit et la soumission dune presse alinante, et ce
nest quavec un profond dgot quil a pratiqu un temps le mtier de journaliste, quil assimile galement celui des prostitues8, et qui, de son propre aveu,
la fait vomir quotidiennement9. Comme Mirbeau, il est radicalement athe et
anti-chrtien, voyant dans les monothismes en gnral lorigine de la majorit
des guerres10 , et dans le christianisme en particulier un facteur de misre
pour le tiers monde , un poids touffant et totalement inutile pour lindividu,
linstitutionnalisation dune paranoa , et un ensemble de croyances tout juste
bonnes pour les asiles de fous, obligeant en principe jusquaux penseurs chrtiens croire, par exemple, que le pain et le vin consacrs par un prtre sont
rellement, et non symboliquement, de la chair et du sang, ce qui transformerait
du mme coup les fidles en cannibales et hmatophages11 Comme Mirbeau enfin, il voit dans la littrature une expression de la rvolte , dans le livre
la condition dune vritable culture et dans la contestation de son poque le seul
moyen, pour un crivain, de ne pas produire un vulgaire divertissement anesthsiant et de ne pas tre condamn au formol acadmique en usage dans
les luniversits ; et, linstar de notre imprcateur, il se donne pour mission de
combattre ce quil appelle la corruption littraire et universitaire12 .

194

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Quand il crit son autobiographique roman


dexil, Ponche Verde, Janer Cristaldo tourne
la page de ses errances dexil volontaire et,
de retour au pays natal aprs avoir beaucoup
voyag travers lEurope de louest et de lest
et sjourn en Sude et en France, il sent le besoin de faire le point sur cette dizaine dannes
de formation, o il a frott sa cervelle celle
dEuropens baignant dans une autre culture.
Mais, pour nous relater quelques pisodes,
symptomatiques et discontinus, de ces prgrinations, il adopte un systme narratif original
en inversant la trame chronologique : le roman
commence par le chapitre X, o le personnage
central retrouve le Chal, caf bien connu de
Porto Alegre, et sachve par le chapitre 0 o,
encore adolescent, le jeune gaucho vit dans
lestancia paternelle de Ponche Verde13. Cette construction implique du lecteur une participation active, en lobligeant faire un effort particulier pour
reconstituer des vnements ou identifier des personnages surgis de nulle
part qui ne lui seront exposs ou prsents que plus tard. Quand la boucle
sera boucle, il apparatra et il est loisible dy voir une conclusion de ce
Bildungsroman rebours que la patrie, cest la croix dont nous nous chargeons en la fuyant , mais que cest aussi ce qui nous manque quand nous
sommes loin delle . Un intellectuel critique et cosmopolite nest vraiment
sa place nulle part, dans un univers o la douleur de vivre est partout, mais
o chacun, suivant sa culture, sacharne nanmoins donner un sens sa vie
au prix de multiples illusions, alors que, comme le dcouvre le hros, elle nen
a aucun et quil nexiste, sur la Terre, pas plus de Dieu que de paradis : Si
Dieu nexistait pas, il tait logique quil nexistt pas non plus de paradis14.
Le personnage principal du roman, qui est n lui aussi en 1947, qui est lui
aussi journaliste et traducteur, mais en free lance, et qui constitue visiblement
le double du romancier, est paradoxalement prnomm Cristiano. Ironie
du sort, car personne nest moins chrtien que lui : fondamentalement
en rupture avec une religion obscurantiste , qui inocule le sentiment
de culpabilit dans lesprit denfants innocents, ce sacrilge lui attribue
gnreusement toute la misre du monde et se plat la tourner en drision15. Aussi enrage-t-il contre ce nom de merde, qui lui pse plus quune
lpre ! Fuyant sa patrie, qui nest pas seulement synonyme de charme et
dexotisme , comme beaucoup le croient en Europe, ni mme de dictature
militaire, mais qui est aussi le pays de la samba et de la misre, de lindigence intellectuelle et de la corruption , fuyant galement son inconfortable

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

195

condition de journaliste, il part la recherche dun pays o lhomme souffre


des problmes de la condition humaine et non de ceux de la condition animale . Mais, au cours de ses priples et de ses contacts avec des hommes
et des femmes de toutes origines, o ltre latino-amricain se confronte,
prement quelquefois, ltre europen , sans quil y ait toujours comprhension rciproque, il se heurte souvent lignorance, lindiffrence ou la
bonne conscience dintellectuels coups de la ralit sud-amricaine et qui
se contentent parfois de couper les cheveux en quatre en franais dans le
texte , histoire de se donner de limportance16. Et il se dprend notamment
de la France relle , qui, lusage, se rvle bien diffrente des nobles
idaux dont elle se targue17. Aprs moultes dceptions et quelques rares
satisfactions dun tout autre ordre , il finit par dcider de rentrer au pays.
Non pas en avion, comme on sy attendrait, mais, curieusement, en bateau.
Peut-tre, tout simplement, parce que le romancier souhaite lui faire rencontrer une nouvelle Clara, qui lintroduise dans un nouveau jardin de tortures,
afin de parachever sa douloureuse initiation Car cest prcisment avant
de sembarquer bord de lEugenio, nouveau Saghalien, quil achte, dans
une librairie de Lisbonne, une traduction portugaise du Jardin des supplices.
Cest l que se situe, la moiti du roman (au chapitre V), le passage que
nous prsentons plus loin. Bien que le romancier ne croie bien videmment
aucun finalisme luvre dans lunivers, en labsence de toute puissance
divine qui puisse donner un sens aux vnements (mais il va de soi que cest
lui qui tire les ficelles du destin), son personnage a limpression que ce nest
pas totalement par hasard si cest ce livre-l, et pas un autre, quil a choisi
pour accompagner sa traverse18. Et de fait il va faire bord une rencontre
qui va lui permettre dactualiser la vision terrifiante de Mirbeau, qui le fascine
autant quelle le dgote et le rvolte.
Au cours de ce voyage de retour, tout comme le narrateur anonyme du
Jardin par ltrange Clara, il est attir par une belle jeune femme argentine,
tombe du ciel , qui retourne dans son pays et dont la voix enchanteresse
le sduit vivement quand elle chante sur le pont, o il aimerait bien laccompagner et lcouter en priv peut-tre en attendant davantage, au cas o son
dsir ne serait pas inhib Mais, pour son malheur, elle est croyante et bonne
catholique, elle pratique lvangile, ce qui ne la prdispose pas vraiment
faire dadultres galipettes, et, par-dessus le march, elle sappelle Cristina :
Toujours ce nom maudit ! Qui pis est, elle est marie un de ces militaires
gorilles sans tat dme, qui, depuis des annes, soumettent le continent
sud-amricain leurs bottes, coups de pronunciamentos et grand renfort
de tortures sophistiques autant que barbares, comme le meilleur ami de
Cristiano, Joo Geraldo, en a fait la douloureuse exprience dans une cellule immonde , alors quil sapprtait franchir tranquillement la frontire
uruguayenne pour se mettre labri. Ce gigantesque, obse et typique Milicus

196

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

latinoamericanensis, vritable orangoutang du nom de Schneider19, ne se


distinguerait pas, culturellement, en dpit des millnaires couls, de son cousin, le Pitecanthropus erectus Impermable tout ce qui nest pas ce quil
appelle pompeusement la lutte pour
la plus abstraite des ides , il se permet
de faire la leon son jeune compagnon de rencontre comme un enfant,
ce qui donne lieu quelques changes cocasses, rapports en espagnol20.
Quand Cristiano lui demande quelle est
sa fonction dans ce bordel il entend par l sa prsence bord , il se
mprend sur le sens de la question et rpond, avec une franchise apprcie par
son interlocuteur : Je suis un militaire.
Mon mtier, cest de tuer Rapidement
Quelques spcimens de
et avec lgance, si possible. Aussitt
milicus latinoamericanensis :
Cristiano reconnat la phrase : Elle
Pinochet et ses complices.
tait dans Mirbeau. Il avait pass le livre
Schneider, et le monstre avait aim la phrase. Et pour cause : il sy retrouve
totalement ! Pour lui, en effet, larme est un moyen de mort. Quand elle se
transforme en moyen de vie, cest quelle est corrompue. Et quand larme est
corrompue, la nation est pourrie. Lorsque Cristiano lui demande sil serait
prt pointer ses canons sur une ville peuple de deux millions de civils,
il rpond, en toute simplicit et en toute bonne conscience : En tant que
militaire, la dsobissance est un mot que je ne connais pas. Un ordre rapide,
une mort impersonnelle et excute distance, avec des victimes sans visage
et sans nom, si possible mortes rapidement et avec lgance. Cet humour
noir involontaire, qui rappelle naturellement celui du jovial bourreau patapouf de Mirbeau, suscite lclat de rire de Cristiano, pourtant mesur dans
la manifestation de ses tats dme : Est-ce que cela ferait donc partie des
programmes dtudes des plus purs des hommes que de passer par-dessus la
loi, de semparer, dans le calme de la nuit, de ceux qui pensent diffremment
et de les jeter dans des cellules immondes, de leur briser le moral, puis de leur
pitiner le visage ou de leur balancer leurs souliers dans les couilles ? Qui tait
en plein dlire ? Lui, en train de rver quil avait entendu ces propos dans un
cauchemar de mauvais got ? Ou bien le monstre, dans un brusque mouvement dhumour noir ? Est-ce que cela ferait partie de lentranement du plus
pur des hommes que de jeter des civils davions en plein vol dans la haute mer,

197

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sans prouver la plus lgre motion face au dsespoir de lhomme dcouvrant


labme devant lui ?
Ce qui, chez Mirbeau, semblait ntre que le cauchemar dun Juste,
comme le sera celui de Kafka dans Le Procs, est devenu, trois quarts de sicle
plus tard, une horrifique ralit quotidienne dans toute lAmrique du Sud.
Au-del de la mise en lumire des plus noires prdispositions de limpntrable cur humain, vide et plein dordures , comme dit Pascal, tel que le
narrateur anonyme en a la brutale rvlation grce Clara, et Cristiano aprs
lui grce cet aptre de la mort quest le compagnon de la nouvelle Clara, Le
Jardin des supplices en arrive aussi laisser entrevoir la barbarie dun monde
moderne dshumanis, o les machines de mort industrielles transformeront
des continents entiers en de vastes charniers. Les pires horreurs du XXe sicle
pourraient donc sy lire en filigrane. son tour, le Mexicain Jorge Veraza,
dans son Histoire motionnelle du vingtime sicle21, verra dans le roman de
Mirbeau et dans lexprience extrme quil y tente, une anticipation des
monstruosits du sicle dernier, la prmonition dune poque guerrire et
maudite , o triomphe limprialisme capitaliste, guerrier et gnocidaire.
Mais il y tablira aussi un rapport avec la violence motionnelle due la
misre sexuelle des relations interpersonnelles dans les socits capitalistes.
Misre que, dune certaine manire, Janer Cristaldo avait galement illustre
dans Ponche Verde, mais sans y tablir explicitement de rapport de cause
effet avec les dictatures gorilles et la pratique de la torture.
Pierre MICHEL

* * *
JANER CRISTALDO : PONCHE VERDE (1986)
(chapitre V)

Par un de ces hasards qui ne doivent rien au hasard, jachetai chez un bouquiniste de la Baixa22 un livre que jaurais pu tout aussi bien acheter dans nimporte
quelle autre occasion, en dehors de celle-l : Le Jardin des supplices, de Mirbeau23. De ses pages crites dans une langue superbe sexhalait un parfum lugubre de fleurs pourries. Dans le fond, le livre tait une ode la vie24, mais le lecteur
nen avait la rvlation quaprs une longue apologie de la mort, et, pour lesprit
malade de Cristiano, il se prsentait comme un de ces mdicaments qui nliminent pas seulement la douleur, mais aussi le patient. Curieusement, ce voyage qui
sachevait dans un jardin oriental de tortures commenait sur un bateau25.
Arriver quelque part, cest mourir , disait un des personnages26, et Cristiano, au fond, sans mme oser en formuler la pense, se laissait sduire par la
rciproque27. Dun autre ct, certaines observations de Clara, le personnage
fminin le plus sinistre quil et jamais connu, finissaient par lui redonner un
minimum destime de soi, pour lui-mme et pour les sentiments qui le mi-

198

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

naient : Quand on est gai, cest quon naime pas Lamour est une chose
grave, triste et profonde28 Au milieu de rats pourris, de chiens noys, de
quartiers de cerfs et de chevaux, Clara, se promenant travers un march
chinois, humait la pourriture avec dlices, comme un parfum29 .
Lamour et la mort, pour ce personnage qui ne pourrait exister que dans la
ralit, puisquun cerveau humain, mme trs malade, le concevrait difficilement partir du nant, lamour et la mort, donc, taient des synonymes, et la
pourriture tait lternelle rsurrection de la vie30. Il y avait dautres opinions
de Clara que Cristiano lisait avec un clin dil complice : ctait dans la luxure
que toutes les facults crbrales de lhomme se rvlaient et saiguisaient.
Cependant, depuis quil avait vu cette Argentine tombe du ciel, son sexe
avait cess ses exigences. Il seffarait en lui-mme de dcouvrir que son plus
grand dsir et t de se promener avec elle sur le pont, de lentendre chanter, de contempler de petits poissons volants.
Clara se promenant tout excite dans le jardin des tortures : En notre
affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que cest que la beaut, on
supplicie secrtement au fond des geles, ou sur les places publiques, parmi
dignobles foules avines. Ici, cest parmi les fleurs [] que se dressent les
instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les croix31. Le tortionnaire expliquant son art Clara : Lart, milady, consiste savoir tuer selon des
rites de beaut dont nous autres Chinois connaissons seuls le secret divin Savoir tuer ! Rien nest plus rare, et tout est l. Savoir tuer ! Cest--dire travailler
la chair humaine comme un sculpteur sa glaise ou son morceau divoire en
tirer toute la somme, tous les prodiges de souffrance quelle recle au fond de
ses tnbres et de ses mystres Il y faut de la science, de la varit, de llgance, de linvention du gnie, enfin32 !
Et le bourreau-esthte de conclure que le snobisme occidental, avec ses
cuirasss, ses canons tir rapide et ses explosifs, rendait la mort collective,
administrative, bureaucratique : Toutes les salets de votre progrs, enfin,
dtruisent peu peu nos belles traditions du pass. Le supplice du rat : un
rat affam qui tait plac dans un pot pourvu dun petit orifice, fix contre les
fesses dun condamn ; avec une tige de fer rougie au feu, on effrayait le rat
pour quil cherche une issue, et lanimal finissait par la trouver et souvrait un
passage avec ses griffes et ses dents.
Clara tout excite par le rcit du bourreau. Le supplice de la cloche : au
milieu dun jardin paradisiaque, parsem de paons, de faisans et de coqs de
Malaisie, une cloche immense sous laquelle tait attach un homme, jusqu
ce quil meure de ses vibrations. Clara lumineuse. Do Mirbeau lavait-il tire,
de quel enfer pas encore conu par lesprit humain, do tait sorti ce rcit
infme ? se demandait Cristiano. Et les miasmes de ce pome noir envahissaient son esprit quasphyxiait dj une volont de vivre rarfie. []
(Traduction de Pierre Michel)

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

199

NOTES
1. Voir notre article Glauco Mattoso et Le Jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau,
n 12, 2005, pp. 286-290.
2. Ce roman est accessible en ligne depuis avril 2006 : http ://www.ebooksbrasil.org/eLibris/
ponche.html. Cest cette dition lectronique que sont empruntes les citations que jai traduites, mais elle nest pas pagine, ce qui ne permet pas den donner prcisment les rfrences.
3. Cette thse a t traduite en portugais et publie au Brsil sous le titre Mensageiros das
Frias Uma Leitura Camusiana de Ernesto Sbato [ Messagers des furies Une lecture camusienne dErnesto Sbato ]. La version portugaise, de 128 pages, est galement accessible sur
Internet : http ://cultvox.locaweb.com.br/frame_universia.asp ?IDParceiro=4&Pagina=http ://
cultvox.locaweb.com.br/download.asp ?File=http ://cultvox.locaweb.com.br/livros_gratis/mensageiros_furias.pdf.
4. Voir son interview par Guilherme Alpendre : http ://br.geocities.com/sitecristaldo/entrevistaalpendre.htm.
5. Il considre nanmoins que le marxisme a t une doctrine moins funeste que le christianisme, puisquil est mort en moins dun sicle , alors que le christianisme et ses variantes
jouissent dune bonne sant aprs deux mille ans (interview de 2005, http ://br.geocities.
com/sitecristaldo/entrevistacanecaum.htm). Deux ans plus tard, il prcise sa pense sur le christianisme : Cest une doctrine plus perverse que le marxisme. Le marxisme dpend de la force
pour tre inculqu dans les esprits. Le christianisme, lui, est insidieux : il sinsinue dans les esprits (http ://opequenoburgues.org/colunistas/entrevistas/entrevista :_janer_cristaldo/, 20 janvier 2007). Toutes les traductions des extraits dinterviews sont galement de moi.
6. Pour Janer Cristaldo, le dsespoir semble inhrent la nature humaine : Aucun homme
nest assez sublime pour ne pas comporter le dsespoir , crit-il dans Ponche Verde.
7. Janer Cristaldo crit par exemple, dans Ponche Verde : Les intellectuels franais dfendaient le socialisme en Asie, en Union Sovitique, en Amrique latine, jamais en France . De
mme, il distingue soigneusement le rvolutionnaire luttant contre le pouvoir et le rvolutionnaire install au pouvoir .
8. Dans Ponche Verde, il crit par exemple : La professionnelle du trottoir a plus de dignit
[que les journalistes], elle loue son corps pendant un moment tout en gardant son esprit libre,
alors que nous, nous vendons corps, me et opinions ; le plus libre des journalistes nest absolument pas libre, le journal appartient son chef, et ses penses aussi. Rappelant quil y a trente
mille prostitues Porto Alegre, ville dun million dhabitants, il ajoute avec humour : Je ne sais
pas si les journalistes sont compris dans les trente mille Comme Mirbeau, il souhaite rhabiliter le dur travail social accompli par les prostitues.
9. Dans linterview cite prcdemment, il dclare : Lobligation de rdiger des textes qui
mindignaient, limpuissance face cette obligation, le fait de sentir que jamliorais des textes
qui seraient signs par dautres, tout cela me donnait la nause . Comment ne pas penser au
premier conte de Mirbeau, Un rat ?
10. Interview par Diogo Chiuso, 2003 : http ://br.geocities.com/sitecristaldo/entrevistaexpressionista.htm.
11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Ponche Verde, o le hros a pass son enfance de fils de gaucho, est le nom dune bourgade du Rio Grande do Sul, o a t sign, en fvrier 1845, le trait de paix qui a mis fin la
guerre des Farrapos [ loques , en portugais], qui a dur dix ans, et la scession de la Rpublique du Rio Grande do Sul, proclame le 20 septembre 1835. Il sagissait dun mouvement
de rvolte des gauchos contre lEmpire brsilien, dont linspiration tait la fois rpublicaine et
librale-libertaire.
14. Le seul dieu raisonnablement concevable serait un dieu cruel et gnocidaire , ou un
dieu devenu fou , ce qui serait du moins conforme la folie du chaos universel et de la loi du

200

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

meurtre : Lhypothse dun dieu devenu fou , cest prcisment ainsi que sintitule le premier
chapitre de la thse de Janer Cristaldo sur Camus et Sbato (p. 12).
15. Par exemple, Putain de Marie, Mre de Dieu, / Ayez piti de nous ! De la mme
manire, le sacrilge Mirbeau avait dtourn un air clbre du Faust de Gounod : Bidet pur,
bidet radieux, / Porte mon ambre, au fond des cieux ( Csar Franck et Monsieur Gounod ,
Le Journal, 27 dcembre 1896 ; Chroniques musicales, Sguier-Archimbaud, 2001, p. 179).
16. Un chapitre particulirement important cet gard est situ Paris, le jour des obsques
de Jean-Paul Sartre.
17. Par exemple : Il y avait une distance profonde entre la mythique France dfenseuse des
plus nobles idaux et la France relle, avide et prte dfendre par la guerre les besoins les plus
vils. Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau faisait dj dire Clara : LEurope et sa civilisation
hypocrite, cest le mensonge (uvre romanesque, Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau,
t. II, p. 234).
18. Dans Le Jardin des supplices, Clara dclarait au narrateur : Croyez-vous donc que cest
par hasard que vous mavez rencontre ? (uvre romanesque, t. II, p. 233).
19. Il existait, au Chili, au Paraguay et en Argentine, dimportantes colonies allemandes, les
unes descendant de colons migrs au cours du XIXe sicle, les autres constitues danciens nazis
en fuite. Un gnral chilien se nommait Schneider et tait commandant en chef des Armes
lors de llection dAllende en 1970 ; mais il tait lgaliste, et cest pourquoi lextrme droite la
enlev et assassin le 25 octobre 1970.
20. On trouve galement plusieurs passages en franais, notamment des faits-divers de journaux (dont lun se situe Angers), et aussi quelques phrases en sudois. Le lecteur est donc
contraint davoir quelques lumires de ces langues.
21. Jorge Veraza Urtuzustegui, Para la historia emocional del siglo XX, Mexico, Editorial Itaca,
2003, pp. 39-54.
22. La Baixa de Lisbonne, ou Baixa Pombalina, dsigne le quartier neuf construit par le marquis de Pombal au lendemain du tremblement de terre de 1755. Il existe aussi une Cidade Baixa,
Ville Basse , Porto Alegre : cest un quartier central et branch, o lon trouve beaucoup de
bars et de librairies.
23. Deux traductions portugaises ont paru prcisment Lisbonne en 1972 : lune de Terencio Figueira, aux ditions Arcadia, et lautre de Marilia Caeiro, aux ditions Estampa.
24. Cest prcisment ce que Zola crit Mirbeau le 1er juin 1899, aprs avoir lu Le Jardin des
suplices : Vous savez que je suis un passionn de la vie, et je me rencontre avec vous, qui vous
dites un dvot de la mort. Cest la mme chose, la vie est quand mme au bout (Correspondance dmile Zola, C.N.R.S. ditions Presses de lUniversit de Montral, t. IX, 1993, p. 487).
25. Peut-tre ldition portugaise quil a achete ne comporte-t-elle pas le Frontispice, mais
nous navons pas vu la traduction de Figueira et ne pouvons donc vrifier cette hypothse (celle
de Caeiro est complte). Peut-tre, tout simplement, Cristiano, sassimilant au narrateur du Jardin, ne sintresse-t-il lui quau moment o commence sa croisire vers lOrient.
26. Il sagit du narrateur, au chapitre VIII de la premire partie, En mission , alors que le
Saghalien est sur le point darriver Ceylan (uvre romanesque, t. II, p. 231).
27. Ce serait faire croire que la mort a un sens et constitue un dbouch, ce quil nie par
ailleurs.
28. Chapitre VIII de la premire partie (uvre romanesque, t. II, p. 237).
29. Chapitre II de la deuxime partie (uvre romanesque, t. II, p. 254). La traduction portugaise dit : avec avidit, comme si ctait un parfum .
30. Chapitre III de la deuxime partie (uvre romanesque, t. II, p. 258). Il sagit bien dune
citation fidlement traduite en portugais, mais Janer Cristaldo ne la met pas entre guillemets.
31. Chapitre V de la deuxime partie (uvre romanesque, t. II, p. 276).
32. Chapitre V de la deuxime partie (uvre romanesque, t. II, p. 289).

PASSION, CRISE ET RUPTURE CHEZ


HENRY DE GROUX, TRAVERS SON JOURNAL
(Lon Bloy, Henry de Groux et Octave Mirbeau au temps de lAffaire Dreyfus)
la date du 28 mai 1900, Lon Bloy, se trouvant encore pour une quinzaine de jours au Danemark, annonce par lettre Henry de Groux son retour
imminent Paris. Puis il poursuit : Jai reu de vous un numro du Journal, o
Mirbeau1 parlait trs mdiocrement dune vieille femme assassine 2. Or Bloy,
tout son horreur du Danemark, ne peut sen laisser conter par Mirbeau, qui
a fait paratre, en effet, dans la publication susnomme, une nouvelle inspire
des exploits du clbre criminel Pranzini, LAssassin , dj donne avec des
variantes au Gil Blas, le 22 mars 1887, sous le titre LAssassin de la rue Montaigne 3 Histoire de damer le pion Mirbeau, et pour mieux difier de Groux
sur la noirceur ineffable des luthriens , Bloy raconte alors un pouvantable
fait-divers danois son correspondant parisien4. En ignorant tout le reste, on
pourrait penser que ces histoires de crimes, quelles soient sorties de la plume
de Mirbeau ou de celle de Bloy, ont quelque peu contribu lui brouiller
lentendement. Car, ds le dbut de Quatre ans de captivit Cochons-surMarne (1900-1904), Bloy nous rvle la rupture irrmdiable intervenue entre
De Groux et lui5. Que sest-il pass ? leur retour dexil, Bloy et sa famille
quatre personnes dont ses deux filles ont t hbergs quatre jours Paris
par Henry de Groux. Dans la nuit du 18 au 19 juin la nuit de Waterloo !
souligne Bloy, pour qui il ny a pas de hasard , de Groux les chasse sans explications, ce qui plongera lcrivain dans la stupeur et laffliction. Jusquici,
les lecteurs de Bloy se perdaient en conjectures, se demandant ce qui avait
bien pu motiver lattitude passablement trange et en tout cas peu charitable
du peintre, que le diariste avait hberg et soign pendant de nombreux mois
les annes prcdentes, dans les conditions de prcarit que lon devine.
Mari, pre dune petite fille, de Groux partage la misre du mendiant ingrat.
La publication inespre de son journal6 vient clairer la personnalit particulire de cet artiste isol et qui le restera toute sa vie. Disons-le tout net, le
plus fou des deux nest point celui quon pense. En effet, on peut lire, en date
du 15 juin 1900, Bloy, sa femme et leurs enfants tant peine installs chez
le peintre, que ce dernier est de plus en plus persuad que la malheureuse

202

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jeanne Bloy a form le projet, non seulement de lassassiner, lui, mais de tuer
Marie de Groux et la petite Elisabeth. De plus, Bloy, quil admire malgr tout,
le saurait et ne ferait rien pour sy opposer. Une angoisse indicible ne cessant
de peser sur lui durant ce laps de temps, de Groux sen sort comme il peut en
expulsant trois jours plus tard lcrivain et sa famille. Le 18 juin, il envoie une
lettre extravagante o il menace Bloy de rtorsions au cas o celui-ci sobstinerait essayer de renouer avec lui.
De toute vidence, de Groux a t victime dune crise de dmence o,
reconnaissons-le, ce conte de Mirbeau, aussi cruel soit-il, na pas d jouer un
grand rle. Lpisode lamentable que met en scne limagination dlirante
dun artiste a t surtout favoris par latmosphre spciale qui rgne en cette
fin de sicle, et particulirement autour de
Lon Bloy et de sa femme, jouets dun mysticisme que les catholiques positivistes ne comprennent plus, do les dboires du mendiant
ingrat auprs du monde des croyants. Dautre
part, trop souvent, que ce soit chez lcrivain
ou lartiste, la misre matrielle est extrme. Il
faut trouver sans relche des expdients pour
simplement survivre. Les limites sont depuis
longtemps dpasses. On ne peut pas penser
que ces tensions et ces dbordements naient
pas eu un svre retentissement sur un psychisme dj lui-mme fragilis. Bloy, la date
du 12 mai 19007, note dailleurs : Lettre folle
dHenry de Groux. Par une sorte de prodige, il
Lon Bloy.
mcrit trois pages pour ne Rien me dire, sinon
que sa vie est mystrieuse. Mais auparavant, on a pu constater leurs flures.
Ainsi Bloy, le 12 aot 18978 : Apparition imprvue dHenry de Groux, ayant
laiss sa femme je ne sais o et revenant dun lieu dont il parat lui-mme incertain. On linstalle comme on peut. Sa prsence ramne un peu de dsordre.
Le pauvre diable va-t-il se remettre nous faire souffrir ? Puis, en septembre,
le 99 : La prsence dHenry de Groux, venu avant-hier, produit son effet ordinaire. Trouble, paralysie, incapacit de travail, impuissance de me ressaisir.
Amiti faire peur. Bloy ne sexplique pas davantage. Sans doute nose-t-il
pas dvoiler ce qui le hante. Autre grave motif, le plus dirimant : lincomprhension intellectuelle qui rgne dsormais entre le peintre et son mentor. De
Groux sest mancip de linfluence de Bloy. Il est devenu dreyfusard, admirateur de Zola, ce qui ne peut que dsoler lcrivain. Mais Bloy nanticipe pas
la fin brutale de leur amiti. Sil avait eu accs aux crits intimes du peintre,
il aurait cependant pu tre averti par ce paragraphe du 25 septembre 1899 :
LAffaire entre dcidment en sommeil. Quelle honte cet apaisement !

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

203

Enfin, jen prends trs mal mon parti, me


consolant comme je peux de voir enfin
clater laffaire Bloy10. Ce qui revient
dire quil se prpare rgler son compte
Bloy en laccusant de complicit dassassinat. Le diariste revient, le 10 dcembre
190111, dans une lettre Rachilde, sur leur
rupture : Si donc il y a de la folie dans son
cas, ce nest certainement pas une folie trs
innocente ni trs sympathique. Comme je
sais quil y a en outre, l-dedans, beaucoup
de Dreyfus, beaucoup de Zola, beaucoup
de cul et beaucoup dabsinthe, vous ne
trouverez pas tonnant que je me sois rfugi dans le mpris, aprs avoir grandement
souffert. Croiriez-vous, Rachilde12, quil en
tait venu souponner que je me livrais
des pratiques religieuses pour que Dreyfus
ft maintenu lle du Diable ! Sans latRachilde, dans LAlbum Mariani.
tribuer nommment Bloy, de Groux avait
not cette surprenante rplique : Vous savez que, si je vais la messe et si
je communie tous les matins, daprs Clemenceau, cest pour que Dreyfus demeure lle du Diable, et que si le Pape est au Vatican, cest galement pour
cela ? (Journal, 28 novembre 1898) En 1898 prcisment, la crise couvait,
Bloy notant le 27 juillet13 : Lu dans LAurore un entrefilet disant que de Groux
a lllustr dun portrait de Zola la brochure dun jeune porc glorifiant le vieux
pour avoir fait la guerre au catholicisme Envoy la coupure de Groux avec
ceci : Joli ! Tout sexplique. Devenu lami et le collaborateur de ces crapules,
pourquoi viendrez-vous chez moi ? De son ct, de Groux, dans son propre
journal : [] japprends que Bloy, sa femme et sa fille sont venus djeuner
la maison. Je men aperois avant quon nait rien dit : les portraits de Zola
accrochs au mur sont retourns. Japprends quil sest emport de nouveau
contre le portrait de Wagner accroch au mur galement et qui a selon lui une
tte davou, davou sordide ! De la part de Bloy, je puis nettement mattendre tout !
Durant la priode la plus aigu de laffaire Dreyfus, de Groux est constamment sous pression, combat le chauvinisme et le militarisme franais, et se
passionne pour la dfense intransigeante de laccus et de Zola, souponnant
mme Mirbeau un comble ! de tideur et de mollesse. Il se demande,
le 13 fvrier 1898, si Mirbeau ne serait pas, dcidment un faux brave14 .
Voyant Zola agress la sortie du Palais de Justice, de Groux ne peut sempcher de se porter son secours. Et il note, le 12 fvrier 189815 : Sur laveu des

204

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Henry de Groux, Zola aux outrages.

horions attraps dans la bagarre o jai protg Zola, Bloy se scandalise. Je lui
dclare en outre quil ne tiendrait qu moi, ou au premier venu, de le prcipiter dans la Seine la sortie de chez moi en le dsignant comme lauteur dun
livre ddi Bazaine (Sueur de sang). [] Bloy ny pensait gure et la possibilit du cas linquite visiblement. Ce serait une sacre sale mort, dit-il, avec
Zola ! Aprs son Christ aux outrages, qui inaugure sa carrire en France et
en Europe, de Groux peint un Zola aux outrages. La lecture de son journal
nous offre de nouveaux exemples des ravages que put causer lAffaire dans
les milieux les plus sensibles, sparant parfois pour toujours les meilleurs amis.
On peut observer aussi les changements de camp, les abandons de postes, les
virevoltes. De Groux a tenu des propos antismites, ce qui ne lempche pas
dtre dreyfusard. Et combien dautres ! On pense Jules Renard. Quant
Mirbeau, il a eu lui aussi sa priode antijuive Quoi quil en soit, lexpulsion
du rprouv Bloy et de sa famille par lautre rejet quest de Groux signe la fin
dune intense amiti littraire et artistique entre lcrivain franais et son cadet
belge de vingt ans. La publication des crits intimes du peintre nous permet de
suivre quasiment en alternance, bien que le journal de lartiste soit beaucoup
plus lacunaire que celui de lcrivain, les diffrents chos de cette rupture
chez les deux anciens amis et ce quils apprennent lun de lautre, de loin en
loin, au fur et mesure de leurs tribulations respectives jusqu leurs retrou-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

205

Henry de Groux, Le Christ aux outrages.

vailles en 1916, linitiative de de Groux. La vie du peintre continue, cahotique, dun pays lautre. Quittant son pouse Marie pour la nice de celle-ci,
Germaine Lievens, il stablit Florence en 1903 avec la jeune femme. Cette
renaissance florentine ne dure pas. Furieusement pris et violemment jaloux,
il est bientt intern dans un hpital psychiatrique italien, San Salvi, do il
svade. Il se fait rapatrier en France, puis en Belgique, en aot 1904. En date
du 16 aot16 Bloy crit : Lu dans les feuilles lhistoire trange dHenry de
Groux enferm Florence dans un asile dalins, russissant svader [].
Les chroniqueurs noublient pas de parler de Calvaire et dOdysse Le malheureux se croit un artiste toujours ! Que Dieu ait piti de sa pauvre me !
son retour en Belgique, de Groux passe pour mort pendant plusieurs annes,
ce que lui apprend le critique Arsne Alexandre lors dune rencontre fortuite
Anvers. De Groux ressuscite donc
N Henri Degroux en 1866, Bruxelles, il est le fils du peintre belge
Charles Degroux. Mort moins de quarante ans, ce dernier nen a pas moins
obtenu une certaine conscration qui lui vaut dappartenir lhistoire de lart

206

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de son pays. Pour se distinguer de son pre, le jeune peintre se fait appeler
Henry de Groux ds 1888, anne o il signe sa premire uvre appele
tre clbre, Le Christ aux outrages. Sa carrire dbute par un scandale lexposition de la socit artistique des XX laquelle il appartient depuis 1887.
Le 16 janvier 1890, il rejette les uvres de Vincent Van Gogh exposes dans
la mme salle que les siennes. Devant la rsistance quon lui oppose, le 18, il
sen prend violemment aux toiles que dfendent Toulouse-Lautrec et Signac.
Les XX lexcluent. Les raisons de lopposition de de Groux la peinture de
Van Gogh apparaissent assez confuses, et en tout cas imprudentes. Il crit, en
date du 20 septembre 189317 : Lhistoire infiniment lamentable du pauvre
Van Gogh [mort le 29 juillet 1890] avant quil ne devnt la proie des lanceurs
daffaires picturaux, parat tenir tout entire dans son sjour parmi les psychiatres [] Ou bien, parlant de son uvre : Un seul morceau reprsentant
des harengs sur un plat de faence ou de grs, ma sduit par une chaleur de
ton et une certaine verve de facture vraiment assez heureuse, trs rare dans sa
production. Cest tout.
Durant toute sa carrire, il y aura chez de Groux des refus absolus de toute
la modernit en art. Sil tient Van Gogh pour un fou, il juge Czanne un ignorant en peinture. Ce quil estime primordial, cest le mtier. Aussi ladmire-t-il
chez Degas, mais tout aussi bien chez Alfred Stevens.
Install Paris ds 1891, Henry de Groux reoit en fvrier 1892, son grand
tableau 393 sur 253 cm Le Christ aux outrages, dont les frais de transport
ont t pris en charge par le roi Lopold II de Belgique. Entrepose dabord
dans une grange, la toile, par son sujet, son style et ses dimensions, impressionne Arsne Alexandre, journaliste de renom. Son article, paru dans Le
Figaro du 5 fvrier attire sur place aussi bien Puvis de Chavannes que Debussy,
Jos-Maria de Heredia et Mallarm. Henry de Groux est lanc comme le
peintre du Christ aux outrages. Bloy, le mois suivant, encense de Groux ils se
connaissent depuis septembre 1891 dans une revue confidentielle, le Saint
Graal, alors quil destinait son article au Figaro. Bloy croit retrouver en lui son
ami Ernest Hello, mort en 1885, leur ressemblance physique tant ses yeux
extraordinaire. Jai dj voqu lamiti passionne quil lui voue dsormais.
Aprs ce dbut foudroyant, de Groux se paie le luxe de dire non Josphin Pladan qui lui offrait dexposer au Salon de la Rose-Croix. Puis il subit
une terrible avanie lorsque Alfred Stevens, qui prside le jury de lexposition
du Champ-de-Mars, lui refuse Le Christ au outrages. De Groux est qualifi de
Ravachol du Champ-de-Mars . Cependant, dans Le Figaro, en mai 1892, le
9, paraissent un article de Mirbeau18, Le Salon du Champs-de-Mars , dans
lequel il est cit : brave Henry de Groux, dont la belle uvre ardente de
passion et dart resplendissant, refuse sur les injonctions de M. Braud, se
morfond dans le silence dune salle dserte ; et un autre de Charles Buet,
la une. Le Christ aux outrages a donc marqu son poque.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

207

Malgr une vie plus que difficile, comme


on la vu, le journal du peintre ne nous laissant
presque rien ignorer de ses souffrances, de ses
dfaites, comme de ses partis pris, de Groux
exposera rgulirement danne en anne,
poursuivant une uvre souvent rejete mais
trouvant un cho plus que favorable chez les
critiques de son temps, spcialement les hommes de lettres. Verhaeren, Remy de Gourmont,
Camille Mauclair, Bloy, Mirbeau, ce nest pas
rien. Mirbeau ne marchande pas son admiration Ds 1893, en effet, alors que de Groux na
que vingt-sept ans, il le tient pour un peintre
consomm [] merveilleusement habile au jeu
des couleurs . Il le compare un tapissier
persan , un imagier gothique , avec tout
dun coup des accentuations la Rembrandt . Non seulement Mirbeau rappelle quil a t cart lanne prcdente de lexposition du Champ-de-Mars,
mais que cette anne on a relgu ses tableaux dans une inaccessible salle o
nul peut-tre ne les verra . En 1902, Mirbeau reviendra sur le cas du peintre,
en racontant, dans Le Journal du 16 mars19, lhistoire de son engagement par
un pre lazariste pour dcorer la chapelle de la Sainte-Agonie situe entre
la prison de la Sant et lhpital Sainte-Anne et le mauvais tour que lui joua
le chapelain, labb Bernard, en modifiant ses peintures murales dans un sens
saint-sulpicien.
Wagnrien, admirateur de Delacroix et de Gustave Moreau, de Groux
demeure un incompris. Il est en butte tous les malentendus. lire son
journal intime, on ne peut labsoudre compltement de ce qui lui est arriv
en peinture. Il appartenait pleinement au mouvement symboliste, certes. Ses
moyens, sa vision du monde restent ceux dun artiste du XIXe sicle. Trop peu
rvolutionnaire pour subsumer son poque, il sent, ds avant 1914, que lart
qui nat et grandit ds le dbut du XXe sicle nest pas le sien. Aussi est-il proprement dpass. Sa raction est dans le rejet total, absolu. Il tient Guillaume
Apollinaire pour un pouvantable imbcile figure de domestique20 .
Quand Apollinaire lui montre sa collection, lui affirmant que maintenant,
cest a, lart , de Groux rplique tranquillement, si cest a, lart, je naime
pas lart ! Cest bien simple21 ! On ne saurait tre plus franc et plus clair.
Solitaire, parfaitement matre de sa manire et de son gnie, de Groux reste
adoss, envers et contre tout, lpoque du Christ aux outrages. Quand il
meurt en 1930 dans un htel de Marseille, ville o il rside depuis 1922, son
uvre nest pas mince. Peintre, illustrateur, dessinateur, pastelliste, portraitiste, sculpteur, dcorateur de thtre, de Groux a pratiqu toutes les disciplines

208

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de lart. Et, comme il se doit, il ne tarde pas tre oubli. Puisse son Journal,
enfin dit, le faire redcouvrir.
Que lon ne sattende pas des notations autobiographiques qui respectent
la chronologie. Ce nest pas un journal datelier, et cest assez peu peu les crits
dun peintre. De Groux ambitionnait davantage. Il a voulu faire uvre littraire
et, semblable un crivain, dire sa vie, sa pense et ses fureurs. Mais les textes
originaux se prsentent sous une forme tellement clate que les diteurs ont
prfr, pour en faciliter la lecture, la prsentation thmatique. Ainsi lon peut
suivre lartiste travers quatre chapitres lArt, la Vie, le Milieu, lpoque ,
qui sont autant de plonges dans son existence tourmente. Choix trs utile :
Henry de Groux, par son criture parfois maladroite, nest pas souvent la
hauteur de ses ambitions. Il nen reste pas moins que ses textes demeurent,
au-del du tmoignage dpoque, un document prodigieux dintrt.
Maxime BENOT-JEANNIN
Bruxelles

NOTES
1. Grand lecteur de journaux, Lon Bloy suivait attentivement les critiques littraires de Mirbeau qui lavait spcialement gt lors de la parution de La Femme pauvre, son deuxime roman.
Voir Octave Mirbeau, Combats littraires, prsentation de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet,
Lge dHomme, Lausanne, 2006.
2. Mon journal, Dix-sept mois en Danemark (1896-1900), in Journal, t. I, dition de Pierre
Glaudes, collection Bouquins , Robert Laffont, Paris, 1999.
3. Octave Mirbeau, Contes cruels, prsentation de Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Librairie Sguier, Paris, 1990, t. I, pp. 323-327.
4. Lon Bloy, op. cit.
5. Ibid.
6. Henry de Groux. 1866-1930, Journal, sous la direction de Pierre Rapetti et Pierre Wat.
Sources, Editions Kim, Institut national dhistoire de lart, INHA, Paris, 2007, 326 pages, dont
33 illustrations de luvre et de lartiste.
7. Lon Bloy, op. cit.
8. Ibidem.
9. Ibid.
10. Henry de Groux, op. cit.
11. Lon Bloy, Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne, loc. cit.
12. Rachilde et son mari Alfred Valette taient antidreyfusards.
13. Lon Bloy, Mon journal, op. cit.
14. Henry de Groux, loc. cit.
15. Ibidem.
16. Lon Bloy, LInvendable, in Journal, loc. cit.
17. Henry de Groux, loc. cit.
18. Octave Mirbeau, in Combats esthtiques, prsentation de Pierre Michel et Jean-Franois
Nivet, Sguier, Paris, 1993.
19. Octave Mirbeau, loc. cit.
20. En dpit dun article trs favorable publi sur son uvre loccasion du Salon dautomne
de 1911. (Voir Henry de Groux 1866-1930, Journal, loc. cit).
21. Henry de Groux, loc. cit.

LES PREUVES CORRIGES DE LA 628-E8


Il est toujours passionnant, pour la connaissance de la gense des grandes
uvres littraires, de possder les divers tats du texte, depuis les notes prparatoires1 et les premiers brouillons jusquau texte imprim, en passant par le
manuscrit quasiment dfinitif et les preuves dimprimerie dment corriges de
la main de lauteur. Mais, en ce qui concerne Mirbeau, les gnticiens risquent
fort de rester quelque peu sur leur faim : il na en effet gard aucun brouillon,
et nous ignorons mme sil a constitu des dossiers prparatoires ; en dehors
de ses pices de thtre, nous ne possdons que trs peu de ses manuscrits2 ;
et les preuves corriges, une exception prs, ont toutes disparu. De sorte
que nous en sommes rduits tudier, non pas les manuscrits des romans,
qui brillent pour la plupart par leur absence, mais les premires moutures de
chapitres parues dans la presse et retravailles par la suite, avant dtre insres
dans des uvres patchworks, selon la technique du collage, quil a faite sienne
partir de la conception du Jardin des supplices sous sa forme dfinitive.
Cest dire limportance, pour les mirbeaulogues, des preuves corriges
de La 628-E8, uniques de leur espce3. Elles doivent davoir t sauvegardes
la dette de reconnaissance contracte par Mirbeau envers Jules Claretie,
ladministrateur de la Maison de Molire, qui, nonobstant son double jeu
dans laffaire du comit de lecture4 et ses tergiversations dans la rception
du Foyer, lheureux dramaturge doit davoir pu conqurir de haute lutte ce
bastion du conservatisme thtral qutait la Comdie-Franaise. Cest pour
le remercier de ses bons et (pas toujours) loyaux services, et sans doute aussi
pour entretenir sa bienveillance, trs relative, lgard dune pice qui risque
fort de susciter ses haut-le-cur quand il en dcouvrira toutes les audaces,
quil lui a fait ce somptueux prsent, sans doute le 10 ou 11 novembre 1907,
comme latteste la lettre de Claretie Mirbeau du 12 novembre5 : Il [un
article de LIndpendance belge que ladministrateur lui envoie] me permet de
vous redire encore combien je vous suis reconnaissant de ces preuves si prcieuses dun livre qui va faire autant de tapage que cette fte de lautomobile
et qui durera plus longtemps6. Voyons donc ce que nous rvle cette raret
bibliophilique.
On sait que Mirbeau, dans sa faon de composer nous nosons dire
construire , tant son modus operandi exclut toute vellit architecturale

210

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

procde par alluvions successives : il ajoute le plus souvent des mots, des
propositions, des phrases ou des rpliques, voire des paragraphes entiers,
quand ce ne sont pas carrment des chapitres ; et il lui est arriv plus dune
fois dattendre le dernier moment pour insrer, dans une uvre partie chez
limprimeur, des ajouts qui en modifient singulirement la nature. Ainsi, les
deux dernires pages du Jardin des supplices ne figurent-elles pas sur le manuscrit7 et ont-elles t ajoutes in extremis ; il en va de mme du chapitre X
du Journal dune femme de chambre, qui, en amalgamant deux anciennes
chroniques du Journal destines ridiculiser les prraphalites, vise dlibrment casser le ralisme apparent du rcit et rendre impossible une lecture
naturaliste au premier degr. Dans le cas de La 628-E8, ces ajouts tardifs sont
encore plus consquents.
Cest tout dabord le cas de lavant-dernier sous-chapitre, Berlin-Sodome , qui, dans les preuves dimprimerie, nest mentionn que par un
ajout dans la table des matires et par un impratif intercaler ici , au-dessus
de lintertitre Les deux frontires (p. 458). On peut supposer que cest
lactualit du scandale lanc par Maximilian Harden en juin 19078 et de ses
rpercussions dans les mois suivants qui a donn au romancier lide dintroduire htivement ces pages sur lhomosexualit lallemande. Mais, comme le
manuscrit du chapitre ajout nest pas joint
au volume dpreuves, on peut se demander si un prcdent possesseur ne laurait
pas extrait du volume dpreuves, que ce
soit pour le garder par-devers soi ou au
contraire pour le vendre part.
Ensuite et surtout, cest toute la lettreddicace Fernand Charron excusez
du peu ! qui est absente des preuves
dimprimerie et qui a donc t introduite in extremis. Comme si Mirbeau stait
rendu compte sur le tard de la ncessit
de justifier loriginalit de son rcit en soulignant davantage, dans un texte liminaire,
sa rupture avec les rgles narratologiques
en vigueur en mme temps quil drogeait
aux habitudes ddicatoires. En revanche,
les trois sous-chapitres sur Balzac qui, on
le sait, seront supprims, la veille de la
sortie du volume, la demande de la fille
de Mme Hanska y sont bien leur place,
Lettre de Mirbeau la comtesse
de mme que dautres passages insrs tarMniszech, fille de Mme Hanska.
(Collection Jean-Claude Delauney.)
divement, fin juillet dbut aot9 : sur la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

211

potesse franaise que Mirbeau caricature sans la nommer (il sagit dAnna
de Noailles) ; sur Paul Bourget et les femmes allemands ; sur Strasbourg et la
question du Maroc ; et, pour finir, sur la passage contrast des deux frontires,
Grand-Fontaine (initialement Katzenbach) et Raon-la-Plaine. En labsence
de toute mention de ces deux importants ajouts ultrieurs, les seules modifications de la table des manires concernent deux intertitres : Le port
devient Sur les quais et La faune de la route est rebaptise La faune
des routes (p. 463-4).
Au stade des preuves dimprimerie, la composition de type alluvionnaire,
caractristique de Mirbeau, ne joue plus qu la marge. Pour lui, il sagit dsormais essentiellement dadapter au mieux la forme au propos, de la rendre
plus incisive, plus efficace ou plus juste, et aussi, bien entendu, de corriger
comme il se doit les erreurs quil est en mesure de relever, aussi bien les siennes que les coquilles des typographes, parfois cocasses ( inculprent pour
inculqurent , par exemple, p. 1410). Nous glisserons sur les corrections de
ces diverses coquilles, ainsi que sur la ponctuation ajout de virgules, notamment, et de quelques majuscules ( la Sottise des nations , p. 42) ou sur
linsertion de blancs pour sparer les paragraphes, et nous ne signalerons que
deux mini-corrections, parce quelles sont curieusement contretemps : alors
que Mirbeau, dans ses lettres, nglige les accents circonflexes et ne fait pas,
orthographiquement, la diffrence, la troisime personne du singulier, entre
un pass simple (eut) et un subjonctif imparfait (et), il prend soin, ici, dajouter de ces superflus accents des formes verbales qui nen ont nul besoin :
ess-je (p. 3) ou connsse (p. 4), par exemple Prcisons que, par bonheur, le typographe se gardera bien de respecter la lettre ces fantaisies orthographiques. Autre cocasserie signaler : deux formules curieuses, qui suscitent le questionnement, au crayon, dun autre relecteur trs certainement
Thade Natanson sont restes en ltat jusqu ce jour : p. 195, le narrateur
sent pntrer en lui un calme, une scurit , alors quon attendrait plutt
une srnit , comme le suggre Thade ; et, p. 207, la lumire caresse
et aime les parterres de fleurs, alors que lanonyme correcteur propose, plus
logiquement, anime . Le doute est permis : ne sagirait-il pas de coquilles
dues une mauvaise lecture des hiroglyphes mirbelliens et qui ont chapp
la vigilance du romancier ? En revanche, le relecteur a obtenu satisfaction sur
un point factuel, sans que Mirbeau ait eu corriger de sa main : cest Spa,
et non Laeken, quest dcde la reine des Belges11, pouse de Lopold II
(p. 111).
Comme il nest videmment pas possible de relever in extenso la masse des
variantes12, nous nous contenterons de citer les plus intressantes et, pour plus
de clart, nous les regrouperons en trois catgories, qui ont pour seul mrite
dtre lmentaires, selon la nature des changements quelles introduisent :
les additions, les suppressions et les simples corrections.

212

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

LES ADDITIONS
Le seul ajout qui soit quantitativement important est le bref sous-chapitre intitul, ironiquement, Vive larme belge ! . Il sagit de
vingt-quatre lignes manuscrites, rdiges sur une
feuille blanche insre dans le volume dpreuves, et que le typo est invit intercaler ici
par une imprieuse mention manuscrite, la fin
du sous-chapitre sur Le repas de funrailles
(p. 74 des preuves, p. 75 de la premire dition). Dans la jouissive caricature que le voyageur nous livre de la Belgique, il manquait en
effet lvocation de sa terrible arme, dont
toute la redoutable puissance rside dans les
chamarrures de ses uniformes do une autre
menue addition, propos dun officier de retour du Congo : il ntait malheureusement
pas en uniforme (p. 73). Arme de carnaval ou
Fantassin belge vers 1900.
doprette, donc, comme celle du tsar, cette
diffrence prs que, nonobstant un roi affairiste
cyniquement enrichi par le caoutchouc rouge
du Congo, la Belgique est un pays pacifique
qui ne menace pas ses voisins malgr ce que
laissent entendre les dfenses de Givet et qui
peut soffrir ce luxe, alors que la Russie continue
dentretenir des ambitions expansionnistes peu
compatibles avec ltat rel de ses forces armes.
Entre deux maux, les gentils ridicules de la Belgique, fussent-ils ceux de son arme, apparaissent
comme infiniment moindres que les horreurs de
la sanglante autocratie tsariste !
Les autres additions se limitent une rplique, une phrase, un membre de phrase ou un
simple mot, mais nen sont pas moins signifianLopold II, roi des Belges.
tes. Tantt, il sagit dapporter un complment
dinformation : par exemple, lajout de M. Valentin Simond, alors directeur
de Lcho de Paris (p. 447) constitue une attestation supplmentaire de la
vracit du rcit de la dernire rencontre de Mirbeau avec Maupassant et Paul
Bourget bord du Bel-Ami. Celui de On dirait que les astres sont tombs du
ciel, sur la terre (p. 303) confre une allure fantastique la description expressionniste de ce quaperoit, du paysage, lautomobiliste qui franchit noc-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

213

turnement une cte. Prciser que la grande-duchesse rside en Allemagne le


moins possible (p. 328) renforce limpression dennui qui suinte de la cour
impriale, daprs von B. Quant cette addition : Plus le sou, avec ce frontl / Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena quelques pauvres florins, quil fit rouler sur la table. / Plus le sou ! Tordant ! Tordant !
(p. 240), elle confre davantage de vie au quasi-monologue de lintarissable et
saoulant Weil-Se, riche des rves dont son front est surcharg.
Pour attnuer un peu la duret de son tableau de Bruxelles, ville condamne imiter Paris dans un registre en dessous, Mirbeau ajoute : sauf le
thtre du Parc, qui est tout fait franais (p. 67) et qui a notamment
donn maintes reprsentations des Affaires ! Lorsque lAlsacien trs intelligent parle des Franais, quil ne porte gure dans son estime, il emploie
le terme voltairien de Welches , que le romancier substitue au Belges
initial, do cet ajout cocasse : Je croyais avoir entendu : belges. Je lui en fis
la remarque. / Welches belges, cest le mme mot, rpondit-il (p. 456),
achevant ainsi dindiffrencier les deux peuples. Pour rappeler que les antidreyfusards ont t longtemps trs largement majoritaires et ne sont toujours
pas prs de reconnatre la vrit, Mirbeau prcise ironiquement, propos
de Brossette, quil continue de croire fermement la trahison de Dreyfus
comme un brave homme . Enfin, juste avant le passage de la frontire franaise, interrogeant le mme interlocuteur qui ne se paye pas de mots , il
lui prte cette rplique, visiblement charge de bien distinguer les Lorrains
francophones des Alsaciens germaniss : Et la Lorraine ? / a, cest une
autre histoire Elle est reste franaise, jusque dans le trfonds de lme
Sourires ou menaces, rien nentame le vieux sentiment, obstin et profond
comme lesprance (p. 458).
Quant aux mini-ajouts de quelques mots, ils contribuent prciser ou
complter la pense. Ainsi, lAcadmie nest-elle pas seulement trs duc et
trs riche , mais aussi trs cardinal , histoire de rappeler son lien originel
avec Richelieu et la place quy occupent traditionnellement des prlats dont
luvre littraire na videmment rien dimmortel. Un des spculateurs prsents par Weil-Se, nest pas seulement hardi et heureux, mais aussi des plus
implacables (p. 250), ce qui met opportunment en lumire la brutalit du
Talon de fer des affairistes. Si, propos de la clbre phrase de Richard III
la recherche dune monture salvatrice, Mirbeau prcise quil la prononce
dans un accs de folie (p. 288), cela sous-entend que ceux qui vituprent
le progrs en gnral, au lieu de remettre en cause lusage quils en font en
particulier, sont galement frapps de folie. Et, sil introduit ironiquement
ladverbe intrpidement (p. 289), propos de ces vieux messieurs qui
se vengent sur leurs chiens , cest pour mieux souligner leur parfaite lchet.
Lajout du nom de Camille Pissarro , ct de celui de Czanne (p. 214),
tmoigne de son dsir de rendre un nouvel hommage, ft-ce en passant, ce-

214

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lui en qui il voyait un pre idal. Quant en dpit de mes remords , ajout
in extremis la fin du chapitre Chez les Belges (p. 125), il contribue attnuer un peu la svrit de ses jugements : visiblement Mirbeau a peur que
trop de lecteurs doutre-Quivrain ne ragissent trs mal et ne lui interdisent
dsormais toute nouvelle visite. Il en va de mme de lajout d injuste pour
caractriser le ton frivole du chapitre sur Bruxelles (p. 83), dont le romancier vient de tourner la page, ou de celui des frivolits des Franais et de
leurs vaines richesses , quil oppose aux qualits et vertus des Belges.
On sait que ces modestes rquilibrages verbaux ne seront pas suffisants pour
viter le scandale et calmer lire de certains de nos voisins du Nord.
LES SUPPRESSIONS
Les suppressions13 obissent aux mmes soucis. Il peut sagir simplement :
Dviter une banalit, comme Et le temps passe (p. 183), par quoi se
terminait la rplique dun chauffeur bloqu par le ministre des Digues ; ou un
-peu-prs trop tir par les cheveux, comme les oies dont le pt et le duvet
sont supposs racheter la faute des plumes avec lesquelles on crit tant de
sottises et de mensonges : et ceci rachte cela (p. 297).
Ou bien dpargner une rptition ou une redondance, comme dans ce
moi moi que le narrateur de lmeute de Gand entend voltiger sur
chaque lvre, courir sur chaque lvre, rebondir de lvre en lvre (p. 89) ; ou
dans ces quarante francs donns sa mre que le bon Brossette avait
largement, abondamment rattraps (p. 25) ; ou dans cette addition Elles
mritent tous les honneurs (p. 297), propos des oies qui mritaient dj
cet honneur de garder le Capitole ; ou bien, propos des quais et des canaux qui paraissent se ressembler tous, si on na pas le got de la nuance
(p. 257).
Ou encore de couper une rplique peu en situation, comme ce Vous
tes bien aimable , lanc par un expuls au commissaire qui lui signifie son
arrt (p. 128) ; ou un jugement un peu trop premptoire, par exemple sur
une phrase de la premire lettre de Mme Hanska Balzac, qui avait t le
premier mensonge de leur liaison (p. 420) ; ou bien une prcision dun
intrt limit, comme le soir Dordrecht, sur les bords du Rhin o les voiles
se penchaient lentement (p. 216), ou, Endegeest, quand, la recherche
de la maison de Descartes, on ne put nous satisfaire (p. 290).
Dautres fois, elles visent attnuer une vacherie, par exemple lencontre
de certains automobilistes nostalgiques des carrosses vitrs dautrefois :
Ne pouvant plus promener des rois, qui vont en automobile, ils promnent des clowns et des paillasses . (p. 135) ; ou lencontre de lanonyme
potesse, dont les manires, qui taient juges carrment ridicules , ne
sont plus qu inconnues de la femme allemande (p. 443).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

215

La plus importante des ratures a trait une rplique de Weil-Se relative


Cellini : Et Benvenuto Cellini, mon cher, statuaire mdiocre, bon orfvre,
homme dun got sr, qui savait si bien comment lon doit traiter les mauvais artistes. Il les assassinait ! (p. 246). Outre que Mirbeau pouvait donner
limpression de rabcher, lvocation de la double vie de lorfvre florentin
arrivait un peu trop comme un cheveu sur la soupe.
LES SIMPLES CORRECTIONS
Parmi les autres modifications introduites sur preuves, nous distinguerons,
pour la clart de lexpos, celles qui sont rellement signifiantes, peu nombreuses, et celles qui nont quun intrt stylistique.
Parmi les premires, notons lironique substitution de Vil-Griffin Franois Coppe comme piteux ersatz de Victor Hugo (p. 56). Aprs lavoir charg
pendant laffaire Dreyfus14, Mirbeau est revenu de meilleurs sentiments
lgard de linoffensif pote des humbles, gar un temps dans le nationalisme, et prfre donner un nouveau coup de patte en passant un pote qui
incarne ses yeux les pires errements de feu le symbolisme. La substitution
de Victoria Frdrique (p. 370), pour dsigner limpratrice dAllemagne,
mre de Guillaume II, est peut-tre la correction dune simple erreur, mais
on peut se demander si Mirbeau naurait pas sciemment drap, avant de
regretter davoir pu faire croire quil parlait mchamment du dfunt empereur au fminin. Avec le remplacement de votre fille est morte pour cela
cest--dire pour le triomphe du bienfaisant automobilisme par votre
fille sest sacrifie pour cela (p. 312), on passe dun simple et froid constat
une interprtation monstrueuse qui ne peut que choquer le lecteur et linciter
une remise en cause de la sanctification du progrs au nom duquel on massacre tant dinnocents.
Une autre correction traduit un apparent dsir damortir, non plus le
chagrin des Belges, cette fois, mais celui des Toulousains, qui nen peuvent
mais, et que la premire version chargeait lexcs : Mais navons-nous
pas Toulouse ? Navons-nous pas Toulouse, lesprit de Toulouse qui fausse
et pourrit lesprit de la France bien plus que lesprit de Bruxelles ne [15]
la Belgique devient : lesprit de Toulouse caricature lesprit de la France
au moins autant que lesprit de Bruxelles celui de la Belgique ? (p. 122).
Double, voire triple attnuation. Dautres modifications manifestent un souci
dexactitude : la porte de la maison de Balzac est remplace par la
grille (p. 417) : les quelques jours qui auraient suffi rduire nant
le grand amour de Balzac et de ltrangre se muent en quelques mois
(p. 419) plus plausibles.
Mais la plupart dentre elles ne sont que des amliorations stylistiques, qui
visent :

216

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

rendre les phrases plus piquantes : ainsi Maisons-Laffitte, de banale


villgiature plus lgante que Poissy, o se trouvait une maison darrt,
devient une colonie moins pnitentiaire , p. 301).
Ou donner la phrase plus de vivacit : propos des gros industriels
allemands, Mirbeau remplace Ils sont amricains en cela par Amricains
en cela (p. 374).
Ou viter des lourdeurs et rendre les phrases mieux quilibres. Ainsi,
une serveuse dsireuse de prouver quelle tait dnue au point de navoir pas
de linge , se contente-t-elle daffirmer son dnuement (p. 263) ; les partis pris compliqus de la politique deviennent des subtilits (p. 308), et,
ce faisant, la banalit se mue en ironie ; le vieux monsieur qui contemplait le
spectacle dsolant dun animal cras, d un chien, qui avait t son chien
qui avait t le chien de Rbecca (p. 290), se contente dsormais de pleurer
son chien ; une chose que chacun sent se prcise en une nuance
(p. 351) ; les spectateurs de Monna Vanna, qui sapprtaient doter la patrie
allemande dun enfant, enfant confectionn selon les meilleures recettes de
lAnthropognie , fabriqueront dornavant, selon les mmes recettes prouves, un petit Allemand (p. 379) ; Ce pre silencieux [le Kaiser Frdric]
ntait pas ce quil fallait est corrig en ce silencieux ntait pas le pre quil
fallait (p. 344), etc.
Ltude des preuves corriges de La 628 -E8 nous montre donc, et nous
nen serons pas autrement surpris, un romancier extrmement soucieux de
parfaire et de complter son uvre jusquau dernier moment, constamment
la recherche de la plus grande efficacit stylistique. Sy ajoute lmotion
de suivre dans linstant lcrivain dans son processus cratif le plus intime,
de dcouvrir les ultimes volutions de sa pense, parfois en fonction de
lactualit immdiate. Et aussi de constater quen polmiste averti, Mirbeau
sait revenir parfois sur un premier lan offensif, rduire la porte ou modifier
la direction de quelques tirs. Le plus piquant de tout cela sera de dcouvrir
rtrospectivement quaprs ces affinages et peses de mots au trbuchet du
pharmacien, Mirbeau ne voyait, avant publication, strictement rien ajouter
ni retrancher, ft-ce une virgule la vingtaine de pages relatives Balzac et
sa mort. Bien difficile de retenir un certain sourire quand on sait le scandale
qui en rsulta
Pierre MICHEL et Jean-Claude DELAUNEY

NOTES
1. Voir supra la prsentation des dossiers de Zola par Colette Becker.
2. Heureusement, nous en avons deux de Dingo, plus des fragments consquents du manuscrit du Journal dune femme de chambre. Quant au manuscrit du Jardin des supplices, il a bien
t conserv et il est pass en vente au cours dune des nombreuses ventes Sickles, mais son prix
tait prohibitif et il ne nous a pas t loisible de le consulter.

217

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

3. Collection Jean-Claude Delauney.


4. Voir Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau limprcateur au cur fidle,
Librairie Sguier, 1990, pp. 670-672 et 683-688. Voir aussi le tome III de la Correspondance
gnrale de Mirbeau, paratre en 2008.
5. Collection Jean-Claude Delauney. Elle est jointe un exemplaire complet de ldition originale de La 628-E8.
6. Dans cette mme lettre, Claretie voque le tmoignage du peintre douard Detaille, qui
confirme le controvers rcit que fait Mirbeau de la mort de Balzac : Detaille ah ! oui Detaille
nous disait quil savait lhistoire de Jean Gigoux et, je crois bien, par Jean Gigoux lui-mme. Le
ah ! oui Detaille , en incise, semble impliquer que Claretie nignore rien du mpris de Mirbeau
pour le peintre pompier, ce qui devrait lui interdire daller solliciter son tmoignage.
7. Le manuscrit (ancienne collection Daniel Sickles) sarrte sous la lune dune nuit
dt .
8. Sur cette affaire Harden-Moltke-Eulenburg, qui durera jusquen 1909, voir http ://de.wikipedia.
org/wiki/Harden-Eulenburg-Aff%C3%A4re.
9. Cest dans une lettre Thade Natanson du 10 aot 1907 (collection Paul-Henri Bourrelier) que Mirbeau fait le point sur les derniers sous-chapitres. Cest cette lettre qui nous permet
didentifier le deuxime correcteur des preuves.
10. Les indications de page renvoient la pagination du volume dpreuves corriges. Ce
sera aussi celle de la premire dition (du moins, jusquaux trois chapitres supprims), car la
ddicace Fernand Charron y sera pagine en chiffres romains, ce qui ne changera donc pas la
pagination initiale.
11. Dans une lettre Jean Lorrain, adresse de Luchon le 7 aot 1903, P.-B. Gheusi rappelait
que, lanne prcdente, la matresse du roi sans doute Clo de Mrode si curieusement,
ne lui laissa que 48 heures pour aller sassurer, Bruxelles, que la reine tait bien morte (cit par
ric Walbecq, in Jean Lorrain, Lettres Gustave Coquiot, Champion 2007, p. 109).
12. Elles seront naturellement insres dans une nouvelle dition critique de La 628-E8, au cas
o un diteur serait intress.
13. En gras, les mots ou membres de phrase supprims.
14. Voir en particulier lhilarante chronique de LAurore intitule cheval, messieurs ! (LAffaire Dreyfus, Sguier, 1991, pp. 208-213 ; texte accessible sur le site Internet de Wikisource).
15. Le verbe a t ratur et est devenu indchiffrable.

La 628-E8, par Berthold Mahn.

ARISTIDE BRIAND, PAUL LAUTAUD ET LE FOYER


On sait quentre Mirbeau et Lautaud, nombreuses sont les convergences, releves par Samuel Lair1 : non-conformisme, individualisme farouche,
got de la provocation, amour des animaux. On sait aussi que Mirbeau, en
dcembre 1903, aurait bien aim lui voir dcerner le premier prix Goncourt,
pour son Petit ami. Ce que lon sait moins, en revanche, cest quil a essay de
lui rendre un autre type de service en lui trouvant un emploi digne des qualits quil lui reconnaissait et qui pt lui assurer quelques subsides rguliers,
dont labsence se faisait cruellement ressentir. Larrive la prsidence du
Conseil de son ami Georges Clemenceau, le 25 octobre 1906, et au ministre
de lInstruction Publique et des Beaux-Arts de lancien compagnon Aristide
Briand, dabord dans lphmre ministre Sarrien, constitu le 14 mars
prcdent, puis dans le durable ministre Clemenceau, allait lui offrir une
belle opportunit de mettre profit son
entregent en faveur de limpcunieux misanthrope. Aristide Briand est en effet une
vieille connaissance : les deux hommes se
sont rencontrs jadis, vers 1894, dans latelier de Maxime Maufra, et ont par la suite
t signataires de lappel de la Coalition rvolutionnaire en octobre 18982, en pleine
bataille dreyfusarde, une poque o le
futur ministre faisait lapologie de la grve
gnrale et tait encore proche des libertaires. Il est, certes, douteux que Mirbeau
ait beaucoup apprci le rle jou, dans
ldulcoration de la loi de sparation de
19053, par ce socialiste papalin , selon
le mot vachard de Clemenceau, mais le
souvenir de luttes communes et demballements partags ne pouvait que linciter
chercher auprs de lui une oreille plus
rceptive que celle dun Georges Leygues,
Caricature dAristide Briand.
si souvent brocard.

219

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

BRIAND ET LE FOYER
Avant dintercder pour le jeune Lautaud, il fait appel au nouveau ministre pour son propre compte, lors du premier acte de la bataille du Foyer4, lorsque, le 24 juillet 1906, il a la mauvaise surprise de voir le faible Jules Claretie
lui refuser sa nouvelle pice5 et quil espre encore quune intervention du
ministre de tutelle de la Maison de Molire, soutenu par le ministre de lIntrieur et homme fort du cabinet Sarrien, Clemenceau himself 6, sera suffisante
pour faire cder celui quon surnommait Guimauve le Conqurant. Le 4 aot
au matin, un quart dheure aprs Claretie, qui a t dment convoqu, il est
reu par Briand au ministre, lui expose la situation, se targue du soutien des
interprtes sollicits, et sentend proposer de lire sa pice aux socitaires :
faon de leur rendre le droit de regard que leur avait enlev le dcret supprimant le comit de lecture, le 12 octobre 1901, au cours de la bataille de Les
affaires sont les affaires Lon Blum juge fort ingnieuse ce quil appelle
la combinaison Briand , dautant quelle devrait valoir, au dramaturge pourfendeur de la cabotinocratie, le paradoxal soutien collectif des comdiens,
que Mirbeau a par ailleurs russi paralllement sduire individuellement7 :
Je crois comme vous que les comdiens, au moins pour cette fois, sauront
vous marquer leur gratitude de cette victoire imprvue quils vous devront8 ,
lui crit-il le 8 aot. Lpreuve nen est pas moins fort risque, car nombre de
comdiens ont encore en mmoire le fameux pamphlet doctobre 18829, et
certains socitaires ne lui pardonnent pas non plus davoir fait accorder, cinq
ans plus tt, les pleins pouvoir ladministrateur, qui, de son ct, dispose
de nombreux moyens de pression. Cela explique le peu denthousiasme du
dramaturge, qui aurait coup sr prfr que Briand trancht plus clairement
en sa faveur et impost Claretie de programmer sans attendre la pice par
laquelle ne peut quarriver le scandale. Par ailleurs, les confidences faites un
peu ltourdie, le 5 aot, au journaliste Georges Bourdon, compagnon de
Mirbeau lors de sa bataille pour un thtre populaire, quelques annes plus
tt, et qui se retrouvent dans Le Figaro du 7 aot, risquent de se rvler contreproductives, pour peu que le ministre soffusque de voir prmaturment dvoiler son moyen de trancher la question , comme lcrit Mirbeau10. Aussi
prend-il aussitt les devants :
Mardi soir 7 aot [1906]
Cormeilles-en-Vexin (S. & O.)
Mon cher Briand,
Je ne veux pas vous poursuivre de nos histoires. Mais je tiens vous dire
que Natanson et moi sommes compltement trangers larticle du Figaro11,
qui prte Claretie, dailleurs, un rle quil na pas eu, et que nous avons d
rectifier, sur deux points purement matriels12.
Quant Claretie, pas un seul mot de lui. Il devait mcrire, le samedi soir13.
Et je nai rien. Il fait annoncer quil est parti pour la Normandie14, et il est

220

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Paris, o il fait, parat-il je tiens ce renseignement dun socitaire qui ne
sexpliquait pas pourquoi, et que larticle du Figaro claire une propagande
contre moi et contre ma pice15.
Jai accept de lire, devant lassemble, Le Foyer, avec joie. Je le lirai, quoi
quil arrive, mais je voudrais bien ne pas aller srement un chec. Car cet
homme va tout employer, promesses, terreur, calomnie, pour sassurer de la
victoire.
Ceci, seulement pour vous renseigner. Cela ne fait que commencer. Nous
en verrons bien dautres.
Je vous renouvelle, mon cher Briand, tous mes remerciements, et toute
mon amiti fidle.
Octave Mirbeau
Jcris Claretie pour amorcer sa rponse16.

Pour finir, la lecture lassemble gnrale des socitaires, que Mirbeau


demande Claretie de programmer leur retour de vacances, naura pas
lieu. Sans doute parce quil ne croit plus la possibilit de conqurir de nouveau de haute lutte cette Bastille quest la Comdie-Franaise, en labsence
dun soutien vritable de lancien compagnon Briand, comme il lexplique
Auguste Rodin le 21 aot :
Je continue la lutte, sans trop millusionner sur son rsultat. Briand est gentil, mais cest un homme politique. Il nira sans doute pas jusquau bout. Jai
essay de lui faire comprendre quil avait loccasion, magnifique, de sparer
lInstitut et ltat, et de remettre, leur place, tous ces bonshommes mdiocres et malfaisants de lAcadmie. Il le comprend, mais le fera-t-il ? Je nose
pas lesprer. Il est bien vident que, dans cette circonstance, il est pour moi.
Mais il est pour moi, sans vouloir prendre position contre les autres. Alors,
cest moi qui trinquerai, comme on dit17.

Et puis, craignant un chec qui et t humiliant, il a prfr confier sa


pice un autre thtre : il navait mme que lembarras du choix ! Ds lannonce du refus de Claretie, trois directeurs de thtre se sont en effet empresss de solliciter le dramaturge et se sont dits prts monter la pice : Porel,
qui se manifeste ds le 9 aot, mais qui incarne trop le thtre de boulevard
pour que Mirbeau lui laisse le loisir de vulgariser son uvre ; Antoine, qui lui
propose de la monter sans attendre que ce soit du rchauff, mais en qui il na
gure confiance, depuis le massacre de Lpidmie en mai 1898 ; et surtout
son ami Lucien Guitry, qui devait dj monter Les Affaires lors de son trop bref
passage au Franais, comme directeur de la scne, et qui lui propose de donner Le Foyer au Thtre de la Renaissance, comme jadis Les Mauvais bergers,
en dcembre 1897. Mais cet engagement oral tarde se concrtiser et, le 11
septembre, Mirbeau simpatiente : Rien de Guitry, rien de Briand, rien de
personne , crit-il son collaborateur Thade Natanson18. Dix jours plus tard,
en prsence du ministre de lInstruction Publique, Aristide Briand, qui y trouve
visiblement son compte, et de ladministrateur de la Comdie-Franaise, Jules

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

221

Claretie, est officialis laccord entre Mirbeau et Lucien Guitry. On sait que le
projet fera long feu : ds le 20 octobre suivant, en effet, le dramaturge se rsignera lui retirer sa pice, sans pour autant solliciter les indemnits auxquelles
il na droit que moralement, en labsence de contrat crit19, et ce parce que
les exigences dHenry Bernstein et de son interprte fminine, Mme Le Bargy
future Madame Simone , qui exigent la priorit pour Le Voleur, apport du
Gymnase, risquent de renvoyer la premire du Foyer aux calendes grecques.
Comme Les Affaires cinq ans plus tard, Le Foyer se retrouve donc dans un tiroir,
et il faudra lintervention dAlice Mirbeau, en dcembre, pour que Claretie
condescende une nouvelle lecture, aprs suppression du superftatoire
acte II, et finisse par accepter Le Foyer, en caressant probablement lespoir
de ldulcorer. Mais, on le sait, il faudra Mirbeau attendre encore deux ans,
et mener une longue bataille, pour que la premire finisse par avoir lieu, le
7 dcembre 1908.
BRIAND ET LAUTAUD
La deuxime intervention de Mirbeau auprs de Briand est en faveur de
son protg, Paul Lautaud, dont il suit avec intrt les publications dans le
Mercure de France. Dj, en 1903, il avait apprci Le Petit ami, mme si, pour
finir, il na pas vot pour lui lors de lattribution du premier prix Goncourt20,
et il en parle encore logieusement dans une interview daot 1904 sujet
scabreux, mais des dons tonnants21 , ce qui lui vaut une premire lettre
de remerciement du dbutant22. Deux ans plus tard, il fait savoir en tous lieux
quil est prt voter pour Amours, qui a paru
en octobre dans les colonnes du Mercure de
France, et sinquite de savoir quand va paratre le volume. Mais, pas plus que lanne
prcdente avec In memoriam, paru les 1er
et 15 novembre 1905, Lautaud ne peut se
rsoudre publier en volume un texte qui ne
lui donne pas satisfaction et qui, au demeurant, est de nouveau bien trop court pour
prtendre au prix Goncourt23, qui sera finalement dcern, le 14 dcembre, aux frres
Jean et Jrme Tharaud pour Dingley, lillustre
crivain. Cet enthousiasme ne manque pas
de susciter ltonnement du postulant malgr lui : Toujours Mirbeau qui ne moublie
pas et qui, daprs Le Journal, trouverait trs
bien In memoriam24. Et je ne connais pas Mirbeau ! Je ne lai jamais vu, je ne lui ai jamais

222

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

fait ma cour25 ! Il pourrait ajouter quil na mme jamais lu aucune de ses


uvres26 On comprend quAlfred Vallette, qui connat et soutient Lautaud
depuis onze ans, ait eu lide de solliciter lcrivain au bras long, pour quil
utilise ses liens amicaux avec le ministre, dans lespoir quune place puisse lui
tre propose dans ladministration mais quelle ? Pour qui connat le peu de
got de ce qui pourrait le dtourner de son seul vritable bonheur, lcriture27,
lide de le voir sastreindre des horaires fixes et se soumettre des suprieurs paratra fort incongrue La lettre de Vallette, non retrouve, a d partir
le 2 dcembre, si lon en croit le Journal de Lautaud la date du 3 dcembre : Reu ce matin un mot de Vallette, avec le fac-simil de la lettre quil a
crite hier Mirbeau pour moi28. Le 12 dcembre, il simpatiente : Toujours
pas de rponse de Mirbeau. Dj dix jours, pourtant (ibid., p. 341). Date du
17 dcembre, la missive espre finit pourtant par arriver au Mercure et lui
est communique le 18 mais cest Vallette qui rpondra pour remercier et
accepter le rendez-vous propos (ibid., p. 347) :
Cher ami,
Excusez-moi de mon silence, et ne lattribuez, je vous en prie, qu ma vie
dsorbite par la maladie de ma femme.
Certes, tout ce quon pourra faire pour M. Lautaud, je le ferai avec joie.
Si cela ne le drangeait pas trop, ne pourrait-il venir me voir, jeudi prochain, 2 heures 29. Nous causerons. Jai dj vaguement dit deux mots
Briand, pour lhabituer ce nom de Lautaud. Aprs notre conversation, je
ferai une dmarche prcise.
Voulez-vous me rappeler au souvenir de Madame Rachilde30 et croire que
je suis tout vous.
Octave Mirbeau31

Lautaud ne semble pas particulirement


chaud : Que sortira-t-il de ma visite Mirbeau, de son appui, sil me le donne rellement, et dans quel monde vais-je me trouver ?
Je me suis tant habitu aussi la complte
indpendance (t. I, p. 347). Le soir mme de
son entrevue avec Mirbeau, le 20 dcembre
14 h 30, il note son impression , qui nest
pas bonne : un homme qui fait des phrases,
qui parle, mais qui ne vous coute pas. Il est,
certes, flatt, mais aussi un peu du de la
fadeur et de la politesse presque bte
des compliments adresss un tout jeune
crivain par un auteur reconnu qui le remercie des heures dlicieuses quil lui doit. Il
est choqu aussi que son interlocuteur dbine
Descaves et lui impute lchec de Lautaud

Paul Lautaud la fin de sa vie.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

223

pour le prix Goncourt, alors quil sest au contraire beaucoup dcarcass pour
lui32. Lautaud met aussi en doute laffirmation de Mirbeau, ridicule ses
yeux, quand il prtend quAristide Briand a dj eu loccasion de lire des
textes de lui, alors quil nest quun simple dbutant et que le ministre ne doit
pas avoir une minute perdre. Il part donc persuad que Mirbeau, dont il
ignore quasiment tout, ne fera rien en sa faveur, en quoi il se trompe. Enfin, il
rapporte les propos, tout fait plausibles, de lauteur du Foyer sur la bataille
en cours : propos du Foyer, javais demand Briand dintervenir auprs
de Claretie. Mais je lai prvenu. Surtout, mon cher, ne faites pas de discours,
nessayez pas de discuter. Posez vos conditions : je veux ceci, je veux cela. Eh
bien, il na pas voulu mcouter, et cest Claretie qui la emport. Je vous le
dis, cest un homme rudement fort, ce Claretie. Conclusion dsabuse de
Lautaud : Une girouette, un parleur, rien au fond , et il est bien daccord
avec Vallette pour juger quon ne peut dcidment pas compter sur lui (t. I,
pp. 354-356).
Ils ont tort, car en ralit laffaire suit bien son cours, mais au train de snateur propre la bureaucratie franaise. Le 8 mars 1907, Mirbeau informe
Alfred Vallette, qui fait suivre linformation Lautaud, de lvolution de la
situation :
Mon cher ami,
Je nai point oubli Lautaud. Mais vous savez les lenteurs administratives.
Jai encore revu Briand hier son sujet. Il est des mieux disposs, et va certainement trouver quelque chose, tout de suite. Il ma pri de lui envoyer Lautaud. Briand lattendra mercredi prochain33, 10 heures, au ministre.
Voulez-vous le faire savoir Lautaud34 ?
Toutes mes amitis.
Octave Mirbeau

Quatre jours plus tard, il informe le ministre :


Mardi [12 mars 1907]
Mon cher Briand,
Jai prvenu mon ami Lautaud35 que vous vouliez bien le recevoir demain
mercredi vers dix heures. Il est trs heureux36. Je ne veux pas vous en parler
davantage, sinon que tout ce que vous ferez pour cet homme, trs mritant,
vous le ferez pour moi. Et je vous en aurai une vive reconnaissance. Merci
encore. Et tout entirement vous.
Octave Mirbeau
P. S. Que dites-vous de Monsieur Alphonse37 ? En vous annonant, lautre
jour, cette reprise, je voulais croire encore que Claretie38 ne persisterait pas
dans cette bouffonnerie. Vous voyez quil y persiste. Et tout cela parce quen
pleine saison thtrale, il na pas un seul de ses acteurs ncessaires, pour
jouer une pice nouvelle !

Lentrevue ainsi obtenue de haute lutte ne dure que trois minutes


juste le temps de remettre Briand une note de 10 lignes sur mes antc-

224

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dents de bureau et ma littrature et laisse Lautaud tout dsappoint, et


par sa faute, selon lui : Je ne savais quoi dire, et jaime si peu raser les gens.
En revenant furieux aprs moi. Briand, par ma faute, ne sest arrt qu mon
pass de procdure (t. II, p. 25). Le soir mme, il crit Mirbeau pour le
remercier. Pendant les trois minutes o il la reu, Briand a bien voulu me
dire que vous maviez chaudement recommand lui, ce qui ma rempli de
confusion . Il espre que lentrevue donnera un rsultat, et prie Mirbeau de
faire encore un effort, au hasard de vos rencontres avec le ministre , aprs
toute la bienveillance que vous mavez montre et la peine que vous avez prise,
presque sans me connatre . Il lui conseille de parler de lui comme dun
jeune crivain doubl dun employ srieux , plutt que comme un procdurier peu utilisable dans son dpartement : Je ne retrouverai jamais un
appui comme le vtre, ni une circonstance pareille. Je serais au dsespoir que
le rsultat en ft fauss. / Il me reste vous exprimer ma gratitude. Je nai pas
t gt par la vie, et quand une sympathie comme la vtre marrive, jen suis
touch ne pouvoir le dire. Cest encore plus avec plaisir que parce que je vous
la dois que je vous prie dtre assur de ma respectueuse reconnaissance39.
On le sent quelque peu gn aux entournures, coinc entre la reconnaissance
manifester et le souhait, au risque dabuser de sa bonne volont, de voir son
protecteur poursuivre son effort en rorientant le ministre pour le mettre sur
la bonne voie : dosage qui na rien dvident pour un homme aussi peu enclin
aux politesses du monde
Pour finir, et sans quon en sache plus sur la rponse ultrieure du ministre, Lautaud ne deviendra pas fonctionnaire, perspective qui ne lemballait
visiblement pas : Fonctionnaire ! Cela ma jet comme un petit froid. Ce
sera vrai, pourtant, si toutes ces promesses de tous ces gens se ralisent. Ah !
jespre bien prendre le dessus tout de mme, comme je lai toujours pris
(t. II, p. 27). dfaut, pour assurer sa trs modeste subsistance, compter du
2 janvier 1908, il se verra contraint daccepter, trente-six ans, le poste de
secrtaire de rdaction du Mercure de France, mais son enthousiasme brille de
nouveau cruellement par son absence, comme il le note le 15 octobre 1907,
quand Vallette lui propose la place : Mon Dieu ! cela nemballe jamais de
perdre sa libert. Surtout, sil [Vallette] doit me donner cent cinquante francs
par mois pour moccuper de neuf heures du matin six heures du soir, cela me
refroidit plutt (t. II, p. 54).
LAUTAUD, MIRBEAU ET LE FOYER
Malgr le peu de russite de lentremise de Mirbeau, Lautaud nen
conservera pas moins lgard de son grand an une dette de reconnaissance, rgulirement renforce par les manifestations destime qui lui sont
rapportes : Descaves lui confie que Mirbeau et lui auraient bien vot pour

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

225

lui pour le prix Goncourt 1907, sil avait publi un volume40 ; Ernest Gaubert
raconte que Mirbeau se dit prt voter pour Lautaud quand mme41 ;
Rachilde, que Mirbeau ne cesse de parler de lui en bien42 ; Vallette, quil
apprcie les premires chroniques de Maurice Boissard et quil aurait bien,
dans la foule de llection de Jules Renard, fait dcerner le prix Goncourt
Lautaud43 ; Charles-Henri Hirsch, quil lui a parl de cette admiration
sans savoir quils se connaissaient, ce qui loblige croire la sincrit de
Mirbeau (t. II, p. 89). L-dessus, un exemplaire de La 628-E8 lui arrive,
avec une ddicace charmante, quoiquelle me fasse un peu sourire : Affectueuse admiration (t. II, p. 82) Paralllement, la bataille mene pour
faire lire lauteur de Poil de Carotte, laltercation de Mirbeau avec le requin
de la scne Henry Bernstein, qui sest impos Lucien Guitry aux dpens
du Foyer la mme poque, puis le sacrifice de La Mort de Balzac pour ne
pas commettre ce qui apparatrait comme une vilaine action lencontre de la vieille dame de 82 ans , achvent de sduire Lautaud et de le
convaincre des rares qualits humaines de son frre spirituel, en attendant
quil ne dcouvre bien tardivement ses qualits littraires : Nempche que
tout cela [les potins sur son mariage] nentame en rien la sympathie que jai,
et que javais, avant mme de le connatre en aucune faon, pour Mirbeau.
[] Ce qui compte, cest le courage et le va-de lavant de Mirbeau comme
crivain, son manque dhypocrisie littraire, et son dsintressement : il a
souvent crit pour rien dans des journaux qui lintressaient44. [] Je me suis
trouv en cinq minutes, dinstinct, rsolument, du ct de quelquun de chez
soi, contre ltre diffrent de vous (t. II, pp. 80-81). La lecture de la fort
belle ddicace de La 628-E8 au constructeur Fernand Charron, quil parcourt demble le 20 novembre, lui rvle une facette, nouvelle pour lui,
de lcrivain Mirbeau, et il est conquis, au point denvisager den tirer un
article de trois ou quatre pages pour le Mercure45 . Il se prpare mme
lui expdier une longue et logieuse lettre de remerciement46, qui attendra,
il est vrai, 25 jours avant dtre poste, ce qui transforme sa rdaction en
une vraie corve (t. II, p. 102). Sur le coup, il note dans son journal que
La 628-E8 est un livre neuf, de grand air, qui nous repose des livres savants,
des livres faits avec dautres livres. La ddicace est du courage, comment dirais-je ? esthtique, quoique jaie horreur de ce mot. Je lai feuillet et l,
ce livre. On retrouve bien Mirbeau, dur, ironique, mprisant, pris de libert,
de force, de sant. [] Des passages comiques, satiriques. Tout Mirbeau. Les
pogroms sont terribles dmotion et de cruaut (t. II, pp. 82-84). Quand il
achve sa lecture, le 24 novembre, il note avec admiration le passage sur
la tendresse intrieure de Mirbeau, sincre et profondment sensible (t. II,
p. 90). Ce premier contact avec luvre littraire de son an47 lui permet
enfin ! de mieux apprcier la sincrit de ses compliments et la fraternit
de leurs esprits :

226

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Je comprends son got pour moi, et je crois que je peux le croire sincre.
Nous avons en effet le mme got pour le trait vif, dit sans mnagement ni
priphrases, pour lanecdote et le mot mchants, lironie mauvaise, le trait
satirique dur. Je comprends quil ait aim In memoriam, o il y a un peu
de tout cela, avec la morale trs libre quil montre aussi lui-mme dans ses
livres, la blague pour les prjugs de socit autant que de sentiments (t. II,
p. 85).

De sa dette de reconnaissance il ne tardera pas sacquitter loccasion


de la bataille du Foyer, dans deux de ses chroniques du Mercure de France signes de son habituel pseudonyme, Maurice Boissard, dont il signe dsormais
ses critiques dramatiques48. Lorsquil apprend par la presse, le 5 mars 1908,
ce quil appelle la rupture Mirbeau-Claretie le 4 mars, ladministrateur a
interrompu sine die les rptitions du Foyer , il songe crire un cho ironique, o il samuserait inverser les rles, le dramaturge souhaitant adoucir
son uvre et Claretie exigeant de jouer la pice telle quelle a t reue
et menaant den rfrer au Ministre , cest--dire Aristide Briand (t. II,
p. 147). Il y renonce ds le lendemain, faute davoir, sur le fond de laffaire,
des informations de premire main. Mais ses commentaires dans son journal
sont nettement favorables Mirbeau, puisque sa comdie a clairement t reue et mise en rptitions et que, en croire la presse, les changements exigs
par Claretie modifient compltement la pice (t. II, p. 148). Ce nest donc
que le 1er juin, soit aprs lpilogue du procs, quil fera paratre un articulet
o, tout en regrettant de navoir pas t bon prophte bon compte, il
tire de la bataille du Foyer une leon destine tous les crivains : il importe
de rsister aux pressions visant dulcorer ou dnaturer leurs uvres, et la
fermet de Mirbeau et de son acolyte Thade Natanson devrait rallier leur
cause tous les auteurs soucieux de leur dignit. Le deuxime article est un
logieux compte rendu de la pice, qui paratra le 1er janvier 1909. Mais, tout
en louant la fermet du style, la sobrit des effets, les minentes facults
dobservation , la puissance de ce qui nest que suggr , les scnes
poignantes et la capacit rvler, en toute impartialit , ce quil y a sous
les belles apparences sociales des nantis, Lautaud regrette un peu que la
pice ne recle pas de rvoltantes nouveauts comme il lesprait sur la
foi de leffarouchement de Claretie, et que les auteurs ne soient pas alls
jusquau bout de leur dessein primitif en renonant au deuxime acte initial.
Reste quil a dgag un des intrts majeurs de la pice : cette capacit de
Mirbeau ne pas en rajouter et faire comprendre le plus, et du mme coup
toucher le plus, avec le minimum de mots, sur le ton de conversation ordinaire .
Voici ces deux articles49.
Pierre MICHEL
Universit dAngers

227

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

PAUL LAUTAUD : ARTICLES SUR LE FOYER


I

Je voudrais bien dire un mot sur laffaire du Foyer. On sait que le jugement
a t rendu et que M. Claretie a t condamn reprendre les rptitions. Ce
rsultat tait prvoir, au point que je me suis tonn plus dune fois quon
pt en douter, et je regrette bien de ne pas lavoir crit au dbut du litige.
Jaurais pass bon march pour bon prophte. Il tait en effet impossible
quune pice reue, distribue et mise en rptition pt tre soudain rendue
ses auteurs sous prtexte quils se refusaient apporter des modifications telles
quelles en changeaient du tout au tout le fond et le caractre du personnage
principal. Des corrections de dtails peuvent tre faites au cours des tudes,
cela se pratique tous les jours, mais on ne voit jamais mettre en rptition une
pice laquelle doivent tre apports des changements dans les situations et
dans les caractres. Ce serait de la besogne inutile, et apprendre une pice
pour en jouer une autre. Mais ce qui ma surtout tonn, cest de ne voir personne envisager un autre ct de la question. Pour une fois, nous voyons des
auteurs rsister aux exigences coutumires de la Comdie-Franaise, ne pas
avoir en vue que le dsir dtre jous, maintenir au contraire lintgralit de
leur uvre. Ignore-t-on que sur cinq pices reprsentes la Comdie-Franaise, il ny en a pour ainsi dire pas une qui le soit dans son texte original, tant
les rclamations de celui-ci, de celui-l, corrections, suppressions augmentations, adoucissements, etc., ajoutes la faiblesse ambitieuse de lauteur, lont
modifie, transforme, faite tout autre. Je rencontrais dernirement un jeune
auteur dramatique qui a eu une fois une pice refuse la Comdie-Franaise. Il y a le mot fichu dans votre pice , lui avait dit dun ton svre le
lecteur ? Fichu ! Sachez-le, Monsieur, on ne dit pas ce mot-l ici. Cest
une excellente image pour ce que je veux dire. MM. Mirbeau et Natanson
ont dit : Il y avait fichu dans notre pice. Vous le saviez. Vous lavez reue
et mise en rptition. Vous la jouerez avec fichu . Je nai peut-tre pas
beaucoup qualit pour donner mon avis, nayant rien dun auteur, mais il me
semble que cette seule fermet de MM. Mirbeau et Natanson devrait ranger
de leur ct tous les crivains.
Maurice Boissard, Mercure de France, n 263, 1er juin 1908, pp. 545-546

II

la reprsentation, la lecture, on ne peut avec nettet se rendre compte


pour quels motifs tant dobstacles ont rendu difficile et tardive la mise la
scne de MM. Mirbeau et Natanson : Le Foyer. Il est rare quon ait loccasion,
au thtre, dentendre des dialogues dune langue aussi ferme, aussi sre,
conduits avec une matrise deffets aussi savamment calcule, aussi contenue

228

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

par la volont des auteurs. On nous a dit quel point il est indcent davoir,
sur la premire scne franaise, o tout ce qui sy montre prend tout de suite
un caractre officiel, fait dun snateur philanthrope et ractionnaire, dun
acadmicien et sociologue minent, un personnage louche, intress, goste,
hypocrite et corrompu. Mais la surface est si brillante et si hautaine, il met tant
de soin en conserver, ft-ce par des ignominieuses lchets, lclat intact,
que vritablement on se demande par quel manquement au respect des choses tablies MM. Mirbeau et Natanson ont pu provoquer leffarouchement
de M. lAdministrateur de la Comdie-Franaise et exciter la rprobation
dune partie, infime dailleurs, du public50. Dans le plus banal des romans, le
moindre pleutre de lettres en dit bien davantage ! Quon ne le lise pas, cest
possible, et, la plupart des fois, on a raison ; mme si on lit, cest en secret,
on ninvite pas les voisins prendre part son moi, son inquitude, ou
son plaisir. Plus tard, aprs rflexion, quand on sest ressaisi et quand on sest,
loisir, compos une moyenne et saine opinion, on peut mme se vanter
davoir got un tel passe-temps, et on acquiert une rputation enviable desprit fort et libre de tous prjugs. Mais en prsence de MM. Mirbeau et Natanson, dont le vigoureux talent treint et secoue, dans une salle de spectacle
o lon se voit, o lon sobserve et se surveille, o chacun trouve dans ce qui
sest dit une allusion maligne ladresse de son voisin, les plus affects et les
plus impassibles courent par trop le risque de se sentir dsigns et meurtris, et
ce ne serait pas du ton de la bonne compagnie.
Les situations par lesquelles se
droule la pice de MM. Mirbeau
et Natanson ne se prsentent pas,
nanmoins, sous laspect de rvoltantes nouveauts. Malgr le dsir
quils ont avou de mener le procs de la charit et des institutions
charitables, ils ont renonc leur
dessein, le jour o ils ont retranch leur uvre un acte, celui qui
prcisment nous faisait assister au
fonctionnement dun asile denfants, Le Foyer, qui a donn son titre
la pice51. La mauvaise administration de cet asile, les malversations
de lhomme de bien qui le protge
et le soutient, aprs avoir eu lide
de le fonder, la rivalit grinante de
laumnier et de la directrice, le rgime de svrits et de douceurs
Le Foyer, par J.-P. Carr.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

229

excessives et injustifies que cette dernire pratique lgard des fillettes


confies sa garde, ce nest pas, comme on a tent de le faire croire, le sujet
trait. Cest le prtexte seulement qui met en lumire les tristesses ridicules,
les hontes navrantes et la loqueteuse splendeur du mnage du baron et de
la baronne Courtin. Bien des scnes sont poignantes, parmi les plus oses,
ou, comme on dit, scabreuses. Nanmoins, et il est vrai que par l leffet
en est centupl, elles ne comportent pas une violence de langage, tout sy
passe presque (selon une expression frappante de Stendhal) sur le ton de la
conversation ordinaire .
Quand, pour faire face ses obligations dargent, le baron insinue sa
femme que nul recours ne lui reste quauprs de son ami52, le richissime
brasseur daffaires, Biron, elle se refuse tout dabord comprendre ; mais
Courtin semporte en lui expliquant les consquences invitables de sa dtresse :le dshonneur, la prison, la pauvret ; elle seffare, et lorsque enfin il
laisse chapper le mot qui rvle que, des anciennes relations de sa femme
et de son ami il a tout accept sans en ignorer rien53, la baronne, apitoye et
effraye, cde et promet daller solliciter lami par qui leur luxe fut depuis si
longtemps entretenu. Une telle scne est pathtique en raison mme de sa sobrit, et cest peut-tre ce qui est sous-entendu et seulement suggr qui en
a fait la puissance. Autrement traite, elle ne serait gure personnelle ; elle est
de mode, presque identique par lintention, dans la plupart des pices quon
a joues, depuis quelque temps, dans les thtres de Paris. Elle a trouv ici a
forme dfinitive et suprieure, voil tout.
Des trente-six situations dramatiques, que, pour complaire une boutade
de Goethe, M. Polti54 nagures a pris soin dnumrer et de dcrire, deux ou
trois ont la vogue durant une ou plusieurs saisons, et se retrouvent inlassablement les mmes55. Les plus ingnieux auteurs dramatiques ne souponnent
plus quil en puisse exister dautres ; il faut une poigne robuste comme celle
de M. Mirbeau pour nous en dbarrasser : o il a pass, il puise la matire.
Un des grands ressorts quil met en jeu, et qui implique une sret implacable des facults dobservation, cest limpartialit qui laisse ses personnages,
dont ltat social fait ncessairement des coquins sans scrupule, une me au
fond parfaitement candide et ingnue56. Ils sont mens par les circonstances
qui seules dictent leurs actes au mieux des intrts quils aperoivent dans
le moment, sans clairvoyance, sans prvision et sans autre calcul ; si on leur
disait quils ne cherchent et ne font que le mal, de trs bonne foi ils pourraient protester : les choses se sont prsentes de telle ou telle faon ; pour
en surmonter les inconvnients ou en viter les fcheuses consquences,
auraient-ils pu choisir et se comporter de faon diffrente ? Non, sans doute,
et, ds que leur intrt nest pas en jeu, ils sont parfaitement sensibles, compatissants et bons. Une telle mthode, qui scrute un peu mieux les motifs, ou
le manque instinctif de motifs, dans les actions humaines, prsente en outre

230

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

au thtre le prcieux avantage de le dbarrasser de la prsence sermonnaire


et sentencieuse du raisonneur charg dappuyer, jusqu en lasser, la thse
des auteurs57 !
Depuis Becque, si jen excepte Les affaires sont les affaires, dont la ralisation tait dune porte gnrale plus vidente58, aucune pice autant que Le
Foyer na peint avec une simplicit aussi vigoureuse les dessous faussement
enchanteurs et familiers des plus belles apparences sociales59. M. Natanson,
pour ses dbuts au thtre, peut tre fier et heureux davoir attach, avec celui
de M. Mirbeau, son nom une telle uvre.
Jamais, la Comdie-Franaise, on ne joua avec une perfection plus simple
et plus efficace. Le soin quont mis composer leurs rle selon la vrit MM.
Huguenet et de Fraudy est fort apprci et justement acclam par lenthousiasme admiratif des spectateurs, et du jeu si savamment jeune et passionn de
Mme Bartet, il convient de retenir lclat soudain dun regard lev en souriant
vers les yeux de son dsireux admirateur, qui est bien, avant labandon entier,
la promesse la plus enivrante et la plus chaleureuse que puisse la femme faire
delle-mme. Les rles pisodiques et secondaires sont tenus dans lensemble
avec une perfection parfaite par Mmes Pierson, Persoons, Amel, par MM. Jacques de Fraudy fils, Numa, Ravet et Crou60.
Maurice Boissard, Mercure de France, n 277, 1er janvier 1909, pp. 151-153

NOTES
1. Voir son article Paul Lautaud et Octave Mirbeau Arlequin, lanimal et la mort , Cahiers
Octave Mirbeau, n 12, mars 2005, pp. 154-167.
2. Cet appel Aux hommes libres a paru dans Le Pre Peinard le 23 octobre 1898. Il est
reproduit dans notre dition de LAffaire Dreyfus, Librairie Sguier, 1991, pp. 139-141.
3. Voir notre article Octave Mirbeau et le poison religieux dans LAnjou laque, n 75, 2006
(accessible sur Internet : http ://membres.lycos.fr/fabiensolda/darticles%20francais/PM-OM%20
et%20poison%20religieux.pdf).
4. Voir notre article La Bataille du Foyer , dans la Revue dhistoire du thtre, 1991.
5. Mirbeau lui a lu Le Foyer, dans sa version primitive en quatre actes, le 17 juillet prcdent.
Claretie avait alors demand un dlai de rflexion, mais il tait pouvant et jugeait la pice
impossible la Comdie .
6. Cest le 30 juillet que Clemenceau rencontre Claretie. Mais leur entrevue ne donne rien.
7. Il a dj obtenu le soutien de Julia Bartet, de Blanche Pierson, de Charles Le Bargy, et, avec
quelques rticences, de Maurice de Fraudy.
8. Lettre de Lon Blum Octave Mirbeau du 8 aot 1906 (collection Pierre Michel).
9. Le Comdien , Le Figaro, 26 octobre 1882 (recueilli dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Sguier, 1990, pp. 43-50).
10. Octave Mirbeau, lettre Jules Claretie du 8 aot 1906 (collection Jean-Claude Delauney.
11. Allusion un article de Georges Bourdon, paru le 7 aot et sign Un renseign . Cest
le 5 aot que Mirbeau a reu, Cormeilles, la visite de Bourdon et lui a racont son entrevue de
la veille avec Briand. Il nest donc nullement tranger larticle !
12. Mirbeau passera le jour mme au Figaro, quatre heures de laprs-midi, pour prciser
ces deux points Georges Bourdon (voir son interview dans Le Figaro du 8 aot). Dabord, Cla-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

231

retie na pas demand aux auteurs de corriger ou modifier leur pice, il a premptoirement
refus de la jouer, comme il avait refus, deux mois durant, den entendre la lecture . Ensuite, il
na cherch aucune solution amiable : sil sest rendu chez Briand, cest uniquement parce que
le ministre lavait convoqu.
13. Soit le 4 aot, aprs avoir rencontr Briand. Le lendemain, 8 aot, Mirbeau crira Claretie : Briand mavait affirm que vous deviez mcrire le samedi soir (loc. cit.).
14. Cest annonc le 6 aot dans le Courrier des thtres du Figaro. Dans sa lettre Claretie
du 8 aot (loc. cit.), Mirbeau en conclut que celui-ci a renonc la solution propose par lui
[Briand], accepte par moi, avec confiance, malgr tous les dangers .
15. Ce singulier moi , ma est rvlateur du rle accessoire de Thade Natanson, qui
a, certes, particip la gense du Foyer, mais qui nen a pas crit une ligne, comme latteste le
manuscrit.
16. Archives du Ministre des Affaires trangres, PA-AP 335 Briand, vol. 26, f. 467.
17. Octave Mirbeau, Correspondance avec Rodin, Le Lrot, 1988, p. 226.
18. Lettre dOctave Mirbeau Thade Natanson du 11 septembre 1906, collection PaulHenri Bourrelier.
19. Lucien Guitry lui rpond cependant le jour mme, avec panache : Ma parole vaut un
crit. Je verse la Socit des Auteurs le ddit rglementaire cest--dire 3 000 francs (catalogue de vente de 1987, Htel Drouot, n 96). Mais ds le lendemain Mirbeau ritre son refus,
comme latteste le Gil Blas du 22 octobre.
20. Voir larticle de Paule Adamy, Paul Lautaud et le premier prix Goncourt , http ://www.
freres-goncourt.fr/leautaudgoncourt/pageune.htm.
21. Octave Mirbeau interview par Louis Vauxcelles, Le Matin, 8 aot 1904 (Combats littraires, Lge dHomme, 2006, p. 569).
22. Date du 13 aot 1904, elle est recueillie dans la Correspondance gnrale de Lautaud,
Flammarion, 1972, pp. 142-143. Lautaud y remercie aussi Mirbeau de la sympathie pour
son petit ouvrage , que celui-ci avait prcdemment exprime auprs de leur commun ami
Marcel Schwob. Il y manifestait aussi sa timidit et sa crainte de limportuner
23. Mirbeau le regrettera le 18 dcembre 1906 dans le Gil Blas : Il y a, par exemple, le roman
de Lautaud, dont je vois le nom cit l. Mais nous ne pouvions pas lui donner le prix. LAmour,
quil a publi dans le Mercure de France, est une chose dlicieuse, mais a na pas paru en volume, nous ne pouvions donc rien faire Du reste, il naurait pas eu le prix cette anne ; il y avait
Dingley (Combats littraires, loc. cit., p. 577). Lautaud est satisfait des termes trs flatteurs
dans lesquels il est nomm, mais galement de ne pas faire partie des mauvais perdants, comme
Charles-Louis Philippe et Eugne Montfort, qui protestent publiquement, puisque lui au mois na
rien publi en volume (Journal littraire, t. I, p. 346).
24. Paru dans les colonnes du Mercure de France dans les livraisons du 1er et du 15 novembre
1905, In memoriam aurait pu concourir pour le prix Goncourt 1905, comme le proposait Lucien
Descaves, sil avait t publi trs rapidement et si sa taille avait t moins rachitique : deux
conditions qui ntaient pas remplies.
25. Paul Lautaud, Journal littraire, Mercure de France, 1954, t. I, p. 322.
26. Il sen explique dans son journal, le 12 dcembre 1906 : Cest toujours la mme raison :
moi seul mintresse (op. cit., p. 341). Et, le 21 janvier 1908 : Si jtais curieux, je serais pouss
lire tous ces livres. Alors quon me paierait, je refuserais encore. Cela ne mintresse pas (t. II,
p. 117). Mirbeau nest videmment pas seul tre nglig de la sorte : Lautaud avoue ne rien
lire des jeunes romanciers , ni de la plupart de leurs ans , na pas lu une ligne de CharlesLouis Philippe, refuse de lire LEnfer de Barbusse, et na lu du Rgnier et du Gourmont que parce
quil les connaissait.
27. Lautaud crit, le 4 avril 1907 : Je nai vcu que pour crire. Je nai senti, vu, entendu
les choses, les sentiments, les gens, que pour crire. Jai prfr cela au bonheur matriel, aux
rputations faciles (Journal littraire, t. II, p. 28).

232

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

28. Paul Lautaud, Journal littraire, t. I, p. 334. Commentaire de Lautaud : Excellent


Vallette. Celui-l ne fait pas de phrase. Il a une ide, il vous la propose, et si cest oui, il excute
aussitt.
29. Soit le 20 dcembre.
30. Rachilde avait pourtant reint Le Journal dune femme de chambre dans le Mercure de
France n 130, doctobre 1900 (pp. 183-186). Elle terminait ainsi son fielleux compte rendu :
Il ny a au monde quun mauvais livre de plus, correctement crit, avec ingnuit, pour purifier
les murs. Je ne doute pas de la bonne foi du traducteur de Cline [sic], la femme de chambre,
seulement, je lui dois mon avis de petit pornographe retir des affaires : quand, sans hypocrisie,
on fait un livre cochon bien ou mal crit, on na quune excuse : nous offrir un piment indit.
Or, Cline, part lantismite violeur et assassin de petite fille, na rien invent, pas mme le
prurit de la dlation, si commun chez les salaris de toutes les classes.
31. Bibliothque Jacques Doucet, Ms 7621-15.
32. Trois jours plus tard, Lautaud prend Descaves en flagrant dlit de mensonge et en est
cur : Ce que je commence avoir assez de tout ce mange. Descaves lui a cependant dit,
parlant de Mirbeau, quil laurait toujours pour lui (t. I, p. 361).
33. Soit le 13 mars.
34. Lautaud crit dans son Journal, la date du samedi 9 mars (t. II, p. 24) : Reu ce matin
10 h. un pneumatique de Vallette contenant une lettre que Mirbeau vient de lui crire mon
sujet. Mirbeau lui dit quil ne ma pas oubli, quil a encore vu Briand hier. Il faut que jaille voir
Briand au ministre, o il mattendra mercredi prochain 10 heures.
35. Par lintermdiaire dAlfred Vallette (voir supra sa lettre du 8 mars).
36. Cela signifie-t-il que Mirbeau et Lautaud se sont rencontrs ? Ce nest pas exclu, mais
cette rencontre nest pas atteste par le Journal de Lautaud, qui ne contient aucune information
sur les journes du 10, du 11 et du 12 mars.
37. Comdie en trois actes dAlexandre Dumas fils, cre en 1873, et qui vient dtre reprise
la Comdie-Franaise. Une autre reprise est annonce le mme jour : celle de Marion Delorme,
dont les rptitions ont commenc. Ces reprises inattendues retardent dautant les rptitions
du Foyer.
38. Le Figaro du lendemain 14 mars annoncera que Jules Claretie est alit pour deux ou trois
jours.
39. Paul Lautaud, Correspondance gnrale, Flammarion, 1972, p. 246. Dans son journal
(t. II, p. 25), il note : Aussitt rentr, jai crit Mirbeau pour lui rendre compte, le remercier, et
le prier dorienter le Ministre davantage vers un poste peu prs pour jeune crivain.
40. Descaves me raconte que je lai bien embarrass en ne publiant pas, lui, Mirbeau, et
ceux qui auraient vot pour moi. Lui et Mirbeau comptaient sur moi. Mirbeau, la nouvelle lui
donne par Descaves, que je ne publierais pas, a t navr , note-t-il le 30 octobre 1907 (t. II,
p. 63).
41. Au sujet du prix Goncourt, Mirbeau dit partout : Moi, je donne le prix Lautaud. Il na
rien publi ? a ne fait rien. Je lui donne le prix quand mme. Brave Mirbeau. Toujours exagr
(t. II, p. 66).
42. Ah ! nous avons joliment entendu parler de vous hier, par Mirbeau. Votre nom lui revenait
chaque instant, livre, prix, etc. (t. II, p. 69).
43. Journal littraire, t. II, p. 70. Llection de Jules Renard au poste de Huysmans, le 31 octobre 1907, na t possible que par la menace de dmission de Mirbeau, suivi par Lucien Descaves. Lautaud apprcie Renard, mais comme apparemment la rciproque nest pas vraie, il ne se
rjouit pas autant quil le devrait du triomphe remport par ses dfenseurs (t. II, p. 69).
44. Allusion aux article de LAurore, de LHumanit et du Journal du peuple. Il faudrait y ajouter
labandon de tout droit de reproduction en faveur de La Rvolte de Jean Grave.
45. Vallette len dissuade, de peur quil ne donne limpression, en tant logieux , de faire
acte de plat courtisan (t. II, p. 85).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

233

46. Elle est date du 15 dcembre 1907 (mais il dit lavoir expdie le 18) et recueillie dans la
Correspondance gnrale de Lautaud, pp. 258-259. Il y crit notamment, propos de La 628E8 : Je me disais [] : Voil un livre, un livre daujourdhui, et voil un homme. Je suis si fatigu
de ces livres o on ne trouve que des phrases, de lrudition, lternelle intrigue amoureuse, et
un auteur poltron et hypocrite. Vous, au moins, dans vos livres, on vous retrouve, on vous voit,
on vous entend, et comment ne pas vous aimer, si brave, si vivant, si clairvoyant, si amer, aussi, si
sensible ! Cela, se montrer dans un livre lhomme quon est, les phraseurs ont beau dire, cest la
perfection littraire. Parmi ces phraseurs quil pingle, Lautaud place visiblement son ami
Remy de Gourmont, qui, son grand tonnement, prtend ne voir, dans La 628-E8, que de la
littrature de sport (t. II, p. 83) et juge lautomobilisme une chose stupide (p. 92).
47. Il avait tout de mme assist une reprsentation de Les affaires sont les affaires.
48. Cest le 6 juin 1907 que lui est confie la succession de Andr-Ferdinand Hrold, qui
ne lui rapportera que 28 francs par chronique (t. II, p. 43). La premire parat le 1er octobre
suivant. Boissard, crit-il dans son Journal littraire, est le vrai nom de [sa] marraine Bianca
(t. II, p. 33).
49. Je remercie vivement Victor Martin-Schmets, qui ma facilit la tche en menvoyant les
deux textes dactylographis.
50. Le chahut organis par les Camelots du Roy na gure troubl srieusement que la deuxime reprsentation, le 9 dcembre. Mais plusieurs reprsentations donnes en province par les
Tournes Baret au cours de lhiver 1909 seront perturbes, notamment Angers et Nantes.
51. Lacte II paraissait Claretie inutile dramatiquement, et Mirbeau la reconnu ds la fin
dcembre 1906. Mais il la publi en annexe des deux ditions de la pice, dans LIllustration et
chez Fasquelle.
52. Acte II, scne 14.
53. Je vous ai pourtant laisse vivre votre guise Cent fois jaurais pu jaurais d vous
jeter la porte de chez moi (Thtre complet, Eurdit, 2003, t. III, p. 113).
54. Georges Polti, n en 1868, est lauteur de Les Trente-six situations dramatiques, qui, aprs
prpublication, paratra en volume aux ditions du Mercure de France en 1912.
55. Cest ce que Mirbeau, pour sa part, ne cesse de rpter depuis plus de trente ans.
56. Ce point trs important tait galement soulign par Lon Blum, dans son compte rendu
paru dans Comoedia le 8 dcembre 1908. Et cest aussi en quoi Le Foyer peut tre considr
comme suprieur aux Affaires.
57. cet gard, Le Foyer est de nouveau suprieur aux Affaires, o Lucien Garraud incarnait
quelque peu ce personnage du raisonneur .
58. Cette porte gnrale est notamment signifie par le titre. cet gard, Les Affaires se
rapproche des moralits recueillies dans Farces et moralits.
59. Ce sont aussi ces dessous peu ragotants que nous dvoilait la chambrire Clestine.
60. Blanche Pierson joue le rle de la Rambert, Mmes Amel et Persoons sont des dames quteuses, Jacques de Fraudy fils de Maurice incarne Robert dAuberval, cependant que Numa,
Ravet et Crou interprtent respectivement les rles de Charles Dufrre, dArnaud Tripier et de
Clestin Lerible.

TEMPTE AUTOUR DU FOYER NANTES


Je ne suis pas un spcialiste dOctave Mirbeau, loin sen faut ! Ma connaissance de cet auteur se rsumait au Journal dune femme de chambre, lu dans
ma jeunesse.
Vous allez vous demander : Mais que vient-il donc faire ici, dans ce cnacle tout entier ddi au grand Octave ?
Eh ! bien, japporterai ma modeste contribution ldification du temple,
sous la forme dune prface que jai lue, en dcouvrant un ouvrage qui allait
considrablement largir mes horizons dans la recherche que jai entreprise.
Je situe tout dabord le contexte gnral de mon enqute : je reconstitue,
pas pas, la vie de mon grand-oncle, personnage mystrieux et fascinant qui
traversa toute la premire moiti du XXe sicle : Vivian Postel du Mas.
Les tmoignages recueillis sur sa personnalit sont troublants : thosophe,
synarque, homme de lettres, artiste, inverti, grand manipulateur, gourou, les
pithtes ne manquent pas pour tenter de le cerner. Le personnage a eu plusieurs vies et a toujours pris grand soin de bien les compartimenter.
UNE DCOUVERTE INESPRE
La dcouverte importante que javais faite, ce jour-l, en bibliothque,
dans ce sanctuaire quest notre B.N.F., avait laspect de microfiches Tout
ce quil restait de lunique roman que Postel du Mas avait produit alors quil
ntait encore que dans sa prime jeunesse. Louvrage, de 366 pages, fut dit
en 1910 chez Eugne Fasquelle, 1650 exemplaires, et porte le titre Le Roman dun Rvolt.
Rvolt, voil un vocable sous lequel mon grand oncle ntait jusqu prsent pas connu.
cette poque, Postel du Mas ne sappelle pas encore Vivian, mais plus
prosaquement Albert.
Il vit, petitement, Nantes, dexpdients et de combines. Cette existencel, il conviendra de loublier, plus tard, quand il aura trouv sa voie .
En attendant, la mdiocrit de sa vie, ainsi que ses aspirations vers un
mieux-tre, lui inspirent un roman dans lequel il exprime toute la rancur
quil ressent vis--vis dune socit injuste, o le paratre lemporte sur le vrai.

235

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Il ddie son roman . Octave Mirbeau :


Jai grav votre nom, Monsieur, au fronton de ces pages o un cri de rvolte se mle des sanglots, en souvenir dune reprsentation tumultueuse
du thtre Graslin, Nantes. On jouait Le Foyer !

Je suis videmment trs intrigu par cette ddicace pour le moins trange.
Du Foyer, je navais jamais entendu parler (honte sur moi !). Que sest-il pass
Nantes lors de cette reprsentation tumultueuse dont le souvenir suffit
soulever des sanglots dans la poitrine de mon grand-oncle ?
Javoue ici mon ignorance telle que je ne connaissais pas non plus le thtre
Graslin, nayant que trs peu mis les pieds dans cette belle ville de Nantes
Paralllement ltude de louvrage de Postel du Mas, qui mapporta
dinestimables lments sur sa biographie, je menais une enqute pour lucider les raisons dune pareille ddicace.
Pourquoi cette pice a-t-elle soulev, lpoque, lindignation, ou lenthousiasme, des foules ? En dcembre 1908, Octave Mirbeau fait reprsenter
la Comdie Franaise, sur dcision de justice, Le Foyer, une comdie en trois
actes, crite en collaboration avec Thade Natanson. Cette pice, au vitriol,
fait scandale, parce que les auteurs y dnoncent la charit business et lexploitation conomique et sexuelle dadolescentes, livres la concupiscence
de messieurs respectables

Laffiche nantaise.

236

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Cette comdie rosse a fait lobjet dune bataille et dune cabale et a suscit
un beau scandale. La bataille, remporte par Mirbeau la suite dune dcision
de justice, la oppos ladministrateur de la Comdie-Franaise, Jules Claretie, qui, aprs avoir imprudemment accept la pice fin dcembre 1906, avait
exig des transformations inacceptables et, faute de les obtenir, avait arrt
brusquement les rptitions, dbut mars 1908. La cabale, orchestre par lAction Franaise, a vis perturber les reprsentations ou les faire carrment
interdire en province, notamment Angers1. Nantes ne fut pas en reste
Albert Postel du Mas semble donc avoir t touch par le sujet et son roman
souligne bien des aspects de lhypocrisie sociale. Le Foyer est reprsent Nantes en mai 1909. En lisant les articles parus dans la presse nantaise de lpoque,
travers trois quotidiens dobdiences diverses, on se rend compte que les
protagonistes taient, dune part, les Camelots du Roy et lAction Franaise,
dextrme-droite et, de lautre, les Rpublicains et les Socialistes. Les premiers
criaient : Vive le Roi ! tandis que les seconds ripostaient par de vigoureux
Hou ! Hou ! La calotte ! , ainsi le relataient Le Populaire, Le Phare de la Loire
et LEsprance du Peuple, dans leurs colonnes du jeudi 20 mai 1909.
Suivant la dpendance politique du journal, les Camelots du Roy sont admirables de discipline et les Socialistes sont des saccageurs ; pour dautres, au
contraire, la jeunesse rpublicaine a su imposer silence face aux vocifrations
inacceptables des Camelots du Roy. Un point sur lequel lensemble de la presse
est unanime, cest la brutalit policire et lincomptence de la Prfecture
Les Camelots du Roy font le frais des arrestations : une bonne trentaine, de 15
53 ans, tudiants, docteur en mdecine, industriel, sans profession, journaliste, propritaire, employ dassurance, comptable, apprenti, commandant
en retraite, avocat, manuvre, les activits les plus diverses sont recenses.
LINTRIEUR DU THTRE GRASLIN
Pourtant, tout avait bien commenc :
8 heures et demie, la salle est comble ; M. Baret doit tre ravi. Avant
le lever du rideau, on cause avec animation ; ce sont des parlottes dans tous
les coins, toutes les places ; on voit des petits jeunes gens qui se parlent
loreille, en se donnant des airs de conjurs , nous confie Le Populaire du
20 mai 1909. Jimagine trs bien Postel du Mas parmi ces petits jeunes gens,
mais de quel bord tait-il, pour loccasion, lui qui savait si bien sadapter aux
circonstances ?
Mais bientt le climat se gte :
Le rideau se lve pour Le Foyer ; cest le moment solennel ; on se recueille
dans la salle absolument bonde.
Des applaudissements clatent aux troisimes et quatrimes galeries : ils ne
suscitent aucune protestation. Le public se recueille pas pour longtemps.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

237

peine lun des artistes a-t-il ouvert la bouche, quun vieux monsieur
plac aux fauteuils des premires de ct, M. de Kertanguy, prsident de la
section nantaise de lAction Franaise, prononce ces mots : Cette reprsentation est une atteinte la conscience.
Cest comme un signal : aussitt les applaudissements et les sifflets clatent de toutes parts : cest un charivari monstre, pendant lequel les cris les
plus divers sont lancs, mais qui sont surmonts par ceux de : Hou, hou ! la
Calotte ! que lancent sans discontinuer les contre-manifestants.
Au parterre, aux deuximes, aux troisimes, on gesticule, on sinvective ;
plusieurs en viennent aux mains ; les artistes restent en scne, le rideau lev,
attendant la fin de lorage pour reprendre le dialogue

Les vnements comments par LEsprance du Peuple de lpoque

Si le chahut est considrable lintrieur du Thtre Graslin, cest lextrieur que les manifestants vont atteindre le paroxysme de la violence :
Au dehors, un grave incident se produit : Le caf Molire est saccag ,
titre Le Phare de la Loire du 20 mai 1909.
Pendant lentracte, la foule masse sur la place il y a l plusieurs milliers
de personnes manifeste en sens divers pour tromper son attente des vnements.
Bientt elle se porte vers le caf Molire, o des altercations viennent
dclater entre les consommateurs de la terrasse et les curieux les plus proches ; on sinjurie pendant quelques instants, des corps corps sengagent,

238

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


des cannes se lvent et, soudain, comme pousse par un vent de folie, la
foule se rua sur le caf avec une violence irrsistible.
Les consommateurs fuient lintrieur et bien leur en prend : car les manifestants ont saisi tout ce qui leur tombe sous la main : siphons deau de
seltz, soucoupes et verres, chaises et tables. Les glaces de ltablissement sont
mises en miettes2

Place Graslin, gauche du thtre, le caf Molire.

Les journaux nantais ont bien plus offert leurs colonnes la description de
ces dbordements qu la cause qui les a suscits. Seule, la Chronique thtrale du Phare de la Loire aborde, en quelques mots, peu louangeurs, le sujet
du dbat :
Le spectacle, hier, tait beaucoup plus dans la salle que sur la scne, car,
envisage au seul point de vue thtral et dramatique, la pice de M. Octave
Mirbeau ne mrita assurment pas tout le tapage que lon mne autour
delle, toute lagitation quelle a provoque depuis que, forant les portes
de la Comdie-Franaise, elle y troubla la calme solennit habituelle de cette
maison.
Lauteur, dont chacun connat le pessimisme amer et noir, impitoyable aux
dfaillances de notre pauvre humanit, a dans Le Foyer exerc sa verve satirique contre certaines institutions qui, sous le couvert de la charit, servent
les intrts mesquins de personnages politiques vaniteux, amoraux et sans
scrupules.
Chacun, quelque parti, quelque doctrine quil se rattache, reoit son
coup dtrivire au cours de longues dissertations introduites dans cette uvre violente, btie en somme sur une intrigue assez mince

Ce modeste rappel dhistoire dmontre que Nantes ne fut pas moins agite quAngers lors de la reprsentation de ce Foyer si polmique La petite

239

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

enqute dclenche par la dcouverte de linsolite prface dAlbert Postel du


Mas me permit de me plonger dans un pisode savoureux des piques affrontements entre extrme-droite et gauche radicale de lpoque, et surtout de
me rendre sur les lieux mmes, me faisant dcouvrir le charme de cette place
Graslin, qui connut des heures si chaudes.
Je ne pourrais vous assurer si un exemplaire du Roman dun Rvolt parvint Octave Mirbeau, mais, ayant appris connatre lesprit dintrigue de
mon grand-oncle, je suis peu prs persuad quil a certainement tent de
lapprocher. Ce roman est dailleurs le dbut de son aventure puisque ltape
suivante dAlbert fut Paris, o la chrysalide clot sous la forme dun beau
papillon baptis Vivian Postel du Mas. Mais, comme dirait Kipling, ceci est une
autre histoire et je sortirais de mon propos.
ric-Nol DYVORNE

NOTES
1. Voir larticle de Geoffrey Ratouis, La Bataille du Foyer Angers, fvrier 1909 , Cahiers
Octave Mirbeau, n 7, 2000, pp. 217-227.
2. Rcit du Populaire, le 20 mai 1909 : Quelques Camelots du Roy, poursuivis par des rpublicains quils avaient peut-tre quelque peu nargus, staient rfugis au caf Molire. L, ils
continurent leurs railleries. Une pousse eut lieu, laquelle ne purent rsister plusieurs personnes qui se trouvaient sur le trottoir. Le caf fut envahi. Une vitre cda. Alors ce fut un tumulte
indescriptible. Dans le caf, les Camelots du Roy et les contre-manifestants se bousculrent, puis
lancrent les chaises les uns contre les autres, mais celles-ci, aveugles et mal diriges, atteignirent
les glaces qui volrent en clat.

Le Foyer, par J.-P. Carr.

OCTAVE MIRBEAU ET JACQUES ROUCH


Pendant prs dun demi sicle, Jacques Rouch a t un acteur incontournable de la vie culturelle franaise. Son action dbute en 1907 avec lacquisition de La Grande Revue quil ouvre de jeunes auteurs. Elle se prolonge en
1910 avec le Thtre des Arts. En trois saisons, il initie le renouveau du thtre
en France et monte quelques chefs-duvre oublis de la musique baroque.
Elle se poursuit par trente ans de direction lOpra de Paris, trente ans au
cours desquels il renouvelle le rpertoire lyrique, modernise la scnographie,
impose le ballet comme art part entire.

Jacques Rouch lOpra de Paris, en 1942.

Ces ralisations ont un prix, car ni La Grande Revue, ni le Thtre des Arts,
et encore moins lOpra, ne sont rentables. Jacques Rouch a donc puis,
anne aprs anne, dans ses fonds personnels pour quilibrer les comptes et
permettre une multitude dartistes dexercer leur talent. Heureusement, la
socit des parfums L.-T. Piver quil dirige, depuis son mariage avec Berthe
Piver en 1893, avec un sens inn de lanticipation et beaucoup de savoir-faire,
lui permet de couvrir ses dispendieuses entreprises culturelles.

241

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la fin des annes 1940, Jacques Rouch dcide de classer les documents quil a accumuls au cours de sa carrire : projets de pices, livrets,
partitions, programmes, coupures de presse, procs-verbaux administratifs
et financiers, inventaires, contrats, notes, dessins de costumes, maquettes
de dcors, lettres autographes1 Dans le mme temps, il entreprend de rdiger quelques souvenirs. Certains seront publis2, mais la plupart resteront
dans des tiroirs. Parmi ceux-ci, le texte ci-dessous relatant sa rencontre avec
Octave Mirbeau.
Jai beaucoup de plaisir offrir aux lecteurs des Cahiers Octave Mirbeau la
primeur de ce document conserv par Madame Jean-Ren Fenwick, petitefille de Jacques Rouch.
* * *
Jacques Rouch fait la connaissance dOctave Mirbeau par lintermdiaire
de Maurice de Fraudy3. Sans que lon puisse en dterminer exactement la
date, il est possible de la situer dans les premires annes du XXe sicle, au
moment o Maurice de Fraudy interprte Isidore Lechat dans Les affaires
sont les affaires, rle qui le rvlera au grand public.
La rencontre que nous rapporte ici Jacques Rouch est plus tardive, puisquelle se situe le mercredi 15 ou le mercredi 22 dcembre 1909. Jacques
Rouch est alors directeur de La Grande Revue. Sous son impulsion, Andr
Gide, George Bernard Shaw, Gabriele dAnnunzio, Jean Giraudoux, Jules Renard, Jacques Copeau, Romain Rolland, Paul Verhaeren, Alain-Fournier, Andr
Suars et de nombreux autres acceptent dy faire paratre nouvelles, romans,
pices de thtre, pomes, tudes et de fournir des rubriques dactualit.
Octave Mirbeau se rend au sige de la Grande Revue 37, rue de Constantinople, dans le 8e arrondissement de Paris pour recommander Marie-Claire, premire uvre de Marguerite Audoux4. Quelques jours aprs, Jacques Rouch linvite dcouvrir lhtel particulier quil sest fait construire non loin de l, langle
des rues dOffmont et de Prony. Acheve deux ans plus tt dans un style Art
nouveau , cette construction fait la fiert de son propritaire. Maurice Denis,
Albert Besnard, George Desvallires, Tho van Rysselberghe, Maurice Dufrne,
Ren Lalique, Edgar Brandt, la maison Majorelle ont particip sa dcoration.
Le manuscrit de Marguerite Audoux est parvenu Octave Mirbeau par
Francis Jourdain5, via Louis Ganderax. Enthousiaste, lcrivain le transmet Jacques Rouch pour quil le fasse paratre dans la Grande Revue. Ses lecteurs peuvent ainsi lire Marie-Claire ds le numro du 10 mai 1910. lautomne, Eugne
Fasquelle se charge dune dition livre. Pendant ce temps, Octave Mirbeau va
dployer des trsors dingniosit pour en faire un succs et convaincre ses
confrres de le choisir pour un prix littraire. Finalement, Marie-Claire obtient
le Femina en dcembre 1910.
Dominique GARBAN6

242

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
TMOIGNAGE INDIT DE JACQUES ROUCH

Octave Mirbeau vient la Grande Revue un mercredi. Je vous apporte le


roman dune ouvrire de lingerie. Cest un chef-duvre !
Je lis le manuscrit. Je propose mme de lditer denthousiasme, aprs la
publication dans la Revue.
change damabilit avec Mirbeau qui gardait toujours une haute lgance
de maintien et dallure, mme dans la violence.
Je linvite venir voir les peintures la Maison. Il ne regarde ni Besnard, ni
Maurice Denis, ni Desvallires Au fumoir, il lance ngligemment, en montrant un petit tapis chinois : Vous avez l une bien jolie chose. Pour lui,
comptent deux peintres : Czanne et Van Gogh ; les toiles qui ornent sa salle
manger paraissent les seules choses bien lui. Il rve de laque chinoise pour
la maison quil construit au pays de Cheverchemont, do lon voit merveille
les mandres de la Seine. Aucune tenture : des laques dun vert adouci dans
son cabinet, dun jaune serin dans le salon.
Je voulus connatre Marguerite Audoux dans son atelier de la rue Lopold
Robert, au milieu de ses camarades, entre le linge blanc et le mannequin dosier.
Aimable, simple, confiante, dune inexprience touchante qui attirait. On imaginait quelle avait crit Marie-Claire en regardant Charles-Louis Philippe.
[Ce texte est suivi de deux lettres dOctave Mirbeau qui viennent clairer et complter
les propos de Jacques Rouch.]
***
LETTRES DOCTAVE MIRBEAU JACQUES ROUCH
1.

Cher Monsieur
Je serai trs heureux de me rendre jeudi votre aimable invitation, trs
heureux de voir les dcorations de Besnard, mais plus heureux encore de vous
voir et de mentretenir quelques heures avec vous.
Je vous remets le fameux manuscrit. Je ne lai eu que ce matin. Ganderax, en
me le rapportant, avait gros cur. Il et bien voulu le garder ; il et bien voulu
que lauteur corriget seulement quatre pages. Mais je lui ai annonc que le manuscrit tait vous ; et que, dailleurs, je ne consentirai jamais ce que lauteur
changet quoi que ce soit, un pisode dlicieux, si discret, dun si joli ton.
Lisez-le donc, ce manuscrit. Je sais lavance tout ce que vous trouverez
de charme, de nouveaut, de spontanit tonnante, dmouvante simplicit,
de vritable candeur.
Octave Mirbeau

243

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

P. S. Je crains bien que Fasquelle ne veuille pas cder son droit de publication. Droit dailleurs tout moral. Cest la premire fois que je vois cet homme
tenir un livre. Enfin, nous verrons.
2.

Cher Monsieur
Je suis trs heureux de votre impression sur le livre de Mademoiselle
Audoux. Je nen doutais pas un instant dailleurs, connaissant votre sensibilit
et votre amour du beau et du vrai.
Et je suis bien heureux pour cette pauvre femme. Maintenant, il va falloir
lui faire un succs, le succs quelle mrite.
Octave Mirbeau
NOTES
1. Selon les stipulations testamentaires de Jacques Rouch, ses deux filles feront don, en 1972,
de lensemble de ces documents la Bibliothque Nationale de France Bibliothque-muse de
lOpra et dpartement des Arts du thtre.
2. De son vivant, Jacques Rouch publie dans La Revue des deux mondes deux articles : Souvenirs (1er novembre 1951) et Copeau, Dullin, Jouvet au thtre des Arts (1er avril 1952).
Aprs sa mort, la Revue dhistoire du thtre lui consacre son numro de juillet-septembre 1958
et en profite pour publier certains de ses textes.
3. Jacques Rouch se lie damiti avec le comdien Maurice de Fraudy au dbut des annes
1880. Alors quils poursuivent des carrires trs diffrentes polytechnique, chef du Commissariat de lExposition universelle de 1889, patron des parfums L.-T. Piver pour lun, ComdieFranaise pour lautre , ils crivent ensemble plusieurs pices de thtre, dont les Images. Cette
comdie en un acte est joue, le 26 janvier 1898, chez M. et Mme Emmanuel Rodocanachi.
Maurice de Fraudy y interprte le rle principal et a pour partenaires Mesdemoiselles Muller
et Wanda de Boncza.
4. Marie-Claire est le premier roman de Marguerite Audoux. Autobiographique, il raconte
lenfance et ladolescence dune jeune orpheline. Aprs sa parution dans La Grande Revue, il est
dit par Fasquelle, avec une prface de Jean Giraudoux, et obtient le prix Femina en dcembre
1910.
5. Cramiste, peintre et crateur de meubles, Francis Jourdain est le fils de larchitecte Frantz
Jourdain. Albert Besnard, dont il a t lassistant, le prsente Jacques Rouch. Juste aprs la
mort de Charles-Louis Philippe (le 21 dcembre 1909), il lui adresse une lettre dont voici un
extrait : [] Mais depuis que jai port son manuscrit Mirbeau, celui-ci a pris en main les
intrts de Marguerite Audoux avec une telle ardeur, un dvouement si actif quil est impossible
de dcider quoi que ce soit en dehors de lui. Mon rle dans cette affaire nest dailleurs que celui
dun intermdiaire entre mes deux amis qui ne se connaissent pas encore. En novembre 1911,
Francis Jourdain ralise les dcors du Pain, pice dHenri Ghon monte au Thtre des Arts par
Jacques Rouch.
6. Dominique Garban est lauteur de louvrage, Jacques Rouch, lhomme qui sauva lOpra
de Paris, paru aux ditions dArt Somogy, Paris, 2007. Par ailleurs, Wikipedia prsente sur Internet un article consacr Jacques Rouch ladresse suivante : http ://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rouch%C3%A9.

PRSENCE DOCTAVE MIRBEAU


DANS LA CORRESPONDANCE ALDUCIENNE
Marie-Claire ou le miracle , Le Cas Marguerite Audoux , Une Couturire qui crit des romans Tel est, parmi des dizaines dautres titres tout
aussi percutants, ce quannoncent LOpinion, LIllustration et Le Temps en cette
fin danne 1910. Claudel, qui dtestait pieusement et superbement Marguerite Audoux, ne bnficia bien sr jamais dune telle presse. Il y a parfois
une justice Le succs de Marie-Claire net cependant pas t ce quil fut
peut-tre mme net-il jamais t sans lintervention dOctave Mirbeau.
En dpit de son tat dpressif lorsque le manuscrit lui fut prsent par Francis
Jourdain, lauteur de Sbastien Roch senthousiasma en effet pour le roman
autobiographique de lancienne bergre, au point douvrir la route conduisant
au Prix Femina-Vie heureuse 1910 et un tirage plus de cent mille. Les liens
forts qui, ds la rencontre, unirent les deux crivains ne se dmentirent jamais.
Liens littraires et affectifs dont on garde lirrcusable tmoignage dans la
prface que Mirbeau crivit pour la premire uvre de sa consur1, et dans
les beaux articles que celle-ci lui consacra2. Il est un signe supplmentaire,
la fois plus insolite et rvlateur, de cette empathie rciproque ; il se cache
dans lintitulation des romans, marqus du sceau de la souffrance : Marguerite Audoux aurait prfr que sa dernire uvre ponyme, Douce Lumire,
sintitult Le Chemin de la Croix, singulier cho au Calvaire mirbellien Mais
il est une autre preuve encore plus patente de ce duo trop vite interrompu par
la mort de Mirbeau en 1917, cest la correspondance alducienne, qui vient,
nous semble-t-il, jeter une nouvelle et significative lumire sur cet entrelacs de
deux destins. Certes, sur les quatre cent vingt-et-une pices que, dans un travail rcent, nous avons recenses3, napparaissent que deux lettres (dont une
non retrouve) de Marguerite Audoux Octave Mirbeau, et, adresses elle
par son dcouvreur , deux courriers galement. Mais la qualit et lintrt
des textes rparent cette apparente indigence. Car ces documents constituent
bien une matrice complte, une sorte dexposition thmatique dveloppe en
de rgulires variations dans le reste du corpus lorsque la romancire voque
Mirbeau auprs dautres confidents, notamment Antoine Lelivre, secrtaire
dEugne Fasquelle, linterlocuteur privilgi en la matire.

245

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
La premire des quatre lettres changes par nos deux romanciers, selon
la chronologie, est en ralit la dernire qui ait t porte notre connaissance. Elle fut achete rcemment par notre ami Franois Escoube, amateur
plus quclair qui dcida en 1998 de crer le Prix Marguerite Audoux auquel
il nous associa en tant que jur. Cette lettre, non date (comme souvent) et
acquise sans enveloppe, fut lvidence envoye avenue du Bois, vraisemblablement entre le 15 et le 20 dcembre 1909, cest--dire entre la fameuse visite
de Jourdain Mirbeau pour lui confier le manuscrit de Marie-Claire et la mort
de Charles-Louis Philippe, le 21, date laquelle la romancire, terrasse par ce
dpart, ne veut plus entendre parler de publication. En voici le texte complet :
Monsieur Mirbeau,
Mon trs cher ami Francis Jourdain ma dit combien vous vous donniez
de peine pour me venir en aide. Croyez bien que jen suis profondment
touche.
Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance en pensant que
vous avez bien voulu vous intresser moi. Cela me donne du courage pour
lavenir. Grce vous, mes yeux pourront se reposer pendant ces mauvais
mois dhiver.
Laissez-moi vous remercier du plus profond de mon cur, et veuillez
agrer, Monsieur Mirbeau, mes meilleurs sentiments.
Marguerite Audoux

La peine que se donne Mirbeau, cest


tout dabord lintrt actif quil porte au manuscrit, mais aussi largent quil fait passer la
romancire par lintermdiaire de Jourdain.
Marguerite Audoux est, en cette fin danne,
dans un tat de drliction aggrav par les
ennuis ophtalmiques quelle voque. Ds les
premires annes lorphelinat de Bourges
jusqu sa mort, le 31 janvier 1937, ce mal
va croissant. Mirbeau est donc attentif, non
seulement luvre naissante de lcrivaine
quil va promouvoir, mais aussi la dtresse
de la femme. Dailleurs, la seconde lettre du
premier trimestre 1912 quelle envoie son
protecteur, et dont nous ne possdons quun
extrait, tmoigne encore de cette double sollicitude. Le catalogue de la vente de la bibliothque dOctave Mirbeau (mars 1919, p. 53)
nous renseigne ainsi : Elle exprime sa gratitude et fait part de ses impressions durant son

246

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sjour Toulouse : Je vis dans une solitude presque complte et je compose


mon livre4 avec tranquillit 5.
1912 : nouvelle priode dpreuves. Michel Yell, ami de Gide et compagnon de la romancire depuis 1904, est en train dessayer de la quitter, dans
une interminable valse-hsitation. Sans doute le soutien de Mirbeau est-il
moral, do la gratitude quelle lui exprime ; mais, on ne saurait en douter,
cette reconnaissance est avant tout une allusion aux conseils ditoriaux que
lui a prodigus lami dans les deux lettres quil lui a envoyes en 1911 et que
nous reproduisons dans leur intgralit :
[Paris] 139 rue de Longchamp [mi-septembre 1911]
Chre grande amie,
Jai vu, samedi soir, Grault-Richard6, et nous avons discut longuement
votre petite affaire. Jai pu obtenir 1f. 50 la ligne ; jen voulais 2 francs. Grault
vous a crit devant moi. Vous devez avoir sa lettre depuis lundi7.
Il faudra que vous mainteniez ces prix. Vous tes le plus grand crivain fminin
daujourdhui. Il nest que juste que ces prix vous accueillent, partout o vous
alliez. Vous verrez que tout marchera bien, que tout marchera mieux encore.
Si vous saviez comme je suis chagrin de mon tat de sant ! Vraiment, je
nai pu crire ni vous ni notre cher Francis. Aujourdhui que je me risque
cela me semble une folie, et que ce nest plus mon mtier. Je suis beaucoup
mieux cependant, mais physiquement et non encore intellectuellement. Mais
je ne suis plus pessimiste, et je pense que tout reviendra comme jadis.
Dites-vous bien, malgr cet affreux silence, que je vous aime de toute mon
me, quil ne sest pas pass un jour que je naie song vous et Francis, pas un
jour que je naie parl de vous tous, du Grand Jardin8, avec une joie immense.
Je pars pour Cheverchemont dimanche prochain. Vous nen avez donc pas
fini avec les voyages. Car il faudra que vous veniez l-bas, aussitt arrive9,
passer une journe avec nous Vous verrez tout sens dessus dessous
Jagrandis mon jardin mais je nai aucune imagination.
Notre maison est encore toute fleurie des jolies fleurs que vous avez envoyes ma femme. Elles sont fraches comme au premier jour. Il est vrai
quelles ont t soignes comme de vritables amies ; et nous leur parlons,
comme si ctait vous.
Nous vous envoyons, ma femme et moi, nos plus tendres baisers, et notre
joie de vous revoir bientt bientt
Octave Mirbeau10
Cheverchemont-Ttriel
Seine-&-Oise
[6 octobre 1911]

Ma chre grande amie,


Ma femme aurait voulu vous crire et vous remercier de lexquis pt que
vous nous avez envoy. Hlas ! elle est dans un affreux tat de dpression,
incapable dcrire une lettre, mme une lettre agrable ! Nous sommes bien
tristes et bien peu vivants, je vous assure. Elle paie son activit effrne de cet
t, et les plus graves ennuis domestiques que nous avons eus dernirement.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

247

Je nose pas vous dire de venir, car ce serait affreux pour vous. Jespre que
la semaine prochaine elle ira mieux, et alors vous viendrez, nest-ce-pas ? Ce
serait si bon pour nous. Voyez combien nous sommes gostes !
Jai lu la Valserine 11. Il y a une qualit de rcit trs rare et trs belle et
souvent les plus belles choses. Mais, tout de mme, jaime mieux Marie-Claire, je vous le dis avec franchise. Ne publiez pas encore Valserine . Vous ne
savez pas combien vos 70 000 Marie-Claire ont excit la haine des gens, et
quils vous attendent avec une joie mauvaise pour vous faire souffrir.
Vous la publierez aprs votre roman, auquel il faut que vous vous mettiez
tout de suite.
On me dit que Sansot vous offre de publier Valserine en plaquette. Mais
a nest pas possible. Votre trait avec Fasquelle interdit cette combinaison. Je
vous prviens que vous auriez les plus graves ennuis et les plus amers regrets.
Attendez, je vous en supplie !
Je ne sais que vous dire, car, si je suis mieux physiquement, je suis absolument le mme intellectuellement. Ce qui me dsole, vous ne pouvez vous
en douter.
Excusez la stupidit de ma lettre ; mais gardez bien vives notre affection et
notre admiration.
bientt, nest-ce-pas ? Et merci de tout notre cur.
Vos amis qui vous aiment de tout leur cur.
Octave et Alice12

Ces deux lettres tmoignent donc bien de cette amiti active que nous
voquions, nourrie par le cur et lesprit. Mirbeau, on le voit, dispense sans
compter ses conseils professionnels, quil sagisse du prix la ligne pour les
contes publis dans les journaux, de ce quil convient ou non dcrire, ou encore des clauses respecter par rapport au trait pass avec Fasquelle.
ces adjurations se mlent des protestations appuyes damiti. Il nest
pas un jour o Mirbeau ne pense sa protge ; il linvite de faon pressante ;
sa femme et lui soignent les fleurs que la romancire leur a envoyes comme
si ctait delle-mme quils soccupaient La fonction motive est dautant
plus prsente que Mirbeau parle tout autant de lui, sans cacher sa faiblesse
morale, pas plus dailleurs que ltat dpressif de sa femme. Le ton est celui
de la confidence intime, marque par la formule dappel rcurrente ( Chre
grande amie ), les expressions familires ( votre petite affaire , Excusez
la stupidit de ma lettre ), la rduplication ( notre joie de vous revoir bientt bientt ), la syntaxe libre, o le zeugme, qui frise lanacoluthe, unit
deux constructions diffrentes ( [C]ela me semble une folie, et que ce nest
plus mon mtier. , Vous ne savez pas combien vos 70 000 Marie-Claire
ont excit la haine des gens, et quils vous attendent avec une joie mauvaise
pour vous faire souffrir. ). ce style qui dnote un commerce sans apprt
sajoutent la chaleur de lemphase ( Vous tes le plus grand crivain fminin daujourdhui. ) et le mouvement donn par les nombreuses modalits
exclamatives et interrogatives quil serait lassant de relever dynamisme de

248

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la plume accru par cet autre vagabondage dune pense qui butine de sujet
en sujet : la vie ditoriale, un pt, la sant, le jardin Cela, videmment,
nest pas propre Mirbeau. La lettre, uvre dart en libert , comme le dit
si bien Max Jacob, se plat cette errance, qui est une marque supplmentaire
de sympathie lendroit de celle ou de celui qui elle sadresse.
Les passages o Marguerite Audoux parle de Mirbeau ses autres correspondants ne sinscrivent pas dans un autre contexte et obissent aux mmes
lois. Mais surtout, elles forment une chronique complte, en ce sens quelles
relatent, comme dans les lettres que nous venons de citer, non seulement les
faits, mais aussi la vie littraire et lexistence dune relle communaut affective, dont le cur continue battre au-del de la mort du grand crivain.
* * *
Les faits relats, cest avant tout la sant de Mirbeau. Lextinction progressive de cet homme fatigu est relate presque jusquau dernier soupir13.
Ds juin 1910 ce qui confirmerait les doutes quant lauteur de la prface de son premier roman Marguerite Audoux crit Larbaud :
Marie-Claire ne passera quen octobre, Mirbeau tant trop souffrant pour
faire la prface en ce moment. Je crois mme quil ne la fera pas, cest une
ide moi que je ne crie pas sous les toits, mais jen ai la conviction profonde. Je le regrette surtout pour lui, que je vnre comme mon bienfaiteur14.

Propos confirm le mois suivant dans une lettre quelle adresse Gide :
Marie-Claire ne passera quen octobre, Mirbeau tant trop souffrant pour
faire la prface en ce moment15.
Un an plus tard, le 27 juillet 1911, elle confie Antoine Lelivre quelle
la trouv beaucoup mieux cette fois-ci16 . Une anne se passe encore. Au
mme correspondant, le 16 juillet 1912, il est prcis que Mirbeau travaille
son Dingo. Il va mieux. et, les 8 et 30 mai, quil a des hauts et des bas . Le
11 dcembre 1913, le bulletin de sant livr Lelivre se fait plus prcis :
Nous sommes alls tous deux hier [avec Lon Werth] voir Mirbeau. Il tait
plus mal depuis le matin. Il crachait le sang. Il parat que cela lui tait dj arriv il y a cinq ans. Il met cela sur le compte de son hmiplgie17. Cependant
il navait pas comme dhabitude, cest--dire ses autres attaques, la parole
embarrasse. Et tout son corps remuait trs naturellement.
Je suis assez inquite aujourdhui et ma pense est l-bas constamment.
Tout cela na peut-tre aucune gravit, mais je suis inquite malgr moi. Je
tche de me tranquilliser en me disant que cest une des nombreuses rechutes prvues par le docteur Robin18. Je vous donnerai des nouvelles dans
quelques jours.

Le 17, elle ajoute sur un coin de lenveloppe adresse son habituel correspondant : M[irbeau] ne va pas plus mal. Et les annes suivantes, la chronique mdicale se poursuit : Je lai trouv vieilli et tass. Pourtant il ne va pas

249

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

plus mal. (6 janvier 1914) ; Il ne va pas trop mal pour linstant. (3 mars
1914) ; Mirbeau va assez bien en ce moment. (25 avril 1914) ; Il a t trs
malade dune bronchite ces temps derniers. (17 dcembre 1914) ; [I]l est
assez bien, mais triste (8 janvier 1915) ; plutt en bas (15 fvrier 1915) ;
toujours dans le mme tat (28 octobre 1915) ; Il regimbe de moins en
moins et jprouve un affreux serrement de cur chaque fois que je le vois.
(6 mai 1916) ; Mirbeau ne va toujours pas bien. Je lai vu dimanche dernier
et il ma sembl encore plus dprim que les autres fois. (15 aot 1916). Le
3 dcembre 1916, enfin, cest la dernire vocation de Mirbeau vivant :
Encore une mauvaise nouvelle, mon bon Lelivre. Mirbeau est de plus en
plus mal. Une double congestion pulmonaire la courb en deux voil bientt
un mois et en a fait un pauvre tre touffant et souffrant le martyre. Robin ne
donne pas despoir malgr un mieux apparent. Je reste souvent des heures
auprs de lui et je ne suis pas toujours sre dtre reconnue. Je tche de me
rendre utile Mme Mirbeau en lui faisant quelques courses par-ci par-l, et en
restant prs du malade lorsquelle est oblige de sortir.

Elle ajoute plus loin que cette maladie prend toute sa pense et fait delle
une crature bien abrutie .
Le 20 mars 1917, elle crira Lelivre :
Madame Mirbeau a t trs touche de la lettre que vous mavez crite
la mort de son mari19. La pauvre femme souffre terriblement du dpart de
celui qui tait toute sa vie. Lui sen est all sans souffrance la fin. Ce grand
cur a diminu jour par jour ses battements, et il sest arrt sans secousses
ni heurts, comme un jour qui finit.
Si vous saviez comme il me manque !20

Mais la prsence de Mirbeau dans la correspondance alducienne ne se limite pas lhomme malade.
Cet change pistolaire, tout dabord, vient complter
ou confirmer la biographie. Tel ce passage dune lettre
envoye Lon Werth de Paris en juillet 1911 :
Je viens de passer 9 jours chez notre Mirbeau, et je
vous engage vivement aller en faire autant votre rentre des vacances. Madame Mirbeau est douce, active et
gentille, et vous aurez une jolie chambre pour dormir et
travailler tout votre aise21.

Mirbeau, lui aussi, se dplace et participe aux joyeuses runions du groupe de Carnetin22, comme latteste
un passage dune lettre de la romancire Larbaud,
crite dans la seconde quinzaine de fvrier 1912 :
Hier, nous avons djeun, les Francis23 avec leurs Baboulards24, et moi, chez les Chanvin, et nous sommes
revenus dner Neuilly le soir. Mirbeau et sa femme sont
venus passer un moment avant dner, et la salle manger

Lon Werth.

250

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


de Francis tait pleine de gens. En plus des Chanvin, il y avait les Besson, Huguette25, Werth et moi ; Fargue, comme toujours, sest annonc onze heures
du soir, et nous avons tous pris le mtro ensemble pour rentrer chez nous26.

On saperoit ainsi que les liens quentretient Octave avec Marguerite sont
la fois tutlaires et complices. Sil la promeut et la protge, cest avec le sourire, parfois dsabus, quon lui connat. Dans une lettre du 7 novembre 1910
adresse Larbaud, la romancire ne confie-t-elle pas : Descaves me disait
hier quon colportait sur moi les pires calomnies. Mais comme dit Mirbeau :
Quest-ce que a fait ?27 Les pires calomnies Il sagit, bien sr, la veille
de lattribution des prix littraires (la couturire est galement candidate au
Goncourt, et dfendue par Mirbeau28), des rumeurs qui courent sur la pseudo-paternit de Marie-Claire, attribue notamment Charles-Louis Philippe
La romancire, tout comme son pre spirituel en littrature, ne se berce pas
dillusions ; elle sait que la Rpublique des lettres est une jungle. Mirbeau
est loin dtre tout-puissant, crit-elle Lelivre le 28 dcembre 1912. Je crois
mme quil suffit dtre son protg pour passer ct. Jugement quil faut
bien sr nuancer, quand on sait combien de talents ont t rvls par lui,
dont celui de la couturire. Son sentiment ne variera dailleurs pas huit ans
plus tard, la sortie de LAtelier de Marie-Claire, puisquelle crit au mme
correspondant, le 18 juillet 1920 :
Les articles dinconnus ont t plutt bons, part un ou deux grincheux
qui ne trouvaient mme rien reprocher au bouquin, et qui sen prenaient
seulement la protge de Mirbeau29.

Lun et lautre sont donc unis par une sorte de fraternit qui vacue toute
suspicion de paternalisme de la part de Mirbeau. Nous voquions son sourire.
Lhumour, prcisment, est un autre ciment de cette amiti. Pierre Desproges,
autre grimacier, la bien formul : On peut rire de tout, mais pas avec nimporte qui. On ne stonnera donc pas que nos deux crivains puissent avoir
un mme regard amus propos dun sujet aussi grave que la guerre, qui au
demeurant les angoisse ce qui na rien de contradictoire. Cest ce que relate
la romancire Lelivre le 15 fvrier 1915, dans un passage o elle voque
Eugne Fasquelle au front :
Saviez-vous que le pacha de Grenelle30 tait la guerre ?
Il est charg de missions de confiance sur le front. Il a trois autos sans
compter les siennes, quon ne lui a pas rquisitionnes.
Cest M[irbeau] qui le dit. Je nai pas t y voir.
M[irbeau] dit aussi que le pacha a trs bien men ses deux premires missions
parce quil sest tromp. Aussi, en entendant dire quil lui restait la plus difficile,
je nai pu mempcher de dire : Pourvu quil se trompe, mon Dieu !

Cette connivence, qui nous est livre indirectement par les lettres (dont
il faut ainsi tre conscient du caractre invitablement subjectif et des ventuelles dperditions ou dformations dinformations dues aux filtres successifs)

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

251

favorise en outre une ouverture non ngligeable de cette relation. Lon sait en
effet que Marguerite Audoux se plat tre un intermdiaire actif auprs de ses
amis. Elle a plaid avec succs la cause de Werth auprs de Gide, lorsque ce
dernier voulait faire des coupes sombres dans larticle que proposait lauteur
de Dposition pour le numro spcial de la N.R.F. du 15 fvrier 1910 consacr
Charles-Louis Philippe. Les exemples en la matire abondent avec dautres
compagnons de route (Michel Yell, Valery Larbaud) que cette petite femme
dun mtre quarante-huit recommande sans complexes auprs de personnages
influents. La correspondance laisse donc apparatre cette mme attitude face
Mirbeau, lun des protecteurs sollicits. Marguerite Audoux tentera ainsi de
le faire intervenir en faveur de Lelivre, qui brigue une place de Juge de Paix.
Cest ce quelle laisse entendre son correspondant privilgi le 25 novembre
1911. Elle a parl de lui Mirbeau . Mais le 19 aot suivant, elle lui fera savoir que Mirbeau ne peut agir . Autre exemple analogue tir de cette correspondance : le 22 novembre 1911 (cest donc la priode des pulsions altruistes),
elle crit Giraudoux pour lui dire quelle diffre leur rencontre, car il lui faut
partir de suite pour ne pas perdre un pauvre bonheur auquel [elle] tien[t] plus
qu la vie (Michel Yell). Cest surtout le post-scriptum qui nous intresse :
Madame Mirbeau est venue me voir hier et je lui ai longuement parl de
vous, vous pouvez donc voir son mari de ma part, je suis sre quil aura du
plaisir causer avec vous31.

Ce commerce pistolaire nest donc pas seulement le lieu dune communaut affective o Mirbeau exerce un rle non ngligeable, cest aussi une
chronique de la vie littraire dans laquelle voluent nos deux crivains.
Tout dabord, on y voit que Mirbeau lui aussi qui sen tonnerait ? intervient auprs dautres acteurs de ldition en faveur de ses amis. Werth,
crit Marguerite Audoux Larbaud le 23 avril 1910, est enchant de Mirbeau
qui la recommand Paris-Journal pour deux chroniques par mois32.
Les relations, dans tous les sens du terme, de cette microsocit ne sont pas
limites un intrt professionnel, elles sont aussi et avant tout culturelles, en
ce sens que lon fait circuler linformation littraire lheure o la tlvision,
et a fortiori les courriels et Google nexistent pas. Et Mirbeau, sous des formes
diverses, est au centre de cet change, ainsi que notre corpus pistolaire nous
le laisse entrevoir. Je ne me souviens pas si votre petit enfant ma demand
Les affaires ou Le Foyer , senquiert Marguerite auprs de Lelivre le 16 mai
1912 (le petit enfant , dans la rhtorique habituelle de la romancire, est
lpouse du correspondant).
Lon senvoie galement des articles sur Mirbeau. Tel est le cas de Georges
Marielle, un instituteur des Ardennes, ami de la romancire, qui colle, dans le
texte de la lettre quil lui envoie de Vouziers le 16 juillet 1912, un cho du
Gil Blas voquant Mirbeau Triel le 14 juillet.

252

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Lomniprsent Lelivre surenchrit encore, en projetant un livre sur lauteur


du Calvaire. De Toulouse, o elle attend la dcision de son indcis fianc,
Marguerite crit son ami le 23 dcembre 1911 : Je viens de lire dans le
Courrier littraire de Paris-Journal que vous alliez faire pour les livres de Mirbeau ce dont vous maviez parl. Effectivement, on peut lire dans le Courrier
en question, en date du 21 dcembre 1911 (p. 4) qu [o]n glanera bientt
dans luvre de Mirbeau ses mots les plus cinglants. Et cest M. Antoine Lelivre qui se chargera de ce travail amusant. Mme si louvrage en question,
sauf dmenti, na pas vu le jour, limportant est de saisir quelle est la ferveur
mirbellienne qui traverse ces missives. La rception de Dingo constitue ainsi
un vnement dont limportance apparat dans la lettre du 30 mai 1913 de
Marguerite Lelivre :
Quand vous aurez loccasion de mcrire, dites-moi ce que vous pensez
de Dingo. Vous tes un privilgi, car Mirbeau a crit pour vous de sa pauvre
main maladroite la ddicace, alors que les autres envois nont eu que sa signature33. Aussitt que jai eu prononc votre nom, il est all son bureau. Il
disait tout confus : Oh ! ce pauvre Lelivre que jai oubli !
Savez-vous que cest un tre dlicieux et que plus je le connais, plus je
laime ! [] Je vais le voir chaque semaine et cest une bonne journe pour
moi.

Plus prosaquement il serait lacunaire de ne pas le signaler , cet espace


pistolaire renseigne de loin en loin sur quelques chiffres. ce propos, et
titre dexemple, lorsque Gide crit Marguerite Audoux le 9 mars 1910 pour
linformer du devenir des preuves de Marie-Claire et des tractations ditoriales, l encore, on saperoit que Mirbeau est bien la rfrence :
Jai t porter ce matin vos preuves bien revues et recorriges, chez Fasquelle. Des secondes preuves vous seront envoyes prochainement.
Fasquelle affirme que pour le tant pour
cent sur la vente des exemplaires, il y a confusion. Il ne donne Mirbeau 0 %5 qu partir
du sixime mille (dit-il). Est tout fait prt
faire entrer cette clause dans votre trait. Mais
jusquau sixime mille il na jamais donn davantage (dit-il) ni pu promettre davantage34.

Dans le mme registre, si la correspondance nous permet de suivre les tirages des
uvres de Marguerite, elle peut aussi nous
confirmer les chiffres raliss par Mirbeau.
Dingo a fait son apparition la semaine dernire. Il en est au 7e mille , crit la romancire
Lelivre le 8 mai 1913.
* * *

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

253

Si donc ce corpus nous livre la vie mirbellienne sous toutes ses formes matrielle, affective, littraire , lon saperoit que, lorsque Mirbeau nest plus,
cette vie continue, tout aussi intense. Nous avons dj, dans dautres pages
de ces Cahiers, voqu le culte quYvonne Arbogast lui voua, prsent dans
les lettres quelle adressa Paul dAubuisson, le petit-neveu et fils adoptif de
la romancire, de 1964 198035. Dans la suite plus immdiate du dcs de
lcrivain, et toujours laune de la correspondance qui nous occupe, cette
ferveur se manifeste dj sous des formes diverses. Je compte vous envoyer
bientt le n consacr Mirbeau par Les Cahiers daujourdhui. Besson men
a promis un pour vous , annonce la romancire Lelivre le 4 janvier 1923.
Dans ce numro spcial, Marguerite Audoux crit des lignes mouvantes sur
son vieil ami36, dans le voisinage de noms illustres (Tristan Bernard, Sacha
Guitry) et de ses familiers, notamment Lon Werth et Valery Larbaud. ce
dernier, dans une carte postale envoye de lle-dYeu le 26 juillet 1922, elle
dit simplement, car la puissance suggestive de la romancire et de lpistolire
passe souvent par la simplicit : Ton article sur M[irbeau] est bien.
Lhritage de Mirbeau est en effet un hritage intrieur. La transmission
dune certaine ide du Bien, plus que des biens. Do le dgot de lancienne
bergre, quelques annes plus tt, loccasion de la vente Mirbeau . Cest
encore auprs de Lelivre quelle sindigne de ce qui lui semble une profanation :
Je naime pas cette vente de lettres. Je ne savais pas que ce ft une chose
courante et jen ai t trs affecte. Faire de largent avec des lettres qui vous
restent par hritage37 me semble une chose malpropre. Allons, je suis vieux
jeu, cest entendu.

Enfin, quelle que ft son attitude avant ou aprs le 16 fvrier 1917, Alice
Mirbeau elle-mme tente de faire survivre le zle actif de son mari. Le 28 octobre 1918, tout en continuant occuper un btiment annexe, elle fait don de
la maison de Cheverchemont-Triel la S.G.D.L., afin que puissent y tre hbergs des gens de lettres convalescents et peu fortuns. Andr Baillon est de
ceux-l, qui nest pas sans avoir quelques points communs avec Mirbeau (enfance difficile, tudes chez les Jsuites, liaisons malheureuses, dpression).
Cest une lettre (non retrouve) de Charles Vildrac Marguerite Audoux qui
signale la dtresse de lcrivain belge. Celle-ci la fait suivre Mme Mirbeau
qui, le 11 avril 1923 lui adresse une rponse qui commence ainsi :
Ma chre Amie,
Je ne veux pas attendre quun gros mal de tte soit pass, pour vous dire
que jinvite avec plaisir M. Andr Baillon faire un sjour ici, gratuitement
bien entendu, je ne reois pas autrement.
La Fondation doit ouvrir le 1er mai : depuis quatre ans je nai pu obtenir
que des crivains se dcident venir tt la campagne et ce nest gure
qu la fin mai quil en vient quelques-uns. Juin, juillet, aot leur plaisent
davantage. Je ne voudrais pas que M. Baillon ft seul, il sennuierait. Soyez

254

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


gentille, voyez avec M. Vildrac, dont je me souviens trs bien, quelle poque le convalescent voudrait venir ; je marrangerai pour lui avoir au moins
un compagnon.

* * *
La prsence, contemporaine puis posthume, de Mirbeau dans la correspondance alducienne, de 1909 1923, confirme ainsi la place majeure et
durable quil a tenue dans un rseau o cest le plus important la littrature et lamiti dsintresse furent indissociables. Rseau qui ressemble assez
peu, de ce fait, dautres foyers intellectuels plus raffins et distants, tel que
celui de la N.R.F.. La relation entre lternelle orpheline que fut la couturire
des lettres et lcorch vif de la littrature est donc bien emblmatique de ce
que fut, pour Mirbeau, le combat en faveur des humbles, et au milieu des
humbles. Et cest bien ainsi que se lve sa grande ombre travers ces lettres
o il apparat tel quen lui-mme, la fois humain et humaniste.
Bernard-Marie GARREAU

NOTES
1. Mirbeau (Octave), Prface de Marie-Claire (1910), Grasset, Les Cahiers Rouges, 1987,
1re dition, pp. 7-11. Selon certains, Octave Mirbeau, trop souffrant, aurait laiss Lon Werth
(qui terminera Dingo en 1912) le soin de rdiger tout ou partie de cette prface.
2. Audoux (Marguerite), Portrait Octave Mirbeau , in Les Cahiers daujourdhui, n 1,
octobre 1912, p. 10-11 et Ce que je sais de lui , in Les Cahiers daujourdhui, 5e anne, n 9
(consacr Octave Mirbeau), 1922, pp. 122-125. Voir une allusion ce dernier article dans
Garreau (Bernard-Marie), Octave Mirbeau et Marguerite Audoux : convergences thmatiques
et idologiques , Actes du Colloque Octave Mirbeau de Caen (2-4 mai 1996), in Cahiers Octave
Mirbeau n 4, mars 1997, p. 369, note 27.
3. Garreau (Bernard-Marie), Marguerite Audoux, Correspondance gnrale (1904-1936), Correspondance avec les crivains, les intellectuels et les artistes (Thse de 784 pages destine
lobtention de lHabilitation diriger les recherches). La soutenance eut lieu Brest le 2 dcembre 2006 (jour anniversaire du Prix Femina-Vie heureuse 1910 pour Marie-Claire). Le jury tait
constitu de Corinne Bayle, Arlette Bouloumi, Marie-Josette Le Han, Julie Sabiani, Pierre-Jean
Dufief (Directeur), Pierre Citti (Prsident) et Pierre Michel. Le travail ralis nest quune partie
de la Correspondance gnrale, dont la ralisation est en cours (nous travaillons en ce moment
sur la correspondance familiale et familire, qui constitue le complment et comprend, en
ltat actuel, deux cent vingt-neuf lettres). Voir dans les derniers Cahiers Mirbeau (n 14, 2007,
pp. 283-284) la recension de Pierre Michel.
4. Le livre auquel la romancire travaille, aprs avoir renonc au Suicide , est LAtelier de
Marie-Claire, qui demandera une longue gestation puisquil ne paratra quen 1920.
5. Nous remercions Pierre Michel, qui nous a signal ce document en temps opportun, avant
notre soutenance.
6. Le Directeur de Paris-Journal.
7. Peut-tre le 11 septembre 1911.
8. Le Grand Jardin est la proprit du Cap Ferrat o Marguerite Audoux et les Jourdain taient
alls passer quelques semaines aprs le Prix Femina-Vie heureuse.
9. Marguerite Audoux entreprend dj des voyages dans le Sud-Ouest cette poque, pour
tenter, sans grande illusion, de rgler ses problmes sentimentaux (Michel Yell habite Fronton).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

255

10. Fonds dAubuisson. Lettre autographe cite comme la suivante (toutes deux avec des
fantaisies de transcription) dans Reyer (Georges), Un Cur pur : Marguerite Audoux, Grasset,
1942, pp. 150-152.
11. Valserine a paru dans Paris-Journal partir du 23 septembre 1911. Ce conte sera repris
dans La Fiance, Flammarion, 1932, p. 63-138.
12. Fonds dAubuisson. Lettre autographe adresse rue Lopold-Robert.
13. Un certain nombre de citations ayant t utilises par Pierre Michel dans sa recension (voir
supra la fin de la note 3), nous ne les avons pas, sauf exception, rptes ici.
14. Mdiathque Valery Larbaud de Vichy [A-244].
15. Mdiathque Valery Larbaud de Vichy [Gi-Aud 9].
16. Fonds dAubuisson, comme toutes les lettres de Marguerite Audoux Antoine Lelivre
qui seront cites.
17. Sa paralysie (du ct droit) date de dbut mars 1912. Cest parce quil lui fut alors impossible de terminer Dingo quil sollicita alors laide de Werth.
18. Le Dr Albert Robin est le mdecin des Mirbeau. Le romancier lui demeurera fidle puisque, fin 1916, quelques mois avant sa mort, il sinstalle en face de chez lui, 1, rue Beaujon.
19. La lettre en question, comme toutes celles de Lelivre Marguerite Audoux, na pas t
retrouve.
20. Des passages plus mouvants encore sont cits par Pierre Michel dans le numro prcdent des Cahiers, o il rend compte de notre travail (pour mmoire, pp. 283-284). Dans sa
recension, il voque aussi ce que ces lettres rvlent propos de linfluence de la guerre sur le
moral de Mirbeau.
21. Fonds Claude Werth.
22. Voir Garreau (Bernard), Octave Mirbeau et Marguerite Audoux : convergences thmatiques et idologiques , article cit (voir supra, note 2), Cahiers Octave Mirbeau n 4, p. 355.
23. Cest--dire les Jourdain.
24. Leurs enfants (le garon est surnomm Baboulot ).
25. Peut-tre Huguette Garnier, une journaliste cite dans dautres lettres.
26. Mdiathque Valery Larbaud de Vichy [A-219].
27. Mdiathque Valery Larbaud de Vichy [A-223]. Cest Marguerite Audoux qui souligne.
28. Voir larticle que Descaves lui-mme crira dans Le Journal du 19 janvier 1926, et o il
rapporte les propos de Mirbeau en novembre 1910 propos du premier roman de Marguerite
Audoux : Il doit avoir le Prix Goncourt ! Sil ne lobtenait pas, je donnerais ma dmission
29. Cest Marguerite Audoux qui souligne.
30. Surnom dEugne Fasquelle.
31. Bibliothque Nationale de France, NAF 25418, ff 21-22 (microfilm 4896). Pneumatique
autographe indit (envoy 10 h 15).
32. Mdiathque Valery Larbaud de Vichy [A-243].
33. Dingo est en outre le seul livre de Mirbeau assorti dun envoi de lauteur la romancire
( Marguerite Audoux / son grand ami / Octave Mirbeau ). Dautres ouvrages de lui, lgus par
les hritiers indirects de lcrivaine au Muse Marguerite Audoux dAubigny-sur-Nre, seront
ddicacs postrieurement par lpouse, qui signe A. Octave Mirbeau .
34. Fonds Gubisch. Lettre envoye par lintermdiaire de Francis Jourdain. Cest Gide qui
souligne.
35. Garreau (Bernard-Marie), La Correspondance dYvonne Arbogast avec Paul dAubuisson : portrait pistolaire dune mirbeauphile , in Cahiers Octave Mirbeau n 11, mars 2004,
pp. 245-262.
36. Voir supra, la note 2.
37. Premire version (partiellement raye, la seconde apparaissant dans linterligne suprieur) : qui ne vous ont pas t adresses directement.

DEUX CRIVAINS LIBERTAIRES :


HAN RYNER JUGE OCTAVE MIRBEAU
Autour de deux fragments et dun article
Individualiste, anarchiste, antimilitariste, anticlrical autant de qualificatifs qui peuvent sappliquer aussi bien Han Ryner qu Octave Mirbeau. Cependant, ma connaissance, ces deux crivains ne se sont jamais rencontrs,
et nont pas non plus chang de correspondance.
En revanche, et cela par trois fois, Ryner crivit sur Mirbeau. Dans les deux
textes les plus anciens, le jugement est froce, quoique nuanc et non dnu
dloges. On verra que le troisime texte, crit quinze plus tard, la mort de
Mirbeau, est nettement plus amne. Jessayerai de donner quelques lments
permettant de comprendre cette volution. Mais on me permettra de commencer par prsenter Ryner, trs oubli de nos jours1.

Han Ryner est le pseudonyme purement visuel de Henri Ner, n en 1861


Nemours (Algrie), mort en 1938 Paris. Compltement ignor des histoires littraires, il est pourtant lauteur dune cinquantaine douvrages2, dans
des genres trs diffrents du roman naturaliste (La Folie de misre, 1895)
lanticipation (Les Surhommes, 1929), en passant par ltude psychologique
(LHumeur inquite, 1894), la fiction historique (Les Mains de Dieu, 1917), la
biographie romance (LIngnieux hidalgo Miguel Cervants, 1926) , et sous
des formes non moins varies : romans, comme on vient de le voir, dialogues
(Les Chrtiens et les philosophes, 1906), drames (Le Manuvre, 1931), pomes (Les Chants du divorce, 1892), essais (La Sagesse qui rit, 1928) Mais
cest dans la forme brve quil excelle, ce qui justifie son titre de Prince des
conteurs , dcern en 1912 suite un rfrendum organis par LIntransigeant. Ainsi ses ouvrages les plus originaux sinon les meilleurs sont proba-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

257

blement Les Voyages de psychodore (1903), Les Paraboles cyniques (1913) et


Songes perdus (1929), recueils de contes symboliques dans lesquels lauteur
met ses conceptions philosophiques en images. Car Han Ryner est philosophe
autant qucrivain.
Plus proche de lesprit de finesse que de celui de gomtrie, trs loin du
philosophe systme btissant de complexes difices base de dfinitions
et daxiomes ciments de logique, il explore, dans le domaine mtaphysique, une pense volontairement mouvante et imprcise, potique, qui peut
rappeler certaines spiritualits orientales. Mais cest son thique qui marqua
ses contemporains : Ryner rinvestit en effet la figure du sage antique3, ce
philosophe qui cherche le vrai, le bien, le beau, non seulement dans la rflexion, mais aussi dans sa vie, pour accder au bonheur. Il sera ainsi parfois
surnomm le Socrate contemporain4 , et lon ne stonnera pas de le voir
puiser aux sources antiques des conceptions cyniques5, picuriennes et stociennes.
Ces influences nourriront son individualisme, individualisme qui ne vise
pas au dploiement de la puissance du moi dans le monde que Ryner appelle l individualisme de la volont de puissance , en rfrence Nietszche
, mais plutt la construction et au raffinement dun moi originairement
chaotique, pour en faire une harmonie conciliant cur et esprit : ce que
Ryner nomme individualisme de la volont dharmonie6 . Cet individualisme, sil passe forcment par des temps de retour sur soi, ne saurait pourtant
tre un gosme. Le don de soi sera en effet dautant plus efficace que le
moi aura t harmonis. Il y a dans lindividualisme rynrien un ct fraterniste , qui ne sera dailleurs pas forcment du got dautres individualistes,
tel Georges Palante7, qui par ailleurs apprciait Ryner.
Comme Octave Mirbeau, Han Ryner sleva contre les Idoles Sociales
tat, Arme, Justice, glise, etc. Il dfendit des rfractaires, soutint des essais
de milieux libres , crivit de trs nombreux articles dans une multitude de
journaux et de petites revues, fit dinnombrables confrences8 Anarchiste
par son refus tant de commander que dobir, il se distingue de la plupart des
libertaires de lpoque par son scepticisme envers laction sociale et sa nonviolence avant la lettre9.
Non-violent par les actes, Ryner na cependant pas toujours t trs doux
dans ses crits, comme on va pouvoir le constater.
Install depuis 1895 dans la capitale, Henri Ner10 y occupe un poste de
rptiteur au lyce Louis-le-Grand. Il frquente le Flibrige de Paris et les milieux littraires mridionaux. Il se lie ainsi damiti avec Paul Redonnel, secrtaire de rdaction de La Plume. Cest dans cette illustre revue quen 1897 Ner
publie son feuilleton littraire du Massacre des Amazones11. Son but : vingt
ans aprs Barbey dAurevilly12, tudier les bas-bleus , ces femmes qui se
piquent dcrire comme des hommes . La donne de base, plus ou moins

258

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

explicite : la femme et lhomme ont des intelligences bien dissemblables,


par consquent il y a des livres dhommes et des livres de femmes , et
quiconque, homme ou femme, tenterait dcrire un livre ne correspondant
pas son sexe ferait forcment un mauvais livre. Opinion que lon qualifierait
aujourdhui et bon droit de sexiste mais qui lpoque devait tre trs
largement partage. Quoi quil en soit, Le Massacre des Amazones porte bien
son nom : cest une uvre violente, porte par une virtuosit polmique certaine, mlant des analyses percutantes et argumentes dinjustes raccourcis.
Et pas loin de deux cents femmes crivains font les frais de la bataille.
On se doute donc que Mirbeau nest pas directement estourbi au Massacre
des Amazones : cest sa femme Alice, auteure dun roman intitul Mademoiselle Pomme, qui prend les coups de massue. Mais le gourdin atteint Octave au passage. On donne ici lintgralit du passage
concernant Alice Regnault. Il sinscrit dans
le chapitre XI13, intitul Quelques parasites . Ryner prvient en dbut de chapitre :
Il y a deux sortes desprits parasites qui
avouent : les cabotins et les professeurs.
Puis, quelques lignes aprs : Mais si la cabotine, cette double rceptivit [en tant que
femme et en tant que comdien], essaie de
produire, elle se manifeste prodigieusement
pauvre, et banale, et impersonnelle. Les plus
grands exploits de ce perroquet sont de rpter dans un ordre un peu diffrent les
phrases quon lui apprit. Ltude sur Regnault est encadre de celles consacres
Sarah Bernhardt et Louise France14. Voici
Alice en scne.
donc pour Mme Mirbeau :
Octave Mirbeau, esprit rvolt et caractre bourgeois, commena sa rputation par un violent article contre les comdiens, et sa fortune par un mariage avec une comdienne. Sur les affiches, la future madame Mirbeau sappelait Alice Regnault ; mais son vritable nom doit tre Josphine Prudhomme.
Que dirait Mirbeau de ces penses et de ces phrases, si elles taient signes
Georges Ohnet, Francisque Sarcey ou mme Victor Cherbuliez15 : Pour rendre plus limpide le rcit qui va suivre, il est ncessaire de remonter quelques
annes en arrire et de raconter en quelques mots lenfance fausse de cette
femme dont lducation premire, contrairement la thorie quelle venait
de dvelopper, eut une influence si dsastreuse sur sa vie entire. Dissimuls par une apparence de bonhomie, les exemples quelle eut sous les yeux
furent autant, sinon plus pernicieux pour elle, que le spectacle du vice dans
tout son cynisme, car, peut-tre aurait-elle eu instinctivement la rpulsion

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

259

du mal, si on le lui avait montr dnu denjolivements et dexcuses ? Les


subjonctifs de sa femme ne lui semblent-ils point savancer aussi importants
et gracieux que le ventre du papa Prudhomme : Dix-huit annes passrent
sans que ni lune ni lautre ne songeassent changer la situation ?
Les aventures contes dans Mademoiselle Pomme16 sont aussi admirables
que lcriture. Le livre contient, mles assez gauchement, deux histoires. Les
bons instincts dune fille de courtisane luttent contre la contagion du milieu.
Hlas ! le combat sublime pour bourgeois na pas le temps de sachever et
les questions poses nobtiennent que des rponses dilatoires : la jeune fille
meurt dun accident au moment o le livre allait devenir difficile faire et
peut-tre intressant lire. On y trouve aussi les malheurs dun garon,
dou dune intelligence suprieure, qui aurait pu suivre une carrire brillante , mais quarrte, au moment o il allait dcrocher une ambassade, la
pernicieuse intervention dune mauvaise femme. Les mamans bourgeoises
permettront ce livre moralisateur leurs fils quand ils auront vingt ans. Mais
quest-ce que Mirbeau peut bien penser de cette ridicule rduction de son
chef-duvre et sirrite-il devant la mesquinerie injurieuse de ce Calvaire qui
est une taupine17 ?
Han Ryner, Le Massacre des Amazones, pp. 174-176 (d. Chamuel).

La publication en feuilleton du Massacre sarrte abruptement la fin du


chapitre XII. Daprs Ryner, cela serait d aux dmarches de Jean-Bernard,
parfait imbcile du journalisme18 , massacr au moins autant que sa femme.
Imbcile, sans doute, mais imbcile influent, puisquil aurait effray Lon
Deschamps, directeur de La Plume et diteur, en le menaant de faire en sorte
quaucun quotidien ne parle dsormais daucun livre dit chez lui19. Toujours selon Ryner, ledit Jean-Bernard ainsi que Catulle Mends et quelques
autres aurait organis par la suite une vritable conspiration du silence
autour de son uvre, largement ignore par la grande presse durant toute la
premire dcennie du XXe sicle.
Cela nempcha pas la parution complte, cette fois du Massacre en
volumet, chez Chamuel (1899), ni celle, cinq ans plus tard, de Prostitus21,
nouveau recueil dtudes critiques, dans la mme veine polmique. Dans le
chapitre introductif22, qui donne son titre louvrage, Han Ryner compare la
cration intellectuelle lacte damour. Lune comme lautre ne devraient pas
se vendre, seulement se donner. Dans lidal, les crivains23 devraient donc
travailler de leurs mains24 pour produire les biens ncessaires la vie matrielle, et, comme lamour, leur art ne devrait tre que don sincre et personnel. Las ! pour un peu dargent, ces prostitus durent, comme leurs surs les
courtisanes, livrer leur me aux viols de tous .
Han Ryner sinclut dans ces prostitus , reconnaissant son inaptitude au
travail manuel et sa lchet face aux fatigues quil implique. Alors il tente une
demi-libration : Je ne fais pas de travail qui mrite salaire. Du moins, je
parle franchement, oubliant que ma parole est paye et que peut-tre, cause

260

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de ma franchise, on refusera de mcouter et de me donner le ncessaire. Mais


combien nous sommes peu montrer le calme courage de la franchise, micte, gale distance des saints qui pensent et travaillent et des absolus prostitus qui vendent prement et habilement des mots vides et des grimaces de
penses. Ryner sintresse donc une cinquantaine de prostitus , dans des
tudes plus longues et fouilles quau Massacre, mais gure moins vigoureuses.
nouveau, cest incidemment que Ryner pose un jugement sur Mirbeau.
Le paragraphe le concernant se trouve vers la fin de ltude sur Andr Gide25,
qui porte principalement sur les Lettres Angle. Cette tude parut initialement dans le numro 3 de Partisans26 du 5 dcembre 1900 (pp. 120-121),
revue dans laquelle Ryner tenait la rubrique Les Proses . L article de Mirbeau que Gide critique est probablement le fragment du Jardin des supplices
paru dans Le Journal du 5 juin 1898. Voici alors ce que Gide reproche Mirbeau : Dans son dernier livre, un monsieur compte les tamines dune fleur ;
il compte ; une, deux, quatre, huit, dix, vingt Il est lanc, quoi ! Dites-lui
donc que ce nest pas vrai ; que tout cela cest de la rhtorique ; que lorsquon
compte srieusement, on commence par petits groupes, et quon ajoute enfin
par units ; quon compte de plus en plus lentement, et quil fallait crire, pour
tre vrai : cinq, huit, dix, onze, douze, treize et continuer difficilement27. Et
voici le texte de Ryner :
Avec des malices dlicieuses, M. Gide reproche un article dOctave Mirbeau quelque tout petit dtail dune vrit nuance insuffisamment, quelque
toute petite inexactitude, qui est surtout un moyen de grossissement et dacclration de la pense. L, et ailleurs aussi je crois que je nadresse pas
M. Gide un mince loge , il me fait songer La Bruyre corrigeant Tartuffe
en Onuphre28. Mais La Bruyre, fin polisseur de statuettes, a tort de blmer
le moins fini et le moins lgant des statues, et il et t bien incapable de
dresser la cariatide, un peu lourde sans doute, qui supporte une action. Mirbeau, malgr quelque gnie, nest pas Molire ; mais, si Molire faisait des
articles pour nos journaux29, soyez certains quil les ferait mauvais. Le vrai
crime de Mirbeau, cest de consentir la cage troite et de se condamner,
pour faire tomber les gros sous, des tours de souplesse, lui qui est vigoureux et a besoin despace. Son infamie est dautant plus grande quil na ni
la pauvre excuse de la faim, ni mme lexcuse ridicule de la gne. Je le hais,
ce Mirbeau, qui me force admirer la puissance de son esprit et mpriser
lignominie de son me.
Han Ryner, Prostitus, pp. 63-64.

Il y a donc reconnaissance, de la part du Han Ryner du dbut des annes


1900 : 1. dun certain gnie chez Mirbeau, gnie caractris par sa vigueur
crative et sa puissance au service de sa rvolte ; 2. mais dun gnie entrav
par un caractre bourgeois, une me vnale, qui le conduit malgr lui
pouser les millions dune courtisane comme se plier au format rduit des
crits tarifs du journalisme.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

261

Jugement htif videmment, et raccourci injuste. Dune part, Ryner semble


considrer Mirbeau comme un auteur qui ne donnerait sa pleine mesure que
dans la largeur du roman, du drame ou de lessai, non dans la forme brve de
larticle ou du conte. Lide nest pas argumente, sauf prendre au srieux les
chicaneries de Gide, alors que Ryner a, me semble-t-il, trs justement analys
ici le procd employ par Mirbeau grossissement et acclration de la
pense . Quant aux romans mirbelliens parus aux alentours de 1900, Le Jardin des supplices et Le Journal dune femme de chambre, ils rsultent formellement dun collage de textes courts Jai donc limpression que Ryner na pas
lu ces romans au moment o il crit ltude sur Gide. Il les lira probablement
par la suite, et les aura apprcis, comme on le verra dans larticle crit la
mort de Mirbeau.
Dautre part, si Octave Mirbeau fut effectivement, et pendant une longue
priode, un absolu prostitu , qui eut pour michetons patrons de presse,
politiques, et crivains ngres, ces temps sont rvolus depuis le milieu des
annes 1880 ! Il est dailleurs probable que Ryner nait pas eu connaissance
des tribulations du Mirbeau de cette poque. Depuis, si Mirbeau crit dans
les journaux, cest bien avant tout pour dire ce quil pense, non pour faire
tomber les gros sous . vrai dire, il se trouverait bien plutt dans la voie
mdiane prconise par Ryner, la demi-libration , qui consiste parler
franchement, en oubliant que [sa] parole est paye , avec les risques que cela
comporte. Risques dont Mirbeau a dailleurs fait lexprience, puisquil fut
chass du Journal en 190230. Mais si, pour Ryner, mme la faim ne saurait tre
quune pauvre excuse pour chercher gagner de largent par la plume, on
peut penser quen ralit, ce quil reproche, plus ou moins consciemment,
Mirbeau, cest sa fortune et son got du luxe.
La question du dsir des richesses matrielles nest pas anodine pour Ryner.
Dans le Petit manuel individualiste (1905), il professe, en se rfrant picure :
Quand nous serons capables de mpriser pratiquement tout ce qui nest pas
ncessaire la vie ; quand nous ddaignerons le luxe et le confortable ; quand
nous savourerons la volupt physique qui sort des nourritures et des boissons
simples [] ; nous pourrons avancer davantage [vers le bonheur]31. Et plus
loin, propos des progrs matriels : Le sage remarque que les progrs
matriels ont pour objet daccrotre les besoins artificiels des uns et le travail
des autres. [] Lhomme est avide et la folie des besoins imaginaires grandit
mesure quon la satisfait. Plus linsens a de choses superflues, plus il veut en
avoir32. On ne saurait fournir plus claire condamnation du luxe.
Et, de ce point de vue, la cohrence entre la vie et la pense de Han Ryner
est relle : sans relever de la misre, sa vie matrielle est toujours reste trs
modeste. Les visiteurs de ses logis successifs les comparent immanquablement
au tonneau de Diogne ou une cellule de moine 33. Rien voir avec les
appartements luxueux dOctave et dAlice.

262

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tait-il donc dit que Ryner mpriserait


jamais lme de Mirbeau ?
La rponse est non, mais Mirbeau naura jamais pu le savoir, puisque larticle que vous allez
lire fut trs certainement crit titre ncrologique. Il parut en effet en 191734 dans La Caravane,
petite revue pacifiste politico-littraire35 tendance radicale-socialiste et socialiste-minoritaire
dirige par Paul Charrier. Fonde en 1914, cette
revue sopposa la guerre ds 191536 certes
trs discrtement, compte tenu des risques quil
pouvait y avoir professer quelque pacifisme que
ce soit en cette priode.
La critique rynrienne est beaucoup moins
destructrice en 1917 quau tout dbut du sicle.
Ryner se considre comme individualiste depuis 1895, mais une volution est sensible : pre et agressif ses dbuts, son
individualisme sapaise et se dpouille de son hostilit au cours de la dcennie
1900-1910. Il met en pratique la vertu stocienne de discrtion , quil dfinit ainsi : ce faisceau de clart, de sourire et daffectueuse rserve qui permet
de voir quelle quantit de vrit chacun supportera et de ne jamais jeter sur les
paules des faibles une charge trop lourde37 .
Il se trouve donc dans un tat desprit diffrent de celui de lpoque du
Massacre et de Prostitus. On doit souligner en outre, pour le cas particulier
de Mirbeau, linfluence que semble avoir eue sur Ryner ltude38 de Paul Desanges, quil cite deux reprises dans larticle que voici :
Sur Octave Mirbeau
Transportez lAlceste de Molire la fin du XIXe sicle et donnez-lui du
gnie : vous risquerez dobtenir Octave Mirbeau.
peine vient-on, souriant et inquiet, de hasarder une telle formule comparative, quon hsite entre deux besoins : la dvelopper et la justifier ; la
limiter, la contredire, la rduire nant.
Mme aprs quune audacieuse hypothse la arrach la cour et au XVIIe sicle pour le faire vivre dans un milieu naturaliste, on ne parvient gure imaginer
lhomme aux rubans verts39 rehaussant la verdeur de son style dun aussi magnifique cynisme que Mirbeau. Mais nest-ce pas l dtail un peu extrieur et qui
rsulte de la nature du gnie plus que du caractre de lhomme ? Voici, je crois,
diffrence autrement importante : Alceste est presque uniquement un cerveau
irrit ; Mirbeau est un homme on serait tent de dire : un superbe animal ,
dont les instincts, les nerfs et le cur crient aussi violemment que lesprit.
La ressemblance profonde, et qui les rend passionnment sympathiques,
cest la cause de leurs colres. Ici comme l, rugit la haine du mensonge, de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


tous les mensonges. Les hypocrisies sociales soulvent les deux fureurs et les
deux dgots, comme les souplesses gentilles des Philintes, les sottises alambiques des Orontes, les moyens lgants ou grossiers par quoi les Climnes de
tous les tages, semparent des hommes et les affolent, la vanit ou la servile
sensualit qui fait ramper les hommes devant les Climnes de tous les tages.
Alceste, malgr le gnie de Molire, peut critiquer seulement les travers
individuels et ce que Bacon appelle les idoles de la caverne40. La rage de Mirbeau dferle contre les idoles du forum. Je voulais savoir la raison humaine
des Religions qui abtissent, des gouvernements qui oppriment, des socits
qui tuentao. Ainsi, il se heurte des problmes que Molire doit ignorer ou
feindre dignorer.
Misanthrope plus toff, plus fougueux et plus brutal, son horreur du
mensonge a pourtant la mme source, la haute et noble source de toutes
les haines gnreuses : un amour ardent et impuissant accepter les continuelles dceptions42. De grands passionns dont le cur se brise chaque
rencontre, voil les vrais misanthropes.
Dans une tude quil faut lire, parce que la jeune ferveur du critique claire
aux profondeurs, tel un feu de forge43, lcrivain admir et aim, Paul Desanges, explique excellemment : Sa haine est de lamour exaspr. Lamour
seul est la clef de cette uvre violente.
Lamour pour les hommes, pour la vrit, pour la vie. La haine de tous les
artifices qui chez les hommes nuisent aux hommes, la vie, la vrit.
Voici, qui se livre tout entier, un tre de sincrit directe, de folie, de sincrit. le lire, on connat Mirbeau, plus intimement que tels crivains de
Mmoires et de Confessions.
Mais le gnie de Mirbeau trange comme tout gnie donne cet tre
sincre et direct des moyens dexpression dune rare, dune neuve puissance.
Sil ny avait trop dartifices en de telles analyses, on croirait que ce gnie emporte cet homme aussi souvent que cet homme entrane ce gnie, et le cavalier
nest pas toujours matre du cheval. La verve prend le mors aux dents, la course
devient dmence et vertige. Mais ce quon appelle chez Mirbeau le manque de
mesure, qui dira quand cest hte et trpidation dun gnie prcipit comme
une cataracte, quand cest irrsistible lan dun cur ardent et douloureux ?
Cette fougue mle est le plus merveilleux des spectacles. La dsirer moins
emporte, ce serait la dsirer moins belle. Dtournons-nous en souriant des
bons critiques qui stonnent quand le torrent est moins limpide que laimable ruisseau.
Et pourtant, toujours bloui, je suis quelquefois choqu par Mirbeau. Son
gnie lyrique choppe dans le drame, et lincendiaire ne me parat pas toujours un architecte.
Quand il ne parle plus en son propre nom, quand entre nous et lui, il interpose un tranger, cet homme qui veut tout dire, et directement, et la fois,
oublie les conventions quil nous a proposes et projette, par des bouches
auxquelles ils ne conviennent point, les propos qui loppressent. Il ne consent
pas savoir trop longtemps quels sacrifices sont ncessaires lquilibre dun
caractre. Le personnage dit, invraisemblablement, lopinion de Mirbeau sur
le personnage. Tel politicien de Lpidmie, aprs avoir prononc les phrases
ampoules, onctueuses et hypocrites qui conviennent son rle, proclame

263

264

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


brusquement, par un discours officiel, le fond de son misrable cur et montre en fantastique ostentation ce quil doit dissimuler avec le plus de soin.
Lami fou de la Vrit clabousse de lumire les ombres de son tableau. Il veut
que nous voyions directement le dedans et le dehors du lamentable hros.
Voici que son impatience tale les tripes et leur ordure, au lieu de continuer
nous les faire deviner sous la redondance du ventre44.
Malgr son ralisme, dailleurs outrancier et lyrique comme les belles
caricatures, Mirbeau ne serait-il pas le dernier des grands romantiques ?
Il gale les plus tonnants par la puissance verbale et le mouvement torrentueux de la phrase. Nul ne le dpasse pour la fougue du coloris ou pour la
vigueur appuye de ses noirs.
Mme admirablement doues pour le thtre, ces natures ardentes repoussent les sacrifices qui seuls permettent de dessiner nettement et sans bavures
un caractre tranger, ils gonflent de leur sve la plus intime les personnages
qui leur sont le plus contraires. Le thtre de Mirbeau me passionne condition
que je ne cherche entendre derrire les marionnettes que la voix de Mirbeau.
Mais cest par le livre quil vivra, le grand lyrique noir. Le Calvaire, LAbb Jules,
certains pisodes des ouvrages tiroir45 je crois que jemprunte lexpression
Paul Desanges grandiront dans lloignement jusqu couvrir de leur ombre et
cacher de leur masse les beauts dsquilibres de luvre dramatique.
Je rvais, ces jours derniers, dopposer en un dialogue46 des morts Octave
Mirbeau et Anatole France. (Nul nignore que nous avons enterr France voici
deux ans passs, et nous pleurons en cette libre et gracieuse intelligence une
des premires et des plus regrettables victimes de la guerre47). Malgr lamusement quil y aurait alterner les pastiches de deux styles aussi divers, jai
renonc au sduisant projet. Jaurais trop souvent rencontr Molire sur mon
chemin. Alceste et Philinte mauraient trop hant. Mon Anatole aurait trop
souvent traduit en prose le vers fameux :
Mon flegme est philosophe autant que votre bile48.
Han Ryner, in La Caravane, 1917.
(republication dans les Cahiers des Amis de Han Ryner,
n 80, 1er trimestre 1966, pp. 21-23)

Je ne souhaite pas dvelopper dans le prsent article une comparaison approfondie des psychologies dOctave Mirbeau et de Han Ryner, mais je crois
que lon aurait profit la fonder sur lide suivante : nous sommes face deux
dsesprs, deux pessimistes radicaux qui, chacun sa manire, tentrent,
dans leur vie et dans leur uvre, de lutter contre la laideur de leur temps, de
vivre malgr la laideur de tous les temps.
Le mme Desanges, qui comprit si bien Mirbeau, crivit49 justement
propos de Ryner : bien y regarder, ds ses premiers romans, M. Han Ryner
manifeste son impuissance accepter joyeusement la vie, telle quelle est, avec
ses petites peines, ses petits bonheurs, ses servitudes et surtout ses bornes. Il
veut rester dans la ralit, mais il ne sy sent pas laise. On dirait quil nest pas
chez lui. Tout lui parat noir, triste, dsolant. De l une grande amertume et un
pessimisme profond. Nest-ce pas aussi le cas de Mirbeau ?

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

265

Deux individualistes, deux ractions divergentes : Mirbeau boit la coupe


jusqu la lie, fouille de sa plume la sanie humaine, dcrit noires les horreurs,
dresse en baroque furieux des personnalits chaotiques traverses de pulsions
damour et de mort, puis cherche se consoler au contact de belles choses,
meubles, fleurs, tableaux et belles demeures ; Ryner mne une existence
matrielle modeste mais potise ses ides en figures de songes et, parce
que malgr tout il veut rester dans la ralit , se btit, au seul endroit qui
lui appartienne vraiment, cest--dire en lui-mme, un clair refuge forteresse stocienne entoure du jardin dpicure. Et tandis que Mirbeau oblige
contempler dans toute sa laideur la socit qui broie lindividu, Ryner rige
en hros le rfractaire, individu qui parvient, malgr la socit, se raliser
lui-mme en uvre dart.
Les hommes ont disparu, les uvres, pour autant que nous le voulions, restent. Comme expressions de deux individualits trs diffrentes mais trs sincres, celles dOctave Mirbeau et de Han Ryner mritent dtre lues et aimes.
Clmence ARNOULT
http ://hanryner.overblog.fr

NOTES
1 Pas compltement, puisque son roman Le Pre Diogne a t rdit au printemps 2007,
aux ditions Premires Pierres, et que la socit des Amis de Han Ryner existe toujours (Sige :
Les Amis de Han Ryner c/o Mme Suzanne Simon 10, boulevard Carnot 93250 Villemonble
/ Contact : Daniel Lrault daniel.lerault@wanadoo.fr). Je remercie dailleurs vivement Daniel
Lrault pour laide apporte dans la documentation.
2. La bibliographie de rfrence, qui reste cependant mettre jour, est celle tablie par Hem
Day dans Han Ryner 1861-1938 Visage dun centenaire (d. Pense & Action, 1963). Pour un
panorama rapide, mais exhaustif, on pourra consulter un Survol de luvre rynrienne, sur mon
blog (http ://hanryner.over-blog.fr/).
3. Sur la philosophie antique comme manire de vivre, cf. Quest-ce que la philosophie antique ? de Pierre Hadot (Folio Gallimard), lecture aise et riches perspectives.
4. Une rcriture des dialogues socratiques, que Ryner samuse faire rapporter, non par
Platon, mais par son ennemi Anthisthne (prcurseur ou fondateur de lcole cynique), parat en
1922 sous le titre : Les Vritables entretiens de Socrate.
5. On sait que le cynisme antique, dnomination dune cole philosophique qui prne, entre
autres, une thique de la volont et une vie conforme la nature, et par consquent un mpris
des conventions sociales, na pas grand-chose voir avec le cynisme moderne tal par quiconque se croit en droit dcraser autrui pour parvenir ses fins. Cf. par exemple Cynismes, portrait
du philosophe en chien, de Michel Onfray, ou Les Cyniques grecs, fragments et tmoignages,
compilation de Lonce Paquet, tous deux au Livre de Poche. Pierre Michel a dailleurs montr
dans quelle mesure on pouvait considrer Mirbeau comme un continuateur des Cyniques antiques ( Mirbeau le cynique , Dix-neuf / Vingt, n 10, septembre 2002).
6. Cf. le Petit manuel individualiste (1905), Le Subjectivisme (1909), ainsi que les confrences
Petite causerie sur la sagesse et Des diverses sortes dindividualisme (toutes deux prononces
en 1921) et larticle Individualisme (Anarchisme-harmonique) de lEncyclopdie anarchiste
(1925-1933). Tous ces textes sont disponibles sur http ://hanryner.over-blog.fr/.
7. Je nadmire pas tout dans cet individualisme ; je nen aime pas toute la mystique fraternitaire. , crit G. Palante dans sa chronique du 15 janvier 1923 au Mercure de France. Cf. le site
http ://www.georgespalante.net/.

266

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

8. Cf. Louis Simon, Un individualiste dans le social : Han Ryner, d. Syndicalistes, 1973. Louis
Simon tait le gendre de Han Ryner, et lanimateur des Cahiers des Amis de Han Ryner de 1939
1980.
9. En 1904, alors que Gandhi na pas encore adopt sa mthode du satyagraha (protestation
non-violente), Ryner crit Les Pacifiques, utopie dans laquelle les Atlantes sont arrivs un genre
de socit anarchiste par un vritable mouvement non-violent de dsobissance civile. Ironie
tragique, ce roman ne paratra quen 1914
10. Henri Ner ne prit pour pseudonyme Han Ryner quen 1898.
11. Cest cependant dans le n 49 du 20 avril 1897 de Demain, revue dont Ner tait le rdacteur en chef, que dbuta le Massacre. Demain cessa de paratre deux mois plus tard, et le
Massacre fut repris dans La Plume le 1er novembre.
12. Le livre souvre sur cette pigraphe de Barbey, tire des Bas-Bleus (1878) : La premire
punition de ces jalouses du gnie des hommes a t de perdre le leur La seconde a t de
navoir plus le moindre droit aux mnagements respectueux quon doit la femme. Vous entendez, Mesdames ? Quand on a os se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le
Thermodon [allusion lune des aventures dHercule].
13. Publi dans La Plume du 15 septembre 1898.
14. Cratrice au Grand-Guignol du rle de la vieille dans Vieux mnages, de Mirbeau, elle
reste surtout linterprte ternelle de la Mre Ubu, dans la pice dAlfred Jarry Ubu Roi.
15. Victor Cherbuliez (1829-1899) et Georges Ohnet (1848-1918), soit deux symboles de la
platitude et de la banalit. Quant au critique Francisque Sarcey, Mirbeau qualifia son gros bon
sens de caca ( Une visite Sarcey , Le Journal, 2 janvier 1898).
16. Paru en 1886 chez Ollendorff.
17. Taupine = taupinire. Pas loin dun sicle plus tard, Pierre Michel parlera de Calvaire au petit pied , dans sa biographie dAlice Regnault, pouse Mirbeau (A lcart, 1994).
18. Jean-Bernard, romancier inepte [], ramasseur de bouts danecdote, plat confrencier
[], jadis le plus parfait imbcile du monde politique, aujourdhui le plus parfait imbcile du
journalisme (Le Massacre des Amazones, pp. 149-150).
19. Cf. la rponse de Ryner une enqute des Nouvelles (12/08/1912), repris dans les Cahiers
des Amis de Han Ryner n 49 ( La Conspiration du silence , p. 17).
20. Le Massacre des Amazones. tudes critiques sur deux cents bas-bleus contemporains. Paris,
Chamuel diteur, s.d. [1899], 300 p.
21. Prostitus. tudes critiques sur les gens de lettres daujourdhui. Paris, Socit Parisienne
ddition, 1904, 380 pages.
22. Disponible sur http ://hanryner.overblog.fr. Les citations qui suivent sont tires de ce chapitre.
23. Et plus gnralement les artistes et les intellectuels (les enseignants, les philosophes, etc.)
24. Une autre raison est donne dans son roman Le Sphinx rouge (1905) : Celui qui veut
chapper au travail des mains, au seul travail, impose ses frres la part du fardeau. Le Sphinx
rouge (1905) et Le Crime dobir (1900) dressent tous deux la figure du hros rynrien , lIndividu qui refuse tant de commander que dobir, et par l-mme le rfractaire total la Socit.
25. Dans la nomenclature des prostitus qui fournit les titres aux chapitres ( Filles soldats ,
Soubrettes et bonnes tout faire , etc.), Gide est class parmi les Prcieuses et pdantes
26. Revue de Combat, dArt, de Littrature et de Sociologie publie sous la direction de
Paul Ferniot et de Paul Redonnel, qui quitta La Plume aprs la mort de Lon Deschamps. Partisans est disponible sur Gallica (http ://gallica.bnf.fr/).
27. LErmitage, juillet 1898. Cf. Octave Mirbeau devant Andr Gide , par Alain Goulet (http ://
membres.lycos.fr/michelmirbeau/darticles%20francais/Goulet-Gide%20et%20Mirbeau.pdf).
28. On sait que La Bruyre trouva outre la figure du faux dvot incarn par le Tartuffe de
Molire, et lui opposa son Onuphre dans Les Caractres (chapitre De la mode ).
29. Dans Partisans, lallusion est plus prcise : si Molire faisait des articles pour le Journal .
Je nai pas relev dautres variantes.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

267

30. Sur la contradiction entre lidal libertaire de Mirbeau et son mtier dhomme de plume,
cf. larticle de Pierre Michel : Octave Mirbeau Les contradictions dun crivain anarchiste ,
in Littrature et anarchie, Presses de lUniversit de Toulouse-Le Mirail, 1998.
31. Petit manuel individualiste, op. cit, ch. II. Disponible sur http ://hanryner.overblog.fr.
32. Id., ch. IV.
33. [] une cellule de moine : quatre murs blanchis la chaux, une table de bois blanc, un
lit de sangle, un porte-manteau masqu dun rideau, deux chaises et un mauvais fauteuil dont un
pied cass tait mis niveau des autres et cal par des briques : tel tait le palais du Prince des
Conteurs ! (Pierre Larivire, La Sagesse qui rit , in Han Ryner, homme libre, numro spcial
du Semeur, 13 juillet 1927, p. 9)
34. Je nai pas plus de prcisions sur la date de parution de cet article. La prsente transcription est base sur la republication dans les Cahiers des Amis de Han Ryner, n 80, pp. 21-23.
Seule indication donne : Cet article a paru dans La Caravane, en 1917.
35. Selon la terminologie de Jean-Franois Pessis : Les Petites revues pacifistes politico-littraires en France, 1916-1920, mmoire de matrise, Paris VIII, 1972.
36. Cf. la contribution de Daniel Lrault : Han Ryner et les petites revues pacifistes politico-littraires (1914-1918) in Actes du colloque Han Ryner Marseille 28 et 29 septembre
2002, codition C.I.R.A. de Marseille et les Amis de Han Ryner, 2003.
37. Citation extraite de la fin du Subjectivisme, disponible sur http ://hanryner.over-blog.fr/.
38. Paul Desanges, Octave Mirbeau, Paris, Librairie daction dart de la ghilde Les Forgerons,
1916.
39. Pour lhomme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son
chagrin bourru , crit Arsino dans Le Misanthrope (acte V, scne IV).
40. Pour les idoles de la caverne et les idoles du forum , cf. Francis Bacon, Novum Organum, I, 39-44.
41. Citation extraite du chapitre II du Calvaire, dOctave Mirbeau.
42. La haine gnreuse comme expression dun amour du est un thme que Ryner reprit
lorsquil eut prfacer des ouvrages pas forcment trs tendres, comme ceux de Pierre des Ruynes (Le Cravacheur de mufles, 1922), de Manuel Devalds (Contes dun rebelle, 1923) ou encore
dEugne Bizeau (Croquis de la rue, 1933).
43. Allusion probable la Ghilde Les Forgerons (groupe politico-artistique fond en 1912, diteur de ltude cite) et son organe La Forge (premier numro au dbut de 1917), dont Desanges tait secrtaire. Paul Desanges est le pseudonyme du docteur Paul Deschamps (1889-1985).
44. Le mme genre de critique a t fait par Catulle Mends ou Jules Lemaitre, compagnie qui
naurait gure plu Han Ryner, mais ni lui ni eux nont su goter l hnaurme de la pice. Cf.
lintroduction de Pierre Michel Lpidmie, in Octave Mirbeau, Thtre complet, Eurdit, 2003.
45. Cest--dire les romans comme Le Jardin des supplices, Le Journal dune femme de chambre ou Les 21 jours dun neurasthnique, composs par collage de textes dorigines diverses.
46. Il ne sagit pas forcment dune simple affirmation rhtorique, quand on sait que Ryner
composa cette priode des Dialogues de la guerre rests indits en volume , dans lesquels il
met en scne des contemporains, dont certains sont des personnes relles.
47. et victime de lironie rynrienne ! Anatole ne trpassera en ralit quen 1924. Mais
la parution en 1915 de Sur la voie glorieuse, recueil dcrits patriotes et guerriers, fut sans doute
juge par Ryner comme la preuve indubitable dune mort crbrale.
48. Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, / Jaccoutume mon me souffrir
ce quils font ; / Et je crois qu la cour, de mme qu la ville, / Mon flegme est philosophe autant
que votre bile , dclare Philinte (Le Misanthrope, acte I, scne I).
49. Dans La Caravane daot 1917, rubrique Les Vivants . Article republi dans les Cahiers
des Amis de Han Ryner, n 77, 2e trimestre 1965, pp. 6-13.

TROISIME PARTIE

TMOIGNAGES

Los Intelectuales, Buenos Aires, juin 1922.

NOTRE JARDIN DE TOLDE


Lecteurs vagabonds et sans mthode, il nous arrive de rencontrer, dans
lHistoire de la Littrature, des auteurs insolites qui ne rejettent pas seulement toutes les rgles de construction dune uvre littraire, mais aussi le
comportement raisonnable que lon attend dun humaniste. Swift a t
lun deux. Octave Mirbeau en est un autre. (Villiers de LIsle-Adam ne devrait
pas non plus tre laiss de ct). Si Swift, homme du XVIIIe sicle, bnficie
aujourdhui dune vritable reconnaissance littraire, il nen va pas de mme
de Mirbeau, qui est mort laube du sicle dernier. Politiquement incorrect
avant la lettre, cet crivain singulier est tomb dans un purgatoire doubli,
auquel il est en train dchapper, grce au travail persistant de lecteurs dvous. Parmi eux, il convient de saluer limposant travail de Pierre Michel.
Chasseur implacable de tout ce qui touche un tant soit peu cet auteur, ce
professeur dAngers, fondateur de la Socit Octave Mirbeau, a ralis ce
miracle de trouver, dans un de mes romans oublis, des rfrences lauteur
du Jardin des supplices1.
Grce Buuel, et, plus prcisment, son Journal dune femme de chambre, javais dj une vague ide de Mirbeau. Nous avons dj l la marque de
fabrique de lauteur : dans une atmosphre dcadente, une femme de chambre se soumet au ftichisme dun de ses patrons et finit par se marier avec un
domestique assassin et violeur denfant, ingrdients qui ne pouvaient que plaire au cinaste espagnol, mme sil a modifi le dnouement. Mais la lecture
qui ma marqu le plus profondment a t celle du Jardin des supplices. De
ses pages, ai-je crit lpoque, mane une odeur lugubre de fleurs pourries.
Le personnage central de luvre est, sans aucun doute, Miss Clara, citoyenne anglaise hritire dune fortune laisse par son pre, qui faisait le
commerce dopium Canton. Clara ne trouve de plaisir que dans la contemplation de la torture et de la mort. Lauteur nous conduit au bagne de Canton,
o un bourreau exalte lantique art de la torture des Chinois et dplore la
dcadence de lOccident, qui a perdu ce raffinement :.
Lart, milady, consiste savoir tuer, selon des rites de beaut dont nous
autres Chinois connaissons seuls le secret divin Savoir tuer ! Rien nest
plus rare, et tout est l Savoir tuer ! Cest--dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau divoire. en tirer toute

270

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


la somme, tous les prodiges de souffrance quelle recle au fond de ses tnbres et de ses mystres Voil ! Il y faut de la science, de la varit, de
llgance, de linvention du gnie, enfin

Le supplice du rat : un rat affam plac dans un pot avec un petit orifice
fix contre les fesses dun condamn. Avec un fer rougi au feu on lasticotait
pour quil cherche une sortie et finisse par la trouver en souvrant un passage
avec ses griffes et ses dents. Le supplice de la cloche : au milieu dun jardin paradisiaque, agrment de paons, de faisans, de coqs de Malaisie, une cloche
immense sous laquelle tait attach un homme jusqu ce que mort sensuive
sous leffet des vibrations.
Le bourreau-esthte concluait que le snobisme occidental, avec ses cuirasss, ses canons tir rapide et ses explosifs, rendait la mort collective,
administrative et bureaucratique Toutes les salets de votre progrs, enfin
dtruisent peu peu, nos belles traditions du pass Tout en se promenant
dans le jardin des supplices, Clara manifeste son interlocuteur sa fascination
pour lOrient.
Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et
comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de cruaut ! En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce que cest
que la beaut, on supplicie secrtement au fond des geles, ou sur les places
publiques, parmi dignobles foules avines Ici, cest parmi les fleurs, parmi
lenchantement prodigieux et le prodigieux silence de toutes les fleurs, que
se dressent les instruments de torture et de mort, les pals, les gibets et les
croix Tu vas les voir, tout lheure, si intimement mls aux splendeurs de
cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et magique, quils
semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle, tre les fleurs miraculeuses
de ce sol et de cette lumire

Il est curieux dentendre cette dclaration, ft-ce dans la bouche dun personnage, dans luvre dun crivain aussi vigoureusement anticlrical voir
LAbb Jules que ltait Mirbeau. Car cette hypocrisie na pas toujours t de
mise en Europe, o lglise, pendant des sicles, na jamais cach quelle torturait. De ce point de vue, lInquisition a t dune honntet toute preuve Le jardin des supplices, Mirbeau navait pas besoin daller le chercher en
Orient. Savoir faire souffrir, cest aussi un art de chez nous !
En 1376, linquisiteur dominicain Nicolas Eymerich a labor le Directorium Inquisitorum [manuel des Inquisiteurs], vritable trait de rglementation de la torture, qui a t complt par la suite, en 1585, par un autre
dominicain, le canoniste espagnol Francisco de la Pea. Ce travail conjoint a
abouti une uvre minutieuse, qui comporte 744 pages de textes et 240 pages dappendices. Luvre est insolite en ce sens quaucune nation au monde
na os assumer la torture comme pratique lgale et parfaitement justifiable.
LInquisition, elle, a os. Pendant plusieurs sicles, partir du XIVe, la torture a
t un instrument dinvestigation tout fait lgitime.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

271

On recourait la torture quand le crime, dfaut de preuves, tait considr comme probable, quoique non certain. Mme les tmoins pouvaient
tre torturs, en cas de contradictions. On torturait aussi bien des fillettes de
treize ans que des femmes de quatre-vingts. Comme on ne pouvait infliger la
torture quune seule fois, les inquisiteurs qui appliquaient respectueusement
la loi dans toute sa rigueur avaient cr le subterfuge de lajournement de
la session, pour pouvoir reprendre par la suite les sances de tortures. La suppression de lhritage du condamn tait prolonge jusqu la troisime gnration. Et si laccus chappait par la fuite lInquisition, ou mourait avant
dtre jug, il tait excut en effigie, cest--dire quon brlait son image.
Mme la mort npargnait pas le bcher au malheureux !
Allons aux sources, cest--dire au Directorium Inquisitorum ;
On torture laccus afin de lui faire confesser ses propres crimes. Voici les
rgles que lon doit suivre pour pouvoir recourir la torture. On ordonne la
torture pour :
1. Un accus qui se contredit dans ses rponses, ou qui nie le fait principal.
2. Celui qui, parce quil a la rputation dtre hrtique, ou que la preuve de
sa diffamation a t dj apporte, a contre lui un tmoignage (ft-il unique)
affirmant quon lavait vu faire ou dire quelque chose de contraire la foi ;
il sensuit quun tmoignage ajout une mauvaise rputation antrieure de
laccus constitue dj une demi-preuve et est un indice suffisant pour quon
ordonne la torture.
3. Au cas o ne se prsenterait aucun tmoin, mais o, la diffamation,
sajouteraient dautres indices forts, ft-ce un seul, on devrait aussi recourir
la torture.
4. Sil ny a pas daccusation dhrsie, mais sil y a un tmoin qui dise avoir
vu ou entendu faire ou dire quelque chose de contraire la Foi, ou sil apparat de forts indices, un ou plusieurs, cest suffisant pour quon procde
la torture.
Il sensuit la formule de la sentence de torture : Nous, F, Inquisiteur,
etc., considrant avec attention le processus instruit contre toi, voyant que
tu as vari dans tes rponses et quil y a contre toi des preuves suffisantes,
afin de tirer de ta bouche toute la vrit, et pour que tu ne fatigues plus les
oreilles de tes juges, nous jugeons, dclarons et dcidons que tel jour, telle
heure, tu seras soumis la torture.

Longues sont les digressions dEymerich sur la torture. En voici quelquesunes.


Une fois lue la sentence de torture, et pendant que les tortionnaires se
prparent lexcuter, il convient que lInquisiteur et dautres gens de bien
fassent de nouvelles tentatives pour pousser laccus confesser la vrit. Les
bourreaux procderont au dshabillage du criminel avec un certain trouble,
avec prcipitation et tristesse, afin de le terrifier de la sorte ; ds quil aura
t dnud, quon le prenne part et quon lexhorte de nouveau avouer.
Quon lui promette la vie sauve cette condition moins quil ne soit
relaps, auquel cas on ne peut la lui promettre. Si tout cela se rvle inutile,

272

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


quon le conduise la torture, au cours de laquelle il sera soumis un interrogatoire, en commenant par les articles les moins graves dont il est suspect,
afin quil confesse les fautes lgres de prfrence aux plus graves. Au cas o
il sobstinerait toujours nier, quon lui mette sous les yeux les instruments
dautres supplices et quon lui dise que, moins de confesser toute la vrit,
il va les subir tous. Si pour finir laccus ne confesse rien, on peut continuer
le torturer un deuxime jour et un troisime jour, mais la condition de suivre lordre des supplices, et de ne pas rpter ceux qui ont dj t pratiqus,
car on ne peut les rpter tant que napparaissent pas de nouvelles preuves
(mais il nest pas interdit, en ce cas, de poursuivre dans lordre).
Si laccus a support la torture sans rien confesser, lInquisiteur doit le
remettre en libert au moyen dune sentence dans laquelle il constatera que,
aprs un examen attentif de son procs, on na trouv aucune preuve lgitime contre lui, relativement au crime dont il a t accus.

Cest--dire que, si le malheureux na pas avou, ou na rien avouer et na


rien contre lui, il est relch et tout sarrte l. Selon linquisiteur Bernard Gui,
linquisiteur doit tre diligent et plein de ferveur dans son zle pour la vrit
religieuse, pour le salut des mes et pour lextirpation des hrsies . En 1634,
Loudun, les inquisiteurs ont tortur avec diligence et mme avec amour !
Urbain Grandier, avant de le livrer au bcher. Lexorciste jsuite Jean-Joseph
Surin a beaucoup souffert de navoir pu arracher Urbain Grandier un Abjuro,
ce qui aurait au moins sauv son me. Parce que le corps, lui, tait de toute
faon condamn aux flammes. La diligence et la ferveur des Inquisiteurs ont
t telles quils ont mme envoy au bcher une vierge de dix-neuf ans, en
1431, Rouen. Elle sappelait Jeanne dArc, et elle est aujourdhui une sainte
de cette mme glise qui la brle
Il nest donc pas vrai que, comme le prtend Clara, on ait tortur en secret
au fond des prisons. En vrit, Mirbeau navait pas besoin de transporter ses
personnages en Orient pour faire lloge de la torture. Je men suis rendu
compte dans les annes 1980, quand jai visit Tolde une exposition itinrante, intitule Instruments de torture, du Moyen ge lpoque industrielle . Leur accumulation, dans le muse, navait rien envier au jardin de
Mirbeau !
En parcourant les ruelles de lantique capitale espagnole, jai demand
un passant o se trouvait le muse des tortures. Une brave dame a dabord
hsit me donner linformation. Nous avons une cathdrale imposante,
pourquoi nallez-vous pas la visiter ? La cathdrale de Tolde est en effet
imposante, et je lavais visite. Maintenant je voulais savoir comment elle
avait t construite. Les informations qui suivent sont extraites du catalogue
de lexposition.
Ds lentre rgnait, souveraine, la Demoiselle de Fer. Pour qui a dj vu
de vieux films dhorreur, rien de nouveau. La Demoiselle en question est une
espce de sarcophage deux portes, dans lintrieur desquelles sont fixs des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

273

clous qui senfoncent dans le corps de la


victime quand on ferme lappareil. Elle a
t fort en usage partir du seizime sicle et possde des raffinements : les clous
sont fixs de manire ne pas lser les organes vitaux, car il ny aurait dcidment
aucun charme ce que le sarcophage
mal ferm tue la victime La chronique
de lpoque dit, propos dun faux monnayeur soumis aux embrassements de la
Demoiselle : Les pointes les plus aigus
senfonaient dans ses bras, dans ses jambes, plusieurs endroits, et dans le ventre
et la poitrine, et dans la vessie et la racine du sexe, et dans les yeux, les paules et les fesses, mais pas au point de le
tuer ; et il est rest ainsi hurler et se lamenter pendant deux jours, au terme
desquels il est mort. Dans les films dhorreur de notre adolescence, le hros
trouvait toujours le moyen dchapper aux bras de la Demoiselle. Mais il nen
allait pas de mme au Moyen ge
Dans la mme salle on rencontrait encore la hache et lpe dcapiter,
instruments qui avaient anim de grandes ftes publiques en Europe centrale
et dans les pays nordiques il y a quelque 150 ans. Aujourdhui encore la tlvision ou les journaux nous montrent que lon pratique cet art antique dans les
pays orientaux. Si le bourreau tait habile, la victime avait de la chance. Dans
le cas contraire, cest dans sa propre chair quelle devait souffrir des diverses
tentatives de lapprenti-bourreau
Continuons ! Toujours dans lentre du muse, solennelle et sinistre, se
dresse la guillotine qui, pendant la Rvolution Franaise, fut considre comme un instrument dhumanisation de la peine de mort, au point de mriter
le surnom damie du peuple. Louis XVI et Marie-Antonette, en 1793, avaient
mrit son hommage, aprs quoi on se mit appeler la machine la louisette.
Son inventeur, le mdecin franais Joseph-Ignace Guillotin, aurait t par la
suite soumis sa propre invention, mais cela nest pas historiquement fond,
puisquil est mort dans son lit en 1821. Ce qui est vrai, en revanche, cest que
la guillotine na t abolie en France que sous le rgne de Mitterrand. Rien
voir, donc, avec le Moyen ge, mais ce nen est pas moins sinistre.
Villiers de LIsle-Adam, un des prcurseurs mconnus du modernisme
en littrature, il y a plus dun sicle, se souciait de nouveaux instruments de
mise mort. Dans un de ses Contes cruels, un mdecin, pntr de lesprit
de recherche des Lumires, essaie de convaincre un condamn mort dapporter une ultime contribution la recherche neurologique au moment de
son excution ; lui, le mdecin, serait ct de la guillotine, ct du panier

274

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

destin recueillir la tte du condamn. Ne pourrait-il pas au nom de la


science, bien sr rpondre en clignant lgrement des yeux, aprs la chute
de la lame, pour confirmer la continuit de la conscience aprs la sparation
de la tte et du corps ? Le condamn accepte la proposition, mais son geste
est si vague quil ne permet pas au chercheur de conclure quoi que ce soit.
Aujourdhui lon sait quune tte coupe, la hache ou la guillotine, continue dtre consciente pendant quelle roule et tombe dans le panier. Ce qui
doit tre une sensation pour le moins dsagrable !
Juste aprs vient la roue. Tous nous avons dj vu, dans des tableaux ou des
gravures du Moyen ge, voire dans des films qui font rfrence cette poque, dinterminables squences de corps agonisants, attachs sur une espce
de roue de charrette dresse sur un pieu. Trs souvent, au cours de ma vie, jai
vu des reproductions de telles scnes et je me suis toujours imagin quon laissait l les cadavres des condamns pour servir dexemple et pour ldification
de la plbe. En fait, il nen est rien, et heureux serait le condamn sil en tait
ainsi ! La roue pour dchirer comme on lappelait a constitu linstrument
dexcution le plus frquent, aprs le gibet, dans lEurope germanique, depuis
le bas Moyen ge jusquau XVIIIe sicle. Et son emploi est un peu plus sophistiqu que je ne limaginais.
La victime tait allonge nue, la bouche vers le haut, par terre ou sur un
chafaud, les membres carts et attachs des piquets ou des anneaux de
fer. Sous les poignets, les coudes, les genoux et les quadriceps taient placs
des morceaux de bois. Le bourreau, en assnant de violents coups avec la
roue, semployait la briser, os aprs os, articulation aprs articulation, y compris les paules et les quadriceps, mais en prenant toujours bien soin de ne pas
assner de coups mortels. Daprs une chronique anonyme du XVIIe sicle,
la victime se transformait alors en une espce de grande marionnette qui
gmissait et se tordait de douleur, telle une pieuvre gante quatre tentacules,
au milieu de ruisseaux de sang, de chair crue, visqueuse et amorphe, mlange
des clats dos briss .
Mais tout serait trop simple si la torture sarrtait l. Aprs avoir t brise
de la sorte la victime tait dtache et allonge sur les rayons de la grande roue
horizontale, au bout dun poteau que lon dressait alors. Ensuite les corbeaux
entraient en action, arrachant de petits bouts de chair, piochant dans les yeux,
jusqu ce que mort sensuive. Cela faisait du supplice de la roue lagonie la
plus longue et la plus atroce que le pouvoir tait en mesure dinfliger.
ct du bcher se trouve lcartlement dit le catalogue des horreurs
que jai dnich dans le muse. Ctait un des spectacles les plus courus,
parmi tant dautres de la mme farine, qui avaient lieu quotidiennement sur
les places dEurope. Des foules de nobles et de plbiens se dlectaient avec
un bon dpeage, surtout quand ctaient plusieurs femmes la suite qui y
devaient le subir

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

275

Il y a aussi la cage, qui est beaucoup


plus simple. On suspend la victime dans
une cage de bois ou de fer, jusqu ce quil
meure de froid, de faim, ou dvor par les
corbeaux. Une version encore plus simple
et pratique de ce mode de mise mort
est de pendre le condamn par les pieds
sur une barre horizontale, laquelle sont
galement accrochs, de chaque ct,
deux chiens affams. Puis vient la scie, fort
usite au XVIIIe sicle, et de cration espagnole. part les dents qui sont davantage
espaces, elle ne diffre en rien dune prosaque scie bois. en juger par la gravure
qui explique son utilisation, il ma sembl
que le bourreau de ce sicle manquait
dimagination : on suspendait en effet la
victime par les pieds une barre, et deux
hommes semployaient la scier partir du coccyx. Torture idiote, pensais-je,
car lhomme devait mourir ds le dbut du supplice. Mais quelle ingnuit
tait la mienne ! cause de linversion de la position du corps, qui garantit
une oxygnation suffisante du cerveau, et empche une perte de sang trop
importante, la victime ne perdait conscience que quand la scie atteignait le
nombril, et parfois mme la poitrine.
Bien quon associe ce supplice lEspagne, son origine remonte une
poque laquelle personne ne pensait en Espagne. Les lecteurs attentifs des
versions anciennes de la Bible doivent se souvenir que le sage roi David (II
Samuel 12 :31) extermina les habitants de Rabbah et de toutes les autres villes
ammonites en infligeant le supplice de la scie, ainsi que dautres supplices
sophistiqus de lpoque, tous les habitants, hommes femmes et enfants.
On lappliquait avec prdilection aux homosexuels des deux sexes. (Dans les
versions modernes de la Bible on a fort attnu cette rfrence la scie, qui
nest mentionne que comme instrument de travail). En Espagne, elle a t
utilise comme mthode dexcution militaire ; dans lAllemagne de Luther,
elle tait destine aux chefs des paysans rvolts ; et, en France, la justice
y condamnait les femmes possdes par Satan.
Plus loin, nous trouvons le coin de Judas , une pyramide de bois la pointe
aigu supporte par un trpied. Pas besoin de beaucoup defforts dimagination
pour comprendre sa finalit. La victime, nue, est hisse par des cordes, de telle
faon que tout son poids repose sur un point situ dans lanus ou dans le vagin.
Le bourreau, selon ce quont dtermin les interrogatoires, peut modifier la
pression du poids du corps et aussi le secouer plusieurs reprises sur le coin.

276

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Au milieu de ces instruments de mort les plus brutaux, le muse en exhibait


dautres, lapparence anodine, mais qui nen avaient pas moins defficacit.
Par exemple, les cravaches avec une boule de fer aux pointes aigus. Son utilisation ne requiert pas de pratique ou dhabilet particulires. Mais il y a une
autre cravache lapparence plus innocente, et qui est pourtant dune atroce
efficacit : cest la cravache pour corcher. Cest un fouet de cuir, avec des dizaines de cordes apparemment inoffensives. lextrmit de chacune de ces
cordelettes il y a une pointe de fer fort aiguise. Les cordes taient trempes
dans une solution de sel et de soufre dissous dans leau, de telle faon que la
victime, au fur et mesure quelle tait fustige, voyait sa peau se rduire
ltat de pulpe et que, la fin du supplice, ses poumons, ses reins, son foie et
ses intestins taient exposs la vue du public. Pendant tout ce processus, la
zone affecte tait humidifie avec la solution presque bouillante
Voici quelque chose dencore plus prosaque, prouvant que limagination
pour faire souffrir son prochain est ce qui fait le moins dfaut ltre humain :
un simple entonnoir et quelques seaux deau. La victime est incline, les pieds
vers le bas, et on loblige avaler dnormes quantits deau travers lentonnoir, jusqu ce que le nez soit bouch, ce qui loblige ingurgiter tout le
contenu de lentonnoir avant de pouvoir respirer une gorge dair. Sans mme
parler de la terreur de lasphyxie, constamment renouvele, quand lestomac
se relche et enfle dune manire grotesque, le supplici penche la tte vers le
bas. La pression contre le diaphragme et le cur occasionne des souffrances
inimaginables, que le tortionnaire intensifie encore en frappant labdomen.
Cette pratique est encore en usage de nos jours, parce quelle est facile administrer et quelle ne laisse pas de traces visibles qui la dnoncent.
Quoi dautre encore ? Car nous ne faisons quentrer dans le muse En
continuant, il y a les araignes espagnoles, que lon appelle aussi les araignes
de sorcires. Cest un instrument la structure rudimentaire : des griffes mtalliques quatre pointes en forme de tenailles, que lon utilise aussi bien froides que rougies au feu, pour hisser la victime en lattrapant par les fesses, par
les seins ou par le ventre, ou encore par la tte, en gnral avec deux pointes
dans les yeux et les deux autres dans les oreilles
Cette promenade est encore loin de son terme, et je ne fais que la rsumer.
Il y a par exemple une cigogne, galement appele la fille de lboueur .
Elle est constitue de quatre tiges mtalliques qui attrapent en mme temps
le cou, les mains et les jambes du supplici. premire vue, ce nest quune
mthode de plus pour immobiliser, mais en quelques minutes la victime est
assaillie de fortes crampes, qui affectent dabord les muscles de labdomen
et du rectum et, ensuite, les pectoraux, les cervicales et les extrmits. Au fil
des heures, la cigogne produit une agonie continue et atroce, qui peut tre
intensifie, selon le bon plaisir du bourreau, au moyen de coups de pied ou
de poing ou de mutilations diverses.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

277

Les menottes de fer, pour les poignets et


les chevilles, je les laisse de ct. Arrtonsnous quelques secondes devant un petit
instrument dune conception rudimentaire,
mais dont les effets sont abominables. Cest
un crase-tte, certifi italien, contribution
vnitienne aux arts du Moyen ge, beaucoup utilis de nos jours. Cest une espce
dtau muni dun casque, qui comprime la
tte du condamn contre une barre mtallique. Les commentaires sont superflus : ce
sont dabord les alvoles dentaires qui sont
dmolies, ensuite les mandibules, jusqu
ce que le cerveau se mette couler par les
cavits des yeux et travers les interstices
des fragments du crne
Il existe dautres versions plus simples
du mme instrument, avec la mme finalit, par exemple un arc mtallique qui se ferme autour de la tte, avec des
clous lintrieur, histoire de perforer la bote crnienne. Il y a des techniques
si lmentaires quelles semblent avoir t conues par un dbile mental. La
tortue, par exemple : on tend la victime par terre et on pose sur elle une surface carre de bois, sur laquelle on va empiler un poids de plusieurs quintaux.
Pour accrotre la souffrance, on peut ajouter, sous le dos du supplici, une
cale transversale de forme triangulaire quon appelle bascule . Ou encore
le crochet hrtiques : une vraie trouvaille, pratique, bon march, et extrmement efficace ! Que le lecteur imagine une espce de fourche, avec deux
pointes chaque extrmit. Deux de ces
pointes sont enfonces profondment sous
le menton, tandis que celles de lautre extrmit sont appuyes sur lextrieur. Une
poigne de cuir fixe le crochet contre le
cou. Le crochet, au fur et mesure quil
pntrait dans les chairs, empchait tout
mouvement de la tte, mais permettait
laccus dhrsie de dire, dune voix toute
faible, abjuro, mot qui tait grav sur un des
cts de linstrument.
Ou encore le billon, appel galement
bavoir de fer : cest une sorte de collier
en fer, avec une espce dentonnoir aplati
sur la partie interne du cercle, que lon

278

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

enfonait dans la bouche du tortur, jusqu ce que le collier soit fix dans la
nuque. Un petit trou permettait lair de passer, ce qui permettait aussi au
bourreau dasphyxier son prisonnier en obstruant le trou dun simple geste
du doigt. Giordano Bruno, une des intelligences les plus brillantes de son
poque et cest prcisment en cela que consistait son crime fut brl
par lInquisition en 1600 et auparavant soumis lun de ces billons dots de
deux longues pointes, lune qui perforait la langue et qui ressortait par la partie
infrieure du menton, tandis que lautre perforait le palais.
Dans une autre salle du muse, aussi solennelle que la Demoiselle de Fer, se trouve
une chaise pour interrogatoires, une espce
de fauteuil mtallique, entirement tapiss de clous trs aigus, du dossier jusquau
sige, y compris dans sa partie infrieure,
qui continue prs de la jambe et sous les
pieds. On pouvait augmenter le supplice
en assnant des coups secs sur les membres
ou en plaant un brasier sous le sige. Des
versions modernes de cet instrument sont
fort apprcies par les polices de tous les
pays, et au Brsil nous devons tous nous
en souvenir nous avons eu la chaise du
dragon.
Le bcher, nous le connaissons tous, car
sans lui, chez nous, il ny a pas de Ftes de
la Saint-Jean. cette diffrence prs que,
dans ce bienheureux Moyen ge, on ne
lutilisait pas exactement pour griller des
pignons, et que lglise sest mme pay
le luxe de griller une sainte. Si vous voulez
davantage de dtails sur ce qui sest pass, vous pouvez lire Gilles et Jeanne,
de Michel Tournier, roman que jai eu lhonneur de traduire au Brsil. Mais le
bcher, qui ne requiert que peu ou pas du tout dart, en exigeait beaucoup
cette poque o les arts, comme on le sait, ont connu un dveloppement
extraordinaire. Les bourreaux les plus cratifs ont mis au point une version
plutt ingnieuse : la victime tait attache une chelle, que lon penchait
au-dessus des flammes, dans le plus pur style des barbecues gauchos Dans
quelques excutions, on attachait la poitrine des supplicis un sac plein de
poudre.
Il y avait aussi le taureau, moyen encore plus sophistiqu. Il sagissait simplement dun taureau de mtal, dans lequel on plaait le condamn. Aprs
quoi on allumait dessous un bcher, et le taureau se mettait mugir, histoire

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

279

damuser le public. Il parat que, dans des versions orientales de cet instrument, un systme complexe de tubes transformait en une espce de musique
les hurlements du malheureux
Voici maintenant le poulain, dorigine italienne. Nous en aurons tous vu,
ne serait-ce que dans des revues ou de petits tableaux, car il est devenu un
des instruments les plus symboliques des souterrains de lInquisition. Cest une
table o le condamn est attach par les pieds et les mains et o lon passe
un cabestan pour tirer ses membres. Des tmoins anciens citent des cas o
on a pu allonger ainsi un tre humain de plus de trente centimtres, grce
la dsarticulation des bras et des jambes, au dmembrement de la colonne
vertbrale et au dchirement des muscles des extrmits, du thorax et de labdomen, et tout cela, bien sr, avant la mort du patient
Pour leur part, les femmes mritaient bien des attentions et des instruments
spcifiques, qui tous mutilaient leurs organes sexuels. Des tenailles incandescentes pour leur craser les mamelons, des griffes pour leur dchirer les seins
ou les fesses, etc. Une trouvaille digne dtre mentionne : la poire, objet en bois en forme de poire,
que lon introduisait dans le vagin des pcheresses
ou dans lanus des homosexuels ; aprs quoi, au
moyen dune vis, on ouvrait la poire en quatre
pour lui donner le maximum dextension.
Le dfil dhorreurs de notre jardin se poursuit, je ne les ai pas tous compiles, et je crois que
mme ceux qui ont organis lexposition du muse de Tolde ne parviendront pas cataloguer tous les moyens que lhomme
a crs pour faire souffrir son prochain. Mais, avant de conclure, je prends la
libert de citer encore cette merveille qui permet de vrifier coup sr si une
femme est une sorcire ou non. On attachait laccuse par les mains et les
pieds et on la jetait dans une rivire. La vrification tait immdiate et dune
clart limpide : comme leau est un lment pur et innocent, si la femme
est une sorcire, la rivire la rejettera et la fera flotter, et il ny aura plus qu
conduire la femme au bcher et la brler ; si au contraire leau acceptait la
femme, celle-ci se noyait, mais du moins son innocence tait-elle prouve
Mirbeau a prfr situer son jardin en Chine. Nanmoins, nous, les occidentaux, nous ne devons rien la Chine en matire dart de la torture et de la mise
mort. Faisans et paons mis part, son jardin chinois, cest aussi le ntre !
Janer CRISTALDO
Journaliste, crivain et traducteur brsilien. Docteur s Lettres franaises et compares
de lUniversit de la Sorbonne Nouvelle. Aujourdhui, vit So Paulo.
(traduit du portugais par Pierre Michel)

NOTES
1. Voir supra larticle de Pierre Michel, Janer Cristaldo et Le Jardin des supplices .

RMINISCENCE
Le temps se superpose, il fourmille dpoques et dlments divers. La conscience saute, un tat en appelle un
autre. Linstant dun trait, un quilibre nat, de suite dmenti. Laventure change, se mtamorphose. Cest ainsi
que je feuillette de ma main les tranches de dure brute
qui me passent dans les veines. Je crois tenir un monde et
cest un autre qui apparat. Le premier existe. Le second
existe. De linteraction des deux dcoule le troisime.
Je crois tomber la renverse, encore une fois soumis
lchec, dmuni, du par le brouillon informe. Mais jai
une dose de navet immense, alors je continue. Un il
ferm, lautre ouvert. Des histoires dun et dautres, de
mutations. Soudain, dans leffondrement mme, un trait
capte un quilibre prcaire. Le chaos ne se fait jamais
sans un certain ordre. Ce nest quaprs que lon voit
mieux, que lon envisage les dgts autant que les surprises mystrieuses et belles. Les contraires se confondent,
sannulent en une forme indite.
En excutant ce dessin mont travers des souvenirs
du Jardin des supplices. Un tat psychique comme de boire
un verre pour finir sous le soleil des douleurs.
Stphane DUSSEL, peintre

LA MISE EN SCNE DE FAMILIRE FAMILIE1


Je vais tcher de relater ici la cration de ce spectacle au titre non mirbellien,
fabriqu de toutes pices (aussi bien le nom que le spectacle) et qui ma permis
de faire natre sur scne ce que je vois la lecture des uvres de Mirbeau.
Tout a commenc loin du thtre. Jtais la recherche dun auteur sur
lequel me pencher pour mon mmoire de Master recherche en Lettres modernes. Je voulais marrter sur la fin du XIXe sicle en vitant de repasser par
les autoroutes savantes ddies quelques auteurs, et en ayant, si possible,
quelques affinits avec le propos. Jai donc lu un un les romans de Mirbeau,
dcouvrant peu peu cette rage talentueuse que je ne connaissais jusqualors
qu travers Le Journal dune femme de chambre et quelques nouvelles. Sa force et son humour mont donc dcide : mon sujet de recherche sest port sur
lducation, thtre dabus familiaux, scolaires et religieux, partir des trois
romans autobiographiques (LAbb Jules, Le Calvaire, Sbastien Roch). Cest en
effet le double discours permanent et la mise en spectacle du monde par les
adultes qui mont intresse, lenfant tant le premier spectateur, crdule, de
ces reprsentations ridicules. Jai eu alors envie de mettre en scne ce qui me
plaisait tant dans ces trois romans : le poids de la famille qui touffe autant par
son honnte inintelligence que par les manifestations dun amour trange,
propre cette incontournable troitesse des liens sanguins. Linstant prcis de
ma dcision de voir reprsent toutes les images nes de mes lectures ne me
revient pas en mmoire. Je peux simplement dire que des ides sont venues
nimporte quel moment, pendant mes lectures ou dans le train, en pleine nuit
ou en tant spectatrice dune autre pice de thtre. Jai petit petit accumul de la matire , cest--dire de quoi faire un montage de textes. Je nai
en effet pas choisi de pice acheve (Mirbeau en a pourtant crit un certain
nombre), prfrant crer de toutes pices un univers au plus prs de ce que
jai imagin lors de mes lectures, sans carcan dramatique.
Une cration est constitue de beaucoup dabandons, cest--dire que lon
ne peut retenir tout ce que notre imagination met en branle : en effet, jaurais
aim au dpart que cette pice soit bilingue, mais plus mes recherches avanaient, plus cela devenait ardu. Je souhaitais en effet apporter une distance
avec une langue dont on pouvait comprendre les situations sans pour autant la
matriser. Ce dsir provenait dune part dun attachement familial la langue

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

283

allemande, et dautre part de mon souhait dajouter des textes dArthur Schnitzler au spectacle, ce qui est rest : la bourgeoisie y est aussi touffante, plus
raffine que chez Mirbeau, emprunte dun nuage psychanalytique, et surtout
extrmement sensuelle, sensualit qui est lourdement crase chez Mirbeau
et qui me manquait pour nourrir la mre. En effet, il ne me donnait pas toute
la matire ncessaire pour le monde de la femme, le ct Mme Bovary sans
amant tant trop vite rduit une hystrique incomprhensible. Cela peut
paratre paradoxal, puisque jai choisi de travailler avec quatre comdiennes,
et donc de ne pas mettre en scne un rapport de couple entre un comdien
et une comdienne. Ce que la prsence dun homme aurait pu apporter en
vraisemblance aurait annul dautant la faon dont je souhaitais travailler :
diriger quatre filles qui incarnaient pour moi lide de jeu , cest--dire le
plaisir quil y a tenir un rle avant den changer, comme tre le dragon parce
quon la dclar et non parce que notre costume le fait croire.
Elles taient donc quatre prendre en charge la famille nuclaire (pre,
mre et enfant), ainsi que la famille largie et lentourage (tante, voisins).
Lune des comdiennes tait ce que jai appel la meneuse de jeu , toujours en lien avec le public, voluant dans les scnes ou sen extrayant pour
mieux commenter les actions. Cette distribution mouvante tait le fruit de
mon choix dassemblage de textes. En effet, je voulais retenir des situations
ou dialogues qui me plaisaient, dans un ordre qui me paraissait cohrent,
sans pour autant me limiter quatre personnages. Je parle de situations et de
dialogues, car tout le texte prononc sur scne nest pas crit au mot prs par
Mirbeau ou Schnitzler : jai aussi bien retenu des dialogues que jai remis dans
la bouche dune mme personne (comme Mme Robin reprenant ses propres
mots, ainsi que ceux de son poux), que des situations partir desquelles les
comdiennes ont improvis (le nettoyage des outils du pre, par exemple).
Cette libert ne me semble pas dnaturer les uvres, mais prendre en compte

284

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

une ambiance et la dvelopper au-del dun schma narratif plutt descriptif


propre au roman. Nous avons aliment nos imaginaires partir des uvres de
Mirbeau et Schnitzler. Jai notamment choisi dajouter des extraits de Dans le
ciel, qui permettaient de faire le lien avec lenfant qui a grandi et prononce sur
ses parents des remarques qui relvent du souvenir. Pour Schnitzler, jai ainsi
pris des extraits de textes ou situations (comme la lecture du conte au coucher,
ou laffrontement feutr entre les parents) dans Docteur Graesler mdecin
thermaliste, Les Morts se taisent, Frau Beate et son fils, La Nouvelle rve et
Thrse. Les ajouts, changements de lordre des textes, coupes, ont volu au
fur et mesure des rptitions, mme trs tardivement. Suite nos premires
prsentations publiques, nous avons tenu compte des remarques et avons
modifi un certain nombre de choses. Les rptitions se sont droules par
tapes : une semaine en mars 2007 afin de vrifier que le montage tenait la
route sur scne, puis trois semaines en septembre, qui ont donn lieu deux
ouvertures publiques Grenoble, puis une reprsentation Strasbourg dans
le cadre du colloque sur Mirbeau, avant une dernire semaine fin octobre,
nouveau Grenoble. Et le spectacle a ainsi pu voluer. Si nous le reprenions,
ce serait sans doute encore diffrent, mme si un certain nombre de choses
sont prsent fixes, facilitant le parcours des comdiennes.
Reste la scnographie, aussi simple que possible, car elle dpendait des
petits moyens que nous avions. Jai emprunt un peu partout des lments,
en en ajoutant parfois, sans savoir encore quoi ils pourraient servir, comme
le prie-Dieu de la mre. Javais en revanche souhait cette croix, immense qui
pend au milieu de la porte de sortie. Javais rflchi la manire de montrer le
poids de la religion et je me suis dit quen la rendant incontournable chaque
fois quun des membres de la famille sort et se tape la tte contre elle, cela
pourrait le faire comprendre.
Japprcie particulirement les imprvus, ce qui nat des rptitions, des
accidents, les ides immdiates ou les tentatives a priori rates. Jai appris
prendre en compte tout cela, en travaillant lors dun stage avec un collectif
belge, Transquinquennal. Ils avaient choisi un texte, et, lorsque nous sommes
arrivs, douze participants, ils nous ont tendu un chapeau o nous devions
piocher notre rle ; puis nous avons eu quatre jours pour monter la pice
comme nous le souhaitions, en deux groupes. Cela a donc abouti deux
versions trs diffrentes, mais ma surtout donn lenvie de travailler ainsi, en
considrant le hasard comme un avantage, et en me fixant des contraintes qui
permettent de construire tout en samusant. Je compte continuer ainsi, pour
la prochaine cration et pour la reprise de Familire Familie.
Marie BRILLANT

NOTES
1. Ce spectacle a t donn Strasbourg le 29 septembre 2007, loccasion du colloque
autour de La 628-E8 .

LES ACHARNISTES ET OCTAVE MIRBEAU


Les Acharnistes ont vu le jour fin 2002, sous le coup dune vraie colre mirbellienne. Fchs de la muflerie universitaire dune publication sur lhistoire
de lart vido, Richard Skryzak, Alain Bourges et Marc Mercier mirent sur pied
une revue destine dfendre des positions et des pratiques artistiques en
rupture avec le march et la bureaucratie de lart.
Malgr le renfort de Jean-Paul Fargier, Grard Gugan ou encore Francis
Marmande, et le soutien de manifestations artistiques, les ressources de la
revue finirent par se tarir, et elle prit en 2006, euthanasie par les exigences
financires de La Poste.
Les Acharnistes ne pouvant, par dfinition, se dcourager, ils cherchrent
une solution et la trouvrent grce lexemple de lexcellente collection la
lettre de Yannick Liron. Le tirage numrique la demande permettrait ces
impcunieux notoires dviter les avances limprimeur, les dpts chez les
libraires et les retours dinvendus.
Alain Bourges, sacoquinant avec Emmanuel Pollaud-Dulian, fit donc voluer la revue en une encyclopdie dont chaque article serait loccasion dun
volume indpendant. Cette forme, qui assure
une grande libert de sujet et de ton, permet
aux Acharnistes daffirmer leur mfiance symtrique lgard des savoirs officiels et des
rassemblements consensuels.
Si pauvre quil soit, rappelle Mirbeau, un
homme ne vit pas que de pain. Il a droit, comme les riches, la beaut. La Petite Encyclopdie lUsage des Indigents propose donc
un format commode et un prix modique. Elle
publie des articles commands pour loccasion
aux meilleurs spcialistes, mais rdite aussi
des textes malheureusement oublis. Qui plus
est, lillustration de chaque volume est confie
un jeune artiste.
loppos de la volont unanimiste et de la
bonne conscience revendiques par Wikip-

286

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dia, les Acharnistes dfendent un point de vue personnel et partial, taquinent


les certitudes et les conformismes, dfendent volontiers les causes perdues et
ne sinterdisent pas de se moquer du monde, qui dailleurs le mrite bien.
Ils se devaient donc, pour leurs nouveaux dbuts, de rendre hommage
Octave Mirbeau1, observateur lucide et engag, tonitruant pourfendeur de la
socit, dynamiteur du confort moral et intellectuel, dont lhumour noir et
lironie froce manquent cruellement notre poque bien pensante et bien
pesante.
Alain BOURGES et Emmanuel POLLAUD-DULIAN

NOTES
1. Pierre Michel, Octave Mirbeau, 32 pages, 2007.

Lpidmie, par les tudiants de Besanon.

LES CIRCONSTANCES DUNE RENCONTRE


Il est de ces auteurs qui vous sont proches, tel un ami intime ou un membre de votre famille. Tout ce quils avancent vous concerne directement et
profondment, comme une rvlation, qui ne pourrait tre fortuite.
Octave Mirbeau sest ainsi prsent moi un jour de canicule, dans le midi.
Un jour o lair manquait, laissant btes et gens disperss dans chacun des endroits les plus frais de la maison, avec lentire disponibilit du farniente.
Jy ai lu Sac au dos. Lhistoire sans fioritures dun homme qui marche, tout
en refusant la randonne, qui rechigne excuter ce quil doit. Cette pnibilit, double du manque dair que je vivais, prit le sens insolite de lcriture
mtaphorique. Labsurdit dun moment que nous connaissons tous, o nous
avanons, et subissons, mais en mme temps trouvons le dpassement de cet
tat, qui nous amne ds linstant daprs vers un but.
Bien au-del de la contrainte, se trouvait une forme de mysticisme ordinaire (en rfrence aux expriences du cheminement rapportes par matre
Eckart ou Ptrarque), quOctave a su relater avec les termes dun quotidien si
commun, quil en devenait vritablement hilarant.
Au final se tenait face moi, un tre comique car imparfait, dont lintelligence,
la lucidit et la distance contribuaient surmonter ses propres contradictions.
Derrire les mots, se profilait un sens aigu du dvouement et de lamiti
envers celui quil faut accompagner, qui me touchait vraiment.
Quelques jours plus tard, je retrouvais Octave chez un autre de mes amis :
Paul Lautaud, dans son Bestiaire. Octave y figurait. Jai su plus tard son attachement Dingo, pour tout ce quil reprsente dinsoumission, danimalit, et
nai pu quy revivre le sentiment prouv pour mes chiens.
Je lisais encore Octave, dans Le Journal dune femme de chambre : son
style, lessentiel, me ramenait lcriture vritable , aux accents dexistentialisme et davant-gardisme, finalement modernes, aussi, proches de ceux
dun Peter Handke. Une criture tout au service de la vrit, de lacceptation
de sa propre identit subjective, de son introspection, dune constante prise
de risque, qui relve pour moi, de cette posie pure. Celle que jattends, souvent en vain, de toute prose.
Puis Octave, dans Le Jardin des supplices, offrait de la cruaut une lecture
peu ordinaire, par les moyens de la simple expression dune totale libert

288

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

narrative, de la sublimation de lart et de lamour ; sans nulle retenue. Il y a l


de lobscne franchise, de la veine dun Louis Calaferte
Connatre mieux Octave.
Jai lu encore, retrouvant mme a et l des thmes chers ; ceux de lerrance, de lanantissement ou de la sensation ocanique dun ciel qui ravit.
Tous ces passages mystrieux et sensuels me ramenaient Romain Rolland,
sa correspondance avec Freud, sa manire de cerner au plus prs lvocation
dun monde intrieur, qui est mien, indniablement.
De sa biographie, je retiens quil connut trs tt le sentiment de rvolte,
et la mlancolie ; une souffrance latente. Il sen rongeait lestomac : douleurs
familires.
lvidence de cette accumulation mme dpreuves et de combats, au
sein dun cycle de vie et mort allant du 16 fvrier au 16 fvrier, il puise son originalit, sa force, et son obstination.
Sa place dobservateur lui confre,
en permanence, le rle de ce dnonciateur caractriel, bienveillant
au bout du compte, car singulirement humain.
Lil dun artiste jugeant de la
qualit du tableau, avec lexigence
de lesthte.
Mais, quoique sombre bien souvent, luvre dOctave nen demeure pas moins onirique, souvent
loufoque ou cocasse, ouverte aux
nouvelles aventures les plus cassegueules de son temps.
Tout nous a donc pousss inexorablement lun vers lautre. Le voil
aujourdhui devenu cet ami, qui
srige pour moi en un modle incontestable de fidlit soi mme,
Le Jardin des supplices, illustr par Leroy.
de volont vive, et de rbellion
contre ce que lhomme ne veut accepter de lui-mme, vitant systmatiquement, dans la formulation sans complaisance, toute mortifre mivrerie.
Sous couvert de drision, lmotion seule le guide, engendrant de grands
lans denthousiasme, en gage du bonheur possible, o la cration reste toujours llment fondateur.
motion partage, pour moi, depuis cette canicule dun aprs-midi dt.
Fabienne MASSIANI-LEBAHAR,
Une lectrice esbaudie

QUATRIME PARTIE

BIBLIOGRAPHIE

Octave Mirbeau par Sarah Evil (Brsil).

I
UVRES DOCTAVE MIRBEAU
Les affaires sont les affaires, ditions de
la Traverse, collection Frquence thtre
Plus 22 , Nice, 2002, 48 pages [sur deux
colonnes] ; 8,50 .
Cest avec beaucoup de retard que jai appris
lexistence de cette dition (relativement) bon
march et qui est avant tout destine aux troupes
dsireuses de monter la pice. Il ny faut donc
compter sur aucune prface et aucun appareil
critique. Mais le texte est l, complet de surcrot
nombre de metteurs en scne ont pourtant pris
lhabitude de couper dans les deux scnes les
plus longues , et cest bien videmment l lessentiel. La Traverse comble ainsi une regrettable
lacune pour le plus grand bonheur des comdiens et des metteurs en scne.
La Grve des lecteurs, Paris, LInsomniaque, avril 2007, 62 pages ; 6 .
Cette nouvelle dition du texte le plus massivement diffus de notre auteur
comporte galement Prlude et est accompagne dun florilge de 101
propos inciviques , signs Thoreau, lise Reclus, Libertad, Zo dAxa, Liebknecht, mile Pouget, Rousseau, Flix Fnon, Marat, Andr Breton, etc., et
qui ont pour point commun la plus grande mfiance lgard de la dmocratie dite reprsentative . Sur la couverture, dessin de Thophile Steinlen reprsentant une foule de pauvres hres tirant une carriole sur laquelle trne un
ne. Sur la p. 2, un dessin non sign (et inconnu de moi) reprsentant Mirbeau
debout, vers la cinquantaine, tenant la main ce qui pourrait bien tre un sien
manuscrit. Un prambule , sign de lInsomniaque, qualifie Mirbeau de
pote symboliste (sic) au cur libertaire , implacable rvlateur de la
stupidit et de la cupidit de ses contemporains , et actualise ses deux articles
dmystificateurs dans le contexte de la campagne lectorale de la prsiden-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

291

tielle de 2007, prcisant, afin que nul len ignore : La bande Sarkozy / Est
compltement pourrie, / Celle de Sgolne / Nous forge les mmes chanes .
La Bague et autres nouvelles, Besanon, Grinalbert Polymdia, juin 2007.
Dure : 67 minutes. Prix : 16, 70 .
Il sagit dun C.-D. audio, qui comporte six contes : La Bague , Mon
jardinier , La Vache tachete , Un administrateur , En viager et En
traitement . Ils sont remarquablement lus par Galle Mairet. Il savre, une
nouvelle fois, qu la lecture haute voix les contes de Mirbeau gagnent encore en efficacit.
Les Mmoires de mon ami, LArbre vengeur, Talence, octobre 2007,
152 pages ; 11 . Prface dArnaud Vareille.
Cest linitiative de David Vincent, le dynamique responsable de lArbre
vengeur, petit diteur rgional et associatif au catalogue dj bien fourni, que
parat ce beau petit volume1, quArnaud Vareille a agrment dune riche et
judicieuse prface.
On sait que Les Mmoires de mon ami a paru en feuilleton dans Le Journal
au plus fort de laffaire Dreyfus et que Mirbeau, intellectuel engag fond
dans la bataille dreyfusiste, avait alors bien dautres chats fouetter que de se
proccuper dune production qui, ses yeux, tait strictement alimentaire. Et
pourtant, comme Dans le ciel, qui donnait dj une trs moderne impression
de dsinvolture et dinachvement, il se pourrait bien que cette criture spontane, au fil de la plume, sans plan prtabli, sans ratures ni repentirs, et surtout
sans la moindre ambition de perptrer un chef-duvre labellis ni de chambouler les genres littraires, nen soit paradoxalement que plus rvlatrice des obsessions,
des angoisses et de limaginaire du romancier.
Car, ici au moins, lintelligence organisatrice
du dmiurge nimpose pas son ordre, ou son
savant dsordre, aucun prisme dformant ne
vient sinterposer, aucune censure, morale ou
littraire, nest craindre : on a bien affaire
Mirbeau tel quen lui-mme enfin
Aussi Arnaud Vareille est-il tout fait
justifi de souligner la dimension thique,
esthtique et politique dune uvre aussi
caractristique, dont le personnage est un
hros absurde avant la lettre, anticipation
de Meursault2, tranger lui-mme et aux
autres, mais qui, par son tranget mme,
nen contribue pas moins rgler son comp-

292

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

te cette fiction abominable et terrifiante quon appelle : la Socit !


Cest aussi juste titre quArnaud Vareille convoque les mnes de Freud,
cet illustre contemporain qui a rat Mirbeau3, propos de la scne primitive qui marque si durablement le narrateur second et du rcit de ses rves
rcurrents, et quil met en lumire la pntration du regard critique de lobservateur, dsireux, une nouvelle fois, de regarder Mduse en face, et qui,
du mme coup, dgonfle les baudruches et nous fait dcouvrir les fantoches
sous les apparences les plus respectables.
Cette nouvelle dition, qui fera autorit, contribuera coup sr modifier
le regard que les critiques et historiens de la littrature seront enfin ! bien
obligs de jeter sur les rcits de Mirbeau !
NOTES
1. Les Mmoires de mon ami ont t recueillis dans notre dition des Contes cruels (Librairie
Sguier, 1990, et Les Belles Lettres, 2000), dont ils constituent la sixime et dernire partie. En
volume, ils ont paru La Bartavelle en 1994.
2. Dans son logieux compte rendu paru dans Le Monde des livres le 26 octobre 2007, Pierre-Robert Leclercq souligne cette parent en intitulant son article Quand Camus perce sous Mirbeau .
3. Lexpression est du psychanalyste Patrick Avrane, dans son article Freud rate Mirbeau ,
dans le numro Mirbeau dEurope, n 839, mars 1999, pp. 44-54.

Le Journal dune femme de chambre, Christophe Chomant diteur,


Rouen, janvier 2005, 61 pages ; 10 .
Il sagit dune adaptation thtrale du roman, ralise par Olivier Gosse et
destine un one woman show, dont la premire a eu lieu le 2 fvrier 2005,
Rouen. La prface dOlivier Gosse, est centre sur les relations entre matres
et domestiques et les contradictions de Clestine. Une brve prsentation de
Mirbeau est, certes, sympathique, mais comporte plusieurs erreurs de date :
Le Portefeuille est dat de 1899, Les affaires sont les affaires et Les 21 jours de
1902 et Vieux mnages de 1909. Le choix dextraits du roman se prsente
comme sil sagissait dune confrence donne par Clestine sur la condition
ancillaire.
Le Journal dune femme de chambre, Vincennes, ditions Patrick Frmeaux et Associs, Vincennes, paratre en avril 2008 ; 29, 99 .
Il sagit dun livre audio, constitu de trois C.-D., dont le texte, rduit au cinquime du roman environ mais la lecture dure tout de mme trois heures et
demie ! , est lu par la comdienne Karin Viard. Cest notre ami Jean-Pierre Bussereau qui a eu lexcellente ide de proposer Frmeaux, dont le catalogue est
dj extrmement riche, de sintresser un peu nostre Octave. Pour ma part, jai
t charg de procder la slection des textes et jai galement conu le livret
daccompagnement, qui comprend une brve prsentation du romancier, une
introduction au roman, une notice biographique et une courte bibliographie.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

293

Javais grande impatience de dcouvrir,


dans le rle de Clestine, une actrice que
jai si souvent eu le loisir dapprcier au
cinma. Jy ai eu droit en avant-premire :
privilge de la collaboration Je nai certes pas t du, car Karin Viard est vraiment extraordinaire, quoique diffrente de
Jeanne Moreau et de Genevive Fontanel,
les deux plus notoires des dizaines dincarnations clestiniennes de ces dernires
dcennies. Elle parvient varier les tons
de voix et imiter cocassement les personnages les plus divers, notamment
Lanlaire, et elle restitue au texte toute sa force subversive en mme temps que
sa vis comica. Tour tour ironique et amre, sensuelle et rvolte, sensible et
rveuse, mais toujours dune lucidit impitoyable, elle incarne merveille toutes les facettes du personnage. Un rgal, et un grand moment ! Le seul regret
mais en est-ce vraiment un ? cest quon ne puisse apprcier les extraordinaires mimiques de Karin. Force nous est de les imaginer
Pierre Michel

II
TUDES SUR OCTAVE MIRBEAU
Delphine NEUENSCHWANDER, Le Dpassement du naturalisme dans
les Combats esthtiques dOctave Mirbeau, mmoire dactylographi,
Universit de Fribourg, 2006, 280 pages.
Les tudes de la critique dart de Mirbeau sont trop peu nombreuses pour
quon ne salue pas avec reconnaissance ce mmoire remarquable consacr
aux combats esthtiques de Mirbeau, et plus prcisment aux articles recueillis sous ce titre en 1993. Delphine Neuenschwander na certes pas la
prtention de bouleverser les tudes mirbelliennes, ni mme dapporter sur
la critique dart un clairage nouveau. Mais elle matrise parfaitement son
corpus, elle a lu tout ce quil importe de connatre sur lpoque et sur notre
imprcateur, et elle traite avec rigueur et clart le sujet quelle a choisi : la
relation ambigu de Mirbeau avec le naturalisme, auquel, volens nolens, il se
rattache peu ou prou ses dbuts, et la faon dont il est parvenu dpasser
les apories de lapproche zolienne et ouvrir la voie des formes nouvelles
dart. Ce faisant, elle se heurte plusieurs difficults, quelle ne cherche pas
esquiver : les frontires fort nbuleuses du naturalisme, tant en peinture quen

294

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

littrature ; le caractre flou de mots polysmiques tels que ralisme , impressionnisme ou expressionnisme et, plus encore, de notions telles que
ralit , nature , me , temprament , idal , imagination ,
mimsis , reprsentation , miroir , reflet , etc. ; la subtile valuation
du dosage, dans une uvre dart, entre la rfrence un objet extrieur et
lexpression de la subjectivit de lartiste, et, pour ce qui est des jugements de
Mirbeau, entre la continuit, dans ses critres dapprciation, et lvolution,
dans leur application des artistes qui eux-mmes voluent et une nouvelle
gnration de peintres novateurs ; et aussi, last but not least, lincapacit,
avoue par notre critique dart malgr lui, suggrer, au moyen de pauvres
mots frapps dimpuissance, lquivalent de ce que le peintre et le sculpteur
parviennent rendre au moyen des couleurs et des formes.
Au lieu de plaquer des dfinitions arbitraires ou dassner des jugements
premptoires, Delphine Neuenschwander se contente, plus modestement et
plus sagement, de lire trs attentivement les textes, dessayer dinterprter des
formules souvent vagues, quitte formuler des hypothses, et de semployer
deviner ce quil y a derrire les mots, de mme que le critique sest efforc
de deviner la face cache de luvre, et de mme que lartiste a pour mission de rendre visible ce qui ne lest pas et dexprimer la face cache de la
nature Cette fameuse nature , dont le rapport lart est au centre des
proccupations des critiques et des artistes de la fin du sicle et par rapport
laquelle Mirbeau prend des liberts croissantes : la conception mirbellienne
est passe par une premire tape o la nature tait tout, par une seconde o
la nature levait lartiste son niveau et crait ainsi une relation dchange ,
avant den arriver une troisime tape o lartiste possde la place centrale .
Tout cela est bel et bon. Et, si lon ajoute que lexpression est toujours claire
et correcte, ce qui ne gte rien, on comprendra que cette trs utile synthse,
de surcrot abondamment illustre, est mille coudes au-dessus de la thsefoutaise de la gaguesque Sylvie Thiblemont1.
Pierre Michel
NOTE
1. Sur linnarrable thse de Sylvie Thiblemont, voir notre compte rendu dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n 9, mars 2002, pp. 286-292.

Marie BRILLANT, Le Thtre de lducation chez Octave Mirbeau : Reprsentation, dcalage et mise nu, mmoire de Master II dactylographi,
Universit de Paris III, 2007, 109 pages.
Tout en dirigeant sa propre troupe thtrale dAllerlei et en prparant un
sduisant spectacle Mirbeau-Schnitzler, Familire Familie, prsent Strasbourg le 29 septembre dernier loccasion du colloque Mirbeau1, Marie
Brillant a trouv le moyen de consacrer une partie de son temps un mmoire

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

295

de D.E.A. sur son auteur de prdilection. Le tour de force mrite un grand


bravo. Bien sr, lcriture se ressent quelque peu de la hte, et il a bien fallu
corriger in extremis quelques bavures, bien excusables, qui avaient chapp
sa vigilance. Mais lessentiel est l : partir dun corpus de trois romans dits
autobiographiques, Marie Brillant a resitu dans leur contexte historique
les ides de Mirbeau sur lducation telles quelles sont illustres par ses fictions ; et, surtout, elle a mis en lumire le dcalage constant entre, dun ct,
lapparence, cest--dire les principes proclams, les grimaces et le double
langage des divers ducastrateurs mis en scne par le romancier, et, de lautre,
la ralit vcue par les enfants, qui ressortent fort mal en point des mains de
la sainte trinit, pourrisseuse et ptrisseuse dmes, constitue par la famille,
lcole et lglise catholique. Elle a eu tout fait raison de parler ce propos
de thtre de lducation , puisque, sans attendre le journal de Clestine,
Mirbeau semploie dj nous rvler lenvers du dcor du theatrum mundi
o chacun est en reprsentation et joue un rle, ft-ce dans un bourg percheron, et quil arrache rageusement leurs masques tous les ennemis de lenfant,
qui se servent de lui comme dune marionnette.
Cest ce quelle a ralis paralllement, avec le spectacle quelle a constitu
partir de passages de la trilogie autobiographique qui lui servent de tremplin.
Pierre Michel
NOTE
1. Voir supra le tmoignage de Marie Brillant sur son exprience thtrale.

Kinda MUBAIDEEN, sous la direction de, Un aller simple pour lOctavie,


Angers, Socit Octave Mirbeau, 66 pages, septembre 2007 ; 10 . Illustrations de Lolo.
Il sagit dun recueil de textes, rdigs en franais, et trs librement inspirs
par la lecture de La 628-E8 des tudiants et des traducteurs de toutes origines et de toutes langues (France, Allemagne, Bosnie, Croatie, Serbie, Jordanie,
Maroc, Chine, Japon, Roumanie, Grce, Turquie, Core, Russie, Thalande),
qui ont particip des ateliers dcriture que Kinda Mubaideen a anims,
Strasbourg et Sarajevo, de 2005 2007. La publication de ce petit volume
sest faite loccasion du grand colloque international de Strasbourg autour
de La 628-E8 .
Il a aussi fallu pour cela la rencontre de ce premier roman automobile,
ainsi que des nombreux textes quil a suscits, avec un illustrateur et graphiste
(Laurent Wagner, alias Lolo), qui sest depuis longtemps spcialis dans lart
de dessiner les voitures et dont latelier est install Strasbourg qui, on le
sait, est lune des dernires tapes du voyage de la Charron dOctave. Do
une complmentarit exemplaire, dont tmoigne ce recueil, o fait merveille
la fameuse ligne claire des B.D.istes doutre-Quivrain, adopte intelligemment par Lolo.

296

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Tous les textes sont courts (de


quelques lignes trois pages, pour le
plus long). Ils traitent videmment,
au premier chef, du voyage et des
divers moyens de communication
et dexploration de notre plante,
sans se limiter la voiture. ct
de lautomobile, on aura, bien sr,
des vocations attendues celles
du train, de lavion, de la bicyclette,
du tramway et du bateau , mais
aussi, ce qui est plus original, celles
du bathyscaphe ou encore du lentobus , cette invention cologique
digne dAlphonse Allais et imagine
outre-Rhin, qui permet de parcourir un coin du monde toute petite vitesse tout en dveloppant la
solidarit des voyageurs-pitons,
ce qui permet de surcrot dconomiser lnergie autre que musculaire Il y est aussi question de
la vitesse et des bouleversements,
souvent ngatifs, quelle entrane,
et galement du rapprochement entre les peuples et les cultures, quillustre notamment la collaboration exemplaire entre Bosniaques, Croates et Serbes. Bien
sr, tous ne font pas explicitement rfrence Mirbeau et ne prtendent pas se
situer sur la mme longueur dondes, et il est fort heureux quils naient pas t
de ples copistes : La 628-E8 na t, pour ces crivains en herbe, que lindispensable tremplin pour que leur imagination puisse prendre son essor.
Pierre Michel
Robert ZIEGLER, The Nothing Machine : The Fiction of Octave Mirbeau,
Amsterdam New-York, Rodopi, collection Faux Titre , n 298, 250 pages, septembre 2007 ; 50 .
Voil de nombreuses annes que nos lecteurs connaissent Robert Ziegler,
le mirbeaulogue du Montana. Au milieu des pres solitudes des Rocheuses,
et en un milieu humain clairsem, fort peu rceptif la littrature et pas davantage propice la rflexion, il nen continue pas moins de creuser son sillon
avec une louable persvrance et dapporter une minente contribution la
vie intellectuelle en gnral et la mirbeaulogie en particulier. Ce qui, bien
sr, le distingue radicalement de Roger Fresselou, lemblmatique personnage

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

297

des 21 jours dun neurasthnique, auquel sa retraite loin de la ville Into the
wild, pour voquer le tout rcent film de Sean Penn pourrait faire penser au
premier abord.
Dans ce nouvel opus, il poursuit son exploration des abmes de linconscient mirbellien tel quil transparat dans luvre romanesque avoue. Sans
se soucier de la masse de textes et duvres, notamment le thtre, qui ne
relvent pas de son corpus, et en rduisant lengagement politique, les combats esthtiques et littraires et les rfrences biographiques un minimum
incompressible, il recourt la lumire si jose dire de la psychanalyse pour
essayer de comprendre lvolution des romans de Mirbeau et situer sa cration romanesque par rapport son autre sujet de prdilection : la dcadence.
Mais, heureusement, son propos na rien du dogmatisme caractristique des
psy, et, sil utilise des concepts emprunts au freudisme et ses avatars doutreAtlantique, cest en tout bien tout honneur, de sorte que les plus allergiques
au langage psychanalytique, les plus rfractaires ldipe, lanalit et la
terreur de la castration, auraient grand tort de passer leur chemin. Car, au lieu
de partir des dogmes de la doxa freudienne pour les appliquer dautorit son
corpus, comme le font en tout arbitraire certains de ses coreligionnaires, Bob
Ziegler part du texte, saccroche au texte, ne laisse rien chapper du texte,
dont il interprte le moindre dtail en apparence insignifiant pour en extraire
la signification profonde. Ce qui lautorise alors, et seulement alors, tablir
des liens avec la pense du matre ou de ses disciples, sans que celle-ci soit
pour autant un filtre oblig. Son tude est certes difficile et pas seulement
pour les non-anglophones , et labsence dintertitres qui puissent servir de
balises ne facilite pas la traverse, mais elle est extrmement stimulante et
enrichissante et le filon quelle exploite semble inpuisable, tant chaque lment est pass au crible dune analyse minutieuse, lors mme que nombre
darticles ont dj bien dblay le terrain. On peut ne pas tre daccord avec
toutes les interprtations, si nombreuses et si originales, qui sont donnes de
quantit dpisodes ou de phrases extraites des dix romans soumis son examen au microscope, mais force est de constater et dadmirer la grandeur et
la pertinence de lentreprise : jamais sans doute les romans de Mirbeau nont
t examins daussi prs et avec autant dattention et de perspicacit. Pour
tre capable dembrasser tant de matires, de lier en permanence le dtail apparemment anodin et larchitecture densemble, dtablir des passerelles les
plus inattendues, de jeter sur les uvres un regard aussi percutant et novateur,
de combiner une semblable matrise de lanalyse et de la synthse, je nhsite
pas dire quil faut des qualits exceptionnelles : quon se le dise, Robert
Ziegler possde bel et bien une manire de gnie ! Mais un gnie modeste et
solitaire qui, la diffrence de celui, autoproclam, de Clara Fistule, dans Les
21 jours dun neurasthnique, ne cherche pas nous faire sentir son poids
crasant

298

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Recourant trs souvent, et avec bonheur, un langage imag, il a choisi


cette fois limage de la machine pour charpenter un volume subdivis en trois
parties et dix chapitres, tous consacrs aux dix romans avous de Mirbeau,
qui sont ici abords dans leur ordre chronologique de publication sauf, bien
sr, pour Un gentilhomme, replac la date suppose de sa premire conception. Curieuse machine, que celle qui sert fabriquer des romans, car elle est
aussi une machine de destruction qui a pour objectif de ne produire qu un
rien , ou du rien : Nothing. Ce mot savre dcidment polysmique, et
le rien auquel se rduit Georges, le rat de Dans le ciel, quand il jette sur
lui un regard dpourvu de toute complaisance, est-il le mme Rien que
celui auquel aspire labb Jules en qute de Nirvana, ou que celui auquel est
rduit le moblot Sbastien Roch, quand il svanouit au milieu des fumes et
des vapeurs de la bataille ? Et ces trois rien de personnages mirbelliens emblmatiques ont-ils quelque chose voir avec le rien sur lequel Flaubert,
et sans doute aussi Mirbeau, aurait souhait difier un roman idal ? Et quel
rapport ont-ils avec la socit utopique des anarchistes, qui ne pourrait se
dresser que sur les dcombres du vieil ordre social pourri et moribond que
le romancier rve de dynamiter comme il dynamite lacadmisme littraire ?
Et ces diverses destructions du moi, du livre et de la socit bourgeoise abhorre doivent-elles marcher de conserve et sont-elles consubstantielles ?
Autant de questions aussi judicieuses quinsolubles, mais auxquelles Ziegler va
tout de mme tcher de trouver des lments de rponses.
Lide directrice de lapproche zieglerienne, cest que les uvres de fiction de Mirbeau, par opposition lesthtique purement conservatoire des
dcadents, tourne vers le pass, bien labri du monde, tel le hrisson
des 21 jours, derrire les piquants de leur solipsisme, et faisant de lart un
reliquaire, cest--dire de la mort, crent une nouvelle criture en mouvement, dlibrment tourne vers le futur, en tat de renouvellement perptuel comme la vie, et dont le carburant est fourni par lauto-da-fe des vieux
matriaux et des idologies discrdites y compris les siennes auquel se
livre le romancier en rvolte, dans le droit fil des volonts testamentaires de
labb Jules. Les textes qui rsultent de cette hyginique mise mort et
feu du pass laquelle ses propres uvres, constamment dcomposes
et recomposes, ne sauraient chapper sont comme des missions de gaz
cologiquement irrprochables : cest sur la pourriture que poussent les plus
belles fleurs du bagne chinois, et le fumier, chant par lauteur de Dans le
ciel, uvre charnire, symbolise cette transmutation permanente qui fait de
la vie avec de la mort, de la beaut et de lart avec du pus et du sang, de la
vrit avec du mensonge, et aussi de la rvolte et de lindignation avec des
injustices et des turpitudes (car, sans elles, la colre de Mirbeau ne serait plus
alimente en nergie, de mme que les lois, la justice et la police ont besoin
que des crimes existent et menacent lordre social afin de pouvoir justifier leur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

299

propre existence) Pour un producteur de fiction vivant de sa plume comme


Mirbeau, cette indispensable dialectique luvre en littrature prsente de
surcrot lavantage de pouvoir faire continuellement du neuf avec du vieux en
recyclant ses propres textes !
Mais avant den arriver ce constat, quil
illustrera scandaleusement dans Le Jardin des
supplices, Mirbeau, comme ses premiers personnages, a d passer par des preuves et des
dceptions. La ngritude, en particulier, a eu
pour effet de sparer durablement la tte et la
main, le crateur et sa cration, les objets et
les noms qui les dsignent, et cette exprience
humiliante, rappele tardivement dans le thrapeutique Gentilhomme, explique sans doute
bien des choses sur la mise en uvre de la
nothing machine romanesque de notre homme. Si les trois premiers chapitres de ltude
de Robert Ziegler sont intituls la statue ,
cest parce que, pour lauteur, limage de la
statue symbolise lattitude des hros blesss de
la trilogie autobiographique, qui se protgent
derrire une armure de cynisme et, linstar de leur crateur, aspirent une
impassibilit transcendante, certes inaccessible celle du Christ en croix sur le
Golgotha, ou de la Vierge Marie, pour Jean Minti , mais dfaut de laquelle
luvre dart, conue comme un remde aux frustrations, nen joue pas
moins un rle de protection, voire dexorcisme, face cette autre impitoyable
machine de destruction de lindividu quest la socit, avec ses institutions
homicides (famille, cole, arme, religion, usine) : Douce, dure et froide, la
statue est comme un corps humain devenu impermable lmotion. Mais le
romancier a eu tt fait de se rendre compte, par sa propre exprience dcrivain comme par lobservation du travail cratif de ses dieux Monet et Rodin,
que cette perfection idale, dans le ciel des Ides o les grands artistes
lont place, est dcidment hors de notre porte, et quune statue fige pour
lternit dans la pierre, telle la marmorfaction de Roger Fresselou dans le
dernier chapitre des 21 jours, cest en ralit encore et toujours de la mort.
Cest mme cette incapacit de lartiste atteindre lidal rv qui apporte la
confirmation de son caractre sublime autant quimproductif.
Cest alors que Mirbeau adopte limage dialectique du tas de fumier
grouillant de vie et dnergie, dont il fait le symbole du mouvement perptuel
dune cration qui nest plus enferme dans des cadres fixes, mais devient
une exprience de pure transitivit . Lordre littraire et social doit voler en
clats ; les vieux matriaux, les genres traditionnels, la vieille rhtorique, sont

300

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mis feu ; la fragmentation du rcit tend devenir la rgle ; ses matriaux


sont perptuellement dfaits pour tre rutiliss sous une autre forme, et les
personnages eux-mmes se retrouvent morcels, telle Clestine fabrique
de pices et de morceaux , ou impntrables, comme Joseph ou le marquis
dAmblzy-Srac, et sont en perptuelle transformation, limage de lunivers. De mme que lanarchiste radical quest Mirbeau refuse une utopie qui
figerait jamais un nouvel ordre social, faisant fi du mouvement dialectique
qui ne saurait jamais sarrter, de mme luvre cesse daspirer la mortifre
stabilit de la perfection : elle nest plus quun instrument de recyclage de
matriaux textuels mis mort, avant dventuelles rutilisations (ce que Bob
Ziegler qualifie plaisamment d auto-cambriolage ) ; et linachvement est
mme, dsormais, la condition de sa propre survie, puisque arriver quelque
part, cest mourir . Cest pourquoi il intitule la matrice la partie, centrale
de son tude, consacre Dans le ciel, Un gentilhomme, Le Jardin et Le Journal. La fiction devient alors lquivalent dun instrument de torture , et le
romancier heautontimoroumenos celui du bourreau chinois pris dart, qui,
avec des outils comparables aux siens, dcoupe, charcute, recre le chaos et
la confusion originels, afin den faire surgir de nouvelles formes. Et ce sont
la violence quils sment, le rien quils produisent, qui fournissent lnergie
rcupre en faisant une uvre qui ne sachve jamais linstar de ce Gentilhomme dont le narrateur, humili et en qute de rhabilitation, est bien en
peine de dominer une matire qui chappe totalement sa comprhension
et qui constitue des matriaux pour de nouvelles uvres, ce qui pourrait bien
tre une explication plausible de son impossible achvement.
Cest dans une troisime tape de lvolution du romancier que la matrice
dbouche sur la machine cest le titre de la troisime partie, consacre
aux trois dernires fictions. Lnergie de ces livres Dum Dum , selon une
heureuse et percutante formule, est fournie par la destruction dobjets superflus et dobstacles lintelligibilit. commencer par les ides toutes faites et
les prjugs en tous genres inculqus par le conditionnement social et qui,
figs, sont aussi mortifres que les excrments accumuls dans les canaux
dAmsterdam. Mais il en va de mme de lautorit mme du romancier, qui
perd le contrle du rcit au profit de sa Charron dabord et ensuite de son
chien Dingo, dont il nest plus que linterprte impuissant. Lart est alors conu
comme une machine dtruire et tuer, linstar de Dingo, massacreur de
moutons et de mensonges sociaux, et de la 628-E8 qui, comme ses consurs,
est toute prte perptrer, impunment et en rugissant, de petits meurtres
routiers , histoire de dblayer les routes. Le rcit lui-mme se transmue aussi
en une machine conditionne par celle du titre du roman automobile de Mirbeau : selon un mode de narration cintique , il suit sa propre dynamique
et devient une machine explorer le monde et transporter et, ce faisant,
dstabiliser ses passagers-lecteurs vers des destinations imprcises autant

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

301

quimprvisibles. En fait, vers nulle part, car le mouvement est perptuel, et ce


qui compte, ce nest pas darriver quelque part, cest de se librer de la prison
de son identit (Skin ego) Du point de vue de la nothing machine, Dingo
est luvre la plus radicale, puisque Mirbeau ne se contente pas de mettre
mal tous les ingrdients romanesques traditionnels, mais va jusqu mettre
exprimentalement en lumire son propre chec de romancier et sa propre
incapacit domestiquer sa matire et comprendre son sujet dtude :
pour finir, en effet, il apparat que le livre-chien na pas dautre signification que lui-mme et illustre seulement la faon dont un animal, dot dune
sagesse incommunicable, a transform la manire dont son matre conoit le
roman, qui nat et meurt avec lui.
dfaut daboutissement et de sagesse, du moins reste-t-il des textes qui
continuent de circuler travers des lecteurs du monde entier et leur poser
des questions auxquelles ils napportent pas vraiment de rponses. Et ces lecteurs, au lieu de tenir dans leurs mains un objet mort, feront du moins une
exprience rare, qui leur communiquera de lnergie et de la force : ce sont
les derniers mots de la conclusion de Robert Ziegler.
Il nest videmment pas possible de rsumer les analyses fouilles de chacun des dix romans auxquelles se livre Bob Ziegler avec une tonnante agilit.
Je me contenterai, pour finir, de noter lanalogie entre sa propre recherche et
le processus de destruction-cration de son objet dtude. Car, tout en sefforant de trouver du sens dans la moindre phrase inoffensive, dans la moindre
image innocente, dans la moindre squence anodine, il nen fait pas moins
du refus de toute signification stable le signe manifeste de la modernit littraire, et la polysmie mme de limage de la nothing machine lui interdit de
se figer dans une lecture ne varietur de son propre discours. Et puis, comme le
romancier, inlassablement sur le mtier il remet son ouvrage, et il ne cesse de
dcomposer, pour les remployer, les matriaux provisoirement abandonns
dans les colonnes des Cahiers Mirbeau, par exemple The Nothing Machine
je veux ici parler du grand uvre zieglerien ne serait-elle pas, elle aussi,
comme les romans du matre, une machine fabriquer du rien , condamne aller toujours de lavant sans savoir exactement o, et sans jamais pouvoir sarrter ?
Pierre Michel
Pierre MICHEL, Octave Mirbeau, Paris, Les Acharnistes, collection La
petite encyclopdie lusage des indigents , n 9, octobre 2007, 32 pages ; 3,50 .
Aprs nombre de publications pour lesquelles la place ne lui tait pas
compte, lauteur a voulu mettre la disposition dun trs large public comme
une mise en bouche luvre profuse et protiforme dOctave Mirbeau
le scandaleux. Cette mtaphore culinaire net pas dplu au Matre, grand

302

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

amateur de bonne chre, toujours soucieux de faire dcouvrir sous un jour


nouveau les aberrations sociales et pimentant pour cela ses crits de toutes
les ressources de lironie et de lhumour noir qui choquent notre esprit .
En trente deux pages, notes comprises, Pierre Michel nous prsente le
journaliste le plus influent et le mieux pay de son temps, critique dart dou
dune espce de prescience, polmiste dune exceptionnelle efficacit, intellectuel libertaire et dreyfusard tout entier engag au service de la Justice et de la
Vrit, romancier qui a boulevers le genre raliste et ouvert des voies nouvelles, dramaturge la fois classique et novateur Et il expose deux des raisons
qui devraient pousser nos contemporains lire Mirbeau : au premier chef, sa
lucidit impitoyable, qui nous interdit dtre dupes et nous oblige regarder
en face les horreurs de notre condition et les turpitudes de la socit ; mais
aussi son parcours dcrivain, qui nous en apprend beaucoup sur les conditions imposes aux professionnels de la plume.
Pour le lecteur peu familier de la fin du XIXe sicle, le prestige de Mirbeau
auprs dun Tolsto, dun Guillaume Apollinaire, dun mile Zola, dun Stphane Mallarm, est une rvlation et ne peut quattiser sa curiosit. Pierre
Michel rpond son attente et sinspire de la pdagogie de choc de Mirbeau
pour obliger voir les aveugles volontaires . Les rapprochements avec Camus et Kafka, auteurs plus ou moins vulgariss, grce peut tre au cinma ou
au thtre, sont autant de passerelles vers une vision assez dsesprante du
monde.
Il nous semble pourtant que, grce sa russite matrielle, durement acquise, Octave Mirbeau a su adoucir son existence. Satisfaction artistique avec
lacquisition de quelques unes des toiles les plus importantes des peintres quil
savait dcouvrir et promouvoir, voyages trs privilgis pour lpoque dans
de trs coteuses automobiles, rsidences confortables et multiples, amitis
cultives, satisfactions gastronomiques apprcies en dehors mme de ces
djeuners de lacadmie Goncourt dont il fut le premier ordonnateur Cest
sans doute ce que Pierre Michel clbre en conclusion chez Mirbeau : lunion
de lidalisme et du pragmatisme !
On peut commander le volume aux Acharnistes : http ://www.editionsacharnistes.com/catalogue.htm. Contact : info@editions-acharnistes.com.
Alain Gendrault
Laure HIMY et Grard POULOUIN, sous la direction de, Octave Mirbeau : passions et anathmes, Presses de lUniversit de Caen, janvier
2008, 292 pages ; 25 .
Cest avec beaucoup de retard les presses caennaises ntaient visiblement pas presses que parat ce volume, que nous devons la tnacit
de Grard Poulouin et de Laure Himy : quils en soient remercis et flicits !
Il comporte les Actes du colloque Mirbeau, international et pluridisciplinaire,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

303

qui a eu lieu leur initiative Cerisy-la-Salle, du 28 septembre au 2 octobre


2005. La majorit des communications porte sur luvre romanesque de
Mirbeau, mais, pour la publication, nombre dentre elles ont d tre drastiquement raccourcies, ce qui est videmment regrettable, bien que ce soit la
loi du genre.
Plusieurs contributions traitent dun corpus limit une ou deux romans.
Ainsi, celle de Robert Ziegler traite de LAbb Jules, o il voit un une glorification du caractre phmre, ce quil appelle plaisamment un roman
cinraire , sur le modle de la malle que Jules fait incinrer par sa volont
testamentaire et qui disperse au vent des images pornographiques : la censure est leve par la crmation posthume et symbolique, luvre acheve
se dissout dans les choses, la vritable littrature nexiste que le temps de sa
propre dissolution, par opposition aux lois, aux
discours mdicaux et aux religions, qui sont
mensongers et qui constituent des instruments
durables de coercition ( Un roman cinraire :
LAbb Jules ). Ida Porfido traite de Sbastien
Roch, quelle a traduit en italien, et y voit une
tape fondamentale dans lvolution de la
reprsentation de lartiste au XIXe sicle. Le
romancier dtourne les symboles catholiques
de la Passion et du martyre pour en faire les
symboles de la mise mort de lartiste de gnie
dans la meurtrire socit bourgeoise : le hros
ponyme se mue en une figure christique dans
un monde sans Dieu. Elle tudie les mythes
de deux saints martyrs antagonistes, Roch et
surtout Sbastien, dont limage ambivalente
trahit sans doute lambigut de Mirbeau face
la violence et au dsir homosexuel ( Portrait de lartiste en jeune martyr ).
Valrie Michelet voit dans Dans le ciel, uvre qui rapproche durablement
Marcel Schwob de Mirbeau dont, par ailleurs, bien des excrations et admirations sont communes, comme en tmoignent leurs changes pistolaires
lexemple dune nouvelle forme de ralisme que Schwob appelait de ses
vux : un ralisme impressionniste, mtin de fantastique, et dont il stait
fait le thoricien travers plusieurs articles ou prfaces, sans jamais en trouver
dillustrations dans le roman franais, avant ceux de Mirbeau (Sbastien Roch
et Dans le ciel), lexpression exacte dans le roman franais ( Octave Mirbeau
et Marcel Schwob : autour de Dans le ciel ). Anita Staron sintresse deux
uvres rvlatrices dune volution dun romancier irrductible lunivocit,
et o sa personnalit incontournable joue un rle dcisif : Dans le ciel et
La 628-E8. la tragdie de lartiste, dont les moyens sont inadquats lidal

304

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

entrevu et qui ne saurait trouver la moindre srnit, succde lexaltation vitaliste du moi dans le vertige de la vitesse, et ce grce une machine, qui est
la fois un lment de la nature et une uvre dart accomplie ( Octave Mirbeau : la douleur ou la douceur de vivre ). Bertrand Marquer se penche sur
deux romans du tournant du sicle, Le Jardin des supplices et Les 21 jours dun
neurasthnique, qui, on le sait, rsultent de bricolages textuels brouilleurs de
sens, par lesquels Mirbeau a constamment mis mal lentreprise scientifique
de classification du rel. En faisant de la dispositio le seul principe de linvention romanesque, il donne lagencement le double but de crer une uvre
tout en dtruisant ses fondements, et il semble ainsi conserver la vocation
systmatique de la collection naturaliste, tout en sen servant pour stigmatiser
son chec, ainsi que celui du roman comme vhicule dun ordre autre que
naturel, cest--dire chaotique ( Mirbeau 1900 : Contre ltiquette ). Enfin,
lonore Reverzy interroge, partir dune tude de la composition allgorique
de luvre, le sens de deux romans, Le Jardin des supplices et Dingo, et tudie
comment la mise en images permet, favorise ou contrarie la transmission du
sens. Le recours lallgorie, caractristique du roman raliste de tradition balzacienne, est dtourn par le romancier, et cela accentue une nouvelle fois le
brouillage du sens de ces allgories modernes que sont, par exemple, la Vie ou
le Progrs ( Du bon usage de lallgorie : Le Jardin des supplices et Dingo ).
Dautres communications portent sur lensemble de luvre romanesque.
Ainsi, dans une contribution qui nest quune version fort raccourcie de mon
livre lectronique Octave Mirbeau, Henri Barbusse et lenfer (http ://home.tele2.
fr/michelmirbeau/Michel_Mirbeau_Barbusse_Enfer.pdf), je mappuie sur les romans du pessimiste et schopenhauerien Mirbeau pour dgager les trois enfers
mirbelliens, que sont la condition humaine, la socit et ses institutions oppressives, et les passions (lamour, la luxure et lart). Le rire et la rvolte permettent
cependant de confrer une dignit une existence qui na pas de sens, thmes
que reprendra Henri Barbusse dans LEnfer, mais sans disposer du mme registre
humoristique que son an ( Lenfer selon Mirbeau et Barbusse ). Samuel Lair
se penche sur le seuil, qui fascine Mirbeau par tout ce quil y pressent dinterdits et de possibilits, de ralits sociales ou de richesses symboliques, et note
lui aussi une volution du romancier : aprs avoir mis laccent sur ce qui clt
et cle, symbolis par la porte, la fentre ou diverses frontires symboliques,
qui contribuent sparer le dedans du dehors (Robert Ziegler voque aussi ces
obstacles que sont les peaux, les frontires et les encombrements), il met en
uvre une esthtique douverture vers lextrieur, vers la lumire du matin, il
sengouffre dans des voies nouvelles, et apporte ainsi sa contribution la modernit ( Mirbeau, un crivain liminaire ). Quant Cline Grenaud, elle procde
une typologie des femmes chez Mirbeau : souvent inquitantes ou malsaines,
quand elles ne sont pas carrment monstrueuses, elles sont toujours en de ou
au-del de la juste mesure : en un juste milieu on ne les voit jamais Du

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

305

mme coup, quelle que soit la gyncophobie, apparente ou relle, du romancier, elles contribuent faire voler en clats les normes dun monde sclros,
dont elles dvoilent la fragilit et lincohrence.. Elles rendent ainsi possible une
critique moderne et dcapante dun systme hypocrite et fondamentalement
pervers ( Le Monstre fminin dans les romans de Mirbeau ).
Plusieurs articles abordent dautres aspects de luvre de Mirbeau. JeanLuc Planchais sinterroge sur les problmatiques Lettres de lInde, o la mystification nexclut pas linformation puise aux meilleures sources et prsente de
faon crer des effets de rel ( Les Tribulations dun Normand aux Indes ).
Claude Herzfeld traite des interviews imaginaires portes par Mirbeau leur
maximum defficacit, coups de paralogismes et dloges paradoxaux, o
les personnalits les plus respectables rvlent ingnument, cest--dire
cyniquement, leur face grotesque ou terrifiante, les deux faces de Mduse, ce
qui permet darracher leurs masques tous les grimaciers de la politique ou
des lettres ( LInterview imaginaire faon Mirbeau ). Arnaud Vareille, pour sa
part, sintresse aux nombreuses interviews rellement accordes par Mirbeau
et inverse les termes de lexpression de Lon Daudet, traitant Mirbeau de
papillon incendiaire , pour relativiser les critiques de lengagement mirbellien, jug par les bien-pensants quelque peu manichen, voire dogmatique,
dans des romans souvent polmiques, mais toujours ambigus et sources de
questionnement. Et il met en lumire le rle de la parole vive, du dcousu et
du dialogisme papillonnant qui, dans ses interviews comme dans ses romans,
contribue servir, avec nuance, son idal de justice et dmancipation intellectuelle ( Mirbeau ou le papillon incendiaire ). Enfin, Nathalie Coutelet voque
une nouvelle fois toutes les pripties de la bataille qui sest mene, au tournant du sicle, pour la cration dun thtre populaire, et o Mirbeau sest engag vigoureusement, pour des raisons la fois sociales (la dmocratisation du
thtre) et artistiques (un thtre nouveau chappant au mercantilisme), avant
de laisser tomber, fort du ( Octave Mirbeau et le thtre populaire ).
Trois communications situent Mirbeau dans le champ littraire de son
temps. Bernard Jahier rexamine les relations fluctuantes entre Mirbeau et
Daudet, dont la rconciliation surprend au premier abord, tant donn leur
loignement politique. Mais il y a entre eux des convergences secrtes, des affinits particulires, des analogies entre lhistoire de Jack et celle de Sbastien
Roch, entre Sapho et Le Calvaire ; et ils ont le mme sens aigu de la cruaut
et de la violence des tres, une mme compassion en face de la souffrance et
un mme got pour la caricature ( Octave Mirbeau et Alphonse Daudet ).
Aprs Pierre Masson, Alain Goulet revient sur les relations de Mirbeau avec
Andr Gide, o lincomprhension et lagacement dominent : question de
tempraments, de voix, de registres, de proccupations, de publics diffrents,
et aussi de gnration et de statut social. Mais cela nexclut ni les convergences (par exemple la proclamation du droit au changement), ni ladmiration

306

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

rciproque, ni linnutrition gidienne, perceptible notamment dans Les Caves


du Vatican ( Octave Mirbeau devant Andr Gide ). Quant Maria-Chiara
Gnocchi, elle rappelle le rle de Mirbeau en tant que figure ditoriale dun
nouveau type, qui promeut des crivains socialement marginaux, grce
un rseau savamment tiss ; et elle le rapproche de son mule Jean-Richard
Bloch, de son diteur Rieder et de son rseau dans les annes 1930 ( Entre
coup de cur et institutions : le rle et lhritage dOctave Mirbeau dans lhistoire littraire de la premire moiti du vingtime sicle ).
Les communications des deux organisateurs du colloque portent sur
Mirbeau et lart. Grard Poulouin voque les relations entre le critique et
Claude Monet et, en sappuyant sur les articles et les lettres de Mirbeau,
essaie dimaginer leurs conversations, qui ne se limitent pas la peinture,
mais portent aussi sur la littrature, lhorticulture et la politique ( Mirbeau et
Monet : conversations Giverny ). De son ct, Laure Himy situe Mirbeau
critique dart dans une longue file dcrivains qui, avant lui, taient auteurs
de Salons, et dans une tradition, aussi bien gnrique (la critique dart)
questhtique (dcrire le pictural au moyen dun matriau verbal). Mais cest
bien lexpression dune raction personnelle et dun jugement particulier,
et moderne, quil cherche tablir, se dmarquant ainsi de ses prdcesseurs par son refus des codes et des filtres conventionnels, par son got de
ce qui est au-del du visible et par la priorit, trs moderne, accorde la
couleur plutt quau motif. Il y a l les lments dun art potique qui lui
est propre et qui aide mieux apprcier son apport au genre romanesque
( Le Problme de lexpression : la description des tableaux dans les crits
esthtiques ).
Enfin, deux communications portent sur les adaptations cinmatographiques de romans de Mirbeau. Catherine Dousteyssier-Khoze examine le filmnavet de Christian Gion, ralis en 1976 sur un inattendu scnario de Pascal
Lain daprs Le Jardin des supplices, vritable pot-pourri gnrique symptomatique des annes 1970, o le pornographique kitsch et chic se fait
pastiche et o Emmanuelle fait bon mnage avec la contemporaine guerre du
Vietnam ( Le Jardin des supplices : de Mirbeau Gion ). De son ct, Katalin Por confronte Le Journal dune femme de chambre de Buuel (1964) au
roman de Mirbeau et note que la relative dsexualisation et la rationalit de la
soubrette du film tranchent avec la Clestine du roman, qui nchappe pas
la dpravation et la contagion des perversions quelle observe. Mais, malgr
cette dulcoration apparente, le film nen fournit pas moins un portrait froce
de la socit provinciale et constitue une dnonciation de tout un systme et
dune poque ( Domesticit et perversion ).
Voil un nouveau volume qui conclut en apothose une anne 2007 exceptionnellement riche pour les tudes mirbelliennes.
Pierre Michel

307

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Samuel LAIR, Octave Mirbeau liconoclaste, LHarmattan, hiver 2008,


350 pages ; 31 .
Le compte rendu paratra dans le n 16 de nos Cahiers.
Claude HERZFELD, Octave Mirbeau Le Calvaire tude du roman,
LHarmattan, fvrier 2008, 121 pages ; 12,50 .
Le compte rendu paratra dans le n 16 de nos Cahiers.

III
NOTES DE LECTURE
Alphonse de LAMARTINE, Les crits sur les Serbes, Utopija, Belgrade,
2006, 286 pages. Prface de Jelena Novakovic ; potsface de Dejan Ristic.
Particulirement intresse par les changes culturels entre la France et
lex-Yougoslavie, notamment la Serbie, notre amie Jelena Novakovic, qui
dirige le dpartement de franais de la Facult de philologie de Belgrade, prsente ici une dition bilingue de lensemble des textes que Lamartine a consacrs son pays, et quelle a traduits en serbo-croate, comme on disait hier,
ou en serbe tout court, comme on dit aujourdhui. Ils sont tirs de son Voyage
en Orient (1833), de son Nouveau voyage en Orient (1853) et de sa trs peu
connue Histoire de la Turquie (1855). Comme les extraits ainsi juxtaposs sont
prsents dans leur ordre chronologique de publication, et non dans celui
des vnements rapports, le lecteur a tout loisir de faire des bonds dans le
temps et dassister deux fois la bataille dAngora (Ankara). Et, pour peu quil
soit vigilant, il peut relever des variantes dans les dnominations des lieux
et des hommes, quelques menues contradictions, et surtout une volution
sensible dans les jugements que porte Lamartine sur les deux hros de la lutte
pour lindpendance serbe, chrement paye, Karageorges et Milo Obrenovic : dabord prsents sous les couleurs les plus riantes, voire idylliques, ces
monarques clairs, fondateurs dinstitutions vaguement dmocratiques et
pacifiques constructeurs dcoles, ne sont plus, vingt ans plus tard, que des
aventuriers sans foi ni loi, des bandits assoiffs de massacres, et des despotes
qui nont rien envier aux sultans contre lesquels ils se sont rvolts et dont
le dernier en date a fait cadeau dun vaste domaine au pote franais, venu
en Turquie pour en prendre livraison, ceci expliquant peut-tre cela Reste
que notre romantique a toujours conserv son admiration pour le patriotisme,
lamour de la libert et lhrosme des Serbes au cours des sicles, regrettant
seulement quils soient aussi leurs pires ennemis, perptuellement diviss et
en guerre les uns contre les autres. Fascin par les pomes piques et populaires de Serbie, il en a volontiers cit huit extraits, traduits par Elisa Voiart et

308

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

particulirement bien choisis, ce qui a peut-tre contribu les faire dcouvrir


en occident.
Pas plus que Mirbeau dans La 628-E8, Lamartine ne prtend crire un rcit
de voyage, et pas davantage laisser ses lecteurs des informations gographiques, historiques ou ethnologiques qui fassent autorit. Il nest quun pote,
qui compile des sources diverses et les fait passer par le filtre de sa sensibilit
et de son imaginaire, do certaines fantaisies avec la ralit historique, et
aussi certaines prventions toutes subjectives. Ce qui lui importe au premier
chef, ce sont les impressions quil a ressenties au cours de ses deux voyages
en Orient, et les traces quelles ont laisses en lui quand il les triture pour
leur donner une forme littraire. Les prcieuses notes de Jelena Novakovic
sont heureusement l pour faire la part des choses et rendre Clio ce qui lui
revient.
Pierre Michel
Valls et la littrature populaire, Autour de Valls, n 37, novembre 2007,
254 pages ; 30 .
La revue Les Amis de Valls poursuit son travail dtude systmatique de
luvre vallsienne avec son dernier numro consacr Valls et la littrature populaire . Le nombre de contributions et leur varit suffiraient
dmontrer que le thme abord, pour tre classique, reste dune complexit
et dune richesse symptomatiques de la singularit de lauteur. Il permet en
effet daborder tout la fois les effets de contamination dcriture, travers la
transgnricit de la production vallsienne, mais aussi ceux propres lintertextualit, incontournable ds lors que Valls avoue quelques modles patents
de son uvre parmi les romans populaires les plus fameux. Sont aussi convoques, afin dancrer lanalyse de ces influences dans les discours de lpoque,
lhistoire littraire et la culture mdiatique. Le dossier est, en outre, loccasion
dinterroger cette catgorie toujours problmatique du populaire .
Trois parties permettent de rassembler les contributions sous des entres
synthtiques. Dans la premire, Valls critique et le roman populaire , Lise
Dumasy-Quefflec dfinit la relation intime qui unit la pratique critique de
Valls et son uvre de romancier en reprant, dans les articles de presse, les
thmes, les gots et les dgots qui seront constitutifs de sa propre rflexion
littraire et qui alimenteront son criture. Lmotion et la vrit apparaissent
ainsi comme deux vertus cardinales de luvre russie, tandis que la tension
entre une inspiration de type populaire et une veine plus intimiste permet
dexpliquer lbullition romanesque concomitante de lcriture de la Trilogie. Replaant les lectures de Valls dans le contexte d un premier ge de
la culture mdiatique , Jacques Migozzi peut en spcifier deux catgories
distinctes, qui toutes deux, influeront leur manire sur la sensibilit du futur
romancier. La premire est compose des incontournables livres denfance

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

309

dont se nourrit limaginaire ; la seconde relve du roman-feuilleton. Cette


double rencontre avec la littrature se prolonge dans une ambigut fondamentale de la relation de Valls aux textes populaires. Sil peut en critiquer
parfois linvraisemblance au nom de la vrit, il y voit galement un espace
ludique propre hisser le lecteur au rang de co-crateur du sens . Dans son
article Valls ou comment dcliner lart populaire , Luciana Alocco tudie
la manire dont Valls, dans ses critiques littraires comme dans ses romans,
tche de dfinir lart populaire . Signalant, dabord, limportance de larticle
ponyme de Valls pour un tel projet, elle poursuit en rappelant combien,
chez lui, le roman est investi de potentialits qui le rendent suprieur au thtre et la posie, avant dinterroger les notions de peuple, de foule et de voix
du peuple dans les crits de lauteur.
La deuxime partie de la revue sintitule Rencontres . Guillemette Tison
se penche sur linfluence des uvres dEugne Sue sur linvention vallsienne.
Elle constate ainsi que plusieurs figures et plusieurs lieux ont nourri limaginaire du futur romancier, mais que Valls a pu galement trouver chez son
modle un exemple dcriture engage. Aprs Sue, Dickens est convoqu par
Christophe Annoussamy, qui met en vidence ladmiration de Valls pour le
romancier anglais. Rencontr (au propre comme au figur) par lintermdiaire
de Zola, il est au cur dun article retentissant qui permet Valls de livrer
une vritable potique du roman populaire. Oppose la grandiloquence
franaise, luvre de Dickens traduit lexistence relle des tres et des choses
et formule, pour cette raison mme, une critique sociale des plus efficaces.
Lexercice auquel se livre Louis Forestier lui permet de montrer lhommage
et la rserve dont est lobjet Valls de la part de Germain Nouveau. travers
ltude de son bref texte Avenue de lobservatoire, il souligne les thmes communs aux deux auteurs, la rue et les saltimbanques, avant de mettre en relief
les nuances qui montrent lattention porte par Nouveau la dimension plus
esthtique que sociologique du spectacle.
La dernire partie consacre Valls romancier populaire contient
cinq contributions. Arnaud Vareille se concentre sur LInsurg pour relever
la double inspiration polmique et compassionnelle du roman, qui sinspire
des procds dcriture de la littrature populaire. Le peuple est le vritable
protagoniste dun texte qui recourt loutrance verbale, au genre du portrait et celui de la fresque pour composer un vritable imagier populaire
qui sachve en tombeau des communards. Par le biais de divers couples
notionnels (le Tout et le Bas ; plebs et populus ; lindividu et la collectivit),
Patrick Maurus tente de rpondre la question que pose le titre de son article : Valls romancier populaire ? . Il sattarde sur la posture problmatique
dun auteur conscient des obstacles qui se dressent entre la volont de parler
pour le peuple et la stylisation ncessaire de luvre et raffirme limportance
de lauthenticit pour le romancier. Cest en tudiant un roman peu connu,

310

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Pierre Moras, que Silvia Disegni cre le concept de feuilleton-roman pour


caractriser une uvre compose partir des chroniques journalistiques. Elle
y repre la part de crativit qui revient Gustave Puissant et celle qui revient
Valls, soulignant dans les deux cas la transposition dont font lobjet les thmes et les procds dun genre lautre. Nanmoins, la gageure dune criture soumise la ncessit dintgrer dans une digse cohrente des parties
htrognes aboutit un chec, puisque le type de structure choisi nest pas
celui qui caractrisera le grand roman de Valls . Thierry Bret value lombre
porte des Scnes de la vie de bohme, de Murger, et de Jrme Paturot, de
Louis Reybaud, dans la Trilogie, et dmontre la distance prise avec la bohme
idaliste dun Murger ou romantique dun Paturot par le biais dune chane
travail/lecture/criture/combat qui, chez Valls, fonde en raison la notion de
travail en proposant une autre bohme . Pour finir, Marie-Franoise Melmoux-Montaubin sinterroge sur lappartenance du roman paysan au roman
populaire, traditionnellement dfini par lunivers de la ville et la description du
peuple citadin. travers ltude du mythe villageois et campagnard dans
les articles, elle montre lambivalence du monde rural chez Valls, tout la fois
lieu propice la rverie dralisante et matrice du sentiment de rvolte. Le
roman Un gentilhomme, quant lui, donne voir une campagne mythique et
idyllique, bien loigne des postulats vristes de Valls, alors que Les Blouses
tmoigne, pour sa part, dune volont inverse de politiser la vision de la ruralit. Dans les deux cas, limpossibilit du livre concider avec une esthtique
raliste ou rvolutionnaire se justifierait par lirrductibilit foncire du peuple
des campagnes au peuple insurg dans lesprit de Valls.
Arnaud Vareille
Patrick BESNIER, Sophie LUCET et Nathalie PRINCE (dir.), Catulle Mends : lnigme dune disparition, Presses Universitaires de Rennes, La
Licorne, n 74, dcembre 2005, 169 pages ; 16 .
Si nigme il y a, propos de Mends, cest, avant celle de sa disparition, le
mystre de lindividu lui-mme. Prolifique crivain, tour tour pote, conteur,
romancier, dramaturge et librettiste, passant allgrement de limpassibilit parnassienne aux excs de linspiration dcadente ou celle, azurenne, du
Symbolisme, Mends a pti de son clectisme. Les tudes rassembles dans ce
volume ont le double mrite de donner un cadre interprtatif une telle prolixit, sans pour autant en ngliger la varit. Mirbeau, pour sa part, avait commenc par attaquer violemment lauteur licencieux du dbut des annes 1880,
cet Onan de la littrature , avant de reconnatre en lui, la fin de la mme
dcennie, un pote , dsignation qui avait lavantage, aux yeux du polmiste,
dexpliquer et de synthtiser les multiples aspects dune uvre profuse.
Yann Mortelette ouvre ainsi le recueil en faisant le point sur Catulle
Mends et le Parnasse , retraant son itinraire depuis la Revue fantaisiste

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

311

jusqu La Rpublique des Lettres, en passant par les tapes successives et les
vicissitudes du Parnasse contemporain. Il propose ensuite huit lettres indites
de Mends Heredia, puis onze du mme Claretie. Nathalie Prince sarrte
sur ltude thmatique de lair dans les contes mendsiens pour relever lambigut dun lment dont la valeur complexe, lie la chute ou llvation,
reflte la richesse de la potique de lauteur. Cest un oxymore significatif qui
constitue le cur du propos de Franoise Lucbert tudiant, par le biais de ses
illustrateurs, un Mends charnel spirituel (selon le mot de Mends propos dArmand Silvestre). Trois tapes, avec leurs artistes spcifiques, balisent
ainsi son volution : Lpoque de la Revue fantaisiste : Bredin et Braquemond ; Entre Satan et Idal : Rops et Schwabe ; Un loge constant de
la beaut fminine , dont lillustrateur privilgi sera Mtivet. Le thtre de
Mends est prsent par Patrick Besnier qui tudie Scarron et Glatigny, deux
drames en vers, et qui rappelle dabord la conformit de ces pices pour
dmontrer ensuite dans quelle mesure elles tmoignent galement de la
tradition dun thtre du livre et, plus profondment, dune rflexion sur
le rle et la fonction du pote dans le sicle. Wolfgang Sabler sintresse, pour
sa part, aux pripties de La Femme de Tabarin, comdie en un acte de
Mends, pour en tudier ladaptation par Theodor Herzl Vienne et rappeler les querelles de droits qui opposrent, non seulement les deux hommes,
mais galement Leoncavallo et son Pagliacci. Larticle Mends librettiste la
lumire de son wagnrisme permet Timothe Picard de souligner quelques
partis pris musicaux mendsiens comme le primat de lmotion et la
mlodie-type , directement emprunts Wagner. Le matre de Bayreuth a
pu aussi influencer la thmatique des livrets rdigs par Mends, leur dramaturgie et la philosophie qui les sous-tend, en dpit de la volont de lauteur de
Richard Wagner de crer un drame musical la franaise. Malgr la prgnance
du modle, larticle sachve sur les dpassements dont Mends a t capable
dans ses derniers livrets.
Sophie Lucet sintresse au critique thtral quil fut aussi en recontextualisant les nombreuses chroniques quil livra au Journal de 1895 1909. Cette
longvit tmoigne de lintrt essentiel de Mends pour le genre, lui qui souhaitait arracher le thtre la sphre du pur divertissement . Et Sophie Lucet
analyse les multiples facettes dune critique varie dans ses choix, mais toujours
fidle une exigence qui peut justifier linfluence de ces tudes du vivant de
leur auteur. Les faveurs de la presse mondaine de lpoque ne sont peut-tre
pas non plus trangres la reconnaissance dont il jouissait alors, comme le
dmontre Colette Cosnier en tudiant la manire dont le magazine Fmina
couvre lactualit mendsienne. Les multiples articles qui lui sont consacrs
font de lui une figure essentielle du Tout-Paris et jouent de limage idale du
couple Mends. Lauteur note pour terminer lclipse progressive dont a t
victime le mari dans la revue, au profit de sa femme Jane Catulle Mends. Guy

312

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ducrey peut alors voquer un survivant , avec son Mends 1930 , sauv
par Cocteau aprs une longue priode doubli, en prsentant lvolution des
rfrences lhomme orchestre que fut Mends dans luvre de celui qui
en fut un autre. Enfin, Jean-Pierre Goldenstein se livre une exploration des
ressources mendsiennes disponibles sur Internet pour constater que Catulle
Mends est un auteur bien moins virtuel quon ne le souponnait.
Arnaud Vareille
lonore REVERZY, La Chair de lide Potique de lallgorie dans Les
Rougon-Macquart , Librairie Droz, Genve, 2007, 262 pages ; 48,04 .
Bien connue des mirbeaulogues et mirbeauphiles, lonore Reverzy est
une minente spcialiste de la potique et des genres littraires. Aprs avoir
consacr Zola plusieurs articles, elle laborde cette fois, dans un livre qui lui
est exclusivement ddi, sous un angle a priori inattendu : lallgorie. On a
beau savoir, depuis quelques dcennies, quil faut bien se garder de prendre
au premier degr les prtentions de Zola au ralisme et lexprimentation, il
est tout de mme surprenant de convoquer, pour analyser son mode de cration, une figure aussi ancienne, aussi acadmique et aussi dfavorablement
connote que lallgorie. Aussi bien nest-il pas question ici des vieilles allgories poussireuses, univoques et conventionnelles qui, force dtre mises
toutes les sauces et de servir des causes officielles, ne font quappauvrir lide
et qui suscitent juste titre les sarcasmes de Zola autant que de Mirbeau. Mais,
comme lindique le beau titre choisi par lonore Reverzy, de la manire dont
le romancier a incarn les ides quil voulait mettre en images. Car si, selon la
formule de Camus, un roman tel que Ltranger ou La Nause, cest de la philosophie mise en images , il nen va pas autrement des romans en gnral, car
ils sont prdisposs, par leur plasticit mme et leur iconicit, transmettre de
lide et lexprimer en images, et de ceux de Zola en particulier. Mme si la
fiction comporte une part dautonomie et peut tre en elle-mme une source
de plaisir pour les lecteurs, indpendamment de la vision du monde qui sy
exprime, elle constitue une enveloppe et sert aussi vhiculer du sens.
Pour carter tout risque de contre-sens, lonore Reverzy commence par
analyser savamment les diverses conceptions de lallgorie au fil de lhistoire,
depuis Quintilien jusqu Mme de Stael en passant par Augustin, Bde le
Vnrable, Winckelmann et Quatremre de Quincy. Elle rappelle notamment
la distinction faire entre lallgorie, qui renvoie un code pr-tabli, et le
symbole, qui trouve en lui-mme la force de suggrer ce quil signifie, sans
rfrence une grille dinterprtation pralable. Sans se proccuper des mots
employs indiffremment par Zola lui-mme pour caractriser ses modalits
dcriture, elle dfinit son objet dtude : examiner comment le romancier,
sans se plier aux conventions, se sert de lallgorie comme dun moyen pour
rendre la machine romanesque plus performante et construire une uvre

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

313

charge de tenir son discours sur le monde (p. 58). Son objet nest ni la vision
du monde de Zola en gnral et lthique sous-jacente ses romans, ni les
rfrents sociaux et historiques auxquels ils renvoient plus prcisment, mais
simplement la mise en uvre ou, plutt, la mise en images de cette vision
et de ces rfrents, les procds pour rendre luvre lisible tout en prservant
le plaisir de la fable. Elle sappuie pour cela sur les exceptionnels dossiers prparatoires et avant-textes du romancier, qui permettent de suivre de prs les
diverses tapes de la fabrication et de voir comment il procde pour donner
chair lide directrice et structurante qui est au cur de chaque projet de
roman. Cette tude sappuie principalement sur lanalyse de trois romans La
Joie de vivre, Le Ventre de Paris et La Faute de labb Mouret et se dveloppe
en trois temps.
Dans une premire partie, lonore Reverzy se penche sur lcriture de
lhistoire chez Zola, qui subordonne le temps historique au temps naturel
et au hors-temps des mythes : les faits historiques sont frapps du sceau de
linsignifiance, voire du bgaiement, au regard de lternel recommencement
des phnomnes naturels. Pour les voquer allgoriquement, Zola recourt la
miniaturisation et un certain nombre de dplacements et de rduplications.
Des trajectoires individuelles telles que celles de Rene Saccard, de Nana ou
dEugne Rougon servent ainsi exemplifier lhistoire du Second Empire ;
nombre de ces personnages sont avant tout dfinis par leur fonction, et lironie
du romancier, qui vise ridiculiser les illusions piques, tend carnavaliser
lhistoire.
La deuxime tape de lanalyse porte
sur la matire du roman et la fictionnalisation dune pense minemment darwinienne, o sont valorises les notions de
lutte, deffort et de travail (rappelons-nous
sa devise nulla dies sine linea ). lonore
Reverzy souligne la volont du romancier
de rendre sa vision du monde le plus efficacement possible et semploie dmonter le mcanisme de la machine zolienne .
Pour rendre lide facilement reprable,
Zola nhsite pas lnoncer carrment, au
prix parfois de quelque redondance, ou
recourir des personnages emblmatiques
chargs dincarner ou de figurer des valeurs
morales, surtout dans La Joie de vivre.
Dans la troisime partie de son travail,
lonore Reverzy passe de la production au
produit lui-mme et tche de mesurer leffi-

314

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cacit de la mise en uvre par le rsultat soumis au lecteur. Or il apparat que


lambigut nest pas absente, par exemple dans La Faute de labb Mouret,
dont le propos nest pas vraiment clair. Mais de plus en plus le prcautionneux
Zola, qui met lide au poste de commande et souhaite rendre la ralit
ordonne et dchiffrable (p. 180), va tre amen verrouiller le sens pour
viter tout risque dincomprhension, par exemple, quand il tient chanter la
valeur de largent ou du travail : Ce nest pas le monde qui vient se reflter
dans luvre, mais les ides du romancier qui trouvent leur ralisation dans les
actes et les paroles de ses personnages, les uns servant de commentaires aux
autres, et vice versa (p. 164). Cest prcisment ce quchouent faire de
mauvais allgoristes comme Lazare et Claude, qui ne parviennent pas
incarner lide (p. 190) et qui, par leur chec mme, confirment, aux yeux
du romancier, sa conception de la cration. Reste que Zola lui-mme chouera quand, dans ses Quatre vangiles, il oubliera les ncessits dialectiques du
mouvement et en arrivera la parabole et la thse. Cest alors que sarrtera
la fabrique du sens (p. 242).
Bien que la problmatique mirbellienne soit fort diffrente de la zolienne,
on le sait, il nen reste pas moins vrai que lauteur de LAbb Jules a d lui
aussi se poser le problme de lincarnation de sa vision du monde. Les subtiles analyses dlonore Reverzy peuvent donc nous aider mieux cerner ses
procds et son volution.
Pierre Michel
Anna GURAL-MIGDAL et Carolyn SNIPES-HOYT, sous la direction de,
Zola et le texte naturaliste en Europe et aux Amriques, Gnricit, intertextualit et influences, The Edwin Mellen Press, Canada, novembre 2006,
281 pages ; 83,99 .
La dfinition du naturalisme reste une question dimportance. Zola a,
dailleurs, crit Le Roman exprimental afin dapporter ses lecteurs quelques
claircissements. Toutefois, le caractre, en partie promotionnel, de louvrage,
a oblig lcrivain forcer le trait. Depuis, les critiques et les universitaires ont
tent de nuancer, voire de prciser, les propos du Matre de Mdan.
Genre lui tout seul ? Anti-genre ? Omnigenre ? En vrit, le naturalisme
ne se laisse pas facilement saisir. Cest pourquoi ce recueil darticles, rassembls par Anna Gural-Migdal et Carolyn Snipes-Hoyt, mrite notre attention.
Les contributeurs y montrent, en effet, la complexit dun mouvement littraire qui, tout en sappuyant sur les dmarches antrieures, a su proposer des
voies novatrices.
Lorsque mile Zola commena la srie des Rougon-Macquart, il choisit,
comme lieux de rfrence, le cimetire de la petite ville de Plassans et le
jardin de la vieille Tante Dide. Marie-Sophie Armstrong, dans son astucieux
article intitul Les figures des voleurs/scripteurs dans le roman des origines ,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

315

propose une explication clairante de ces choix fondamentaux. Selon elle, en


effet, il sagit pour Zola dlucider les rapports quil entretient avec ses illustres
devanciers. Le fossoyeur, qui ne pouvait plus donner un coup de bche sans
arracher quelques lambeaux humains , le braconnier Chantegreil qui vole
sous le prtexte que la terre appartient tout le monde , ou le maracher,
qui entretient la parcelle de terre dAdlade Fouque, tout en se servant au
passage, sont, chacun sa manire, les figures mtaphoriques du romancier,
pour qui crire est ncessairement sapproprier lautre, le voler . Le personnage de Pierre Rougon lui-mme le double fondateur de la ligne et de la
ligne assoit sa gloire sur un emprunt, celui du texte rpublicain oubli sur
une table et quil reprend aprs en avoir modifi quelques mots.
Est-ce dire que Zola prne le pillage de ceux qui lont prcd ? Nullement. Cest dailleurs pour cette raison quau cours de La Conqute de Plassans le voleur, dabord sympathique lorsquil a les traits dun chapardeur de
pommes, devient vicieux, quand, tel le directeur des Postes et libraire, Vuillet,
il se met lire le courrier de ses concitoyens. Jouissance, insouciance, dune
part ; culpabilit et remords, dautre part : travers ses cratures, Zola dcline les contradictions qui lagitent en terme dappropriation littraire .
Cette question de lemprunt est galement aborde par Elisabeth Emery
dans son article, Zola et les apptits ambigus de Rome . On sait en effet que la
rception du deuxime volet de la srie des Trois Villes ne fut pas trs bonne et
que la presse, cette occasion, sinterrogea sur la validit de la dmarche naturaliste. Gaston Deschamps, en particulier, nhsita pas relever les nombreuses
sources utilises par Zola et se gausser dune mthode naturaliste, plus proche,
dans le cas prsent, du collage de documents divers que de la vritable cration.
Mais, ce faisant, il passe sous silence le saut qualitatif entre la srie des RougonMacquart et la suite de luvre zolienne. De fait, dans les Trois Villes, comme
dans Les Quatre vangiles, lcrivain pratique le roman thse, voire lallgorie ;
la confusion du lecteur rsulte moins du conflit entre fiction et documentation
quentre allgorie et ralisme . Sil y a emprunt, il est au service dune ide,
dune pense, dun message moral et social. Reste que, dans le cas prsent,
le recours excessif une documentation moins bien intgre au romanesque
suscite un malaise chez le lecteur, malaise dont lpisode des figues empoisonnes ne serait que lillustration narrative. Si les reproches formuls par Elisabeth
Emery doivent tre pris en compte, il convient cependant de les circonscrire
quelques rares cas. Zola a su sappuyer sur les genres passs et utiliser ses sources, avec un immense talent, ainsi que le prouvent les autres articles.
Un premier ensemble analyse les rapports entre luvre de Zola et les
genres traditionnels (pique, tragique et lyrique) ou, plus exactement, montre
comment, pour reprendre les termes de lcrivain, le roman a absorb les
autres genres. Le mot absorb , que David Baguley rappelle volontiers,
est dailleurs excessif. Pour sen convaincre, il suffit de lire larticle de Kristof

316

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Haavik, Hrosme sans gloire : lpope non pique de La Dbcle . Alors


que, dans ce roman, tout semble satisfaire aux critres de lpope (personnages hroques, vnements nationaux, actions de puissances surhumaines,
procds hyperboliques), Zola semploie miner le genre dont il sest inspir
et modifier, en profondeur, le statut du hros. Ici, nulle histoire glorieuse,
mais un prsent mdiocre ; ici nul surhomme, mais de petites gens qui brillent,
non pas par leurs exploits, mais plutt par leur extraordinaire faiblesse.
Ce mme travail de sape se retrouve propos de la tragdie. Dans Tragdie, tragique, naturalisme : une intertextualit oublie ? , Mihaela Marin
rappelle que les frres Goncourt, ds Germinie Lacerteux, soulignaient, volontiers, les rapports entre une forme conventionnelle ( la Tragdie ) et leur
production. Toutefois, l encore, les deux hommes, et Zola leur suite, ne
cherchent pas reprendre, tel quel, lhritage sculaire des grands tragiques
grecs, mais tentent de ladapter ce XIXe sicle, poque nouvelle o les classes
sociales, les langues, les dcors de la vie sont bouleverss. Dailleurs, plutt
que de tragdie, Mihaela Marin prfre parler de tragique.
Carolyn Snipes-Hoyt sintresse, quant elle, aux apports du gothique.
Pour cela, elle sarrte sur Le Rve, certainement une cration part dans
luvre zolienne. Cadre, subordination de lindividu, exploration dune identit instable et inconsistante : les traits des romans gothiques anglais, populariss par Walter Scott et, dune certaine faon, par Victor Hugo, se retrouvent
effectivement dans le seizime roman de la srie des Rougon-Macquart. Il
suffit, pour sen convaincre, dobserver larchitecture de la petite ville de
Beaumont-lglise, dobserver la socit aux rites presque fodaux que le narrateur nous prsente, ou de suivre les pripties, pour certaines trs proches
de celles quon trouve chez Ann Radcliffe (par exemple, A Sicilian Romance)
ou Edgar Poe. Carolyn Snipes-Hoyt pense en particulier la mort dAnglique.
Mort laquelle Kelly Basilo consacre sa propre et subtile communication :
Zola : la lutte contre lange. La lgitimation intertextuelle du Rve .
Quel que soit le genre, le travail de Zola repose en fait toujours sur une
interprtation. Parlons mme dintuitions dans certains cas. Cest moins ce
que prouve Robert S. April dans La paralysie de Madame Raquin. Zola est-il
aussi neurologue ? On sait depuis longtemps notamment grce JeanLouis Cabans combien le romancier a t un lecteur attentif des ouvrages
de vulgarisation scientifique. Or Madame Raquin semble ainsi avoir tous les
symptmes du locked-in-syndrom (maladie rendue clbre par Jean-Dominique Baudy, auteur du Scaphandre et le papillon, adapt rcemment par Julian
Schnabel), alors que le premier crit sur ce syndrome nest apparu quen
1875, soit huit ans aprs la publication du roman ! Vrit, vraisemblance : le
gnie de lcrivain est parfois entre les deux termes.
Anna Gural-Migdal conclut cette premire partie par une tude fouille sur
la thtralit et lthique dans Nana .

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

317

Tragdie, gothique, science mdicale, thtre : Zola a fait son miel de tous
les genres. Reste que, sil a fait des emprunts, lui-mme nchappe pas aux
emprunteurs. Cest en tout cas ce que montre la seconde section de louvrage,
consacre linfluence de luvre zolienne en Europe et dans les Amriques.
Notons, pour commencer, que linfluence du naturalisme sur la littrature
contemporaine nest pas lapanage du seul Zola : Guy Maupassant fut, lui
aussi, la source dinspiration de nombreux auteurs, en particulier dIsaac Babel, comme le rappelle Holy Baar dans Miss Harriet, Idylle et LAveu :
la structure interne de Guy de Maupassant dIsaac Babel . Pourtant lauteur
des Rougon-Macquart jouit dun rayonnement mondial incomparable qui
favorise la confrontation.
Jurate Kaminskas remarque ainsi les points communs entre les personnages fminins de lauteur dAu Bonheur des dames et les hrones dun auteur
dornavant un peu oubli, Lon Frapi. Il est vrai quon retrouve chez lun et
lautre une attention identique pour la femme seule, clibataire et surtout de
plus en plus souvent inscrite dans le mouvement du monde.
Cest en interrogeant la pratique langagire des ouvriers dans leurs uvres
respectives que Ruth Schrch-Halas, quant elle, fait le lien entre Zola et
Gerhard Hauptmann. Lauteur de Germinal et celui de Die Weber, pice de
thtre inspire de la rvolte des tisserands dans un village silsien en 1844,
tentrent en effet de transcrire le parler du peuple. Un parler dficient, il faut
le reconnatre. De fait, la phrase strangle , les mots sembrouillent, le discours bgaie : bref le dialogue est impossible, au point que, face aux patrons,
il ne reste aux travailleurs que le choix entre le silence, la chanson mlancolique (chez Hauptmann) ou la violence (Zola).
Domin jusque-l par les hommes, Zola et le texte naturaliste laisse une
petite place aux femmes crivains. Comme souvent, cest du ct de la Scandinavie quil faut regarder, et plus prcisment de la Finlande. Comme lindique Riikka Rossi, dans Les Idaux nationaux et la vrit des romancires
naturalistes finlandaises , Minna Canth et Ina Lange sinspirent des romans
de Zola afin de sattaquer au modle national de lauthentique finlandaise .
Do les critiques, parfois virulentes, quelles durent subir de la part de ceux
qui ne supportaient pas que des femmes posent un regard scientifique
autant dire masculin sur la ralit.
La misogynie dont font preuve les critiques finlandais se retrouve sous
dautres cieux, en Argentine, par exemple. L curieusement, ce sont les crivains naturalistes eux-mmes qui, travers leurs romans, veulent donner le
lieu correct et le ton appropri la femme argentine fin de sicle . Pour illustrer son ide, Juan Pablo Spicer-Escalante prend lexemple de Lucio Vicente
Lpez dont luvre La Gran aldea sattache disqualifier la voix fminine.
Vrit scientifique naturaliste ? Oui, peut-tre, mais dune manire bien diffrente de celle de Zola car, ici, cest le livre (et non plus son contenu) qui

318

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

devient le tmoin des attentes de la socit argentine mle en matire de


relation entre les sexes !
Louvrage sachve avec le cinma. Robert Singer remonte aux origines du
film amricain sur la grve dans les mines de charbon , quand Liega Vassallo
prend comme objet de sa rflexion, non seulement la littrature brsilienne,
mais galement le cinma mexicain du dbut du XXIe sicle. Deux derniers
articles au plus proche de notre poque, qui montrent la vitalit de luvre
zolienne et qui prouvent, nouveau, combien, de lautre ct de lAtlantique,
les tudes sont de grande qualit.
Yannick Lemari
Les Cahiers naturalistes, n 81, octobre 2007, 394 pages ; 25 .
Alors que Les Cahiers naturalistes arrivent un ge plus que respectable, le
lecteur pourrait se demander, avec raison, sil y a encore quelque chose dire
sur Zola. La rponse nous est donne brillamment avec ce numro 81 et un premier dossier tonnant, Posie et naturalisme . Dans son introduction, Philippe Hamon reconnat lui-mme le ct provocateur de lintitul, mais cest pour
mieux ouvrir le dbat et esquisser quelques pistes dtudes : comment la posie
et les potes sont-ils reprsents dans les romans naturalistes ? Existe-t-il ou non
une posie naturaliste srieuse ? Peut-on tablir un discours du rseau , cest-dire un discours crois entre les romanciers naturalistes et les potes, aussi
bien dans leurs changes privs que publics (ddicaces, prfaces) ? Un beau
et vaste chantier, auquel six contributions sattellent sans tarder.
Cest Dominique Combe que revient lhonneur de poser la premire
pierre, dans Les chiens noirs de la prose, posie et prosasme . En quelques pages, il tablit fermement les caractristiques du prosasme dans la
littrature du XIXe sicle. Pour la plupart des critiques, le mot est avant tout
pjoratif. Sous leur plume, qui dit prosasme dit utile, laid, et, mme si la
socit bourgeoise vite de le confondre avec le rpugnant, ils ne peuvent
sempcher de voir en lui quelque chose de mdiocre, de banal, de plat, bref
labsolu contraire du lyrisme. Ceci dit, Dominique Combe rappelle galement
quen optant pour le rel et ce qui est jug, dordinaire, indigne de la posie,
le prosasme marque une rupture : le souci du dtail grossissant, le choix dun
discours rfrentiel, le recours un lexique familier crent une dissonance qui
dmocratise un art jusque l rserv une lite.
Jean-Louis Cabans, dans Les Croquis parisiens ou le naturalisme en
tension , insiste sur le conflit fcond entre le silence et lclat, lironie et le
lyrisme, la fantaisie et le ralisme. Prenant appui sur luvre de Huysmans, il
montre comment cet auteur, linstar de Laforgue, Corbire ou Baudelaire,
provoque sans cesse des dnivels de la reprsentation , grce la combinaison de modes et de tonalits en principes ennemis . D-chant naturaliste : lexpression rsume parfaitement le got commun de ces auteurs pour un

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

319

lyrisme ngatif, et elle permet de saisir ce qui unit des artistes aux aspirations,
a priori, fort diffrentes.
Autre preuve du dialogue : Zola et Mallarm. Alors que tout semble les sparer, les deux hommes ont entretenu une relation constante. Mieux : comme
le note Bertrand Marchal dans son article, Mallarm et Zola , lcrivain
symboliste a toujours considr son confrre romancier comme un vritable
pote, tandis que lesthtique mallarmenne faisait cause commune avec le
ralisme, utilisant les mots, non pas pour tendre vers labstraction, comme on
le croit trop souvent, mais pour recrer la nature.
Naturellement, le danger dune telle approche est denrler nimporte
qui sous la bannire du Rel. Steve Murphy ( Pauvre Coppe, naturaliste et
pote bni ) ne succombe-t-il pas la tentation ? Quoi ! Coppe, un naturaliste ? Lui, le Parnassien, dont luvre a t dite chez Lemerre ; lui, dont
les uvres se conforment au prcepte de Lart pour lart ; lui, qui se rallie
au formisme ! Laffaire semble entendue. Pourtant Steve Murphy dpasse
la contradiction lorsquil souligne qu sarrter sur la forme, on oublie que
lcriture coppenne na pas toujours eu limpassibilit froide quon attribue
volontiers aux Parnassiens. Sans aller jusquaux audaces dun Verlaine ou dun
Baudelaire, Coppe ose intgrer dans ses textes loralit, les objets usuels, une
syntaxe parfois relche. Trop peu, sans doute, pour sextraire dun univers
bourgeois quil dfendait par-dessus tout, mais suffisamment pour donner
une uvre une complexit quon lui dnie trop souvent.
Mends, lautre Parnassien, court un risque tout aussi grand. Mais, l encore, Dominique Laporte ( Une nigme pose aux dix-neuvimistes : Catulle
Mends et son uvre ) met en garde contre un jugement trop sommaire et
prne une rvaluation de luvre mendsienne. Non seulement le directeur
de La Vie populaire eut une grande influence, quil conviendrait de rappeler,
mais ses livres mmes, en dpit dune contextualisation encore insuffisante,
mriteraient notre attention. Faire de Mends le simple imitateur de Victor
Hugo interdit le dchiffrement dune uvre autrement plus complexe et subtile, o les dtournements, lautorflexivit, la polyphonie et le carnavalesque
jouent un rle non ngligeable.
Pote ? Naturaliste ? Certains pourront, sans doute, se demander si cela est
si important ? Alain Pags rpond avec brio, dans Le Paradoxe dOriane .
Lorsque Oriane de Guermantes reprend lanalyse de Lemaitre ( pope
pessimiste de lanimalit humaine ) contre celle de Barbey dAurevilly, elle
soppose la doxa mondaine du faubourg Saint-Germain, non seulement sur
la question du ralisme ou du naturalisme, mais aussi sur la question du dreyfusisme . Elle pointe surtout le dsir profond de lcrivain, le seul peut-tre de
toute son existence : faire le pome de . Un dpassement du naturalisme.
Peut-tre ce naturisme dont parleront Maurice Le Blond et Saint-Georges de
Bouhelier dans leur Essai sur le naturisme.

320

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dlires et dviances : le deuxime dossier revient sur des chemins moins


novateurs, mais toujours aussi intressants. Partant dun compte rendu dans
lequel Zola se moque dun auteur qui se dfend davoir plagi de clbres
devanciers, Geoff Woollen montre que le Matre de Mdan tait lui-mme
taraud par cette angoisse ; cest dailleurs pour cette raison quil veilla sans
cesse se dmarquer de ses matres Balzac, Hugo, Taine, Dostoevski et quil
prit soin de refaire Balzac sans refaire Balzac . Tout est dans lambigut de
lexpression : de fait, nul nchappe ses influences, et Zola a beau vouloir se
dmarquer de ses matres, il ne peut sen dtacher totalement. Faut-il ds lors
parler de prsance, de pillage, voire de plagiat ? Assurment pas, car tout le
talent dun auteur rside dans sa capacit faire dvier les discours prexistants dans une direction qui lui est propre. Spin, poetic misprision, clinamen :
les mots ne manquent pas pour traduire ce travail. Retenons, quant nous,
aprs Harold Bloom, que, quel que soit le terme, il sagit toujours, pour lcrivain, daffirmer son originalit contre le livre existant dun autre.
Mme si le but est trs diffrent, lise Hugueny-Lger sinterroge galement sur la prsence de lautre. Le je , le double et son ombre dans La
Confession de Claude tente de monter comment, travers ce roman la
premire personne, Zola met en scne ses doutes et tente de se dgager de
ses influences romantiques afin de clarifier ses propres ides. Cest parce quil
a su faire retour sur lui-mme, dans cette premire uvre de mdiocre qualit, que lcrivain, ensuite, a pu prendre conscience de ses ambitions sur les
plans artistique et personnel et choisir une voie novatrice.
Voie novatrice, notamment grce lapport de la science. Silvia Disegni
le rappelle fort bien en convoquant la figure peu connue de Letourneau. La
biologie tant par essence une pistmologie, il nest pas tonnant quelle renouvelle la littrature, dautant plus quen ses dbuts, elle laisse une place la
rverie. Mme si Zola na pas fait, lors des travaux prparatoires, des rsums
de Letourneau aussi approfondis que ceux de Lucas, par exemple, il en a tout
de mme retenu lessentiel : le libre arbitre est une chimre. Pour lanthropologiste en effet, le mcanisme physiologique dment tout libre arbitre. On
comprend que cette ide ait plu Zola et cest donc avec raison que Sylvie
Disegni considre que la lecture du texte de Letourneau est [] lun des hypotextes scientifiques les plus importants des Rougon-Macquart .
Per Buvik conclut cette seconde partie, en proposant une lecture de
LHomme en amour de Camille Lemonnier.
Aprs avoir insist sur les influences volontaires et involontaires sur les
crivains naturalistes, les Cahiers naturalistes renversent la perspective avec
leur troisime dossier puisquil sagit, cette fois-ci de suivre les ides naturalistes travers lEurope. Voyage travers la censure, pourrions-nous ajouter,
tant luvre zolienne subit de coups de ciseaux, depuis lAutriche jusqu
lAllemagne, en passant par lAngleterre. Dans chacun de ces pays les traduc-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

321

teurs rsument, avec laccord de lauteur lui-mme, les pages les plus crues.
Norbert Bachleitner signale que le traducteur est dchir entre la fidlit au
texte source, quil semble estimer beaucoup, et les exigences de sa clientle,
les racteurs et les lecteurs . Curieusement, si lon en croit Denise Merkle
( Germinal en Grande-Bretagne de 1884 1895 : de lesthtique domine
lesthtique dominante ), cest par lintermdiaire de socits fermes que les
ditions expurges peuvent circuler.
Cest peut-tre en Espagne que la censure est la moins virulente. Sans
doute parce que limportance de la communaut francophone interdit toute
manipulation trop voyante du texte zolien. Cela nempche pourtant pas que
la qualit des traductions pose problme, ainsi que le dmontre Setty AlaouiMoretti, dans son article justement intitul : La traduction espagnole de
Germinal : variation de sujet libre .
Le numro se termine avec des documents indits (une lettre de Sverine,
une correspondance avec Jane de la Vaudre, propos dune adaptation de
Pour une nuit damour), une analyse comparative de Jacques Damour et Chabert, la prsentation dun chotier, Lon Deffoux, les discours du plerinage
de Mdan.
Lhabituelle bibliographie clt un numro et se termine sur une note dhumour involontaire, Henri Mitterrand tanant vertement un auteur pour ses
erreurs de chiffres sur les dates , avant de lui-mme situer en 1893 (sic !)
lHistoire de laffaire Dreyfus de Jean-Denis Bredin, publie en 1993. Comme
quoi, mme les plus grands peuvent commettre une erreur.
Les Cahiers naturalistes, B.P. 12, 77580 Villiers sur Morin, 25 .
Yannick Lemari
Excavatio, Naturalist trangressions in Europe and Latin America, volume
XXI /n 1-2, 2006, 286 pages, & Naturalism and Realism in film studies,
volume XXII / n1-2, 2007, 275 pages ; 35 US $ chaque volume.
Pour suivre leur travail depuis quelques annes, nous savons combien la revue Excavatio et sa trs active responsable, Anna Gural-Migdal, sont attentives
toutes les manifestations du Rel. Cette recherche bifrons, tourne la fois
vers les uvres du XIXe sicle et vers celles de la modernit, nous est dautant
plus ncessaire que la littrature franaise contemporaine, entirement dvolue lautofiction germano-pratine, semble stre dtourne du monde. Or,
une poque o les paysages, les rapports socio-conomiques, les frontires
entre le public et lintime, les images surtout les images ! changent, le regard raliste et naturaliste est plus que jamais ncessaire. Il rappelle que notre
environnement est opaque, ambivalent, susceptible dtre mis en questions,
quand bien mme les mdias et les politiques prnent la transparence.
Le volume XXI ( Naturalist trangressions in Europe and Latin America )
est loccasion, pour les contributeurs, de sinterroger sur le rle dune cri-

322

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ture fonde sur le dcentrement et la saisie transgressive des corps et des


choses. La premire section sarticule, essentiellement, autour du thme de
la sexualit, et commence avec une analyse consacre au grand crivain
brsilien Jorge Amado. Quoi dtonnant cela, puisque Amado reconnaissait
lui-mme linfluence de Zola sur ses premiers livres ? Reconnaissance ne vaut
cependant pas dire imitation et, si Gabriella a des points communs avec Nana
(la dcadence dune socit, par exemple), il reste que la reprsentation de
la sexualit est diffrente. La femme nest plus seulement le symbole de la
dcomposition dune socit (la fameuse mouche dor ) mais elle devient
celle qui lve la voix contre le pouvoir patriarcal et loppression .
Dans son article sur Camilo Castelo Branco, Paulo Motto Oliveira prolonge
la rflexion. Il part dabord dun constat : Camilo, pourtant reconnu par certains
comme lun des crivains les plus brillants de sa gnration, est peu connu en
dehors du Portugal. Pour quelle raison ? Luniversitaire avance une explication :
loin dtre un utopique comme Ea de Queirs, lauteur de Amor de Periao a
voulu ausculter son pays, en profondeur, au risque de gner ses contemporains.
Il a, notamment, tudi avec une grande acuit les rapports de sexe et dargent.
Il existe une autre explication son relatif anonymat : si Camilo sadonne, par
intermittence, au naturalisme, ce nest pas par noble ambition littraire, mais
parce que son lectorat le demande. Une question ds lors surgit ? Ny a-t-il
pas la tentation, chez lui comme chez dautres crivains naturalistes, de faire
plaisir ? Faire, dans le sens de produire pour produire ; plaisir, puisquil sagit
la fois de raconter des scnes oses et de rpondre aux attentes dun public
avide. Le Charlot samuse de Paul Bonnetain semble tomber dans ce travers.
Pourtant, Joseph Acquisto ( On Naturalist Vice : The Strange case of Charlot
samuse ) nous met en garde contre une lecture trop superficielle, qui ferait
de ce roman une simple parodie. En ralit, le romancier concentre, dans son
rcit, les discours scientifique et religieux de lpoque afin de dgager, in fine,
une morale. En jouant de la polyphonie, en allant au-del des convenances, il
vise produire un trouble chez le lecteur, une forme de confusion, assez proche (selon les thories de lpoque) de celle produite par la masturbation.
Lexcs reproche rcurrent de lcriture naturaliste est au cur des textes suivants : Sordid litterature : Literature and Sexuality in Brazil (Leonardo Mendes), Hystrie, sduction et frustration : lrotisme dans les romans
naturalistes brsiliens (Marcelo Bulhes), Nelson Rodrigus et lesthtique
de lexcs (Maria Cristina Batalha) ; Dias de sangre y de furia : El Matadoro de Esteban Echevarria (Cludia Luna Silva).
Il revient Lucia Helena de conclure cette partie, avec une tude de A
Hora de estrela de Clarice Lispector, dans laquelle elle montre comment la
mimesis fait migrer le naturalisme vers autre chose que ce quil a t au cours
du 19e sicle . Une faon dtablir, travers le personnage dune migrante,
nomme Macaba, un pont entre le pass et le prsent.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

323

La seconde section du volume nest pas trs loigne de ce questionnement puisque les auteurs tentent de dcrypter les rapports de Zola avec le
rel. Un constat identique : le romancier ne se contente pas denregistrer ce
quil voit et ne prne pas un avenir radieux ; il va, cest du moins la thorie
vivifiante de Salete Almeide Cara, contre-courant, nhsitant pas dvelopper une criture raliste pour mieux montrer combien louvrier est devenu
tranger la ralit. Surpuissant, le Capital ne permet pas lmancipation des
masses, leur ralisation. Do cette alination, cet enfermement que dcle,
avec un sens remarquable de la prcision, Susan Murphy dans lpisode du
Louvre ( Illusion et allusion : art, politique et ralit dans LAssommoir de
Zola ). Do cette terreur populaire devant un monde incomprhensible,
la fois visible et illisible.
Visible / (Il)lisible. On comprend, dans ces conditions, que luvre de Zola
revienne, sans cesse, sur les rapports entre criture et peinture. Le signe pictural et le signe graphique sappellent, interfrent (cf. Jean-Marie Dauplaise :
From Diversion to Decadence : Zola, Manet, and The Brandy Plum ). Tous
deux permettent daccder au vrai car ils donnent des indices. Cest dailleurs
certes dans une perspective diffrente sur quoi Sndor Klai insiste. Prolongeant le travail commenc depuis un certain temps (cf. son article sur Le
Journal dune femme de chambre, dans le n 14 des Cahiers Octave Mirbeau),
il explique comment lauteur de La Bte humaine sappuie sur les faits divers
de son poque, sur les lments indiciaires, pour raliser un roman o lidentit des personnages est brouille, o le Rel est obtus, o le texte mme est
un objet denqute.
Les deux communications qui concluent cette partie semblent prouver
que la peur nest pas lapanage des seuls personnages. Zola nest-il pas inquiet
face la monte de lanarchisme ? Cest en tout cas ce que sous-entendent
Daryl Lee, dans Une bombe promene travers la ville : la rsurgence de
la Commune dans Paris de Zola , et Eduardo A. Febles, dans Souverines
Vanishing act : The Effacement of Anarchy in Zolas Germinal .
La dernire partie du volume prcde et annonce le volume suivant. Il
sagit en effet dtudier le travail dadaptation de luvre zolienne au cinma.
Un article introductif de David Baguley ( Riduttore, traditore ? On screening
Zola ) pose parfaitement le sujet, mme sil ne renouvelle pas la problmatique : ladaptation dune uvre littraire oblige le crateur plier le texte au
mdium et au projet. Suit une comparaison clairante de trois versions cinmatographiques de Nana. Tout cela est complt, fort propos, par les travaux
sur les personnages de Gervaise (par Jennifer Wolter), de Lantier (par Laurel
Cummins), ou les analyses de Kate Griffiths et Isabelle Schafner.
Louvrage se termine comme il avait commenc puisque la parole est
donne au monde lusophone, avec les articles de Helena Carvalho Buescu
( The Realist/Naturalist Novels and Silent Film in Portugal : Some Adapta-

324

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tions ) et de Monica Figueiredo ( El crimen del padre : Du livre au film, un


crime qui a travers les sicles ).
* * *
Le n XXII est entirement consacr aux rapports entre naturalisme et
cinma. Cet ensemble si riche quil ne sera pas possible dvoquer les 26 articles, se divise en quatre parties. La premire, intitul Naturalist fondations
on the Continent , porte sur les priodes muette et classique, cest--dire une
poque antrieure la Nouvelle Vague. Elle souvre avec La Passion de Jeanne
dArc, de Carl Dreyer. Surprenant, assurment. Comment, en effet, voir, chez
ce cinaste, un continuateur du ralisme, alors que son sujet mme une
jeune pucelle a entendu des voix divines semble chapper aux lois de la
nature ? Pourtant Carolyn Snipes-Hoyt va au bout de son ide, avec une rigueur remarquable. Pour cela, elle insiste sur le traitement cinmatographique,
sarrtant notamment sur les gros-plans qui permettent la fois dchapper au
thtre film, dopposer les univers contradictoires de Jeanne et de ses juges,
de dvoiler lintimit dun individu.
Mme si Eisenstein a pu lui aussi sattacher au dtail dun visage (les clbres lorgnons par exemple) pour mettre nu des personnalits, ce nest pas
cela qui intresse, en priorit, Jean-Sbastien Macke. Aprs avoir rappel les
multiples sources zoliennes de La Nouvelle Babylone, le spcialiste de Bruneau, sintresse la partition de Chostakovitch et montre en quoi la musique
du jeune compositeur est marque du sceau du ralisme : emploi de thmes
caractristiques collant la narration, utilisation de mlodies populaires, utilisation des couleurs les plus diverses des instruments, riche harmonie.
Comdien, musique : il revient Roy Chandler Caldwell Jr dvoquer
les autres paramtres techniques. Pour cela, il prend appui sur luvre de
Marcel Lherbier, LArgent. Le lecteur de Zola ne peut sempcher de relever les multiples trahisons du ralisateur, qui tirent souvent le roman vers
le simple mlodrame, et le naturalisme vers le symbolisme. Roy Chandler
parle mme de de-naturalization , propre faire de LArgent une uvre
davant-garde.
Kelly Basilio et Gilbert Darbouze concluent cette premire partie avec un
sujet commun : le dsir. La premire pressent chez Zola un vrai dsir (intuitif)
de cinma dans La Bte humaine, surtout lorsque Grandmorin est tu sous
les yeux de Jacques, lequel devient, cet instant, un spectateur en puissance.
Mieux, il permet la ralisation dune scne cinma, chose que ne russiront
pas reproduire cest du moins le commentaire svre de Kelly Basilio ni
Renoir, dans son adaptation homonyme, ni Lang, dans Human desire. Le second article, quant lui, sintresse au personnage de Muffat dans Nana, afin
dapprcier les transformations quil subit lors de son passage dans le film de
Christian-Jaque, Nana (1954).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

325

La deuxime partie ( Naturalism and Realism : from Europe to Norh


America) propose des allers-retours entre les genres, les lieux, les poques.
et commence avec trois articles comparatifs. Partant du constat labor par
Michel Foucault (tout voir, surtout les dviances), Monica Filimon rappelle
limportance de la prostitue dans la littrature du XIXe : cette femme symbole vivant de la dviance et de lambigut reprsente une menace pour
le pouvoir patriarcal. On comprend ds lors que Sternberg (dans LAnge bleu,
avec Marlne Dietrich) ou Fassbinder (dans Lola) aient pu sy intresser, le premier afin de sinterroger sur son rle dans une socit en ruine, le second pour
questionner la virilit dune nation, dans un monde qui a connu la seconde
guerre mondiale. Cette dimension sociale et politique se retrouve dans larticle
suivant clairant : The Prostitute is a Prostitute ? From the Third Republic to
the Great Depression Outsiders in Boule de Suif and Stagecoach . ElisabethChristine Mulesch montre en quoi le film de John Ford et la nouvelle de Maupassant sont proches, en dpit dun contexte diffrent. Un seul exemple : ni la
bonne socit franaise, ni la socit amricaine (Ford ajoute la question des
minorits indiennes) ne permettent lhorizontale de sortir de la marginalit.
Sans reprendre le thme de la prostitution, Juliana Starr reste dans les marges de la socit puisquelle porte son attention sur les femmes des mineurs.
Pour cela, elle convoque les uvres de Zola, de Claude Berri (Germinal,
1993), John Sale (Matewan, 1987) et Barbara Kopple (doc. : Harlan COunty,
USA, 1976) et, tout en sappuyant sur les travaux de Bourdieu et des gender
studies, compare la situation des pouses dun film lautre.
Signalons dans la troisime partie ( Realism and its Discontents ), un passionnant ensemble sur la reprsentation de ltranger dans des uvres aussi diffrentes ques celle de John Ford, Tsai Ming-liang, Fassbinder ou de Fatih Akin.
La dernire partie ramne le lecteur franais sur des rivages plus connus,
puisque elle est consacre au naturalisme et au ralisme dans les films de langue
franaise contemporains. Cest ainsi que sont analyss tour tour LHumanit de
Bruno Dumont assurment un des plus grands cinastes franais du moment ,
luvre des frres Dardenne, Van Gogh, de Maurice Pialat, (autre crateur majeur), La Petite Lili, de Claude Miller, et les deux succs de Cdric Klapisch (et non
pas Klapish, comme il est crit) : LAuberge espagnole et Les Poupes russes.
Deux volumes dune grande richesse donc, qui devraient combler aussi
bien les littraires que les cinphiles.
Yannick Lemari
Michel DROUIN, Andr HLARD, Philippe ORIOL et Grard PROVOST,
sous la direction de, LAffaire Dreyfus Nouveaux regards, nouveaux problmes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, 214 pages ; 16 .
vnement historique de premire grandeur, laffaire Dreyfus a ceci de
bon, pour les historiens comme pour les institutions, quon peut en com-

326

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mmorer trois fois le centenaire coup de colloques