Arenas en

Cuba y fuera
de Cuba
Emmanuel Carballo

Este texto abarca de 1968 a 1992. En l expongo mi relacin editor-escritor con Reinaldo Arenas. Doy cabida a las simpatas y diferencias que se produjeron entre
nosotros. De una amistad algo ms que convencional
pasamos, primero, a un silencio tenso y, posteriormente, a una incomprensin activa fomentada por l a partir de su salida de Cuba.
Conoc a Reinaldo Arenas (en la edicin de Digenes de El mundo alucinante; la i latina, por error mo, se
convirti en y griega) a principios de 1968. Las primeras noticias acerca de l me las dieron amigos comunes.
En Holgun, provincia de Oriente, Reinaldo naci el
16 de julio de 1943, de padre desconocido y madre
campesina. Intuitivo e inteligente, ley en un peridico que en La Habana solicitaban inseminadores artificiales de ganado. Escribi y le proporcionaron trabajo.
Ya en la capital de la isla otro anuncio le abri las puertas de su vocacin, la literatura. El aviso demandaba
lectores para la seccin infantil de la Biblioteca Nacional. Reinaldo confundi, como era de esperarse, lectura
con escritura. Escribi un cuento para nios pensando
en lo que a l le hubiese gustado or en los primeros
aos de su vida. Lezama Lima y sus amigos (Cintio
Vitier y Fina Garca Marruz), funcionarios los tres de la
biblioteca, al leer el texto de Arenas se dieron cuenta de
que en l se alojaba un poderoso escritor en estado
natural. Lo llamaron a su lado y su trabajo consisti en
leer libremente de principio a fin en cada jornada.
El primer escritor que lo sacudi con fuerza fue
Juan Rulfo: lo conmovieron El Llano en llamas y Pedro
Pramo. Encontr en esas obras coincidencias con su infancia y adolescencia vividas en dispersos asentamien-

tos de su regin nativa, Oriente: una visin del mundo

en la cual la fantasa superaba a la realidad y las leyendas sobrenaturales, contadas por los campesinos, eran
ms reales que los hechos expuestos por las personas de
razn. Como escritores Rulfo y Arenas son primos ms
o menos cercanos. En el primer libro de Reinaldo, Celestino antes del alba (1967), se pueden encontrar, de
vez en cuando, ajenos a cualquier imitacin, procedimientos y recursos estilsticos y estructurales del prosista mexicano.
En sus bsquedas librescas Arenas hizo otro descubrimiento de primera magnitud, las memorias de
otro mexicano, fray Servando Teresa de Mier. Esas confesiones traviesas y pcaras, astutamente polticas y
enrevesadamente religiosas, atiborradas de prisiones
injustas y escapatorias casi increbles le permitieron
establecer un parangn entre el dominico librrimo
y l mismo; proyecta en el fraile, inconscientemente,
sus deseos de huir de Cuba antes de que la revolucin
arremeta brutalmente contra los homosexuales. Fue
una de las primeras llamadas de peligro hechas a esta
comunidad.
Arenas no valor polticamente los hechos narrados, pero Seguridad del Estado s advirti que la novela
surgida de esa provechosa lectura, El mundo alucinante
(1969), era peligrosa y contrarrevolucionaria, pese a que
ocurra a fines del siglo XVIII y principios del XIX. Debo
decir, para no pecar de exagerado, que Arenas, considerado por s mismo una loca en su autobiografa Antes
que anochezca (1992), no trata en esta obra de hacer proselitismo. Se solaza en las correras amorosas del fraile,
en su rica vida diaria, en sus constantes luchas contra la

ARENAS EN CUBA Y FUERA DE CUBA | 19

Reinaldo Arenas

autoridad, en sus encierros injustos, privaciones de la libertad que l mismo sufrir aos ms tarde.
Aqu aparece Camila Henrquez Urea, la hermana
menor del sapientsimo don Pedro. Maestra sobresaliente de la Universidad de La Habana, detectora como
su pariente de incipientes escritores con talento, Camila se comunic telefnicamente conmigo (me hospedaba en el Hotel Habana Rivera) a principios de enero
de 1968. Me pidi que leyera el manuscrito de la nueva
novela de Reinaldo Arenas (que me hizo llegar de inmediato), un joven conflictivo y un lcido prosista que
en sus momentos de sosiego sexual escriba prometedora prosa narrativa. El manuscrito haba obtenido mencin con derecho a publicarse (UNEAC, 1966) y estaba
en boca de todos la tardanza de su aparicin. Algo raro
ocurra en la cspide. Le de inmediato el manuscrito,
lo rele, y me di cuenta de que Camila tena razn: se
trataba de la novela ms hermosa escrita en Cuba por
un joven despus de 1959. Ms bella, mucho ms, que
Celestino antes del alba, la primera y aun titubeante novela de Reinaldo.
Esta fue mi primera impresin sobre El mundo: se
trata de una novela de aventuras en la cual la poesa vence a la lgica y el coraje de un hombre por alcanzar la
libertad (fray Servando) se impone a toda clase de infortunios. Alegre, desenfadada, picaresca, imaginativa,
demoledora, recrea no solo la vida de un ser excepcional sino tambin el mundo contradictorio y sorprendente (por lo atrevido) en que le toc vivir.
Camila en vista de mi entusiasmo me invit a comer con Arenas en el restaurante 1830. All empez mi

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

trato con el autor de ese manuscrito esplndido. Como

persona de carne y hueso me pareci un tipo dispuesto
a ser l mismo pese a los obstculos que se le presentaran de all en adelante. Ao y medio despus, publicada por mi Editorial Digenes, la novela saldra dedicada
a Camila y a uno de sus dos amigos queridos, Virgilio
Piera. El otro, el ms entraable, su verdadero maestro, se llamaba Jos Lezama Lima.
Lo conducente en ese momento era pedir el visto
bueno al Instituto del Libro para publicar el manuscrito. Lo hice y slo obtuve respuestas evasivas, como me
ocurri tambin con Celestino. Libro que, por cansancio, no publiqu.
En carta del 25 de marzo de 1968 Reinaldo me cuenta el estado en que se encontraban mis peticiones hechas al Instituto.
Hace das solicit a Rolando Rodrguez (director del Instituto, como debes recordar) el permiso para enviarte El
mundo alucinante (lo solicit a travs de Desnoes y Fornet), pero Rolando dijo que no recordaba nada y que t
no le habas pedido ninguno de mis libros, ni Celestino ni
El mundo. Como recordars, cuando nos vimos en el Instituto, delante de Rolando, me dijiste que ya te haban
dado la carta autorizando la publicacin de Celestino (recuerdas que yo te la iba a dar personal, como autor simplemente, y que t me respondiste que ya Rolando oficialmente te la haba dado). Tambin recordars que cuando,
delante de m, le pediste a Rolando la autorizacin para
publicar El mundo alucinante l te dijo que eso haba que
consultarlo primero con el Departamento de Literatura

(Desnoes y Fornet); pues bien ahora dice que l no dijo

nada de eso y que no sabe nada y que tampoco te ha dado
carta alguna autorizando la publicacin de Celestino.
Como vers mi situacin es bastante molesta, ms si
tienes en cuenta que Rolando es mi jefe y nada puedo
hacer. Por eso te ruego, querido Carballo, me enves una
carta confirmando lo que t y yo sabemos: que vas a editar Celestino antes del alba y que solicitas el permiso para
la publicacin de El mundo alucinante. Esta carta es muy
necesaria para mostrrsela a Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet para que ellos autoricen el envo del manuscrito de la novela para tu editorial.

En estas confusas y lentas negociaciones priv por

encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe
porque escondan detrs del lenguaje barroco la negativa a la publicacin del libro. Burocratismo porque el
jefe remita el problema a sus subordinados y estos astutamente lo regresaban ms enredado de como lo haban
recibido. En vista de que por ese camino no llegaramos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras
vas. El 28 de mayo de 1968 me envi esta carta en la
que confiado y optimista me dice:
tengo el gusto de enviarte una copia de El mundo alucinante. Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad
de remitrtela sino por va diplomtica. Tambin he escrito a mi editor francs (ditions du Seuil) pidindole que te
mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara
el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad
de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya ningn contratiempo. No obstante te agradecera mucho que
en cuanto la recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero:

que el manuscrito nunca lleg a mis manos. (A otras
s?, me pregunto). Y yo era en ese momento presidente
del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Culturales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana). El
segundo es chusco. La seorita Jacqueline Lesschaeve,
de ditions du Seuil en vez de enviarme fotocopia de la
novela ofreci los derechos de edicin en espaol, Cuba incluida, me imagino. La propuesta no prosper.
Arenas, como fray Servando, no se dio por vencido.
Por segunda vez mand el manuscrito, en esta ocasin
a travs de una actriz cubana que, segn le dijo a Reinaldo, conoca a cientos de escritores mexicanos que, a su
vez, deberan de conocerme a m. No recib el manuscrito; tampoco los que quedaron de enviar las casas editoriales francesas. Estos hechos me los cuenta en la
carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968:
Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de
mi novela. Fue muy difcil enviarlo. Pude hacerlo a travs

de una compaera de teatro. Ella, segn creo, tiene relaciones con escritores mexicanos, quienes te habrn entregado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la
italiana quedaron (a peticin ma) de enviarte fotocopias
de la novela. A propsito: esas copias se hicieron con mucha rapidez, de modo que cualquier error mecanogrfico,
etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para hacerlo con el trajn de enviar lo ms rpidamente la copia.
Segn parece las publicaciones extranjeras marchan
bien. La edicin cubana es la que, por ahora, veo un poco
lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jurados del concurso nacional 1966 (Carpentier, Piera, etc.),
luego por la comisin de lectores de la UNEAC y, despus,
por la comisin de literatura del Instituto del Libro. A
pesar de todas esas andanzas burocrticas la novela se encuentra, en estos momentos, en poder del director del
Instituto del Libro (persona que t conoces). Y l no se
decide a enviarla para la imprenta. Como vers, estimado Carballo, la edicin cubana no es segura, a pesar de
contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, despus de todo, una burla para la Unin de Escritores y
Artistas de Cuba, ya que su autoridad y prestigio no cuentan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya puedes imaginarte.
Por eso ahora, ms que nunca, me interesa la edicin
mexicana, ya que sera la primera edicin en la lengua
original de la novela.
Confo plenamente en ti, y aunque me hubiese gustado ver la edicin cubana, me alegra enormemente que
se publique en Mxico, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por s sola, salvo

en un punto: el prximo viaje a Mxico de Lezama.
Se habl de ello, se dieron los primeros pasos, se pens
en un cursillo. Lezama por motivos de salud cancel el
viaje. Es pertinente sealar, tambin acerca de viajes,
esta cndida suposicin de Arenas: Yo, por ahora,
querido Carballo, creo que no podr salir; quiz ms
adelante. l estaba consciente de que el Estado no se
lo permitira: salida no significa, en todos los casos, regreso: menos en el suyo, que deseaba por todos los medios convertirse en cubano del exilio.
He aqu la carta del 17 de octubre de 1968:
Lezama me mostr el Paradiso editado por ustedes. Es
genial. La primera edicin a nivel de la obra. Hasta ahora
ningn libro cubano se haba editado en una forma tan
bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, est muy contento por su prximo viaje a Mxico. Espero que vaya pronto con noticias de todo por aqu. Yo, por ahora, querido
Carballo, creo que no podr salir, quiz ms adelante. De
todos modos, si ustedes lo desean (yo, por mi parte, encantado) pueden hacer la invitacin (cuando salga El mundo alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.

ARENAS EN CUBA Y FUERA DE CUBA | 21

Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edicin tambin es excelente). Conoca ya Los juegos verdaderos (de Edmundo de los Ros) en edicin de la Casa de
las Amricas. El libro me gust mucho (tiene momentos
extraordinarios). Me fascin Pasto verde (de Parmnides
Garca Saldaa). Sobre las dos novelas quiero escribir.
Tal vez pueda publicar en la Revista Casa.

La manera ms operante y sencilla de que El mundo

llegara a Mxico consista en que yo trajese el manuscrito en uno de mis frecuentes viajes a la isla. As lo
hice. Como la obra, an indita, no estaba oficialmente prohibida me pareci que propiciar su edicin
en Mxico era una cuestin de salud pblica.
A partir de ese acontecimiento, porque publicar El
mundo alucinante fue un acontecimiento literario y
poltico, mis amigos cubanos del aparato comenzaron
a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta est
fechada el 17 de mayo de 1969:
Hace varios das Lezama me ley la ltima carta que le
enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y
la noticia de la publicacin de mi libro (el prximo 16
de junio). Espero que todo marche en la forma acostumbrada y ninguna presin por parte de algn ex novelista
transformado en funcionario (Lisandro Otero?) cambie nuestros planes. La edicin francesa de El mundo ya
est terminada, el libro sali en estos das a la calle, se-

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

gn la ltima carta recibida. En cuanto al asunto de los

derechos no te preocupes, ya le escrib a Claude Durand
aclarndole que la edicin espaola de El mundo alucinante no estaba dentro del contrato estipulado con l y
le rogu que no te moleste ms. En la carta que l me
enva est de acuerdo con mi solicitud y promete no
volverte a escribir ni exigir nada. As que ya todo est
arreglado.
Cuntame cmo andan las cosas por all. Te envo
La Gaceta de Cuba (ojal la recibas) en la que aparece la
nota ma sobre la novela de Edmundo de los Ros (Los
juegos verdaderos). Tuve que hacerla apresurado antes del
cierre de La Gaceta; me hubiera gustado ser ms extenso
y profundo.
Lezama espera ir a Mxico; l tambin est escribiendo. A Reynaldo Gonzlez le satisface mucho que su ensayo se publique all; este, al igual que mi Mundo, ahora
dormitan aqu bajo el recelo implacable del inquisidor
de turno. Pero ya llegar el momento, querido, ya se abrirn las gavetas y la poesa, la furia, o simplemente el canto,
fluir por las calles. Por ahora confiamos en la honestidad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente
se preocupan por divulgar la literatura cubana.
PD: acurdate de la cinta de mquina, pues mi opus
tres amenaza con enmaraar muchas pginas. Segundo
oh: por favor, si puedes envame tambin una cuchilla de
afeitar, pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no
tengo el privilegio de ser un Whitman.

Arenas no se daba cuenta, o finga que no se daba

cuenta, de que su situacin ante las autoridades y la
sociedad de escritores en particular no era mala sino
psima. Su conducta cvica desastrosa aumentaba la
enemistad de los poderosos contra su actitud personal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los
aos sesenta, Julio Cortzar, lo vio como un escritor
hecho y derecho aun cuando en la vida diaria pareciera el prototipo del hombre en estado natural que soara
Rousseau.
Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como
un hombre rico en problemas sociales y literarios:
Mi novela ya sali en Pars. Me enter por una crtica (de
Claude Couffon) que sali en Le Monde y que un amigo
mo me envi. No he podido adquirir el libro. Los editores dicen que me lo enviaron hace dos meses pero a mis
manos no ha llegado. Te pido un favor: mndalo encargar a Pars (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, envamelos a Casa de las Amricas.
Por ac todo est bien. Yo pas un mes en la agricultura por la Jornada de Girn; ahora, ms entusiasmado,
me dispongo a terminar mi opus 4.

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar

de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Rosales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochezca, pgina 171. Esta carta, como todas las anteriores y
posteriores, fechada en La Habana, data del 31 de mayo de 1969.
Estas letras estn hechas bajo la emocin: acabo de leer
una novela de un joven cubano que me parece excelente.
Y que hara un Digenes prefecto. Se llama Sbado de
Gloria, Domingo de Resurreccin y trata sobre la vida de los
adolescentes que viven en La Habana durante los aos
50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad
narrativa. Gan mencin en el Premio Casa del pasado
ao. Y, como sucede siempre, debi haber sido el premio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora
unos veinte aos. Pero no te digo ms y trato, por todos
los medios, de enviarte la novela. Ya la leers y te convencers por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo

por Rosales. Le el manuscrito de la novela: obra muy
imaginativa, muy potica, muy en el tono y el universo
de Arenas. Deshilvanada, area, con numerosos aciertos y numerosas cadas. (No encuentro el original entre
mis papeles). En el momento de escribir estas lneas no
recuerdo cul fue el asunto que me llev a visitar a Rolando Rodrguez, de quien el autor de El mundo alucinante habla con mucho desenfado en su autobiografa.
All sin datos a la mano, y de memoria flaca, Arenas lo

Reynaldo Gonzlez, Reinaldo Arenas y Jos Lezama Lima

llama scar. Me envi esta misiva, de encubierta crtica poltica, el 3 de marzo de 1971:
Te esper durante ms de dos horas aquella tarde, y todo
fue intil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodrguez te retendra ms de la cuenta. (Hubo caf?). Bien.
En vista de que no llegabas te dej el manuscrito de la
novela de Rosales con Reynaldo [con y]. La has ledo?,
qu te parece?... Yo estoy casi terminando una nueva
novela que espero llegue a tus manos. Tambin, en compaa de un joven poeta (pero no deseara que esto se
divulgara), tramamos una de tus seductoras antologas
(La muerte en la poesa cubana o el juego en la literatura
cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las antologas, naturalmente) te la enviaremos. Oye, no te olvides,
por favor, de enviarme otros quince ejemplares de El
mundo. Te ruego, si has conseguido la edicin argentina
de El mundo que public la Editorial Tiempo Contemporneo el ao de 1970, me la enves. Si te es posible
mndame, en el mismo paquete, En busca del tiempo perdido en la edicin de bolsillo de Alianza Editorial. La traduccin es de Pedro Salinas y Consuelo Berges. Si no
puedes mandarme todos los tomos envame A la sombra
de las muchachas en flor y Sodoma y Gomorra.

ARENAS EN CUBA Y FUERA DE CUBA | 23

Este breve epistolario sufre una rotunda disminucin

a partir de 1971. La ltima carta que conservo de Reinaldo est fechada en Nueva York el 9 de enero de 1980.
El silencio mantenido por ambas partes es fcil de adivinar: profundas divergencias polticas. Estos desajustes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insultos. Produjeron, nicamente, el silencio.
Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi respuesta a una consulta referida a l que me envi una
acadmica norteamericana. El matasellos asienta la fecha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aqu:
Seorita Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latinoamericana de la Universidad de Harvard, no hemos publicado, ni sabemos quin sea el editor en lengua espaola de la reciente novela de Reinaldo Arenas.
Como dato curioso, y quizs intil, le cuento que Reinaldo me refiri en La Habana, hace unos cuantos aos,
la sntesis de la novela que preparaba en ese momento. El
ttulo provisional era La vieja Rosa y describa la existencia de una seora (que personificaba a la Revolucin) y de
sus hijos. La obra conclua cuando Rosa, metralleta en
mano, mata a sus muchachitos.
Atentamente Emmanuel Carballo, director de Editorial Digenes.

Desde el arribo a Estados Unidos, Arenas adopta

una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo
papel que le toc representar en una nacin capitalista
enemiga de la suya; por el otro, extraa con creciente
vehemencia, conforme pasan los das, el pas que dej
atrs, Cuba.
Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso tpico, el del escritor enemigo nmero uno del castrismo:
del mismo modo como cierto empresario de mala muerte mostr la momia de fray Servando ante los vecinos
azorados de algunos pueblos pequeos de Mxico.
Entre el fraile de Nuevo Len y el novelista de Holgun se dan algunas coincidencias. Quiz por ellas Arenas lo escogi como personaje para su novela ms difundida. La diferencia bsica se da al final de una y
otra vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio
Nacional, rodeado por las personas ms destacadas de
su partido: all pronuncia, ante ellas, un discurso para explicar y justificar su vida y sus opiniones; Reinaldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa
del deceso a su enemigo ms notorio, Fidel Castro. Su
autobiografa Antes que anochezca recuerda en momentos al Testamento de uno de sus posibles maestros, Franois Villon, con quien comparte la vida irregular, el panfleto inmundo, las malas compaas
y los actos ms bochornosos. Su nombre se pronuncia primero en Cuba y luego en Estados Unidos como
sinnimo de reprobacin y escndalo.

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Sus diez aos finales contradicen la forma como

vivi algunos de los asuntos ms importantes, decisivos como el amor, la amistad, el trato con la literatura.
La carta final que me manda ofrece una imagen cida
del ltimo Reinaldo.
Muy estimado Emmanuel Carballo: no he tenido noticias sobre el pago de las ediciones hechas por Digenes
de El mundo alucinante. Ya estoy instalado en Nueva York,
por lo que te ruego me enves el importe a la mayor brevedad. Mi direccin: 331 West 43 Street apt. 5C, New
York, N. Y. 1036.
Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos
por un ao nuevo feliz tu Reinaldo Arenas.

Mi respuesta, de 1980, fue esta:

Recordado Reinaldo Arenas: hace un momento lleg tu
primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la
contesto.
Nuestra relacin editor-escritor en ningn momento se bas (y t estuviste de acuerdo, relee la carta que me
enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la tica
librera tradicional.
Yo publico libros desde 1967 no como negocio sino
como acto de servicio cultural y poltico. Desde el punto
de vista financiero soy un editor pirata ya que publico a
los grandes escritores (Benedetti, Nicols, t) para editar
con sus ganancias a autores desconocidos como Edmundo de los Ros, Parmnides Garca Saldaa y Lizandro
Chvez Alfaro.
No pago derechos de autor y autorizo a cualquier editor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis libros: son de todos.
Tan no pienso en el negocio que invert mi herencia
materna (no despreciable) en una aventura sin futuro
halageo. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora
justas pretensiones de derechos de autor y desame suerte, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tard en producirse doce aos y la incluye en su autobiografa, Antes que anochezca, en las pginas 308 y 309.
Desde que comenc a hacer declaraciones contra la tirana que haba padecido durante veinte aos, hasta mis
propios editores, que haban hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis enemigos. Emmanuel Carballo, que haba hecho ms de cinco
ediciones de El mundo alucinante y nunca me haba pagado ni un solo centavo, ahora me escriba una carta indignado, donde me deca que en ningn momento yo
deb haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba
a pagarme: todo eran promesas, pero el dinero nunca

lleg, pues aquella era una manera muy rentable de practicar su militancia comunista. Ese fue tambin el caso de
ngel Rama, que haba publicado un libro de cuentos mo
en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos
para felicitarme por haber salido de Cuba, porque l
saba la situacin que yo tena all, por cuanto nos vimos
en Cuba en el ao 1969, public un enorme artculo en
el diario El Universal de Caracas titulado Reinaldo Arenas hacia el ostracismo. Rama deca en aquel artculo que
era un error que yo hubiese abandonado el pas, porque todo se deba a un problema burocrtico; que ahora estara
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cnico; era ridculo, adems, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que haba sufrido
la represin y la prisin dentro de aquel pas, donde s
estaba condenado al ostracismo. Comprend que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho ms solapada; menos terrible que la que Fidel sostena
con los intelectuales en Cuba aunque no por ello menos
siniestra.
Para colmo, solo me pag nada ms que mil dlares
por las versiones francesas de mis novelas, despus de
innumerables llamadas telefnicas.
Nada de aquello me tom por sorpresa; yo saba ya
que el sistema capitalista era tambin un sistema srdido
y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba haba dicho: La diferencia entre el
sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos
nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan
y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y puedes
gritar; yo vine aqu a gritar.

En lo que a m me toca la rplica de Reinaldo no da

en el blanco, ni en lo econmico ni en lo poltico. En lo
financiero expuse mi posicin lneas arriba: en los aos
sesenta y setenta las pequeas editoriales de izquierda
no se hacan grandes ilusiones: trabajaban al da. En
cualquier momento podra caer sobre ellas la cuchilla
de la guillotina econmica y cortarles la cabeza.
El mundo alucinante ayud financieramente a que
Digenes existiera, cuando mucho, dos quincenas ms
sin quebrantos econmicos. Mi piratera obtuvo mejores resultados con los libros polticos, econmicos
y sociales, todos de filiacin marxista y guerrillera: fui
el editor oficioso de los libros que exponan los problemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Nicaragua. Lo que otras casas no se atrevan a publicar
lo editbamos nosotros. De esta manera ayudamos a
que se consolidara una generacin de muchachos, a escala del idioma, de una izquierda ms amplia y menos fundamentalista.
La carta de la que habla Arenas nunca pas por mi
mente y menos arrib a mi mano. Sencillamente nunca
la escrib. No soy censor de nadie, ni siquiera de m mis-

mo. Nunca fui comunista, ni ideolgicamente ni prcticamente: fui y soy partidario convencido del socialismo libertario. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o
debi permanecer en ella es una cuestin bizantina que
ni me va ni me viene.
Cuando me di cuenta de que los cubanos haban
abandonado el socialismo y se haban parapetado detrs
del autoritarismo, ese da cancel mi pequea ayuda
moral y fsica a la Revolucin. Ese da tambin, debo
admitirlo, fue uno de los das ms desolados de mi vida: amaba demasiado a los barbudos.
Reinaldo fue el chivo expiatorio de que se sirvi el
gobierno cubano para advertir a los disidentes lo que podra sucederles. Reinaldo padeci ampliamente tanto
en su vida como en su obra. En ambos terrenos sufri
todo lo que un ser humano puede sufrir: la negacin
obstinada a publicar su obra a partir de 1967, la segregacin fsica de la sociedad (cada da ms dura y efectiva), las triquiuelas puestas en prctica que le impidieron conseguir trabajo y le valieron la crcel en calidad
de preso comn.
En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo
XX, Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero s
uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelectuales ms calificados (su incultura resultaba enciclopdica), fue tan solo una de las sensibilidades ms agudas para captar, primero, a los cubanos primitivos y,
despus, a los cubanos citadinos y marginados por la historia y el poder.

ARENAS EN CUBA Y FUERA DE CUBA | 25