Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ochii
publicului,
partenerii
de
via
ai
scriitorilor
preferat a tatlui lor pentru asta) sau de-a sta serios la taclale
despre rufele
Note:
1
strzii peste care dai ntotdeauna n New York fiindc banii pentru
instituiile mentale publice nu sunt niciodat destui, i spuse Lisey
obosit), erau nite numere. Majoritatea fuseser ncercuite. Cteva
fuseser nchise n ptrate. Manda ntoarse pagina i i le art pe
urmtoarele dou, pline de numere ca i prima. Pe pagina urmtoare,
numerele se opreau la jumtate. Ultimul prea s fie 846.
Amanda i oferise expresia aceea arogant, lung, rumen-n
obraji i cumva comic, care nsemnase, cnd ea avea doisprezece
ani i micua Lisey numai doi, c Manda luase iniiativa"; cineva
avea s se trezeasc n lacrimi. Amanda nsi, de cele mai multe ori.
Lisey descoperi c atepta cu oarecare interes (i-un pic de team) s
vad ce-ar putea nsemna acum expresia aceea. Amanda se
comportase ciudat nc de cnd venise. Poate c de vin era doar
vremea posac, zpuitoare. Ins cel mai probabil avea legtur cu
brusca absen a iubitului ei de lung durat. Dac Manda sendrepta spre o nou rbufnire a unei furtuni emoionale fiindc o
prsise Charlie Corriveau, atunci Lisey credea c e mai bine s-i
pun centura de siguran. Nu-i plcuse i nici nu avusese vreodat
ncredere n Corriveau, bancher sau nu. Cum te poi ncrede ntr-un
om dup ce, la trgul primvratic de binefacere pentru bibliotec, i
s-a ntmplat s auzi c tipii de la The Mellow Tiger i spuneau Mae
Fripte? Ce porecl mai era i asta pentru un bancher? Ce nsemna,
totui? i cu siguran nu se putea s nu tie c, n trecut, Manda
avusese probleme mentale...
Lisey? ntreb Amanda.
Avea riduri adnci pe frunte.
mi pare ru, zise Lisey, am fost doar... cu minile aiurea o
secund.
10
11
12
nesigur
la
Lisey,
prnd
pndeasc
un
semn
de
13
Ii
arunc
lui
Lisey
privire
impresionant,
aproape
amenintoare.
Pe astea trebuie s le vezi neaprat.
Sunt sigur.
ncercnd s par ncntat peste poate cnd nu reuea de
fapt s-i dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes pentru
fotografii doar cu ea, fcute n cursul acelor ani mult prea scuri cnd
avusese un brbat - un brbat de calitate, un non-incunc care tia
cum s pun aua pe cal - cu care s-i mpart zilele i nopile.
Ridic ochii spre dezordonatele movile i coline de periodice, de toate
dimensiunile i formele, nchipuindu-i cum ar fi s le parcurg
teanc cu teanc i unul cte unul, eznd cu picioarele ncruciate pe
podeaua din ungherul memoriei (unde altundeva?), vnnd acele
imagini cu ea i Scott. i-n cele care o nfuriaser att de tare pe
Amanda se vedea pe ea cu civa pai n spate, privindu-l admirativ.
Note:
1
14
15
16
fusese
al
amndurora,
Lisey
spuse
niciodat
17
18
19
scoitatea din el, cumva. Asta suna aiurea, dar era adevrat. i
niciodat nu pruse s-l afecteze prea tare, sau s-i duneze, cel
puin pn cnd...
Ochii ncetar s i se mite, aintii asupra unui cotor de
pnz i a literelor scrise cu foi de aur, care spuneau: U-Tenn
Nashville 1988Review.
1988, anul romanului rockabilly1. Cel pe care nu-l mai
scrisese niciodat.
1988, anul nebunului.
Tony aici de fa o s scrie un text...
Nu, zise Lisey. Greit. N-a spus Tony, a spus...
Toneh...
Da, chiar aa, zisese Toneh, zisese Toneh ici d fa o s scrhie
un text...
... o s-l scrie pentru U-Tenn Review pentru anul 1988, spuse
Lisey. Zisese...
... Vi l-a putea expedia cu pota rhapid...
Dar ea ar fi pus mna n foc c acel mic Tennessee Williams
aspirant spusese apid. Asta era vocea, chiar aa, vocea claponului
Note:
Gen de muzic popular care combin trsturi rock'n'roll
i country (n. tr.).
sudist fript. Dashmore? Dashman? Omul se azvrlise 1, sigur
c da, se azvrlise ca o stea cztoare fotat, dar nu asta era
problema.
Problema fusese...
Dashmiel! murmur Lisey n ncperea goal i ncleta
pumnii.
20
Scotty-picioare-iui,
dar
privina
cronicilor
despre
21
22
23
24
nti s intre i apoi s-i menin erecia, dei, n cele din urm,
totul mersese bine. Ea pusese asta pe seama buturii. Doar mai
trziu i mrturisise el c niciodat nu-i mai reuise pn la ea: ea
fusese prima pentru el, ea fusese singura i orice poveste i spusese
vreodat ei sau oricui altcuiva despre destrblat lui via sexual
din adolescen, homo- i heterosexual, fusese o minciun. Dar
Lisey?
Lisey l vzuse ca pe un proiect neterminat, un lucru de fcut
nainte de culcare. S ddceasc maina de splat vase ct timp
inea partea zgomotoas a ciclului de splare; s pun caserola Pyrex
la muiat; s i-o sug tnrului scriitor promitor pn ce i se
ntrete ct de ct.
Dup ce am terminat i tu te-ai culcat, am rmas treaz i am
ascultat ceasul de pe noptiera ta i vntul de afar i am neles c
sunt ntr-adevr acas, c acas nseamn pentru mine s fiu n pat
cu tine, i c ceva care se apropia n ntuneric dispruse brusc. Nu mai
putea rmne. Fusese izgonit. tia cum s revin, eram contient de
asta, dar
nu mai putea rmne, iar eu puteam dormi n pace. Mi se umfla
inima de recunotin. Cred c a fost primul sentiment de recunotin
pe care l-am ncercat vreodat. Am stat acolo lng tine i lacrimile mi
se rostogoleau pe ambele pri ale feei i cdeau pe pern. Te-am iubit
atunci i te iubesc acum i te-am iubit n fiecare secund scurs de
atunci i pn acum. Nu-mi pas dac m nelegi. nelegerea e mult
supraevaluat, ns nimeni nu gsete vreodat destul siguran.
N-am uitat niciodat ct de sigur m-am simit atunci cnd
artarea aceea a disprut din ntuneric.
Premiul lui tati era un srut.
Lisey o spuse cu glas tare de data aceasta i, chiar dac era
cald n biroul gol, ea tremur. nc tot nu tia ce nseamn, dar era
25
26
27
28
n-o uii niciodat. Numai Lisey avea s-i dea vreodat seama
c n poz aprea i soia scriitorului. Mai precis, aprea tocul unuia
dintre mocasinii si.
Legenda de sub fotografie spunea:
Cpitanul S. Heffernan de la U-Tenn Campus Security l
felicit pe Tony Eddinton, care a salvat viaa celebrului autor aflat in
vizit Scott Landon cu numai cteva secunde nainte s fie fcut
fotografia de fa.
E un adevrat erou", a spus cpt. Heffernan. Nimeni nu se
afla destul de aproape s poat interveni." (Articole pe larg la p. 4, p.
9)
De-a lungul marginii stngi era o nsemnare destul de lung
ntr-o caligrafie pe care n-o recunotea. Pe marginea dreapt erau
dou rnduri cu scrisul alungit al lui Scott, primul rnd fiind puin
mai lung dect al doilea... i o sgeat mic, Dumnezeule mare,
indicnd mocasinul! tia ce nsemna sgeata; Scott l recunoscuse.
Cuplat cu povestea soiei sale - s-o numim Lisey i Nebunul,
emoionanta istorisire a unei aventuri adevrate - el nelesese toiul.
i era furios? Nu. Fiindc tiuse c soia lui nu s-ar fi nfuriat.
tiuse c ea ar fi gsit-o comic, i era comic, s mori de rs,
nu alta, aa c de ce oare se simea ea n pragul lacrimilor? Niciodat
n viaa ei nu fusese att de surprins, nedumerit i depit de
propriile-i emoii ca n acele ultime cteva zile.
Ls s cad tietura din ziar peste carte, temndu-se c o
brusc nval a lacrimilor ar putea-o dizolva de-a dreptul, aa cum
saliva dizolv vata de zahr n gur. i fcu palmele cu la ochi i
atept.
Cnd fu sigur c n-o vor podidi lacrimile, lu bucata de ziar i
citi ceea ce scrisese Scott:
Trebuie s i-o art lui Lisey! Ce bine o s rd
Dar o s-neleag? (Sondajul nostru de opinie spune da!)
29
Prof.
asoc,
Dep.
Englez,
Universitatea
Tennessee,
Nashville
Lisey mai citi asta o dat, de dou ori ("de trei ori doaaa-mn"1,
ar fi cntat Scott n momentul acesta), nc zmbind, dar acum cu o
amar combinaie de uluire i tardiv nelegere. Probabil c Roger
Dashmiel nu pricepuse ce se ntmplase mai mult dect poliistul
campusului. Ceea ce nsemna c-n lumea asta mare i rotund
30
31
aminte
era
vorba
despre
publicaie
32
33
34
ceva
legat
de
presiunea
atmosferic
sczut.
Ins
35
36
37
Aadar.
Nu e vorba de cldur, de drum sau de individul la Dashmiel,
care ajunsese s dirijeze orchestra doar pentru c eful catedrei de
englez se afla n spital ca urmare a unei intervenii chirurgicale de
urgen pentru extirparea vezicii biliare, fcute cu o zi n urm. E
vorba doar de un pahar de sticl... fotat... i de legtura lui cu vorbele
unei bunici irlandeze moarte demult. Iar partea comic (dup cum
va evidenia Scott mai trziu) e c astea i sunt ndeajuns ca s
stea ca pe ace. ndeajuns ca s-o fac s se simt cel puin
semiparalizat.
Uneori, i va spune el nu la mult vreme dup aceea, vorbind
de pe un pat de spital (a, dar att de uor ar fi putut ajunge pe
nslie, dup attea nopi de veghe, pline de prea multe gnduri),
vorbind i u noua lui voce optit, obosit, uneori ndeajuns pur i
simplu nu c ndeajuns. Dup cum se spune.
Iar ea tie foarte bine ce nseamn asta.
Roger Dashmiel are i el poria lui de probleme azi, Lisey o tie
bine, ns asta tot n-o face s-l plac mai mult. Chiar dac exista
vreun plan scris pentru ceremonia aceasta, profesorul Hegstrom (cel
cu criza care a dus la operaia de vezic) era prea ameit de
anestezice ca s-i spun lui Dashmiel sau oricui altcuiva ce i unde
se .tfl. Dashmiel tie prin urmare doar puin mai multe dect ora
de<;lurrii evenimentului i o distribuie a personajelor, dintre care
cel mai important este un scriitor fa de care a manifestat antipatie
nc din prima clip. Cnd micul grup de oficialiti a prsit
Cldirea Inman, pentru a face scurta deplasare pe jos spre locul
viitoarei Biblioteci Shipman, Dashmiel i-a spus lui Scott c vor fi
nevoii, mai mult sau mai puin, s improvizeze. Scott a ridicat
binevoitor din umeri. Ii convenea perfect. Pentru Scot Landon,
improvizaia era un mod de via.
38
39
Sperh
c nu
vei
dorhi
s vorhbii
prhea mult la
40
41
de
care
s-a
bucurat
fotograful
american
42
43
44
Uit din nou de Blondin cnd ncearc s-i dea seama dac
n-ar
putea cumva s... n timp ce Scott i spune vorbele... foarte
discret, cum altfel...
Mama-bun se face auzit. Nenduplecat. Doar trei cuvinte.
(lare nu admit replic. Nu, Lisey. Stai.
N-o s v in o predic, nu eu, zice Scott, iar ea recunoate
dialectul vorbit de Gully Foyle, personajul principal din romanul lui
Alfred Bester Destinaia, stelele. Romanul lui preferat. E prea cald
pentru predici.
Ridicd-ne la cer, Scotty! ip cu exuberan cineva din al
cincilea sau al aselea rnd al mulimii din parcare. Oamenii rd i
ovaioneaz.
Nu pot face asta, frate, zise Scott. Transportoarele-s stricate
vi-am rmas pe sec cu cristalele de litiu.
Oamenii, nefiind familiarizai cu rspunsul i nici cu vorba de
iluh (Lisey le auzise pe amndou de cel puin cincizeci de ori), i
url din toi bojocii aprobarea i aplaud. In faa ei, Blondinul
zmbete subire, fr efort, i i prinde ncheietura delicat a minii
stngi cu degetele lungi ale minii drepte. Scott i ia piciorul de pe
lopat, nu ca i cnd s-ar fi sturat s mai stea aa, ci ca i cnd i-ar
li gsit - mcar pe moment - o alt ntrebuinare. i se pare c a
gasit-o. Lisey l privete nu fr o urm de fascinaie, cci acesta e
Scott n toat mreia sa, atracia serii.
Suntem n anul o mie nou sute optzeci i opt i lumea s-a
nuinecat, declam el.
Mna fcut cu pe coada scurt a lopeii ceremoniale
alunec Ur opreliti pn aproape de captul ei. Lama azvrle o
dat raze le soare n ochii lui Lisey, apoi e ascuns n mare parte de
mneca lachetei subiri a lui Scott. Dup ce a fcut asta, se folosete
45
46
repre1111 \ un foc uria care arde nencetat i-n jurul cruia vin s
se aeze pce mii de oameni i s se nclzeasc n fiecare zi i noapte.
Acolo
47
48
Dashmiel i-l surprinde tocmai cnd d ochii peste cap spre domnul
Eddington - Toneh).
Apoi coboar lopata n poziie de port-arm i o ine aa, rnjind
satisfcut. Pe obraji i pe frunte i-au aprut mici mrgele de
transpiraie. Aplauzele ncep s se risipeasc. Mulimea crede c i-a
terminat partea. Lisey crede c n-a ajuns dect la viteza a doua.
Cnd tie c oamenii l pot auzi din nou, Scott se apleac s
mai ia o lopat de pmnt.
Asta-i pentru Bill Yeats cel Slbatic! strig el. Iar asta-i
pentru Poe, cunoscut i ca Baltimore Eddie! Asta-i pentru Alfie Bester
i, dac nu l-ai citit, ar trebui s v fie ruine!
Pre cu rsuflarea tiat, i Lisey ncepe s se simt puin
alarmat. E att de cald. ncearc s-i aduc aminte ce a mncat
Scott la prnz - a fost ceva greu sau uor?
Iar asta... - avnt lopata n ceea ce acum este o adncitur
de dimensiuni respectabile i ridic ultima ncrctur de pmnt.
Partea din fa a cmii i s-a ntunecat de transpiraie. - S
v spun cum facem: ce-ar fi s v gndii la cel care a scris prima
carte bun pe care ai citit-o? Vorbesc despre cea care s-a strecurat
sub voi ca un covor magic i v-a ridicat pe sus. tii despre ce
vorbesc?
Oamenii tiu. Se citete pe toate feele care-l privesc.
Cea pe care, ntr-o lume perfect, ai mprumuta-o prima
cnd se vor deschide n sfrit porile Bibliotecii Shipman. Lopata
asta-i pentru cel care a scris-o.
Imprim uneltei o ultim smucitur de adio, apoi se ntoarce
spre Dashmiel, care ar trebui s fie mulumit de spectacolul oferit
de Scott - dup ce i s-a cerut s improvizeze, Scott a
improvizat cu mare miestrie - i care, n schimb, pare doar iritat de
canicul i nu numai.
49
care
alctuiau
INAUGURAREA
ANTIERULUI,
BIBLIOTECA
50
51
52
kaki
orificiu
de
perfect
enormitate-,
acesta
53
54
55
56
57
Premiului
Pulitzer,
copilul
teribil
care
i-a
58
59
60
61
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din plin
de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc genunchii.
Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are
un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se
parc unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr la
Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila
pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul
fierbinte si tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap,
tergndu-i prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s
se ntoarc n Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion
particular i cu o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan
i o alt asistent care s-i atepte la terminalul aeroportului civil
Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de
picioare oale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de
soare, i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i
62
63
bbesc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur
ce nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea
m-sii.
Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau,
Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din plin
de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc genunchii.
Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o mn are
un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij, adresndu-se
parc unui copil tulburat.
Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s
vin cu ambulana lor i o s-l duc pe soul dumneavoastr la
Nashville Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu
dobnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila
pe care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
mult cum cred ei, pentru c... ei bine... s spunem doar c are motive
s tie c Scott e o persoan care se vindec repede.
Nu peste mult timp, se va ntoarce la motel i va ncerca s
nchirieze aceeai camer pe care o ocupaser la nceputul zilei (Scott
aproape ntotdeauna nchiriaz o adevrat ascunztoare, chiar dac
motivul ederii lor nu e dect ceea ce el numete vechiul du-tevino"). Are o bnuial c nu va reui s-o fac - te trateaz cu totul
altfel cnd eti nsoit de un brbat, fie c acesta e celebru, fie c nu
- ns locul e destul de aproape de spital, dar i de colegiu, i, atta
vreme cnd va primi ceva acolo, nimic altceva n-o mai intereseaz.
Doctorul Sattherwaite, cel care se ocup de cazul lui Scott,
i-a promis c poate scpa de reporteri dac iese prin spate n
seara aceasta i-n urmtoarele cteva zile. El spune c doamna
McKinney de la Recepie i va chema un taxi, care-o va atepta n
spate lng rampa de ncrcare a cantinei de-ndat ce i vei da
und verde". Ar fi plecat deja, dar Scott a fost agitat n ultima or.
Sattherwaite a spus c se va afla sub efectul anesteziei cel puin pn
la miezul nopii, ns doctorul nu-l cunoate pe Scott aa cum l
cunoate ea, iar Lisey nu e foarte surprins cnd el ncepe s-i
revin n simiri pentru scurte intervale de timp nc de cnd se
apropie apusul. De dou ori a recunoscut-o, de dou ori a ntrebat-o
ce s-a ntmplat i de dou ori ea i-a spus c l-a mpucat o persoan
cu probleme mentale. A doua oar, el a spus: Di-i-d-i-bice-Silverfotat" nainte s nchid iari ochii, iar asta chiar a fcut-o s rd.
Acum i dorete s-i mai revin o dat, ca s-i poat spune c nu
se ntoarce n Mine, ci doar la motel, i c se vor vedea diminea.
Toate acestea, Lisey din 2006 le tie. i le amintete. Le
intuiete. Cum o fi. De unde st ea pe covorul fermecat CEA MAI
BUN FIN PILLSBURY, i spune: Deschide ochii. Se uit la mine.
81
pierznd
semnul
din
ediia
Slbaticelor.
82
cu
coperte
necartonate
83
versiunea soiei sale care va ajunge vduva sa. i uguie din nou
buzele, dar n loc s scoat pufitul acela neplcut, sufl. Nu-i cine
tie ce suflare; cum ar putea s fie, avnd n vedere prin ce a trecut?
Dar e suficient de puternic s trimit napoi covorul fermecat CEA
MAI BUN FIN PILLSBURY, fcndu-l s se clatine i s plonjeze
prin aer ca o pstaie ntr-un uragan. In vreme ce pereii spitalului
trec ameitor pe lng ea, Lisey se ine pe covor cu toat fora, dar
blestemia aia se nclin i ea cade i
9
Lisey se trezi eznd dreapt ca varga n pat cu transpiraia
uscndu-i-se pe frunte i la subsuori. Era destul de rcoros acolo,
graie ventilatorului din tavan, ns ei i era cald de parc s-ar fi aflat
ntr-un...
Ei bine, de parc s-ar fi aflat ntr-un cuptor aspirant.
Orice ar mai fi i asta, zise ea, i rse tremurat.
Visul se pierdea deja n mii de fii - singurul lucru pe care i-l
putea aminti cu o urm oarecare de claritate era acea suprarealist
lumin roie mprtiat de un soare la apus - dar se trezise cu un
nebunesc sentiment de certitudine implantat n centrul minii, o
imperativ aiuritoare: trebuia s gseasc lopata aceea fotat.
Cazmaua aceea de argint.
De ce? adres ea ntrebarea ncperii goale. Lu ceasul de pe
noptier i-l inu aproape de fa, convins c-i va spune c trecuse
o or, poate chiar dou. Fu uluit s vad c dormise pre de
exact dousprezece minute. Puse ceasul napoi pe noptier i i
terse minile pe pieptul bluzei, de parc ar fi luat de jos ceva
murdar i plin de microbi. De ce tocmai aia?
Nu conteaz. Era vocea lui Scott, nu a ei. Rareori o auzea n
zilele acelea cu atta claritate, dar, miculi, ct de bine o auzea
84
85
86
87
88
89
veiozei
peste
prul
lui
i-i
proiecta
adnci
umbre
masa,
apoi
puse
la
pstrare
ntr-un
recipient
90
91
92
lor
german
care
inuse
doar
nou
luni.
93
cu
uurin,
scrind
numai
puin
pe
balamalele
94
95
96
97
lama
de
argint:
INAUGURAREA
98
ANTIERULUI,
99
100
101
102
103
104
105
106
107
Domni, a venit un om la dumneata acu' o vreme ca sarunce un ochi peste hrtiile rposatului dumitale so, i d-mi voie
s zic c-mi pare ru de pierderea suferit. \
Lisey ignor aceast ultim remarc.
Muli oameni mi-au cerut s le dau voie s arunce un ochi
peste hrtiile lui Scott, de la moartea lui ncoace.
Spera ca brbatul de la cellalt capt al firului s nu poat
bnui sau intui ct de tare-i btea acum inima.
Le-am spus tuturor acelai lucru: ntr-un sfrit, o s ajung
s le dau voie i lor s...
Omu' sta-i de la vechiul colegiu al rposatului dumitale so,
domni. El zice c-i alegerea cea mai logic, dat fiind c hrtiile
astea or s-ajung n cele din urm tot acolo.
Pre de o clip, Lisey nu spuse nimic. Reflect asupra felului n
care interlocutorul ei pronunase so - aproape soa, de parc Scott ar
fi fost cine tie ce gustare exotic de la micul-dejun, acum
consumat.
La cum i spunea ei domni. Nu era un locuitor din Mine, nu
era un yankeu i probabil nici un om educat, cel puin nu n sensul
n care ar fi folosit Scott cuvntul; credea c Zack McCool" nu fcuse
nicio zi de colegiu. i fcu de asemenea socoteala c vntul ntradevr se schimbase. Nu mai era speriat. Acum, cel puin pentru
moment, era furioas. Mai mult dect furioas. Era scoas din ni.
Cu o voce joas, gtuit, pe care o recunoscu cu greu, spuse:
Woodbody. Despre el vorbeti, nu? Joseph Woodbody.
Incuncul la fiu de trf.
La cellalt capt al firului urm o pauz. Apoi, noul ei prieten
spuse:
Nu te-neleg, domni.
Lisey i simi furia atingnd cote maxime i asta o bucur.
108
109
110
111
112
(deces precoce)
colaps iminent
(nainte de vreme)
i c nu-i spusese nimic. i ducea la o ntrebare: l-ar fi crezut
dac i-ar fi spus? Primul ei impuls fu s rspund nu - s spun,
chiar i doar siei: Eu eram cea practic, cea care-i verificam bagajele
ca s vd dac avea destui chiloi, i sunam din timp ca s m asigur
c zborurile plecau conform programului. Dar i aminti felul cum
sngele de pe buze i transformase zmbetul ntr-un rnjet de clovn;
i aminti cum i explicase odat - cu ceea ce pruse o perfect
luciditate - c era periculos s mnnci orice fel de fruct dup apus
i c mncarea de orice tip ar trebui evitat ntre miezul nopii i ase
dimineaa. Dup Scott, mncarea de noapte" era ntotdeauna
otrvitoare, iar cnd o spusese, pruse logic. Pentru c...
(taci)
L-a fi crezut, s rmnem la att, opti ea, i ls brbia n
piept i nchise din nou ochii pentru a mpiedica lacrimile ce nu
venir. Ochii care lcrimaser la discursul exersat al lui Zack
McCool" erau acum uscai ca iasca. Stupizi ochi fotai!
Manuscrisele din sertarele burduite ale meselor sale de scris
i din fietul principal de la etaj aproape cu siguran nu erau buli;
asta Lisey o tia. Unele erau copii ale povetilor publicate, altele erau
versiuni ale acelor poveti. In biroul pe care Scott l numise Marele
Jumbo al lui Dumbo observase cel puin trei romane neterminate i
ceea ce prea a fi o nuvel terminat - ct ar mai fi salivat Woodbody
vznd asta. Erau de asemenea ase povestiri terminate pe care se
prea c Scott nu se sinchisise s le trimit spre publicare,
majoritatea, dup cum erau btute la main, vechi de civa ani
buni. Ea nu avea cderea s spun ce era nonvaloare i ce era o
comoar, chiar dac era sigur c toate li s-ar fi prut interesante
113
114
115
116
117
erau deschise pentru a lsa s intre aerul de noapte. Scott ieind din
toat acea exalare parfumat, din noaptea aceea de primvar trzie,
i intrnd n lumina revrsat prin ua din spate, n cadrul creia
sttea ea. Nervoas foc pe el, dar nu chiar att de nervoas; de fapt,
aproape pregtit s se mpace. In definitiv, nu era prima oar
cnd era lsat s atepte (dei el n-o fcuse niciodat) i i se mai
ntmplase s-i vin iubiii bei la ntlnire (inclusiv el). i, oh, cnd l
vzuse...
Primul ei bul de snge.
Iar acum uite nc unul. Buctria Amandei era drapat i
mnjit i stropit cu ceea ce lui Scott i fcea uneori plcere s
numeasc - de obicei ntr-o proast imitaie a lui Howard Cosell1 vin
de Bordeaux". Picturi roii se ntindeau i pe tejgheaua galben a
mobilei de buctrie Formica; o dr mpodobea sticla cuptorului cu
microunde; pe linoleum erau pete mici i mari i chiar o urm de
picior. Un prosop de vase aruncat n chiuvet era mbibat de snge.
Lisey se uit la toate acestea i i simi inima cum
accelereaz.
Era normal, i spuse ea; aa reacionau oamenii la vederea
sngelui.
Plus, ea se afla la captul unei zile lungi i obositoare. Lucrul
pe care trebuie s-l ii minte este c arat fr-ndoial mai ru dect
este cu adevrat. Poi fi sigur c a mnjit totul cu snge intenionat simul dramatic al Amandei n-a avut niciodat de suferit. i ai vzut
lucruri i mai rele, Lisey. Ceea ce i-a fcut la buric, de pild. Sau Scott
demult, n Cleaves. Bine?
Poftim? ntreb Daria.
N-am spus nimic, rspunse Lisey.
Stteau n pragul uii i se uitau la nefericita lor sor mai
mare, care edea la masa din buctrie - de asemenea acoperit cu
118
119
120
121
de moarte, dar... dac Amanda avea s-i spun ceva, Lisey voia s
afle ce era. Avea senzaia c toate lucrurile care i se ntmplaser,
poate chiar i telefonul lui Zack McCool", erau cumva unite de... de
ce? De fantoma lui Scott? Ridicol. De bulul de snge al lui Scott,
atunci? Ce zici de asta?
Sau de lunganul lui? Artarea cu nesfrita parte pestri?
Nu exista, Lisey, n-a existat niciodat n afara imaginaiei lui...
care era uneori destul de puternic s se rsfrng asupra celor
apropiai lui. Destul de puternic s te fac s te simi nelinitit dac
mneai fructe dup lsarea ntunericului, de pild, chiar dac tiai c
nu era dect o superstiie copilreasc de care el nu se lepdase
niciodat pe de-a ntregul. Iar lunganul era i el ceva asemntor. tii
asta, nu?
O tia? Atunci de ce, cnd ncerca s ia ideea n calcul, i se
prea c un fel de cea i se furieaz peste gnduri, ntrerupndule?
De ce-i spunea vocea luntric s tac?
Daria se uita la ea cu o privire ciudat. Lisey i adun forele
i se ntoarse la momentul prezent, la oamenii din prezent, la
problema prezent. i observ pentru ntia oar ct de obosit arta
Daria: liniile spate n jurul gurii i cearcnele ntunecate de sub
ochi. O prinse de brae, neplcndu-i ct de osoase preau i
neplcndu-i nici uurina cu care bretelele sutienului ei i alunecar
printre degetele mari i adnciturile prea mari dintre omoplaii
surorii sale. i amintea invidia cu care i urmrise surorile mai mari
cum plecau la liceul Lisbon, cminul Ogarilor Cenuii.
Acum Amanda intra n aizeci de ani, iar Darl o urma, nu la
mare deprtare. Deveniser hoate btrne, ntr-adevr.
Dar ascult, drag, i zise Dariei, ei nu-i spun supraveghere a
sinucigailor - asta ar fi o rutate. Ii spun pur i simplu observare.
122
123
douzeci
patru
de
ore,
dar
asta
cu
permisiunea
amndurora.
Adic, vrei s-o tii napoi aici ct timp nc mai cltorete cu
mintea pe alte planete?
Daria se gndi la asta, suspin i scutur din cap.
Cred c multe dintre astea depind de Amanda, zise Lisey.
Primul pas e s-o curm. O s intru eu nsmi sub du cu ea, dac
se ajunge pn acolo.
Mda, fcu Daria, trecndu-i mna prin prul tuns scurt.
Cred c asta-i ceea ce trebuie s facem.
Pe nepus mas, csc. Fu o csctur uluitor de mare, una
care i-ar fi scos la vedere amigdalele dac ar mai fi avut vreuna. Lisey
mai arunc o privire la cearcnele ntunecate de sub ochii ei i-i
ddu seama de ceva ce ar fi priceput mai devreme dac n-ar fi fost
telefonul lui Zack".
O apuc din nou de brae, uor, dar insistent.
Nu astzi te-a sunat doamna Jones, nu-i aa?
Daria clipi spre ea cu surprindere, ca o bufni.
Nu, drag, zise ea. Ieri. Ieri dup-amiaz trziu. Am venit, am
bandajat-o ct de bine am putut i am stat treaz cu ea aproape
toat noaptea. Nu i-am spus asta?
Nu. Credeam c toate s-au ntmplat astzi.
Prostua de Lisey, fcu Daria, i zmbi fr vlag.
De ce nu m-ai sunat mai devreme?
N-am vrut s te deranjez. Faci att de multe pentru noi.
124
125
126
127
128
129
130
desene cu fee zmbitoare i nscrisul DE RASU' LUMII. Ct de
plini de culoare i fuseser obrajii. i raheturi le spusese i el, nu
rahaturi ci raheturi, acela era un cuvnt pe care-l mprumutase de la
ea, dac v vine s credei. Ei bine, trocu-i nego cinstit, aa-i
plcuse mamei-bune s susin, cu toate c rahet fusese cuvntul
tatlui lor, la fel cum Dandy Dave fusese cel care le spunea uneori
oamenilor c un lucru n-a fost bun de nimic, aa c l-am dat ct colo.
Ct de mult i plcuse asta lui Scott, spunea c avea o greutate cnd
i ieea pe gur, o greutate pe care l-am aruncat ori chiar l-am
azvrlit nu puteau niciodat spera s aib.
Scott cu capturile sale din balta cu cuvinte, din balta cu
poveti, din balta cu mituri.
Scott fotatul Landon.
Uneori, trecea o zi ntreag fr s se gndeasc la el sau s-i
simt lipsa. De ce nu? Avea o via destul de plin i, sincer, deseori
fusese greu de suportat i greu de neles. Un proiect, ar fi spus
btrnii yankei precum propriul ei tat. i apoi, uneori venea o zi,
una cenuie (sau una nsorit), cnd i simea att de crunt lipsa,
nct se simea goal pe dinuntru, nici pe departe o femeie, ci un
copac mort, plin de recea suflare de noiembrie. Aa se simea i
acum, i venea s-i strige numele, s-i strige s se-ntoarc acas, i o
durea sufletul la gndul anilor ce o ateptau i se ntreba la ce era
bun iubirea dac acela era rezultatul, la numai zece secunde de o
asemenea senzaie.
8
Starea mai animat a Amandei fu primul lucru bun.
Munsinger, doctorul de gard, care nu era un veterinar
ncrunit, fu al doilea. Nu prea la fel de tnr ca Jantzen, medicul
131
pe care-l ntlnise Lisey n ultimele faze ale bolii lui Scott, dar dac ar
fi fost trecut bine de treizeci de ani, ar fi fost surprins.
Al treilea lucru bun - dei n-ar fi crezut niciodat dac i-ar fi
spus cineva nainte - fu sosirea victimelor accidentului auto petrecut
la civa kilometri mai ncolo, n Sweden.
Nu erau acolo cnd ea i cu Daria o escortar pe Amanda n
secia de Urgene a spitalului Stephens Memorial; atunci, sala de
ateptare era goal, cu excepia unui puti de zece ani sau aa ceva
i a mamei lui. Putiul avea o iritaie i mama l tot apostrofa s nu
se scarpine. Inc-l mai apostrofa cnd fur chemai amndoi n
camera de consultaie. Cinci minute mai trziu, putiul reapru cu
bandaje pe brae i o expresie sumbr pe fa. Mama avea cteva
tuburi cu mostre de unguent i nc mai btea din gur.
Infirmiera strig numele Amandei.
Doctorul Munsinger te poate consulta acum, drag.
Pronun ultimul cuvnt n manier Mine, aa nct iei
d'agd.
Amanda ntoarse mai nti spre Lisey, apoi spre Daria, cu
privirea sa superioar i rumen-n obrajii ca o adevrat regin
Elizabeth.
Prefer s merg singur, zise ea.
Sigur c da, Eminena Ta Misterioas, fcu Lisey i scoase
limba.
In momentul acela nu-i psa dac-o ineau pe nesuferita aia
sfrijit o noapte, o sptmn sau un an i o zi. Cui i psa ce optise
Amanda la masa din buctrie atunci cnd Lisey se lsase n
genunchi lng ea? Probabil c fusese bu!, aa cum i spusese Dariei.
i, chiar dac fusese cellalt cuvnt, i dorea ntr-adevr s se
ntoarc acas la Amanda, s doarm n aceeai camer cu ea i s-i
132
respire aburii nebuniei cnd avea un pat comod acas la ea? Fotatul
asta de caz e-nchis, iubimeu, ar fi spus Scott.
Adu-i aminte doar ce trebuie s spui, o sftui Daria. Te-ai
enervat i te-ai tiat fiindc el nu era acolo. Acum te simi mai bine.
i-a trecut.
Amanda i oferi Dariei o privire pe care Lisey nu reui s-o
citeasc.
Aa-i, zise ea. Mi-a trecut.
9
Victimele accidentului rutier din orelul numit Sweden sosir
la scurt vreme dup aceea. Lisey nu l-ar fi considerat lucru bun
dac vreunul dintre ei ar fi fost grav rnit, ns nu prea s fie cazul.
Toi umblau pe picioarele lor, iar doi dintre brbai rdeau
chiar din cine tie ce pricin. Numai unul dintre ei - o fat cam de
aptesprezece ani - plngea. Avea snge n pr i muci pe buza de
sus. Cu toii erau ase, aproape sigur din dou vehicule diferite, i un
iz de bere venea dinspre cei doi brbai care rdeau, dintre care unul
prea s aib un bra scrntit. Sextetul era nsoit de dpi tehnicieni
medicali care purtau peste hainele civile jachete ale East Stoneham
Rescue i de doi ofieri: unul de la poliia statal i unul de la
districtul Mounty. Dintr-odat, micua sal de ateptare a seciei de
Urgene pru plin pn la refuz. Infirmiera care-i spusese drag
Amandei i ii capul afar ca s arunce o privire i, un moment mai
trziu, tnrul doctor Munsinger fcu la fel. Nu la mult timp dup
aceea, adolescenta intr ntr-o criz zgomotoas de isterie, anunnd
lumea ntreag c mama ei vitreg o va ucidiza. Cteva clipe mai
trziu, infirmiera veni s-o ia (nu-i spuse adolescentei isterice drag,
observ Lisey), apoi Amanda iei din CAMERA DE CONSULTAII 2,
ducnd i ea nendemnatic tuburi de mrimea unor mostre. Din
buzunarul stng al jeanilor lli i ieeau dou reete mpturite.
133
Daria
aprobar
din
cap.
Vinovate
de
faptele
134
vrea
aflu
mai
multe
despre
situaia
surorii
135
ochii
spre
Lisey,
iar
privirea
lui
era
nelinititor
de
ptrunztoare.
Sau a fost?
Nu.
Nu. Pe de alt parte, nu-i nevoie s fii Sherlock Holmes ca
s-i dai seama c acesta n-a fost primul caz de automutilare din
partea surorii dumneavoastr.
Lisey suspin.
Mi-a spus c urmeaz edine de terapie, dar c terapeutul ei
a plecat n Idaho.
Idaho? Alaska? Marte? Cui i pas unde? Ideea e c tmpit aia
cu mrgele la gt a plecat. Cu voce tare, spuse:
Cred c acesta-i adevrul.
Trebuie s renceap terapia, doamn Landon, bine? Ct mai
degrab. Automutilarea nu-i o sinucidere mai mult dect este
anorexia, dar amndou sunt tendine sinucigae, dac nelegei ce
vreau s spun.
136
137
urmat
de
strigte
confuze.
Ua
CAMEREI
DE
138
139
spuse ea cu blndee.
140
ciocolat, l ridic spre Lisey (strns ntre dou degete, exact aa cum
i artase doctorul s fac) i spuse:
Uite, Lisey, e creierul meu.
Pentru o clip, Lisey nu putu dect s stea cu gura cscat,
nevenindu-i s cread c-o auzise ntr-adevr pe Amanda c face o
glum. Apoi izbucni n rs. Rser amndou.
Note:
1
141
142
143
144
145
c simea o furie prea fo tat ca s... nu, prea futut, ca s mai aib
chef s-l mnnce, a oferit cineva nou, s-mi ofere cineva zece, am
primit ora zece i nc nu se vede niciun Ford '73 cu un far plpitor
oprind n faa apartamentului ei de pe North Main Street, deveni i
mai furioas, mi ofer cineva furios?
Sttea n faa televizorului cu un pahar de vin abia gustat
alturi i o emisiune despre natur neurmrit pe ecran, cnd nervii
i trecur ntr-o stare de furie i acela fu de asemenea momentul
cnd deveni convins c Scott n-o va abandona. Avea s se fac
vzut, dup cum se spunea. In sperana c se va umezi la un capt.
Asta era o alt captur de-a lui Scott din balta cu cuvinte la care
mergem cu toii s ne aruncm nvoadele, i ct de fermectoare era!
Ct de fermectoare erau toate! Mai erau i pune-i cenua n micare,
nmoaie-i fitilul, f vita cu dou spinri, apufnri i foarte elegantul
ciupelete psroiul. Ct de bine se potriveau toate cu ara de
Nicieri i, cum sttea ea acolo atent s aud sunetul Ford-ului
Fairlane '73 al Biatului ei Rtcit - nu puteai rata huruitul la
gutural, avea o gaur n eava de eapament sau aa ceva - se gndi
la Daria care spunea: F ce pofteti, asta faci ntotdeauna. Da, iat-o
acolo, micua Lisey, regina lumii, fcnd ce poftea, eznd n
apartamentul acela drpnat i ateptndu-i iubitul care avea s
se-ntoarc i beat, i trziu - dar vrnd totui o bucic, pentru c
toi voiau asta, era chiar i o glum: Hei, chelneri, adu-mi meniul
special al pstorului, o cafea cu spum la gur i o bucat de oi
buclat. Iat-o acolo, ntr-un fotoliu desfundat luat de la magazinul
de vechituri, cu picioarele care o dureau la o extremitate i cu capul
care-i pulsa la cealalt, n vreme ce la televizor - plin de purici,
pentru c antena de camer luat de la K-mart capta toate fotatele
bruiaje din lume - urmrea o hien cum mnnc un popndu
mort. Lisey Debusher, regina lumii, pe tronul vieii sale de invidiat.
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
ghem de
carne
crud i
sngernd.
Ascult, Lisey: oamenii pot uita orice. ^ Ea se uit la el cu
nencredere.
Pot?
Da. Acum e rndul nostru. Al tu i al meu. Asta conteaz.
Tu i eu. Dar i dorete ea asta? Acum c vede ct de precar e
echilibrul su? Acum c i-a format o imagine despre cum ar
putea fi viaa alturi de el? Apoi se gndete la ce senzaie i
dduser buzele lui lipite de adncitura tmplei, atingnd acel loc
special, secret, i-i spune: Poate c vreau. Orice uragan are un ochi,
nu?
Adevrat? ntreab ea.
Pre de mai multe secunde, el nu spune nimic. Doar o ine
aproape. Din centrul oraului se aud sunete de motoare i ipete i
156
157
tot acest timp, Scott ine bluza sa mbibat de snge sub palm i
bra, ncercnd grijuliu s nu-i pteze de snge podeaua buctriei.
Scap totui cteva picturi pe linoleum, dar sunt surprinztor
de puine i se pot cura mai trziu. Acolo e un taburet nalt pe care
ea ade uneori cnd cur legume sau chiar atunci cnd spal vase
(dup ce stai n picioare opt ore pe zi, stai pe scaun oricnd i se
ivete ocazia), i Scott l trage spre el cu un picior ca s se poat
aeza n aa fel nct sngele de pe mn s-i picure n chiuvet.
Spune c-i va explica el ce s fac.
Trebuie s mergi la Urgene, i spune ea. Scott, fii cu capul
pe umeri! Minile sunt pline de tendoane i alte treburi! Vrei s-i
pierzi mna? Fiindc s-ar putea ntmpla! Dac-i faci griji despre ce
vor spune, poi nscoci o poveste, c doar cu asta te ocupi, iar eu i
voi ine iso...
Dac mine o s mai vrei s merg, o s mergem, i spune el.
Acum este ntru totul el nsui, raional i fermector i aproape
hipnotic de convingtor.
N-o s mor din cauza asta la noapte, sngerarea aproape c
s-a oprit i, pe deasupra, tii cum e la Urgene ntr-o sear de vineri?
Plou cu beivi! Smbt diminea la prima or o s fie mult mai
bine.
Acum i surde, acel surs de ncntare care spune iubito, sunt
pe val i care aproape c-i cere s-i surzi napoi, iar ea ncearc s
n-o fac, ns aceasta e o btlie pe care o pierde.
Pe deasupra, toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o
facem. Acum o s-i art exact ce ai de fcut.
Te pori de parc toat viaa n-ai fcut altceva dect s
spargi sere cu mna.
158
159
sau
cam
aa
ceva.
Scufundndu-se
pe
fundul
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
goi
or
s-mi
achite
grmad
de
cumprturi
la
supermagazin.
Am terminat cu vagabondrile, Lisey. Mi-am ales drumul, dar
nu vreau s-l parcurg singur. Vreau s vii cu mine.
'aci in gu'. Cu'cte.
Nu tie dac se culc sau nu, dar, ca prin minune (o minune
celest), Scott Landon tace ntr-adevr din gur.
21
Lisey Debusher se trezete duminic dimineaa la imposibil de
preioasa or nou, nvluit n mirosul uncii care se prjete.
Lumina soarelui se ntinde pe podea i pe pat n fii sclipitoare. Se
duce la buctrie. In chiloi, el prjete unc, iar ea e ngrozit s
vad c i-a dat jos bandajul pe care i-l legase cu atta grij. Cnd
vrea s-l mustre, el i spune pur i simplu c-i ddea mncrimi.
Pe deasupra, zice el, ntinznd mna spre ea (asta-i
amintete att de mult de momentul cnd ieise dintre umbre n
seara trecut, nct trebuie s-i reprime un tremur), nu arat aa de
ru la lumina zilei, nu?
Ea i ia mna, se apleac deasupra ei de parc ar vrea s-i
citeasc n palm i se uit pn cnd el se ferete, spunnd c, dac
171
172
173
174
23
Cnd se trezete din nou, Lisey nu mai tia cnd era - atunci
sau acum. Ins suficient lumin a dimineii se furiase n camer ca
s poat vedea tapetul de un albastru rece i peisajul marin de pe
perete. Aadar era dormitorul Amandei, iar asta prea corect, dar i
greit; i se pare c acesta-i un vis al viitorului pe care-l are n patul
ngust din apartamentul su, cel pe care nc-l mai mparte cu Scott
n cele mai multe nopi, i va continua s-o fac pn la nunta din
noiembrie.
Ce o fi trezit-o?
Amanda sttea cu spatele la ea i Lisey era nc mulat pe ea
ca o lingur, cu snii lipii de spatele surorii sale, cu pntecele lipit
de fundul ei osos, dar ce a trezit-o mai exact? Nu simte nevoia s
urineze... nu o nevoie presant, n tot cazul, aa c, totui, ce?...
Amanda, ai spus ceva? Vrei ceva? Un pahar de ap, poate? O
bucat de sticl de ser cu care s-i tai ncheieturile minilor?
Aceste lucruri i-au trecut prin gnd, ns nu-i dorea cu
adevrat s spun ceva, pentru c i-a venit o idee ciudat. Ideea e c,
dei poate vedea chica tot mai cenuie a Amandei i volnaul de la
gtul cmii ei de noapte, era de fapt n pat cu Scott. Da! C la un
moment anume din timpul nopii, Scott a... Ce? S-a furiat prin
lentila amintirilor lui Lisey i s-a strecurat n corpul Amandei? Ceva
de felul acesta. E o idee ciudat, sigur, i totui ea nu vrea s spun
nimic, pentru c se teme c, dac ar face-o,
Amanda i-ar putea rspunde cu vocea lui Scott. i ce s-ar face
ea atunci? Ar striga? Ar striga sd scoale morii, dup cum se spune?
Sigur, ideea e absurd, dar...
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
timp
ce
vorbea,
povestind
episoadele
anterioare
de
190
191
Da?
Regret c v-am fcut s ateptai att de mult, dar aveam un
mesaj pe computer care mi cerea s iau legtura cu doctorul
Alberness dac sunai dumneavoastr sau soul dumneavoastr. De
fapt, doctorul Alberness se afl chiar acum n biroul dnsului. S v
fac legtura?
Da, i spuse Lisey.
Note:
1
192
193
194
(TACI ACUM!)
i, miracol al miracolelor, vocea tcu... ns o simi cum
privete i ascult, i Lisey se sperie.
6
Iei din toaleta femeilor chiar la timp ca s-o vad pe Daria cum
pune receptorul n furc.
Sunam la motelul de vizavi de Greenlawn, zise ea. Prea
curat, aa c mi-am rezervat o camer pentru la noapte. Nu am de
gnd s conduc tot drumul pn la Castle View i n felul sta o pot
vizita pe Manda mine la prima or. N-o s trebuiasc dect s trec
strada ca o gin.
Se uit la sora ei mai tnr cu o expresie nelinitit, pe care
Lisey o gsi ct se poate de ireal, avnd n vedere toi anii pe care-i
petrecuse ascultnd-o cum emitea legi, de obicei pe un ton strident,
implacabil.
Crezi c-i o prostie asta?
Cred c-i o idee minunat.
O strnse de mn i zmbetul de uurare al Dariei i frnse
puin inima. Gndi: i asta-i un efect al banilor. Te fac s fii cel
detept. Te fac s fii eful.
Vino, Darl... Conduc eu, ce zici?
E bine, zise Daria i-i urm sora mai tnr afar, n ziua
trzie.
7
Drumul de ntoarcere la Castle View se dovedi att de ncet
cum se temuse Lisey c va fi; ajunser n spatele unui camion
suprancrcat cu buteni i, din cauza tuturor curbelor de pe deal,
nu reuir s-l depeasc. Tot ce putut face Lisey a fost s rmn
195
196
psihiatra
ei
numea
semicatatonie,
familia
discutase
197
ce
Amanda
ncepuse
s-i
revin,
starea
se
198
199
200
201
202
203
204
vzu
cazmaua
de
argint.
INAUGURAREA
ANTIERULUI,
205
206
207
208
209
210
211
212
213
14
E una dintre acele situaii ridicole cnd sperii de moarte pe
cineva fr voia ta. Lisey vine de-a lungul coridorului dinspre scrile
de la captul seciei i infirmiera iese din camera 319 cu o tav n
mini, uitndu-se peste umr n camer cu o ncruntare pe fa.
Lisey o salut, ca infirmiera (care nu poate avea cu o zi mai
mult de douzeci i trei de ani i arat chiar mai tnr) s tie c e
acolo.
E un salut moderat, un bun" tipic pentru micua Lisey, ns
infirmiera scoate un scurt strigt ascuit i scap tava. Ceaca de
cafea i farfurioara supravieuiesc amndou - sunt vechi i
rezisteni cai de btaie la cantin - dar paharul de suc se face
ndri, mprocnd cu oranjad linoleumul i pantofii albi, pn
atunci imaculai, ai infirmierei. Aceasta i arunc lui Lisey o privire
cu ochi mari, de cprioar surprins n lumina farurilor, pare pentru
o clip pe cale s-o rup la sntoasa, apoi i recapt controlul i
rspunde n cel mai convenional mod:
O, scuze, m-ai luat prin surprindere.
Se las pe vine, tivul uniformei sale trgndu-se n sus peste
genunchii nfurai n ciorapi albi de infirmier, i aaz ceaca i
farfurioara napoi pe tav. Apoi, micndu-se cu o graie deopotriv
ager i precaut, ncepe s strng cioburile de sticl. Lisey se las
pe vine i ncepe s-o ajute.
O, doamn, nu e nevoie, zice infirmiera. Are un puternic
accent sudist. A fost doar vina mea. Nu m uitam pe unde umblu.
Nu face nimic, spune Lisey.
Reuete s adune naintea infirmierei cteva cioburi i le
aaz pe tav. Apoi folosete ervetul ca s tearg sucul vrsat.
Asta-i tava cu micul dejun al soului meu. M-a simi
vinovat dac nu a da o mn de ajutor.
214
215
Aa c m-am dus la baie, dar i baia era goal. Apoi, cnd mam ntors...
El era acolo, ncheie Lisey n locul ei.
Vorbete ncet, pstrnd pe buze zmbetul firav.
Un, doi, abracadabra.
i hui, sfrit.
Da, de unde tii?
Pi, face ea, continund s zmbeasc, Scott are puterea de
a se confunda cu mediul nconjurtor.
Asta ar trebui s sune ca o bazaconie de zile mari - ca o
minciun nereuit a unei persoane cu puin imaginaie - dar nu e
aa. Pentru c nu e ctui de puin o minciun. II pierde ntotdeauna
din vedere n supermarketuri i-n magazinele universale (locuri unde
el, din cine tie ce motiv, nu e niciodat recunoscut) i, o dat, l-a
cutat pre de aproape o jumtate de or n Biblioteca Universitii
Mine nainte s-l zreasc n Camera Periodicelor, pe care o
verificase de dou ori pn atunci. Cnd l luase la rost c o fcuse
s atepte i s-l caute ntr-o loc unde nu putea nici mcar s ridice
vocea ca s-i strige numele, Scott ridicase din umeri i susinuse c
se aflase tot timpul la Periodice, frunzrind noile reviste de poezie.
Mai ru e c ea nici n-a crezut c rstlmcea realitatea, darmite so mint. Ea pur i simplu... l trecuse cumva cu vederea.
Infirmiera se lumineaz la fa i-i spune:
Exact asta a spus i Scott - c se confund.
Apoi roete.
Ne-a spus s-i zicem Scott. Ne-a pretins-o, de-a dreptul. Sper
c nu v deranjeaz, doamn Landon.
Rostit de acea tnr infirmier venit din Sud, doamn sun
ca d'amn, ns accentul ei n-o indispune pe Lisey aa cum o fcuse
accentul lui Dashmiel.
216
217
218
219
220
221
222
223
de
eventualitatea
existenei
pe
plic
amprentelor
224
225
226
227
228
i apoi o ntreb cine era. Pentru a doua oar n ziua aceea, Lisey se
prezent ca doamna Scott Landon.
A vrea s discut cu profesorul Woodbody, zise ea.
Vorbi pe un ton blnd i plcut.
V pot ntreba n ce privin?
In privina hrtiilor rposatului meu so, spuse Lisey,
rsucind pachetul desfcut de Salem Lights pe msua de cafea din
faa ei. i ddu seama c din nou avea igri, nu ns i foc. Poate
era un avertisment c ar trebui totui s renune iari la obicei
nainte ca acesta s-i prind din nou crligele mici i galbene n
trunchiul cerebral. Se gndi s adauge: Sunt sigur c va dori s stea
de vorb cu mine, dar nu se deranja. Soia lui o tia cu siguran.
O clip, v rog.
Lisey atept. Nu-i pregtise ceva de spus, iar asta era n
concordan cu o alta dintre Legile Landon: te pregteti dinainte
numai atunci cnd ai de gnd s exprimi un dezacord. Cnd eti cu
adevrat furios - cnd voiai, dup cum se spune, s croieti cuiva o a
doua gaur a curului - de obicei e mai bine s strngi totul n tine i
s lai explozia s se produc.
Aa c rmase acolo, cu mintea atent golit, rsucind pachetul
de igri. Vj-vj, fcea aceasta.
In cele din urm, o voce masculin fr inflexiuni puternice, pe
care i se pru c-o recunoate, spuse:
Bun ziua, doamn Landon, ce surpriz plcut.
SCOPN, gndi ea. SCOPN, iubimeu.
Nu, zise Lisey, n-o s fie deloc plcut.
Urm o pauz. Apoi, cu precauie:
Poftim? Vorbesc cu Lisa Landon? Doamna Scott L...
Ascult-m bine, fiu de trf ce eti. M hruiete un om.
Cred c-i un om periculos. Ieri m-a ameninat c m va face s sufr.
229
Doamn Landon...
O s-mi provoace durere-n locurile unde nu i-am lsat pe
biei s pun mna la dansurile din gimnaziu, aa s-a exprimat,
cred.
i-n seara asta...
Doamn Landon, nu...
n seara asta mi-a lsat o pisic moart n cutia potal i o
scrisoare prins la u, iar n scrisoare aprea un numr de telefon,
numrul sta de telefon, aa c nu-mi spune c nu tii despre ce
vorbesc, fiindc tiu c tii!
La ultimul cuvnt, Lisey lovi pachetul de igri cu latul palmei.
II lovi ca pe un flutura de badminton. Acesta zbur pn n
cealalt parte a camerei, mprtiind Salem Lights pe drum. Ea
respira apsat i repede, ns cu gura larg deschis. Nu voia ca
Woodbody s-o aud i s-i confunde furia cu teama.
Profesorul nu rspunse nimic. Lisey i ddu timp. Cnd tot nu
spuse nimic, ea ntreb:
Mai eti acolo? Ai face bine s fii.
tiu c-i rspunse acelai om, ns tonul rotunjor i fr
inflexiuni inutile, de aul universitar, i dispruse din voce. Omul
acesta prea deopotriv mai tnr i mai btrn.
Avei bunvoina s ateptai, doamn Landon, pn ce
preiau apelul n birou.
Acolo unde s nu te poat auzi soia, mi imaginez.
Ateptai, v rog.
Ai face bine s te grbeti, Fotatbody, altfel...
Se auzi un clic, apoi tcere. Lisey i dori s fi folosit telefonul
fr fir din buctrie; avea poft s se plimbe prin camer, poate
chiar s ia o igar i s-o aprind de la aragaz. Dar poate c era mai
bine aa. In felul acesta nu-i putea risipi niciun pic din furie. In felul
acesta trebuia s rmn nchingat att de tare, c-o durea.
230
231
232
233
234
alcool, dintre care unele erau berrii unde se turna direct n halb,
iar altele erau baruri cu fie, frecventate de cadre universitare i
absolveni sensibili la politica instituiei pe care o reprezentau - genul
acela de localuri cu plante-pianjen n vitrin i Bright Eyes1 la
tonomat n loc de My Chemical Romnce2. Localul era un bar
muncitoresc la distan de un kilometru i jumtate de campus i, la
tonomat, piesa cea mai apropiat de rock era un duet ntre Travis
Tritt i John Mellencamp.
Woodbody spuse c-i plcea s mearg acolo pentru c era
linitit n dup-amiezile i-n primele ore ale serilor de weekend, dar i
pentru c ambientul l ducea cu gndul la tatl lui, care lucrase ntro uzin de laminare a U.S. Steel. (Lui Lisey nu-i psa nici ct o ceap
degerat de tatl lui Woodbody.) In barul acela l ntlnise pe omul
care-i spunea Jim Dooley. Acesta era i el un butor de dupamiaza/sear timpurie, un individ cu vorb mieroas i o slbiciune
pentru
Note:
1
1980 care adopt stilul indie rock" i folk rock" (n. tr.).
2
235
despre
intransigenta
Vduv
Landon
care,
potrivit
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
Va fi arestat?
Pe baza celor ce mi-ai spus? Nici pe departe. S-ar putea s
avei temei pentru o aciune civil - va trebui s v consultai
avocatul - dar n sala de judecat sunt sigur c ar spune c, n ceea
ce-l privete pe el, tot ce voise s fac acest Dooley era s v bat la
u i s ncerce o normal nvoial comercial. Va susine c nu tie
nimic despre pisici moarte n cutii potale i ameninri la adresa
integritii corporale... i ar spune adevrul, avnd n vedere ceea ce
tocmai mi-ai spus. Corect?
Lisey fu de acord, ns fr tragere de inim, c era corect.
Voi avea nevoie de scrisoarea pe care v-a lsat-o acest
persecutor, zise Clutterbuck, i voi avea nevoie de pisic. Ce ai fcut
cu rmiele pmnteti?
Avem lipit de cas o box de lemn, zise Lisey.
Lu o igar, sttu n cumpn, apoi o puse la loc.
Soul meu avea un cuvnt pentru ea - soul meu avea cte
un cuvnt pentru aproape toate lucrurile - dar nu-mi amintesc
pentru nimic n lume care era. In orice caz, rolul ei e de a nu lsa
ratonii s ajung la reziduuri. Am pus cadavrul pisicii ntr-o pung
de gunoi i am pus punga n tachet.
Acum c nu se mai strdui s-l gseasc, cuvntul lui Scott i
veni n minte fr niciun efort.
IM, h, avei un congelator?
Da..., fcu ea, temndu-se deja de ceea ce avea s-i spun
mai departe.
Vreau s punei pisica n congelator, doamn Landon. E
absolut n regul s-o lsai n pung. O s vin cineva dup ea mine
ca s-o duc la Kendall sau Jepperson. Acetia sunt veterinarii pe
care-i avem trecui pe statul de plat. Vor ncerca s determine cauza
morii...
249
N-ar trebui s fie greu, zise Lisey. Cutia potal era plin de
snge.
Ih. Pcat c n-ai fcut cteva polaroiduri nainte s-o
curai.
A, mi cer umil scuze c mi-am luat libertatea s-o fac! strig
Lisey, afectat.
Calmai-v, zise Clutterbuck. Cu calm. neleg c ai fost
tulburat. Oricine ar fi fost.
Nu i tu, gndi Lisey cu iritare. Tu ai fi rmas rece ca... ca o
pisic moart n congelator.
Zise:
Cu asta am rezolvat problema profesorului Woodbody i a
pisicii moarte; cum rmne cu mine?
Clutterbuck i spuse c va trimite numaidect un ajutor de
erif - adjunctul Boeckman sau adjunctul Alson, care era mai
aproape - s preia scrisoarea. Acum, c se gndea mai bine, spuse el,
ofierul care va trece pe la ea ar putea face i cteva poze cu pisica
moart. Toi ofierii aveau aparate Polaroid n main. Apoi ofierul
(i, mai trziu, cel care avea s-i ia locul la nceputul turei de dupamiaz) se va instala pe Route 19 ntr-un loc de unde s-i poat ine
casa sub supraveghere. Doar dac, desigur, nu aveau s primeasc
un apel de urgen - un accident sau ceva de soiul sta. Dac Dooley
trecea prin zon" (aceasta fu formula pe care o alese
Clutterbuck cu o neateptat delicatee), avea s vad patrula poliiei
i nu se va opri.
Lisey spera doar ca nlocuitorul de erif s aib dreptate.
Indivizii ca Dooley, continu Clutterbuck, mai degrab ltrau
dect s mute. Dac nu reueau s sperie pe cineva ca s capete cei doreau, aveau nclinaia s dea uitrii toat trenia.
Bnuiala mea e c nu-l vei mai vedea niciodat.
250
251
252
se
ntoarse
adjunctul
Boeckman
din
pivni
cu
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
Scott
glumete
i Scott
asmute
avocai
asupra proprietarilor
267
268
sptmnilor
petrecute
Bremen,
cnd
cerul
pare
269
270
271
272
273
274
Pi, atunci...
Nesigurana se ntorsese. Convinge-m, spunea ea. Mai rmi
la telefon nc cinpe minute i convinge-m.
Atunci, cred c-o s merg acas.
Bun idee. Pa, Darl.
i crezi ntr-adevr c n-am greit sunnd-o pe Canty?
Nu! Sun-l pe Bruce Springsteen! Sun-l pe Hal Holbrook! Sun-o
pe fotata de Condirice! Numai LAS-M N PACE!
N-ai greit deloc. Cred c ai fcut bine. ine-o...
Lisey se gndi la Carneelul cu Obsesii al Amandei.
ine-o la curent, tii tu.
Pi... bine. Pa, Lisey. Ne vedem mai trziu, cred.
Pa, Darl.
Clic.
Povestea lui Lisey
In sfrit.
nchise ochii, deschise cutia i inhala mireasma puternic a
cedrului. Pre de o clip, se ntoarse de bunvoie la vremea n care
avea cinci ani i purta o pereche de pantaloni scuri care-i
rmseser de la Daria i o pereche de cizme sclciate de cowboy Li'l
Rider, cele care-i aparineau doar ei i aveau custuri roz pe margine.
Apoi se uit n cutie ca s vad ce era i unde o va duce.
Deasupra gsi un pachet nvelit n folie de aluminiu, lung cam
de cincisprezece centimetri, lat de zece i nalt de cinci. Avea dou
umflturi, care rotunjeau folia. II lu fr s tie ce este nuntru,
simi un vag iz de ment - oare i simise deja mirosul, odat cu
mireasma de cedru a cutiei? - i-i aminti nc nainte s-i desfac o
parte i s vad felia tare ca piatra din tortul de nunt. In ea erau
nfipte dou figurine de plastic: un brbat n frac i joben, o fat ntro rochie alb de nunt. Avusese de gnd s-o pstreze un an i apoi s-
275
276
277
278
279
280
n 1996?
(taci)
In iarna lui 1996, cnd mintea lui Scott cedase i ea (TACI
ACUM LISEY!)
Bine... bine, o s tac despre iarna lui '96 - pentru moment
dar acela i se prea momentul corect. i...
O vntoare de bul. Dar de ce? Cu ce scop? Pentru a-i permite
s vad pe etape ceva ce n-ar putea vedea deodat? Poate. Probabil.
Scott ar fi fost expert n astfel de lucruri, ar fi simpatizat fr-ndoial
cu o minte care ar vrea s ascund dup cortin amintirile ei cele
mai ngrozitoare sau s le pun la pstrare n cutii cu miros dulce.
Un bul bun.
O, Scott, ce-i bun n asta? Ce-i bun n toat durerea i tot chinul
sta?
Un bul scurt.
In cazul sta, cutia de cedru era fie pasul final, fie unul dintre
ultimii pai, i avea o bnuial c, dac ar continua s caute, n-ar
mai fi cale de ntoarcere.
Iubire, suspin el... dar numai n mintea ei. Nu existau
fantome.
Doar amintiri. Doar vocea soului ei mort. Asta credea ea; asta
tia ea. Putea nchide cutia. Putea trage cortina. Putea lsa trecutul
s rmn trecut.
lubimeu.
El voia mereu s-i spun ultimul cuvnt. Chiar i mort, voia
s-i spun ultimul cuvnt.
Lisey suspin - n propriile-i urechi se auzi ca o expresie a
singurtii i nemngierii - i se hotr s mearg mai departe. S
joace totui rolul Pandorei.
5
281
suprafaa
fotografiei
cu
buricele
degetelor,
282
283
284
nevoit s-o faci cel puin o dat nainte s m cstoresc cu tine, c-i
place au ba. Aveai s-mi spui ceva, nu? Povestea care ar fi justificat
singura ta condiie nenegociabil. Trebuie c ai cutat locul potrivit luni
ntregi. Iar cnd ai vzut copacul acela, salcia aia att de apsat de
zpad nct forma o grot lng trunchi, ai tiut c l-ai gsit i c nu
mai puteai amna momentul. Ct de agitat ai fost, m ntreb? Ct de
speriat c te voi asculta i apoi i voi spune c nu vreau totui s m
cstoresc cu tine?
Lisey credea c fusese ntr-adevr agitat. i amintea tcerea
din main. Nu crezuse ea oare c-i sttea mintea la ceva? Da,
pentru c Scott era de obicei foarte vorbre.
Dar trebuie c m cunoteai deja foarte bine atunci..., ncepu
ea, apoi se ntrerupse. Lucrul plcut atunci cnd vorbeti singur e
c-n cele mai multe rnduri nu eti nevoit s termini ce ai de spus.
Pn-n octombrie 1979, Scott trebuia s o fi cunoscut destul
de bine ca s tie c nu-l va lsa. La naiba, cnd nu-i spusese s se
duc unde o vedea cu ochii dup ce-i fcuse mna ferfeni ntr-un
panou de sticl al Serei Parks, trebuia s fi neles c avea de gnd s
rmn mult timp alturi de el. Ins fusese oare agitat din cauza
expunerii acelor amintiri vechi, l tulbura s ating nervii aceia antici,
dar nc vii? Bnuia c-n privina aceea fusese mai mult dect doar
agitat. Bnuia c-n privina aceea fusese speriat de fotata moarte.
i totui i luase mna nmnuat n mna sa, artase cu
degetul i spusese:
Hai s mncm acolo, Lisey... hai s mergem sub
6
Hai s mncm sub salcia aia, spune el, i Lisey e mai mult
dect dispus s-i accepte planul. In primul rnd, are o foame de lup.
In al doilea, o dor picioarele - mai ales gambele - din pricina
exerciiului fizic cu rachetele de zpad cu care nu e obinuit:
ridic, rotete i scutur... ridic, rotete i scutur. Cel mai mult ns
285
286
M vezi?
Nu, face ea.
Vino puin mai aproape, atunci.
Ea se apropie, clcndu-i pe urme, tiind la ce s se atepte,
dar cnd braul lui iese prin cortina acoperit de zpad i o prinde
de ncheietura minii, o ia totui prin surprindere i izbucnete ntrun rs puternic, pentru c e puin mai mult dect doar surprins; e
chiar puin speriat. O trage spre el i peste fa o lovete o albea
rece, orbind-o pentru o clip. Are gluga canadienei lsat pe spate i
zpada i alunec pe lng gt, nghendu-i pielea cald.
Aprtorile pentru urechi sunt micate din loc. Aude un pfum
nfundat cnd buci mari de zpad cad din copacul din spatele ei.
Scott! icnete ea. Scott, m-ai speria...
Dar se oprete aici.
El st n genunchi naintea ei, cu gluga canadienei dat pe
spate pentru a scoate la iveal o revrsare de pr negru aproape la fel
de
lung ca al ei. Poart aprtoarele de urechi n jurul gtului ca
pe nite cti. Rucsacul e lng el, sprijinit de trunchiul copacului.
Se uit la ea, zmbete, ateapt s neleag. i Lisey nelege.
nelege fr doar i poate. Oricine ar nelege, i spune.
E ntr-un fel ca i cnd i s-ar fi dat voie n clubul n care sora
ei mai mare Manda i prietenele ei se jucau de-a fetele pirat...
Dar nu. E mai bine de att, pentru c nu miroase a lemn
strvechi i a reviste umede i a rahat vechi i mucegit de oarece. E
ca i cnd ar fi dus-o ntr-o cu totul alt lume, a tras-o ntr-un cerc
secret, un dom cu acoperi alb care nu le aparine dect lor. Are un
diametru cam de apte metri. In mijloc se afl trunchiul slciei.
Iarba care le crete n jur are nc verdele perfect al verii.
287
O, Scott, zice ea, i nu-i ies deloc aburi din gur. E cald acolo
nuntru, i d ea seama. Zpada oprit pe crengile lsate la pmnt
a izolat spaiul de dedesubt. Ea i desface fermoarul jachetei.
Super, nu-i aa? Acum ascult linitea.
El rmne tcut. La fel i ea. La nceput, crede c nu se aude
absolut niciun sunet, dar nu e chiar aa. Se aude unul. Aude o tob
mic nvelit n mtase. E inima sa. El ntinde minile, i d jos
mnuile, i ia palmele. Le srut pe amndou pe rnd, chiar n
adncul cuului. Pre de o clip, niciunul nu spune nimic. Lisey e
cea care sparge tcerea; i chiorie stomacul. Scott izbucnete n rs,
pind n spate, lng trunchiul copacului, i artnd-o cu degetul.
i eu, zice el. Vreau s-i dau jos pantalonii ia de schi i s
i-o trag aici, Lisey - e destul de cald - dar dup att exerciiu, mi-e
prea foame.
Poate mai trziu, zice ea. tiind c mai trziu va fi aproape
cu siguran prea plin ca s i-o mai trag, dar asta nu face nimic;
dac ninsoarea nu ncetinete, aproape cu siguran i vor mai
petrece o noapte la Antlers, iar asta n-o deranjeaz deloc.
Deschide rucsacul i ntinde prnzul. Sunt dou sandviciuri
groase cu carne de pui (i cu mult maionez), salat i dou felii
zdravene din ceea ce se dovedete a fi plcint cu stafide.
Miam, face el cnd ea i d una dintre farfuriile de hrtie.
Sigur c miam, zice ea. Doar suntem sub copacul miammiam.
El rde.
Sub copacul miam-miam. mi place.
Apoi zmbetul i se terge i se uit la ea cu o privire solemn.
Nu-i aa c-i frumos aici?
Da, Scott. Foarte frumos.
El se apleac peste mncare; se apleac i ea; se srut
deasupra salatei.
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
aisprezece
ani,
terminasem
Liceul
Orenesc
din
Martensburg.
Am susinut o grmad de teste, am obinut o dispens
papal.
Sunt sigur c i-am spus asta.
Nu, Scott.
301
El rde nesigur.
Ei bine, asta s-a ntmplat. Haidei, Corbilor, ciugulii-i i
aruncai-i.
Scoate un croncnit, mai rde puin (tot nesigur), apoi ia o
duc mare de vin. Aproape c s-a terminat.
de uluit.
Nu?
Nu.
Casa printeasc a fost evaluat la aptezeci de miare, ceva
de felul sta, din care mie mi reveneau trei mii dou sute, mare
fotat scofal, nu? Dar oricum, am fcut o tur prin partea noastr
de Martensburg nainte de licitaie i magazinul era nc acolo, la un
kilometru i jumtate de casa printeasc, dar dac mi-ai fi spus n
copilrie c nu era dect un kilometru jumate, i-a fi zis c eti plin
de raliat pn' la tic-toc. Era gol, cu scnduri btute n ferestre, cu un
anun DE VNZARE n fa, dar att de ters, c abia-l puteai citi.
Anunul de pe acoperi era, la drept vorbind, ntr-o stare mai
bun, iar acela spunea MAGAZINUL GENERAL MUELLER. Numai c
noi i spuneam ntotdeauna Mulie, nelegi, pentru c aa-i spunea
tata. Aa cum la oelrie i spunea oetrie... iar la Pittsburgh i
spunea Cacaburgh... i... o, blestemie, Lisey, chiar plng?
Da, Scott.
Vocea sun ndeprtat pn i pentru urechile ei.
El ia unul dintre erveelele de hrtie din punga cu merinde i
se terge la ochi. Cnd las erveelul jos, zmbete.
Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp e plecat la Mulie i
am fcut aa cum mi-a zis. ntotdeauna fceam. nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Eti cuminte pentru cei pe
care-i iubeti. Vrei s fii cuminte pentru ei, fiindc eti contient c
timpul pe care-l petreci alturi de ei se va dovedi a fi prea scurt,
orict de lung ar fi de fapt.
302
303
304
Devine tot mai priceput la arta descifrrii, aa cum Paul devine tot
mai priceput la arta conceperii.
Gdsete-m aproape n ceva dulce.
Scott se uit n jur i aproape imediat i fixeaz privirea pe
bolul mare i alb care st pe mas ntr-o trmb prfuit de lumin a
dimineii. Trebuie s se urce pe un scaun ca s ajung la el i
chicotete cnd Paul strig pe nfricotoarea lui vocetati: Nu-l vrsa,
fiu de trturd!
Scott ia capacul i deasupra zahrului este o alt fie de
hrtie cu un alt mesaj scris cu majusculele ngrijite ale fratelui su:
2 SUNT ACOLO UNDE SE JUCA CLYDE CU MOSOARELE LA
SOARE
Pn s dispar n primvara aceea, Clyde fusese pisoiul lor i
amndoi bieii l iubiser, dar Tati nu-l iubea pentru c Clyde fcea
miau ntruna ca s fie lsat nuntru sau afar i, chiar dac
niciunul dintre ei n-o spune cu voce tare (i niciunul n-ar ndrzni
vreodat s-l ntrebe pe tati), au o bnuial c ceva mult mai mare i
mult mai ru ca o vulpe sau un pescar i-a fcut felul lui Clyde. In
orice caz, Scott tie foarte bine unde se juca Clyde la soare i se
grbete acum ncolo, bocnind din picioare de-a lungul holului
principal spre veranda din spate fr s arunce mcar o privire (ei
bine, poate doar una) la petele de snge de pe jos sau la banca aceea
teribil. Pe veranda din spate se afl o canapea mare i desfundat
care eman mirosuri ciudate atunci cnd te aezi pe ea. JAiroase a
bini prjite", a spus Paul ntr-o zi, i Scott a rs pn ce i-a udat
pantalonii. (Dac ar fi fost tati acolo, s-i ude pantalonii ar fi fost o
MARE PROBLEM, dar tati era la munc.) Scott se duce acum la
canapeaua aceasta, acolo unde i plcea lui Clyde s stea pe spate i
s se joace cu mosoarele pe care le cltinau Paul i Scott deasupra
lui, ntinzndu-se dup ele cu labele din fa i dnd natere pe
perete unei uriae umbre a unei pisici care boxa. Acum Scott se las
305
306
Din
fericire,
nc
nevizitat
de
gnduri
privitoare
la
307
308
13
Care, Scott? l ntreab ea. Care a fost dorina lui Paul?
A spus: mi doresc s moar tati la serviciu. S fie lectecutat
i s moar."
Ea l privete mut de groaz i mil.
Brusc, Scott ncepe s pun lucrurile napoi n rucsac.
Hai s plecm de aici pn nu ne prjim, spune. Credeam
c-i pot spune mult mai multe, Lisey, dar nu pot. i s nu zici c nu
semn cu babacul, pentru c nu asta-i ideea, bine? Ideea e c toi din
familia mea s-au ales cu puin din asta.
i Paul?
Nu tiu dac mai pot discuta acum despre Paul.
Bine, spune ea. S ne ntoarcem. O s tragem un pui de
somn, apoi o s facem un om de zpad sau aa ceva.
Privirea de intens recunotin pe care i-o arunc o face s se
simt ruinat, pentru c, sincer, era pregtit ca el s se opreasc a
auzit tot ce poate ndura, cel puin pentru moment. ntr-un
singur cuvnt, e nfricoat. Dar nu poate abandona cu totul
ideea, pentru c are o bnuial despre cum trebuie s fie restul
povetii.
Aproape c are impresia c ar putea-o termina ea n locul lui.
Dar mai nti are o ntrebare.
Scott, cnd s-a dus fratele tu dup sucuri n dimineaa
aia...
dup premiile pentru bulul cel bun...
El clatin din cap, zmbind.
Bulul cel mare.
Ih. Cnd s-a dus la magazinaul la... la Mulie... nu i s-a
prut nimnui ciudat s vad c intr un puti de ase ani plin de
tieturi? Chiar dac tieturile erau acoperite cu plasturi?
309
310
311
312
i spune
313
Amandei, dac Daria n-ar fi simit nevoia s-o sune (dac nu i-ar fi.
vrt
coada, dup cum se spune), ns ultimul lucru pe care i-l
dorea Lisey n momentul acela era o ceart. Ce-i dorea ea e s pun
cutia aia afurisit de cedru napoi sub patul mein gott i s vad dac
reuete s uite c-a gsit-o vreodat. In timp ce discuta cu Daria, i
veni n minte o alt maxim a lui Scott: cu ct trebuia s depui mai
mult efort ca s desfaci un pachet, cu att mai puin ajungeai s-i
pese de ce era nuntrul lui. Era convins c puteai adapta asta i la
obiectele pierdute - cutiile de cedru, de pild.
Zborul ei ajunge la aeroportul din Portland cu puin dup
prnz, spunea Daria cu rsuflarea tiat. A zis c-o s nchirieze o
main i eu am zis nu, asta-i o prostie, am zis c-o s merg eu dup
ea.
Aici fcu o pauz, adunndu-se pentru ultima tirad.
Ai putea s vii i tu, Lisey. Dac vrei. Am putea lua prnzul
la Snow Squall - doar noi fetele, ca-n vremurile bune. Apoi am putea
merge s-i facem o vizit Amandei.
Ei, despre ce zile bune vorbeti acum? gndi Lisey. Cele de cnd
m trgeai de pr sau cele cnd Candy m fugrea i-mi spunea
Domnioara Lisa Fr e? Ceea ce spuse fu:
Du-te tu i am s vin i eu dac pot, Darl. Am de rezolvat
nite lucruri aici...
Mai ai de gtit?
Acum, c mrturisise c-o fcuse pe Cantata s se simt
vinovat, convingnd-o astfel s se ntoarc acas, Daria prea de-a
dreptul vesel.
Nu, e vorba de vechile hrtii ale lui Scott pe care trebuie s le
donez Universitii.
i, ntr-un fel, era adevrat. Pentru c, oricum s-ar fi rezolvat
problema cu Dooley/McCoole, voia s goleasc studioul lui Scott.
314
tavan la srbtori, plin cu dulciuri i jucrii, pe care ncearc so sparg folosind bee copiii legai la ochi - tradiie a popoarelor
latine (n. tr.).
Daria declar c era bine i aa. Ii dict datele despre zborul
lui Canty i Lisey le not cuminte. La naiba, bnuia chiar c va
merge la Portland. In cel mai ru caz, aa mai scpa din cas - scpa
de telefon, de cutia de cedru i de cele mai multe amintiri care
preau acum s-i atrne deasupra capului precum coninutul unei
teribile pinata1 ce st s se crape.
Apoi, nainte s-o poat opri, mai czu una. i spuse: N-ai ieit
pur i simplu de sub salcie n zpad, Lisey. A fost puin mai mult de
att. El te-a dus...
NU! strig ea i lovi cu palma n mas.
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
Ce avea de gnd s-i spun? Alea sunt buli, nu cri? Cel puin,
ea credea c asta sunt n cea mai mare parte, dar Dooley n-ar fi
neles. Sunt doar nite glume, versiunea lui Scott a pudrei dttoare
de mncrimi i a vomei de plastic? Asta poate c ar fi neles, dar
probabil n-ar fi crezut.
nc se uita la ea cu privirea aceea sceptic. Nu era deloc o
privire de trguiala. Nu, era o privire care spunea: Dac tot ai ajuns la
asta, de ce nu-mi mai spui nc una din aia bun, domni?
In cutiile de jos nu-s altceva dect copii la indigo i xerocopii
i foi albe, zise ea, i sun ca o minciun pentru c era o minciun,
dar ce ar fi trebuit s spun? Eti prea nebun ca s nelegi adevrul,
domnule Dooley? In schimb, se grbi s continue: Materialul pe care1
vrea Fotatbody - materialul important - se afl tot aici. Poveti
inedite... copii ale scrisorilor ctre ali scriitori... rspunsurile
acestora...
Dooley ls capul pe spate i rse.
Fotatbody! Domni, te pricepi la cuvinte la fel de bine ca
sou' tu.
Apoi rsul se stinse i, chiar dac-i rmase zmbetul pe buze,
nu i se mai citea pic de amuzament n ochi. Ochii lui preau de
ghea.
Atunci, ce crezi c-ar trebui s fac? S dau o fug pn' la
Oxford sau Mechanic Falls i s-nchiriez un camion, apoi s mntorc ca s ncarc toate fietele alea? I-auzi, poate c-ai convinge
mtlu p unu dintre copoii ia s-mi dea o mn d-ajutor!
Eu...
Taci.
ndreptnd un deget spre ea. Zmbetul dispru acum complet.
327
328
329
330
N-o s ias niciodat sngele din covorul sta, gndi ea, i fraza
reveni ca un rspuns: Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un
fonet moale.
Era nebunie n povestea aceasta, sigur c era, dar singurul
sunet pe care i amintea c-l auzise ultima dat nu era un bzit,
un tors sau un fonet; ci sunetul propriilor ei strigte atunci cnd
Jim Dooley i prinsese desfctorul de conserve la snul stng ca pe o
lipitoare mecanic. Strigase i apoi leinase i apoi el o plmuise,
readucnd-o n simiri, pentru a-i mai spune un singur lucru.
Dup aceea o lsase s recad n lein, dar i prinsese un bileel de
cma asta dup ce, atent, i dduse jos sutienul distrus i-i
ncheiase cmaa la loc - ca s se asigure c nu va uita. Nu avusese
nevoie de bilet. i amintea perfect ce-i spusese.
Ar fi bine s primesc veti de la prof pn la opt n seara
asta, altfel, data viitoare, suferina o s fie mult mai mare. i
ngrijete-te singur, domni, m auzi? Dac anuni pe cineva c-am
fost aici, te omor.
Asta spusese Dooley. Pe lng acestea, biletul prins de cma
mai spunea: S punem capt trebii astea, ca apoiosfim amndoi mai
fericii. Semnat, bunu tu pretin, Zack"!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de mult fusese incontient
a doua oar. Tot ce tia era c, atunci cnd i revenise, sutienul rupt
era n coul de gunoi i biletul era prins de partea dreapt a cmii
sale. Partea stng era mbibat n snge. Se descheiase doar ct s
arunce o privire fugar, apoi gemuse i-i ferise ochii. Arta mai ru
dect orice-i fcuse vreodat Amanda singur, inclusiv treaba cu
buricul. Ct despre durere... tot ce-i putea aminti era ceva enorm i
nimicitor.
Ii desfcuse ctuele i-i lsase chiar i un pahar cu ap. Lisey
l buse cu lcomie. Dar cnd ncercase s se ridice, picioarele i
tremurau prea tare ca s-o poat susine. Se trse afar din alcov n
331
332
credeau c totul are legtur cu ceea ce vor ei, nu? Comarurile lor,
fobiile lor, inspiraiile de la miezul nopii. Oare ce crezuse Dooley c
se afl n cutia de cedru? O list secret a manuscriselor lui Scott
(poate codificat)? Dumnezeu tia. In orice caz, o golise, nu vzuse
dect un amalgam de lucruri neinteresante (neinteresante pentru el,
cel puin), apoi o trse pe vduva Landon mai nuntrul studioului,
cutnd un loc unde s-o poat nctua nainte s-i recapete
cunotina. evile de sub chiuveta din bar fuseser numai bune.
Lisey se tr fr oprire spre lucrurile vrsate din cutie, cu
ochii aintii spre ptratul de tricot galben. Se ntreb dac l-ar fi
descoperit singur. Bnuia c rspunsul era nu, i fcuse plinul de
amintiri. Acum ns...
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aa se prea. Iar dac nepreuita sa cortin purpurie avea n
sfrit s cad, ar fi scos oare sunetul acela moale i trist? N-ar fi fost
deloc surprins s fie aa. nc de la nceput nu fusese nimic mai
mult dect un vl esut din pnze de pianjen; uite cte-i amintise
deja.
Gata, Lisey, nu te hazarda, taci.
Ba s taci tu, ricana ea. Snul sfrtecat i pulsa i o ardea.
Scott se alesese cu o ran la piept; acum o avea i ea pe a ei. Se
gndi cum venise el n seara aceea pe peluza ei, cum ieise dintre
umbre n timp ce Pluto ltra i ltra i ltra n vecini. Scott ntinznd
ceea ce fusese o mn i acum nu mai era dect un cheag de snge
din care ieea ceva care semna vag cu nite degete. Scott care-i
spunea c e un bul de snge i c era pentru ea. Scott care-i inea
mai trziu la nmuiat bucata ceea de carne tiat ntr-un lighean plin
cu ceai slab, spunndu-i c era un lucru
(Paul a nscocit asta)
pe care i-l artase fratele lui. Spunndu-i c toii Landonii se
vindecau repede, c trebuia s-o fac. Amintirea aceasta czu pn la
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
s-i
vad
fluturii.
Asta
se
ntmpl
aproape
344
Nu tiu.
Foarte slab i ndeprtat.
Poate c-i din cauza vntului. Vntului rece din nord. Cel
care sufl dinspre...
Ultimul cuvnt ar putea fi Canada, poate c i este, dar nu e
sigur pentru c deja e pierdut pe trmul somnului i la fel e i el,
iar cnd merg acolo nu merg niciodat mpreun, i ea se teme c i
asta-i o imagine preliminar a morii, un loc unde s-ar putea s
existe vise, dar niciodat iubire, niciodat acas, niciodat o mn
care s-o in pe a ta cnd, la captul zilei, escadrile de psri trec n
stol peste soarele oranj-ars.
3'
E o perioad - dou sptmni, poate - cnd ea continu s
ncerce s cread c lucrurile merg spre bine. Mai trziu se va ntreba
cum a putut fi att de credul, att de voluntar oarb, cum a putut
confunda lupta lui frenetic de a se aga de lume (i de ea!) cu un
fel, orice fel, de mbuntire, dar sigur c atunci cnd tot ce ai sunt
nite paie, te ii de ele.
i sunt cteva destul de groase de care s se in. In primele
zile ale anului 1996, Scott pare s renune complet la butur, cu
excepia unui pahar de vin la cin cu vreo dou ocazii, i a renceput
s mearg zilnic la studio. Doar mai trziu - trziu, trziu, fldmnziu,
obinuiau s cnte cnd erau copii i construiau primele castele de
nisip pe marginea blii - i va da ea seama c n-a mai adugat nicio
pagin la manuscrisul romanului n zilele acelea, c
n-a fcut altceva dect s bea whisky n secret i s mnnce
bomboane mentolate Certs i s-i ia notie dezlnate. Sub tastatura
calculatorului Mac pe care-l folosete n prezent i gsea cte o
bucat de hrtie - o foaie dictando, de fapt, n capul creia st scris
DIN PARTEA BIROULUI LUI SCOTT LANDON - pe care a mzglit
Lanul tractorului spune c ai ntrziat, Scoot btrnul meu fugar1,
345
chiar i acum. Numai cnd vntul acela rece, cel care sufl dinspre
Yellowknife, bubuie n jurul casei, va vedea ea tieturile adnci sub
form de semilun din palmele sale. Tieturi pe care era posibil s i
le fi fcut cu unghiile cnd se lupta s-i pstreze viaa i sntatea
mintal ca un crtor care ncearc s se in de o stnc fotat
ntr-o furtun de zpad. Doar mai trziu i va gsi lotul de sticle
goale de Beam, mai bine de o duzin cu toatele, i mcar n privina
asta va putea fi indulgent cu ea nsi, pentru c erau bine ascunse.
4
Primele dou zile din 1996 sunt neobinuit de clduroase; este
ceea ce btrnii numesc dezgheul de ianuarie". Dar nc din 3
ianuarie, prognozele meteo ncep s prevesteasc o mare schimbare,
un masiv val de aer rece care coboar dinspre inuturile albe i pustii
ale Canadei Centrale. Locuitorilor din Mine li se spune s se asigure
c au rezervoarele de combustibil pline pn la refuz, c i-au izolat
evile de ap i c au destul loc clduros" pentru animale.
Temperaturile vor scdea pn la treizeci de grade sub zero, ns asta
va fi cea mai mic problem. Frigul va fi nsoit de vnturi puternice
care vor duce factorul de rcire pn la minus cincizeci sau cincizeci
i cinci de grade.
Lisey e suficient de speriat nct, dup ce nu reuete s
trezeasc n Scott nicio urm de ngrijorare, sun la firma care le-a
renovat casa. Gary o asigur c Landonii au cea mai solid
cas de pe Castle View, i spune c va sta cu un ochi pe rudele ei (n
special pe Amanda, se nelege aproape de la sine) i-i reamintete c
vremea friguroas face parte din traiul n Mine. Cteva nopi de
nghe i o s pornim voioi spre primvar, spune el.
Dar n 5 ianuarie, cnd temperaturile sub zero i vnturile
nteite i fac apariia, e mai ru dect orice-i poate aminti Lisey,
chiar i mergnd pe firul memoriei napoi pn-n copilrie, cnd cel
346
347
348
349
Ins nici mcar asta nu era cel mai ru. Cel mai ru era lucrul
care-l bntuise att de mult pe el, artarea blat, cea cu o
nesfrit parte pestri...
Nul ip ea n studioul gol. ip chiar dac o duru pn-n
adncul fiinei sale. O, nu! nceteaz! Fd-o s nceteze! F toate
lucrurile astea s NCETEZE!
Dar era prea trziu. i prea adevrat pentru a continua s
nege, orict de mare ar fi fost riscul de a nnebuni. Chiar exista un
loc unde mncarea se strica, unde uneori devenea de-a dreptul
otrvitoare dup lsarea ntunericului i unde artarea aia pestri,
lunganul lui Scott
(o s fac aa cum se aude cnd artarea se uit-n jur) putea fi
real.
O, e real, sigur c da, opti Lisey. L-am vzut cu ochii mei.
In aerul gol i ncrcat al studioului mortului, ncepu s
plng.
Nici acum nu tia sigur dac asta era adevrat i cnd anume
l vzuse dac era... dos prea real. Genul acela de sfrit al
speranei pe care-l observ bolnavii de cancer n paharele de ap
ceoase de lng pat atunci cnd i-au luat toate medicamentele i
pompa de morfin arat 0 i orele s-au dus i durerea e nc
prezent, croindu-i neabtut drum tot mai adnc prin oasele treze.
i vie. Vie, pizma i nfometat. Genul de lucru pe care era
convins c soul ei ncercase, dar euase, s-l nlture cu butura.
i cu rsul. i cu scrisul.
Lucrul pe care aproape c-l vzuse ea n ochii lui goi cnd
sttea n camera rcoroas de oaspei cu televizorul de data aceea
nchis i tcut. edea n
6
350
351
352
bunule
Dumnezeu,
mormitul
acela
gros
dezgusttor)
n spatele ei, dar i anumite suspine.
(crucile cimitirul crucile n lumina sngerie)
Se ntreab uneori dac toat lumea are o cortin ca aceea n
minte, una n spatele creia se afl zona nu te gndi. Ar trebui s
aib. E util. Te scutete de multe nopi nedormite. Sunt tot soiul de
vechi lucruri vechi i prfuite n spatele cortinei sale; lucruri d-un fel,
lucruri d-alt fel, lucruri de tte felurile. Una peste alta, e un adevrat
labirint. O, Kleine Liizy, ct m poi uimirn, mein gott... i ce spun
copiii?
Nu te ducen acolon, murmur ea, dar crede c se va duce
totui; crede c dac e s aib vreo ans de a-l salva pe Scott, de a-l
aduce napoi, trebuie s se ducn acolon... oriunde ar fi acolon.
O, dar e chiar alturi.
353
354
Nu-mi-a-spus-niciodat-despre-el-pentru-c-nu-l-am-
ntrebat-niciodat.
Asta-i iese pe gur att de repede, c aproape ar putea fi un
singur cuvnt lung i exotic.
Dac e aa, este un cuvnt exotic i mincinos. Scott i-a
rspuns la ntrebarea despre tratamentul cu ceai n noaptea aceea la
Antlers. In pat, dup ce au fcut dragoste. Ea i-a pus dou sau trei
ntrebri, ns singura care conta, ntrebarea-c&eie, s-a dovedit a fi
prima. i cea mai simpl. I-ar fi putut rspunde cu vechea variant
da sau nu, dar cnd oare ddea Scott Landon un rspuns cu da sau
nu la ceva, orice} i s-a dovedit c era dopul din gtul
sticlei. De ce? Pentru c i-a adus napoi la Paul. Iar povestea
lui Paul era, n esen, povestea morii lui. Iar moartea lui Paul ducea
la...
Nu, te rog, optete ea i-i d seama c-i strnge mna mult
prea tare. Scott, desigur, nu schieaz niciun gest de protest.
Folosind limbajul familiei Landon, s-a dus unde se duc
momile.
Suna ciudat cnd o formulai n felul sta, aproape ca o glum
de la Hee-Haw1.
Ia spune, Buck, unde-i Roy?
Pi, i spun eu unde, Minnie - Roy s-a dus unde se duc
momile!
(Publicul izbucnete n hohote de rs.)
355
356
357
Note:
1
358
359
360
361
362
363
Pe
lng
astea,
nnebunit.
Dac-l
desprinde
de
balustrad, Scott va fi grav rnit sau ucis n pofida reaciei sale iui,
dar, n loc s-l apuce pe Scott, ceea ce apuc Paul sunt pantalonii de
catifea cord ai lui Scott i ambii tenii, pe care biatul a uitat s-i
lege cnd a srit din pat.
(Dac mi-a fi legat teniii", i va spune el sofiei sale mult mai
trziu, pe cnd vor sta n pat la primul etaj al hanului Antlers din New
Hampshire, cel mai probabil c nu ne-am afla aici n noaptea asta.
Uneori cred c de asta a depins toat viaa mea, Lisey -de o
pereche de Keds mrimea treizeci i nou cu ireturile dezlegate.")
Artarea n care s-a transformat Paul rcnete, se mpleticete
n spate strngnd n brae o pereche de pantaloni i se mpiedic de
scaunul n care, cu o or n urm, un biat tnr i chipe a ezut i
a trasat coordonate carteziene. Un tenis cade pe linoleumul umflat i
moale. Scott, ntre timp, se lupt s se pun din nou n micare,
s ajung la etaj ct mai e timp, ns picioarele n osete
alunec de sub el pe scrile netede i el cade imediat ntr-un
genunchi. Cu chiloii franjurai pe jumtate trai n jos, simte un
364
curent de aer rece cum i sufl n despictura feselor i are timp s-i
spun: Te rog, Doamne, nu vreau s mor aa, cu funduleul n vnt.
Apoi artarea-frate e din nou n picioare, mugind i aruncnd
pantalonii n lturi. Acetia alunec pe masa din buctrie, ocolind
manualul de algebr, dar dobornd bolul cu zahr - fcndu-l s se
duc de-a berbeleacu', ar fi spus tatl lor. Artarea care a fost Paul
sare dup el i Scott se pregtete s-i simt minile i unghiile cum
i se afund n piele cnd aude un ngrozitor tronc! lemnos i un
strigt rguit, furios:
Las-l n pace, bastard fotat!Mlur cretin!"
A uitat complet de tati. Curentul de aer care i-a lovit fundul a
fost iscat de tati care venea cu lemnele. Apoi, minile lui Paul chiar l
prind, unghiile chiar i se afund n piele i e tras n spate, minile cu
care strnge balustrada se desfac la fel de uor ca i cnd ar fi ale
unui bebelu. Intr-o clip va simi dinii lui Paul. O tie, asta e
mlura real, mlura profund, nu ceea ce i se ntmpl lui tati
atunci cnd tati vede oameni inexisteni sau cnd i face singur ori
unuia dintre ei un bul de snge (lucru pe care i-l face din ce n ce mai
puin lui Scott pe msur ce el crete n vrst), ci rul i ura n
toat mreia lor, cele la care se gndea tati ori de cte ori nu fcea
dect s rd i s scuture din cap atunci cnd l ntrebau de ce
plecaser Landreau-ii din Frana chiar dac asta a nsemnat s-i
lase acolo toi banii i toate pmnturile, cnd erau o familie bogat,
Landreau-ii erau bogai, i acum o s m mute, o s m mute chiar
acum, IUPIII...
Nu apuc s simt dinii lui Paul. Simte o rsuflare cald pe
pielea descoperit de pe partea stng deasupra oldului i apoi aude
un alt tronc! lemnos cnd tati l lovete din nou n cap pe Paul cu o
bucat de lemn pentru sob - inndu-l cu ambele mini, lovind cu
toat puterea. Sunetul e urmat de o serie de sunete dezarticulate
atunci cnd corpul lui Paul se prvlete pe linoleumul din buctrie.
365
prul
ciufulit, care
ncepe
s ncruneasc. Intr-o
mn
366
367
Scott n spate i el se schimonosete la fa, face o grimas, uitnduse la tatl su cum rencepe s-i strng fratele de gt.
Tati, nu-l omol! TE LOG NU-L OMOL!"
Nu-l omor", spune Landon fr s ntoarc privirea, <zr trebui
s-o fac, dar n-o fac. Nu nc, oricum. E prostia mea, da' dsta-ifiul meu,
primul meu nscut fotat, i n-o s-o fac dect dac sunt nevoit. i m
tem c-osfiu. Sfnt mam Mchree! Dar nu nc. Afurisit s fiu de oi
face-o.
Numa' c nu ne ajut dac se trezete. Tu n-ai vzut nimic ca
asta, da' io am vzut. Am avut noroc acolo sus,pen'c-am fost n spatele
lui. Aici
jos a putea fugi dup el dou ore i nu l-a prinde niciodat. Sar urca pe perei i pe jumtate din tavanu' sta. Apoi, cnd m-ar
obost..."
Landon ia minile de pe gtul lui Paul i se uit fix la faa alb,
nemicat. Scurgerea aceea de snge de la urechea lui pare s se fi
oprit.
^Aa. Ce zici d-asta,fiu de trtur? A leinatdin nou. Da'nosrmn aa mult timp. Ad colacu' de frnghie de sub scri. O s
ajung asta pn' ce aducem nite lan din hambar. Apoi nu t'u. Apoi
depinde."
JDe ce depinde, tati?"
Speriat. A fost vreodat aa de speriat? Nu. i tata se uit la el
ntr-un fel care-l sperie i mai mult. Pentru c-i o privire tiutoare.
Ei, bnuiesc c depinde de tine, Scoot. L-ai nsntoit de
multe ori... i de ce te uii la mine cu ochii ia de vac bleaga? Crezi c
nu tiu? lisuse, i s-ar zice c eti un biat iste?" ntoarce capul i
scuip pe podeaua de pmnt. L-ai nsntoit de multe lucruri.
Poate-l poi nsntoi i d-asta. N-am auzit de cineva care s-i fi
revenit dup mlur... nu dup mlura adevrai., da' n-am auzit nici
de cineva ca tine, aa c poate ai s reueti. Rzi pn-i crap
368
369
15
Cnd o sd-i revin o s fie un brzun urt."
Brzun urt. Ca Scooter btrne Scoot i mlur, brzun urt
e un idiom al familiei sale, care-i va bntui visele (i vorbirea) pentru
tot restul productivei, dar prea scurtei sale viei.
Scott ia colacul de frnghie de sub scri i i-l aduce lui tati.
Tati l leag pe Paul cu gesturi rapide, experte i precise, i
umbra sa se profileaz i danseaz pe pereii de piatr ai pivniei n
lumina
celor trei becuri de aptezeci i cinci de wai, controlate de un
comutator din capul scrilor. Leag braele lui Paul att de tare la
spate, nct articulaiile umerilor i ies n eviden pn i prin
cma. Scott se simte mpins s vorbeasc din nou, orict ar fi de
speriat de tati.
Tati, eprea strns!"
Tati arunc o privire spre Scott. E una rapid, dar Scott vede
teama din ea. Il sperie. Mai mult de att, l nfricoeaz. Pn-n ziua
de azi ar fi spus c tati nu se teme de nimic, dect de Consiliul colar
i de afurisitele lor scrisori recomandate.
Tu nu tii, aa c s taci! Nu vreau s se elibereze! De sentmpl, s-ar putea s nu ne omoare nainte s-i treac, da' io cu
siguran o s trebuiasc s-l omor. tiu ce fac!"
Ba nu tii, i spune Scott, privindu-l pe tati cum leag laolalt
picioarele lui Paul mai nti la genunchi, apoi la glezne. Paul a
renceput deja s se mite i s bolboroseasc gutural. Ii zici doar
prerea. Dar nelege c dragostea lui tati pentru Paul e adevrat.
Poate c este o dragoste urt, dar e adevrat i puternic.
Dac n-ar fi aa, tati nu i-ar zice nici mcar prerea. Ar fi continuat
s-l loveasc pe Paul cu bucata de lemn pn ce ar fi murit.
Pentru doar o clip, o parte din mintea lui Scott (o parte rece)
se ntreab dac tati ar nfrunta acelai risc i pentru el, pentru
370
371
372
373
374
O 5-0 trag n sus, Scooter. Tu ine-o doar de coarne i ghideazo i n-o lsa s se-ncline. I-am mai dat o porie - a trebuit s-o fac - da'
n-o s-l in leinat mult timp. Dac scpm lanurile astea, nu ere' c-o
s treac viu de noaptea asta. N-o s-l pot lsa s-o fac. nelegi?"
Scott nelege c viaa fratelui su depinde acum de o roab
ncrcat pn la refuz cu lanuri care cntresc de trei ori mai mult
ca el. Pre de un moment incredibil, se gndete serios s fug pur i
simplu n ntunericul vntos, i asta ct de repede l in picioarele.
Apoi'apuc mnerele. Nu e contient de lacrimile care-i curg pe
obraji. Clatin din cap spre tati i tati i rspunde cu aceeai micare.
Ceea ce se-ntmpl ntre ei doi nu e altceva dect via i
moarte.
La trei. Unu... doi... ine-o dreapt acu', pui mic de cea... trei!"
Sparky Landon ridic roaba de jos pe verand cu un strigt de
efort care iese ntr-un nor de aburi albi. Cmaa subire i se rupe sub
un bra i un smoc de pr rocat iese la iveal. Ct roaba
suprancrcat e n aer, afurisenia se nclin mai nti pe stnga i
apoi pe dreapta, i biatul gndete: rmi sus, trtur fotat.
Corecteaz fiecare nclinare, strigndu-i n sinea sa s nu mping
prea
tare,
nu
exagereze,
trtur
fotat
de
mlur.
375
376
377
378
379
care survine de obicei de-a lungul mai multor ani. Fratelui meu i s-a
ntmplat asta dintr-odat. i din clipa aceea, din clipa n care a
trecut linia...
Scott nghite. Pocnetul din gt e puternic ca pocnetul unui
comutator cnd e apsat.
Cnd coboram scrile pivniei cu mncarea - carne i legume
pe o farfurie ntins, aa cum ai duce hran unui cine mare precum
un rottweiler sau un ciobnesc german - alerga imediat pn la
captul lanurilor care-l ineau legat de stlp, unul pe dup gt i
unul pe dup mijloc, cu saliva zburndu-i de la colurile gurii, i apoi
era smucit de lanuri i srea n aer, continund s urle i s latre ca
un diavol-bul, numai c oarecum sugrumat, pn ce-i recpta
suflul, tii?
Da, zice ea fr vlag.
Trebuia s pui farfuria pe podea - nc-mi mai amintesc
mirosul acru al pmntului luia cnd m aplecam, n-o s-l uit
niciodat - i apoi s-o mpingi pn unde putea ajunge la ea. Aveam o
coad de grebl stricat pentru asta. Nu era deloc bine s te apropii
prea mult. Te-ar fi zgriat, poate te-ar fi i nhat. Nu trebuia s-mi
spun tati c, dac m prindea, ronia din mine att ct putea, viu
i urlnd din toi bojocii. i el era fratele care fcea buli.
Ol care m iubea. Fr el n-a fi rezistat niciodat. Fr el, tati
m-ar fi omort nainte s ajung la cinci ani, nu pentru c asta voia, ci
pentru c l apuca i pe el mlura. Eu i cu Paul am rezistat
mpreun. Formnd o echip. tii?
Lisey clatin din cap. tie.
Numai c-n acel ianuarie colegul meu de echip era nlnuit
n pivni - de stlp i de masa pe care era tiparnia - i puteai
msura grania lumii lui dup arcul... dup arcul rahatului lui...
unde se ducea la captul lanurilor... i se lsa pe vine... i se cca.
380
381
382
383
384
385
386
19
Dincolo de pereii dormitorului de la Antlers, vntul sufl i
norii se risipesc. nuntru, Scott face o pauz destul de lung ca s
bea o gur de ap din paharul pe care-l ine ntotdeauna pe noptier.
Pauza aceasta ntrerupe regresiunea care a nceput din nou s
pun stpnire pe el. Cnd reia, pare s povesteasc n loc s
triasc, iar ea gsete c asta e o uria uurare.
Am mai ncercat de nc dou ori, spune el.
ncercat, nu nce'cat.
Mereu am crezut c l-am omort atunci cnd am ncercat
acea ultim oar. Asta am crezut pn-n noaptea asta, dar s
vorbesc
despre ea - s m aud c vorbesc despre ea - m-a ajutat mai
mult dect a fi crezut vreodat. Se pare c psihoterapeuii tiu totui
ce lac atunci cnd aplic tratamentul prin discuie, nu?
Nu tiu.
i nici nu-i pas.
Tatl tu a dat vina pe tine?
Gndind: Sigur c da. Dar pare din nou s fi subestimat
complexitatea micului triunghi care a existat o vreme la o ferm
izolat dintre dealurile Martensburgului, statul Pennsylvania. Pentru
c, dup ce ezit o clip, Scott scutur din cap.
Nu. M-ar fi ajutat dac m-ar fi luat n brae - cum a fcut
dup prima ncercare - i mi-ar fi spus c nu e vina mea, c n-a fost
vina nimnui, c doar mlura e de vin, aa cum e cancerul sau
paralizia cerebral sau mai tiu eu ce, dar n-a fcut nici asta. M-a
mpins doar n lturi cu o mn... am rmas acolo ca o marionet
creia i s-au tiat sforile... i dup aceea pur i simplu am...
In ntunecimea tot mai luminoas, Scott i explic tcerea pe
care a inut-o fa de trecutul su cu un singur gest teribil. Duce un
387
388
i amintea aia, pentru c atunci era att de copleit de mlur, i mam simit mndru.
Lisey se gndete la ce via sumbr trebuie s fi fost, cnd a-i
face pe plac unui asemenea om l putea ajuta pe un copil s se simt
mndru, i-i amintete c nu avea dect zece ani. Zece ani i era
singur cu un monstru n pivni mare parte din timp. i tatl era un
monstru, ns era cel puin unul raional, uneori. Un monstru
capabil s ofere din cnd n cnd cte un srut.
Apoi...
Scott se uit-n sus n ntuneric. Pentru o clip, luna iese la
iveal. Arunc peste faa lui o und palid i jucu, dup care se
retrage dincolo de nori. Cnd rencepe s vorbeasc, Lisey aude cum
copilul preia din nou controlul:
Tati... vezi tu, tati n-a ntlebat niciodat' ce vedeam sau unde
melgeam sau ce fceam cnd melgeam acolo i nu ere' c l-a ntlebat
vreodat nici pe Paul - nu t'u dac Paul i-a amintit vleodat male
lucru - da' atunci a fost ct pe ce s-o fac. A zis: i dac-l iei n felul
sta, Scott... Ce se-ntmpl dac se trezete? O s se simt brusc
bine? Pen'c dac nu, n-o s fiu acolo s te ajut."
Da' eu m gndisem la asta, vezi tu? M-am gndit i m-am tot
gndit pn-am crezut c-o s-mi explodeze creierii.
Scott se ridic ntr-un cot i se uit la ea.
tiam c trebuia s se sfreasc, aa cum tia i tati, poate
chiar mai bine. Din cauza stlpului. i a mesei. Da' i datolit felului
n cale pieldea n gleutate i-i apleau bici pe fa fiin'c nu mnca
ce tlebuia - i ddeam legume, da' alunea totu' n afar de caltofi i
ceap i la un ochi - la la care-l lovise tati nainte - i apruse o
pojghi alb-lptoas peste rou' lui. Ii mai cdeau i dinii i un cot
i ieise din ncheietul. Se descompunea cum sttea aa acolo jos,
Lisey, i ce nu se descompunea de la lipsa soalelui i din cauza
mncrii proaste, i distrugea el singur. nelegi ce zic?
389
390
391
392
393
394
D-d-da."
Poi fi sigur d-asta. Hristoase, Scotty, i smulgea prul din
rdcina numa' s-ajung la tine. Numa' s-ajung la gtu' tu fotat!
Scott tie c aa este, dar mai tie nc ceva.
Uit-te la el, tati - uit-te la el acuma!"
nc o clip sau dou mai rmne agat de cercul braului
tatlui su ca o ppu de crpe sau ca o marionet ale crei sfori au
fost tiate, apoi Landon l coboar ncet i Scott tie c tatl lui vede
ceea ce Scott vrea ca el s vad: doar un biat. Doar un biat
nevinovat care a fost nlnuit n pivni de tatl lui descreierat i de
prpditul de frate mai mic, i apoi nfometat pn ce a ajuns slab ca
varga i plin de bici; un biat care s-a luptat cu atta for pentru
a se elibera, nct a reuit chiar s mite stlpul de oel i masa crunt
de grea de care a fost legat n lanuri. Un biat care a trit trei
sptmni de comar ca prizonier acolo, jos, pn ce a fost n cele din
urm mpucat n cap.
Il vd", spune tati i singurul lucru mai sumbru ca vocea e
expresia de pe faa sa.
De ce nu arat ca nainte, tati? De ce..."
Pentru c s-a dus mlura, tolomacule." i aici e o ironie pe care
pn i un biat de unsprezece ani puternic zdruncinat o poate
aprecia, cel puin unul inteligent cum e Scott: acum c Paul e mort,
nlnuit de un stlp n pivni i cu creierii spulberai, tati pare cea
mai lucid i mai raional persoan din lume. i dac-l vede cineva
aa, o s-ajung fie la nchisoarea statal din Waynesburg, fie or s m-
395
396
palmei poate chiar s-l fac s cad n poala fratelui su mort. A fost
plesnit cu dosul palmei de o mulime de ori i, de obicei, numai
gndul acesta l face s se crispeze, dar acum rmne ferm ntre
picioarele lbrate ale lui Paul, uitndu-se n ochii tatlui su. Ii
vine greu s-o fac, dar reuete. Pentru c au supravieuit mpreun
unui episod teribil i pentru c vor trebui s-l pstreze ntre ei pentru
totdeauna: Ssst. Aa c merit s-i cear asta i merit s se uite n
ochii tatlui ct timp ateapt rspunsul.
Tati nu vine la el. In schimb, inspir adnc, expir i se
ntoarce cu spatele.
Cred c urmeaz s-mi zici i cnd s spl podelele i cnd s
frec buda", bodognete el. O s numr pn la treizeci, Scott
21
O s numr pn la treizeci i apoi o s m-ntorc cu faa, i
spune Scott. Sunt destul de sigur c aa a ncheiat, dar n-am auzit
restul pentru c disprusem deja de pe faa pmntului. Dispruse i
Paul, scpase din lanuri. Odat mort, l-am luat cu mine la fel de
uor ca-ntotdeauna; poate i mai uor. Pun pariu c tati nici n-a
terminat s numere pn la treizeci. La naiba, pun pariu c nici n-a
nceput i a i auzit zornitul lanurilor sau poate sunetul aerului
dnd buzna s umple locul n care ne aflaserm noi i s-a ntors i a
vzut c era singur n pivni.
Scott s-a abandonat lng ea; transpiraia de pe faa i braele
i corpul lui se usuc. A povestit-o, a scos din el partea cea mai rea, a
vomitat-o.
Sunetul, zice ea. M-am ntrebat despre asta, s tii. Dac s-a
auzit un sunet sub salcie cnd am... tii tu... cnd am ieit.
Cnd am fcut bum.
Da, cnd am... aia.
Cnd am fcut bum, Lisey. Spune-o.
397
era
aproape
perfect.
Alunecase
ntr-un
fel
de
398
399
Propria ei minte fu cea care trimise acest gnd (de asta era
convins) ca pe o rachet de semnalizare n cerul nopii (ei bine...
aproape convins), ns la ea ajunse cu vocea lui Scott. De
parc aa ar fi ctigat autoritate.
i trebuie s fi dat roade, pentru c Da, aici sunt, domnule
poliist!" fu tot ce-i rspunse.
Totu-i bine?
Afirmativ, zise ea, uimit s descopere c ntr-adevr vorbea
ca i cnd ar fi fost totul bine. Mai ales pentru o femeie a crei bluz
era mbibat cu snge i al crei sn stng pulsa ca... ei bine,
de fapt nu exista nicio comparaie potrivit. Pur i simplu i pulsa.
Jos - chiar la baza scrilor, calcul Lisey - adjunctul Alston
rse apreciativ.
Am trecut pe aici n drum spre Cash Corners. A avut loc un
mic incendiu la o cas. (Iiinendiiu.) Se bnuiete c-a fost provocat
intenionat. (Iiintenziionat.) V descurcai singur vreo dou ore?
Da.
Avei mobilul?
Avea ntr-adevr mobilul i-i dorea s vorbeasc la el chiar n
clipa de fa. Dac mai continua s strige ca s-o aud, probabil c
avea s leine.
lupi! rspunse ea cu o sforare.
Aii?
Puin nencreztor. Doamne, i dac venea sus i o vedea?
Atunci chiar c va fi nencreztor, nencreztor la puterea n.
Dar cnd vorbi din nou, vocea se ndeprta. Lui Lisey nici nu-i venea
s cread c era bucuroas, dar era. Acum c ncepuse povestea,
voia s-o termine.
Ei, s sunai dac v trebuie ceva. O s trec mai trziu pe
aici.
400
401
402
n iarna lui 1996 m-am dus din nou. M-am dus ca s-l aduc
napoi.
Uite c-o spusese i nu se sfrise lumea. Nu se materializaser
din perei oameni mbrcai n alb pentru a o duce de acolo. De fapt,
avea impresia chiar c se simea puin mai bine, i poate c asta nu
era aa surprinztor. Poate c atunci cnd puneai degetul pe ran
adevrul era un bul i tot ce voia era s ias la suprafa.
Bine, acum a ieit - o parte din el, partea cu Paul - aa c pot
s beau un fotat pahar de ap?
Nu-i spuse nimeni nu i, folosindu-se de marginea Marelui
Jumbo al lui Dumbo ca suport, reui s se ridice n picioare. Aripile
ntunecate se rentoarser, dar ea ls capul n jos, ncercnd s
pstreze ct mai mult snge posibil n scuza aia mizerabil de creier
al ei, i de data aceasta senzaia de lein trecu mai repede.
Porni la drum spre alcovul barului, mergnd pe urma propriei
sale dre de snge, fcnd pai ncei cu picioarele foarte deprtate i
spunndu-i c seamn cu o btrn creia i s-a furat cadrul
ajuttor.
Ajunse la destinaie, fcnd rabat doar de la o singur privire
aruncat dup paharul de pe covor. Nu mai voia s aib nimic de-a
face cu el. Scoase altul din dulpior, folosind i de data aceasta mna
dreapt - stnga nc strngea ptratul nsngerat de tricot - i roti
maneta de ap rece. Apa curgea acum din nou i evile abia dac mai
glgiau. Deschise uia-oglind a dulpiorului de deasupra
chiuvetei i-nuntru se afla ceea ce sperase: un flacon de
Excedrin al lui Scott. Nu avea nici mcar capac de siguran care s-i
ncetineasc micrile. Strmb din nas cnd simi mirosul neptor
ce iei din flacon i verific data de expirare: IUL 05. O, asta e, i
zise, o fat tre' s fac tot ce tre' s fac.
Cred c Shakespeare a spus asta, cri i nghii trei pastile
de Excedrin. Nu tia ct bine i vor face, ns apa era o binecuvntare
403
Amandei
nu
se
putea
permite
accesul
la
404
23
Ascult vntul acela criminal cum strig n jurul casei, ascult
cum lovete n geamuri zpada ntrit, tiind c sunt pe cont
propriu - c ea e pe cont propriu. i-n vreme ce ascult, gndurile i
se ntorc din nou la noaptea aceea n New Hampshire cnd orele se
duseser i luna continua s tachineze umbrele cu lumina ei
schimbtoare, i amintete cum a deschis gura s ntrebe dac ntradevr o poate face, dac o poate ntr-adevr duce, i apoi a nchis-o
la loc, tiind c este genul de ntrebare pe care o pui doar cnd vrei
s tragi de timp... i nu tragi oare de timp doar atunci cnd nu
suntei amndoi de aceeai parte a baricadei?
Suntem de aceeai parte a baricadei, i amintete c a gndit
atunci. Dac avem de gnd s ne cstorim, ar fi. bine s fim.
Dar era o ntrebare care trebuia rostit, poate pentru c-n
noaptea aceea la Antlers era rndul ei s sar de pe banc.
i dac-i noapte acolo? Ai spus c sunt lucruri rele acolo
noaptea.
El i-a zmbit.
Nu sunt, iubito.
De unde tii?
El a scuturat din cap, nc zmbind.
Pur i simplu tiu. Aa cum tie celul unui copil c e
timpul s se aeze lng cutia potal pentru c-n scurt timp va veni
autobuzul colar. Acum e aproape ora apusului acolo. Aa e de cele
mai multe ori. i
N-a neles asta, dar nici n-a ntrebat - o ntrebare ducea
ntotdeauna la alta, aa tia ea din experien, i timpul ntrebrilor
trecuse. Dac voia s aib ncredere n el, timpul ntrebrilor trecuse.
Aa c inspirase adnc i spusese:
405
406
fac sau ct de mult l poate ine aa, dar exact asta face. Ii d
drumul la mn i se ridic n genunchi, ignornd mpunsturile
gdiltoare ale acelor pe care le simte n picioarele care aproape c iau amorit complet, ignornd la fel o alt pal puternic de vnt ce
cutremur casa. Trage de african doar att ct s-i poat strecura
braele ntre corpul lui Scott i braele lui docile, aa nct s-i poat
uni palmele la mijlocul spatelui su i s-l in n brae. i pune
chipul speriat n calea privirii lui goale.
Trage-m, i optete ea i-i scutur corpul moale. Trage-m
acolo unde eti tu, Scott.
Nu se ntmpl nimic, iar ea ridic vocea i strig:
Trage-m, afurisit s fii! Trage-m acolo unde eti tu ca s te
pot aduce napoi! F-o! DACA VREI S TE NTORCI ACAS, DU-M A
COLO UNDE ETI TU!
24
i ai fcut-o, murmur Lisey. Tu ai fcut-o i am fcut-o i
eu.
Fotat s fiu dac tiu cum s-ar presupune c funcioneaz
treaba asta, acum c eti mort i dus, nu doar o momie n camera
de oaspei, dar despre asta a fost vorba tot timpul, nu-i aa? Tot
timpul.
i avea totui o idee despre cum ar putea funciona. Era
departe n mintea sa, doar o form n spatele acelei cortine, dar era
acolo.
Intre timp, Excedrinul ncepuse s-i fac efectul. Nu mult, dar
destul ct s coboare n grajd fr s leine i s-i rup gtul. Dac
putea ajunge acolo, putea ajunge n cas, unde erau depozitate
calmantele cu adevrat bune... presupunnd c nc-i mai pstrau
proprietile. Ar fi fost bine s i le fi pstrat, pentru c avea treab
407
de fcut i drumuri de btut. Dintre care unele duceau n locuri ntradevr ndeprtate.
O cltorie de o mie de kilometri ncepe cu un pas mic, Liseysan, zise ea i se ridic de lng arpele de cri.
Mergnd din nou cu pai ncei i trii, porni ctre scri. Ii
lu aproape trei minute s le coboare, agndu-se de balustrad la
fiecare pas i oprindu-se de dou ori cnd simi o senzaie de lein,
dar le cobor fr s cad, ezu puin timp pe patul mein gott acoperit
cu cearaf pentru a-i recpta suflul, dup care ncepu lunga
expediie ctre ua din spatele casei.
XI. LISEY I BALTA
(Ssst acum trebuie s taci)
1
Teama ei cea mai mare, c-o va coplei cldura de diminea
trzie i c-i va pierde cunotina la jumtatea distanei dintre grajd
i cas, se dovedi nentemeiat. Soarele i fcu pe plac ascunznduse dup un nor i o adiere de vnt se materializa pentru a-i rcori n
trecere pielea supranclzit i faa nroit i umflat. Cnd ajunse
la veranda din spate, tietura adnc de la sn bubuia din nou, ns
aripile ntunecate pstrar distana. Fu o clip neplcut cnd nu-i
gsi cheia de la u, dar, n cele din urm, atinse brelocul - un
spiridu mic de argint - cu degetele agitate sub pachetul de erveele
Kleenex pe care-l inea de obicei n buzunarul drept din fa, aa c
asta era n regul. Iar n cas era rcoare. Rcoare i linite i, slav
Domnului, era a ei. Acum, dac ar fi rmas doar a ei ct timp se
oblojea... Fr telefoane, fr vizitatori, fr poliiti de un metru
optzeci care s-i bat la u pentru a vedea cum i merge. De
asemenea, te rog, Doamne (te rog frumos), fr alte vizite din partea
Prinului Negru al Incuncilor.
408
409
410
411
chinez, aprut pentru ntia dat ntr-o serie de romane ale lui
Sax Rohmer, n prima jumtate a secolului XX (n. tr.).
Cine strnge cnd are nu rabd apoi de lips mare, zise
Lisey i ddu trei pastile pe gt. Apoi umplu ligheanul de plastic cu
ap cldu i arunc un pumn de pliculee de ceai. Privi o clip sau
dou cum apa curat ncepe s capete o tent chihlimbarie, apoi
ridic din umeri i arunc i restul pliculeelor. Acestea se lsar pe
fundul apei tot mai nchise la culoare i ea se gndi la un tnr care
spune: neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Intr-o alt
via, atunci fusese asta. Acum va vedea pe pielea ei.
Lu un prosop curat de pe stativul de lng chiuvet, l arunc
n lighean i-l stoarse ncet. Ce faci, Lisey? se ntreb n sinea sa...
dar rspunsul era evident, nu? nc urmrea calea pe care i-o
croise soul ei mort. Cea care ducea n trecut.
Ls bluza zdrenuit s cad pe pardoseala bii i, cu o
grimas de anticipare, lipi de sn crpa mbibat n ceai. O duru,
412
413
414
415
416
ca nite bijuterii exotice. i singurul gnd clar din minte era: O, Scott,
n-am fost fcui pentru o aa frumusee, n-am fost fcui pentru o aa
frumusee, ar fi trebuit s murim atunci, o, dragul meu, ar fi trebuit,
goi i unul n braele celuilalt, ca amanii ntr-o poveste.
?8o
Stepken King
Dar n-am murit, murmur ea. M-a inut n brae i a spus
c nu putem rmne mult timp, pentru c se ntuneca i nu mai era
sigur dup lsarea ntunericului, pn i unii dintre copacii
sufletbun deveneau ri atunci. Dar a spus c era ceva ce voia
4
Vreau s-i art ceva nainte s ne ntoarcem, zice el i o
ridic n picioare.
O, Scott, se aude ea c spune pe o voce foarte slab. O,
Scott.
Pare a fi singurul lucru pe care-l poate articula. Intr-un fel,
asta
i amintete de prima dat cnd a simit apropierea unui
orgasm, numai c n cazul acesta ntrzie i ntrzie i ntrzie, totul
e o apropiere fr ns o ajungere.
O conduce undeva. Simte iarba nalt cum i optete pe lng
glezne. Apoi sunetul dispare i-i d seama c sunt pe o potec bine
btut care strbate valurile de lupin. Duce ntre ceea ce Scott
numete copacii sufletbun, iar ea se ntreab dac sunt oameni aici.
Dac sunt, cum de suport? se mir Lisey. Vrea s se uite din
nou la faa maliioas a lunii care urc pe cer, dar nu ndrznete.
S nu faci glgie sub copaci, spune Scott. N-ar trebui s fim
n pericol nc, dar prudena nu e niciodat n exces - uite o regul
bun de urmat la marginea Pdurii Fermecate.
417
418
419
420
421
422
dect
al
plantelor
de
lupin
dezgusttor,
aproape
bolnvicios.
sta chiar nu-i un loc sigur dup lsarea ntunericului. Balta
e sigur, la fel i plaja... bncile... poate chiar i cimitirul, dar...
Corului i se altur alte rztoare. n doar cteva clipe, sunt
cu zecile. Unele rd parcurgnd o scal nesigur i hohotele se
transform n ipete de sticl spart care o fac pe Lisey s vrea s
strige i ea. Apoi scad din nou, uneori n chicote guturale ce ies parc
din noroi.
Scott, ce sunt fiinele astea? optete ea.
Deasupra umrului su, luna e un balon umflat cu gaz.
Nu par deloc a fi animale.
Nu tiu. Fug n patru labe, dar uneori... nu conteaz. Nu leam vzut niciodat de aproape. Nici eu i nici Paul.
Uneori ce fac, Scott?
Se ridic n dou labe. Se uit n jur. Nu conteaz. Conteaz
doar s ne ntoarcem. Vrei s ne ntoarcem acum, nu?
423
Da!
Atunci, nchide ochii i imagineaz-i camera noastr de la
Antlers. Vizualizeaz-o ct poi de bine. Asta o s m ajute. O s ne
dea un imbold.
Ea nchide ochii i, pre de o secund ngrozitoare, nu vine
nimic. Apoi reuete s vad cum biroul i noptierele de lng pat au
ieit din ntunecime cnd luna s-a eliberat de nori i asta o ajut si aminteasc tapetul (trandafiri agtori) i forma cptiului
patului i scritul de film comic al arcurilor de fiecare dat cnd se
mic unul dintre ei. Brusc, ngrozitorul sunet al fiinelor acelora
care rd n
(Pdurea Fermecat Pdurea)
crngul ntunecat pare s se estompeze. i mirosurile se
estompeaz i o ntristeaz oarecum s plece din locul acesta, dar
sentimentul predominant este totui cel de uurare. Pentru corp
(desigur) i pentru minte (fr umbr de ndoial), dar mai mult ca
orice pentru sufletul su, fotatul su de suflet nemuritor, fiindc
poate oamenii ca Scott Landon tiu s sar n locuri precum BuLuna, ns asemenea stranietate i frumusee nu sunt fcute pentru
oamenii de rnd ca ea, dect ntre copertele unei cri sau n
ntunericul sigur al unui cinematograf.
i n-am vzut dect puin, i spune ea.
Bun! i zice el, iar Lisey aude n vocea lui deopotriv uurare
i o ncntare stupefiat. Lisey, eti o campioan...
ncheie cu la jocul sta, dar nc nainte s-o fac, nainte s-i
dea drumul i ea s deschid ochii, Lisey tie
5
tiam c suntem acas, ncheie ea i deschise ochii.
Intensitaici rememorrii fusese att de mare, nct pentru o clip se
atept ..i vad nemicarea luminat de lun a dormitorului pe care-
424
corul, speriind-o i
alungndu-i
toat
425
426
practic. Cea mai important era dac putea ajunge singur dincolo,
n cealalt lume... pentru c trebuia s mearg, cu sau fr
nfurai.
Scott putuse s-o fac singur i l putuse lua i pe fratele lui,
Paul.
La maturitate, o dusese i pe ea, din Antlers. ntrebarea
crucial era
ce se ntmplase aptesprezece ani mai trziu, n noaptea
aceea Iriguroas de ianuarie 1996.
N-a fost complet dus, murmur ea. Mi-a strns mna.
Da, i-i trecuse prin minte gndul c undeva o strngea cu
toat liina sa, dar nsemna asta oare c o dusese i pe ea?
i am ipat la el.
Lisey chiar zmbi.
I-am spus c, dac vrea s vin acas, trebuie s m duc
acolo unde este el... i am crezut ntotdeauna c a fcut-o...
Aiurea, micua Lisey, nu te-ai gndit niciodat la asta. Nu-i aa?
N-ai fcut-o pn astzi, cnd te-ai vzut aproape literalmente
prins la col i n-ai avut ncotro. Aa nct, dac te gndeti la asta,
gndete-te cu adevrat. Te-a tras spre el n noaptea aia? Te-a tras?
Fu pe cale s conchid c era una dintre acele ntrebri, ca
treaba cu oul i gina, la care nu exista un rspuns mulumitor,
cnd i aminti ce spusese Scott: Lisey, eti o campioan la jocul sta.
S spunem c o fcuse singur n 1996. Chiar i aa, Scott
fusese n via, iar acea strngere a minii sale, aa slab cum
fusese, i ajunsese ca s tie c el era de cealalt parte, de unde-i
deschidea un canal de comunicare...
E nc acolo, zise ea.
Strngea din nou coada cazmalei.
427
vii,
cnd
ntrebare
nelinititoare
ntrerupse
428
Nu, dar i amintea una dintre piesele lui rock'n roii preferate:
Night Time Is the Right Time"1. In Bu-Luna, noaptea era
timpul
nepotrivit,
cnd
mirosurile
deveneau
damfuri
cnd
429
puin cte puin. Nu era dect Herb Galloway, sau poate copilul
familiei Luttrell pe care-l angaja uneori Herb i care ncepea s tund
iarba din curtea casei alturate. Acum era totul diferit fa de
noaptea aceea crncen de friguroas din ianuarie '96, cnd l
descoperise pe Scott n camera de oaspei, prezent i nc respirnd,
dar dus din orice alt punct de vedere.
Gndi: Chiar dac a putea-o face, n-o pot face aa-e prea
mult glgie.
Gndi: Lumea e prea prezent lng noi.
Gndi: Cine a scris asta? i, cum se ntmpla att de des,
gndul acesta trase dup el durerosul su vagonet rou: Scott ar ti.
Da, Scott ar ti. Se gndi la el n toate camerele de motel,
aplecat peste o main de scris portabil (SCOTT I LISEY, PRIMII
ANI!) i apoi mai trziu, cu faa luminat de strlucirea laptopului.
Uneori cu o igar fumegnd ntr-o scrumier lng el, alteori
cu o butur, ntotdeauna cu o bucl de pr czut i uitat peste
frunte.
Se gndi la el ntins peste ea n patul acesta, la el urmrind-o
ca un nebun prin casa aceea ngrozitoare din Bremen (SCOTT I
LISEY N GERMANIA!), amndoi goi i rznd, excitai, dar nu tocmai
fericii, n vreme ce camioane i maini huruiau pe oseaua de
centur din apropiere. Se gndi la braele lui n jurul ei, la toate
momentele cnd o inuse n brae, i la mirosul lui, i la fonetul de
mirghel pe care-l scotea obrazul lui cnd se freca de al ei, i
i spuse c i-ar vinde sufletul, da, fotatul ei de suflet nemuritor,
doar pentru a-l auzi cum trntete ua la captul coridorului i apoi
ip:
Hei, Lisey, am ajuns acas - totul la fel?
Taci i nchide ochii.
Aceasta era vocea ei, ns era aproape aceea a lui Scott, o
foarte bun imitaie, aa c Lisey nchise ochii i simi primele
430
431
432
433
434
435
putea atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de
coada ei scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de pild, o
s-i trag una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei Lisey, copyright
1988, In curs de brevetare, Toate drepturile rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche pereche
de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o cazma cu lam de
argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul potecii peste care se lsa
i upid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la
mai mult de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup venirea
ntunericului, i acolo i va da jos puinele haine pe care nc le mai
purta >i se va spla.
7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd
vntul mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i ea tia
c e agat de o creang cu o bucat de sfoar groas - se opri, izbit
de o suprapunere complex de amintiri. tia c clopoelul era agat
de o bucat de sfoar, pentru c l vzuse cu ocazia ultimului ei
drum acolo, cu zece ani n urm. Dar Scott l furase cu mult timp
nainte, chiar nainte s se cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n
1979. Pn i atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Neplcut
pentru c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi venit
aici, n Bu-Luna.
i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu sttea pe
umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun fonir ca nite voci
optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a pus-o la suflet.
436
437
438
439
440
441
unele lucruri sunt speciale. Aa cum e special i Scott. Dar ea? S fie
oare o versiune a lui Lisey Landon nc n casa de pe Sugar Top Hill?
Crede c nu. Crede c ea nu e aa de special, nu ea, nu micua
Lisey. Crede c, la bine i la ru, ea se afl n ntregime aici.
Sau e n ntregime dus, asta n funcie de lumea din care
priveti.
Trage aer n plmni, intenionnd s-i strige numele, apoi n-o
face. O mpiedic o intuiie puternic.
Ssst, gndete ea. Ssst, micu Lisey, acum
10
Acum trebuie s taci, gndi ea, aa cum gndise i n ianuarie
1996.
Totul era aa cum fusese atunci, numai c acum vedea puin
mai bine pentru c venise puin mai devreme; umbrele din valea de
piatr care nconjura balta abia ncepeau s se adune. Oglinda apei
avea, aproape, forma oldurilor unei femei. La captul plajei, acolo
unde oldurile s-ar fi unit cu talia, se afla un pinten de nisip alb i
fin. Pe el, stnd la mare distan unul de cellalt, erau patru oameni,
doi brbai i dou femei, care se uitau vrjii la balt. In ap se
gseau ali ase. Nimeni nu nota. Celor mai muli le ajungea apa
doar
pn la glezne; un brbat era scufundat pn la bru. Lisey i
dori s poat citi expresia de pe faa acestuia, dar era nc prea
departe de el. Dincolo de oamenii din ap i de cei de pe plaj - cei
care nu-i gsiser nc destul curaj s se ude, era convins ea - se
afla versantul n care fuseser spate zeci sau poate sute de bnci de
iiatr. Pe ele, bine rspndii, edeau pn la dou sute de
oameni, i amintea numai cincizeci sau aizeci, dar n seara aceasta
erau fr-ndoial mai muli. i totui, pentru fiecare persoan pe
442
443
444
445
dorinelor
sale
nflcrate,
fie
tresrire
aproape
446
447
El ridic din umeri. Par s-i fie apsai de o povar uria - cel
puin, aa i se pare ei - dar reuete s-o fac.
Prin telepatie, presupun.
Acum o s se nsntoeasc?
Urmeaz o pauz lung. Tocmai cnd Lisey crede c nu-i va
rspunde, el zice:
S-ar putea. E... adnc... aici.
Scott i atinge capul - artnd, crede Lisey, un fel de leziune
cerebral.
Uneori, lucrurile pur i simplu... merg prea departe.
Atunci vin i stau aici? Se nfoar n cearafuri?
Nimic din partea lui Scott. Ea se teme acum s nu piard i
puinul din el pe care l-a gsit. Nu are nevoie s-i spun cineva ct
de uor s-ar putea ntmpla; o simte. Fiecare terminaie nervoas din
corpul ei tie asta.
Scott, cred c vrei s te ntorci. Cred c din cauza asta ai
rezistat cu atta ndrjire tot decembrie trecut. i cred c din cauza
asta ai adus africana cu tine. E greu s n-o observi, chiar i-n
ntuneric.
El coboar privirea, vaznd-o parc pentru prima oar, apoi
chiar zmbete puin.
Tu ntotdeauna... m salvezi, Lisey, zice el.
Nu tiu ce...
Nashville. Eram pe duc.
Cu fiecare cuvnt pare s ctige vlag. Pentru ntia oar, ea
i permite s spere cu adevrat.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
i amintete de cealalt Lisa
(am vrsat jumtate din Cola aia nenorocit pn s ajung aici)
i cum s-a oprit Scott brusc din tremurat cnd i-a pus o bucat de
448
449
lungi
verzi,
cu
genunchii
450
unii
minile
strns
451
12
M-a strigat, murmur ea.
Una dintre femeile care stteau pe marginea blii era acum
pn la genunchi n apa nemicat, uitndu-se cu ochi vistori spre
orizont. nsoitoarea ei se ntoarse ctre Lisey, cu sprncenele
mpreunate ntr-o ncrunttur dezaprobatoare. La nceput, Lisey nu
nelese, dar apoi i aminti c oamenilor nu le plcea s vorbeti
acolo. Lucrul acesta nu se schimbase. Avea o bnuial c n Bu-Luna
puine lucruri se schimbau.
Cltin din cap ca i cnd femeia ncruntat ar fi cerut o
clarificare.
Soul meu m-a strigat pe nume, a ncercat s m opreasc.
Dumnezeu tie ct l-a costat s fac asta, dar a fcut-o.
Femeia de pe banc - avea pr blond, dar mai nchis la culoare
la rdcin, ca i cnd ar fi avut nevoie de o vopsire - spuse:
Nu... vorbi, te rog. Trebuie... s gndesc.
Lisey aprob din cap - nu avea nimic mpotriv, dei se ndoia
c blonda gndea att de mult pe ct credea c-o face - i intr n ap.
Crezuse c va fi rece, n schimb era aproape cald. Cldura i
se urc pe picioare i-i fcu sexul s-o furnice aa cum n-o mai
furnicase de mult timp. Merse mai departe, dar apa nu-i trecu mai
mult de mijloc. Mai fcu nc vreo ase pai, se uit n jur i vzu c
se afla la cel puin zece metri de ultimul om din ap, i-i aminti c,
n Bu-Luna, mncarea bun se strica dup lsarea ntunericului. Era
oare posibil s se strice i apa? i chiar dac nu, nu era posibil s
vin i acolo lucruri periculoase, aa cum veneau n pdure? Rechini
de balt, de pild? i-n cazul acesta, nu s-ar afla oare prea departe
de mal ca s se mai poat ntoarce nainte ca unul dintre ei s ajung
la concluzia c i se servea cina?
Acesta e un loc sigur.
452
453
454
455
456
,14
Cnta pentru c era deschis televizorul. Acum i amintea asta
cu o claritate absolut i se ntreb cum o putuse uita.
timpul s prseti Poteca Amintirilor, Lisey - e timpul s
mergi acas.
Toi afar din ap, cum se spune. Obinuse lucrul pentru care
venise, l obinuse ct timp fusese prins n acea teribil ultim
amintire a lunganului. nc o mai durea snul, ns crncena
pulsaie se redusese la o durere surd. Suferise ea mai mult n
adolescen, dup ce sttuse o zi lung i canicular ntr-un sutien
mult prea mic pentru ea. De unde sttea ngenuncheat n apa care-i
ajungea pn la brbie, putea vedea c luna, acum mai mic i
aproape de un argintiu pur, se ridicase deasupra tuturor copacilor
din cimitir - mai
puin a celor mai nali. Iar acum apru o nou team care s-o
neliniteasc: dac se ntorcea lunganul? Dac o auzea cum se
gndete la el i se ntorcea? Acela se presupunea c e un loc sigur i
Lisey credea c probabil aa era - ferit cel puin din calea rztoarelor
i a celorlalte fiine rele care puteau tri n Pdurea Fermecat - dar
avea o bnuial c lunganul nu se supunea niciuneia dintre legile
care le ineau pe celelalte fiine departe de acolo. Avea o bnuial c
lunganul era... diferit. Mai nti i veni n gnd titlul unei vechi
poveti de groaz, apoi i rsun n minte ca un clopot de fier:
Fluier i voi veni la tine, flcul meu"1. Acesta fu urmat de titlul
singurei cri de Scott Landon pe care o urase vreodat: Diavolii goi.
Dar nainte s se poat ntoarce pe plaj, nainte s se poat
ridica mcar n picioare, fu asaltat de nc o amintire, de dat mult
mai recent. Era cea a momentului cnd se trezise n pat cu sora ei
Amanda, cu puin naintea zorilor, i descoperise c trecutul i
prezentul se nclciser unul n cellalt. Mai ru, ajunsese s cread
c, de fapt, nu era n pat cu sora ei, ci cu soul mort. i, ntr-un fel,
457
asta fusese adevrat. Pentru c, dei artarea din pat purta cmaa
de noapte a Mandei i vorbise cu vocea acesteia, folosise limbajul
interior al csniciei lor i expresiile pe care numai Scott le putea ti.
Te ateapt un bul de snge, spusese artarea din pat i uite
c venise Prinul Negru al Incuncilor cu desfctorul ei de conserve
Oxo n tolba lui afurisit cu trucuri.
Treci dincolo de purpuriu. Ai gsit deja primele trei popasuri.
nc puin i-i vei primi premiul.
i ce premiu i promisese artarea din pat? Ceva de but. Ea
bnuise c era vorba despre o Cola sau o Royal Crown, pentru c
acelea fuseser premiile lui Paul, dar acum tia c nu asta era.
Cobor capul, i scufund faa tumefiat n balt i apoi, fr
s-i dea voie s se gndeasc la ce fcea, lu dou nghiituri iui.
Apa n care sttea era aproape cald, ns ceea ce sorbi era rece i
dulce i
Note:
1
458
459
Ultima
reprezentaie
de
cincizeci
de
ori,
cu
excepia
Ceteanului Kane s-ar putea s fie cel mai bun film fcut vreodat, i
nu cnt Jambalaya" n scena cu salonul de biliard. Cnt Hank
Williams, sigur, dar cnt Kaw-Liga", piesa despre eful de trib. i
dac funcioneaz televizorul i aparatul video, unde naiba-s
luminile?
Se ridic i apas comutatorul de pe perete. Nu se ntmpl
nimic. Vntul acela mare i rece din Yellowknife le-a ntrerupt n cele
din urm curentul electric, dar nu numai la ei, ci i n Castle
Kock, Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond i n mare
parte din vestul statului Mine. In acelai moment cnd Scott apas
inutil comutatorul, televizorul se nchide. Imaginea se reduce la un
punct alb i intens care strlucete pre de o clip, apoi dispare. Data
460
461
462
i tu eti bine.
Simte nevoia s-l aud c o mai spune o dat. Are nevoie de
asta.
Da. Sunt ntr-o form de zile mari, cum se zice.
i... la?
Nu e nevoie s fie mai exact. Scott tie despre cine vorbete.
Mi-a prins mirosul de mult timp i-mi cunoate forma
gndulilor. Dup atia ani, suntem practic vechi prieteni. Probabil
c m-ar putea prinde dac ar vrea, dar ar fi un efort, iar tipu' la-i
cam lene. Pe deasupra... ceva m protejeaz. Ceva din partea
luminoas i ecuaiei. Exista o parte luminoas, s tii. Trebuie s tii,
pentru c nu faci parte din ea.
Cndva mi-ai spus c l-ai putea chema, dac ai vrea.
Rostete acestea pe o voce foarte joas.
Da.
i uneori vrei s-o faci. Nu-i aa?
El nu neag, iar afar vntul smulge o not lung i rece de-a
lungul streinilor. i totui, acolo, sub pturi, n faa sobei din
buctrie, este cald. Este cald cu el.
Rmi cu mine, Scott, spune ea.
O s rmn, i spune el. O s rmn ct de mult
16
O s rmn ct de mult pot, zice Lisey.
i ddu seama de mai multe lucruri n acelai timp. Unul era
c se ntorsese n dormitorul i-n patul ei. Un altul era c
aternuturile trebuia schimbate, pentru c se ntorsese ud leoarc,
iar picioarele i erau pline de nisip dintr-o alt lume. Un al treilea era
c tremura chiar dac n camer nu era foarte frig. Un al patrulea era
c nu mai avea cazmaua de argint; o lsase n urm. Ultimul era c,
dac silueta aezat fusese ntr-adevr soul ei, aproape cu siguran
463
l vzuse pentru ultima oar; soul ei era acum una dintre fiinele
nfurate, un cadavru nengropat.
ntins pe patul ud n pantalonii scuri jilavi, Lisey izbucni n
lacrimi. Avea multe de fcut acum i se ntorsese avnd foarte clari n
minte aproape toi paii de urmat - credea c i asta putea s fie o
parte a premiului de la captul ultimei vntori de bul a lui Scott dar, nainte de toate, simea nevoia s termine de plns
moartea soului, i puse un bra peste ochi i rmase aa
urmtoarele cinci minute, plngnd cu suspine pn ce i se umflar
ochii att de tare c abia mai putea vedea i pn ce o duru gtul. Nu
crezuse niciodat c-l va dori att de mult sau c-i va simi att de
tare lipsa. Era un oc. i totui, n acelai timp, dei i mai rmsese
nc puin durere n snul sfiat, credea c nu se simise niciodat
att de bine, credea c nu fusese niciodat aa bucuroas c e n
via sau att de pregtit s trag uturi n fund i s fac prpdul
de pe lume.
Dup cum se spune.
XII. LISEY LA GREENLAWN
(Nalta)
Pe cnd i ddea jos pantalonii scuri jilavi, arunc o privire la
ceasul de pe noptier i rse, dar nu pentru c ar fi fost ceva
intrinsec comic la ora dousprezece fr zece minute ntr-o diminea
de iunie, ci pentru c-i venise n gnd o vorb de-a lui Scrooge din
Colind de Crciun: Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur
noapte." I se prea c ceva anume nfptuise mai mult de o grmad
n viaa ei, ntr-o perioad foarte scurt, cea mai mare parte n
ultimele cteva ore.
Dar trebuie s ii minte c am trit n trecut, iar asta ia
surprinztor de mult timp din viaa unei persoane, gndi ea... i, dup
o clip de reflecie, scoase un hohot zdravn de rs, care cuiva care
464
465
Snul
pe
care
Dooley
intervenise
chirurgical
cu
atta
466
467
468
469
470
desigur,
credea
ar
putea
fi
destul
de
471
472
473
474
475
476
477
era
prezent
ntr-o
stare
de
ntrerupere
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
cu
fruntea
ncreit
ntr-o
ncruntare
de
profund
490
491
492
Oarecum,
admise
Lisey,
ntrebndu-se
dac
va
auzi
493
494
495
496
497
498
499
500
Lisey
ncetini
centrul
oraului
Castle
Rock,
501
502
tr.).
Nu, dar nici nu vreau s treac poliitii pe acolo. Nu vreau
s se amestece n asta.
Du-ne sus pe View, Lisey. tii tu, la Belvedere.
Belvedere era numele pe care l dduser localnicii zonei de
picnic de lng lacurile Castle i Little Kin Pond. Aceea era intrarea n
I'arcul Statal Castle Rock i era prevzut cu o parcare mare i chiar
cu vreo dou toalete mobile. La mijlocul dup-amiezii, cnd cerul se
umplea de nori grei de furtun, locul avea s fie foarte probabil
pustiu. Un loc numai bun de oprire, de gndire, de strngere a
forelor i de trecere a timpului. Poate c Amanda era ntr-adevr un
geniu.
Hai s plecm de pe Strada Principal, zise ea, trgnd de
reverul bluzei de pijama. M simt ca o stripteuz ntr-o biseric.
Lisey iei cu grij n strad n mararier - acum c nu mai voia
s aib nicio legtur cu departamentul erifului districtual, era
sigur ntr-un mod absurd c va avea un accident nainte s poat
lsa cldirea n urm - i ntoarse spre vest. Zece minute mai trziu
trecu pe sub pancarta pe care scria:
PARCUL STATAL CASTLE ROCK SPAIU DE PICNIC I
TOALETE
503
MAI-OCTOMBRIE
PARCUL
SE
NCHIDE
LA
APUS
504
505
506
507
508
509
510
511
murmurat
Amandei
fcu
s-i
ntrerup
512
din
povestea
lui
Saki,
improvizaia
513
din
senin
nu era
514
Zmbi puin la acest gnd i la amintirea lui Scott plimbnduse fr astmpr printr-o camer de hotel din... Lincoln?
Lincoln, Nebraska? Mai degrab Omaha, pentru c fusese
vorba de o camer de hotel, una frumoas, poate chiar parte dintr-un
apartament. Cnd fusese strecurat pe sub u faxul de la editorul
su, el citea ziarul. Editorul, Carson Foray, mai voia nite modificri
n
a treia variant a noului roman al lui Scott. Lisey nu-i
amintea despre ce roman era vorba, doar c fusese unul dintre cele
din urm, cele la care el se referea uneori spunndu-le Palpitantele
poveti de dragoste ale lui Landon". In orice caz, Carson - care
colabora cu Scott din acele timpuri imemoriale pe care btrnul
Dandy le-ar fi numit epoca ratonului mort - era de prere c o
ntlnire ntmpltoare dintre dou personaje dup vreo douzeci de
ani era un lucru cam prea convenabil. Aici scrie puin povestea,
btrne", scrisese el.
Scrie-m de astea, btrne, mormise Scott, apucndu-se
de organele genitale cu o mn (i avea oare uvia aceea frumoas i
neasculttoare czut peste frunte cnd vorbise? Sigur c da). Apoi,
nainte ca ea s poat spune ceva linititor, Scott nfcase ziarul, l
frunzrise pn la ultima pagin i-i artase un articol dintr-un
grupaj numit Lumea asta ciudat. Purta titlul CINELE GSETE
DRUMUL CTRE CAS - DUP 3 ANI. Relata povestea unui collie pe
nume Ralph, care se rtcise pe cnd era n vacan cu familia sa n
Port Charlotte, Florida. Trei ani mai trziu, Ralph i fcuse apariia
la locuina stpnilor din Eugene, Oregon. Era slab, fr zgard i cu
cteva bici pe labe, dar dincolo de asta era ntr-o stare bun.
Venise pe aleea casei, se aezase n verand i ltrase pentru a fi
lsat nuntru.
515
516
517
518
519
520
E sora mea mai mare, Hugh... sora mea cea mai mare, de
fapt.
De asemenea, trebuie s recunosc c eram prea emoionat c
s-a ntors pe planeta Pmnt ca s mai pot gndi raional.
Dar eu - noi - trebuie neaprat s-o vedem i s ne asigurm
c e vorba ntr-adevr de o recuperare.
E bine dac o aduc mine pentru investigaii?
Cu ochii cscai de panic, Amanda scutur din cap att de
tare, nct prul i se ridic n aer. Lisey ncepu s clatine i ea din
cap la fel de viguros.
E foarte bine, zise Alberness.
Lisey i auzi uurarea din voce, o uurare adevrat care o
fcu s se simt prost fiindc-l minise. Odat ns ce strngeai bine
chingile, trebuia fcute anumite lucruri, fr drept de apel.
O s ajung la Greenlawn mine n jur de dou dup-amiaza
i o s discut cu amndou. E bine aa?
Sigur c da.
Presupunnd c vom mai fi n via mine la dou.
Bine, atunci. Lisey, m-ntreb dac nu...
Exact n clipa aceea, deasupra lor, un fulger extrem de
luminos strbtu norii i lovi n cellalt capt al oselei. Lisey auzi
trosnetul; simi miros de electricitate i de ars. Nu fusese niciodat n
via att de aproape de o lovitur de fulger. Amanda strig, sunetul
pierzndu-se aproape complet ntr-un huruit monstruos de tunet.
Ce a fost asta? strig Alberness.
Chiar dac legtura era mai clar ca niciodat, doctorul pe
care-l cultivase cu atta asiduitate soul ei de dragul Amandei cu
cinci ani n urm i se prul lui Lisey brusc foarte departe i
secundar.
Tunete i fulgere, zise ea calm. E o furtun de toat
frumuseea aici, Hugh.
521
522
523
524
Personajul
principal
(o
gospodin
care,
din
cauza
525
11
De pervazul uii mpotriva insectelor a casei Amandei, cu mult
sub acoperiul verandei i deci departe de ploaie, era sprijinit un plic
lung i alb. Primul gnd de alarm al lui Lisey dup ce-l vzu fu:
Dooley a fost deja aici. Ins plicul pe care-l gsise ea dup ce
descoperise pisica moart n cutia potal fusese alb pe ambele pri.
Acesta avea numele Amandei scris pe fa. l-l ddu. Amanda
se uit la numele su, apoi ntoarse plicul pentru a citi marca n
relief de pe spate - Hallmark - dup care rosti un singur cuvnt
dispreuitor:
Charles.
Pre de o clip, numele nu-i spuse nimic lui Lisey. Apoi i
aminti c, odat ca niciodat, nainte s nceap nebunia cu care se
confruntau acum, Amanda avusese un iubit.
Mae Fripte, i spuse i scoase un sunet strangulat.
Lisey? ntreb Amanda, ridicnd din sprncene.
M gndeam doar la Canty i domnioara Fundoc, care merg
n graba mare la Derry, zise ea. tiu c nu-i comic, dar...
O, are laturile ei comice, spuse Amanda. Probabil c i asta
are.
Desfcu plicul i scoase ilustrata. O scana din priviri.
O, Dumnezeule! Uite. Ce tocmai a ieit. Din curul cinelui.
Pot s m uit?
Amanda i-o ddu. Pe partea din fa era un bieel cu civa
dini lips - reprezentarea propus de Hallmark pentru ceva dur, dar
care s inspire i drglenie (pulover prea mare, jeani peticii) care
inea n mn o singur floare ofilit. mi pare tare ru! spunea
mesajul de sub teniii sclciai ai btuului. Lisey o deschise i citi
urmtoarele:
tiu c te-am rnit i c te doare, Am suferit i eu, dar din
asta nu se moare] tiu c trebuie s-mi cer iertare, aa e bine.
526
527
528
529
Ba da.
Vreme de patru ani i-am splat chiloii i i-am curat prul
de mtrea o dat pe sptmn ca s nu-i cad pe umerii
costumelor lora negre ale lui i s-l fac de rs, i cred c treburile
astea sunt mult mai intime dect futaiul. Tu ce crezi?
Cred c ai pus punctul pe i.
Mda, fcu Amanda. Patru ani de aa ceva i, ca semn de
desprire, primesc o ilustrat Hallmark. O merit pe femeia aia pe
care a gsit-o n St John.
Lisey simi nevoia s strige ura". Nu, nu credea c Manda
avea nevoie de o baie n balt.
Hai s scoatem carnea din congelator i s ne ducem acas
la tine, zise Amanda. Sunt ndoit de foame.
13
Cnd se apropiau de Patel's Market, soarele iei din nou la
iveal i fcu s apar peste drum, n fa, un curcubeu ca o poart
fermecat.
tii ce mi-ar plcea la cin? ntreb Amanda.
Nu, ce?
O crati mare i unsuroas de amestec pentru hamburgeri.
mi nchipui c n-ai nimic de felul sta acas, nu?
Am avut, zise Lisey, zmbind cu vinovie, dar l-am mncat.
Oprete la PatePs, sri Amanda. Dau fuga s iau o cutie.
Lisey trase n faa magazinului. Amanda insistase s ia cu ea
banii
pe care-i strngea pentru cheltuielile domestice n carafa
albastr din buctrie. Acum, nainte s coboare, extrase dintr-un
buzunar o bancnot mototolit de cinci dolari.
De care preferi, micuo?
530
531
lui Hank Williams ncepu s cnte: Goodbye Joe, we gotta go, me-ohme-oh; we gotta go, pole the pirogue dawn the bayou..."
Lisey! strig Amanda din alcovul n care obinuia Scott s
ad i s-i asculte muzica sau s urmreasc filme la aparatul
video. Asta atunci cnd nu le urmrea n camera de oaspei n toiul
nopii. i Lisey auzi vocea profesorului de la Departamentul de
Englez al Colegiului Pratt - n Bowling Green se-ntmpla asta, la
doar o sut de kilometri de Nashville. Nu mai dparte de o
scuiptur, domni.
Cred c-ar fi bine s venii aici ct mai repede posibil, i spusese
la telefon profesorul Meade. Soului dumneavoastr i s-a fcut ru.
Trebuie s v anun c i s-a fcut de fapt foarte ru.
J\4y Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh..."
Lisey!
Amanda vorbea pe un ton strlucitor ca o moned nou de
zece ceni. Ar fi crezut oare cineva c-n urm cu doar opt ore fusese
complet dus cu pluta? Nici pomeneal, madam. Nici poveste, bunul
meu domn.
Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur noapte, gndi Lisey.
Bravo, spirite.
Doctorul Jantzen consider c e indispensabil o intervenie
chirurgical. Ceva care se numete toracotomie.
i Lisey gndi: Bieii s-au ntors din Mexic. S-au ntors la
Anarene. Pentru cAnarene era acas.
Ce biei, rogu-te spune-mi? Bieii n alb i negru. Jeff
Bridges i Timothy Bottoms. Bieii din Ultima reprezentaie.
In filmul la e mereu acum i ei sunt mereu tineri, gndi ea.
Sunt mereu tineri i Sam Leul e mereu mort.
Lisey?
Deschise ochii i o vzu pe sora ei mai mare stnd n ua
alcovului, cu ochii la fel de luminoi ca vocea, i, desigur, n mn
532
mpinse
deoparte
capacul
cutiei
de
pantofi,
lu
533
lor
obscure;
ntri
ambiioi
supraeducai
care
534
535
536
537
alcovul
de
recreere,
lumea
alb-negru
Ultimei
538
539
540
citi.
COLVETTE-JOHN,
DUMBARTON-ADRIAN,
TOWSON-
541
542
minuscul se va alege cu un Oo!" pe banda magnetic. Lui Lisey nu iar putea psa mai puin.
M numesc Lisa Landon i am neles c soul meu, Scott...
Doamna Landon, da. Desigur.
Cea care vorbete e infirmiera cu Bugs Bunny pe un sn i cu
Elmer Fudd pe cellalt, care l amenin cu pistolul, n vreme ce Daffy
Duck se uit n sus din vale.
Doctorul Jantzen atepta s discute cu dumneavoastr.
Dnsul i-a dat primul ajutor la recepie.
Lisey nc nu pricepe ce nseamn asta, n parte poate pentru
c nu a avut timp s caute toracotomie n dicionarul explicativ.
Scott... a leinat? i-a pierdut cunotina?
Doctorul Jantzen v poate oferi detaliile, sunt sigur. tii c
a efectuat, pe lng toracotomie, i o pleurectomie parietal?
Pleure... ce? I se pare mai simplu s spun doar da. Intre timp,
infirmiera care dicta ntinde o mn i-l scutur pe rocatul adormit.
Cnd acesta deschide ochii, Lisey vede c a greit n privina vrstei
sale, c e probabil suficient de matur ca s-i cumpere o butur
alcoolic la bar, dar cu siguran nu-i va spune nimeni c el e cel
care a tiat pieptul soului ei. Nu-i aa?
Operaia, zice Lisey, neavnd nicio idee cu care dintre cei trei
vorbea. Are o not clar de disperare n voce, nu-i place, nu poate
face nimic n privina ei. A reuit?
Infirmiera Warner Bros ezit pre de o clip i n ochii ce se
feresc imediat de ai ei Lisey i citete toate temerile. Apoi ochii se
ntorc i infirmiera spune:
Dnsul e doctorul Jantzen. V-a ateptat.
3
Dup acea prim fluturare din pleoape, Jantzen i revine
repede. Lisey i spune c asta trebuie s fie o caracteristic a
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
le
ndeprt
uscate.
Era
deopotriv
surprins
nesurprins.
Cu siguran era uurat; se prea c n sfrit terminase s-l
plng.
Bnuia c mai avea nc destule de fcut n studioul lui Scott mpreun cu Amanda nu reuise dect s rscoleasc puin praful
ns era de prere c, n ultimele dou sau trei zile, fcuse progrese
neateptate n a-i pune-n ordine propriile probleme. i atinse snul
rnit i nu simi aproape nicio durere. sta-i fr-ndoial un mare
pas nainte pentru tehnica autovindecdrii, gndi ea i zmbi.
In camera alturat, Amanda strig cu indignare la televizor:
O, imbecilule! Las-o naibii pe cretina aia, nu vezi c nu-i
bun de nimic?
Lisey ciuli urechea n direcia aceea i deduse c Jacy era pe
cale s-l conving pe Sonny s-o ia de soie. Filmul era aproape gata.
Probabil ci a srit peste unele pri, gndi Lisey, dar cnd se
uit la ntunericul care se aduna la orizont, tiu c nu era aa. edea
556
557
tiu c timpul fcuse un alt salt stngaci nainte. Mai rmsese doar
o scen n film. Sonny se ntoarce la soia antrenorului. Amanta lui
de vrst mijlocie. Apoi genericul de final.
Pe birou, telefonul scoase un ding scurt. Lisey tia ce
nseamn, aa cum tia ce voise Scott s spun cu gestul acela slab
n aer, nainte s se sfreasc, cel care nsemna totul la fel.
Telefonul era mort, firul era fie tiat, fie smuls. Dooley era
acolo. Prinul Negru al Incuncilor venise dup ea.
XV. LISEY I LUNGANUL (Pafko la sid)
1
Amanda, vino aici!
Intr-un minut, Lisey, filmul e aproape...
Amanda, acum!
Ridic receptorul, acesta i confirm c nu funciona, l puse
napoi n furc. tia totul. Era ca i cnd l-ar fi avut scris n faa
ochilor nc de la nceput, ca gustul dulce din gur. Acum avea s se
sting lumina i, dac nu venea Amanda nainte ca el s taie fir...
Dar uite c venise, sttea ntre alcovul de recreere i lunga
ncpere principal, prea brusc speriat i btrn. Pe caseta video,
soia antrenorului avea n scurt timp s dea cu cafetiera n perete,
nervoas pentru c-i erau prea agitate minile ca s toarne n ceti.
Lisey nu era surprins s observe c nici minile ei nu aveau
astmpr. Lu pistolul. Amanda vzu ce face i pru mai speriat ca
niciodat. Ca o femeie care, dat fiind situaia actual, ar fi preferat
s se afle n Philadelphia. Sau n stare de catatonie. Prea trziu,
Manda, gndi Lisey.
Lisey, e aici?
Da.
In deprtare, tunetul bubui, artndu-se parc de acord cu ea.
Lisey, de unde t...
558
559
Promii?
Nu, rspunse Lisey. Dar sunt pe aproape.
Se uit n direcia scrilor ce coboar n grajd. n partea din
spate a studioului penumbra era mai adnc, mai amenintoare,
mai ales acum c pistolul era la Amanda. Amanda cea n care nu te
puteai ncrede, care putea s fac orice. Inclusiv ceea ce-i cereai.
Care-i planul? opti Amanda. In camera alturat, Btrnul
Hank cnta din nou i Lisey tiu c pe ecran curgea genericul de final
al Ultimei reprezentaii.
Duse un deget la buze ntr-un gest care spunea sst (acum
trebuie s taci)
i se ndeprt de ea cu spatele. Un pas, doi pai, trei pai,
patru.
Acum era n mijlocul ncperii, la distan egal de Marele
Jumbo al lui Dumbo i de ua alcovului, unde Amanda inea
stngaci pistolul de calibru 22 cu eava ndreptat spre covorul ptat
de snge.
Tunetul bubui. Se auzea muzic country. De jos - linite.
Nu cred c-i acolo, opti Amanda.
Lisey mai fcu un pas cu spatele spre biroul cel mare din arar
rou. Ins se simea ncordat, aproape c vibra de tensiune, ns
partea raional din ea recunotea c Amanda putea avea dreptate.
Telefonul era ntrerupt, dar acolo sus, pe View, puteai fi sigur
c asta se va ntmpla de cel puin dou ori pe lun, mai ales n
timpul sau cu puin dup furtuni. Bufnitura pe care o auzise cnd se
aplecase s ridice pistolul... auzise mcar o bufnitur? Sau fusese
doar n imaginaia ei?
Cred c nu e nimeni acolo jo... - ncepu Amanda i-n clipa
aceea se stinse lumina.
2
560
561
562
cunoatere
fiecare
terminaie
nervoas.
563
Lui i plcea cel mai mult Diavolii goi, nu? Sigur. i ie-i plcea Fata
cabotierului. Doar doi cowboy din adncul spaiului care discutau
despre cri n vreme ce primeau ngrijiri de reparaie la fotatele lor
sisteme de direcie...
Ajunge, am spus!
Materializndu-se din semintuneric. Materializndu-se ca un
scafandru care iese din apele adnci i ntunecate n cele verzi de la
suprafa, cu ochelari de protecie i tot tacmul. Sigur, scafandrii
nu ineau pungi de plastic n faa pieptului ca pentru a-i proteja
inima de loviturile vduvelor necrutoare ce tiau prea multe.
N-o s te avertizez din nou...
Lisey nici mcar nu-l ascult. Nu tia dac Amanda mai inea
nc pistolul n mn i nici nu-i mai psa. Era n delir.
Tu i Cole discutai despre crile lui Scott la terapia de
grup? Sigur c da. Despre figura patern. i apoi, dup ce i-au dat
drumul, l-ai gsit pe Fotatbody, exact ca un ttic dintr-o carte
dr Scott Landon. Unul dintre tticii buni. Dup ce i-au dat drumul
de la cnii. Dup ce i-au dat drumul de la fabrica descreierailor.
Dup ce i-au dat drumul de la academia creierelor putrede, dup
cum se sp...
Cu un strigt, Dooley arunc punga de hrtie (scoase un
bufnet metalic) i se arunc asupra lui Lisey. Ea avu timp s-i
spun: Da.
De asta-mi trebuiau minile libere.
ip i Amanda, un ipt care se suprapuse peste al lui. Dintre
toi trei, numai Lisey era calm, pentru c numai ea tia cu precizie
ce fcea... chiar dac nu tia cu precizie de ce o fcea. Nu ncerc s
fug. Deschise braele n calea lui Jim Dooley i-l prinse ca o
fierbineal.
3
564
565
repede.
din
Zidurile
cealalt
devenir
lume
transparente
umplur
nrile:
aromele
frangipani,
566
567
568
569
570
copacilor
care
adoptau
jurul
ei
periculoasa
lor
la
ntrebrile
acestea
era
de
simplitate
covritoare:
ba l ncetineau. De n-ar fi fost impedimentele acelea, ar fi
prins-o deja. Lisey era n viteza a treia. ncerc s-o gseasc pe a
patra i nu putu. Din cte se prea, nu avea a patra vitez. In spatele
ei, respiraia aspr i accelerat a lui Jim Dooley se apropie i mai
mult i ea tiu c, n doar un minut, poate mai puin, va simi prima
atingere a degetelor lui pe spatele cmii.
Sau n pr.
7
Pre de cteva momente, poteca se nclin i deveni mai
abrupt; umbrele se adncir. Spera s fi reuit s se ndeprteze n
sfrit de Dooley. Nu ndrznea s arunce o privire napoi ca s vad
i se ruga ca Amanda s nu ncerce s-i urmreasc. Poate c era
sigur pe Dealul Sufletbun i poate c era sigur la balt, ns nu era
ctui de puin sigur n pdure. Iar pericolul cel mai mare nu era cu
siguran Jim Dooley. Acum auzi, slab i vistor, clinchetul
clopoelului lui Chuckie G., furat de Scott ntr-o alt via i atrnat
ntr-un copac pe culmea urmtoarei ridicaturi de pmnt.
Vzu o lumin intens nainte, nu ro-portocalie acum, ci doar
571
rztoarele
hohoteau
isterice.
Acum,
Pdurea
572
pe
care-i
573
574
aud
sunetul
multiplu
al
frunziului
rupt,
pocnetul
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
i-ar privi cum pleac, ducnd cu ei, ncuiate n camion, toate acele
imagini ncremenite ale vieii sale alturi de el.
Te simi ntr-adevr capabil s faci asta?
Credea c da. Totui, arpele acela care moia lng perete i
reinu privirea. Att de multe cri nchise, dormind profund i
reinur privirea. Se mai uit o clip, gndindu-se c existase odat o
femeie tnr pe nume Lisey Debusher care avea snii fermi ai unei
femei tinere. Singur? Puin, da, fusese. Speriat? Sigur, puintel,
asta nsemna s ai douzeci i doi de ani. i-i intrase n via un
brbat tnr. Un brbat tnr al crui pr se ncpna s-i tot
cad peste frunte. Un brbat tnr cu multe de spus.
Te-am iubit mereu, Scott, rosti ea n studioul gol.
Sau poate c se adresa crilor care dormeau.
Tu i gura ta ca o meli. Am fost amica ta. Nu-i aa?
Apoi, ndreptnd raza lanternei n fa, cobor scrile cu cutia
de pantofi ntr-o mn i cu ngrozitoarea pung de hrtie a lui
Dooley n cealalt.
Cnd se rentoarse, Amanda sttea n ua de la buctrie.
Bun, zise ea. ncepeam s-mi fac griji. Ce-i in pung?
Nu vrei s tii.
Bi... ne, fcu Amanda. Iar el... tii tu, nu e n studio?
Aa cred, da.
S sperm.
Amanda se cutremur.
Era un individ nfiortor.
Habar n-ai ct de nfiortor, gndi Lisey.
Ei bine, fcu Amanda, cred c-ar fi mai bine s plecm.
Unde s plecm?
In Lisbon Falls, zise Amanda. La vechea ferm.
Ce...
Dar se opri. Nu era o idee chiar att de ciudat.
588
buruieni
nalte
pmnt
nelenit,
doar
dac
preul
proprietilor nu se ridica
destul de mult nct s-i fac s renune la divergenele despre
ce ar trebui fcut cu ea. Taxele locale erau pltite dintr-un fond
fiduciar nfiinat de Scott Landon la sfritul anilor optzeci.
De ce ai vrut s te duci la vechea ferm? ntreb Lisey
strecurndu-se n spatele volanului. Asta nc nu mi-e clar.
Pentru c n-am fost eu, explici, zise Amanda cnd Lisey
ntoarse n cerc i porni n josul aleii lungi. Am spus doar c trebuie
s merg acolo i s vd vechea cas fiindc nu voiam s, tii tu,
alunec napoi n Zona Crepuscular, aa c m-ai dus acolo fr s
crcneti.
Sigur c te-am dus, zise Lisey.
Se uit n stnga i-n dreapta, nu vzu nicio main venind n special, nu vzu nicio main a biroului erifului districtual, slav
Domnului - i ntoarse la stnga pe direcia care avea s le duc prin
Mechanic Falls, Poland Springs i-n cele din urm la Gary i la
Lisbon.
i de ce le-am trimis pe Daria i Canty n direcia greit?
589
590
591
aparatele
de
aer
592
593
594
595
existe o nou
596
597
598
599
600
Iar
cnd
ridic
receptorul,
npdi
certitudine
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
de
biliard.
Era
proprietarul
cinematografului.
al
611
ridic
transpiraie
de
picioare,
pe
fa,
ndeprtndu-i
bucurndu-se
Bucurndu-se de
612
de
prul
adierea
umed
de
vntului.
dulceaa aromelor amestecate pe care o aducea - da, desigur dar i mai mult de rcoarea lui. Bnuia c era mijlocul dup-amiezii
cu ideala temperatur de douzeci i patru de grade. Auzea cntecul
psrilor, psri ntru totul comune judecnd dup sunetul lor - cu
siguran piigoi i prihori, probabil cinteze i poate o ciocrlie pentru
ca meniul s fie complet - dar nicio fiin rztoare n pdure. Era
prea devreme pentru ele, bnuia. Nu simea nici apropierea
lunganului, iar asta era cea mai bun dintre veti.
Se ntoarse cu faa spre copaci, rotindu-se ncet pe clcie. Nu
cuta crucea, pentru c aceasta i strpunsese braul lui Dooley, up
care el o aruncase. Cuta de fapt copacul, cel care sttea puin ai n
faa celorlali doi pe partea stng a potecii...
Nu, nu e aa, murmur ea. Erau pe ambele pri ale potecii.
Ca nite soldai care pzesc intrarea n pdure.
i chiar atunci i vzu. i un al treilea care sttea puin n faa
celui de pe stnga. Al treilea era cel mai nalt, cu trunchiul acoperit
de muchi att de des nct prea o blan. La rdcina lui, pmntul
nc prea puin afundat. Acolo i ngropase Scott fratele pe care
ncercase att de tare s-l salveze. i ntr-o parte a locului afundat
vzu ceva cu uriai ochi goi uitndu-se int la ea din iarba nalt.
Pentru o clip crezu c era Dooley sau cadavrul lui Dooley,
rensufleit cumva i ntors s-o urmreasc, dar i aminti cum, dup
ce o lovise pe Amanda cu pumnul, i dduse jos nefolositorii ochelari
fr lentile i-i aruncase. i uite-i acolo, lng mormntul fratelui cel
bun.
E o alt vntoare de bul, i spuse ea ndreptndu-se spre ei.
De la potec la copac; de la copac la mormnt; de la mormnt la
ochelari.
Unde apoi? Unde acum, iubimeu?
Urmtorul popas se dovedi a fi crucea, cu braul orizontal
nclinat acum precum minutarul unui ceas care arta apte i cinci.
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
radio cum cnt Tombstone Every Mile" i vede crima din ochii
lui tati i-n felul cum i ine buzele trase n jos, de i se vd
dinii inferiori. Tati se ntoarce repede de la fereastr i cracul
pantalonilor i cade la loc. Merge cu pai mari ca de foarfec spre
dulap i-l deschide tocmai cnd motorul Chevrolet-ului se
oprete i Scott aude portiera mainii cum se deschide afar,
cineva care vine la ua morii i nici n-o tie, nu are nici cea mai
fotat de vag idee, iar tati scoate din dulap puca de calibru 3006, exact aceea pe care a folosit-o pentru a pune capt vieii lui
Paul. Sau vieii lucrului dinuntrul su. Se aude bocnit de
pantofi pe treptele verandei. Sunt trei trepte, iar cea din mijloc
scrie cum a scrit mereu, n vecii vecilor, amin.
Tati, nu", spun cu o voce joas i rugtoare n vreme ce
Andrew Sparky" Landon se duce spre ua nchis cu noul i ciudat
de graiosul su mers ca de foarfec, cu puca inut n fa. Eu nc
am farfuria n mn, dar acum mi simt degetele amorite i-mi spun:
O s-o scap. Afurisenia o s cad jos i o s se sparg, iar omul de
afar... ultimele sunete pe care o s le aud n viaa sa sunt cele ale
unei farfurii sparte i pe Dick Curless cntnd la radio despre
Hainesville Woods n casa asta mpuit de ferm. Tati, nu", spun
din nou, implornd din tot sufletul i ncercnd s exprim asta i cu
privirea.
Sparky Landon ezit, apoi se lipete de perete aa nct, dac
se deschide ua (cnd se deschide ua), s-l ascund. i, chiar n
timp ce face asta, e aude o serie de ciocnituri. Nu-mi vine greu s
citesc cuvintele care se formeaz pe tcute pe buzele ncadrate de
epii brbii: Atunci, scap de el. Scoot.
M duc la u. Mut farfuria pe care voiam s-o terg din mna
dreapt n cea stng i deschid. II vd pe brbatul care st acolo cu
o claritate teribil. Omul de la U.S. Gypsum nu e foarte nalt - un
metru aizeci poate, nu e mult mai nalt ca mine - ns pare nsi
625
626
627
628
629
630
rele
mi-au
oferit
propriile
lor
comori
perverse;
au
neleg
srutrile
complimentele
lui
sunt
631
632
633
634
mine sau poate ar exploda i mi-ar lsa o pat care s-mi dea
mncrimi dureroase i care, la atingere, s-ar extinde ca
usturimea de urzic.
E o atmosfer nfiortoare lng mormntul lui Paul. Nu
vreau s m tem de el i nici nu m tem, nu cu adevrat, dar m
tot gndesc la lucrul dinluntrul lui i m ntreb dac mai e ncn el. i dac lucrurile de aici care sunt bune la lumina
zilei se transform n otrav noaptea, poate c un lucru
ru adormit, unul care hiberneaz adnc n carnea moart i
putrezit, ar reveni la via. Dac va face ca braele lui Paul s
ias din pmnt? Dac-i va face minile murdare de mort s m
prind? Dac faa lui rnjit s-ar ridica spre faa mea, pmntul
curgndu-i de la colul ochilor ca nite lacrimi?
Nu vreau s plng, la zece ani nu mai poi plnge (mai ales
dac ai trecut prin cte am trecut eu), dar ncep s suspin, nu m
pot nfrna. Apoi vd un copac sufletbun stnd puin mai n faa
celorlali, cu ramurile ntinse n ceea ce pare a fi un nor jos.
i mie, Lisey, copacul la mi se prea... bun. N-am tiut
atunci de ce, dar cred c acum, cu atia ani mai trziu, tiu.
Faptul c scriu rndurile astea mi l-a readus n minte.
Luminile de noapte, acele nfricotoare baloane reci care
pluteau puin deasupra solului, nu intrau sub el. i pe msur ce
m-am apropiat de el, mi-am dat seama c acel copac, cel puin,
mirosea la fel de dulce - sau aproape la fel de dulce - noaptea
cum mirosea i-n timpul zilei. Acela e copacul sub care stai tu
acum, micu Lisey, dac citeti aceast ultim poveste. i sunt
foarte obosit. Nu cred c pot oferi prii care mai rmne de
povestit dreptatea pe care o merit, dei tiu c trebuie s
ncerc. n definitiv, asta e ultima ans pe care o am s vorbesc
cu tine.
635
636
637
sportivilor
romane
tiinifico-fantastice,
mare
parte.
Copertele lor subiri, rupte fii, sunt mprtiate peste tot. Masa
de scris mi-a fost ntoars cu picioarele n sus, sertarele aruncate n colurile camerei. Gaura pe care a fcut-o trncopul
n pat pare mare ct un crater selenar, i-mi spun: Acolo ar fi
fost burta mea, dac a fi fost n pat. i simt un vag miros acru.
mi amintete de felul n care miroase noaptea n Bu-Luna, dar e
mai familiar. ncerc s-i dau un nume i nu pot. M gndesc doar
la fructe stricate i, chiar dac nu asta-i cu adevrat, se
dovedete c am fost foarte aproape.
Nu vreau s ies din camer, dar tiu c nu pot rmne
acolo pentru c, n cele din urm, el se va ntoarce. Gsesc o
pereche de jeani rmas ntreag i o trag pe mine. Teniii au
disprut, nu tiu unde, dar poate c bocancii sunt nc-n debara.
i scurta cea groas. O s le iau pe mine i o s fug n lapovi.
Pe drumul
de acces, pe urmele lsate de roile mainii domnului
Halsey n zloata pe jumtate ngheat. Apoi de-a lungul
drumului, spre Magazinul lui Mulie. O s fug s-mi salvez viaa,
spre un viitor pe care nici nu mi-l pot imagina. Asta, desigur,
doar dac nu m va prinde nainte i n-o s m omoare.
Ca s ajung n hol trebuie s trec peste masa de scris care
blocheaz ua. Imediat ce ajung afar, vd c fiina aceea a fcut
guri n perei i a dat jos de pe ei toate fotografiile, i tiu c
m uit la alte efecte ale furiei pe care i-a provocat-o faptul c nu
m-a putut prinde.
Aici afar, mirosul de fructe stricate e destul de puternic
nct s-l recunosc. Anul trecut s-a inut o petrecere de Crciun
la U.S. Gyppum. Tati s-a dus pentru c a zis c-ar prea ciudat
dac n-ar face-o. Omul care i-a tras numele din cciul i-a
fcu cadou o sticl cu vin de mure preparat n cas. Acum,
638
639
640
641
642
643
mila e urt atunci cnd amintirea e mult prea vie; asta-i o lecie
pe care am nvat-o bine cnd nu aveam dect zece ani. I-a
explodat craniul. Pr i snge i creier au mprocat ptura pe
care o ntinsese pe canapea. I-au srit mucii din nas i i-a ieit
limba din gur. Capul i-a czut pe o parte i sngele i creierii i sau scurs din craniu ntr-un susur pstos ca de oal pe foc.
Puin mi-a czut pe picioare i a fost cald. Hank Williams
cnta nc la radio. O mn a lui tati s-a fcut pumn, apoi s-a
deschis.
Am simit miros de ccat i am tiut c i-a dat drumul n
pantaloni. i-am tiut atunci c s-a terminat.
nc avea trncopul nfipt n cap.
M-am trt n colul camerei i m-am ghemuit i am plns.
Am plns i am plns. Cred c am i dormit puin, nu tiu,
da a venit un moment cnd era mai mult lumin i soarele
aproape c se ridicase pe cer i cred c era aproape de prnz.
Dac aa era, cred c au trecut 7 ore sau cam aa ceva. Atunci
am ncercat prima oar s-l duc pe tati n Bu-Luna i n-am putut.
Am crezut c dac mnnc ceva o s pot, aa c-am mncat, dar
tot n-am putut. Apoi m-am gndit c o s pot dac fac o baie, i
m-am splat de snge, sngele lui, i am curat puin mizeria,
dar tot nam putut. Am ncecat i am tot ncecat. Cnd i cnd,
cte puin. Dou zile, cred.
Uneori m uitam la el nfurat n ptur i-mi imaginam
c spune Nu te lsa. Scoot mucosule. o s reueti, ca ntr-o
poveste, ncercam, apoi curm, ncercam i curm, mcam
ceva i mai ncecam puin. Am cuat tt casa! D sus pn jos!
Odat m-am dus singur n Bu-Luna s dovedesc c-nc puteam am putut da nu l-am putut duce pe tati. Am ncecat att de tare
Lisey.
644
23
Mai multe rnduri libere. In partea de jos a ultimei pagini
scrisese: Unele lucruri sunt ca o ANCOR Lisey i-aminteti?
Mi-amintesc, Scott, murmur ea. Mi-amintesc. i tatl tu a
fost unul dintre ele, nu?
Se ntreba cte zile i nopi fuseser cu toatele. Cte zile i
nopi singur cu cadavrul lui Andrew Sparky" Landon, cte trecuser
pn cnd Scott renunase n sfrit s mai ncerce i acceptase
realitatea lumii din jur. Se ntreba cum, pentru numele lui
Dumnezeu, cum rezistase att de mult fr s nnebuneasc de tot.
Mai erau cteva rnduri pe cealalt parte a foii. O ntoarse i
vzu c-i rspunsese la una dintre ntrebri.
Cinci zile am ncercat. n cele din urm am renunat i lam nfurat n ptur i l-am aruncat n fntna secat. Cnd sa oprit apoi lapovia, m-am dus la Mulie i am spus: Tati l-a luat
pe fratele meu mai mare i cred c-au plecat i m-au prsit.
M-au dus la eriful districtului, un btrn gras pe nume
Gosling, i el m-a dus la Protecia Copilului i am fost
ncredinat districtului", cum se spune. Din cte tiu, Golsing a
fost singurul poliist care s-a dus vreodat s arunce o privire la
casa printeasc. Mare scofal. Tati a spus o dat: eriful
Gosling nu i-ar gsi fundu' nici dup ce s-a ccat."
Sub acestea erau alte trei rnduri goale i, dup ce rencepea
scrisul - ultimele patru rnduri pe care i le transmitea soul ei;
observ efortul pe care-l depusese Scott pentru a-i recpta
stpnirea de sine, pentru a-i regsi personalitatea de adult. Fcuse
efortul pentru ea, credea. Ba nu, tia.
Iubimeu: Dac tu ai nevoie de o ancor pentru a-i pstra
locul n lume - nu n Bu-Luna, ci n aceea n care am trit
mpreun, folosete africana. tii cum s-o duci napoi. Pupici...
Cel puin o mie,
645
Scott i i.
P.S. Totul la fel. Te iubesc.
24
Ar fi putut s stea acolo cu scrisoarea lui n mn mult
vreme, dar dup-amiaza se scurgea. Soarele era nc galben, dar se
apropia de orizont i curnd avea s capete nuana aceea de
portocaliu-aprins pe care i-o amintea att de bine. Nu voia s-o
surprind pe potec nici mcar nceputul asfinitului, iar asta
nsemna c trebuia s se pun acum n micare. Se hotr s lase
acolo ultimul manuscris al lui Scott, dar nu sub Copacul Povetilor.
Voia s-l lase la cptiul uoarei adncituri care marca locul de
odihn venic a lui Paul Landon.
Se ntoarse la copacul sufletbun, cel cu trunchiul plin de
muchi, cel care semna ciudat cu un palmier, ducnd cu ea
rmiele africanei galbene i cutia umed i moale pentru
manuscrise.
Le ls jos, ridic crucea pe al crei bra orizontal sttea scris
PAUL. Era plin de achii i snge i strmb, dar nu era tocmai
rupt. Reui s ndrepte braul orizontal i o puse napoi la locul ei.
Cnd fcu asta, zri ceva n apropiere, ceva aproape ascuns n
iarba nalt. tiu ce era chiar nainte s-o ridice: seringa ce nu fusese
folosit niciodat, acum i mai ruginit, cu capacul nc tras peste
ac.
Te joci cu focu', Scott, i spusese tatl lui atunci cnd Scott
sugerase c i-ar putea da calmante lui Paul... i tatl lui avusese
dreptate.
Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am nepat n eal i
spusese Scott cnd o adusese n Bu-Luna din dormitorul de la
Antlers. Ar fi fost o ironie frumoas - dup atia ani! Dar are capacul
nc pus!
646
Era pus i acum. Iar lichidul somn uor i vise plcute" era
nc nuntru, de parc nici n-ar fi existat toi anii scuri de atunci.
Srut sticla mat a seringii - n-ar fi putut spune de ce - i o
puse n cutie alturi de ultima poveste a lui Scott. Apoi, strngnd n
brae rmiele afganului primit ca dar de nunt de la mama-bun,
se duse pe potec. Arunc o privire scurt spre scndura care zcea
n iarba nalt de o parte a ei, cuvintele de pe ea fiind acum mai
terse i mai fantomatice ca niciodat, dar nc lizibile, nc spunnd
C T R E BALT i apoi trecu pe sub
copaci. Mai nti se furi, cu pasul mpiedicat de teama c o
pndete ceva din apropiere, c mintea lui ciudat i teribil o va
simi.
Apoi, puin cte puin, se relaxa. Lunganul era altundeva. Ii
trecu prin gnd c s-ar putea s nici nu mai fie n Bu-Luna. Dac
era, se dusese adnc n pdure. Lisey Landon era, n orice caz, doar o
parte din preocuprile lui, iar dac ceea ce voia s fac urma s dea
roade, va deveni o parte i mai mic, pentru c ultimele sale
intruziuni
lumea
aceea
exotic,
dar
nfiortoare,
fuseser
647
648
649
Nu
spun
deteptciunea
mea
asta
-
pentru
aici
impresiona
vorba
mai
mult
pe
cineva
de
cu
pasiune,
650
Ct
despre
puinele
cazuri
care
i-am
respins
651
652