Vous êtes sur la page 1sur 448

CAHIERS

OCTAVE MIRBEAU
Rdacteur en chef : Pierre MICHEL

N 19
2012
dits par la Socit Octave Mirbeau
10 bis, rue Andr-Gautier, 49000 Angers

Ce numro a t publi avec le concours du C.N.L., de lAcadmie des Sciences


et de la ville dAngers. Il a galement bnfici de laide financire des communes
de Carrires-sous-Poissy, de Trvires, de Rmalard et des Damps.

ANGERS - 2012

PREMIRE PARTIE

TUDES

Les 21 jours dun neurasthnique, par Jean-Claude Estaque.

DU CALVAIRE AU JARDIN DES SUPPLICES :


LA PASSION DE LHOMME
mes parents
Quelle trange chose, mes amis, parat tre ce
quon appelle le plaisir et quel singulier rapport il
a naturellement avec ce qui passe pour tre son
contraire, la douleur ! Quon poursuive lun et
quon lattrape, on est presque toujours contraint
dattraper lautre aussi
Socrate. Phdon

Le Jardin des supplices est une monstruosit littraire , dans son contenu
et dans sa forme. Cest un patchwork de rcits publis ultrieurement, certains mme rcrits plusieurs fois, comme la soulign Pierre Michel1, et il a
t comment maintes fois. Dans mes prcdentes tudes sur ce roman2, je
nai jamais not de continuit entre les romans dits autobiographiques et
Le Jardin des supplices, qui mapparaissait trop particulier, trop diffrent des
autres rcits de Mirbeau et constituait une rupture avec eux. Mais en essayant
de dcouvrir pourquoi Mirbeau avait utilis des prnoms voisins (Clara, Claire
et Clarisse) dans plusieurs contes cruels et dans ce roman, jai remarqu
que ces rcits avaient un scnario en commun : un homme est entre les
mains dune femme cruelle et obit tous ses dsirs. Je me suis donc attel
le rechercher dans ses autres romans.
Dans cette tude, nous confronterons Le Calvaire, premier roman sign de
son nom, et Le Jardin des supplices et, lorsque ce sera ncessaire, nous ferons
appel dautres crits de Mirbeau : rcits, essais, correspondance.
1. DU CALVAIRE AU JARDIN DES SUPPLICES : DE CHARYBDE EN SCYLLA3

Le Calvaire (1887)4
Jean Minti, jeune provincial mont Paris, a une liaison avec Juliette : une
courtisane qui le conduit la ruine. Aprs tre pass par toutes les affres de
la passion, il dcouvre la liaison de son ami Lirat avec Juliette. Il quitte alors
Paris.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le Jardin des supplices (1899)5


Cest surtout partir du moment o Clara fait son apparition que le texte
nous intresse. Le roman est en effet constitu de trois parties. Dans En
mission , la deuxime partie, le narrateur anonyme fait la connaissance de
Clara, qui lui fait dcouvrir la face cache de la colonisation. Dans la troisime
partie, Le Jardin des supplices stricto sensu, il dpeint la relation sado-masochiste qui les unit.
Les deux romans mettent en scne un homme entre les mains dune
femme et obissant tous ses dsirs. Tchons de dresser les portraits croiss
des deux femmes fatales.
Juliette est une courtisane et la matresse de Jean Minti et aussi celle dun
chien, Spy. Or, les mots infantilisants quelle emploie tendent rapprocher Jean
du chien, les confondent, dvoyant
le terme de matresse ! Clara
est aussi une femme-enfant ( un
trange sourire denfant et de prostitue, tout ensemble6 ) et une matresse, qui sait susciter le dsir de
son amant, le narrateur ( Embrasse
mes lvres embrasse ma nuque
embrasse mes cheveux cher petit
voyou !7 ) et qui joint le geste
la parole : Clara stait colle
contre moi toute frmissante8 . Du
statut de matresse, Juliette passe
celui de mre lorsquelle parle
Jean comme on parle un enfant.
Son changement de statut, prendra la forme dune petite chambre
meuble dans laquelle elle avait
tenu aussi ranger elle-mme mes
affaires (LC, p. 279), aprs son retour de Bretagne o il avait essay
de fuir sa matresse sur les conseils
Mariette Lydis, illustration
de son ami Lirat. Et elle ne passe
du Jardin des supplices (1937).
plus que pour se rendre compte
si les choses taient dans le mme ordre (LC, p. 279) : le sexe a disparu de
leur relation. Clara est aussi une mre pour le narrateur : Puis, presque maternelle, elle me recommanda9
Juliette vit aux crochets des hommes, car elle na pas de fortune personnelle. len croire, elle a fui son pre qui buvait et qui, un soir, est rentr dans

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

sa chambre, et sa mre, qui menait une mauvaise conduite et qui avait


quitt son mari (LC, p. 204). Elle recherche largent qui lui permet dassouvir
ses dsirs, car elle est une consommatrice compulsive et, pour elle, le plaisir est synonyme de possession : Juliette et voulu acheter tout ce quelle
voyait (LC, p. 209). Cest ce plaisir qui lui permet alors de manifester un dsir
sexuel : Dans la voiture, en entrant, Juliette se pressait contre moi, me tendait
ses lvres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante (LC, p. 209). La
possession matrielle se mlange alors la possession de lhomme : Elle passait dun rire, dun baiser, une gravit subite, mlait les tendresses et les mesures des plafonds, embrouillait lamour avec la tapisserie (LC, p. 210). Aprs
lachat du mobilier qui a permis linstallation, Juliette soccupe de sa toilette
car, comme elle le dit Jean : Ta petite femme na plus rien se mettre
Elle est nue comme un ver, la pauvre ! (LC, p. 220). Les achats compulsifs
vont donc reprendre et, pendant plus dun mois, tous les soirs, on apporta
[chez nous] des paquets, des cartons, des gaines tranges10 remarque qui
souligne la mconnaissance de ces vtements par Jean, qui ils ne sont visiblement pas destins ! Elle a donc des secrets qui vont veiller sa jalousie, qui
le submergera lors dune sortie o Juliette trenna au thtre, une robe qui
fit sensation (LC, p. 221). On peut, ce propos, rappeler lanalyse que fera
Mirbeau du corps de la prostitue, qui constitue son bien : Elle lentretient de la mme faon quun bon soldat nettoie et exerce son arme. [] Elle
y habite comme dans un logement quelle offre en location aux passants. Et,
tant bonne rentire, elle larrange du mieux quelle peut pour le proposer aux
clients11. Ainsi arme, Juliette aime se trouver sous les feux de la rampe, sous
le regard des hommes. Lorsquelle devient lobjet des dsirs masculins, elle
retrouve son sourire et lexpression de joie un peu tonne et candide quelle
conservait jusque dans ces milieux rpugnants de la dbauche (LC, p. 230).
Son attitude consumriste reparat lorsquelle fait acheter Jean un collier de
perles, alors quil vient de lui avouer ses difficults financires. Elle partage
son plaisir avec lui : Le soir, pare de ses perles, elle sassit sur mes genoux,
radieuse, et, les bras nou autour de mon cou, elle resta longtemps me bercer
de sa douce voix (LC, p. 235). Mirbeau souligne lambigut de Juliette : elle
est la mre et la matresse en mme temps.
Clara est une femme riche, libre, mancipe. Elle ne recherche pas largent, mais des sensations fortes qui lui procurent un plaisir sado-masochiste.
Elle soffre la violence dautrui : la foule12, le narrateur : Clara neut pas un
mouvement de recul, pas mme un mouvement de paupires Elle avana sa
gorge, offrit sa poitrine13 Elle sidentifie aussi aux victimes des supplices :
Et moi, aussi chre petite me, il me semblait que la badine entrait chaque
coup dans mes reins (JDS, p. 165). Si Juliette est une acheteuse compulsive,
Clara est une collectionneuse de supplices : aux deux femmes, il en faut
toujours plus, leur perversion se traduit par laccumulation. Elles recherchent

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

le plaisir sous des formes diffrentes, mais il se transforme en plaisir sexuel.


Clara est aussi homosexuelle, ou plutt bisexuelle. Cest dabord Annie qui
nous est prsente : Je laimais tant, tant ! [] Jamais plus nous ne connatrons le got si pre de ses baisers (JDS, p. 144). Il existait donc un jeu
trois. Sa complicit avec Annie se poursuivait aussi dans le got des spectacles
de tortures14. Avant Annie, il y a eu une dompteuse15, il y a maintenant une
Chinoise16. De son ct, Juliette accumule les liaisons, il lui arrive mme aussi
den avoir plusieurs en mme temps17.
Juliette et Clara sont conformes limage fin-de-sicle de la femme18, et la
fourrure y contribue19. Lapparition de Juliette dans latelier de Lirat est centre
autour de cette mtaphore : Une petite capote de loutre se montra, puis
deux yeux souriants, sous une voilette, puis un long manteau de fourrure, qui
dessinait un corps mince de jeune femme (LC, p. 171). Pour Clara, lrotisme
de la scne est remplac par une image plus sexuelle, presque obscne : un
chien qui lui sert de cache-sexe20.
Arrtons-nous quelques instants sur deux textes o Juliette et Clara sont dpeintes en odalisques par leurs amants. Alors que Manet, dans Olympia, avait
reprsent la sienne avec un chat, Mirbeau, leur attribue un chien. Ces chiens
feraient-ils delles des chiennes ? Sans tenir compte de la prsence de Jean,
Juliette joue avec son chien Spy : Juliette stait penche, et le menaait du
doigt, svrement Spy finit par mettre la patte dans la main de sa matresse
qui lenleva, le caressa, lembrassa. [] Elle se rassit, le tenant toujours dans ses
bras, ainsi quun enfant, frottant sa joue contre le museau de laffreux animal,
lui soufflant dans loreille des choses douces et berceuses. [] Spy aboya de
nouveau ; puis il vint lcher les lvres de Juliette qui sabandonnait, rjouie,
ces odieuses caresses (LC, pp. 199-200). Jean aperoit bien, chez Juliette, un
corps fait pour lamour, un corps souple, nerveux, aux ondulations passionnes, aux puissantes treintes (LC, p. 200), mais il lui est difficile de porter
sur elle un jugement prcis , car il y avait, en cette femme, un mlange dinnocence et de volupt, de finesse et de btise, de bont et de mchancet, qui
[le] dconcertait (LC, p. 200). Juliette ne cherche pas le sduire : Minti
succombe son naturel et sa beaut21.
En revanche, dans Le Jardin des supplices, Clara met en place un jeu de
sduction avec le narrateur : Elle jouait avec une longue mche de ses cheveux drouls (JDS, p. 143) ; Elle enroula autour de ses doigts la mche
dore (JDS, p. 144) ; Clara lissa lor roux de ses cheveux (JDS, p. 146). Et
son rotomanie est souligne est par la puissance sexuelle qui se dgage de
la scne : Nue dans une transparente tunique de soie jaune, elle tait mollement couche sur une peau de tigre. [] Un chien du Laos, aux poils rouges,
dormait auprs delle, le museau sur sa cuisse, une patte sur son sein (JDS,
p. 143) ; Et, toute souriante, avec des tirements de souple animal [] (JDS,
p. 143) ; Dans un mouvement, la patte du chien endormi, ayant gliss sur la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

soie, dcouvrit entirement le globe du sein qui darda sa pointe, rose comme
une jeune fleur (JDS, p. 145) ; Elle renversa sa tte sur les coussins, agrandit
lespace nu de sa poitrine, et avec un sourire un trange sourire denfant
et de prostitue, tout ensemble [] (JDS, p. 147) ; Elle se souleva demi,
sur les coussins La tunique carte laissa voir, plus bas que la taille, entre les
nuages de ltoffe, des coins de sa chair ardente et rose (JDS, p. 148) ngligence qui pourrait laisser imaginer un dbut de strip-tease Elle lui demande
si ses seins [lui] plaisent toujours (JDS, p. 147), puis, leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui bondissait, elle alla se remettre aux
mains des femmes, charges de lhabiller (JDS, p. 150). Clara utilise son
corps comme la prostitue, dont le corps doit seulement enflammer le dsir
sexuel, lassouvir : La volupt doit maner de chaque partie de ce corps22
et, si son charme persiste, ce nest pas d seulement la satisfaction quelle
procure, mais surtout au dsir quelle enflamme. Et il ne suffit pas quelle soit
nue : elle doit susciter peu peu le dsir de toucher, de possder23. On est
en droit de sinterroger sur la nature des sentiments de Clara pour le narrateur.
Lui est amoureux, mais elle ? Alors quil sagissait dune premire rencontre
pour Jean et Juliette, ici ce sont des retrouvailles pour Clara et son amant, et la
scne est dautant plus obscne quelle se droule pendant quelle fait le rcit
de la mort horrible dAnnie, leur amie commune. Clara apparat alors comme
une Juliette hypersexue.
Confrontons maintenant les instruments de la domination dont disposent
les deux femmes24.
La raillerie est la mthode la plus employe par Clara, qui laccentue en
pervertissant le modle maternel : la petite canaille25 ! et surtout Vous
tes un enfant ! [] Cher petit cur26. Les qualificatifs quelle emploie
rvlent la vritable nature du narrateur, et soulignent du mme coup son
propre savoir en matire de mal : Oh bb ! bb ! bb, que vous tes
drle, cher petit voyou (JDS, p. 141) ; Vous devez obir Et puis, vous ne
savez pas (JDS, p. 136). La raillerie saccompagne aussi dune inversion
des sexes qui renforce le pouvoir castrateur de la parole ( Petite femme !
Petite femme de rien du tout27 ! ), ou dune ngation de sa virilit28, et mme
de son humanit, par la mise en vidence de son animalit : Et vous, vous
ntes quune vieille poule29 ! , expression qui condense deux lments
de la raillerie. Le rapport de domination qui existe entre les deux est signal
par le vouvoiement, qui marque une distance, voire un lien hirarchique.
Elle parle au narrateur comme son chien, elle les vouvoie tous les deux,
donnant ainsi au narrateur le mme statut qu lanimal30. Le vouvoiement
symbolise alors la laisse, signe de la domination par excellence. Au contraire,
cest par un tutoiement que Juliette ferre Jean : Viens demain ! dit-elle.
(LC, p. 206).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Lexclusion est une autre forme de castration : Laissez-moi31 Pour


tre castratrice, la parole na pas besoin davoir pour sujet le narrateur, il lui
suffit dtre dirige contre lui : cest prcisment la fonction du rcit de la
mort dAnnie32. On en dcle la trace dans la raction du narrateur : il perd
ses moyens, la parole : ( Lpouvante me clouait les lvres. Je regardai Clara,
sans avoir lide dune seule parole33 ), ou bien il ne rpond pas parce quil
na pas envie de se dfendre34. La domination de Clara sexprime aussi dans
sa manire de grer le dialogue : elle interrompt son amant35, ou ne tient pas
compte de ses propos36. Juliette, quant elle, choisit le silence pour prouver
Jean : Juliette me bouda toute la journe. (LC, p. 223).
La parole, linstrument de la domination de Clara sur le narrateur, est remplace, ou, le plus souvent, renforce, par dautres lments comme le regard,
les modalits de la voix, ou encore par dautres attitudes telles que le rire.
Tous ces lments ne sexcluent pas, ils sont souvent associs. Cest le regard
qui est le plus souvent utilis : Tandis que je parlais et que je pleurais, miss
Clara me regardait fixement. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je noublierai
le regard que cette femme adorable posa sur moi un regard extraordinaire,
o il y avait la fois de ltonnement, de la joie, de la piti, de lamour oui,
de lamour et de la malice aussi, et de lironie et de tout un regard qui
entrait en moi, me pntrait me fouillait, me bouleversait lme et la chair37.
Cest un regard scalpel qui est dcrit, il fait penser aussi bien au chirurgien
quau tortionnaire et rappelle la conception baudelairienne de lamour : Je
crois que jai dj crit dans mes notes que lamour ressemblait fort une torture ou une opration chirurgicale38. Mais ce regard renvoie aussi limage
du chat chre au pote : Je vois ma femme en esprit. / Son regard, comme le
tient aimable bte, / Profond et froid, coupe et fond comme un dard39. Juliette
nutilise pas que son regard, sa figure entire contribue marquer Jean de son
empreinte : Au dner, elle conserva une dignit de femme offense, les lvres
pinces, du ddain plein les yeux. [] son masque demeurait impitoyable, son
front avait toujours cette barre dombre qui minquitait40. Comme un cho,
le narrateur du Jardin nous dpeint une Clara similaire : Je vis passer, en ses
yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur Elle dgagea ses
mains de ltreinte des miennes, et le front subitement barr dun pli dur, la
nuque lourde, elle se tut et regarda la mer (JDS, p. 127). La pntration et
la fixit caractrisent ce regard. Limage du chat persiste et nous renvoie au
fauve, symbole de la force virile et dominatrice41. Mario Praz42, dans La Chair,
la mort et le diable, souligne que la couleur verte des yeux43 est un strotype
de la femme cruelle de la littrature fin-de-sicle. Il en attribue la paternit au
pome Poison44 de Baudelaire.
Associes au regard, les modalits de la voix mettent en avant le caractre
inquitant et effrayant de Clara, en la virilisant45, la voix renforce son pouvoir
de domination, son pouvoir castrateur46. Le narrateur, lui-mme, souligne la

10

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

puissance du regard et de la voix : Ah ! tes yeux de supplice et de volupt


et ta voix et ton crime tout cela meffraie tout cela me rend fou !
(JDS, p. 163). Juliette, elle, reste toujours fminine.
Le rire participe aussi la domination du narrateur par Clara en intensifiant la raillerie : Clara eut un petit rire moqueur47. Cest un des premiers
lments constitutifs de Clara : elle est rousse de cheveux et elle a un rire
toujours prt sonner sur ses lvres charnues et rouges (JDS, p. 110). Mirbeau
associe souvent les divers lments, ce qui intensifie leur pouvoir et multiplie
les chos intertextuels : Et son regard, riant du rire clair et joli quelle avait,
un rire pareil un chant doiseau (JDS, p. 126). Il mle aussi les effets de ces
divers lments. Le sourire devient regard : Et souriant dun sourire rouge
qui me fit courir un frisson dans les moelles [] (JDS, p. 134). En revanche,
Juliette nutilise pas son rire contre Jean, mme quand il lui avait dplu (LC,
p. 173). Son image est associe au sourire ds sa premire apparition : Elle
sassit, toujours souriante, et son sourire vraiment tait charmant et triste
(LC, p. 171). Mais parfois elle a un sourire ironique [] sur ses lvres (LC,
p. 222), dirig contre Jean.
Si Clara frappe parfois le narrateur48, ou loblige faire ce quelle veut49
par le geste, Juliette se contente souvent de la parole et de sa puissance de sduction. Elles utilisent, toutes les deux, le chantage sexuel pour maintenir leur
domination50. Mais le personnage de Clara est beaucoup plus complexe que
celui de Juliette, par lventail de moyens utiliss pour maintenir le narrateur
sous sa coupe.
2. DU CALVAIRE AU JARDIN DES SUPPLICES : LES PLEURS DU MLE
Tchons maintenant de dresser les portraits croiss de Jean et du narrateur
du Jardin.
Jean est le fruit dun mariage arrang. Ses parents ont des gots trs diffrents. Ils ont chacun des comportements tranges : la mre souffre de troubles mentaux, le pre aime tuer les animaux, plus particulirement les chats.
Les parents du narrateur sont des commerants dont la seule philosophie et de
mettre les gens dedans51 . Jean aura un percepteur, alors que le narrateur ira
au collge, o il rencontrera son mentor : Eugne Mortain. La mre de Jean
mourra alors quil est encore enfant, le narrateur perdra son pre alors quil
est adolescent. Le narrateur sinterroge sur ce qui le pousse faire chouer des
entreprises qui avaient tout pour russir52. Jean attribue ses troubles nerveux
a mre. Malgr leurs diffrences, ils agissent et ragissent de manires souvent
similaires.
Dabord, le scnario de la rencontre est identique en bien des points. Le
narrateur est attir par une crature merveilleuse (JDS, p. 103), dont le
capitaine du bateau lui dresse le portrait : Cest une Anglaise, me dit-il

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

11

On lappelle miss Clara La femme la plus extraordinaire qui soit (JDS,


p. 104). Il lui demande alors des prcisions : Oh ! trs riche [] Marie ? (JDS, p. 104). Devant la rponse ngative il se dit : Toi, ma petite
parfaitement ! (JDS, p. 104). Le narrateur se voit en prdateur . Jean
est attir par Juliette, qui lui apparat comme une personne lgante et fine,
do, malgr le sourire qui la rendait si sduisante, se dgageait un grand air de
dcence et mme de hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux
qui se posaient sur les objets comme des rayons dastre, et je suivais ce regard
qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de clart et de caresses. (LC,
p. 172). cette premire impression soppose le portrait peu flatteur que fait
Lirat de Juliette, dcrite comme une courtisane53. Mais Jean met en doute les
propos de son ami54 car il est demble sous le charme de Juliette. Dans les
deux cas, nos hros sont dabord sduits par la beaut des jeunes femmes,
puis un tiers leur en fait une description, positive et nuance55 pour Clara,
ngative pour Juliette. Pourtant, le rsultat est le mme : ces propos renforcent
le pouvoir de sduction des jeunes femmes. Mirbeau met en scne le caractre mimtique du dsir dfini par Ren Girard dans Mensonge romantique et
vrit romanesque56.
Ensuite, ils se trompent dans le jugement quils portent sur leurs matresses
respectives. Lors de leur premire rencontre Jean aurait jur que ctait la
plus vertueuse des femmes57 , tandis que le narrateur, bord du Saghalien,
se persuade que Clara tait dune imprenable honntet : elle ne men
parut que plus jolie [] pure et vertueuse (JDS, p. 110-111) ; mais il se mprend aussi. Alors que, dans Le Calvaire, cest Juliette qui fait des confidences
Jean, dans Le Jardin des supplices, cest le narrateur qui se confie en avouant
sa mystification Clara : Haletant, dsordonn, je racontai ma vie Eugne
Mortain, Mme G, limposture de ma mission, toutes mes malproprets, toutes mes boues Je prenais une joie atroce maccuser, me rendre plus vil,
plus dclass, plus noir encore que je ne ltais (JDS, p. 125). Le narrateur
adopte, pour la premire fois, une attitude masochiste lgard de Clara : il
passe ainsi du statut de prdateur celui de proie lorsquelle le dvirilise une
premire fois : la petite canaille58 ! . Cest elle qui dcide de lavenir
de leur relation59. En devenant sa matresse, elle devient par la mme occasion
le matre du jeu.
Enfin, tous deux constatent quil leur est impossible de sopposer ces
deux femmes, et en sont quittes pour mettre leur amour-propre de ct.
Jean est mcontent de navoir pas su rsister au dsir quavait exprim Juliette, dune si caressante faon, de cette vie en commun (LC, p. 213) ; Clara
convainc le narrateur daller nourrir les forats avec elle. Alors que Jean capitule en matire de gots artistiques60, le narrateur du Jardin abdique face aux
propos de Clara61. Leur caractre vellitaire saffiche jusque dans leurs dsirs
de violence, qui avorte chez le hros du Calvaire ( Jallais profrer des mena-

12

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ces []. Et tout coup ma colre tomba Je [] me blottis contre elle, tout
honteux LC, p. 224), comme chez celui du Jardin des supplices : Plusieurs
fois, javais t tent de linterrompre par de violents outrages de lui fermer
la bouche avec mes poings de lui tordre la nuque (JDS, p. 237), mais,
ajoute-t-il, a navait t un clair de rvolte dans la longue et douloureuse
passivit de ma soumission Il steignit aussi vite quil stait allum (JDS,
p. 237). Mirbeau crit ce propos, dans son article sur Lilith : Et lhomme,
dans limmense besoin daimer qui est en lui, [] accepte linconscience de la
femme, son insensibilit devant la souffrance, son incomprhensible mobilit,
le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bont, son absence de
sens moral, et tout son apparent dsordre, tout ce mystre, tout ce malentendu
qui, loin de les sparer, lun et lautre, de toute la distance dun infranchissable abme, les rapproche de toute ltreinte dun baiser. Il accepte tout cela,
cause de sa beaut62.
Comme Octave propos de son mariage avec Alice Regnault, Jean Minti
mettra du temps avouer sa relation avec Juliette son ami Lirat63. Si Jean part
pour la Bretagne, comme Octave, pour fuir Juliette, suivant ainsi les conseils
de Lirat, le narrateur du Jardin, lui, a quitt Clara pour rejoindre une mission
anglaise en Annam. Mais tous les deux reviendront auprs de leur matresse :
la fuite aura dur quelques semaines pour lun, deux ans pour lautre.
Leur mal-tre se traduit par une souffrance baudelairienne 64 : En
mme temps, mon cerveau est pesant, et il me gne On dirait quun cercle
de fer mtreint les tempes, me faire clater le crne65 , dit lhomme au visage ravag. Et Jean Minti confie son papier : Voil huit jours que je ne puis
dormir. Jai, sur le crne, un casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que
mes artres tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui me lchent
les reins66. Ce mal-tre les conduit avoir des pulsions meurtrires, mais seul
Jean passe symboliquement lacte en tuant Spy, le chien de Juliette67.
Le masochisme du narrateur du Jardin est dj soulign dans En mission,
mettant ainsi en lumire la continuit psychologique du personnage et la
source lointaine, enfantine, de son comportement. Lchec de lintrigue mene contre le baron K.68 et celui de son imposture en sont des illustrations69 : il
lui semble impossible de lutter contre ses pulsions mystrieuses quil appelle,
comme Edgar Poe, le dmon de la perversit (JDS, p. 79). Jean attribue
quant lui ses troubles nerveux sa mre. La fascination quexerce Clara
sur son amant est linstrument de sa domination. Cest un vritable coup de
foudre qui le frappe : Une surtout, attira violemment mon attention. Ctait
une crature merveilleuse. (JDS, p. 103). Il est littralement sous le charme,
et le capitaine renforce sa fascination. Elle est dsirable parce quelle est
complexe, mystrieuse, sduisante : sentimentale et philosophe, ignorante
et instruite, impure et candide, enfin, avec des trous des futt des caprices
incomprhensibles, des volonts terribles elle mintrigua fort, bien quil faille

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

13

sattendre tout de lexcentricit dune Anglaise (JDS, p. 110). Elle lattire et


lui fait peur la fois70. Il laime dautant plus que ses perversions le fascinent :
Je navais pu me gurir de laffreux poison quavait dpos, dans ma chair,
cette femme dont je sentais que ce qui mattachait elle, que ce qui me rivait
elle, ctait leffrayante pourriture de son me et ses crimes damour, qui tait
un monstre, et que jaimais dtre un monstre ! (JDS, pp. 151-152). Jean
aussi a t empoisonn par Juliette, qui le dconcerte71. Pour Mirbeau,
lamour est bien un poison, comme le confiera labb Jules son neveu :
Autrefois, jai cru lamour, jai cru Dieu ! Jy crois encore souvent, car de
ce poison on ne gurit pas compltement72. Lhistoire personnelle de Juliette
telle quelle la raconte est aussi un lment qui contribue lenchanement de
Jean73 : comme le forban de la politique du Jardin, il simagine en sauveur
Ces femmes mystrieuses les fascinent, mais cette fascination les rend dpendants et fait deux des esclaves.
Les deux couples ont vcu une crise, se sont spars, se sont crit, puis se
sont retrouvs. Voyons ce que nous rvle leur correspondance, sur laquelle
plane lombre de la relation entre Judith Vimmer et Octave Mirbeau. Jean crit
Juliette une lettre exalte, folle, remplies de menaces terribles et dhumbles
supplications , parlant de la tuer, de lui pardonner et la suppli[ant] de
venir (LC, p. 269). Elle lui rpond : Ah ! tu crois peut-tre que cette existence me plat ! Si tu savais quel supplice cest pour moi ! Tu es malheureux,
toi ! Eh bien moi ! tiens si je navais pas lespoir de vivre avec mon Jean, souvent
jai tant de dgot que je me tuerais. (LC, p. 269). Le prcdant amant de
Juliette, Charles Malterre, avait aussi crit des lettres dsespres , mais finalement, il partit (LC, p. 208). Il y a l une anticipation du comportement
de Minti et la confirmation de lattitude masculine en gnral, y compris celle
de Mirbeau face Judith. Le narrateur du Jardin avoue en effet avoir crit
Clara des lettres folles, injurieuses, imprcatoires, des lettres ou lexcration la
plus violente se mlait la soumise adoration (JDS, p. 152), auxquelles Clara
a rpondu par des lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais parfois, dans les villes o nous passions Elle-mme se disait malheureuse
de mon abandon pleurait, suppliait me rappelait Elle ne trouvait pas
dautres excuses que celle-ci : Comprends donc, mon chri mcrivait-elle
que je nai pas lme de ton affreuse Europe Je porte, en moi, lme de la
vieille Chine, qui est bien plus belle Est-ce dsolant que tu ne puisses te faire
cette ide ? (JDS, p. 152). Si lon peut juger sincre la lettre du narrateur,
on peut en revanche douter de la sincrit de la rponse de Clara.
On retrouve donc une communaut de pense et de comportement chez
les deux hommes. Il y a bien, chez eux, la tentation de la violence parfois,
mais ce sont surtout leurs humbles supplications et leur soumise adoration qui retiennent notre attention et qui justifient le titre que nous avons
donn cette partie. Les deux femmes prtendent souffrir, mais si Juliette

14

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

suggre quelle pourrait revenir, il nen va pas de mme de Clara, qui souhaite
que ce soit le narrateur qui change davis.
Dans la correspondance de Mirbeau, dfaut de connatre les lettres de
Judith, nous avons du moins les commentaires quelles lui inspirent. Il crit
ainsi son ami Paul Hervieu, le 30 dcembre 1883 : Je lui [Judith] cris
des lettres douces, rsignes et toutes pleines de lAmour qui est en moi74 ,
alors quelle lui a envoy une lettre telle que dabord, jai cru rver, et que je
devenais fou. Cest une si mchante et une si lche action que je ne voudrais
pas que vous la vissiez car je rougirais pour la malheureuse qui la crite (CG,
p. 322). Ce faisant, Mirbeau se comporte comme ses personnages masculins,
ses porte-voix littraires. Le 7 janvier 1884, il crit que, dans ces lettres, elle
me dit quelle est au dernier point malheureuse, et que rien dans le monde
nest comparable au supplice quelle endure. Mais ce quil y a, en elle, de
sentant et de pensant est tellement perverti, quelle sattache une sorte de
point dhonneur laffreuse vie quelle est oblige de mener. Elle avoue quelle
nattend rien de bon. Mais il ne sera pas dit quelle naura rien fait pour se tirer
daffaire. Enfin, elle pleure et se dsespre, car aucun martyre nest plus horrible. (CG, p. 326) Le 18 janvier 1884, il note encore : Ses lettres sont dune
scheresse qui fait mal et dune inconvenance qui fait rougir (CG, p. 330) ;
et le 2 mars : Je suis all Rennes passer huit jours avec Judith, dont je vous
parlerai plus loin. (CG, p. 341). Judith se confond alors avec Juliette : lautobiographie rejoint la fiction.
3. DU CALVAIRE AU JARDIN DES SUPPLICES : DES MOTS SUR DES MAUX
Dans Le Jardin des supplices, il y a de nombreuses scnes de tortures, ce
qui nest pas le cas dans Le Calvaire. Viennent-elles en surplus, par excs, ou
sont-elles signifiantes pour notre propos ? Voyons ce quil en est des deux plus
marquantes : le supplice de la caresse, racont par Clara, et le supplice du rat,
dcrit par son inventeur, le bourreau. Ces supplices ne font pas partie de la panoplie des sanctions de la justice chinoise : ils ont t invents par Mirbeau.
La description du supplice de la caresse dbute par la prsentation du
condamn : Jai vu un homme qui avait viol sa mre et lavait ensuite ventre dun coup de couteau. [] Il fut condamn au supplice de la caresse :
Le fou [] tait tendu sur une table trs basse, les membres et le corps lis
par de solides cordes la bouche billonne de faon ce quil ne pt faire
un mouvement, ni pousser un cri Une femme [] vint sagenouiller auprs
du fou Elle empoigna sa verge et elle officia [] Cela dura quatre heures quatre heures [] quatre heures de caresses [] pendant lesquelles
la main de la femme ne se ralentit pas une minute. (JDS, p. 166). Tous les
lments qui composent ce supplice se retrouvent dans notre scnario :
une femme domine et torture un homme, en le tenant sous sa coupe grce

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

15

au sexe, qui est en fait le vrai visage de lamour, mystification que Mirbeau,
ne cessera de dnoncer. Ce supplice apparat comme une sorte de mise en
abyme du Calvaire : les bijoux de la tourmenteuse soulignent la nature vnale
de leur relation75, et lhomme sera vid de sa substance, sang et sperme, attributs de sa virilit et de sa fortune76, et tu symboliquement. Comme, au dbut
du roman, Minti ne voyait dans lonanisme que des plaisirs solitaires qui
lavaient rendu plus morne, plus inquiet, plus vague encore (LC, p. 143),
certains verront peut-tre dans le supplice de la caresse une condamnation
de lonanisme, dautres un dsir incestueux, mais je ne maventurai pas sur
ce terrain.
Le supplice du rat est dcrit par le bourreau Clara et au narrateur nest
pas totalement invent : Michel Delon, dans sa prface au Jardin des supplices, rappelle quil en avait exist une version au fminin, imagine par le Divin
Marquis. Mais linterprtation de Mirbeau est plus intense, car il se double
dune transgression contre-nature : la sodomie. Voici comment le prsente
le bourreau : Vous prenez un homme. [] Vous le dshabillez [] vous
le faites sagenouiller, le dos courb, sur la terre, o vous le maintenez par des
chanes. [] Vous mettez alors, dans un grand pot perc, au fond dun petit
trou. [] Vous mettez un trs gros rat, quil convient davoir priv de nourriture, pendant deux jours, afin dexciter sa frocit Et ce pot, habit par ce
rat, vous lappliquez hermtiquement, comme une norme ventouse, sur les
fesses du condamn. [] Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu dune
forge [] Le rat veut fuir la brlure de la tige. [] Il saffole, cabriole, saute et
bondit, [] rampe et galope sur les fesses de lhomme, quil chatouille dabord
et quensuite il dchire de ses pattes, et mord de ses dents aigus cherchant
une issue, travers les chairs fouilles et sanglantes [] Il peut mme arriver
que le patient en devienne fou Il hurle et se dmne [] enfin sous la
menace de la tige rougie et grce lexcitation de quelques brlures opportunes, le rat finit par trouver une issue [] Le rat pntre, par o vous savez
dans le corps de lhomme [] Et il crve touff, en mme temps que le
patient. (JDS, pp. 209-211). Tel un crivain, le bourreau mnage ses effets,
retarde lchance, pourtant inluctable. Il fait durer son plaisir, quil tire de
son pouvoir sur ses interlocuteurs. Son sadisme napparat pas seulement dans
linvention du supplice, mais aussi dans la manire dont il le met en scne.
Avec ce supplice dun homme monstrueusement viol mort, comment
ne pas penser Sbastien Roch, rcit du meurtre dune me denfant , dans
lequel un prtre sduit et viole un jeune garon ? Pour faire comprendre que
de Kern est un prdateur denfants , Mirbeau lui faisait dire ladolescent :
Si vous saviez comme il y a de belles chairs, denivrants parfums77 , phrase
qui fait cho au clbre vers de Baudelaire : Il est des parfums frais comme
des chairs denfants78 . Le possible rapprochement avec Sbastien Roch se fait
deux niveaux.

16

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Tout dabord, si bizarre que cela puisse paratre, Sbastien se trouve


dans une situation comparable celle du rat : sa conduite lui est dicte par
de Kern, grce lemprise mentale quil a acquise sur lenfant, son pouvoir
de sduction et son discours manipulateur, comme celle du rat lest par les
manipulations du bourreau ; quant au parcours de Sbastien, travers les
sombres couloirs du collge jusqu la chambre, il nest pas interdit dy voir
lquivalent de celui du rat condamn lintrieur du corps du patient : Il
longea la range des cellules, sortit du dortoir, descendit des escaliers, sengagea dans des couloirs faiblement clairs dune clart de lampe agonisante,
traversa des couloirs sombres o la lune dessinait, en blancheurs tristes, sur
les dalles, les rectangles des fentres et lombre des meneaux. Sbastien, sans
raisonner, le suivit. [] Sbastien essaya de conformer ses mouvements ceux
de son guide. [] Comme Sbastien, un peu tremblant maintenant, hsitait, le
Pre de Kern le prit par la main, lentrana dans du noir et referma la porte, quil
verrouilla soigneusement. (SR, p. 654).
Dautre part, il y a, dans les deux romans, la mise en scne de lhorreur,
de linsoutenable, de lindicible. Mais, dans Sbastien Roch, roman autobiographique, le caractre indicible de la scne sexprime par une simple ligne
de points. Dans Le Jardin, au contraire, tout se passe comme si la description
essayait de rendre compte de la violence de lacte, de la douleur engendre,
du traumatisme subi par la petite victime dans la chambre du prtre infme,
travers la description de lagonie du rat emprisonn, qui saffole, cabriole,
saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope sur les fesses
de lhomme, quil chatouille dabord et quensuite il dchire de ses pattes, et
mord de ses dents aigus cherchant une issue, travers les chairs fouilles
et sanglantes [] Enfin sous la menace de la tige rougie et grce lexcitation de quelques brlures opportunes, le rat finit par trouver une issue
[] Le rat pntre, par o vous savez dans le corps de lhomme [] Et il
crve touff, en mme temps que le patient [] (JDS, p. 210-211). Cette
description ne viendrait-elle pas combler la bance laisse par le rcit du viol
du petit Sbastien ?
Pourquoi nous intresser ce supplice qui ne concerne pas Le Calvaire ?
Parce que, en comparant ces romans, il mest apparu que LAbb Jules et
Sbastien Roch avaient galement nourri Le Jardin des supplices, qui pourrait
bien tre la quatrime pice dune autobiographie dguise : Le Jardin des
supplices, cest Le Calvaire exacerb, tach de sang et de sperme.
CONCLUSION
Le Jardin des supplices condense, accentue les thmes des romans qui
lont prcd : cest le roman de lexcs. Il dnonce la cruaut des hommes
qui se prtendent civiliss et liniquit de la Justice et il souligne que la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

17

mort et la souffrance sont omniprsentes, universelles, et quelles sont institutionnalises travers larme, les religions et la loi, do lironique ddicace
du roman : Aux Prtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui duquent,
dirigent, gouvernent les hommes, je ddie ces pages de Meurtre et de Sang.
(JDS, p. 41). Ddicace qui complte les propos de labb Jules son neveu :
De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prtre, ces deux monstruosits
morales, le juge qui veut imposer la nature, on ne sait quelle irrelle justice,
dmentie par la fatalit des instincts, le prtre, on ne sait quelle piti baroque,
devant la loi ternelle du Meurtre. (AJ, p. 132). Le chapitre II du Calvaire, a
fait pousser des cris dorfraie aux patriotes , surtout cause de cette scne
o Jean embrasse le soldat prussien quil vient dabattre79, et, on le sait, il a
t censur dans La Nouvelle Revue, par sa directrice Juliette Adam80. Dans
Le Jardin des supplices, cest une multitude de scnes de guerre qui nous sont
proposes, surtout des guerres coloniales, o les barbares ne sont pas ceux
que lon croit, Mirbeau rutilise alors des rcits publis dans des journaux81
et les complte par ceux dautres actes barbares . Il met tous les pays europens dans le mme sac et les renvoie dos dos. La guerre sest internationalise, le mal sest rpandu.
Dans Le Calvaire, Mirbeau souligne lhypocrisie de la socit bourgeoise,
qui se prtend morale, mais qui entretient le systme de la prostitution, et
celle de la religion catholique, lorsque les religieuses manquent au principe
de charit en renvoyant Juliette cause de la conduite de ses parents82. Le
rcit de lenfance de Juliette est un strotype de la gense de la prostitue83.
Comme Zola, Mirbeau donne encore de limportance lhrdit et au milieu
social des personnages, tandis que, dans Le Jardin des supplices, les pulsions
sont consubstantielles la nature humaine : Juliette et Clara se conduisent de
la mme manire, bien que leurs histoires personnelles soient diffrentes, et il
en va de mme de leurs deux amants.
travers ses personnages, Mirbeau souligne le caractre sexuel du plaisir,
quelle que soit la forme quil prend et quels que soient les moyens utiliss
pour y parvenir. Pour lui, lhomme est prisonnier de ses pulsions, comme il
ressort de la vision finale du Calvaire ( Et tous ces lambeaux de corps humains,
dcharns par la mort, se ruaient lun sur lautre, toujours emports par la fivre homicide, toujours fouetts par le plaisir LC, p. 303), qui est comme une
anticipation de celle du Jardin des supplices : Ctait, devant chaque porte
o nous passions, des rles, des voix haletantes, des gestes de damns, des
corps tordus, des corps broys, tout une douleur grimaante, qui, parfois, hurlait sous le fouet de volupts atroces et donanismes barbares. (JDS, p. 263).
Mme ide dans LAbb Jules : Alors les potes nont chant que lamour,
les arts nont exalt que lamour Et lamour a domin la vie, comme le fouet
domine le dos de lesclave quil dchire, comme le couteau du meurtre, la
poitrine quil troue84 ! Derrire cette conception de lamour, on sent la

18

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

prsence de Baudelaire : Pendant que


des mortels, la multitude vile / Sous le
fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci /
Va cueillir des remords dans la fte servile
/ Ma Douleur, donne-moi la main ; viens
par ici85. Pour Mirbeau et Baudelaire,
le masochisme trouve sa source dans la
qute du plaisir.
Mme convergence avec Baudelaire
dans limage que Mirbeau donne de la
femme86, telle quelle apparat aussi dans
son article sur Lilith ( La femme nest pas
un cerveau, elle nest quun sexe, et rien
de plus87 ) et dans la bouche de son abb Jules : et la place du Dieu disparu,
la Femme triomphante et toute nue, la
prostitue ternelle qui offrait sa bouche,
son sexe, tendait tout son corps aux baisers
infmes88. Mirbeau renvoie lhomme
Flicien Rops,
son animalit lorsque, parlant du cot, il
La Tentation de saint Antoine.
emploie le mot rut89 et utilise la mme
expression dans les deux romans pour en souligner le caractre pulsionnel :
pouss par un rut subit de la chair (LC, p. 143) et pouss par un rut grossier (JDS, p. 253). Ces lments viennent corroborer sa thse sur lamour
comme pige90 tendu par la nature, dont le seul but est dassurer la reproduction de la vie. Cest pourquoi le chantage sexuel est llment principal de la
domination des femmes sur les hommes. Do la conclusion de Mirbeau : La
femme possde lhomme. Elle le possde et elle le domine ; elle le domine et
elle le torture : ainsi la voulu la nature, selon ses voies impntrables91.
Avec Le Jardin des supplices, Mirbeau, en mettant des mots sur les maux,
semble vacuer les traumatismes de son enfance et tourner une page. En passant de Judith Alice, il rpte un scnario prsent dans de nombreux rcits92
et tombe de Charybde en Scylla, comme pourrait bien le confirmer un jeu de
mots sur Scylla : rduit SILA, il suffit dinverser les lettres pour lire ALIS et
retrouver ainsi Alice (Regnault)
Que penser de la rfrence anticipatrice de Mirbeau la psychanalyse ?
Mirbeau fait de latelier de Lirat, une espce de cabinet de psychanalyste.
Llment central en est un divan, mme sil est fort dlabr et rend des
sons de piano dsaccord (LC, p. 171), tmoignage des confidences des
victimes de Juliette. Le terme dsaccord sied merveille, car le rle du
psychanalyste est de mettre les patients en accord avec eux-mmes. Ce divan
leur est bien rserv, car, la premire fois que Jean la voit, cest sur une chaise,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

19

et non sur le divan, que sassied Juliette


(JDS, p. 172). Par ailleurs, les rves des
personnages de Mirbeau illustrent le
concept de condensation que Freud
thorisera dans LInterprtation des rves (1900) : deux scnes relles sont
condenses en une troisime par le
rve. Ainsi, le narrateur du Jardin rve
Clara sous les traits de la fe DumDum aprs avoir entendu le rcit des
performances de cette balle meurtrire : Mon sommeil fut fort agit, cette
nuit-l Au-dessus des bruyres rouges,
parmi les rayons dun soleil de sang, je
vis, blonde, rieuse et sautillante, passer Alfred Pirkhert, Danse de Salom (1914).
la petite fe Dum-Dum la petite fe
Dum-Dum qui avait les yeux, la bouche, toute la chair inconnue et dvoile de
Clara (JDS, p. 123). Dans Le Calvaire, la statue de la vierge prenait les traits
de Juliette : Mais la Vierge ne mentendait plus. [] Une capote de loutre
remplaait maintenant son nimbe dor, ses yeux taient ceux de Juliette Roux,
des yeux trs beaux, trs doux, qui me souriaient dans une face de pltre, sous
un voile de gaze fine. De temps en temps, elle sapprochait de mon lit, balanait au-dessus de moi son mouchoir brod qui exhalait un parfum violent. []
Elle sarrta, se campa devant moi, fit tomber, un un, ses vtements de pltre,
et, toute nue, impudique et superbe, la gorge secoue dun rire clair, sonore,
prcipit : [] Et elle me lana sa capote de loutre la figure (LC, pp. 188189) cette capote de loutre qui est le point de fusion des images de la Vierge
et de la strip-teaseuse rve. En cette fin-de-sicle, Mirbeau, illustre des ides
dans lair du temps, que Freud thorisera avec dautres93.
Fabien SOLD

NOTES
1. Pierre Michel, La Premire bauche du Jardin des supplices : En mission (1893) , Cahiers Octave Mirbeau, n 1, 1994, pp. 171-192 ; Pierre Michel, Le Jardin des supplices : entre
patchwork et soubresauts dpouvante , Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 46-72 ;
Pierre Michel, Introduction au Jardin des supplices, in uvre romanesque dOctave Mirbeau,
Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, t. II, pp. 133-154 ; Pierre Michel, Le Jardin des
supplices, ou : du cauchemar dun juste la monstruosit littraire , introduction au Jardin des
supplices, ditions du Boucher, 2003, pp. 3-31.
2. Voir Fabien Sold, La Mise en scne et en images du sadisme dans Le Jardin des supplices
dOctave Mirbeau, mmoire de D.E.A., Universit de Besanon, 1991, 150 pages ; Le Jardin
des supplices : roman dinitiation ? , Cahiers Octave Mirbeau, n 2, 1995, pp. 61-86 ; et Octave Mirbeau et Charles Baudelaire : Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du mal revisites ,
Cahiers Octave Mirbeau, n 4, 1997, pp. 197-216.

20

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

3. Dans mon mmoire de DEA (voir note 2), jai tudi le rle de la parole, du regard dans le
sadisme de Clara envers le narrateur, et linversion des rles. Pierre Michel sest aussi intress
au rle des dialogues dans Le Calvaire et Le Jardin des supplices, dans son article sur les rles
sexuels travers les dialogues du Calvaire et du Jardin des supplices (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Rolessexuels.pdf).
4. Jutiliserai ldition du Calvaire que lon trouve dans luvre romanesque, Paris, Buchet/
Chastel-Socit Octave Mirbeau, 2000, tome 1. Je la noterai LC.
5. Jutiliserai ldition de la collection Folio, Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices. Paris,
Gallimard, 1991, que je noterai JDS dans un souci de lisibilit.
6. Ibid., p. 147. On retrouve dans ce portrait une image strotype de la femme fin de sicle.
Pour Schopenhauer la femme est une sorte denfant prolong : Ce qui rend les femmes particulirement aptes soigner, lever notre premire enfance, cest quelles restent elles-mmes
puriles, futiles et bornes, une sorte dintermdiaire entre lenfant et lhomme (Essais sur les
femmes, 1850, traduit et publi en France en 1880, Ed. Actes Sud, 1987, p. 20). On retrouvera
dans le roman de nombreuses occurrences qui dcrivent les attitudes enfantines de Clara : ibid.,
p. 149 : Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains comme un baby qui gouvernante
vient de permettre de torturer un petit chien , et p. 183 : indigne, en frappant le sol de ses
petits pieds .
7. Ibid., p. 149. Voir aussi : Embrasse mes lvres embrasse ma nuque embrasse mes
cheveux cher petit voyou ! (p. 150) ; Ta bouche donne moi ta bouche ta bouche ta
bouche ! (p. 158) ; Vois ma robe est toute dchire Cest dlicieux ! (p. 164) : Et tu
ne me caresses mme pas ! Caresse moi donc, chri ! Tte mes seins comme ils sont froids
et durs (p. 166) : Embrasse-moi, cher amour embrasse-moi donc ! [] Oh ! tes lvres !
(p. 179) ; Embrasse-moi. Caresse-moi (p. 199) ; Et prends mes seins Comme ils sont
durs ! [] Viens donc
8. Ibid., p. 178. Voir aussi p. 179 : Elle mtreignait, menlaait : [] elle me dit dans un
baiser froce .
9. Ibid., p. 136. Elle le soigne, aussi : Ibid., p. 148 : Dune bonbonnire dor [] elle tira,
du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, mordonnant de mapprocher, elle le porta gentiment, mes lvre .
10. Id. Lnumration se termine par une formule dprciative comme lors de lachat du mobilier : Elle sentta dans le dsir de possder une sorte de bahut arabe (p. 209).
11. Octave Mirbeau. LAmour de la femme vnale. Paris, Indigo & ditions Femmes, 1994, p. 51.
12. JDS, p 158 : Clara, elle, se jetait au plus fort de la mle. Elle subissait le brutal contact et,
pour ainsi dire le viol de cette foule avec un plaisir passionn. Voir aussi p. 169 : Elle tait, elle,
libre, trs joyeuse, au milieu de cette foule [] dont elle subissait les plus rpugnantes treintes
avec une sorte de volupt pme. Elle tendait son corps tout son corps svelte et vibrant aux
brutalits, aux coups, aux dchirements . Et aussi p. 168 : On se pressait si furieusement,
lentre du bagne, [] ce fut dans cette mle que Clara se jeta rsolument, plus exalte davoir
entendu cette cloche, [] ses petits glas lointains qui lui causaient tant de plaisir
13. Ibid., p. 237. Voir aussi p. 237 : Simplement, lentement avec une douceur infinie elle dit :
Eh bien ! tue -moi, chri Jaimerais tre tu par toi, cher petit cur.
14. Ibid., p. 149 : Annie et moi, nous ne manquions jamais un mercredi Elles allaient
visiter ensemble le jardin des supplices. Et p. 166 : Lanne dernire, avec Annie ( propos du
supplice de la caresse).
15. Ibid., p. 149 : Berlin, un soir, jai vu une femme que javais aime la veille [] .
16. Ibid., p. 236 : Moi jirai retrouver ma petite Fleur-de-Pcher, qui est bien plus gentille que
toi, et qui connat lamour mieux que les hommes .
17. LC, pp. 296-297 : Vous connaissez les deux Borgsheim ! ces deux sales Allemands ! Eh
bien, Juliette tait avec eux en mme temps ! [] Un soir, elle disait lun : Ah ! bien ! cest toi que
jaime. Et elle lemmenait. Le lendemain, elle disait lautre : Non, dcidment, cest toi [] .

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

21

18. Pour Baudelaire, la femme est naturelle, cest--dire abominable (Fuses, uvres compltes, Bouquins, p. 406).
19. Baudelaire crivit : Je confondais lodeur de la fourrure avec lodeur de la femme
(ibid., p. 396).
20. JDS, p. 143 : Un chien du Laos [] dormait auprs delle, le museau sur sa cuisse, une
patte sur son sein.
21. LC, p. 200 : Elle tait vraiment trs belle, plus belle encore que je lavais rve sous la
voilette.
22. Octave Mirbeau. LAmour de la femme vnale, p. 52.
23. Ibid., p. 53.
24. Dans mon mmoire de DEA sur Le Jardin des supplices, jai tudi le rle de la parole, du
regard dans le sadisme de Clara envers le narrateur.
25. JDS, p. 126. Voir aussi : Bte ! fit-elle la petite bte ! .
26. Ibid., p. 133. Et aussi, p. 134 : Pauvre bb ! [] Et voil que ton me est plus timide
que celle dun petit enfant ! P. 136 : Oh bb ! bb ! bb ! fit Clara. []. Chut !
Ntes vous pas mon bb, cher petit cur ? .
27. Ibid., p. 156. Et aussi p. 217 : Dire que je ne suis quune femme [] et que de nous
deux, cest moi lhomme et que je vaux dix hommes comme toi ! . P. 216 : Tu nous gtais
tout notre plaisir avec tes vanouissements de petite pensionnaire et de femme enceinte
P. 217 : Non, je ne vous aime plus, petite chiffe Oui, tenez cest cela vous ntes quun
amour de petite chiffe de rien du tout.
28. Ibid., p. 163 : Pauvre mignon ! soupira-t-elle drlement [] .
29. Ibid., p. 217. Et aussi p. 254 : Le vilain bouc que vous tes ! .
30. Ibid., p. 153 : Allons Venez ! Non non pas vous ! ajouta-t-elle, en repoussant
doucement le chien qui jappait, bondissait, frtillait de la queue
31. JDS, p. 244. Et aussi p. 236 : Ah ! je ne veux plus taimer je nai plus de dsirs pour
toi Cette nuit, tu coucheras, tout seul, dans le kiosque Moi, jirai retrouver ma petite Fleurde-Pcher.
32. Ibid., p. 145 : Clara Clara ! suppliai-je, perdu dhorreur ne me dites plus rien ;
Mais Clara ne ncoutait pas. Elle poursuivit : [] . Le narrateur est priv de parole, cest--dire
castr, il y a une occurrence qui illustre cela parfaitement, p. 180 : Jallais parler, mais Clara me
ferma la bouche, avec son ventail dploy : Non tais-toi ! Ne dis rien ! Et coute, mon
amour ! [] Et ne dis plus rien, ne dis plus rien
33. Ibid., p. 145. Et aussi, p. 147 : Jaurais bien voulu pleurer, je ne le pus Jaurais bien
voulu parler encore ; je ne le pus davantage
34. Ibid., p. 163 : Je nai pas la force de discuter, balbutiai-je .
35. Ibid., p. 217 : Elle minterrompit vivement [] : Sans attendre ma rponse, elle affirma : []
36. Ibid., p. 219 : Elle ncoutait pas ma prire et elle continuait sur un ton de mlope dont
je ne suivais pas []
37. JDS, pp. 125-126. Voir aussi p. 126 : Sans cesser de me regarder []. Et son regard sur
moi, un trange profond et voluptueux regard, toujours sur moi . P. 127 : Je vis passer, en ses
yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur Et p. 131 : Longtemps ses yeux
minterrogrent avec une pesante fixit.
38. Fuses, op. cit., p. 390. Sur linfluence des Fleurs du mal sur Le Jardin des supplices, voir
notre article, cit note 2.
39. Le Chat, in Les Fleurs du Mal, p. 39 : Je vois avec tonnement / Le feu de ses prunelles
ples, / Clairs fanaux, vivantes opales / Qui me contemplent fixement.
40. LC, p. 223. On a dj vu ce pli avant que Juliette ninvite Jean : Et je vis Juliette, accoude au piano, qui me regardait fixement. Un clair de passion farouche traversait ses yeux devenus
graves tout coup, presque terribles, les barrait comme dune flamme nouvelle. Le pli de son front

22

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

saccentuait, sa narine battante et gonfle frmissait ; je ne sais quoi dimpudique errait sur ses
lvres (p. 207). Il est aussi prsent chez Clara : Elle marchait, le front barr dune ombre dure
(p. 197) ; et aussi p. 191 : Une mlancolie trs douce attnuait la barre dombre de son front ;
et encore p. 188 : Le front barr dune ombre dure, elle continua [] .
41. Ibid., p. 104 : [] et des yeux verts, paillettes dor, comme ceux des fauves .
42. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Le romantisme noir, Paris, Denol, 1977.
43. On a : p. 127 : Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me
fit peur ; et p. 134 : Un clair traversa le vert de ses prunelles : et aussi p. 188 : les yeux
verts, du vert gristre et p. 191 : Une mlancolie trs douce [] voilait les flammes vertes de
ses yeux .
44. Les Fleurs du Mal, p. 54 : Tout cela ne vaut pas le poison qui dcoule / De tes yeux, de
te yeux verts, / Lacs o mon me tremble et se voit lenvers / Mes songes viennent en foule /
Pour se dsaltrer ces gouffres amers .
45. JDS, p. 134 : Un clair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit dune voix plus basse,
presque rauque ; et p. 165 : Et dune voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes vertes, voluptueux et cruelle.
46. Ibid., p. 254 : [] et avec une voix o il y a de la colre, de lironie et aussi de la lassitude et de lnervement ; p. 216 : Et, tout dun coup, dun ton de reproche plus accentu ;
p. 217 : Elle dit encore, avec un lger sifflement de mpris ; p. 155 : Parfois, sur un ton de
reproche enjou ; p. 170 : Elle me dit encore, avec une sorte de piti ; p. 251 : Sa voix est
sche, coupante, imprieuse .
47. JDS, p. 163. La citation prcde : Pauvre mignon ! .
48. Ibid., p. 164 : Elle me donna sur les mains quelques lgers coups dventail ; et aussi
p. 236 : Elle me secoua le bras .
49. Ibid., p. 167 : Et, me saisissant le bras, elle mentrana, avec elle ; p. 175 : Mais
Clara, me ramena vivement, devant la cage ; p. 193 : Elle mobligea me lever du banc ;
et p. 198 : Clara cueillit la tige, me fora en respirer ltrange odeur, puis, me barbouillant le
visage de pollen [] .
50. Ibid., p. 236 : Ah ! je ne veux plus taimer je nai plus de dsirs pour toi Cette nuit, tu
coucheras, tout seul, dans le kiosque Moi, jirai retrouver ma petite Fleur-de-Pcher, qui est bien
plus gentille que toi. Et Juliette prit un livre et me tourna le dos (LC, p. 223).
51. Ibid, p. 72. Voir aussi p. 74 : Ds lge de dix ans, je neus dautres conceptions de la vie
que le vol.
52. Ibid, p. 77 : Cest, en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversit qui me forcent, tout dun coup, sans raison apparente, dlaisser les affaires les mieux
conduites, desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus prement treintes. Ce dernier
lment sera illustr par un pisode avec Clara.
53. Ibid., p. 174 : Elle sappelle Juliette Roux Quant des renseignements biographiques,
la police des murs vous en fournira autant que vous voudrez []. Je prsume que Mlle Juliette
Roux [] trompe et quelle ruine le plus quelle peut ce pauvre Charles Malterre, [] dont elle
est la matresse pour linstant.
54. Ibid., p. 190 : Si Lirat se trompait ? [] Je connaissais ses exagrations [], son horreur
et son mpris de la femme Ce quil racontait de Juliette, il le racontait de toutes les autres.
55. JDS, p. 104 : Elle est, je crois, un peu toque mais charmante , dit le capitaine.
56. Ren Girard, Mensonge romantique et vrit romanesque. Paris, Hachette, 1961. Pour
R. Girard notre dsir est toujours suscit par le dsir quun autre a du mme objet .
57. LC, p. 189. Voir aussi p. 172 : De toute sa personne lgante et fine [] se dgageait un
grand air de dcence et de hauteur .
58. JDS, p. 126. Puis quelques lignes aprs : Bte ! fit-elle la petite bte ! .
59. Ibid., p. 127 : Clara ! Clara ! maimez-vous ? Ah ! je vous en supplie ! maimezvous ? Elle rpliqua, faiblement : Je vous dirai cela, ce soir chez moi ! .

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

23

60. Ibid., p. 214 : Javais autrefois la fiert de mes admirations artistiques, et je les dfendais
jusqu la colre. Cela met paru trs puril dengager avec Juliette une discussion sur lart, et je
me contentais denfouir les deux tableaux au fond dun placard, sans trop de regrets.
61. JDS, p. 163 : Je nai pas la force de discuter, balbutiais-je
62. Octave Mirbeau, Lilith , Le Journal, 20 novembre 1892.
63. LC, p. 217 : Je vous demande pardon Jaurais d vous le dire Je nai pas os . Mirbeau crira Paul Hervieu : Maintenant, autre chose, qui me cote beaucoup vous dire
Allez-vous me pardonner ? je me suis mari (Correspondance gnrale, t. I. p. 672).
64. On pense Spleen de Baudelaire : Quand le ciel bas et lourd pse comme un couvercle (Les Fleurs du Mal, p. 80).
65. JDS, p. 208. On avait prcdemment : Et nous nous mmes en marche par le soleil, par
laffreux soleil qui [] me pesait au crne, ainsi quun lourd casque de plomb (p. 129).
66. LC, p. 202. Et aussi p. 165 : Jai cette sensation de blocs lourds sous lesquels mon crne
sest aplati, ma chair sest cras . Voir aussi Sbastien Roch : Il voulut prier, implorer Jsus,
la Vierge, sainte Anne, dont le sourire enfante les miracles, et Jsus, la Vierge, sainte Anne, ne se
reprsentrent que sous des formes dirritantes nudits, dabominables tentations qui venaient
lui, se posaient sur lui, enfonaient dans son crne et sous sa peau des griffes aigus, dchireuses.
(d. du Boucher, 2003, pp. 178-179). Ou encore : Il voulut prier, implorer Jsus, la Vierge, sainte
Anne, dont le sourire enfante les miracles, et Jsus, la Vierge, sainte Anne, ne se reprsentrent que
sous des formes dirritantes nudits, dabominables tentations qui venaient lui, se posaient sur lui,
enfonaient dans son crne et sous sa peau des griffes aigus, dchireuses (ibid., pp. 178-179).
67. LC, p. 293 : Et faisant tournoyer Spy dans lair, de toutes mes forces, je lui crasai la tte
contre langle de la chemine. Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures des morceaux de
cervelle coulrent sur les flambeaux, un il arrach tomba sur le tapis. . Mirbeau reprend la
mme scne que lorsque Jean pense tuer Juliette : Et, tout lheure, jentrerai jentrerai et
je larracherai du lit, je la tranerai par les cheveux, je macharnerai sur son ventre, je lui frapperai
le crne contre les angles de marbre de la chemine Je veux que la chambre soit rouge de son
sang (p. 245).
68. JDS, p. 78 : Hlas le dmon de la perversit [] voulut [] que ce beau projet avortt
avec lgance .
69. Ibid., p. 125 : Je prenais une joie atroce maccuser, me rendre plus vil, plus dclass,
plus noir encore que je ltais .
70. Ibid., p. 163. Voir aussi : Tes yeux ah ! tes yeux de supplice et de volupt et ta voix
et ton crime tout cela meffraie tout cela me rend fou ! (p. 127) ; Je vis passer en ses
yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui me fit peur (p. 188) ; Mais, Clara penche
sur moi comme le pch.
71. Cf. supra Du Calvaire au Jardin des supplices : de Charybde en Scylla , et LC, p. 200 :
Il y avait, en cette femme, un mlange dinnocence et de volupt, de finesse et de btise, de
bont et de mchancet, qui me dconcertait.
72. Octave Mirbeau. LAbb Jules, d. du Boucher, 2003, p. 203. Jutiliserai labrviation
suivante : AJ.
73. LC, p. 204 : Tandis quelle parlait, dune voix douce et toujours pareille, je lui avais pris
la main, sa belle main, que je serrais avec motion, aux endroits douloureux du rcit. Et je memportais contre le pre infme Et je maudissais la mre abandonnant son enfant ! Je sentais
sagiter en moi de formidables dvouements, gronder de sourdes vengeances Quand elle eut
finit, je pleurais chaudes larmes. Ce fut une heure exquise !
74. Octave Mirbeau. Correspondance gnrale, Lausanne, LAge dhomme, 2002, t. I, pp. 322323. Jutiliserai labrviation suivante : CG.
75. Ibid., p.167 : entirement vtue de noir, le bras nu cercl dun large anneau dor ;
Cette femme avait, lun de ses doigts, un gros rubis qui, durant le supplice, allait et venait
dans le soleil [] .

24

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

76. Ibid., pp. 166-167 : Le patient expira dans un jet de sang.


77. uvre romanesque de Mirbeau, t. l, p. 651. Jutiliserai labrviation suivante : SR.
78. Les Fleurs du mal, p. 13.
79. LC, p. 169 : Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tte sur mes genoux et, tout
coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine,
sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants ! Je crus que jallais dfaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprme effort, jtreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit
contre moi, et, collant mes lvres sur ce visage sanglant, do pendaient de longues baves pourpres, perdument, je lembrassai ! . Dans Sbastien Roch, Mirbeau fera nouveau rfrence
cette guerre, il y fera mourir Sbastien.
80. Voir larticle dOlga Amarie, Octave Mirbeau et Juliette Adam : Le Calvaire censur ,
Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 40-50.
81. Colonisons , Le Journal, 13 novembre 1892, puis Civilisons , Le Journal, 22 mai 1898,
qui est une rcriture du premier, et La Fe Dum-Dum , Le Journal, 20 mars 1898.
82. LC, p. 204 : Juliette, on lavait mise en demi-pension chez les surs [] Le scandale
devint tel que les surs renvoyrent Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille dune mauvaise femme et dun ivrogne
83. Cf. Octave Mirbeau. LAmour de la femme vnale. Paris, Indigo & Femmes-ditions, 1994.
84. LAbb Jules, d. du Boucher, 2003, p. 202. Sbastien sera aussi aux prises avec ce fouet :
Il se dfendait mal aussi contre les tentations qui revenaient plus nombreuses, plus prcises chaque jour, contre la folie dchane des images impures qui lassaillaient, enflammant son cerveau,
fouettant sa chair, le poussant de honteuses rechutes, immdiatement suivies de dgots, de
prostrations o son me sombrait comme dans la mort (d. du Boucher, 2003, p. 197).
85. Charles Baudelaire, Recueillement , Les Fleurs du Mal, p. 127.
86. Op. cit., p. 406 : La femme est naturelle, cest--dire abominable et La femme a faim
et elle veut manger. Soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut tre foutue.
87. Le Journal, 20 novembre 1892.
88. LAbb Jules, op. cit., pp. 123-124.
89. LC, p. 139 : Est-ce donc tout que de nous avoir bestialement engendrs, un soir de rut ?
Le terme est accentu par lutilisation de ladverbe bestialement . Baudelaire associe ce terme
la femme.
90. LAmour est compar une pieuvre : LC, p. 204 : Ce ntait plus lAmour fris, pommad
[] ctait lAmour barbouill de sang, ivre de fange, lAmour aux fureurs onaniques, lAmour
maudit, qui colle sur lhomme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessche les veines, lui pompe les moelles, lui dcharne les os. Mme comparaison dans Le Jardin des supplices (p. 263) :
Une pieuvre, de ses tentacules, enlaait le corps dune vierge et, de ses ventouses ardentes et
puissantes, pompait lamour, tout lamour, la bouche, aux seins, au ventre . Et aussi dans Le
Journal dune femme de chambre : Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une
dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dors des amours de livres. [] Ctait
plein dimages extraordinaires [] Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre,
vidant les seins, puisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, noues, tordues
comme des branches darbres dans la jungle ! (d. du Boucher, 2003, p. 130).
91. Mirbeau crit au sujet de la femme qu elle na quun rle, dans lunivers, celui de faire
lamour, cest--dire de perptuer lespce ( Lilith , loc. cit.).
92. Voir notre article Qui se cache derrire Clara, Claire, Clarisse, ces prnoms prte-noms ?
Une analyse de quelques prnoms dans luvre dOctave Mirbeau . Cahiers Octave Mirbeau,
n 18, 2011.
93. De nombreux philosophes, ou mdecins sinterrogent sur les pulsions humaines. La notion
dinconscient, construite par Hartmann (Philosophie de linconscient, 1869), stend dans la pense contemporaine, et elle est reprise et repense par dautres philosophes ou scientifiques.

LABB JULES, UNE EXCEPTION ?


Labb Jules1 (1888) ! Le hros ponyme est un abb anticonformiste, un
prtre anticlrical ! Un original de son espce ! , sa famille trouvera toujours
gloser.
Ds LAbb Jules, Mirbeau rompt, en effet, avec la conception traditionnelle du roman. Le rcit est disloqu, rempli de digressions. Ce qui importe, ce ne
sont pas les pripties : il sagit de concentrer lintrt du lecteur sur lnigme
que constitue le hros. Que lon ne sattende pas des explications : les actes
parlent deux-mmes par leurs consquences ! Do le malaise du lecteur :
on ne lui dit pas tout. Les thmes abords sont, eux, aussi, de nature frapper
le lecteur ; le roman traditionnel ne nous a pas habitus a : critique de la
Socit, de ses mensonges et de ses tares, de ses institutions, quil sagisse, par
exemple, de la justice ou de lenseignement. La mort du mauvais prtre est
loin dtre difiante, mais les hallucinations rotiques qui laccompagnent et
les images rotiques qui jaillissent de la malle ne sont-elles pas la consquence
dun long refoulement sexuel ?
Bergson est merveill de ce don de vie qua Mirbeau : arriver
faire parler, marcher, rflchi, souffrir un personnage2 .
Portrait en action : labb Jules est vu, de lextrieur, par son neveu Albert
au regard neuf denfant naf, craintif (p. 54) qui ne comprend rien ce
dont il est le tmoin. On voque devant lui la vie de son oncle et on recourt
des sous-entendus : Est-il possible ? Un prtre ! (p. 70). Il est
question de femmes
Si Albert voque cette trange figure , cest quil a ajout ses souvenirs
personnels le rsultat de recherches passionnes auxquelles il sest livr chez
des personnes qui le connurent et dans divers milieux quil habita (p. 71).
Cest ainsi quil apprendra que, au collge, Jules battait ses camarades, les
caftait, ce qui ne lempchait pas de se rvolter contre ses professeurs. Intelligent, au demeurant. De retour la maison, il dveloppait ses dplorables
instincts , dont lclosion tait favorise par une vie plus libre et oisive .
Sa conduite libertine tait scandaleuse, il hantait les cabarets, se livrait des
vols domestiques .
Cyclothymique, il entrait dans des colres terribles et, la crise passe, tombait, terrass.

26

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Plac chez un avou, il salit de dessins


obscnes une quantit considrable de papier
timbr . Faut-il sindigner ? Nest-ce pas plutt
amusant ? Son anarchisme puril est encourag
par le pharmacien, vieux rpublicain exalt et
dment , qui lui prte des livres quil dvore
et en compagnie duquel il rve de renverser
lordre social (p. 74).
La mre de Jules ne reconnat pas son fils
et scrie : Ah ! jai donn le jour lAntchrist ! Aprs toutes ces frasques, il lui
dclare quil veut se faire prtre. La pauvre
femme se couvre alors le visage comme si elle
venait dentendre un odieux blasphme :
Un garnement comme toi ! Mais cest offenser Dieu que de dire des choses pareilles .
Il sentte, se fche, menace et sacre comme
LAntchrist.
un paen : Je veux me faire prtre, nom de
Dieu ! Prtre, sacr nom de Dieu ! (p. 74), quitte, plus tard, accuser sa
mre avec une vidente mauvaise foi : Dabord, cest de ta faute si je suis
prtre . Consult, le cur, trop content de croire au miracle, cest son mtier,
veut faire croire la mre sceptique que Jules a t touch par la grce.
Albert se perd en conjectures et se demande si Jules ne sest pas laiss
guider par son got des mystiques excessives et des sacrilges bravades .
Peut-tre a-t-il tromp son monde jusqu sa conversion , saffublant dun
masque (trs mirbellien) pour dissimuler limprissable germe de son
ducation chrtienne. Aux yeux dAlbert et du lecteur Jules demeurera
une indchiffrable nigme .
Au sminaire, soit ambition, soit repentance, par un raidissement en
quelque sorte musculaire de sa volont , il chercha vaincre sa nature. En
vain : Il avait de violents retours au mal (p. 76). Il se livre une discussion
hargneuse des dogmes , rpugne accomplir les rites sacrs (p. 76). Il charme
lvque que sduit cette volont bourrue , qui le change un peu de la routine dans laquelle vit son entourage.
Pour faire trembler ceux de ses condisciples aux amitis, il ajoute des
plaisanteries cyniques la menace de la dnonciation de leurs relations
coupables.
Sa premire messe lui donne loccasion de faire son mea culpa, mais, au
lieu de procder par allusions lorsquil sagit dvoquer le pch de chair, il ne
recule pas devant lemploi du terme forniquer et livre ses penses les plus
perverses (il est vrai que lAncien Testament est plus direct que le Nouveau).
Jules a atteint son but : ses ouailles sont prises du vertige de la mort (p. 81).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

27

Patentres ? Le bon cur Sortais pleure de bonheur et veut lattirer sur


son cur , mais Jules se dgage et retrouve son air mchant, son air de dure
ironie et se met ricaner (p. 84). Seule la mre ne partage pas lmotion gnrale ; elle se souvient de son rire effrayant de dmon lorsquil lui fit part
de son intention de devenir prtre et, par-del les paroles prononces lors de
son sermon, elle entend encore son fils ructer.
Employ lvch, il conquiert trs tt une sorte domnipotence bizarre
quil met profit pour, lchement, terroriser les faibles, les petits vicaires et
les petits desservants (p. 84) et exerce autour de lui une tyrannie implacable quil accompagne dune gat sinistre (oxymore). Partout la dnonciation rgne en souveraine (p. 88). Il fait peser des soupons sur la conduite
du cur de Viantais qui ne songe pas un instant rendre labb responsable
de ses misres.
Larchiprtre de Mortagne, voluptueux et rancunier dcidment, les antiJules sont antipathiques , fait de la rsistance. Laudace de labb eut vite
raison des intrigues et des intrigants (pp. 90-91) : Jules accuse larchiprtre
de dtournement du denier du culte, de dbaucher les petits garons. Il tente
de protester, mais ne sait que bgayer. Pour finir, labb le menace et lui intime lordre de le laisser en paix ! Dans lensemble, la gent ecclsiastique juge
prudent dtre de son bord .
Lvque comprend trop tard quelles luttes invitables lentranait ce
casse-cou . Il ne comprend pas comment il a pu confrer son subordonn
un tel pouvoir. Ce pouvoir, anarchiquement dissmin aux mains dune
multitude dintrigants (p. 96), quil a accapar. Action mene avec lardeur
dune foi intolrante ? En fait, le dclass , en perptuel dsquilibrement , satisfait son besoin grossier et pervers de se divertir en terrorisant
les autres (p. 96), en les mystifiant.
Lvque ne se permet pas la moindre observation. Il se renseigne sur cette
affaire du cur Legay. Il se fait rabrouer. Il ninsiste pas : le regard de Mduse
la glac. Il espre seulement que labb le protgera.
Son action dltre qui branle le monde catholique prend des dimensions piques puisquelle met en mouvement toutes les chancelleries de
lEurope (p. 85).
Lvque, timor, sefforce de calmer le jeu, allant jusqu se tourmenter
par la crainte quune virgule mal place namne des gloses (p. 86), et partant
des querelles. Il faut dire que ses semblables lui ont men la vie dure. Il avait
hrit, dune dame pieuse, une petite fortune. La famille de la donatrice attaqua le testament. Mme si la famille perdit son procs, lvque garda de
cet pisode de sa vie un fort sentiment de culpabilit : Je ne suis rien
(p. 87).
Grce ce procs, Jules a barre sur son vque et lui fait accomplir des
actes graves, lui conseillant, par exemple, pour mieux le couler, de saffirmer.

28

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Labb se livre un jeu dautant plus dangereux que le comdien se prend


au propre pige de sa mystification . Jules convainc lvque, que son mtier oblige observer une benote neutralit, de sattaquer au rgime imprial.
Selon Jules, sabstenir de critiquer lEmpire, ce serait veiller des soupons
et labb rapporte les on dit : Pour agir ainsi, il faut avoir des raisons secrtes (p. 148), peu avouables. Malgr les attnuations apportes au texte
inspir par Jules, le mandement fait, dans les paroisses, leffet dune bombe.
Il y avait dans cet trange document incendiaire aux rpercussions internationales un appel la guerre religieuse (p. 151). Cest pour le coup que
lon accuse lvque dtre affili des socits secrtes, au carbonarisme
catholique . Lvque se trouve bientt cras sous le poids dune irrparable honte pendant que Jules savoure le rsultat inespr et prodigieux de sa
mystification et retrouve la jubilation quil avait prouve lorsquil avait failli
empoisonner sa sur : Mon Dieu ! que je mamuse ! . Il se jette pourtant
aux pieds de lvque et saccuse en sanglotant : Pardon ! Cest moi !
Monseigneur moi ! (p. 153).
Il faut se mfier de leau qui dort. Lorsque Jules sassagit, il faut craindre
le pire. Il perd ses habitudes de prtre bohme (p. 154). Explication : il
espre des succs dans le monde et intresser les femmes son ambition (p. 156). Mais, quand il raisonne sur la folie des inconsquences de
son pass , il a envie de sy abandonner et lamour se prsente lui sous la
forme dune dbauche : la Femme triomphante et toute nue, la prostitue
ternelle lui offre sa bouche, son sexe, tend tout son corps aux baisers infmes (p. 157).
Par des exercices pieux , on devait, comme chaque anne, clbrer la
fte de lvque. Cest ainsi que le grand vicaire adresse une courte allocution lvque. Jules linterrompt : Taisez-vous ! que parlez-vous de
religion ? . Vous ntes rien rien rien ! Vous tes le mensonge, la
convoitise, la haine [] Moi qui suis un prtre infme, qui ai vol, je vaux
mieux que vous, pourtant ! (p. 159).
Ensuite, Jules se repent, remu un point tel quil perd ses mots, prouve
une indfinissable sensation de stupeur, de remords aigu, et daccablante
piti (p. 175). Lvque a rserv Jules la bonne cure de Randonnai
(p. 171).
SAVONAROLE
Il y fera scandale, commenant par faire honte ses ouailles, qui ont la
fcheuse habitude de placer de la paille sur le cercueil pour amortir le bruit de
la terre qui tombe dessus (p. 173). Autant dire que, loin de trouver un apaisement en cette calme retraite o nul bruit narrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu la maladie morale vint sajouter une relle souffrance physi-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

29

que (p. 175). Randonnai lennuie.


Il sent en lui des choses refoules
qui ltouffent. Il voudrait se battre,
conqurir des peuples enfants la
foi chrtienne (p. 176).
Randonnai, il exaspre ses
paroissiens par dincessantes vexations (p. 179). On laccuse, dans
une dnonciation anonyme, davoir
multipli le nombre des cabarets
(p. 179). Il bcle le service divin
pour se livrer des activits ayant
peu de rapport avec son sacerdoBabylone, vue par Griffith, dans Intolrance.
ce : il commence la rdaction dun
ouvrage de philosophie (religieuse) : Les Semences de la vie (p. 179), non de
la vie dvote, mais peuple de Christs athes et babyloniens , ouvrage que,
dailleurs, il nachve pas. Puis il se consacra un livre de polmique : Le
Recrutement du Clerg, ou la Rforme de lEnseignement religieux (p. 180).
Puis il se jeta dans le spiritisme (p. 180).
Pendant dix ans, il lutte contre les autres et contre lui-mme (p. 180).
Plus charitable, plus intuitif et plus clairvoyant que ses parents, Albert,
par une obscure divination , voit en Jules une pauvre me inquite et
souffrante (p. 193) et estime que, sans la passion qui le dvorait, son oncle
aurait peut-tre t un grand saint, peut-tre un artiste . Toutefois, il ajoute :
Peut-tre un grand criminel (p. 181). Mais le cur a ses raisons : Et je
laimais, oui, je laimais vritablement, jai pens que lui, si colre navait jamais
eu contre moi un mouvement dimpatience (p. 260). la mort de son oncle,
il revient lesprit dAlbert, avec une extraordinaire nettet , toue la vie de
ce pauvre tre (p. 277).
Pour lheure, Jules se nglige et devient d une salet repoussante . Une
fivre typhode faillit lemporter (p. 182) : il dlirait, prononant des mots
pouvantables, et insultant son mdecin de frre T- zimb cile ! Cest
toi qui me donnes la fivre ! et met en doute sa comptence : Est-ce
que tu sais quelque chose, toi ? . Pourtant il saccuse davoir caus la mort
de sa mre, foudroye par la rupture dun anvrisme (p. 182). Le partage de
lhritage donna lieu une belle empoignade. Les affaires rgles et mis en
possession de lhritage , il vendit tout ce quil possdait et partit pour Paris
(p. 183).
Mgalomane, il effraie plus quil ne rassure. lvch, le nid daigle de
labb tait devenu un lieu de mystre et de terreur . Quand labb vient
saccouder la rampe de fer qui entourait la terrasse, son grand corps tout noir
fait rver les habitants de fantmes et dapparitions infernales . Pench au-

30

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dessus deux ; ils sattendent le voir dimmenses ailes membraneuses de


chauve-souris . Pour complter le tableau, la demeure piscopale se transforme en vieux chteau abandonn (p. 88).
Voil le rsultat de lenqute rendue ncessaire par le fait quAlbert tait
bien petit quand son oncle a quitt le pays. Il aurait pu oublier celui quil revoyait dans sa mmoire comme une chose trs incertaine (p. 51), mais ses
parents entretiennent de celui quils prsentent comme un croquemitaine :
On menace Albert de son oncle , prsent comme une sorte de diable3
noir, dogre terrible , au moins dou de facults diaboliques . Pre fouettard : on a rapport lenfant que son oncle lavait fouett parce quil tait
tomb au milieu dune corbeille de tulipes.
Quand il pense son oncle Jules, le neveu voit se dresser devant lui une
figure fantme, hrisse, sabre de grimaces, grotesque et terrible, tout
ensemble (p. 54). Le lecteur aura relev lemploi de termes minemment
mirbelliens, qui concourent crer un climat gorgonen4.
Jules sert de comparant peu ragotant : tel est laid comme labb Jules ,
sale , gourmand , violent , menteur comme lui. On lui fait la rputation d un ours mal lch . On dit de lui quil est un bton mre de
Dieu ; dans les presbytres on nappela plus Jules autrement que le cur
mre de Dieu (p. 178).
Les enfances de Jules ne sont gure difiantes et on y chercherait vainement lannonce dune vocation religieuse. Il tait sournois, tracassier, cruel
et se plaisait jouer de mchants tours (p. 73). On a racont son neveu
que la tante Athalie, lorsquelle avait dix ans, devait boire de lhuile de foie de
morue. Jules invita sa sur boire une cuillere, lui promettant de la rcompenser par loctroi dune pastille de chocolat . Elle en but quatre, puis six,
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille. Le bougre savait ce quil faisait :
Tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras (p. 54). Elle vomit et
faillit mourir. Jules fut fouett, mis au cachot, ce dont il na cure : Elle a vomi,
elle a vomi ! Ah ! que je mamuse ! (pp. 54-55).
Lenfant na gard, de toute la personne de son oncle, vague ainsi quun
vieux pastel effac , que le souvenir d un long corps osseux (p. 54). Limagination fait le reste : Tout le surnaturel que mon cerveau tait capable dimaginer, je lassociai la personne de labb Jules (p. 56).
Le risque sen trouve aggrav de devoir se contenter des apparences, sans
compter lincapacit dire ce qui sest pass pendant les six ans dabsence
de son abb doncle (Jules est un instable, sujet des lubies . Qua-t-il
pu fabriquer Paris ? Cest inconcevable (p. 46). Mais qua-t-il pu
fabriquer Paris ? pendant six ans sans donner signe de vie ? (p. 47).
Ayant pos la question pour la troisime fois, le pre sentend rpondre par sa
femme : Sr que a nest pas trs difiant ! Le moins que lon puisse dire est
que son retour ne suscite pas lenthousiasme de la famille : Il aurait bien d y

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

31

rester, Paris Moi, je nattends rien de bon de


son retour . Pas de doute, avec un caractre
comme le sien , selon le pre, la vie ne sera
pas heureuse tous les jours , dautant moins
heureuse que loncle Jules fait figure de piqueassiette endurci.
Cet homme de Dieu naurait pas, selon
les siens, le sens de la famille : Dabord, la
famille, il sen moque, autant que de dire sa
messe , comparaison qui en dit long sur la
faon qua labb denvisager le service divin.
Un comble ! Il ne respecte pas le bon Dieu
(p. 47). Dailleurs, il avoue son incomptence.
Appel au chevet dune jeune fille mourante,
il murmure : Lextrme onction ! Il ne sait
pas comment cela se pratique (p. 250) et em- Labb Jules, par Hermann-Paul.
bauche son neveu comme enfant de chur.
En revanche, face la moribonde, il a bien du mal rprimer la souffrance
qui lui tenaille la poitrine, qui lui dchire la gorge (p. 256). Au diable le ciboire et les saintes huiles (p. 257) ! En guise doraison funbre, une profession
de foi ( inaccoutume ) picurienne : Va dans la clart ! et dans le repos,
petite me, sur de lme parfume des fleurs, sur de lme musicienne des
oiseaux Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum de mes
fleurs (p. 257). Dailleurs, lui-mme lagonie, il dclare : Est-ce curieux ce
qui se passe en moi ? Plus mon me sapaise, et plus lide de Dieu sefface de
ma raison (p. 265).
Il est dpeint comme un avare qui na jamais donn dtrennes son neveu qui est aussi son filleul et qui a refus de payer les drages (p. 48) ; et
comme un ingrat, qui na pas remerci son mdecin de frre des bons soins
quil lui a dispenss ! Drle de paroissien !
Le lecteur est curieux de faire la connaissance, avant quil ne se prsente
ses yeux, de cet abb peu banal, dont la parentle dit pis que pendre avant
son entre en scne.
Les jugements ports sur lui peuvent se rsumer par la phrase que prononce le pre : Cest un diable ! (p. 48). On lui prte de sottes manigances , qui ont eu pour consquence de le ruiner. On apprend quil nest pas
aim dans le pays. tant donn que ces apprciations peu laudatives manent
de gens guids par la cupidit et la peur du quen dira-t-on, il est permis au
lecteur de prendre tout cela sous bnfice dinventaire. Dautant que la mre
en remet une couche en faisant part, rtrospectivement, des craintes quelle
a nourries et dont, par charit ou par amour, elle na pas fait part son mari :
elle tremblait que son beau-frre ne prenne exemple sur Verger, un prtre

32

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

aussi, un fou, un exalt, comme labb Jules , qui a tu larchevque de Paris.


La mre en profite pour dcocher son mari le coup de pied de lnesse :
Dabord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous ! (p. 49).
Le narrateur signale limpact des paroles prononces par les protagonistes : visage boulevers du pre. Cette vocation de labb problmes la
tellement affect quil en oublie dinscrire les visites quil a faites et ne lit pas
son journal.
Il faut dire que Mirbeau ne maintient pas une stricte extriorit du narrateur. Jules annonce son retour : son criture est plus hargneuse que jamais
(p. 47). Le neveu rapporte des scnes auxquelles il na pu assister et il lui arrive
de pntrer par effraction dans la subjectivit de son oncle. Ds les premires
pages du roman, lvocation de son enfance et de sa jeunesse est loccasion
pour lui daborder un thme qui est lun des plus importants du roman : lincommunicabilit des tres, ses parents, en loccurrence : Ils navaient rien
se dire5 (p. 43) ; ils navaient rien lui dire, ce qui nempche pas lenfant,
curieux de nature6, de se poser des questions.
lcole de Dostoevski, Mirbeau ne veut pas sen tenir la surface des
tres. Il plonge dans les profondeurs de linconscient.
Des scnes sordides et insoutenables sont destines provoquer.
Le modle dont sinspire lcrivain serait, de laveu mme de Mirbeau, son
oncle Louis-Aimable, prtre libre. Son agonie aurait frapp le jeune Percheron. Quimporte puisque Mirbeau est une machine transformer le rel .
Laudacieux portrait de cet abb Jules hante clairement. Cration originale,
faite de chair et qui, de ce fait, nous touche profondment. Mirbeau ne se
contente pas de la restitution glace des gestes. Il laisse subsister une large
part dinconnu, voire dinconnaissable. Il faudra, pour le romancier, sans analyser, suggrer, susciter des motions, faire appel au lecteur pour llaboration
du sens. Mallarm crit Mirbeau : Avoir mis debout seul et en entier un
pareil quelquun, voil assez pour un livre. [] Or, vous avez cr l ! un douloureux camarade, que personne ne saura oublier7 . Rponse de Mirbeau, le
25 avril 1888 : Cette phrase me paie de tous mes doutes et de toutes mes
angoisses8.
Paradoxe : un adolescent mystificateur et mchant dcide dentrer dans les
ordres tout en se maintenant dans le dsordre. Cest peu dire quil ne trouve
pas dans cette vocation ce qui devrait lui permettre de trouver la paix de
lme. Il est, en effet, dchir entre les aspirations lidal et les exigences mal
rprimes de la nature. La chair trouve un exutoire son refoulement par des
farces sacrilges, des exactions diaboliques.
Son comportement prte des commentaires : tre retir chez lui aux
derniers coups de lAngelus (p. 99). Son comportement prte le flanc aux pires insinuations. On laisse entendre quil y a quelque femme l-dessous. Rien
ne vient appuyer ces calomnies.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

33

ENTRACTE
Il soulage tout le monde en disparaissant pendant des annes. Pour son retour, la mre dAlbert recommande son fils de manifester sa joie. Une chose
noire, longue, anguleuse descend dun wagon et rpond aux effusions des siens
par un grognement : Bonjour ! . Les parents dAlbert ont jug intelligent
dinviter leurs amis Robin assister aux retrouvailles : Canaille ! Crtin !Tzimbcile ! Ainsi, jarrive, et vite, tu convies tes amis ! Tu me prends
donc pour une bte curieuse ? [] Tu esprais te payer le petit plaisir de me
montrer comme un ours de mnagerie ! [] Je vais lhtel ! (p. 195).
Le cur veut linstaller comme prtre habitu (p. 198). Il y met une
condition : la rconciliation de Jules avec les siens. Mais il meurt avant
davoir obtenu satisfaction. Et Jules devient prtre habitu, cest--dire quil se
contente de quelques marmottements , du geste de bnir , de quelques
gnuflexions , du geste de boire (p. 202).
Pour sintroduire dans lintimit de son beau-frre, la mre dAlbert demande son fils de jouer la comdie en se plaant sur la route de Jules et de
se montrer gentil avec lui. Bien entendu, Jules nest pas dupe : Ce sont tes
parents qui tenvoient, hein ? Ne mens pas . Cest une honnte femme,
ta mre Ton pre aussi est un honnte homme Eh bien, ce sont tout de
mme de tristes canailles, petit (p. 205).
La mre se sert aussi de Victoire, la cuisinire que lon engage faire le
sige de Madeleine, la vieille domestique de labb (p. 205). Cette dernire
confie que, coutant la porte dune pice (Jules se confine de plus en plus
dans sa bibliothque, p. 211), o se trouvaient : labb, la malle dont parle
tout le pays et une chaise. Elle entendit ces mots : Cochon ! cochon !
abject cochon ! Pourriture ! (p. 207).
Pour avoir quelquun dans la place ( Jtais dans la place, avait dit ma mre ,p. 225), la mre9 dAlbert imagine de demander labb de se charger
de linstruction de son enfant (p. 203). Jules accepte. Albert se rend chez son
oncle. Il a emport ses livres, que son prcepteur lance dans lespace : Albert les entend retomber lourdement derrire le mur. Premire leon, bientt
renforce par la dnonciation des livres de sa propre bibliothque ; il traite
les ides quils contiennent ainsi que des personnes vivantes, leur montre le
poing et les insulte (p. 225) : Des mensonges, des sottises, ou des crimes
(p. 232). Attends, attends, mon garon, je vais te dgoter de la lecture
Et ce ne sera pas long ! (p. 232). Plus tard, il jettera les livres au feu (p. 232).
Lthique, de Spinoza ? Il trouve que nous navons pas assez dun Dieu ! Il
faut quil en fourre partout Tzimb cile ! (p. 233).
Paradoxalement en apparence, Jules rcompense son neveu pour ne pas
savoir traduire feu en latin et pour commettre des fautes dorthographe.
(p. 231).

34

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ses actions sont dconcertantes : il promet une pauvresse de lui donner


dix francs, puis la traite de voleuse , de coureuse , et prtend ne pas lui
avoir promis quoi que ce soit (p. 232).
Jules recommande son lve de chercher le bonheur en exerant son
corps et en se mettant dans la cervelle le moins dides possible, et de spargner ainsi les actions inutiles qui en dcoulent. Il ne doit pas sentir son moi,
il doit tre une chose, insaisissable, fondue dans la nature , un Rien
(p. 228) : Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu
seras heureux (p. 266). Exalte lors de son premier sermon, la nature doit
tre adore, dune adoration de brute, comme les dvotes . Il faut, pour
diminuer le mal social, diminuer le nombre des obligations sociales , se rapprocher des btes, des plantes, des fleurs . Alors, ayant vcu sans remords,
sans passions damour, Albert pourra mourir sans secousse (p. 229).
Ces vrits, sil les avait connues autrefois, Jules affirme quil nen serait pas
l. Il avoue son neveu tre une canaille, un tre malfaisant, labject esclave
de sales passions (p. 229). Auto-flagellation ? Non, puisque labb accuse
lducastration quil a subie dtre responsable de ses drglements : Javais
des organes10, et lon ma fait comprendre en grec, en latin, en franais, quil est
honteux de sen servir la place de lhomme naturel , on a substitu un
artificiel fantoche. Le rsultat de nos tudes, cest que lon se met douter
de tout (pp. 229-230). ces doutes ns de lducation contraignante (en
est-il dautres, dune manire ou dune autre ?), il oppose ses certitudes : Au
lieu de cacher lenfant ce que cest que lamour, au lieu de lui fausser lesprit,
de lui troubler le cur, en le lui montrant comme un mystre redoutable ou
comme un ignoble pch, si [les pres et les mres] [] assuraient [ lenfant] le
libre exercice de son corps , le monde ne serait pas ce quil est (p. 248).
Il dit avoir manqu sa vie. Faut-il accuser les tares de la seule Socit ?
Je lai manque, parce que jamais je nai pu dompter compltement les sales
passions qui taient en moi, passions comprimes de prtre, passions hrditaires, nes du mysticisme de ma mre, de lalcoolisme de mon pre. Jai lutt
pourtant, va ! Elles mont vaincu Je meurs de cette lutte11 et de cette
dfaite. Agonie.
Loin de stre dfait de ses tentations, Jules tient des propos subversifs. Devant Mme Servires, ses narines souvrent de concupiscence. Pour compenser
sa frustration, il demande Albert de lui lire des passages sulfureux dIndiana,
de George Sand, o il est question de genoux embrasss avec passion, de caresses dlirantes . Labb, en pmoison, pousse enfin un long gmissement
de dlivrance (p. 279). Terrible scne , avait annonc Albert, recourant
au code hermneutique si courant chez Mirbeau (p. 271).
Jules ne meurt pas en odeur de saintet, mais au terme dun combat (cf.
ltymologie dagonie), assailli quil est, jusquau bout, par des hallucinations
rotiques et dune extraordinaire exaltation de sa libido, entonnant lune de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

35

ces chansons paillardes qui font peur aux nonnettes (p. 274) : Cque jai sous
mon jupon / Lariron / Cque jai sous mon jupon, cest un ptit chat tout rond .
Il pousse des cris rauques, des rugissements daffreuse volupt, il simulait
deffroyables fornications, deffroyables luxures, o lide de lamour se mlait
lide du sang, o la fureur de ltreinte se doublait de la fureur du meurtre.
Il se croyait Tibre, Nron, Caligula (p. 273).
FIASCO
On ne prte quaux riches : Jules fut calomni, certes, mais il a voulu passer
lacte. Sa tentative de viol dune paysanne robuste a t un fiasco. Elle le repousse dun coup de poing en scriant : En vl un salaud dcur ! (p. 104).
Il naurait su dire quelle incoercible folie il avait cd, lequel tait en lui,
du meurtre ou de lamour (p. 103). Limpure obsession de la femme lui revient et sassocie sa honte. Il sen repent : Abjection de la chair ! scria-t-il.
Indomptable pourriture ! Cochon ! Cochon ! Cochon ! . Ma mre ma-t-elle
allait avec des excrments ? (p. 106), puis se reproche davoir fait son mea
culpa devant lvque, allant jusqu nier de lavoir visit : Vous avez rv
(p. 113). Dailleurs, il ne prend pas au srieux ses actes de contrition : Ctait
de la plaisanterie et il songe inventer de nouvelles farces (p. 99).
Coutumier de lexamen de conscience, il est coinc entre sa volont de
chasser limage de la paysanne, compare un jeune fauve , et le dsir de
faire revenir limage de celle quil a convoite (p. 112).
On ne stonnera pas de le voir, par son fameux testament, se livrer une
dernire manuvre anticlricale : il veut faire la dmonstration que, si la fortune leur arrivait, tous ces prtres que le mtier attire, les paresseux qui rvent
une vie de jouissances grossires , les mauvais fils que la blouse dgote, se
dfroqueraient. Cest pourquoi il lgue au premier prtre du diocse qui se
dfroquera partir du jour de sa mort, en toute proprit , ses biens meubles et immeubles. Il charge son excuteur testamentaire de veiller ce que la
qualit de premier dfroqu soit bien et dment tablie, persuad quil est
de susciter ainsi, haines, jalousies froces , mensonges impudents , faux
tmoignages , passions hideuses12 , dvoilant ce quest lme dun prtre
(p. 280). Sil arrive que deux cents prtres se soient dfroqus le mme
jour, la mme minute, ils joueront la fortune de Jules soit la courte paille,
soit pile ou face (p. 280). Quant la fameuse malle, elle sera brle. Ainsi
fut fait, mais un flot de papiers, de gravures tranges, de dessins monstrueux
schapprent et lon vit, tordus par la flamme, dnormes croupes de femmes, des images phalliques, des nudits prodigieuses, des seins, des ventres,
des jambes en lair, des cuisses enlaces, tout un fouillis de corps emmls, de
ruts sataniques, de pdrasties extravagantes auxquels le feu, qui les recroquevillait, donnait des mouvements extraordinaires (p. 285).

36

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dernier pied de nez la gent clricale et au troupeau des brebis et des


moutons. Sauver les mes, la belle affaire ! Mise en accusation permanente du
clerg : les prtres ? de vulgaires mercantiles napolitains : Une me nat, et
cest dix francs une me meurt, et dix francs encore . Le Christ est-il mort
en croix pour creuser la fente dune tirelire ? (p. 160). Abus de confiance
des serviteurs de Dieu, auto-proclams.
Mais cest toute la Socit qui repose sur des mensonges : les institutions
sont abominables parce quelles sont le renversement de la nature, et de
la raison primitive . Les obligations , quelles quelles soient, engendrent
les vices, les crimes, les hontes (p. 229). Bref, le systme social est une Mduse quil faut regarder en face.
Lglise devient, chez Mirbeau, emblmatique de la Socit tout entire :
la Justice ? une infamie. Jules ny va pas de main morte avec linstitution quil
excre. Vhment reproche ladresse des prtres chargs, par leur conduite
difiante, de catchiser les chres ttes blondes. rebours : Et cest vous
qui les mes sont confies, qui devez les ptrir, les faonner, vous dont les
mains sont encore mal essuyes de lordure de vos tables des mes, des
mes de femme, des mes denfant, vous qui navez jamais conduit que des
cochons ! (p. 160). Labb prche (cest son mtier !), avec Rousseau, une
ducation ngative qui remplacerait la trinit : Famille, glise, Patrie.
Avec Jules, tout prend des proportions dantesques. Son engouement du
moment prend immdiatement un caractre paroxysmique puisquil envahit
tout le champ de sa conscience. Il se prend dune passion inattendue pour
les livres (p. 114). Passion est le mot qui convient puisque labb ne va pas reculer devant le vol pour se procurer largent dont il a besoin. Le vol lui procure
un tel bonheur quil le rend meilleur ! Il se montre bienveillant lgard de
lvque, sa poule aux ufs dor.
Tout y passe. Il envisage de recourir lexploitation de la crdulit des
croyants : inventer des plerinages perfectionns, exhumer des saints miraculeux , dcouvrir chez la Vierge des vertus indites , bien que le filon ait
t abondamment exploit. Il soutiendra, plus tard, que les livres participent
au dcervelage et au bourrage de crne (pour un reprsentant de lune des
religions du Livre !) et ils polluent la Nature et lhomme naturel , instinctif,
qui ne demande qu jouir des bienfaits que lui offre la Nature. Exaltation de
la Nature, au grand dam des paroissiens, ds le sermon de la premire messe
clbre par Jules.
En rsum, un prtre mcrant : Dieu = chimre ; religion = opium .
Le clibat impos aux prtres ? Bel exemple de rpression sexuelle : Jen ai
assez de porter cette ridicule robe de faire des simagres plus ridicules encore
que ma robe, de vivre comme un esclave ou comme un castrat (p. 177).
Dmystification : comment aimer son prochain banquier, escroc, dbauchs, assassins13 comme soi-mme ? Rousseauisme oubli ? Pessimisme

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

37

chrtien, schopenhauerien, plutt : cette valle de larmes quest la vie ne


conduit pas au Ciel. Pas question de faire son salut. Le renoncement est le seul
moyen de se dbarrasser du poids de lexistence. Vrification : sa mort, peu
difiante, ne rpond pas aux attentes dun lectorat conformiste.
Mais lauteur nest pas un anticlrical qui bouffe du cur. Son uvre,
ouverte, nest pas manichenne. Le pre Pamphile est un pur , qui sacrifie
sa vie son idal. Nous faisons sa connaissance pendant la qute entreprise
par Jules de manire se procurer de largent pour sacheter des livres. Labb
considre le saint homme comme une vieille canaille , alors que, la diffrence de Jules, le pre Pamphile, insensible aussi bien au froid qu la faim
jusquau ridicule , suit une voie qui, croit-il, doit lui permettre datteindre
un idal inaccessible. Mais Jules se demande sil ne devrait pas sagenouiller :
lducation chrtienne de son enfance, les accoutumances de son sacerdoce,
plus fortes que ses doutes et ses impits, lui faisaient considrer le terrible audel, comme une ternit de tortures et dpouvantements (p. 143), mais
une autre voix lui commande de linsulter : Cest un bandit (p. 143). Rentr
chez lui, Jules se prosterne devant une image du Christ et se frappe la poitrine : Mon Dieu, ayez piti de moi Pardonnez-moi Secourez-moi !
(p. 144). Mea culpa de courte dure : les motions ressenties son retour
staient vite envoles et Jules, plus tyrannique que jamais, avait repris la
direction des affaires du diocse .
Par-del les palinodies de Jules, on retiendra que, par ses sacrifices, le pre
Pamphile devient matre de lui-mme comme de lunivers. Alors, quimporte
si le but nest pas atteint : ce qui compte, cest la qute elle-mme. Pour permettre son ordre de racheter aux Turcs des prisonniers chrtiens, il amasse
des sommes fabuleuses, mendiant le long des routes ou acceptant de se mettre quatre pattes pour saisir avec ses dents les louis dor quun ancien boucher, anticlrical stupide, se place entre les fesses. Il est prt tout, convaincu
quil est, irrmissiblement, quil y avait encore des captifs chez les infidles
(p. 122). Il mourra cependant misrablement, charogne sublime , doux
conqurant dtoiles , naf tisseur de fumes .
Labb Jules, personnage exceptionnel, hros tiraill par des pulsions
contradictoires qui donnent lieu des scnes quune critique illres et/ou
aux ordres na voulu voir que de lignoble, l o est montre linanit de lidal
( Ainsi, cest donc a, lidal ? [] Un peu de poussire de la boue et
des ronces ! ) que lon propose ou impose lhomme : Enfin ce qui avait t
le Pre Pamphile apparut, restes horribles, o ne se reconnaissaient mme plus
la place des membres ni la forme du squelette, amas de chairs, dos, dtoffes
broyes ple-mle, boue gluante de sanie jaune et de sang noirtre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient dune monstrueuse vie . Lidal
Lidal . Ce misrable moine, il a eu le rve, il a eu lamour ! Et lamour
et le rve, aprs lavoir dgrad, avili, sali de toutes les hontes, le tuent igno-

38

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

blement Et Jules de justifier le comportement de ceux quil a vilipends la


veille : Ils avaient raison les gros porcs que jinsultais hier. Et moi, javais tort
(p. 167).
Cest que nous voyons labb passer sans transition, du ricanement diabolique au remords torturant, de la violence homicide au dsir de mortification,
de lexaltation mystique la lubricit sadique14 , sans que lauteur intervienne
pour expliquer, et sans que, comme la lecture du Jardin des supplices, on
puisse faire dun personnage privilgi le porte-parole de Mirbeau. Triste
vocation de la souffrance dun homme ; plutt, image de nous-mmes et
peinture de lhumaine condition.
Mme sil doute parfois quant la forme quil doit adopter, Mirbeau a une
claire ide du personnage quil entend crer. Avec ses pulsions qui le font passer pour un fou, un forcen, Jules est, en fait, la proie de langoisse existentielle
qui affecte tous les hommes sans exception. Linterrogation sur la personnalit de Jules est une invite nous interroger sur nous-mmes.
Claude HERZFELD

NOTES
1. Voir ldition du roman prface par Pierre Michel, LAge dHomme, Lausanne, 2010.
2. Mallarm, cit par Albert Ads, La Pyramide Trois hommes et une vrit, texte indit (coll.
Mme Ads-Theix), in P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, biographie. Librairie Sguier, 1990,
note, p. 359.
3. La mre de Jules criait dj : Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais tu es donc le diable !
(p. 177). Leitmotiv : Cest-y point de diable ? qui se trouve dans la malle de Jules (p. 207).
4. Cf. Claude Herzfeld, La Figure de Mduse dans luvre dOctave Mirbeau, Nizet, 37510
Saint-Genouph, 1992 ; Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, Presses de l.Universit dAngers
-Socit Octave Mirbeau, 2001 ; et Octave Mirbeau. Aspects de la vie et de luvre, LHarmattan, 2008.
5. Albert acquiert la conviction que les sexes sont spars par un abme et que le langage est
insuffisant pour exprimer les maux de lhumanit souffrante.
6. Il coute de brefs entretiens o il est question de grossesses probables chez des pratiques
riches de son mdecin de pre : Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacre femme-l
Elle a le bassin si troit ! Cest ainsi que, sans savoir dune faon prcise quelle partie du corps
dsignait ce mot : bassin, javais fini, ds lge de neuf ans par connatre exactement le jaugeage et
les facults puerprales des bassins de toutes les femmes du Viantais (p. 44).
7. Correspondance de Mallarm, t. III, p. 184.
8. Lettre du 25 avril 1888.
9. Elle tente damadouer son beau-frre en lui refilant les cadeaux offerts par les pratiques de
son mari mdecin. (p. 234).
10. Au lieu de conserver lamour le caractre dune fonction organique (p. 247)), il a fallu
que lon y introduise le rve. (p. 247).
11. Je souligne.
12. Le code hermneutique, comme cest souvent le cas chez Mirbeau, est de nouveau mis
contribution.
13. Peu rousseauiste , tout cela !
14. P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, p. 352.

DANS LE CIEL : SURFACE ET PROFONDEUR


Mon cher matre . Cette formule dappel quadresse si souvent Octave
Mirbeau mile Zola manifeste ladmiration du romancier anarchiste pour le
chef de file du Naturalisme. Au fil de leur correspondance1 se voit lou l admirable talent et l admirable courage2 de lcrivain et du pamphltaire. Et
lorsque parat Luvre, cest un Mon cher et grand matre3 que proclame
lauteur venir du rcit Dans le ciel, dont le personnage du peintre procdera
directement de ce malheureux Claude Lantier4 .
Lcriture naturaliste, donc, force ladmiration des auteurs contemporains
de Zola, notamment pour son observation minutieuse de la nature. Si cette
mthode sied Mirbeau, qui en explorera toutes les promesses, il dclarait
pourtant deux ans plus tt que les romanciers sont las, rassasis, curs
jusqu la nause du renseignement, du document, de lexactitude des romans
naturalistes []. Cette forme nouvelle de la littrature n[est] en somme quune
littrature dattitudes et de gestes, une littrature pour myopes5 . Ce double
postulat conduit Octave Mirbeau appeler de ses vux une mthode de
description qui se fonde sur les apports du Naturalisme pour lui adjoindre la
profondeur qui lui manque, embotant le pas de ses prdcesseurs en la matire, Jules Barbey dAurevilly et Joris-Karl Huysmans.
Mirbeau construit son roman Dans le ciel partir des problmes esthtiques que pose la description romanesque, transposant les incertitudes du
romancier descripteur dans celles de son personnage, Lucien. Ce peintre fictif
hrite de deux destines tragiques, celle de Claude Lantier et celle de Vincent
Van Gogh6, que Mirbeau avait dcouvert quelques annes avant de rdiger
Dans le ciel7. Nest-il pas symptomatique, interroge Pierre Michel, quil ait
t lheureux propritaire des Iris et des Tournesols de Van Gogh, achets
600 francs au pre Tanguy, et devenues un sicle aprs les deux toiles les plus
chres au monde (elles ont t vendues 57 milliards de centimes en 1987)8 ?
Ces divers hritages contribuent prsenter une potique de la description
romanesque dont le peintre offre les esquisses que le romancier dploie par
le truchement des rcits de lcrivain Georges, le compagnon dinfortune de
Lucien.
Il sagira dinterroger ici diverses sources de la potique de la description
telle que la pratique le roman Dans le ciel. Les thories de Barbey et de Huys-

40

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mans sur la description, ainsi que celles de Van Gogh sur la reprsentation
picturale, offrent un ensemble cohrent qui semble servir de support au descriptif mirbellien. Les pratiques, scripturale de Georges et picturale de Lucien,
sanalyseront ensuite comme une mise lpreuve au dnouement tragique
de ce rseau dinfluences.
LE NATURALISME SPIRITUALISTE : LHRITAGE DE BARBEY ET DE HUYSMANS
Dans une priode o le naturalisme a fait les preuves de sa matrise des
techniques descriptives, les crivains qui lui reprochent de sen tenir la stricte
observation de lobjet tentent de lui emprunter ses trsors de prcision tout en
lui ajoutant la dimension mtaphysique qui lui manque. Cette dialectique de
la science et du spirituel est une question dpoque9 et, admiratifs malgr eux
de la virtuosit et de la rigueur des descriptions naturalistes, Barbey dAurevilly
et Huysmans, avant Mirbeau, dploraient quelles se cantonnent la surface
de lobjet10. Ils appellent ds lors de leurs vux une reprsentation qui associerait cette minutie de la description la part insensible du rfrent observ.
Le Conntable des Lettres, dans ses articles de critique littraire, livrait dj
une thorie de la description similaire celle que tracera Mirbeau11, sappuyant
sur lobservation de lobjet pour en dduire sa part spirituelle. Le spiritualisme
de Mirbeau cependant na pas les mmes sources que celui du chantre du
catholicisme. Il semble se rapprocher de lidalisme athe de Schopenhauer,
mme sil ne se confond pas avec lui. Le Monde comme Volont et comme
reprsentation, publi en 1819, et dont la troisime dition en 1859 eut un
fort impact sur le lectorat, exclut Dieu de toute conception mtaphysique
du monde. Cet ouvrage influena notablement lauteur de Dans le ciel. Pour
Schopenhauer, la ralit primordiale est la Volont, et celle-ci fonde le monde
en mme temps quelle rend possible toute reprsentation. Mais si la Volont
sobjectivise dans lensemble des phnomnes qui sont soumis au principe de
causalit autorisant ainsi leur connaissance et leur tude par la science , elle
ne peut elle-mme ni se connatre objectivement, ni se soumettre au principe
qui rgle toute la reprsentation. En tant que principe a priori du corps et de
toute connaissance objective, la Volont sexcepte ncessairement de toute
explication scientifique et requiert, pour se rvler, une mtaphysique faisant
signe vers lesthtique. Cest donc au prisme dune manifestation concrte
que ltre intime du monde peut satteindre.
Cest cette manifestation concrte que sintresse Mirbeau, et avant lui
Barbey dAurevilly, qui se coule, malgr quil en ait, dans les traces du Naturalisme. Sil prtend que la condition essentielle de tout romancier est dtre,
avant tout, un observateur12 , il reproche au Naturalisme le matrialisme
voulu de sa proccupation et de sa manire , qui conduit ses portraits de
personnages ne sortir jamais de lanimal ! Or, lanimal est, comme les mots,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

41

sans me. Il est toujours bte, plus ou moins13 . Ainsi, puisquils ont mpris
lInfini, [] cest le Fini qui les tue14 ! . Barbey prsente une conception de
la mimesis qui consiste reprsenter le rel doubl de ses abmes invisibles15, comme pour cette dcouverte moderne, la physiologie applique aux
choses de lme16 . Et les reproches quil formule lgard de Champfleury
pourraient tre repris in extenso par Mirbeau : Champfleury, comme tous
les hommes de son triste systme, dcrit pour dcrire, mais il ne peint pas ;
car peindre, cest nuancer les couleurs, cest entendre les perspectives, cest
creuser ou faire tourner par les ombres, cest clairer par le sentiment presque
autant que par la lumire17. Mirbeau estime de son ct que tout est sacrifi une virtuosit mcanique, ennuyeuse et fatigante, la recherche dun
dtail puril. Seulement visible la loupe et qui nimporte pas18 .
Huysmans, en digne hritier du Conntable des Lettres, dont il tait ladmirateur et lami, fera au naturalisme dont il est issu les mmes reproches. Les
premires pages de L-bas, dcrivant longuement le tableau de Grnewald,
La Crucifixion, revtent une fonction mtarflexive et le personnage de Durtal,
avatar de lauteur, appelle de ses vux la cration dun naturalisme spiritualiste. En prenant modle sur les peintres primitifs, les crivains devraient dcrire
le rfrent de manire dtaille, afin que, de chaque parcelle de la surface
visible, mane une perspective mtaphysique. Durtal, qui chafaude une
thorie de la description littraire partir de la peinture, se ddouble dans le
roman de Mirbeau en un crivain et un peintre qui rflchissent deux voix
sur la transposition par lcriture des techniques picturales. Et si le narrateur
dEn route, roman qui fait suite L-bas, applique ce naturalisme spiritualiste
rv par Durtal, cest le narrateur anonyme de Dans le ciel qui accomplira au
premier niveau du rcit la peinture de lobjet rve par Lucien et Georges19.
Huysmans ds lors hrite de Barbey sa conception de la description, et
Mirbeau son tour suivra ses traces. Tous deux commencent crire sous
lgide du naturalisme les premiers romans de Huysmans ont t conus
dans le cercle mdanien et lauteur de Dans le ciel tait ami de Zola pour
sen dtacher ensuite20 : Ce mme paysan que je vois ici, crit Mirbeau au
chef de file du naturalisme, je lai rencontr pareil dans la Perche, dans la
Mayenne, dans une partie de la Normandie. Et il ma toujours mu. Et il y a
en lui, en effet, un coin de mysticisme grandiose, que je trouve dans toutes les
choses de la nature. 21
Lucien, le peintre de Dans le ciel, semble ainsi synthtiser les thories de
Barbey, Huysmans et Mirbeau lorsquil scrie :
Les naturalistes me font rire Ils ne savent pas ce que cest que la nature Ils croient quun arbre est un arbre, et le mme arbre ! Quels idiots !
Un arbre petit, mais cest trente-six mille choses Cest une bte, quelques
fois cest, cest Est-ce que je sais, moi ? cest tout ce que tu vois, tout
ce que tu sens, tout ce que tu comprends ! (DC, 92-93).

42

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Selon cette thorie particulire de la mimesis, il sagit de dcrire cette


me22 . La captation de lessence des choses, de leur signification profonde,
ne peut saccomplir que par lobservation et non par lirralit, car, selon
Mirbeau : on natteint un peu de la signification, du mystre et de lme des
choses que si lon est attentif leurs apparences23 . Comme pour Barbey et
Huysmans, cest le dispositif et la technique picturales24 quil va sagir dexploiter pour parvenir la reprsentation de linintelligible par lcriture.
LES TECHNIQUES PICTURALES : LHRITAGE DE VAN GOGH
Le peintre Lucien sera charg de dvelopper et dprouver les thories de
la description hrites de celles que Vincent Van Gogh dveloppe dans les
lettres quil adressa son frre Tho. Le mode daccs de Mirbeau ces lettres
reste nigmatique, mais il les a lues avant mars 1901, ce dont tmoigne son
deuxime article sur Van Gogh : Ses lettres nous renseignent cet gard, trs
prcieusement. Elles nous initient sa mthode de travail, qui nest presque
uniquement que scientifique, pourrait-on dire25 La mort tragique et prmature du peintre en 1890, suivie de peu par celle de son frre, pose la question des moyens qui se sont offerts Mirbeau pour en prendre connaissance
avant la rdaction de Dans le ciel, publi de 1892 1893. Cependant, les
analogies entre les projets du peintre, tels quil les expose dans sa correspondance, et ceux de Lucien nous portent croire quil les a eues en main cette
priode26. Mirbeau frquente le frre du peintre ds 1889 loccasion dun
article quil rdige sur lexposition de Monet organise par celui-ci. Et il compose en 1891 un article sur Vincent que le pre Tanguy lui a fait dcouvrir en
lui vendant Les Iris et Les Tournesols. Mirbeau avait expos Tho en 1890 son
projet douvrage sur les artistes de son temps. Peut-tre est-ce cette occasion
que le galeriste lui a montr les lettres, ou bien lors de la visite du romancier
ce dernier en 1891. Limportance de cette correspondance devait sattester
dj puisque, ds 1893, et jusquen 1895, Le Mercure de France en publie une
partie. Le romancier en fait tat dans un article plus tardif, rappelant que Van
Gogh est mort sinon fou, du moins le cerveau malade. Et pourtant, lire les si
curieuses lettres que publia nagure le Mercure de France, il nest pas desprit
plus quilibr que le sien27.
Les interfrences entre le naturalisme et les thories de la reprsentation
de Mirbeau et de Van Gogh sattestent encore par les influences littraires de
ce dernier, qui apprciait particulirement Zola et Maupassant. Il a pu leur
emprunter le got de lobservation de la nature, comme le suggre Mirbeau
lorsquil voque sa mthode de travail, qui nest presque uniquement que
scientifique , projetant certainement sa propre potique dans celle quil lui
attribue. La parent des deux esthtiques transparat dans cette dclaration
du peintre :

43

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Je ne connais pas de meilleure dfinition du mot art que celle-ci : Lart
cest lhomme ajout la nature , la nature, la ralit, la vrit, mais avec
une signification, avec une conception, avec un caractre que lartiste fait
ressortir et auxquels il donne de lexpression, quil dgage , quil dmle,
affranchit, enlumine. Un tableau de Mauve ou de Maris ou dIsraels dit plus
et parle plus clairement que la nature elle-mme28.

Ladjonction de la conception lobservation de la nature pour aboutir


une reprsentation qui claire le rfrent est, la lettre, celle de Mirbeau.
Analogie qui apparat encore dans ladmiration de Van Gogh pour Mryon,
[car] quand bien mme il dessine des briques, du granit, des barres de fer, ou
garde-fou du pont, [il] met quelque chose de lme humaine, branl par je ne
sais quel navrement intime dans son eau-forte29. La description du ciel qui
entoure le pic o sinstalle Lucien Et lon semble perdu dans le ciel, emport
dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une mer, un ciel fantastique, o
sans cesse de monstrueuses formes, daffolants faunes, dindescriptibles flores,
des architectures de cauchemar, slaborent, vagabondent et disparaissent
(DC, 25) semble tout droit sortie dun tableau de Van Gogh que Mirbeau
commente ainsi :
Mme quand il peint les ciels, leurs formes mouvantes, changeantes
et multiples femmes couches troupeaux dgringolants chimriques
poissons monstres Mythes qui vont svanouissant sur le firmament,
pour dautres mtamorphoses mme quand il peint les soirs dt, avec
des astres fous et des chutes dtoiles, et des lumires tourbillonnantes il
est et il nest que dans la nature et dans la peinture30

De surcrot, lexagration des lignes


de lobjet peint, estime Lucien, technique elle aussi emprunte au naturalisme,
donne accs sa dimension mtaphysique : Mais lart, imbcile, cest une
exagration Lexagration cest une faon de sentir, de comprendre Cest
cest chaque chose, chaque tre
chaque ligne tout ce que tu vois
contient un caractre latent, une beaut
souvent invisible (DC, 88-89). Les
contours de lide sincarnent dans les lignes outres de lobjet dpeint, grossissement et noircissement quannonait Zola
dans la lettre Valabrgue. Thorisant la
transposition raliste du rfrent sous la
mtaphore file de lcran, il prcise que
tout objet, en passant par ce milieu, y
perd de son clat, ou plutt sy noircit l-

Vincent Van Gogh, autoportrait.

44

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Vincent Van Gogh, Les Iris.


(Toile achete par Mirbeau en 1891).

grement. Dautre part, les lignes y deviennent plus pleines, plus plantureuses,
sexagrent, pour ainsi dire, dans le sens de leur largeur31. Cette technique
naturaliste permet, pour Mirbeau, de rendre sensible la part spirituelle de la
matire, assortissant sa surface visible de sa dimension invisible32.
Lacm de cette entreprise se concentre dans le projet, jamais ralis, de
peindre laboi dun chien (DC, 126) afin de rendre [] de linvisible dans
de limpalpable (DC, 126). La difficult quprouve Lucien trouver la
technique picturale propre figurer un son est analogique de celle quvoque
Van Gogh dans une lettre Gauguin : L-dessus sur un fond bien vivant et
pourtant tranquille, je voudrais peindre des portraits. Cest des verts de diffrentes qualits, de mme valeur, de faon former un tout vert, qui ferait par
sa vibration songer au bruit doux des pis se balanant la brise ; cest pas
commode comme coloration33.
Enfin, lambition dexprimer cet impalpable dpasse les facults de la peinture et conduit la folie Lucien et Vincent, qui se suicideront dune manire
analogue, Lucien, se coupant la main accuse dimpuissance, condensant la
mutilation de loreille et le suicide de son modle. Mirbeau, retraant en 1901
la fin de Van Gogh, semble rcrire celle de Lucien :

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

45

Il ntait jamais satisfait de son uvre Toujours il rvait au-del de ce


quil ralisait Il rvait limpossible Avec des colres sauvages, il semportait contre sa main, sa main lche et dbile, incapable dexcuter, sur la toile,
tout ce que son cerveau concevait de perfection et de gnie Il est mort de
cela, un jour !34

Ces lments, dont il na pu prendre connaissance que par les lettres de


Vincent Tho, font partie intgrante de lthope de Lucien qui, lui aussi
semportait contre sa main , rvait limpossible et, incapable dexcuter
sa toile , meurt de cela, un jour en sciant sa main lche et dbile . De
surcrot, les lettres quenvoie Vincent depuis sa maison dArles Tho, install
Paris, tmoignent dune conscience aigu de la folie qui le contamine progressivement35, linstar de Lucien qui, depuis sa maison, tablit avec Georges
install Paris une correspondance o se dessine la progression inluctable
de la folie.
Enfin, Hubert Juin claire la similitude entre linsatisfaction des peintres ou
sculpteurs et celle de Mirbeau : Comme Monet, comme Rodin, Mirbeau a
souffert cruellement de son impuissance rendre cette crasante beaut de
la vie, treindre compltement, pour le fixer en un vers, sur une toile, dans
du marbre, le mystre quest le frisson de la vie. Comme eux, il sest fix des
objectifs si levs quils sont hors de la porte des humains ; comme eux, il
supporte mal que luvre enfante dans la douleur soit si drisoire en comparaison de luvre rve36.
Si le naturalisme associ au spiritualisme inspire Barbey, Huysmans, Van
Gogh et Mirbeau les fondements de leur thorie de la reprsentation, Lucien
exprimente dans la fiction les obstacles que le medium pictural oppose son
application.
LE TABLEAU IMPOSSIBLE : LES PAONS ET LES PENSES37
Pour peindre lobjet ddoubl de sa dimension idelle, lartiste dcompose
ses caractristiques afin de figurer les liens qui unissent les divers lments de
la nature38. Tu es dans un jardin, explique Lucien Oui Dans ce jardin
il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de couleur diffrente et hurlant lune
contre lautre, je suppose ! Or, cette apparente disharmonie se rsorbe par
la transposition picturale :
La nature, ou, si tu aimes mieux, la lumire, fait une opration. [] Toute
seule, et sans que cela soit sensible lil, elle mnage, par dinvisibles juxtapositions de nuances, le passage dun ton un autre Eh bien ! cest cet
invisible passage que le peintre, pour arriver une harmonie approximative,
et ncessaire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le faire quen
divisant le ton (DC, 91-92)

Le peintre met en relief les liens qui unissent ce que lil de lobservateur croit spars, pour rendre sensibles ces passages invisibles qui doublent

46

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la matire de sa signification profonde.


Ce nest donc pas un hasard si, pour reprsenter lide sous-jacente lobjet,
Lucien projette de peindre des paons accroupis dans les penses (DC,
135). Ce jeu dhomonymie entre la
pense et les fleurs du mme nom, sera
au cur du drame de Lucien qui, en
peignant cette espce florale, ne parviendra pas dgager picturalement
leur porte mtaphysique. Van Gogh
souhaitait dj crer des penses au
lieu denfants , comme il lexpliquait
Tho : Ah ! le portrait, le portrait avec
la pense, lme du modle, cela me
parat tellement devoir venir39. La personnification des paons, accroupis ,
accompagne de la porte sylleptique
Georges Manzana-Pissarro,
des penses , annonce un tableau
Couple de paons.
dont le rfrent se peint en deux dimensions : sa surface observable lanimal et la fleur et sa perspective spculative. Pour rvler le caractre latent de lobjet figur, Lucien conoit
des paons dessins plume par plume, et exagrs exagrs ! Tiens ! Et il
traait, avec son doigt, des lignes normes. (DC, 136) Manifester une pense
Lucien montre Georges son front pour figurer lintention de son uvre40
en passant par lobservation de la nature, aboutit au projet de peindre les
fleurs homonymes. Pour ce faire, Lucien se rend chez un horticulteur pour
observer cette espce florale :
Il y en avait une, figure-toi qui ressemblait un tigre Une autre !
Ah ! celle-l ! non, cest trop affolant ! Figure-toi une tte de mort qui
sortait de la terre sur une tige mince Je lai regarde le pied tait mort ;
il navait pas pouss une feuille rien que cette fleur terrifiante ! Comprends-tu a, toi ? Le bonhomme de jardinier qui je lai montre, a hauss
les paules Quelle brute ! Ils ne voient rien, ces gens-l ! (DC, 137)

Cest que lobservation de la nature, si elle se borne nen discerner que


la surface sensible, se prive de la comprhension du monde. Et Mirbeau de
sexclamer, propos de Van Gogh : Ah ! Comme il a compris lme exquise
des fleurs41 !
Lucien excute enfin son projet quil prsente Georges :
Ctait une toile trs longue, et peu haute. Les paons tenaient toute la longueur de la toile, dans des mouvements superbes et tranges, et dont pas un,
malgr lapparente symtrie, ne se ressemblait. Devant et derrire les paons

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

47

se droulait, tapis merveilleux, un champ de penses que le cadre coupait


de tous les cts. Leffet en tait saisissant Il y avait l, vraiment, un effort
dimagination puissante et belle, une entente de lharmonie linaire et de
lornement que jadmirai, sans rticence. (DC, 139)

Insatisfait pourtant du rsultat, Lucien estime quil na pas su reprsenter


toute la pesanteur des lments qui composent sa toile, cette dimension qui
double la surface par sa profondeur, et les relie entre eux.
ce titre, il semble que Lucien tente de dvoiler par la peinture les liens
conceptuels existant entre les composantes de la nature, et pas uniquement,
comme le propose Samuel Lair, leur cart : Aussi la pense baroque de Lucien, qui travaille au rapprochement des choses cartes par un loignement
maximal, ne fait-elle que reproduire un dcalage essentiel, existant entre les formes de la nature42. Les analogies entre les projets de Lucien et ceux de Van
Gogh se manifestent encore dans cette lettre du peintre son frre Tho :
[] ltude de la couleur. Jai toujours lespoir de trouver quelque chose ldedans. Exprimer lamour de deux amoureux par un mariage de deux complmentaires, leur mlange et leurs oppositions, les vibrations mystrieuses des
tons rapprochs. Exprimer la pense dun front par le rayonnement dun ton
clair sur un fond sombre. Exprimer lesprance par quelque toile. Lardeur
dun tre par un rayonnement de soleil couchant. Ce nest certes pas l du
trompe-lil raliste, mais nest-ce pas une chose rellement existante ?43

La toile de Lucien a donc pour charge de manifester ce lien unissant des


catgories distinctes, comme lanimal et le vgtal, afin quelles sinterpntrent :
Jamais je ne pourrai trouver laccord entre ces paons qui sont comme des
fleurs, et ces fleurs qui sont comme des paons Oui, il manque quelque
chose une figure nue l Hein ! une figure traite dans le sens du
dcor, avec une chevelure rousse, une chevelure dor qui sparpillerait dans
la toile, ainsi quune autre queue de paon. (DC, 139)

Lart pictural ne parvient pas ici saisir la double caractristique du modle, car la syllepse sur les penses , ne ressortit que du langage. Cet chec
du peintre conduira Lucien, quelques pages plus loin, scier sa main, inapte
excuter sa conception thorique de la reprsentation.
Son ami Georges, autre double de Mirbeau, hritera de la maison du peintre et consignera dans ses feuillets les souvenirs terribles que lui laisse le partage de cette vie tragique. Il sadonne dans son rcit la description littraire
des objets que peignait Lucien, ainsi qu la transposition de ses tableaux.
LES ESQUISSES RETOUCHES : LCRIVAIN SUR LES TRACES DU PEINTRE
Ainsi Georges lorsquil couche sur le papier ses souvenirs retravaille-t-il
les esquisses de Lucien, bauches inabouties, par le truchement dun autre

48

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

medium artistique. Se saisissant des techniques picturales, il les assortit des


techniques scripturaires.
Les tropes, la fois transferts dune catgorie vers une autre et superposition de deux modes de reprsentation du rfrent, offrent le modus operandi
propre accomplir par lcriture la thorie picturale de Lucien. Dautant que
lautobiographe sadonne souvent un traitement particulier des comparaisons, par un cart maximal entre le compar et le comparant, renforant la
perspective inattendue offerte aux objets. Le retournement des mtaphores
convenues confre lobjet cette profondeur que Barbey, Huysmans, Van
Gogh et Mirbeau appellent de leurs vux. Ainsi procdent les transpositions
scripturales des tableaux de Lucien :
Ctaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des branches tordues et
rouges comme des flammes ; ou bien dtranges nuits, des plaines invisibles,
des silhouettes cheveles et vagabondes, sous des tournoiements dtoiles,
les danses de lune ivre et blafarde qui faisait ressembler le ciel aux salles en
clameur dun bastringue. (DC, 88)44

Par un principe de circularit vertigineuse, la nature est comme lhomme et


lme comme la nature : Jai, sur le crne, comme le poids lourd dune montagne Cest le ciel, si lourd, si lourd ! Et puis ces nuages, tu ne les as donc
pas vus, ces nuages ? Cest livide et grimaant comme la fivre comme la
mort ! (DC, 28)45. De mme, les mariniers changent leurs caractristiques
avec celles des arbres, car ils ont de grosses mains noueuses (DC, 30-31),
pour devenir les mariniers de la terre , tandis quapparaissent les taupes
du ciel (DC, 33). Linversion des caractristiques /anim/ et /inanim/ par le
truchement des mtaphores oxymoriques aboutit au ddoublement du rfrent, pour reprsenter le monde dans toute sa complexit. Lobjet offert la
reprsentation voit sa surface sensible double de sa profondeur invisible par
ce jeu de rapprochements droutants. Ils permettent de figurer dans lespace
du texte ce que le tableau peine matrialiser : lide comprise dans chaque
composante de la nature. Si larbre contient lide de la flamme, le ciel du
bastringue, le crne dune montagne, les nuages de la fivre et les mains des
arbres, seules les comparaisons et mtaphores dessinent le contour prcis de
leur dimension idelle.
Les syllepses, quant elles, condensent en un seul mot cette dualit. Les
pauvres gens quobserve Georges se distinguent par les apophyses de leur
ossature et le callus de leurs mains (DC, 111), ce qui les oriente leur tour
du ct du vgtal et du minral. Les substantifs apophyses et callus
fonctionnent en effet comme des syllepses. Si la callosit indique lpaississement de lpiderme ou une saillie la surface de certains organes vgtaux,
et lapophyse une excroissance naturelle de la surface dun os ou le prolongement sommital dun massif de roches ruptives, ce vocabulaire polysmique
construit un double rfrent, la fois anim et inanim. Il autorise lintrication

49

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Vincent Van Gogh, Les Bls jaunes.

des lments, les os des pauvres gens tant lis au minral comme le pic, par
ses convulsions (DC, 24), lhumain.
Georges accomplit ainsi, en mariant ses techniques celles de Lucien, la
peinture dun rfrent deux niveaux tel que Mirbeau le thorise dans son
article sur Van Gogh. La surface visible de lobjet est double de sa dimension
ontologique, souvent reprsente par une correspondance avec un rfrent
appartenant une catgorie loigne. La nature humaine ou minrale laisse
percevoir, une fois reprsente par lcrivain, les perspectives insouponnes
de chaque lment qui la compose ; le rfrent figur spaissit de lide quil
contient.
* * *
Jules Barbey dAurevilly, J.-K. Huysmans et lauteur de Dans le ciel se rejoignent au cur dune conception particulire de la description qui assigne
cette dernire une double fonction. Sise sur les acquis de lcriture naturaliste,
la description de la faune et de la flore dans ce roman mirbellien sadonne
lobservation positive de lobjet dpeint.
Cette observation, pourtant, ne permet pas de tirer des lois rationnelles par
induction. Le regard port sur la nature humaine, animale ou florale troue

50

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la surface visible qui laisse percevoir les perspectives vertigineuses quelle


contenait caches.
Peintres et crivains sassignent alors la tche improbable de fixer dans leur
uvre cette perception indite du rfrent du monde. Dbcle ou succs, les
tentatives des artistes rels et fictifs qui gravitent autour du roman Dans le ciel,
laissent le lecteur circonspect. Si la tradition du XIXe sicle oblige le peintre
maudire son impuissance et lcrivain savouer strile, le lecteur actuel
peut bon droit attester de la force dune criture qui accomplit la gageure
de dpeindre en quelques touches la surface de lobjet et sa profondeur insouponne. Mirbeau, ainsi, accomplit les vux de Jules Barbey dAurevilly
et de Joris-Karl Huysmans, sinscrivant dans une voie romanesque qui tente
de concilier matrialisme et idalisme au cur des descriptions. Dpassant
lantagonisme de deux mouvements littraires qui se partagent le sicle en disjoignant ses deux grandes tentations idologiques, Octave Mirbeau les laisse
spouser, le temps dun rcit.
Alice De Georges-Mtral
Universit de Nice-Sophia Antipolis
Centre transdisciplinaire dpistmologie de la littrature

NOTES
1. Lettres dOctave Mirbeau mile Zola , Les Cahiers naturalistes, Paris, Grasset-Fasquelle,
1990, pp. 7-34.
2. 10 novembre 1885, op. cit., p. 8.
3. 19 avril 1886, op. cit., p. 10.
4. Ibidem.
5. Octave Mirbeau, Le Rve , Le Gaulois, 3 novembre 1884.
6. Notons que Van Gogh lui-mme se comparait Claude Lantier : Je sais ceci, que si jallais
supplier les modles : mais posez donc pour moi je vous en prie, je ferais comme le bon peintre
de Zola dans Luvre. (Lettres de Van Gogh son frre Tho, Paris, Grasset, 1937, p. 228).
7. Pour chaque citation de ce roman, nous utilisons ldition suivante : Mirbeau, Dans le ciel,
texte tabli, annot et prsent par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Caen, Lchoppe, 1989.
Nous signalons entre parenthses DC, suivi du numro de page.
8. Pierre Michel, Un moderne : Octave Mirbeau. Du purgatoire lengouement (Impressions du Sud, n 21, Le Livre dans le Midi, Arles, Printemps 89, p. 23). Mirbeau avait en effet
achet ces deux toiles en 1891.
9. Ferdinand Brunetire expose cette opposition entre spiritualisme et scientisme. Il annonce
la banqueroute de la science (La Science et la religion, rponse quelques objections, Paris,
Firmin-Didot et Cie, 1895, p. 13) qui a promis de renouveler la face du monde (ibid., p. 15),
de rorganiser lhumanit et de supprimer le mystre (ibid., p. 19). Linconnaissable nous
entoure, explique-t-il, il nous enveloppe, il nous treint, et nous ne pouvons tirer des lois de la
physique ou des rsultats de la physiologie aucun moyen den rien connatre. (ibid., p. 20).
10. Samuel Lair explique que, pour Mirbeau, la taxinomie scientiste choue l o se dessine
peu peu un horizon eschatologique ( ros victorieux, ou Clara, Juliette, Aude et les autres. Le
naturalisme en question chez Octave Mirbeau et Camille Lemonnier , Cahiers Octave Mirbeau,
n 9, Angers, 2002, p. 50).
11. Mirbeau a crit cinq chroniques sur Barbey et Pierre Michel rappelle que Barbey dAurevilly est une des admirations les plus anciennes et les plus constantes de Mirbeau. Il le rejoint sur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

51

de nombreux points, notamment, quand il critique la myopie des pseudo-ralistes et tente datteindre une ralit suprieure par la force de la suggestion (Les Combats dOctave Mirbeau,
Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 170).
12. Jules Barbey dAurevilly, Prface pour Les Romanciers (uvre critique, I, Paris, Les
Belles Lettres, 2004, p. 987).
13. Jules Barbey dAurevilly, Le Ventre de Paris (Constitutionnel, 14 juillet 1873, in Les uvres et les hommes, tome XVIII, Genve, Slatkine Reprints, 1968, p. 206).
14. Jules Barbey dAurevilly, Les uvres et les hommes, tome XVIII, op. cit., p. 105.
15. Voir ce sujet : Alice De Georges-Mtral, Le palais dans le labyrinthe ; une potique
romanesque aurevillienne (Jules Barbey dAurevilly romancier, lecteur et critique de romans,
sous la direction de Marie-Franoise Melmoux-Montaubin, Encrage Universit, Romanesques,
Hors-Srie, Amiens, 2009, pp. 25-39).
16. Jules Barbey dAurevilly, uvre critique, I, op. cit., p. 1210.
17. Jules Barbey dAurevilly, Les uvres et les hommes, tome XXIV, op. cit., pp. 21-22.
18. Votons pour Meissonier , Le Matin, 22 janvier 1886, in Combats esthtiques, I, Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet ds, Paris, Sguier, 1993, p. 232.
19. Voir ce sujet Alice De Georges-Mtral, Dans le ciel ou la nature et son double : pour
une potique de la description , Littratures, numro spcial Mirbeau, 64-65, Paris, Armand
Colin, 2012.
20. Mirbeau, par exemple, mettra de svres critiques propos de La Terre, tout en rptant
son admiration pour lcrivain le plus puissant, le plus treignant de ce temps (lettre mile
Zola du 29 septembre 1887, in Correspondance gnrale, t. I, Lge dHomme, 2003, p. 709).
Cest aussi ce que dclare Gustave Flaubert Louise Colet : Il me tarde de voir ta Servante !
Tu me dis que tu dois aller la Salptrire pour cela. Prends garde que cette visite ninflue trop. Ce
nest pas une bonne mthode que de voir ainsi tout de suite, pour crire immdiatement aprs.
On se proccupe trop des dtails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car la couleur dans la
nature a un esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dgage delle, et cest cela qui doit animer
en dessous le style. Que de fois, proccup ainsi de ce que javais sous les yeux, ne me suis-je pas
dpch de lintercaler de suite dans une uvre et de mapercevoir enfin quil fallait lter ! La
couleur, comme les aliments, doit tre digre et mle au sang des penses. ( Louise Colet,
2 juillet 1853, in Correspondance, Choix et prsentation de Bernard Masson, Paris, Gallimard,
Folio Classique, 1998, p. 234).
21. Lettre mile Zola du 29 septembre 1887 (Correspondance gnrale, t. I, LAge dHomme, 2003, p. 709).
22. Octave Mirbeau, Lettre Monet , dbut fvrier 1889 (Correspondance avec Claude
Monet, Tusson, Editions du Lrot, 1990, p. 170).
23. Octave Mirbeau, Renoir, prface pour lexposition (Paris, Bernheim-Jeune, 1913). Il parle
aussi, propos des peintres nabis de la clairvoyance des moyens purement sensuels par lesquels
[leur art] atteint son objet totalement abstrait ou spirituel ( Des Peintres , paru dans le Figaro
le 9 juin 1908 et repris dans Combats esthtiques, tome II, Pierre Michel et Jean-Franois Nivet
ds, Paris, Sguier, 1993, pp. 470-476). propos de Redon, il estimera qu il n[en] est pas qui
aient ouvert mon esprit daussi lointains, daussi lumineux, daussi douloureux horizons sur le
Mystre, cest--dire sur la seule vie vraie (janvier 1891, cite dans Lettres Odilon Redon, Jos
Corti, 1960 et repris par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, in Combats esthtiques, tome I,
op. cit., p. 450).
24. ce sujet, lire larticle de Laure Himy, La description de tableaux dans les combats
esthtiques de Mirbeau : un art potique implicite (http ://www.scribd.com/doc/43416269/
Laure-Himy-%C2%AB-La-Description-de-tableaux-dans-les-Combats-esthetiques-de-Mirbeau%C2%BB).
25. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh (Le Journal, 17 mars 1901, article repris dans Des
artistes, Paris, 10/18, srie Fins de sicles , 1986, p. 378).

52

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

26. Nous pouvons ainsi comparer plusieurs extraits de Dans le ciel avec les lettres de Vincent
Van Gogh son frre Tho : Ltude de la couleur. Jai toujours lespoir de trouver quelque chose
l-dedans. Exprimer lamour de deux amoureux par un mariage de deux complmentaires, leur
mlange et leurs oppositions, les vibrations mystrieuses de tons rapprochs. Exprimer la pense
dun front par le rayonnement dun ton clair sur un fond sombre. (Lettres de Van Gogh son
frre Tho, Paris, Grasset, 1937, pp. 214-215). La nature [] mnage par dinvisibles juxtapositions de nuances, le passage dun ton un autre Eh bien ! cest cet invisible passage que le
peintre, pour arriver une harmonie approximative, et ncessaire, doit voir et reconstituer sur sa
toile. Il ne peut le faire quen divisant le ton. (DC, 91-92). Et pour faire un tableau [] il ne
suffit pas dune certaine habilet. Cest longtemps regarder les choses, qui mrit et fait concevoir
plus profondment. (Lettres, op. cit., p 225). Moi, ta place, [] Jobserverais les visages, les
dos, les yeux qui passent ! Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et comment
je puis lexprimer ! [] Voir, sentir et comprendre, tout est l ! (DC, 86).
27. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh (Le Journal, 17 mars 1901, op. cit., p. 372).
28. Vincent Van Gogh, lettre de Juin 1879 (Lettres de Van Gogh son frre Tho, op. cit., p. 32).
29. Vincent Van Gogh, lettre du 20 aot 1880 (Lettres de Van Gogh son frre Tho, op. cit.,
p. 46).
30. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh (Le Journal, 17 mars 1901, op. cit., p. 378).
31. mile Zola, Lettre Valabrgue, 18 aot 1864 (crits sur le roman naturaliste, Paris,
Pocket, 1999, p. 21).
32. Georges, qui semble comme possd par la perception du monde de Lucien, dclare : Je
ne pouvais voir un balai, un porte-plume, par exemple, sans mingnier en faire surgir tout un
monde de cauchemars, den tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et sans entendre une
voix intrieure, qui tait la mienne et celle de Lucien trangement confondues me crier : Cest
cela Encore Cherche encore plus de mystre et plus de terreur ! Cest le caractre cest
lart !. [] Ctait en moi et autour de moi, comme un immense abme blanchtre, comme un
grand ciel immobile, que traversaient, de temps en temps, des vols doiseaux chimriques, des
fuites de btes perdues, mtamorphoses de mes penses en droute. (DC, 99-100).
33. Vincent Van Gogh, lettre Gauguin du 17 juin 1890 (Lettres de Van Gogh son frre Tho,
op. cit., p. 296).
34. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh (Le Journal, 17 mars 1901, op. cit., p. 379). JeanFranois Nivet et Pierre Michel lucident cette analogie : Tel est le pauvre Lucien dont, le destin
pathtique nest pas sans rappeler celui, bien rel, de Vincent Van Gogh, et celui, fictif, de Claude
Lantier. Van Gogh, quil vient de rvler au public (Octave Mirbeau, limprcateur au cur
fidle, biographie, Paris, Librairie Sguier, 1990, p. 478).
35. Le 17 janvier 1889 il proclame : Moi je ne suis pas encore fou , pour dclarer, le 23
janvier 89 : Laissez-moi tranquillement continuer mon travail, si cest celui dun fou, ma fois tant
pis. Je ny peux rien alors. Les hallucinations intolrables ont cependant cess (Lettres de Van
Gogh son frre Tho, op. cit., pp. 250 et 258). Sa dernire lettre enfin, retrouve sur lui le jour
de sa mort, explique : Mon travail moi, jy risque ma vie et ma raison y a fondu de moiti
(ibid., p. 298).
36. Prface pour Des artistes, op. cit., p. XXIV.
37. Le tableau que peint la fin du roman Lucien, reprsentant des paons dans un champ
de penses, nous semble inspir par un tableau de Georges Manzana-Pissarro, le fils de Camille
Pissarro. Notons que Lucien est le nom dun des trois fils de Camille Pissarro. Georges-Manzana,
n en 1871 et mort en 1961, a commenc peindre partir de 1889. Il levait chez lui des
paons pour les peindre, dont un tableau intitul Couple de paons. Ce tableau, cependant, nest
pas dat. Dans cette toile, deux paons sont reprsents sur un fond de champ de fleurs jaune
ple qui ressemblent des penses, et coup par le cadre. Ce dispositif correspond exactement
celui du tableau peint par Lucien dans le roman de Mirbeau. Or, le 1er juin 1893, soit un an aprs
la rdaction de Dans le ciel, Mirbeau, dans une lettre son ami Camille Pissarro voque les toiles

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

53

de son fils : Ah ! les paons de Georges ! (Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, tome II,
Lausanne, LAge dHomme, 2005, p. 767). Si aucun lment ne permet dattester que la peinture
de Georges Manzana est lorigine du tableau de Lucien, lhypothse demeure recevable. Nous
remercions Pierre Michel pour les prcieux renseignements et documents fournis ce sujet.
38. Hubert Juin montre clairement ce rapport inextricable de lesthtique mirbellienne avec
la peinture lorsquil commente son got de la nature. [] Lui-mme campait volontiers son
chevalet et jouait des couleurs, mais il pratiquait avec modestie, malgr les encouragements de
Monet. Son vrai travail avait lcritoire pour lieu. (Prface pour Des artistes, op. cit., p. XII).
39. Vincent Van Gogh, lettre du 1er septembre 1888 (Lettres de Van Gogh son frre Tho,
op. cit., p. 214). Il ajoute : Et dans un tableau je voudrais dire quelque chose de consolant
comme une musique. Je voudrais peindre des hommes ou des femmes avec ce je ne sais quoi
dternel, dont autrefois le nimbe tait le symbole, et que nous cherchons par le rayonnement
mme, par la vibration de nos colorations. .
40. Lucien demande Georges qui regarde ses esquisses : a ny est pas encore, hein ?
Non, a nest pas encore a ! Dis-le franchement Dis ce que tu penses Mais je sens que
a doit tout de mme Oui, oui ! cest l Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le
ressort de ses doigts, comme pour lassouplir, il ajoutait, avec un sifflement, dans la voix, qui me
donnait le frisson : Seulement, cest cette sacre main qui nobit pas encore ! Cette sacre
main toujours en rvolte contre ce que je sens, contre ce que je veux (DC, 139).
41. Octave Mirbeau, Vincent Van Gogh , Lcho de Paris, 31 mars 1891 (article repris dans
Des artistes, op. cit., p. 137).
42. Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature (Presses Universitaires de Rennes, Collection
Interfrences , 2003, p. 141).
43. Lettre du 1er septembre 1888, Lettres de Van Gogh son frre Tho, op. cit., p. 215.
44. Lanalogie entre les tableaux de Lucien et ceux de Van Gogh apparat trs nettement ici.
Mirbeau commente en des termes similaires les tableaux de Van Gogh : Et tout, sous le pinceau
de ce crateur trange et puissant, sanime dune vie trange, indpendante de celle des choses
quil peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dpense tout entier au profit des arbres, des ciels,
des fleurs, des champs, quil gonfle de la surprenante sve de son tre. Ces formes se multiplient,
schevlent, se tordent, et jusque dans la folie admirable de ces ciels o les astres ivres tournoient
et chancellent, o les toiles sallongent en queues de comtes dbrailles ; jusque dans le surgissement de ces fantastiques fleurs qui se dressent et se crtent, semblables des oiseaux dments
( Vincent Van Gogh , Lcho de Paris, 31 mars 1891 ; op. cit., pp. 136-137).
45. Cest ce que confirme encore la phrase suivante : Tout flotte dans ma tte, comme dans
de lourdes, dimpntrables brumes. (DC, 66).

Vincent Van Gogh, Tournesols (dtail)

LOXYMORE DU PRIMITIF
DANS LE JARDIN DES SUPPLICES
Entre naturalisme et modernit
Le Jardin des supplices dOctave Mirbeau nous apparat minemment
contemporain du fait quil entre en rsonance avec une culture visuelle de la
barbarie et de lobscnit, une pornographie de latroce1 qui caractrise
notre poque. Le philosophe Gilles Lipovetsky dit ce sujet : Au cinma,
au thtre, dans la littrature, on assiste [] une surenchre de scnes de
violence, une dbauche dhorreur et datrocit, jamais lart ne sest autant
attach prsenter daussi prs la texture mme de la violence, [] faite de
scnes insupportables dos broys, jets de sang, cris, dcapitations, amputations, masculations. Ainsi la socit cool va-t-elle de pair avec le style hard,
avec le spectacle en trompe lil dune violence hyperraliste2.
travers le dispositif romanesque du Jardin des supplices, qui constitue
dans le roman un prolongement mtonymique de la fte foraine, Mirbeau
cre un micro-univers fortement esthtis, o prime une monstration de limmonde et du mal, dont le but est de mettre les lecteurs en position voyeuriste
pour leur faire partager les sensations extrmes des personnages. Le locus
mme du Jardin des supplices emblmatise ltat de civilisation comme
rceptacle dune nature primitive. Le Mal y dsigne en soi un got esthtique
pour lhorrible, qui est de lordre de la pulsion scopique pousse ses limites.
En cela, le jardin vient cultiver un phnomne de barbarisation caractre
dcadent, qui tmoigne des raffinements de la consommation du sexe et de la
violence. La signification oxymorique du Jardin des supplices, nous semble
donc tre celle dune exposition de viande et de corps en voie de corruption,
qui devient source dattraction et de plaisir.
lapproche du bagne de Canton, le narrateur, cur par les odeurs
pestilentielles qui manent des alentours, dit ce sujet : Je crus que le cur
allait me manquer, cause de lpouvantable odeur de charnier qui sexhalait
de ces boutiques, de ces bassins remus, de toute cette foule se ruant aux charognes, comme si cet t des fleurs (1253). Il y a l une mise en avant dun
mercantilisme excessif de lobscne et du primitif dans des tals dabattoir, de
boucherie ciel ouvert, o la valeur dchange vient traduire un irrsistible

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

55

attrait des foules pour la promiscuit de la chair. Lodeur de cette chair en


dcomposition, associe au parfum capiteux et enivrant des fleurs, indique
lentre dans un univers o sopre un dtournement des valeurs. Clara incarne cette rappropriation jouissive de la salet en tant que forme primitive
de la vie, puisquelle hume la pourriture, avec dlice, comme un parfum
(126). Toute la symbolique qui se cre autour de la mise en spectacle visuelle
de lhorreur saccompagne dune composante dcadente qui est de lordre
dune inversion des valeurs, dune permutation du masculin et du fminin.
Au narrateur donc la constitution fragile et la sensibilit face la dgradation
ambiante ; elle la force de caractre, lattrait pour la souillure. Dailleurs,
Clara affirme clairement sa masculinit en disant son amant : Dire que je
ne suis quune femme une toute petite femme une femme aussi fragile
quune fleur [] et que, de nous deux, cest moi lhomme et que je vaux
dix hommes comme toi ! (184). Cette recontextualisation des codes du
masculin et du fminin, qui confre une dimension androgyne au personnage
de Clara, est dautant plus forte que la jeune femme a pour rle dintroduire le
narrateur et, par le truchement de la fiction, le lecteur, au jardin et ses diverses tortures. cet gard, elle apparat comme une figure initiatique fminine,
qui oblige son amant une sorte de voyeurisme forcen de lhorreur, venant
attester dune dsagrgation des valeurs,
POUR UNE CULTURE DE LA SAUVAGERIE
Le roman se prsente comme un parcours, une lente plonge dans un
monde clos, celui du bagne de Canton, dont la mise en spectacle relve
la fois du parc dattractions thmatique, du jardin zoologique, du muse des
horreurs, du cabinet des curiosits, du diorama infernal4 , voire du cinma,
autant de simulacres qui permettent de ractiver le trope du primitif. Le Jardin
des supplices napparat-il pas en effet comme le lieu de stimulations artificielles travers un parcours guid et exploratoire de la rgression ? Lexotisme, ici,
loin dtre une enclave lcart des empitements de la civilisation, vient au
contraire montrer lemprise de cette dernire et servir une industrie du mal.
cet gard, le bourreau chinois, archtype parodique de la figure nostalgique
du primitif, sexprime dans un anglais impeccable, qui en fait malgr lui le
reprsentant dune exploitation effrene du supplice qui loblige renoncer
son art et sa propre culture. La torture immortalise en chef-duvre,
comme cest le cas pour le supplice du rat, vient donc sestomper au profit
dun mercantilisme de lhorreur qui en consacre linhumanit dralisante.
La victimisation du bourreau, outre quelle traduit ironiquement la dcadence ambiante, exprime le fantasme imprialiste de recrer artificiellement,
dans un dcor dpaysant, un monde amoral abolissant la diffrence. Dans
un espace comme celui du jardin, fait remarquer Emmanuel Godo, [o] la ma-

56

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

nifestation de la cruaut ne relve pas de la transgression, mais dune routinire


normalit, il ny a pas de limite lexpression de la violence, parce quil ny a
plus de codes violer : reste alors la fuite effrne en avant, lexhibitionnisme
sans fond []5 . De tels propos nous semblent faire cho une sensibilit
postmoderne, o le choix esthtique a pris le pas sur lthique et o la signification du Bien et du Mal est dsamorce au quotidien par une invasion
visuelle de la barbarie. Brian R. Johnson rsume ainsi les consquences de
cette culture de la sauvagerie : Today, the lament of the anthropologist,
who once bore witness to the impossibility of escapism in dejected solitude,
is simultaneously acknowledged and disavowed by postmodern cultures tireless procession of simulated savages. The artifacts of postmodern culture imply
that escapism is impossible in other words, not because the primitive has vanished, but because he is everywhere : on TV and in our living rooms, assisting
Jeff Probst as he directs the latest Survivor castaways in the reenactment of a
sacred tribal ritual6.
Le Jardin des supplices vient dautant plus corroborer de telles constatations
que la qute du primitif, dans sa dimension la fois bestiale et exotique, y
est entirement mdiatise par le regard et limage. La preuve en est que le
personnage de Clara est non seulement une voyeuse de supplices, mais encore lordonnatrice du regard, celle qui rgit la manire dont ce monde et ses
horreurs se livrent nous. Par exemple, lorsque, dans sa dcouverte du bagne, le narrateur sarrte devant des peintures et des sculptures reprsentant
divers supplices, Clara lui intime lordre de regarder dans la direction quelle
lui indique : Ne regarde pas a ! me dit Clara avec une moue de mpris.
a nest que des bois peints, mon amour Regarde par ici, o cest vrai
Tiens ! Justement, le voil, mon pote ! (141). Ainsi quun ralisateur
dirigeant lobjectif de sa camra sur tel vnement ou tel personnage, Clara
emprisonne le regard du narrateur et celui du lecteur/spectateur. Lentre
dans le bagne est galement trs significative puisque, comme un aveugle, le
narrateur est guid par Clara, qui lui dvoile peu peu toutes les horreurs que
reclent les lieux : Mais o sont-ils ? demandai-je droite et gauche
je ne vois que des murs ! Comme tu es curieux ! te voil maintenant
plus impatient que moi ! Attends attends un peu ! (139). La figure
fminine joue donc un rle primordial dans la monstration de lhorreur, dont
elle impose le spectacle au narrateur, lobligeant regarder de prs le corps
animalis, barbaris : Je me rejetai en arrire dun mouvement instinctif, pour
ne point sentir sur ma peau le souffle empest de cette bouche, pour viter
la blessure de ces griffes Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage
(141-142). Toutefois, il faut noter que, dans Le Jardin des supplices, il y a toujours une frontire qui spare la monstration horrifique de celui qui en est le
spectateur. Lorsque le narrateur dcrit le corps des supplicis en disant : Ce
ne furent que des torses nus, mls, souds lun lautre, treints par de longs

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

57

bras maigres, dchirs par des mchoires ; et des griffes et des faces tordues
sarrachant la viande ! Et je ne vis plus rien (142), il montre que la cage
o se trouvent les prisonniers sert la fois de mdiateur et dobstacle entre le
regard et la scne. Clara contraint donc le narrateur la scnographie dune
horreur que vhicule une conomie du corps extrme.
Cet univers de la violence spectaculaire mdiatise par le regard ne saurait
tre celui de limmobilit, car il ncessite que les personnages se dplacent
pour que surgissent des tats de perception et dexcitation par chocs successifs. Tout au long de la visite guide, les tapes de ce parcours exotis consistent explorer, en fonction dune cartographie, une juxtaposition de scnes
qui se dploient thtralement , ce que Foucault nomme une htrotopie
de dviation7 . Leffet de dviation est aussi rechercher dans le dplacement
lui-mme, qui oblige le spectateur comme le narrateur traverser ad nauseam
une succession despaces de barbarie, sans quil y a ait dchappatoire possible. Clara ayant choisi de faire faire son amant ce quelle appelle le grand
tour (118), lpreuve de lendurance, pour ce dernier, se voit tirer sur la
longueur du parcours effectuer et des scnes regarder, cela dautant plus
que le mystre de ltape suivante est soigneusement prserv et mis en scne
par le franchissement de passages alles, couloirs, galeries, ponts ou portes
, comme pour simuler un rituel de linitiation : Les portes, cher petit
cur scria Clara les portes quon ouvre ! / [] Je me soulevai Et,
me saisissant le bras, elle mentrana, avec elle, je ne sais o (134). Laccs
au bagne lui-mme est difficile, car il se trouve au sortir de la ville, de lautre
ct de la rivire. Le trajet pour sy rendre est complexe, parce quil faut obligatoirement faire un long dtour (121), atteindre un pont et traverser le
march de la Viande-aux-forats , ce qui nous semble constituer un stade de
probation ou de rchauffement des sens avant la grande preuve .
Le champ smantique du regard est dautant plus une donne essentielle du roman de Mirbeau que tout y est plac sous le sceau de la pulsion
scopique. Ce besoin vital de regarder, ce plaisir pris dans lacte mme
de vision et plus communment associ lexprience cinmatographique,
trouve ici sa transposition littraire, puisquil se situe au centre du rcit et en
constitue la trame narrative. ric Dufour crit ce sujet : Voil pourquoi la
peur et lhorreur [] relvent du visuel. Ce sont tous les visages inquiets ou
effrays, [] ou bien les plans subjectifs soudains qui font basculer dans la
peur, parce que lvnement jusque-l ordinaire se rvle en fait tre observ
par quelquun8. Dans Le Jardin des supplices, lorganisation mme du bagne rpond cette ide dune mise en scne du dploiement de la vision,
puisque chaque tape successive de la dcouverte des lieux, ainsi que pour
le film dhorreur, correspond une intensification dans le degr des tortures infliges aux victimes. Larchitecture spatiale sy construit autour de la
linarit angoissante des couloirs sombres o sont alignes les cellules et de

58

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la circularit claustrophobe du jardin. Tout semble tre organis de faon


mnager un suspense dans la prsentation de lhorreur, car le spectateur est
habit par langoisse de ce qui va soffrir son regard. Il stablit une tension
entre le visible et linvisible, lcriture sapparentant au procd cinmatographique du hors-champ, o ce que lon ne voit pas devient plus effrayant que
ce qui est montr : Alors, par-del les rumeurs de la foule qui envahissait
les couloirs, par-del les voix bourdonnantes, je perus des cris, des plaintes
sourdes, des tranements de chanes, des respirations haletantes comme des
forges, dtranges et prolongs rauquements de fauves. Cela semblait venir
des profondeurs de la muraille, de dessous la terre des abmes mmes de la
mort on ne savait do / Entends-tu reprit Clara. Ce sont eux tu
vas les voir tout de suite (139)
EXPRIMENTER LE PRIMITIF
Outre que Clara joue un rle primordial dans la monstration du mal et de
la barbarie puisquelle oblige le narrateur en contempler le spectacle, quelle
le guide et linitie lhorreur par la seule vision, lintrt du personnage rside
dans le fait quelle est le porte-parole de lauteur et se voit attribuer par lui un
rle dexprimentateur. Par le biais dun naturalisme ludique, o elle apparat
comme lquivalent dun romancier exprimental, Clara contrle et organise
lexprience pour voir du narrateur dans un environnement sauvage . En
faisant de lui son objet dobservation et dexprimentation, elle exerce une
domination, celle de la perversit scopique, car elle loblige regarder ce
quil ne veut pas voir, afin de capter ses ractions ou, plus prcisment, pour
reprendre les termes de Mirbeau, les tats plastiques, en projection , de sa
sensibilit9. Une telle faon de procder revient aussi observer la capacit de
rsistance humaine face linsoutenable, en rcuprant le caractre voyeuriste et sordide de la potique naturaliste, qui vise tout exhiber des persistances sauvages de latavisme . Il sagit aussi dinstaurer une exprimentation des
confins du visible par lhorreur, afin de sonder un vertige de la dpossession,
une bance des instincts, qui branle tous les points de repre chez lhumain.
Finalement lexprimentation, empreinte dun darwinisme cynique, consiste
nous faire assister, par le biais du regard de Clara et de ses commentaires,
un jeu de la survie, o les acteurs sont de vritables condamns mort rduits
ltat de bte pour pouvoir dvorer lAutre avec plus de voracit :
Avec des mouvements de bte affame, le pote saisit dans ses griffes
lhorrible morceau puant et le porta sa mchoire o je le vis, un instant,
qui pendait, pareil une ordure de la rue, entre les crocs dun chien Mais
aussitt dans la cage branle, il y eut des rugissements, des bondissements.
[] Et jentendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des pitinements de
chair, des craquements dos, des chocs mous de tuerie des rles ! []

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

59

Clara stait colle contre moi toute frmissante. [] / Jette-leur donc


toute la viande Tu vois bien quils se tuent ! / Elle mtreignait, menlaait./
Embrasse-moi. Caresse-moi Cest horrible ! Cest trop horrible !
(142)

Le Jardin des supplices nous convie donc une sorte dabsolu du reality
show comme spectacle de la mort en direct. Une telle orchestration savante
de la mise mort confre paradoxalement un caractre de fausset au vrai et
vient en diluer la vritable porte au profit du spectaculaire. Cette mcanisation naturalise de la violence meurtrire, telle que reprsente dans le roman
de Mirbeau, fait dailleurs cho au divertissement de la fte foraine, o la foule
sadonne avec joie au jeu sans fin du meurtre :
Dautres plaisirs requraient cette foule en fte. Les uns tiraient la carabine, au pistolet, ou la bonne vieille arbalte, sur des cibles figurant des visages humains ; les autres, coups de balles, assommaient des marionnettes,
ranges piteusement sur des barres de bois ; ceux-l frappaient coups de
maillet sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin franais,
lequel allait transpercer de sa baonnette, au bout dune planche, un pauvre
Hova ou un drisoire Dahomen Partout, sous les tentes et dans les petites
boutiques illumines, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des
reprsentations dhcatombes Et ces braves gens taient heureux ! (13)

Par un procd dinversion qui fait squivaloir les contraires, on passe de


lanthropomorphisme des cibles figurant des visages humains , dans la fte
foraine, la rification visuelle de ttes vivantes qui finissent par ressembler
des ttes de mort, dans le Jardin des supplices : Et, toutes les dix, elles [les
cages] rptaient le mme spectacle. Le col serr dans un carcan si large quil
tait impossible de voir les corps, on et dit deffrayantes, de vivantes ttes de
dcapits poses sur des tables (138). Un tel exemple permet de souligner
chez Mirbeau limportance dune rhtorique du gros plan, de la fragmentation synecdochique, puisque le cadre de la cage expose le voyeur des corps
amputs par la vision qui en est offerte. Ltre ainsi reprsent se voit coup
de toute appartenance un systme organique individualis. De surcrot, le
morcellement visuel du corps en opre la dstructuration pour faire de chacune de ses parties des entits part entire dotes dune signification propre.
La dcapitation sinscrit donc dans la logique de mise mort que vhicule
le roman, visant faire natre des formes de vie et dinterprtation nouvelles
par labolition des frontires entre lintriorit et lextriorit du corps10. cet
gard la singularit expressive du visage se voit rduite une face11 sans
nom qui garde lempreinte de lorganique tout en ressemblant un masque
fig caractre grotesque et effrayant. On constate que la dimension horrifique des corps, chez Mirbeau vient de ce quelle est entirement filtre
par limage, car ils viennent se positionner aux limites de ce qui est immdiatement prhensible, du fait quils se donnent voir, non seulement de

60

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lintrieur, dans leur fracture, leur dmembrement, leurs organes, mais aussi
de lextrieur, comme surface et peau. La spirale de la violence meurtrire
est dautant plus habilement ramene la surface, quelle se dploie dune
manire cinmatographique, travers le dfilement des plans et cadrages
qui modulent le mme spectacle par la rptition. Les effets dintensit sont
accrus par la bande sonore qui contribue, en une suite de variations, surtout
vocales, illustrer le thme de la violence pour la violence.
Le voyeurisme est ici pouss son extrme puisque, au-del de la simple
pulsion scopique, cest le concept de scopophilie , dvelopp par Laura
Mulvey, qui rgit la relation image/spectateur : The cinema offers a number
of possible pleasures. One is scopophilia (pleasure in looking). [] Although
the instinct is modified by other factors, in particular the constitution of the
ego, it [la scopophilie] continues to exist as the erotic basis for pleasure in looking at another personas object. At the extreme, it can become fixated into a
perversion, producing obsessive voyeurs and Peeping Toms, whose only sexual
satisfaction can come from watching.
Cette objectification de lhumain apparat comme une des donnes essentielles du roman, car cest autour de la dshumanisation des prisonniers
quest centre lide de spectacle. Tout, dans le bagne, concourt crditer
cette rification des tres au profit dune satisfaction voyeuriste, tant donn
que, dans un renversement du beau et de labject, les tortures y sont montres
sous la forme de tableaux vivants, mettant en scne des corps avilis dans les
raffinements de la souffrance et de la torture. Les visiteurs, qui passent de cage
en cage ou bien assistent aux excutions, sont autant de voyeurs en qute
de plaisir. Clara incarne elle seule cette forme exaspre de scopophilie
quEmily Apter appelle une espce particulire de voyeurisme dshumanis12 . En tant que femme, lhrone du Jardin des supplices affirme son droit
une jouissance voyeuriste par la consommation dune pornographie de
latroce , comme faon de concevoir son propre plaisir. Toutefois, on peut
se demander si le personnage de Clara, en simulant des tats de jouissance
orgasmique par procuration, nen viendrait pas reprsenter, dune manire
retorse, linsensibilit complte dun corps vou lanasthsie, car en passe
de ne plus ressentir le Mal13, tant il est sous lemprise de limage. Quant au fait
que Clara impose cette tyrannie visuelle de lhorreur son amant, ne viendrait-il pas traduire un dsir de ractiver, travers lui, ce choc de limage
quelle ne peut dsormais plus prouver ?
Lhorreur, dans le cas prsent, tire dautant plus sa source dun naturalisme parodique que le narrateur civilis se voit, comme dans lmission de
tl-ralit Survivor, mis au dfi dun milieu primitif circonscrit quil lui faut
apprivoiser sous observation constante. Or larchitecture du bagne est un
dispositif de haute surveillance, mme si le systme est maquill, du fait quil
sintgre lamnagement paysager du site et larchitecture naturelle des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

61

lieux. Les phares tournants qui projettent sur le fleuve et sur la campagne
des triangles daveuglante lumire (222) sinscrivent dans une conomie du
visible qui est au cur mme dune administration du contrle, renvoyant au
systme panoptique de Foucault14. Une fois entr dans le site, lindustrie du
supplice appelle sa redcouverte par lexposition de toute une machinerie
de la souffrance allant des instruments de torture aux masques de dmons, en
passant par un appareillage servant bricoler le corps, lui faire mal de toutes
les manires possibles et imaginables. On retrouve l une monstration nostalgique de la punition en voie de disparition, alors quelle tait encore dramatise, voire potise, et que la souffrance tait minutieusement installe dans
la dure et la dmultiplication expiatoire. Comme le montre Michel Foucault
dans Surveiller et punir, le chtiment auparavant ne se cachait pas en permanence derrire le corps social, mais au contraire se montrait au grand jour
travers les marques laisses sur le corps : Sefface, donc, nous dit Foucault, au
dbut du XIXe sicle, le grand spectacle de la punition physique ; on esquive le
corps supplici ; on exclut du chtiment la mise en scne de la souffrance. On
entre dans lge de la sobrit punitive15.
Mirbeau fait donc jouer lune contre lautre deux manires de concevoir
le supplice, en mme temps quil les fait se rencontrer par le ludisme de la
simulation, imposant au narrateur une souffrance corporelle , programme comme conditionnement physique et mental la barbarie et labjection. Punir dsormais nest plus
dmembrer le corps par la violence, mais discipliner lhomme
par lexamen, lenqute, lobservation. Le pouvoir apparat ds
lors comme une vaste opration
de quadrillage social qui descend
jusque dans les corps. Ainsi le Jardin des supplices rappelle-t-il cette forme de cruaut rationaliste
soigneusement camoufle, car il
occupe, au centre de la prison,
un immense espace en quadrilatre, ferm par des murs dont on
ne voit plus de pierre, que couvre
un pais revtement darbustes
sarmenteux et de plantes grimpantes (149). Lintgration de la
violence la ralit relve dune
manipulation plastique et esthtique du naturel, y compris de la
Le bourreau chinois, par Colucci.

62

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

beaut des fleurs, qui se voit tourmente, asservie, pour produire des arbres
nains, des fleurs doubles, des unions monstrueuses , comme le souligne
juste titre Claire Margat16. De ce fait, le retour ltat sauvage, peu importe
que ce soit celui dun paradis ou dun enfer tapis au sein mme de la nature, relve dun artifice trompeur qui est de lordre de lapparat. Lexotisme
nnonce plus lautre, mais le mme, ce qui le fait basculer du rgime de la
mtaphorisation vocatrice celui dune mtonymisation tautologique. Cette
tautologie caractre utopique se manifeste dans une volont de perfection et
dexhaustivit qui envahit le champ du visible comme pour rassasier matriellement la vue et faire en sorte que rien ne puisse dranger le droulement de
la clbration de lhorreur : festival de sons et lumires, corne dabondance
de fleurs, spectacles de plein air avec des singes, personnages costums, ou
encore attractions uniques, telles que le supplice de la cloche, avec de surcrot
la prsence dune guide et animatrice, figure de vamp sduisante. Et, comme
le dit Jean-Luc Planchais, cest aussi une femme-vampire qui joue sur la volupt de sa victime, une vamp dj expressionniste, [] inhumaine machine
(aux lans paradoxalement naturels), annonant en creux certaines hrones
sulfureuses du cinmatographe venir17 .
CLARA OU LOXYMORE DU PRIMITIF
Lintrt du personnage de Clara nous semble justement venir des paradoxes qui lhabitent et qui en font un oxymore du primitif. Dun ct, elle
sadonne des expriences-limites pour faire de son corps un parfait instrument du plaisir , une machine sexuelle dune animalit toute calcule et
provocante. Elle gre son image de crature fline , en soffrant au regard
mollement couche sur une peau de tigre . La dimension vampirique de sa
reprsentation est souligne par ses lvres dvoratrices et son regard scalpel . Et, lorsquelle entre dans un tat drthisme, son visage se transfigure
et revt un expressionnisme propre au film dhorreur, que le narrateur dcrit
en ces termes : Les prunelles de Clara staient rvulses. Entre ses paupires
mi-closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux (140). cet gard,
il nous semble que Clara projette la surface limage fantasme dun corps
extrme dont la pornographisation se nourrit dune esthtique horrifique. De
lautre ct, Clara fait valoir plus en profondeur un corps a-normal et horsnorme, par ses actes et le pouvoir subversif quils portent en eux. Dans une
telle perspective, lhorreur du corps tient de leffondrement des barrires qui
rgissent habituellement les rapports humains et renvoie, selon ric Dufour,
une dissolution progressive de ltat social dans un monde o tout, dsormais, devient possible []18 Or cette dsagrgation du civilis au profit du
primitif est essentiellement vhicule, dans le roman, par une forme dinitiation une imagerie violente et sauvage. Clara incarne cette figure initiatique

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

63

fminine qui noblige pas tant le narrateur la cruaut qu la crudit pour le


faire accder au domaine sans frontires de la reprsentation, afin de le mettre
face leffroyable, linconnu, lAutre. Et si cette altrit est redevable du
corps extrme dans le roman, elle revt galement les contours dun fminin
caractre angoissant, fantastique, que le narrateur narrive pas cerner. Il
nous semble en fait que Clara anarchise par la subversion toute forme de
catgorisation, pour se donner lire par le biais du primitif dans sa dimension
inhumaine et surhumaine, fantasme et fantastique.
Dans ce monde de la violence et de lobscnit, le personnage de Clara
apparat la fois comme le bourreau et la victime, le sujet et lobjet du regard,
ce qui contribue en marquer lambigut. Dune part, le fait de sadonner au
got de lhorrible la rend experte dans le domaine de la connaissance des
supplices : toutes les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues ,
dit-elle (114). Dautre part, son sadisme passif la prive de la vritable jouissance rotique et la condamne ntre quun accessoire de plus dans le dcorum
de cette pornographie de latroce . Dans le Jardin des supplices, Clara joue
aussi le rle dun instrument de plaisir du fait quelle veille les sens du narrateur en une srie de gestes et de mots qui apparaissent comme un prlude
lacte sexuel : Et moi, qui fais tout ce que tu veux comme un pauvre
chien ! gmit-elle (184). Elle se montre cet gard comme une femme
provocante, qui joue le rle de la sduction par simple ludisme et parce que
cela sinscrit dans le divertissement mme du tour organis : Et puis et
puis tout cela, ctait pour rire, tu comprends (188). Do le fait quelle
invite le narrateur se rendre dans une maison close pour y satisfaire ses sales dsirs (220) et y raliser son fantasme de rut grossier (220). Et si Clara
laccompagne au bordel, sa prsence en ces lieux est en fait une absence, en
raison de ltat de dpersonnalisation dans lequel elle se trouve et qui fait
delle un simulacre de cadavre : [] on et dit que toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara,
pour jouir de sa chair morte ! (228). Clara devient ainsi son tour un corps
rifi, fragment, offert tous, comme ces objets trangement obscnes
(228) quune jeune Chinoise promne sur un ventaire.
Et si le personnage fminin de Mirbeau, dans sa dimension inhumaine,
incarne le fantasme strotyp de la femme-objet, il revt galement une
dimension fantastique de monstre, qui lui confre un caractre surhumain.
Du moins est-ce une telle conception de la monstruosit que Clara fait valoir
auprs du narrateur :
[] ce que tu appelles des monstres, ce sont des formes suprieures ou en
dehors, simplement de la conception Est-ce que lhomme de gnie nest
pas un monstre, comme le tigre, laraigne, comme tous les individus qui
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine
immoralit des choses ? Mais moi aussi alors je suis un monstre ! (192)

64

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Un tel discours nous semble rfrer une conception nietszchenne du


monstre19, une crature forte qui prtend se hisser au niveau de dieu, et donc
de le concurrencer, pour ce qui est du droit de vie et de mort sur les faibles.
cet gard, le surhomme nest plus un homme, mais une chose monstrueuse
et abjecte, persuade de sa non-humanit sans morale, hormis la sienne
propre. Cest en dfinitive lindividualiste pur, linhumain par construction.
Pour revenir la figure du monstre, on ne saurait omettre den mentionner la
porte sociale et fantastique au sein du genre horrifique. Selon Linda Badley,
le discours du corps monstrueux, dans la fiction dhorreur, a pour fonction de
vhiculer les angoisses de la socit, une priode donne, et de relayer une
nouvelle projection du moi. Elle dit ce sujet : And so I began to see horror
as one of several discourses of the body that use the fantastic the iconography
of the monstrous to articulate the anxieties of the 1980s and to re-project
the self. [] Horror has joined with other discourses of the body to provide a
language for imagining the self transformation, re-gendered, ungendered, and
regenerated, or even as an absence or a lack20.
Pour rsumer la pense de lauteur, celle-ci considre que lhorreur a pour
but denfreindre les codes de la socit patriarcale afin de crer un nouvel
ordre du fminin par le truchement dune rhtorique du regard. Badley cite
en exemple les films dhorreur des annes 1980, qui expriment la fragmentation de lidal et de lego bourgeois en reprsentant des corps dmembrs,
dpecs, vids. Or Mirbeau conteste lui aussi cette unit du moi, puisque le
narrateur mme du Jardin des supplices prend plaisir ce vertige de la perte,
cet videment de soi, que le spectacle des supplices, gr par Clara, provoque en lui. Et, comme le souligne J.-L. Planchais, la beaut mdusenne ou
mdusante de Clara, saccompagne [] de toute une rhtorique de loxymore,
rhtorique du diable donc, qui lui confre de la mme faon une dimension
virilode [] concourant lui offrir les prrogatives de lautre sexe21 . Dans
une telle perspective, les gestes violents quelle impose son amant nous font
comprendre que la jeune femme est aux commandes du scnario sexuel qui
sert de contrepoint sa vision du mal.
Loriginalit profonde du personnage de Clara et sa contemporanit proviennent justement de cette capacit quelle a de se reconstruire sans cesse
en ractivant les strotypes propres son sexe et son poque pour mieux
les dpasser. Mi-Anglaise, mi-Chinoise, elle nous rvle la vritable dimension
de son exotisme, celle dune pense nomade qui inscrit son itinrance dans
la qute dune subjectivit fminine lui appartenant en propre. Par-del le
strotype de la femme-objet et de linstrument de plaisir, Clara choisit de se
situer dans un devenir-animal22 qui est aussi un ressourcement, car il ne
sagit pas de fuir la vie, mais au contraire de la crer et de lintensifier. Le devenir-animal , du fait quil est li au dsir, nopre-t-il pas un nouveau point
dassemblage qui produit la multiplicit et permet de redevenir vivant ?

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

65

Cest peut-tre en ces termes quil


faut interprter la conclusion du
roman, o la halte de Clara dans
un lieu de transition, une maison
dchange, lui permettra de renatre elle-mme dans une altrit primitive, ft-elle de lordre
du simulacre, comme le suggre
limage du singe de bronze qui
tend vers elle un sexe monstrueux
(235).
De mme, la figure du monstre que sattribue Clara est-elle
considre comme positive dans
la pense nomade fministe actuelle, telle que dveloppe par
Rosa Braidotti, par exemple23.
Selon elle, se reprsenter comme
monstre, cest oprer un dplaLe Jardin des supplices, par Colucci.
cement pour sidentifier au fminin contre la norme, comme signe dun entre-deux, dun indfini, dune
ambigut, dun mtissage, dun devenir autre. Cest ici que lavantage
de la nomadologie philosophique devient vident pour comprendre une
telle conceptualisation de soi : le devenir-animal ou le devenir-femme
relve, selon Braidotti, dune thorie du devenir minoritaire qui impose un
ordre non-dialectique lerrance des nouveaux sujets, ceux qui ne sont plus
euro-centriques et phallo-centrs24. Il ny a pas de devenir au centre le cur
du panoptique est vide -, tout se joue aux marges, mme si les paradoxes
demeurent. Cest donc dans les marges du texte et dans son devenir, quil faut
lire le personnage de Clara pour en saisir la dimension postmoderne et fministe. Lhrone ne dirige-t-elle pas le parcours textuel du Jardin des supplices
vers sa drive, dans un bateau de campement qui lemportera vers un ailleurs,
vers un nouvel espace dchange, o lautre deviendra elle , car le flottement est un tat de passage, une fin qui est aussi un commencement. Do la
remarque de Ki-pai : Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma
matresse, sur le fleuve. Et si vous tes parti, un autre que vous accompagnera
ma matresse sur le fleuve (230).
Et si Clara anarchise toute forme de catgorisation, il y a tout lieu de croire,
ainsi que le suggre Pierre Michel, quelle se voit octroyer la parole par Mirbeau pour exprimer une critique dinspiration libertaire25 , non seulement
du colonialisme, mais aussi des institutions. Or la pense nomade actuelle se
rapproche de la pense libertaire, car elle fait lapologie dune culture sau-

66

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

vage, brute, cosmique. Pour le nomade, la pense nexiste quen marchant


ou en chantant ce que fait Clara dans le bagne de Canton , tant donn
quelle a besoin de mouvement pour se dfinir. Lobjet dcrit est, de ce fait,
lui aussi mis en mouvement pour que chaque orateur puisse lui apporter
sa touche desthtisme. Cest bien ainsi que procde Clara dans son rle
de guide, puisquelle initie le narrateur la sauvagerie, en lobligeant un
parcours de lhorreur quelle esthtise laide de commentaires sensuels et
rotiques. Son discours esthtique se fonde, somme toute, sur un dfoulement du regard visant explorer les marges du monstrueux comme envers
du conventionnel.
Limportance du regard dans le fminisme contemporain occupe une place
de premier plan. Ainsi que laffirme Rosi Braidotti : Several feminist philosophers have emphasized the primacy of looking, that is, the scopic drive as the
paradigm of knowledge. They have also pointed out that scientific discourse
has always that is to say since Plato privileged the image of the eye as
metaphor for the mind, that is I see as a synonym of I know. [] In the
biotechnical universe, the scoping drive is reaching a paroxysm, as if the basic
principle of visibility had shifted into a mirage of absolute transparency, as if
everything could be seen26.
Cette volont de voir le corps dans la nudit et le dmembrement de ses
organes chez Clara, quivalent du romancier exprimental soucieux dobserver la machine humaine pour la connatre, entre donc en rsonance avec
le monde contemporain, qui nest pas seulement celui de la violence et de
lobscne, mais aussi de la manipulation biotechnologique visant la transparence absolue27. ce titre, on peut tablir un lien entre la fiction naturaliste et
la fiction horrifique, car elles ressortissent toutes deux un dsir de voir au
fond des choses, de sonder lanatomie du corps humain par-del la rpulsion, pour tout en montrer.
En obligeant le narrateur lobservation des supplices dans un milieu clos
o il est plong de force, afin que soit mesure sa capacit de rsistance face
la monstration de linsoutenable, Clara nagit pas autrement quun romancier
naturaliste. Elle opre toutefois un dtournement des donnes de la fiction
naturaliste par la dconstruction, saveur parodique et outrancire, quelle
offre de lexprimentation du mal. Tout dabord, le milieu o seffectue lexprience revt ironiquement les attraits du jardin, du fait que la nature y est
entirement mdiatise par le filtre esthtique du spectacle dhorreur. Par
ailleurs, Clara se fait lordonnatrice de la fiction pour oprer un dtournement
de lobjectivit programme au profit de sa subjectivit elle, dont elle impose paradoxalement les lois antinaturelles afin de faire vrai.
Dans cette perspective, Clara se donne lire comme une figure initiatique
qui sort du cadre des conventions pour instituer une image nouvelle de la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

67

femme se mouvant la priphrie des codes de la morale, en qute dune


jouissance autre lui tenant lieu daffirmation identitaire. Par sa reprsentation, qui est en de ou au-del de lhumain, elle nous semble vhiculer un
oxymore du primitif. Dune part, elle se rapproprie sa manire la figure
fantasme de la bte humaine, puisquelle revendique, au nom du dsir, une
brutalit qui promeut les instincts de meurtre et de barbarie. Dautre part,
elle invoque, dans sa qute amoureuse, une forme de sauvagerie recycle
visant ractiver un vitalisme primitif par le ludisme ou le simulacre. cette
rgression laquelle elle nous convie se conjugue un parcours volutionnaire,
qui la conduit au-del delle-mme pour lui confrer, non plus la dimension
rgressive de la figure du monstre, mais son statut mancipateur28. Le corps de
Clara est aussi en voie de transformation, voire de technologisation, souvrant
sur la modernit29, parce quil est en devenir, quil appelle la fracture, la mise
en pices dtaches, la recration de soi dans laltrit, et que sa construction
est mdiatise par limage et lartifice. Le corps de Clara, tel quil se reprsente dans ses dbordements monstrueux, est un corps hors normes, qui vaut
pour lintgralit de sa personne, qui lui tient lieu dexpression de son moi et
de sa subjectivit fminine. Le Jardin des supplices nous apparat cet gard
comme un roman novateur, anticipant une esthtique filmique de lhorreur,
dont la dimension fministe semble relever dune dissolution dun tat social
et de ses valeurs phallocentriques dans un monde o tout, dsormais, devient
possible.
Anna GURAL-MIGDAL
Universit dAlberta, Edmonton (Canada)

NOTES
1. Le terme est emprunt Gilles Lipovetsky, dans Lre du vide. Essais sur lindividualisme
contemporain (Paris : Gallimard, 1983), p. 293.
2. Lipovetsky, ibid., p. 293
3. Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices (Montral : Quintal, coll. Eros, 1970). Toutes les
rfrences ultrieures entre parenthses renvoient cette dition.
4. Claire Margat dit ce sujet : Ce jardin nest peut-tre quun symbole, mais il faut comprendre que lensemble du rcit de Mirbeau est symbolique, moins par linexorable thtre des cruauts qui sy manifestent que par le disparate dune forme qui le rend nigmatique. La narration
procde, en effet une accumulation despaces qui se succdent comme un infernal diorama0,
et finissent par se mlanger pour composer un collage htroclite. (Claire Margat, Ensauvager
nos jardins , septembre 2005 ; http ://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php ?ID=37).
5. Emmanuel Godo, Un roman coupable : Le Jardin des supplices de Mirbeau, in Le Mal
dans limaginaire littraire franais (1850-1950) (Orlans, Ontario : David et Paris : LHarmattan,
1998), p. 228.
6. Brian R. Johnson, Nomads and Nomadologies : Transformations of the Primitive in Twentieth-Century Theory and Culture, Thse de doctorat (Halifax, Canada : Dalhousie University,
2003), p. 3.
7. Claire Margat dit ce sujet : Mirbeau juxtapose un authentique jardin, un lieu clos plant
de fleurs, lendroit mme ou se dploie thtralement ce que Foucault nomme une htrotopie

68

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

de dviation : une prison et un lieu de torture. ( Ensauvager nos jardins, septembre 2005,
loc. cit.).
8. ric Dufour, Le Cinma dhorreur et ses figures (Paris : PUF, 2006), pp. 50-51.
9. Comme lexplique Mirbeau lui-mme, ce que nous voyons autour de nous, cest nous-mmes, et les extriorits de la nature ne sont pas autre chose que des tats plastiques, en projection,
de notre intelligence et de notre sensibilit ( Les Souvenirs dun pauvre diable , in Contes
cruels, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 2000, p. 509).
10. Or, en biologie, qui dit intriorit pense Claude Bernard et sa notion de milieu
intrieur. Du coup, lintriorit, fondement ultime du sujet, tend se dissoudre dans le milieu
intrieur, fondement ultime de la vie.
11. Cest par exemple le cas du pote auquel Clara sadresse ainsi dans Le Jardin des supplices : Bonjour, pote dit Clara, sadressant la Face (142).
12. Cit par Robert Ziegler, Utopie et perversion dans Le Jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau, n 11, 2004, p. 110.
13. Voir ce sujet Jean Baudrillard, La Transparence du Mal. Essai sur les phnomnes extrmes
(Paris : Galile, 1990).
14. Voir larticle dArnaud Vareille, Lil panoptique : intriorisation et exhibition de la
norme dans les romans dOctave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, mars 2007, pp. 7894 (http ://www.scribd.com/doc/13656321).
15. Michel Foucault, Surveiller et punir, vol. 1 (Paris : Gallimard, 1975), pp. 19-20.
16. Claire Margat, Ensauvager nos jardins , septembre 2005, loc. cit.
17. Jean-Luc Planchais. Clara : supplices et blandices dans Le Jardin , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, p. 51 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Planchais-clara.pdf).
18. Dufour, op. cit., p. 187.
19. Voir Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Genevive Bianquis (Paris :
Aubier, 1962).
20. Linda Badley, Writing Horror and the Body The Fiction of Stephen King, Greenwood
Press, 1996, XIII. Dans cet ouvrage, Badley donne lexemple de la fiction gothique, qui a fourni
une voix aux romancires pour dconstruire les codes du masculin et faire advenir un nouvel
espace de subjectivit fminine, qui va lencontre du patriarcat. Voir aussi, du mme auteur,
Film, Horror, and the Body Fantastic, Greenwood Press, 1995.
21. Jean-Luc Planchais, art. cit., p. 51.
22. On ne saurait omettre de mentionner la relation entre le devenir-animal et la dterritorialisation . Dans Mille plateaux, il est dit : Mes territoires sont hors de prise, et pas parce
quils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer. Finies les grandes
ou les petites guerres. Finis les voyages, toujours la trane de quelque chose. Je nai plus aucun
secret, force davoir perdu le visage, forme et matire. Je ne suis plus quune ligne. Je suis devenu
capable daimer, non pas dun amour universel abstrait, mais celui que je vais choisir, et qui va
me choisir, en aveugle, mon double, qui na pas plus de moi que moi. On sest sauv par amour
et pour lamour, en abandonnant lamour et le moi. On nest plus quune ligne abstraite, comme
une flche qui traverse le vide. Dterritorialisation absolue. On est devenu comme tout le monde,
mais la manire dont personne ne peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur
soi, et pas soi sur le monde. Voir Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et
schizophrnie, vol. 2 (Paris : ditions de Minuit,1980), p. 244.
23. Voir Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (New York : Columbia University Press, 1994).
24. Voir Rosi Braidotti, Les sujets nomades fministes comme figure des multitudes , mars
2003 (http ://multitudes.samizdat.net/Les-sujets-nomades-feministes.html).
25. Pierre Michel, Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts dpouvante ,
Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996, pp. 46-72 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-JDS.
pdf).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

69

26. Braidotti, Nomadic Subjects, p. 49.


27. ce titre, le roman de Mary Shelley apparat des plus contemporains, puisquil traite des
drives scientifiques conduisant la cration dun monstre qui finit par tre rejet.
28. Dans Nomadic Subjects, Rosi Braidotti associe la figure du monstre au concept de lentredeux : They [monsters] also represent the in between, the mixed, the ambivalent as implied in
the ancient Greek root of the word monsters, teras, which means both horrible and wonderful,
object of aberration and adoration (p. 77).
29. Le terme de modernit fait ici rfrence la manire dont le conoit Braidotti, en sappuyant sur Foucault : Modernity, according to Foucault, opens up in this double shift in the
position of the subject : on the one hand a move away from the metaphysical unity, which was
postulated on a careful balance of dualistic oppositions. On the other hand a shift toward a multiplicity of discourses that take the embodied subject as their target. (Nomadic Subjects, p. 46).
En dautres termes, Braidotti voit la modernit as the moment of decline of classical rationalism
and the view of the subject attached to it. The century-old identification of the subject with his/her
rational self is challenged by the new scientific discourses related to changing historical conditions.
The very idea of what it means to be human is thrown open to questioning, as Adorno and Foucault, in very different ways, never cease to tell us (97).

Le Jardin des supplices, par Colucci.

CONVERSATION ET SUPPLICE
Comment est gnr le rcit dans
Le Jardin des supplices
Il y a toujours beaucoup dire sur la faon dont sachve Le Jardin des supplices, qui interrompt abruptement les rcits multiples constituant le livre de
Mirbeau. Il se pourrait que la discontinuit effective du rcit soit lexpression
dune aspiration la finalit, mais on ne peut sempcher dajouter encore
aux exgses infinies du roman, semblables celles quil engendre et quil
incarne, ce qui fait du texte incendiaire de Mirbeau une uvre qui ne saurait
mourir. Lhistoire raconte par Mirbeau pourrait bien fournir une illustration
de la pulsion de mort dune uvre dart, depuis la fin de lironique causerie
des intellectuels mles du Frontispice jusqu la crucifixion de prisonniers dans
le bagne chinois. Le postulat de Freud, dans Au-del du principe de plaisir,
selon lequel les choses aspirent retourner ltat inorganique, peut avoir
son quivalent dans des textes qui visent un retour linexpressivit. Mais
alors, comment les critiques peuvent-ils ne pas soutenir, dans ses postulations apophatiques, un auteur qui ne cesse dcrire sur la ncessit de cesser
dcrire et de commencer agir ? Le cadavre fictionnel de Mirbeau peut
pourrir et enrichir, de ses lments nutritifs, la terre fertile des interprtations.
De nouvelles fleurs danalyses explicatives peuvent spanouir une saison,
lclatante lumire des tudes universitaires. Mais peu importe combien de
temps le bourreau parvient prolonger lagonie de ses victimes de mme
que peu importe combien de temps les spirituels fumeurs de cigares voudront
maintenir en vie la discussion sur le meurtre : il y a linvitable aposiopse qui
se profile quand on met mort les choses que lon aime.
PAONS ET PARASITES
Le roman de Mirbeau, qui dveloppe ses thmes du dplacement et de
la mobilit, tablit une fausse dichotomie entre lEurope dcadente, avec sa
violence intellectualise, et linstinctive spontanit de la Chine, o il est courant et honorable de tuer. En France, il semble que les savants darwiniens, les
chirurgiens sadiques et les philosophes cyniques finissent par tuer le meurtre

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

71

force de le vider de son caractre impulsif et spontan. En Chine, il semble


que, comme de faire lamour, exercer une violence soit spontan et constitue
une source de plaisir ; cest l quon travaille de prs la chair des prisonniers
aussi bien que des partenaires sexuels. Le roman de Mirbeau implique que, en
sublimant linstinct par le truchement du langage, la sensibilit esthtique et le
raisonnement moral deviennent parasitaires et nvrotiques.
Les paons du roman de Mirbeau sont, pour eux-mmes, des charognards,
mais, pour des lecteurs culturellement conditionns tels que ceux auxquels
sadresse le texte, ils sont somptueusement dsincarns et dissocis de leur
ralit objective. La critique que Mirbeau samuse adresser la culture a
plusieurs facettes et elle commence lorsque le romancier se moque du gentilhomme normand, rencontr bord du Saghalien, qui se dlecte chasser
des paons lors de ses expditions au Tonkin. Dans le Frontispice, la chasse a
dj constitu une cible, en tant quexutoire bien tolr pour des besoins homicides dplacs. Sans lescrime, les duels ou les courses de taureaux sans
mme parler de perscutions telles que celles de Dreyfus des spcimens
occidentaux d esprits cultivs (p. 29) pourraient bien retourner leur violence contre le philosophe qui les dcrit. Le chasseur de paons, lexplorateur
cannibale et lofficier expert en munitions traquent du gibier et des oiseaux,
massacrent des Africains, ou font des expriences avec les balles Dum-Dum,
projetant ainsi leurs intentions meurtrires contre des cibles non Europennes,
et par consquent sous-humaines.
Dun autre ct, le chasseur de paons occupe une position dsavantageuse, tant le dernier cit dans une liste de charognards qui se nourrissent
de ce quont laiss les prdateurs. Le gentilhomme normand nest rien de plus
quun descendant dcadent du paon, quand il se divertit tuer le spectaculaire oiseau qui fait son ordinaire des excrments du tigre. Comme le narrateur
le dcouvre au cours de sa visite du Jardin des supplices, le paon est aussi un
monstre au mme titre que le colon anthropophage : tous deux consomment
de la viande humaine quand loccasion se prsente.
Le texte de Mirbeau, aprs avoir cr une srie doppositions apparentes,
entre le spectateur et lacteur, entre lAsiatique et lOccidental, les fait seffondrer toutes ensemble en une couche sanglante duniformit. Le paon qui est
chass, pour sa beaut, par le bipde esthte chasse lui-mme des bribes de
cadavres dans les pourrissoirs du Jardin des supplices. Le seul conflit insoluble
qui subsiste dans le roman de Mirbeau est celui qui oppose lamoureux/tueur
et les manieurs de mots qui cherchent lanalyser. Aprs le tigre qui tue vient le
criminel qui assassine. Aprs le sexe arrive la posie romantique. Aprs la violence vient une littrature violente et ensuite une hermneutique parasite.
Lopposition factice entre les horticulteurs et les fleurs, entre les bourreaux
chinois et les mdecins franais qui diagnostiquent des perversions et autres
pathologies, est expose par Clara quand elle explique sa thorie de linstinct

72

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et de sa rpression. La sincrit des Asiatiques qui contraste avantageusement avec lhypocrisie des Franais ne dpend pas de ltablissement dun
systme dinhibition et de contrle de soi. Dans le vocabulaire de Clara, la
maladie, la tristesse et le dsquilibre des Europens rsultent dune perversion qui, lorigine, tait dordre linguistique. En matire dagression et de
sexualit, les Chinois font des actions, alors que les Franais font des lois. Il
ny a ni synchronie, ni congruence entre ce que lon ressent et ce que lon
exprime, entre la sensation et la faon dont on la manifeste : le terme mme
dhypocrisie exprime, tymologiquement, lide dune reprsentation thtrale faite dinauthenticit et de ddoublement de soi.
en croire le narrateur, la corruption de la socit franaise est particulirement mise en vidence par lexpansion de la fraude et du vol. Quand des
politiciens sont rcompenss lectoralement pour avoir proclam publiquement Jai vol ! Jai vol ! , leur tricherie est rachete par la candeur avec
laquelle ils la reconnaissent. Aussi Clara a-t-elle tort daffirmer que la nvrose
des Europens se manifeste dans leurs illusions sur eux-mmes : LEurope
et sa civilisation hypocrite, barbare, cest le mensonge Quy faites-vous
autre chose que de mentir, de mentir vous-mmes et aux autres, de mentir
tout ce que, dans le fond de votre me, vous reconnaissez tre la vrit ?
(p. 128).
Comme le rvle clairement le Frontispice, le trait le plus frappant de la dcadence franaise est linsolence et labsence totale de honte des intellectuels
lorsquils exhibent leur dpravation. Clara dclare que, pour les Chinois et
leurs pigones europens, il ny a pas de frein aux actions accomplies impulsivement, de sorte que ce que lon veut, cest ce que lon fait : Pas dautres
limites la libert que soi-mme lamour que la varit triomphante de son
dsir (p. 128). Pour les Franais amateurs de provocations, cest la libert
dexpression quil ny a pas de limites. Simplement, cest le caractre thtral
de cette absence de contrle de soi qui est mis en scne et en discours, et non
laction elle-mme.
Le modle propos par Mirbeau en matire de conduite instinctive est
lanimal, qui tue sans mchancet ni sentiment de culpabilit. La mtaphore
quil utilise pour la beaut, quand elle est dbarrasse de tout souci de paratre et de toute conscience de soi, est la fleur, qui na dautre langage que sa
couleur, son parfum et sa texture. Une fleur est une femme qui ne triche pas
et ne calcule pas, un simple mcanisme reproductif, une sexualit dpourvue
dartifice. Comme lexplique le gros patapouf Clara, les fleurs ne font
pas de sentiment []. Elles font lamour rien que lamour (p. 221). Mais,
comme le suggre Le Jardin des supplices, il ny a pas de fleurs sans admirateurs, il ny a pas non plus de flins de la jungle qui ne soient suivis danimaux
coprophages. De mme que la fleur nest quune machine faire lamour, de
mme le roman est un moteur de significations, un instrument de fiction qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

73

sert abriter des commentaires parasites. Si les romans meurent, cest pour
renatre, plus tard, et encore des fins danalyse.
Dans le jardin des supplices de la littrature, un paon est toujours un symbole parlant, qui interpelle les spectateurs par la splendeur de son plumage
et de ses ocelles, qui captivent lil de lauditoire en admiration. Dans le pnitencier textuel, les fleurs ne peuvent pas mourir en tant quobjets parlants ;
au contraire, comme le remarque Yves Thomas, elles saluent ironiquement les
passants, ou bien, telles les farouches labies la pulpe dure [] vocifrant
du haut de leur tiges molles , elles lvent la voix stridente de leur coloris, qui
remplit les jardins de leur bruit silencieux. Thomas ajoute que les bourgeons
aussi ont une capacit de parole (p. 222). Bien sr, le thalictre et le tigre
nont pas dautres significations que celles que leur confrent les gens et qui,
comme les romans, sont des moteurs smiogntiques indestructibles.
Le Jardin des supplices, dans la conversation qui lui sert de prambule,
prsente le discours comme le corollaire dun digestif, puisque la bouche, qui
nabsorbe plus de nourriture, excrte les mots comme du superflu. La causerie
daprs-dner est un pur produit de la satit, au mme titre que lexcrment
dpos sur son chemin par le tigre repu. Mais, la diffrence des meurtres
perptrs dans la jungle, qui sont une question de survie, la conversation nest
quun divertissement et, par consquent, est galement dpourvue de signification, puisque les hommes en cours de digestion discourent sur le meurtre sans
raison apparente, propos de rien, sans doute (p. 21). Ce faisant, le texte de
Mirbeau soppose au fallacieux discours public, dont les auditeurs doivent tre
tranquilliss par des charlataneries dbites sur lordre moral. Quand le savant
darwinien invite un interlocuteur prendre part au dbat sans hypocrisie ,
il anticipe la mise en accusation, par Clara, des rgles europennes en matire
de justice, de loi et de chtiment. Parlons en toute franchise, propose lhte,
puisque moi, dans mes livres, et vous, vos cours, nous ne pouvons offrir
au public que des mensonges (p. 22). Rfutant par avance les accusations
de Clara dans la suite du rcit, les thories cyniques des acadmiciens et des
philosophes ont pour corollaire limposition de contrles institutionnels visant
transformer le meurtre en discours et la violence en psychologie.
Comme lont dj observ des critiques du roman de Mirbeau, il y est
moins question de meurtre proprement dit que de discussion sur le meurtre
et ses motivations. Dans le Frontispice, la gravit du sujet trait contraste avec
la faon triviale dont en parlent les convives. La violence est esthtise en littrature de la violence, et un sujet tout fait srieux meurt pour renatre sous
la forme de la clairvoyance et de lesprit. Aprs le tigre, arrivent le paon et le
chasseur normand avec son fusil. Aprs Pranzini, accourent les femmes tout
excites par la bravoure sexuelle de lassassin. Aprs le gnie et le monstre,
cest au tour de Lombroso et de Nordau dintervenir. Aprs le dner, arrivent
les liqueurs. Et aprs la torture, cest Le Jardin des supplices qui arrive.

74

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dans la conversation inaugurale, les convives spculent sur lorigine du


besoin de tuer, sur linitium du dsir universel de supprimer son propre frre.
Mais un des principes sous-jacents au texte dmystificateur de Mirbeau est
quil ny a pas de vritable commencement, quil nexiste ni holothurie, ni
gastropode, ni cellule primordiale flottant dans la boue plagique des eaux
de locan. Lembryologiste de la violence humaine est autant un imposteur
et un faux savant que le narrateur qui sembarque pour lAsie avec des lettres
de crance bidonnes. Telles quelles sont esquisses dans le roman, les
thories de Mirbeau sur lhomicide sont plus lexpression de lesthtique de
lcrivain que celle de la psychologie des assassins. Chez un penseur anarchisant tel que Mirbeau, le dsir de dmolir vise tout la fois les systmes
minutieusement labors, les formes de gouvernement fossilises, la sagesse
conventionnelle, les icnes adores autant de choses qui, quand elles sont
paracheves, nont rien dautre faire que de mourir. Quant un dbat aboutit
un consensus, il est mr pour la suffocation. Quand lart est soigneusement
enferm dans les caisses dun muse, il ne peut quinciter les smioclastes
intervenir. Comme je lai crit ailleurs, chez Mirbeau, lart permet de se souvenir de la vie mme quil dtruit . Cependant, dans Le Jardin des supplices,
cest la cration qui dtruit le monument.
Les jeux de meurtre et les stands de tir, si lon en croit le philosophe bavard,
excitent la rage de destruction des joueurs grce des dtails qui font ressembler les cibles quelque chose de vivant. Dans les stands de bas tage, les
tireurs nont rien qui puisse les stimuler, seulement des pipes et des coquilles
dufs, dansant au bout des jets deau (p. 26). Des lapins en pltre, les assiettes colories rvlaient la pauvret de linspiration, et il ne pouvait donc
y avoir une bien grande envie de mettre mort ce qui semblait dpourvu de
vie. Mais quand les cibles du stand de tir revtaient plus nettement des traits
humains, quand elles taient soigneusement articules et costumes, comme
il convient (p. 27), chez le joueur, la haine gnrale de la vie se combinait
son antipathie pour lart, laissant la bride son dsir de rduire des objets
achevs une fragmentaire insignifiance.
Dans lart de la conversation, de largumentation et de la rplique, le jeu
intellectuel ne se sclrose pas en intransigeance pontificale. Des ides astucieuses, dont la vridicit na jamais la moindre importance, des opinions ingnieuses mises un peu au hasard, propos de rien, sans doute , sont semblables des volants, qui vont et viennent dun joueur lautre, sans jamais
se figer comme lont t les images des Juifs ou des Allemands qui souffrent,
qui implorent En dirigeant contre elles la carabine ou le pistolet, il vous vient,
la bouche, comme un got de sang chaud (p. 27). En dpit des apparences, Mirbeau assimile son texte aux thories que des savants et universitaires
jouent changer comme un ballon de volley, des propositions qui, bien
loin dinciter la violence, ne font quinviter avancer dautres propositions.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

75

Dans le roman de Mirbeau, linteraction ludique entre les interlocuteurs


ne meurt jamais. Quelles soient maintenues en vie par le matre bourreau ou
le brillant causeur, les ides servent relier les gens qui les changent. Alors
que le fanatisme, le racisme et lesthtisme doctrinaire ne font que sparer les
antagonistes, dont le dsaccord se durcit et tourne la haine, une discussion
pour le simple plaisir de discuter contribue affirmer la vie et ne connat
pas de fin. tant sans consquences, le jeu social de la causerie, de lcriture
romanesque et de lanalyse est lexact oppos de labsolutisme et de la rigidit morale, qui tuent. Des thories sduisantes, qui flottent dans un salon
enfum, sont bien diffrentes des meurtrires convictions des zlotes ou des
balles Dm-Dum qui rduisent en poussire les gens qui ne sont pas daccord.
Le gros patapouf , qui travaille le corps de ses victimes avec ses instruments,
est un artiste qui faonne son matriau selon son propre gnie. Le docteur Trpan
se tient debout aux cts de son patient quand il lui ouvre tout lestomac de son
scalpel. Et le jeune homme du train, sur le chemin du retour de Lyon, allonge ses
bras vers un compagnon de voyage indcent et rpugnant, prt lui voler la vie
qui anime la glatine de son estomac, son front troit et ses cheveux gras, que la
sueur colle sur son crne. Les causeurs engags dans une conversation, les artistes
qui manient leur matriau, sont comparables au tueur qui aime sa victime et qui
prouve autant de plaisir supprimer une vie qu en crer une avec sa propre
semence. Comme le supplice, la conversation est un prliminaire qui prend fin
lorsque lon prend des dcisions ou que lon fait siennes des convictions. Mais
limagination du meurtre procure par avance une impression de lgret et des
vagues de stimulation qui lectrisent le sujet, quelque chose comme la forte
ivresse dune volupt sexuelle (p. 37).
Dans le roman, les exercices prfrs du bourreau impliquent un maximum dintensit et de pntration,
comme dans le supplice du rat ou
dans la transubstantiation du criminel
dont la peau est arrache et attache
dune nouvelle faon. Le bourreau
aime son art et le matriau refaonn
par son intelligence, comme la sculpteur aime la sculpture, et le musicien la
musique (p. 222).
Ce que dplorent Clara et Mirbeau,
cest laccumulation de cadavres dconnecte du frisson orgasmique procur par la perptration dun meurtre.
Un livre est semblable une balle qui,
de loin, frappe les lecteurs. Tir vers

76

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

un lectorat invisible, visant des collectivits anonymes, cest un projectile


qui dpersonnalise l ars amatoria de la littrature. Il en va de mme des
missionnaires europens, qui, endoctrins, rptent mcaniquement des citations de la Bible, sans la moindre invention personnelle : celui qui cherche
convertir ne joue pas, ses mots ne caressent aucun auditeur, son discours agit
la faon des tirs dartillerie : cest latrocit du massacre sans art (p. 194).
Clara rejette la froide science balistique des Europens quand ils font la
guerre : les belligrants ne brlent jamais de la passion qui anime le sadique.
Une semblable violence privilgie le rsultat final, voyant dans le cadavre une
chose superflue, plutt que la douleur inflige, qui cre et entretient lnergie.
Le capitaine, sur le Saghalien, peut bien vanter le mrite hyginique de la
balle Dum-Dum, qui ne laisse derrire elle aucun dchet de corps tus ou
blesss, il peut bien fantasmer sur la perfection aseptique de la balle Nib-Nib,
qui incinrerait ses cibles et, du mme coup, supprimerait le besoin de brancardiers, de chirurgiens et de pensions militaires pour les veuves des victimes.
la diffrence du supplice, o la victime est mnage et traite avec soin, o
sa chair est la palette sur laquelle on applique les coups de pinceau de la souffrance, lart de la guerre moderne est suppos faire le maximum de morts dans
le minimum de temps. Il procde avec prcipitation et de loin, sa technologie
contribue dprcier lhabilet du guerrier, et il implique un gaspillage de la
mort, comme sen plaint le bourreau. Si la conversation ressemble au supplice, cest parce quelle est aussi une forme dartisanat, dans lequel luvre
dart, une fois acheve, perd sa valeur et devient quelque chose dont on se
dbarrasse. Ce qui importe, cest de librer lessence du sujet de son enveloppe formelle, dextraire de la conversation toutes les possibilits dun jeu de
langue, de dessiner sur la chair du supplici tous les prodiges de souffrance
quelle recle au fond de ses tnbres (p. 213).
Spars du lectorat auquel ils lguent une uvre artificielle et sans vie, les
crivains vivent dans des tombes et des muses tels que la bibliothque de
Mirbeau, o les livres ferms dorment sur leurs rayons [et les] tableaux []
mettent de la mort sur les murs ( Monsieur Fernand Charron , La 628-E8,
p. 288).
LA CRATION INTERMINABLE
Dans ses thmes et leur agencement, Le Jardin oppose les processus aux
produits, la dynamique de la cration la stagnation des uvres acheves, le
cimetire o sont enterrs les cadavres de jadis au jardin o lon maintient en
vie les crucifis le plus longtemps possible. Chez Mirbeau, le Jardin des Supplices nest pas un lieu fig une bonne fois pour toutes, insr inaltrablement
lintrieur de quadrilatres gomtriques, mais un sanctuaire dans lequel
les arbres et les fleurs se mettent converser et qui mlange les couleurs, les

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

77

formes et les odeurs dans des combinaisons o ils se compltent. Entre cette
vgtation sauvage qui pousse au hasard, sans avoir t pralablement configure par lintelligence humaine, et les mausoles qui abritent un art vid
de toute inspiration, il y a le droulement dune uvre continuellement en
cours dlaboration, des lectures en direct de pomes dont les derniers vers
narrivent jamais.
Dans rebours, de Huysmans, Des Esseintes admirait dans les arts floraux
la plus noble des formes esthtiques : Par le temps qui court, les horticulteurs
sont les seuls et les vrais artistes (p. 194). la diffrence des spcimens de
fleurs du jardin chinois, dont la beaut contraste avec les corps torturs, les
fleurs que collectionne Des Esseintes voquent la souffrance et la maladie : cicatrices, brlures, membres amputs, des pidermes poilus, creuss par des
ulcres et repousss par des chancres (p. 188). Cependant que Huysmans
incorpore la vie et la mort dans les fleurs morbides de Des Esseintes, Mirbeau
insiste sur leur dialectique fcondation.
Ce qui est encore plus important, cest que, dans leur loge dun art qui na
pas de fin, le jardinier, le bourreau et lamateur dhorticulture sont mis dans
un mme groupe, car ils sont les seuls artistes travailler une matire vivante.
Il ny a pas de ces mots qui remplissent les livres-cercueils qui dorment sur
les tagres de la bibliothque de Mirbeau, il ny a pas non plus dhuile, ni
dargile, ni de marbre, ces matriaux qui jamais ne bougent, ne croissent ni ne
meurent : la chair des fleurs est une matire organique, qui a t remodele
histoire damliorer la Cration.
Ce que dit Clara au narrateur, cest que le jardin est de la posie anime.
Arros et fertilis par le sang humain, cest un corps fait pour lart, qui ne cesse
de se recharger et dvoluer. cet gard, il est comparable la discussion qui
ouvre le roman de Mirbeau, badinage dont la futilit mme empche de demander quon y mette un terme. La seule raison pour laquelle la conversation
ne reprend pas, au terme du rcit que le narrateur fait de ses expriences, est
que, tout bien considr, le livre doit avoir une fin pour pouvoir, en mourant,
fertiliser de nouvelles interprtations. Cest la mort de la littrature, chez Mirbeau, qui garantit la vie des exgses.
Dans le Frontispice, lhomme la figure ravage passe de lair dvast
de celui qui a t le tmoin dhorreurs inoues lapparence de satisfaction de
soi que lui procure leffet de son rcit. Hagard et puis par le cauchemar quil
a vcu, il adopte ensuite lapparence narcissique dun acteur content de son
interprtation. Dans le roman, lhorreur du supplice de la caresse est pralablement sublim en plaisir quand Clara le dcrit. Dans le livre de Mirbeau, le
supplice, latrocit et le sadisme sont tus en tant que sujets tabous, mais sont
ressuscits sous la forme dhistoires moustillantes.
Une seconde lecture du roman rvle que sa structure nest que faussement dualistique, quand il oppose, dun ct, la prolixit des politiciens

78

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

europens et, de lautre, la cruaut saugrenue des lois chinoises en matire


de chtiment ; le caractre artificiel et bavard des intellectuels occidentaux,
dun ct, et la droiture instinctive des bourreaux et des amants asiatiques, de
lautre ; bref, la mauvaise dcadence des Franais, pervertis par la crbralit
et le refoulement, et la bonne dcadence des Chinois, qui cdent tous leurs
dsirs de transgression. Cependant que les Europens de Mirbeau semblent
ne faire que parler et que ses Chinois semblent agir, une grande partie de la
violence voque dans le roman constitue une simple prmisse du rcit rtrospectif.
Les douze Indiens qui sont tus, transpercs par une seule balle DumDum, meurent autant de fois que le capitaine fait de rcits de leur mort.
Comme les auditeurs narrivent pas temps pour en tre les tmoins, ils ont
besoin que le rcit embellisse ce quils nont ni vu, ni expriment. Le narrateur arrive aussi trop tard pour voir Annie mourir de llphantiasis, le corps
couvert dexcroissances lpreuses, si monstrueuse et dfigure que son cadavre est ddaign par les vautours, qui constituent le pendant ncrophage des
paons. Quand, au cours de leur promenade, le narrateur et Clara atteignent
la victime du supplice de la cloche, ils ne trouvent quune forme humaine
immobile, qui est comme un texte rcrit par lagonie du son de la cloche
et dont la peau se dresse en grosses vagues sur des muscles affreusement
contracts. Dans Le Jardin des supplices, tous les vnements sont dj morts.
La Dcadence, qui prsuppose un affaiblissement, voire une ngation de la
vitalit, est comme une charogne que lart dcadent transforme en matriau
indfiniment recycl.
Mais, de mme que la vrit, lexprience, dans le texte de Mirbeau, est
singulire et limite : ce qui est arriv dans le pass ne peut tre diffrent de
ce quil a t. Mais une fois que cest pass et que les tentatives judiciaires
pour le reconstituer se rvlent vaines, un vnement peut devenir ce quun
rcit postrieur dcidera den faire. Certes, la ralit est une, mais les perspectives quon peut avoir du rel sont innombrables. Certes, les conventions
sexuelles et les normes comportementales constituent des contraintes, mais
infinies sont les possibilits de dviance et de transgression de la loi. Comme
le dit Clara, les monstres ne sont que des innovations cratrices, des formes
suprieures, ou en dehors, simplement, de ta conception , des produits du
gnie dun dmiurge de lhorticulture.
LE MENSONGE ET LE VOL
La thorie de Clara sur lentremlement de la vie et de la mort, source de
fcondation, est semblable au commentaire aphoristique dEugne Mortain
sur lhonntet. Un cadavre peut tre lui-mme immobile et immuable, mais
il peut aussi fournir la chaleur et lnergie qui catalysent la floraison de nou-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

79

velles fleurs. Les politiciens peuvent engourdir lesprit de leurs lecteurs avec
la vrit, mais ils peuvent tout aussi bien refaonner la vrit au gr de leurs
multiples dsirs. Un crivain tel que Mirbeau fuit le cimetire des pistmologies au profit du jardin dune imagination spculative. Pour Mortain, un
truisme politique est comme une uvre dart, qui ne saurait accder limmortalit moins que sa signification habituelle ne meure et ne renaisse dans
limagination de ceux qui lentendent. Lopinion de Mortain sur lhonntet
est que linflexibilit et le dogmatisme sont lexpression, chez celui qui parle,
dun impntrable misonisme, alors que les mensonges rvlent la joyeuse
crativit des auditeurs : Lhonntet est inerte et strile, elle ignore la mise
en valeur des apptits et des ambitions, les seules nergies par quoi lon fonde
quelque chose de durable (p. 82).
Bien sr, lesthtique propre Mirbeau exclut toute notion de durabilit
et clbre au contraire la dynamique de la cration rgnratrice. Mais, dun
autre ct, lcrivain et le politicien pourri sont daccord sur un point : la vrit
et la mort sont de marbre ou de glace, bref inhumaines, et cest la contre-vrit qui empche les ides de se solidifier parce quelles ne sont quune source
de plaisir. De mme, le vol fait circuler des marchandises qui nappartiennent
personne et qui enrichissent tout le monde.
Mirbeau lui-mme tait heureux de se voler lui-mme des matriaux
littraires et de rafistoler des textes anciens pour les insrer dans des uvres
nouvelles : Vendre une vieille lapine pour une belle vache (p. 58) devient
un principe quil applique au march littraire. Le mtier dun crivain,
linstar des affaires telles que lentendait le pre du narrateur, implique de
trafiquer en permanence de choses qui se dplacent et qui nappartiennent
donc personne. Il ny a que les conservateurs de muses et les croque-morts
pour embaumer tout jamais les corps et les uvres dart dans des vrits.
Pour tous les autres, la communication ne sarrte jamais : Prendre quelque
chose quelquun, et le garder pour soi, a cest du vol Prendre quelque
chose quelquun et le repasser un autre, en change dautant dargent que
lon peut, a, cest du commerce (p. 59).
LA MORT JAMAIS FINIE
Quand Clara dit au narrateur : Rien nest jamais fini [], pas mme
la mort (p. 126), elle ne fait pas dexception pour le roman dont elle est
lhrone. Le livre que le lecteur de Mirbeau tient entre ses mains peut, certes, donner limpression dtre enseveli lintrieur de sa reliure, mais il est
comme les pieds de Clara quelle imagine en train de cogner contre le bois de
son cercueil. Quelque part dans lintervalle qui spare la distribution des rafrachissements, dans le Frontispice, des lamentables appels du narrateur pour
que Clara revienne la vie et la conscience, le roman menace de tomber

80

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dans le silence des pages imprimes. De fait, les derniers mots du narrateur
sont lexpression dun dsir de mort, puisquil aspire ce que Clara interrompe le cycle de ses visites au bagne qui se terminent par les mmes pisodes de
prostration et qui recommencent avec la mme visite au Pote quelle nourrit
sa faon. Le texte de Mirbeau suggre lillusion de limmortalit de Clara,
linstar de la mort sanglante du paon, et de sa renaissance sous la forme
dun petit oiseau : toute blanche, blanche comme ces petites hirondelles des
contes chinois (p. 284).
Aprs la promenade finale en sampan
pour se rendre au bordel flottant, avec ses
prostitues ointes de jasmin, ses divinits
bisexues, ses fumes dopium et sa statue
dun singe priapique et ricanant mchamment, le narrateur devait effectivement
souhaiter mettre un terme lexprience,
aspirer une syncope, sabandonner
lamnsie, interrompre lhistoire, voir la petite mort de Clara, lie lexcitation procure par les supplices, aboutir un retour
la conscience et la puret. Mais, comme
le dit Ki-Pai, qui pilote le sampan, les visites cycliques de Clara recommenceront
bientt : il y aura une autre embarcation sur le fleuve, une autre promenade
travers le jardin, une autre orgie scopophile du spectacle de la souffrance et
de la cruaut, un autre vanouissement et un autre retour la sant au milieu
de ftiches et de prostitues. Lengrais de la corruption, grce auquel peut
renatre Clara, cest la crasse morale de son tre : Cest de la salet , selon
Ki-Pa (p. 275).
Si lhistoire de la civilisation et de la barbarie, de lanarchie et de loppression, est ternelle, cest parce que son message est transmis par une srie de
narrateurs qui ne cesse de changer. De la mme manire, comme le note
Ki-Pa, si le narrateur est puis et rentre chez lui, il y aura toujours un autre
homme pour prendre sa place et accompagner Clara sur le fleuve.
Dans la faon dont sont assembls les morceaux qui le constituent, le roman de Mirbeau tmoigne dune unit thmatique inextricablement lie
une structure htromorphe (Michel, p. 133). Un dithyrambe qui clbre la
fcondit de la mort et dont les pages sont couvertes dimages de putrfaction,
forme bien un tout, dont lauteur dcompose des ensembles constitus
(Michel, p. 136), mettant mort le roman post-balzacien pour le faire renatre
sous une forme nouvelle.
Pierre Michel a fourni une analyse de la gense du roman : le Frontispice,
qui a dabord vcu dans diverses chroniques de presse , parues dans Le Fi-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

81

garo, Lcho de Paris, Le Journal et LAurore ; En Mission , qui a auparavant


joui dune existence autonome et dont la version dfinitive parat dans les
colonnes du Gaulois ; et Le Jardin des supplices , dont la vie antrieure,
telles des parties dun corps dmembr, stait manifeste, davril juin 1898,
sous le titre neutre mais combien rvlateur ! de Fragments , crit
Pierre Michel (p. 134). Ainsi, nombreux sont les avatars subis par le roman
de Mirbeau au cours de son priple, jusqu ce quil schoue sur une page
blanche, aussi blanche que lhirondelle de Clara.
Pour un crivain qui se fixait pour mission de semer la rvolte, ce nest
pas son contenu qui fait la valeur dune uvre, mais leffet quelle produit.
Palinodiste, pamphletaire, polmiste, provocateur, Mirbeau sopposait frontalement la majorit de son lectorat, se contestait lui-mme et crivait des
histoires qui mettaient en bullition ses lecteurs, lesquels, sous leffet de leur
indignation, ne manquaient pourtant pas de les transmettre. Les seuls meurtriers sont les partisans de lautorit, les dogmatiques et les tyrans : bref, les
Soldats, les Prtres et les Juges auxquels il ddie ironiquement son roman et
qui tuent parce quils se croient certains de ne jamais se tromper. Celui qui
aime la libert et qui tche dire la vrit, cest, au contraire, celui qui change
constamment, qui ne se laisse plus entraver par les erreurs qui lempchaient
de se dvelopper, qui est capable de mettre au rebut les personnalits quil
incarnait et qui sont devenues obsoltes : cet homme-l , crit Mirbeau en
parlant de lui-mme, est heureux de rpudier, un un, les mensonges o le
retiennent, si longtemps, prisonnier de luimme, ces terribles chanes de la famille,
des prtres et de ltat ( Palinodies ,
LAurore, 15 novembre 1898).
Dans lhistoire du pote emprisonn,
auteur des Trois amies , Mirbeau montre comment survivent des textes lors
mme que ceux qui les ont crits ne cessent de se transformer. Auteur de pomes
rotiques, o se ressentent des rminiscences du Cantique des cantiques ( Tes
cuisses rondes sont comme des bijoux,
comme une uvre faite de main de matre / Ton nombril est une coupe arrondie
qui ne manque jamais de vin mlang ),
le Pote a t bris au cours de son emprisonnement dans le bagne et nest plus,
en fin de compte, qu une Face quon
ne peut apercevoir qu travers les barreaux de sa cellule. Au moment o le
Le Jardin des supplices, par Colucci.

82

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

narrateur le voit, le Pote a t rduit une simple partie du corps et sest fait
drober la capacit de parler par un rgime qui la brutalis et le fait mourir
de faim. Incapable dsormais de rciter des vers qui parlent de matresses
lesprit mobile comme une feuille de bambou , ou dautres dont les seins et le
ventre exhalent lodeur du poisson et cette pourriture en qui rside la chaleur ternelle de la vie (p. 179), le Pote nest plus quune voix qui a migr
en Clara, son admiratrice. Aprs avoir commenc par donner une forme au
thme de son pome sur la fcondit de la pourriture, le Pote meurt en tant
que matriau, mais ce matriau reprend vie lorsquil a un auditoire. La faon
dont les ides du Pote sont transmises ses lecteurs constitue une ractualisation de lide que la mort permet une nouvelle vie. Le Pote, qui en a t
rduit par sa propre dgradation nmettre plus que des borborygmes, est
comme un ventriloque suppl par Clara, dabord, et ensuite rendu intelligible par Mirbeau : le personnage devient alors le pre de lauteur.
Comme la conclusion du Jardin des supplices marque un recommencement du rcit, le roman sachve progressivement, meurt lentement, comme
les malheureux pendus une potence. Alors quinitialement le Pote se multipliait quand sa posie se rpandait parmi ses lecteurs et auditeurs, il a t
par la suite confin lintrieur dune cage immonde. Une fois quil a perdu
la capacit de sexprimer, il ne se caractrise plus que par son corps, qui est
ensuite mtonymis par la Face et la bouche, do nmane plus le moindre
langage humain. Entre le brouhaha des conversations dintellectuels, dans
le Frontispice, et le silence final du livre de Mirbeau, il y a le supplice de
lachvement, au fur et mesure que le langage perd sa signification et que
la voix de lauteur tombe progressivement dans le mutisme. Refusant de se
taire comme son rouleau de papier , le narrateur insiste pour le lire voix
haute. De mme que le Pote / Face, le narrateur nest dabord quune figure
ravage , mais il rcupre sa sant et lintgralit de son tre au cours de la
lecture de son manuscrit. Il cesse dtre mortellement malade des horreurs accumules, pour retrouver de lnergie auprs de ses auditeurs, tant est grande
la puissance de lamour-propre (p. 43).
Ce que la psychanalyse appelle talking cure, cest--dire une cure psychanalytique permettant le retour la sant psychique grce au rcit de soi,
entrane, on le sait, un transfert du patient vers un auditeur capable de le
comprendre. Mais cette cure implique aussi que la conversation se poursuive
interminablement et que linterlocuteur charg de la gurison soit prsent
et proche du patient comme deux amoureux, ou comme le bourreau qui
remodle sa victime de ses propres mains. Quand un causeur devient un
crivain dconnect de son auditoire, seule son uvre continue de parler.
Ainsi, quand ses visiteurs quittent le Pote, sa mort en tant que discours se fait
par tapes : des abois encore des rles toujours et presque le silence
puis rien ! (p. 180). De la mme faon, le narrateur, quand le jour sachve,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

83

en est rduit de rauques apostrophes et naboie plus que le nom de la


femme aime : Clara ! Clara ! Clara ! (p. 286). Sa voix mourante
se dsintgre en ellipses sur la page de Mirbeau, o la ponctuation suggre
un decrescendo expressif, les mots ntant plus que des points et finissant par
svanouir : puis rien .
Comme la chair qui, en se dcomposant, fertilise la terre o poussent de
nouvelles plantes, ce qui prserve la vie du texte de Mirbeau et garantit sa
transmission, cest le caractre interchangeable des parties qui le composent
et le remplacement danciens protagonistes par de nouveaux causeurs. Anonyme, lhomme la figure ravage en est rduit sa fonction daccompagnateur et dauditeur obissant de Clara. Les invits qui fument, qui boivent et
qui voient dans lhomicide une forme dhygine, nont pas davantage de nom
et peuvent tre remplacs par dautres cyniques dots de la mme faconde.
Le roman de Mirbeau se caractrise par sa hte et son incapacit sarrter, linstar de Clara, qui pousse le narrateur presser le pas au cours de leur
visite du jardin : Avanons ! Le narrateur lui-mme pressent quil serait dsastreux de sarrter. De mme que sa traverse bord du Saghalien, son rcit
ne doit pas avoir de fin, car arriver quelque part, cest mourir ! , a-t-il fini par
comprendre (p. 124). Le Frontispice sachve quand on remplit de nouveau
les verres de cognac. Et la lecture du rouleau de papier se termine par un
coup dil jet sur le phallus monstrueux dun singe. Mais, grce la graine
quil a seme et qui va germer, le roman a la garantie de ne jamais mourir, car
il se dissout en lments nutritifs pour de nouvelles interprtations et alimente
dautres critiques qui prennent la parole une fois que leurs prdcesseurs ne
sont plus l. Bien quen apparence le roman de Mirbeau semble mourir, en
fait il se transforme en analyses. On peut certes penser quil va disparatre au
bas de la page, mais il est toujours l.
Robert ZIEGLER
Universit du Montana (tats-Unis)
(traduction de Pierre Michel)

UVRES CITES

Huysmans, J.-K., rebours. Paris : Gallimard, 1977.


Michel, Pierre, Introduction au Jardin des supplices, in uvre romanesque, t. II, Paris,
Buchet/Chastel, 2001.
Michel, Pierre, et Nivet, Jean-Franois, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle,
Paris, Librairie Sguier, 1990.
Mirbeau, Octave, Le Jardin des supplices, Paris, Union Gnrale dEditions, 1996.
Mirbeau, Octave, La 628-E8, in uvre romanesque, t. III, Paris, Buchet/Chastel, 2001.
Thomas, Yves, Le Jardin des supplices et lOrient fin-de-sicle , in Octave Mirbeau,
Actes du colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de
lUniversit dAngers, 1991, pp. 217-224.
Ziegler, Robert, The Nothing Machine : The Fiction of Octave Mirbeau. Amsterdam,
Rodopi, 2007.

LA NOTION DE FORME
DANS LES ARTICLES DE MIRBEAU
CONSACRS LA SCULPTURE
Octave Mirbeau na jamais vritablement tenu de chronique artistique.
lexception notable de ses Notes sur lart, composes dune cinquantaine
darticles publis dans La France de 1884 1885 et de son compte rendu
du Salon de 1885, puis de celui de 1886 dans le mme journal, il prfre
se servir de rfrences la musique et la peinture pour nourrir ses textes
polmiques ou bien consacrer, au gr de ses blouissements, une chronique
tel ou tel artiste. Or, le nom qui revient le plus souvent sous sa plume est
celui dun sculpteur : Rodin. Si Monet, lautre dieu de Mirbeau, lui fait
concurrence, il semble bien que Rodin soit le premier dans son cur. Car
il y a dans son art une spcificit toute particulire qui permet Mirbeau
de trouver un nouveau biais critique. Sa dfense des impressionnistes, la
suite dun Zola, tait dj riche de potentialits polmiques, mais la peinture
tait un domaine sans doute trop encombr pour y faire entendre encore
quelque son nouveau. La dimension spatiale, vnementielle donc, de la
sculpture, sera tout particulirement loccasion pour Mirbeau daccentuer
la logique de rupture qui a toujours t la sienne. Contre tous les discours
normatifs, contre tous les grgarismes, il impose un regard biais qui rompt
le consensus sur lequel fleurissent tous les misonismes. Et cest la notion
de forme , directement issue de lart statuaire, qui est, me semble-t-il, le
nud de cette rvolution de lart, des motions et de la socit prne par
le critique.
TAT DES LIEUX
Lorsquil rend compte des uvres sculptes au Salon de 1885, Mirbeau
use dun discours sensiblement identique celui quil tient au sujet de la
peinture, ainsi quil le dclare lui-mme dans la premire phrase de larticle
MM. Rodin, Dalou, Gaudez, Frmiet, Aub 1. Il sagit toujours de dplorer la masse encombrante des productions serviles destines alimenter les
Salons ou faire obtenir leurs auteurs des commandes ou des distinctions

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

85

officielles. Pratique de faiseurs ou de courtisans, elle est la cible de Mirbeau


dans ses diverses chroniques.
Ce dernier sen prend dabord aux architectes modernes, quil accuse
davoir rduit la sculpture la portion congrue par leurs conceptions plates
et utilitaires (t. I, p. 188). Dans les appartements prvaut dsormais le
confort, au dtriment de la dcoration (t. II, p. 323), celle-ci se rduisant de
la ptisserie (idem, soulign dans le texte). Le terme dcoration pourrait paratre pjoratif, sil ne traduisait, sous la plume de lauteur, lune des plus
hautes exigences de lart en ce sens quil lui assigne une dimension la fois
esthtique et thique. On est donc loin du bibelot, du joli ou de larticle de
devanture, auxquels sapparentent pourtant de nombreuses uvres exposes
lors des divers Salons. La banalit des sujets, leur duplication linfini, sont
un leitmotiv des critiques de Mirbeau, que rsume la description du Salon
des Champs-lyses en mai 1893 : ce funraire jardin de la Sculpture (t. II,
p. 28). Aux antipodes de cette monotonie, la vritable sculpture est un jaillissement de sensations dont leffet est immdiat sur le spectateur, comme en
tmoigne le recours aux synesthsies dans plusieurs articles. Ainsi, il semble
quon entend retentir les cris de la Dsolation ternelle observer La Porte de
lEnfer de Rodin (t. I, p. 116), ou encore que lon puisse humer un dlicieux
parfum devant un bronze de Camille Claudel (t. II, p. 181). Certains bustes
de femmes sculpts par Rodin demandent le recours au nologisme pour
traduire lmotion provoque : ils forment une symphonisation merveilleuse
de la chair et on peut observer laromale beaut des nuques (t. II, p. 99).
La sensation est dailleurs, pour Mirbeau, le critre absolu auquel se reconnat
un vritable critique comme il lcrit propos de Gustave Geffroy, en plaant
au-dessus du travail et des hautes habitudes intellectuelles [], quelque
chose de plus mystrieux et de plus rare : la qualit suprieure des sensations
(t. I, p. 496). Afin de traduire la nature de leffet produit lorsque luvre ouvre
au spectateur un monde dimpressions et de significations, gage de sa vritable valeur, Mirbeau retrouve une expression dj employe par les Goncourt
dans leur critique dart. Il crit, au sujet de La Valse, de Camille Claudel, que
se lve de ce groupe une tristesse poignante (t. II, p. 34, nous soulignons).
Or, les Goncourt, propos de la peinture de Chardin, avaient utilis deux
reprises le mme verbe pour voquer le moment o lindividu est saisi par la
reprsentation picturale : [] voyez ces deux illets : ce nest rien quune
grenure de blanc et de bleu, une espce de semis dmaillures argentes en
relief : reculez un peu, les fleurs se lvent de la toile mesure que vous vous
loignez, le dessin feuillu de lillet, le cur de la fleur, son ombre tendre,
son chiffonnage, son dchiquetage, tout sassemble et spanouit2 ; []
bien regarder, il y a du rouge dans ce verre deau, du rouge dans ce tablier
bleu, du bleu dans ce linge blanc. Cest de l, de ces rappels, de ces chos
continus, que se lve distance lharmonie de tout ce quil peint, []3 . Il y

86

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

a bien, lorigine de ces formules, lide que lart fait effraction dans la vie.
Le bouleversement quil apporte est avant tout dordre sensible et son origine
appartient au domaine de la cration, soit un rgime inconnu de la vie quotidienne. Mirbeau en fixe ltonnement lorsquil voque le moment ineffable
o, des profondeurs mystrieuses de la vie, surgit, un jour, luvre dart
(t. II, p. 139).
Toutefois le systme figuratif de la sculpture a, par rapport celui de la
peinture, lavantage de sa matrialit et de sa prsence dans lespace conjoint
de luvre et du spectateur, vertu supplmentaire du travail de lartiste qui a
le talent de voir en relief (t. I, p. 188)4. Elle comporte donc une dimension
vnementielle cette beaut de forme, [] qui est toute la sculpture (t. II,
p. 367) , un surgissement que la toile, surface plane, nest pas en mesure de
produire. Cest pourquoi les dictiques sont particulirement prsents dans
les articles consacrs la sculpture. Ils servent souligner lpiphanie de
luvre sculpte. Nombreux sont les Voil (t. I, p. 195), l (t. I, p. 334 ;
t. II, p. 379), voici (t. II, 99), Cest (idem), qui prsentifient luvre et
redoublent leffet de lekphrasis ou des apostrophes au lecteur en imposant
la forme plastique dans lespace linguistique. Lintroduction de la lumire
comme critre pour juger de la valeur dune sculpture ajoute cette ide de
prsence ruptive comme dans larticle Une heure chez Rodin , qui parle
de qualits de formes, de mouvement et de lumire (p. 270). Plus encore
que la peinture, la sculpture se vit donc bien sur un mode phnomnologique,
o prvaut la rencontre directe avec luvre.
LINEFFABILIT
Conformment cette immdiatet de luvre sculpte, Mirbeau affirme,
dans ses crits, limpossibilit den rendre compte par le langage. Les mots
rsistent fournir une reprsentation visuelle et rellement tangible (t. II,
p. 399). Ils nont dautre effet, en dpit de toute la bonne volont de lauteur,
que d irrite[r], dune manire irrparable, contre la beaut en gnral []
(idem).
Cette impuissance du verbe a deux consquences. La premire est de rvoquer en doute tout discours critique, dont lhrsie, aux yeux de Mirbeau,
consiste placer lart pictural et statuaire sous la dpendance de lcrit. La
pratique de Rodin croule sous les analyses et les dsignations aussi varies
que thaumaturge, pote satanique, philosophe mystique, mage, aptre, astrologue (t. II, p. 260), mtaphores que Mirbeau a beau jeu de rduire leur
vacuit en leur opposant le terme statuaire (idem. Il reprendra le procd
dans Une heure chez Rodin , t. II, p. 269). Mirbeau pointe ici du doigt ce
quil nomme la volont orgueilleuse du littrateur qui est de ramener toute
beaut la seule impression littraire (t. II, p. 260). Mais ce travers peut aussi

87

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

bien tre le fait de lartiste qui, faute


de gnie, va user dartifices. Pour
russis quils soient, ces derniers ne
se verront concder quune valeur
par consquent, une illusion littraire (t. II, p. 367), comme cela
arrive propos de Constantin Meunier qui, en dpit de nombreux mrites, ne connat pas trs bien son
mtier (idem). Cest bien le refus
de lanecdotique qui pointe sous ce
discrdit des procds de la critique,
dont le moyen dexpression se trouve soudain en retrait de ces formes
nouvelles. Lart de Rodin notamment
est un art mouvant, insaisissable par
les mots, comme en tmoigne la description du groupe Fugit amor :

Auguste Rodin, Fugit amor (Muse Rodin).

La femme fuit : elle ne se dtournera pas ; toutes les aspirations de la vie,


toutes les dsesprances sont l, exprimes seulement par des formes, par
des models, par dadmirables inventions de la ligne et dextraordinaires
concordances des courbes et qui font natre et chanter le pome de la souffrance humaine. (t. I, p. 385)

Au seuil de la description psychologique des personnages et du rcit de


leur aventure, le discours littraire reflue pour cder la place au vocabulaire
formel plus objectif. La notation descriptive nest plus de lordre de lekphrasis,
mais se contente de rendre compte des procds techniques employs et de
leurs effets. Limpossibilit den traduire la vrit se rsume dans le dictique
l , dans cette invite voir, qui rompt llan descriptif dans une forme indite daposiopse, accentue par ladverbe seulement . Pourtant, dans un
vain rflexe de littrateur, Mirbeau use de la prtrition pour tenter dvoquer
la multitude des sentiments que Rodin aborde dans ses uvres, avant que son
impuissance ne lamne conclure par un sobre : Mais je dois me borner
aujourdhui une constatation (t. I, p. 385). Cette dernire nest autre que
la marque dune limite au-del de laquelle le critique entre dans le domaine
du commentaire strile. La sculpture de Rodin est donc un art de lvocation,
minemment sensuel, qui confirme lillgitimit du discours critique.
La deuxime consquence de limpuissance langagire en dcoule. Doublement dlgitim par le caractre insaisissable de luvre et par limpossibilit den traduire les effets, un critique ne peut procder que par affirmation
(t. II, p. 385). Puisque la beaut est indmontrable en soi (t. II, p. 386) il
na quune ressource : montrer les rapports plus ou moins intimes de cette

88

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

uvre avec la nature (idem), cest--dire avec la Beaut et la Vrit. Et Mirbeau dajouter que nous avons le devoir, non de dmontrer ce beau, puisquil est indmontrable, mais de laffirmer hautement, violemment, puisque
cest quelque chose de nous que nous affirmons, en laffirmant, quelque chose
de notre personnalit morale que nous exaltons et que nous dfendons, en
lexaltant et le dfendant (idem). Lisolexisme drivationnel dont fait lobjet le
verbe affirmer renvoie la seule autorit possible : la sensation intime. Le
reste est relgu lextriorit du sujet et au bavardage.
Il y a donc loin des artifices de littrateur, dont usent les chroniqueurs, la
logique intrinsque des uvres puisque, pour ce qui concerne la pratique de
Rodin, la beaut quil a cre, quil a exprime, il la exprime et cre par la
forme uniquement (t. II, p. 260). Lart se dtache donc de toutes les contingences et affirme son irrductibilit la science critique ou lart officiel car,
en ce domaine, lloquence seule de la forme (t. II, p. 31) prvaut.
LA FORME
La notion de forme est centrale dans les articles consacrs la sculpture.
Par elle va saccentuer larrachement de lart au contexte ambiant. Ainsi [Rodin] a fait rentrer la sculpture, qui ntait plus quun art plastique, un rabchage
exasprant de lart grec et de la Renaissance, dans
le domaine de la mtaphysique et de la passion
(t. 1, p. 334), loin des allgories pauvres de lart
officiel.
Mirbeau entame alors le travail de dissociation entre la sculpture entendue comme exercice
acadmique et sa pratique authentique. Lantithse entre les verbes modeler et mouler (employe dans un article la gloire de
Maillol t. II, p. 379), souligne la haute exigence
du mtier, par lequel lartiste se hisse au rang de
crateur. Le modelage suppose en effet un face
face avec la matire, dont surgira une forme
indite5. Cette puissance cratrice, le sculpteur,
comme le peintre, la tire de ce modle insurpassable quest la nature, laquelle il doit ravir
ses secrets, comme Rodin y est parvenu (t. II,
p. 235), ou comme Maillol, dont la femme sculpte allgorie de cette nature, pour Mirbeau
est la matrice large, profonde, sacre, gnratrice, o la vie slabore (t. II, p. 383). Est ainsi
Aristide Maillol, Vnus,
exprime lirrductible supriorit de la cration,
Jardin du Carrousel.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

89

parturiente originelle et gniale. Lanarchisme et lathisme de Mirbeau ne le


dispensent pas dun sentiment panthiste, qui doue lunivers dune pense.
Il oppose cette part spirituelle de la cration tous les rductionnismes des
discours prconstruits, la scheresse de la doctrine naturaliste ou du scientisme contemporain. Cette vision dun monde agissant et pensant peut se
rsumer dans la notion de nature naturante chre Spinoza. La nature
est alors considre comme un lment autonome, capable de produire et
de crer sans le secours de lhomme. ce titre elle a bien quelque chose de
divin (Spinoza rserve dailleurs lexpression Dieu, suivant en cela la pense
thomiste laquelle il lemprunte), mais ladjectif est moins prendre dans
son acception commune, qui ramnerait la nature sous la dpendance dun
crateur, que dans son sens plein : elle est elle-mme dmiurgique. Elle est
donc lartiste par excellence, non lpigone, mais le gnie, celui qui, affranchi
de tout modle, de toute rgle, produit une beaut dun nouveau type, plus
vritable, car intrinsquement lie lhumain.
Lide de la nature comme matrice trouve alors toute son importance.
La fin de la citation voque ci-dessus prsentait la femme-monde de Maillol
comme la source de chair, de sang et de lait, o la forme va natre et se rpandre ensuite, dans les jardins du monde (t. II, p. 383, nous soulignons). La
formule prsente une double face qui rsume le paradoxe de la forme et sa
richesse conceptuelle.
Tout dabord, elle nest pas sans voquer la doctrine idaliste de lart qui
postule limmuabilit et luniversalit des Formes au ciel des Ides, ralits en
soi qui sincarnent ensuite en des analogons dgrads6. Cest ce que confirment maintes expressions de Mirbeau : Aussi adorateur de la beaut de la
forme ternelle que lAntique (t. I, p. 384) ; la forme, elle, demeure imprieusement une (t. II, p. 387, cest Mirbeau qui souligne) ; la splendeur
immortelle de la forme (t. II, p. 380), etc. Mais, avec de tels propos Mirbeau
cherche imposer un nouveau modle tous les critiques reprochant Rodin de ne pas connatre son art, de produire de linforme et de mconnatre
les classiques. La notion de forme rompt avec la logique habituelle de la
reprsentation. Si cette dernire pouvait se rclamer de la nature, ctait par
le biais dun naturel index sur les normes traditionnelles de la beaut, qui
revendiquent une nature moyenne et imposent leurs thmes par le biais des
rgles acadmiques7. Les artistes en sont alors rduits jouer avec les conventions dun genre et les signes normatifs, tels les symboles, allgories et autres
accessoires, souvent dnoncs par Mirbeau. Loin de renvoyer un quelconque rfrent idal, la forme ne renvoie qu elle-mme. De ce fait la nature
nest pas non plus un rservoir de modles quil suffirait lartiste de copier
minutieusement pour parvenir au chef-duvre. Nous sommes donc galement loppos dune conception raliste ou naturaliste de lart. Rien de plus
tranger Mirbeau que lattitude, dj dnonce par Baudelaire en 1859, qui

90

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

consiste croire que lart est et ne peut tre que la reproduction exacte de la
nature8 . Il sagit toujours, pour lartiste, dinterprter, ou de traduire, ce que
Mirbeau met en valeur avec la notion de pense , qui revient frquemment
sous sa plume9. La forme suppose donc une conceptualisation de la matire
par lesprit, seul gage de la vrit de luvre10. Cette construction propre au
vritable geste crateur se fait selon le double mouvement de lartialisation,
qui rompt avec les thories essentialistes ou mimtiques de lart : [l]a nature
[] est schmatise deux fois, lamont et laval du processus artistique, qui
comprend par consquent une double dnaturation centrifuge : sarracher au
socle naturel, et centripte : y revenir pour lartialiser11. Maillol peut choisir
son modle en pleine race, en pleine sant de la race, dans le peuple, qui est
le muse o se conserve encore la puret de la forme ethnique (t. II, p. 381),
il ne retient pas une personne, mais un type . Et il le modle en fonction
dune exigence de vrit, qui nest pas la fidlit aux apparences, mais lart.
La femme de Maillol est ramene la rotondit, inconcevable pour les dfenseurs de la statuaire traditionnelle, mais juste en regard des lois de la nature.
Et lartiste doffrir avec ses uvres, un nouveau trsor de formes admirables
et vivantes (t. II, p. 383). La notion mirbellienne de forme renvoie la nature matricielle comme origine et comme fin de luvre dart. Elle rvoque en
doute toutes les anciennes sensibilits dont Mirbeau peut se gausser en sinterrogeant faussement navement leur sujet : Quest-ce quils [les critiques]
croient voir, mon Dieu, dans toutes ces figures de force, de grce, de volupt,
si frmissantes de vie humaine, si chaudes et si pleines de cette sve qui gonfle
damour toutes les formes de la nature ? (t. II, p. 269).
Ce quils croient nappartient pas la vrit de luvre et Mirbeau brode
loisir sur les interprtations fantaisistes que gnrent les sculptures de Rodin12.
Or, la forme na rien de contingent : pour stre libre du carcan des conventions, elle relve dune ncessit. La dimension empirique de la forme est en
effet borne par leffort de synthse indispensable la fidlit la nature,
cette source dont elle mane, transfigure par le travail du gnie crateur.
Si lide de matrice impose luvre une part rflexive, loin des solutions
de facilit que sont le souci du mimtisme pur ou lutilisation dartifices, elle
fait aussi de la forme lexpression mme de la Vie et une apologie des sens et
de linstinct.
La matrice est le lieu o sorigine la forme et do elle doit tre extraite
dune matire en perptuel mouvement. Les sculpteurs sont donc les accoucheurs de la nature, dont ils tirent des uvres dune vrit si expressive quelles produisent une impression de terreur (t. I, p. 298) sur qui les contemple.
Rodin est capable de faire palpiter dune vie souveraine le marbre, le bronze,
la terre et danimer ces blocs inertes dun souffle chaud et haletant, de
couler en ces matires mortes la passion et le mouvement (t. I, pp. 298-299).
Limage de la nature gnitrice reclait elle seule toute la dimension incarne

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

91

de lide de forme. Sa valeur artistique provient de la puissance cratrice du


temprament qui laura saisie. Car la forme implique datteindre la vrit en
profondeur. Saisir un geste, une attitude ne se rsume pas les dcalquer sur
le rel. La forme est le lieu o sexprime le gnie de lobservation qui transforme la matire en creuset de sensations, ce que Mirbeau rsume au dtour
dune phrase consacre Rodin qui, par la forme seule, [] atteint lmotion totale (t. II, p. 261). Loin de tirer ses qualits du domaine spirituel (selon
la fameuse formule platonicienne : Une chose est belle par sa participation
lide de Beau , Phdon, 100 c), la beaut de la forme relve du domaine immanent de la physis. Quand Mirbeau emploie lexpression beaut de forme
(t. II, p. 367), le dernier terme est donc prendre dans son acception la plus
concrte. Plutt que de demander au crateur dabandonner le domaine des
sens, elle lui propose au contraire de sy abandonner au nom de la logique
beaut des formes (t. II, p. 98). Lvidence sensuelle de la sculpture permet
lartiste comme au spectateur daccder immdiatement la re-connaissance du beau, raction qui serait la version phnomnologique de la thorie
platonicienne de la rminiscence. Voil pourquoi en prsence du chef-duvre [u]n il amoureux de la forme ne sy trompe pas (t. II, p. 97)13.
Lidalisme mtaphysique que semblait prsenter lide de nature se transforme donc en un panthisme ambigu, puisque la forme, profondment sensuelle, a galement partie lie avec la rflexion intellectuelle. Elle est la fois
le produit dune rflexion de lartiste sur la nature et le fruit de ses sensations.
Sa vrit est un entre-deux alliant la justesse de lobservation sensible et la
pertinence de la conception. Ce que Mirbeau rsume en un mot : linterprtation14 .
LMANCIPATION
Par le biais du concept de forme, envisag prsent du point de vue de ses
effets, Mirbeau propose en quelque sorte la protohistoire de lmancipation du
public telle que la dfinira Jacques Rancire propos du spectateur15. Si, pour
le philosophe du XXe sicle, lmancipation suppose une mdiation entre la
connaissance et le sujet, luvre dart et le spectateur, afin de procder cette
dissociation qui est le gage dune reconqute de son propre esprit critique et
de sa pense, il sagit, pour Mirbeau, doffrir la possibilit chaque individu
de se confronter luvre sans lintermdiaire du critique, du professeur ou
des gardiens de la tradition. Le problme sera, pour Rancire, de briser la logique fusionnelle de luvre et du sujet16, qui confisque la pense individuelle
comme la possibilit de discourir, et empche alors toute mancipation. la
fin du XIXe sicle, Mirbeau a pour mission, quant lui, dmanciper le lecteur
de la logique discursive dominante, autotlique et misoniste, pour confronter
chacun luvre elle-mme.

92

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

En rompant avec les discours officiels sur lart, la manire dont Rodin a
rompu lquilibre anatomique (t. I, p. 298) de la ligne classique, Mirbeau
engage ce que Rancire nomme un dissensus : Ce que dissensus veut
dire, cest une organisation du sensible o il ny a ni ralit cache sous les
apparences, ni rgime unique de reprsentation du donn imposant tous son
vidence17. Le double enjeu du dissensus est bien prsent dans les articles
de Mirbeau. La forme chappe, par son vidence, toute la logique du secret
de luvre que quelques dpositaires auraient pour charge de rvler : l,
il ny a plus dcoles, plus de tendances, plus rien par o les hommes puissent
diffrer davis, discuter entre eux selon les nuances desthtiques contradictoires (t. II, p. 137). Mais cette vidence, nest pas non plus une pauvret.
Elle est au contraire le support sur lequel lexprience de chacun doit faire
fonds pour renouer avec la Vrit et la Beaut de la forme, cest--dire avec
les sensations et les sentiments de la nature, donc de lhumanit. Et Mirbeau
den tirer un raccourci saisissant dans un article logieux pour Meunier : On
demande parfois ce que cest que lart anarchiste Eh bien, le voil. Cest le
beau. (t. II, p. 30).
La beaut a toujours eu voir chez Mirbeau avec lthique18. Elle seule est
en mesure de briser le carcan des habitudes et dallger le poids du quotidien.
Si lart doit tre engag, le romancier est conscient qu [u]n art critique est un
art qui sait que son effet politique passe par la distance esthtique et que
cet effet ne peut pas tre garanti, quil comporte toujours une part dindcidable19 . Cest pourquoi, lorsquil affirme limpossibilit, pour le critique, de
dmontrer la beaut, Mirbeau pousse les consquences de son raisonnement
jusqu son terme et constate, pour la dplorer, la relativit des sensations et
de la conception de la nature chez les individus :
Cest triste dire, mais il nexiste pas une vrit, en art ; il nexiste que des
vrits variables et opposes, correspondant aux sensations galement variables et opposes que lart veille en chacun de nous. La beaut dun objet
ne rside pas dans lobjet, elle est, tout entire, dans limpression que lobjet
fait en nous, par consquent, elle est en nous. Et alors, comment fixer une
loi gnrale de beaut, parmi les impressions si diverses et le plus souvent
contraires ? Comment tablir une vrit stable parmi toutes ces pauvres
vrits flottantes, qui sen vont la drive de nos sensibilits ? (t. II, p. 386)

Cette inquitude, proprement schopenhauerienne, quant limpossibilit


de trouver un consensus propos de la beaut a un pendant positif dans lannulation du monopole de la parole critique. De l le fait quil ny a pas dessence communautariste de la critique mirbellienne. Elle ne sappuie pas sur la
connivence avec le lecteur, mais brise toutes les habitudes de la chronique et
le confortable modle conversationnel20. Une telle attitude a des effets esthtiques et politiques, puisquelle dbouche sur une remise en cause du partage
du sensible21. Selon Jacques Rancire, [l]a politique porte sur ce quon voit

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

93

et ce quon peut en dire, sur qui a la comptence pour voir et la qualit pour
dire, sur les proprits des espaces et les possibles du temps22. En arrachant
lart au champ de la parole critique pour le replonger dans le monde sensible,
Mirbeau rend luvre tout un chacun. Cest pourquoi un des derniers articles (si lon excepte le long texte consacr Maillol en avril 1905), comme une
sorte daboutissement du propos mirbellien, met en scne un simple passant
qui visite lexposition sans a priori ni arrire-penses, ayant seulement lme
simple et lesprit prserv des thories et du mensonge des esthtiques (t. II,
p. 270). En cdant la parole un individu type, la chronique de Mirbeau atteint lobjectif quelle stait fix : annuler la mdiation critique entre luvre
et lindividu. Il faudrait citer longuement ce passage d Une heure chez Rodin , mais, faute de place, retenons-en deux lments essentiels.
En premier lieu, la libert de ton qui caractrise le passage. Le visiteur
avoue son tonnement la vue de ces uvres dont [s]on esprit na pas
lhabitude (ibidem). La modestie affiche est preuve de la fracheur dun
regard neuf, non prvenu et loign des rserves ou du quant soi propres
au critique professionnel. Sensuit alors un enthousiasme propre relguer
le discours esthtique habituel sa rhtorique sclrosante. Cet enthousiasme
est le mme qui anime Kariste et Mirbeau lui-mme dans dautres articles.
Il est peut-tre le matre-mot de toute vritable critique et le critre absolu
pour garantir la Vrit de luvre par le biais de lmotion quelle suscite.
Linquitude affrant au relativisme des sensations trouve ici sans doute une
rponse. La rencontre du beau na-t-elle pas comme consquence, dans
lesthtique kantienne, de dclencher lemballement de limagination et de
lentendement, les deux facults vitales, pour dboucher sur lenthousiasme,
qui conduit au sublime ? En offrant au spectateur la possibilit dexprimer
librement les motions ressenties, Mirbeau lui restitue une parole confisque
par le critique professionnel. Et cest loin des concepts convenus que le visiteur trouve des images fulgurantes pour traduire la beaut des uvres avec
lesquelles il se sent en contact .
Le comble de cette transposition dun discours abstrait une parole vivante
est atteint lorsque le personnage avoue voir dsormais la nature au travers
de ces formes indites. Cest partir des modles crs par les artistes que
lhomme en revient la nature, mais une nature qui, au lieu dtre envisage
comme un modle fig copier mimtiquement, est bien perue prsent
comme lorigine de la beaut que lart a pour mission de re-crer. Le passant
de lexposition peut donc sexclamer en toute connaissance de cause : et ces
femmes, et ces visages, et ces formes, me font comprendre les choses au-del
deux-mmes Je comprends davantage la beaut des fleuves, des mers, des
forts, des grands ciels o passent les nuages (t. II, p. 270). Cette comprhension de la nature par le truchement des uvres est le propre de lartialisation23. Voir un paysage en lieu et place dun espace vgtal est laboutissement

94

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dun processus culturel. Lart exhausse donc lhomme au-dessus de sa nature


animale. Cest toutefois, pour Mirbeau, par le recours la part la moins intellectualise de lui-mme quil y parvient. Mais la rencontre avec luvre peut bien
soprer au niveau des seuls sens, elle ne sapparente pas aux effets de livresse
si prcisment analyss par Proust. Lalcool donne le sentiment de rester coll
la sensation prsente24 ; livresse ralise pour quelques heures lidalisme
subjectif, le phnomnisme pur, tout nest plus quapparences et nexiste plus
quen fonction de notre sublime nous-mme25 . cette rclusion du sujet, ce
repli du Moi sur lui-mme (do Mirbeau tire son angoisse dune beaut protiforme, car propre chaque individu suivant la thorie schopenhaurienne)
rpond la dynamique induite par luvre via le travail de composition de
lartiste. Toute vritable cration est, au contraire de livresse, gage dune prise
de conscience dune extension du sujet au-del de lui-mme. Luvre russie
produit donc bien la fois des formes, mais encore de la pense. Envisage du
point de vue du spectateur, elle correspond cet enrichissement de la vision,
cette sensibilit neuve qui induit un regard indit sur les tres et les choses.
Cette lucidit nouvelle qui bouleverse les reprsentations esthtiques, mais
aussi sociales, qui en dcoulent, est le produit de lmancipation.
Le combat de Mirbeau pour imposer les uvres de ses sculpteurs favoris
dans lespace public relve de cette ambition. La prosopope dans laquelle Balzac dplore le sort qui lattend
si Rodin ne ralise pas sa statue (t. I,
p. 226) illustre lenjeu de ces monuments levs ici et l dans les villes. Si
lon veut (trans)former le got, il faut
que simposent les formes nouvelles et
puissantes cres par Rodin ou Maillol
et que disparaissent les petites salets
photographiques et [les] moulages sur
nature , les statues et monuments
imbciles qui dshonorent les squares,
avenues et places publiques de []
Paris (t. II, p. 214). Lnergie dpense par Mirbeau pour faire aboutir les
projets novateurs rejoint son engagement en faveur de lducation qui le
voit dfendre la pdagogie innovante
dun Paul Robin et soutenir les initiatives du Thtre Populaire comme celles
de lUniversit Populaire. Lutopie mirbellienne implique par la notion de
Auguste Rodin, LEnfant prodigue
forme poursuit, sa manire, le mme
(Muse Rodin).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

95

but en voulant rendre le Beau accessible tous dans un rapport immdiat et


familier. Au bout pointe lexclamation de Rimbaud : Je suis un phmre et
point trop mcontent citoyen dune mtropole crue et moderne parce que tout
got connu a t lud dans les ameublements et lextrieur des maisons aussi
bien que dans le plan de la ville26.
Au-del de toutes les lectures individuelles, au-del de tous les consensus,
lart reste le seul dtenteur de sa propre vrit. La forme est donc chez Mirbeau, labsolu de luvre dart laquelle nul enthousiasme ne peut rien ajouter ni aucune critique rien retrancher. Ses textes inscrivent bien le geste artistique dans une nouvelle chelle de valeurs, irrductibles celles de la tradition,
des coles, ou de la chronique artistique. Cette nouvelle mtaphysique de la
forme, loin den confisquer lusage et la pratique, la rend efficiente chacun.
Son caractre autotlique en assure lintgrit, mais non linaccessibilit,
puisquelle est le support de lmotion individuelle et lobjet du dissensus ,
garant de lmancipation.
Arnaud VAREILLE

NOTES
1. Ce que jai dit ici dune faon gnrale pour la peinture sapplique galement la sculpture , Combats esthtiques, Sguier, 1993, t. I, p. 188. Cette dition servira de rfrence dans
la suite de larticle. Nous indiquerons dsormais le tome et la page entre parenthses, aprs
chaque citation.
2. Jules et Edmond de Goncourt, Chardin , Gazette des beaux-arts, t. 15, juillet 1863,
pp. 521-522 (nous soulignons).
3. Jules et Edmond de Goncourt, Chardin , Gazette des beaux-arts, t. 16, fvrier 1864,
p. 167 (nous soulignons).
4. Cette diffrence de nature avait dj t souligne par Baudelaire dans son Salon de 1859. Il y
opposait la nature paradoxale et abstractive de la peinture la dimension physique de llment
sculpt autour duquel on peut tourner librement et qui, comme lobjet naturel lui-mme, [est]
environn datmosphre (Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1961, p. 1087).
5. Combat que Mirbeau rsume en dsignant le sculpteur par la belle expression de dompteur de matire (t. II, p. 395).
6. Voir le Phdon de Platon, 78c-79d.
7. Mirbeau rsume cette situation en affirmant que la lutte est entre lart individuel et lInstitut , (t. II, p. 214).
8. Charles Baudelaire, Salon de 1859, op. cit., p. 1034.
9. Citons, propos de Rodin : il a exprim de la pense (t. 1, p. 384) ; il modlera de la
passion et crera de la pense (t. II, p. 98) ; la sculpture est avec lui un art de la passion et de
lintellectualit (t. II, p. 145).
10. Rodin en incarne le principe : De la ligne et du modle, il remonte au mouvement, du
mouvement la volont et tous les phnomnes passionnels ou psychiques qui en dcoulent.
(t. 2, p. 98).
11. Alain Roger, Nus et paysages. Essai sur la fonction de lart, Aubier, coll. Prsence et
Pense , 1978, p. 40. Nous reviendrons sur le concept dartialisation dans la dernire partie de
larticle, pour ltudier du point de vue du spectateur.
12. Lun explique en de nombreuses pages solennelles et tortilles, que Rodin est un aptre nu
et ceint de cordes, qui va prchant par les dserts et par les empyres. Lautre dclare froidement

96

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

que cest un sociologue Celui-ci veut que Rodin soit un mage venu de Msopotamie, ou bien
un mahatma arriv du Thibet [sic] pour des uvres occultes et terribles. Celui-l le reprsente
comme une sorte de prtre satanique, un chanoine Docre qui clbre des messes noires ou
rouges Meudon, ou bien un charmeur supraterrestre qui apprivoise, rue de lUniversit, les symboles et les mystres Il est le Futur, lIncr, lAgrgat, le Postulat, le Sublime a priori, le Signe,
lIntersigne, le Paraclet, le Prisprit (t. II, p. 269).
13. De mme, si Baudelaire reconnaissait lil de lamateur la capacit de se lasser de
la monotone blancheur des sculptures exposes son regard et, par consquent, de trouver
parfois le mdiocre acceptable, il lui confrait surtout, a contrario, le pouvoir de dceler sans
faille une sculpture sublime (Le Salon de 1859, op. cit., p. 1087).
14. Voir Ante porcos (t. II, p. 212). Il glose la notion propos du portrait de Balzac par Rodin : par la ligne simple, grandiose et triomphale, par la forme belle et serre, il faut arriver exprimer lapothose de cette puissance douloureuse tourmente et dominatrice que fut Balzac (idem,
pp. 212-213). Il faudrait largir la rflexion sur la forme la critique picturale de Mirbeau car cette
dernire est fonde sur le mme paradoxe de lexaltation des sensations tempre par lanalyse
pour atteindre la vrit de la reprsentation. La forme est le creuset o se rsout la contradiction
puisquelle fait obligation lartiste de tenir les deux bouts de la chane. La notion est, en outre,
trs intressante pour situer Mirbeau au cur des dbats dhistoire de lart. En effet, cest sur
cette mme opposition des sensations et de la rflexion, de linstinct et de la composition, du
temprament et de la rgle, que les critiques du dbut du XXe sicle reviendront pour disqualifier
limpressionnisme, art purement idiosyncrasique leurs yeux (voir Kenneth E. Silver, Vers le retour
lordre. Lavant-garde parisienne et la Premire Guerre Mondiale, Flammarion 1991, en particulier
le chapitre VII, De lanalyse la synthse , pp. 261-312). Les textes de Mirbeau, et notamment
cette notion de forme, rpondent par avance de tels rductionnismes interprtatifs.
15. Voir Le Spectateur mancip, La Fabrique dition, 2008.
16. Le Spectateur mancip, op. cit., p. 12.
17. Ibidem, p. 55.
18. Cet avis sur la sculpture de Meunier suffirait le dmontrer : Cest pourquoi luvre de
Meunier, qui nest que de beaut, atteint par la beaut mme et par la beaut seule, sans prmditation de littrature, sans supercherie de symbolisme, cette intensit de vrit humaine, cette
signification violente de terreur sociale (t. II, p. 30).
19. Le Spectateur mancip, op. cit., p. 91.
20. Pour de plus amples prcisions sur la domination de ce mode nonciatif dans la critique,
voir le chapitre Le jeu de la connivence dans louvrage dAlain Pags, La Bataille littraire,
Sguier, 1989, pp. 49-63.
21. Jacques Rancire dfinit le concept en ces termes : Jappelle partage du sensible ce
systme dvidences sensibles qui donne voir en mme temps lexistence dun commun et les
dcoupages qui y dfinissent les places et les parts respectives , Le Partage du sensible, La Fabrique dition, 2000, p. 12.
22. bidem, p. 14.
23. Voir, propos de cette notion, lessai dA. Roger, op. cit., ainsi que son article qui en fait
une synthse clairante Histoire dune passion thorique ou Comment on devient un Raboliot
du Paysage , in Cinq propositions pour une thorie du paysage, sous la direction dAugustin Berque, Champ-Vallon, 1994, pp. 107-123. Dans ce dernier texte, lauteur rsume ainsi sa thse :
[] tout paysage est un produit de lart, une artialisation (p. 111, soulign par A. Roger).
24. lombre des jeunes filles en fleurs, in la Recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , t. I, 1963, pp. 815-816.
25. Ibidem, p. 816.
26. Arthur Rimbaud, Ville , Illuminations, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
1972, p. 134.

EN VISITANT LES EXPOS AVEC MIRBEAU (III)


Lan dernier, En visitant les expos avec Mirbeau a lchement fait relche
pour cause danne sabbatique. Aussi, avant de commencer ma chronique de
lanne 2011, je parlerai de quatre expositions notables de 2010.
* * *
En 2010, les rgions de Haute et Basse-Normandie organisrent la premire dition du Festival Normandie Impressionniste , qui englobait plus de
cent vnements divers. Le succs populaire fut au rendez-vous (un million de
visiteurs dans les muses et autres lieux culturels), de mme que les retombes
conomiques.
On na, certes, pas attendu 2010 pour savoir que la Normandie tait, selon
lexpression consacre et infiniment ressasse, le berceau de limpressionnisme . Cest l que Monet reut les leons de Boudin et de Jongkind, l quil
peignit Impression soleil levant, etc. Mais, enfin, ce nest que lun des berceaux , car il
ne faut pas oublier la fort de Fontainebleau
et les bords de la Seine entre Argenteuil et
Mantes (qui nont rien de normand)
Impossible de tout voir. Il fallait faire un
choix, organiser son circuit en fonction de
son temps et de ses intrts. Impossible de
tout rapporter ici, sauf y consacrer lintgralit de cette chronique. Je mentionne nanmoins lexposition Blanche Hosched-Monet
au muse de Louviers, car il sagit dune artiste rare, qui travailla dans lombre de Claude
Monet, son beau-pre et matre. Giverny,
le muse des impressionnismes proposait une
remarquable rtrospective de Maximilien
Luce, no-impressionniste atypique1.
Lexposition-phare tait, bien sr, celle
du muse de Rouen (Une ville pour limClaude Monet,
Cathdrale de Rouen.
pressionnisme : Monet, Pissarro et Gauguin

98

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Rouen, du 4 juin au 26 septembre 2010), conue comme un hymne la ville


quaimrent, entre autres, Flaubert, Maupassant et Mirbeau. Il suffit de lire la
description depuis la cte de Canteleu quen fait Maupassant (au dbut de
son conte Un Normand) pour comprendre la picturalit de la cit normande :
Cest l un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derrire
nous, Rouen, la ville aux glises, aux clochers gothiques, travaills comme des
bibelots divoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui dresse
ses mille chemines fumantes sur le grand ciel vis--vis des mille clochetons
sacrs de la vieille cit. [] Ce nest pas aux usines quen veut Mirbeau,
mais bien aux architectes modernes qui se comportent en vandales irrespectueux du prestigieux pass de la ville : Rouen est une ville admirable, et
quon ne se lasse jamais dadmirer, bien quelle ait t dj fort endommage
par la truelle moderne. Avec ses cathdrales, ses palais, ses maisons ciseles
comme une serrure dart, cest vraiment la cit ternelle. Il faut mme se hter
de ladmirer avant que tout cela ait disparu ce qui ne saurait tarder sous
le vandalisme des rparations. Les architectes ont envahi, hideuses limaces, le
flanc des monuments et dvorent cette floraison superbe de pierre2. Mirbeau
crit cela en 1890, juste avant la venue de Monet, qui va satteler peindre
les variations de la lumire sur la faade de la cathdrale, au fil du jour et
des saisons. Lexposition propose (de manire tasse) onze des vingt toiles
de cette magistrale srie que Monet exposa chez Durand-Ruel au dbut du
printemps 1895. Geffroy et Clemenceau crirent aussitt leur enthousiasme
dans la presse. Mirbeau en fit de mme dans une lettre destine rassurer le
peintre : Mais cest inou, ce que vous allez montrer au public ! Cest de la
beaut neuve, comme la peinture nen avait pas encore offert aux regards et au
songe de lartiste. Cela va marquer une date nouvelle, qui restera blouissante,
dans lvolution de votre esprit et la marche de votre uvre. [] Jamais, peuttre, vous navez atteint, comme dans vos Cathdrales, la possession de la
nature dans le rve ! Vous avez voqu, avec une grce, avec une force, avec
une comprhension merveilleuse de la lumire circumpolaire tout un pays de
posie intense ! Dans et l , le 12 mai 95, il surenchrit : Les thories,
en face de cette merveilleuse ralisation, se dissipent et svanouissent comme
des brumes dans le soleil ! [] Devant la ralisation de ce mystre divin de
lart, je suis comme une sainte devant lapparition corporelle, palpable, de son
Dieu ! Je suis abruti ! Et je ne dis rien ! La moindre parole, en ce moment, me
semblerait un blasphme ! Quand lart atteint ces hauteurs, il faut admirer,
comme on prie, nom dun chien !
Et puis Rouen ne manque pas de Rouennais intressants : Lon Monet
(frre an de Claude), Murer (qui y possde lhtel du Dauphin et dEspagne)
et, surtout, Flix Depeaux. Le gros catalogue (400 pages) consacre un long et
dtaill article monographique ce commerant, enrichi, qui collectionnait
les tableaux impressionnistes et qui tait, par ailleurs, une relation (sinon un

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

99

ami , comme on le voit souvent crit) de Mirbeau. De Monet, Depeaux


possdait, entre autres toiles, Les Dindons blancs (Orsay) et Rue Saint-Denis,
fte du 30 juin 1878, dsormais fleuron du muse de Rouen. Cest lui qui
incita le peintre venir peindre la cathdrale. Le legs quil fit au muse de
Rouen fit autant de bruit quen son temps celui de Caillebotte. Aprs moult
controverses et tergiversations, il fut accept en 1909. Grce lui, le muse de
Rouen comporte une section impressionniste remarquable. Depeaux encouragea aussi les impressionnistes locaux : Angrand, Delattre, Frechon, Lebourg,
Lemaitre, Pinchon, etc. Regroups sous ltiquette d cole de Rouen , ils
ont une place lgitime au sein de lexposition. Certains, comme Angrand, un
proche de Seurat, furent tents plus ou moins durablement par le no-impressionnisme.
En 1883, Pissarro sjourna Rouen, lHtel du Dauphin et dEspagne. Le
ct portuaire de la ville (parfois vue dans le brouillard) lattire. Il recherche
la fois lquilibre dans la composition et lunit de la surface picturale (souvent
bleute). Il revint plusieurs fois dans les annes 1896-1898, peignant la cathdrale (mais de loin, afin de se diffrencier de Monet) et produisant une srie
de ponts selon des angles de vue tout fait originaux. Mirbeau vit en Pissarro

Camille Pissarro, Le Pont Boieldieu, Rouen.

100

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

le peintre, vrai, du sol et de notre sol . Il a certes raison, mais il ne faut pas
oublier pour autant la contribution du peintre la potique urbaine de la fin
du XIXe sicle, comme en tmoignent ses toiles de Rouen.
Mais la vraie dcouverte de
cette exposition est celle de la priode rouennaise de Gauguin. Quittant Paris, o la vie est devenue
trop chre pour lui, lartiste arriva
Rouen en janvier 84, avec femme
et enfants, sur les pas de Pissarro,
et bien dcid peindre tous les
jours . Il y passera lanne, produisant quarante-deux toiles sous
la double influence de Czanne et
de Pissarro, avant de lcher prise et
de partir vivre au Danemark, dans
sa belle-famille. Rouen, Gauguin
tourne le dos au fleuve et peint de
manire mlancolique le faubourg,
les vergers, la zone indcise entre
ville et campagne.
* * *

Paul Gauguin,
Jardin abandonn, Rouen

Aprs Sargent et Sorolla en 2007, le Petit Palais poursuit son inventaire


des contemporains trangers des impressionnistes en proposant Giuseppe
De Nittis (1846-1884), La modernit lgante (21 octobre 2010 16 janvier
2011), premire exposition parisienne consacre cet artiste italien qui, comme Boldini, vcut et travailla Paris de 1869 sa mort. Ami de Manet, Degas
et Caillebotte, il participa en 1874 la premire exposition impressionniste
avec cinq uvres. Ambitieux, il retourna vite chercher le succs au Salon. Il
seffora (comme James Tissot) de devenir un peintre mondain et y parvint.
En 1878, Edmond de Goncourt, qui rentre de dner chez lui, le prsente dans
son Journal : Il fait partie de cette nouvelle gnration de peintres gagneurs
dargent et cheval sur Paris et Londres. Cest le petit htel, le domestique en
cravate blanche, lappartement au confort anglais, o lartiste se rvle par
quelque japonaiserie dune fantaisie ou dune couleur adorablement exotique. Goncourt, qui lestimait, le fit admettre dans le salon de la princesse
Mathilde. De Nittis mourut jeune, en pleine gloire, laissant le souvenir dun
artiste mi-chemin entre impressionnisme et peinture mondaine. Comme
Mirbeau naimait pas du tout lentre-deux, le compromis, il la frocement
excut lanne daprs sa mort : Il faut bien avoir le courage de le dire, il

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

101

y avait en M. de Nittis beaucoup plus


dhabilet que de vrai talent. Il sduisait
davantage par les qualits de prestidigitation dont il faisait preuve, que par la
sincrit, la personnalit qui ne se dgagent pas nettement de ses uvres. M. de
Nittis avait beaucoup pris Manet et surtout Degas, mais, en vritable Italien
quil tait, il pomponnait, enrubannait,
embourgeoisait ce que les artistes svres mettaient dans leurs toiles, dart abstrait et de logique impitoyable. Certains
peintres anglais avaient eu aussi sur lui
une grande influence. Son imagination
se dbattait au milieu de toutes ces rminiscences quil gracieusait, quil mettait au point de sduction vulgaire qui
flatte lamateur ignorant et moutonnier,
et il na pas laiss une uvre vraiment
forte et qui vivra, comme vivront celles
De Nittis, Le Kimono couleur orange.
de ces perscuts, o il est all chercher
pourtant le plus clair de sa manire3. Le verdict est sans appel ; Mirbeau ny
reviendra pas.
Lagrable exposition du Petit Palais dcline chronologiquement, au long
de dix salles taille humaine et aux couleurs de cimaise trs tudies, les
diffrents aspects de cette uvre mal connue, depuis ses uvres napolitaines
(en particulier, treize vues du Vsuve) jusqu ses portraits mondains, en passant par ses scnes de rues parisiennes, ses paysages anglais noys de brume,
o perce la double influence de Turner et de Whistler, ses champs de course.
Mirbeau a rapidement comment Grand prix de Paris un peu noir et confus,
mais dun effet de plein air trs intressant et trs tudi4. Cette exposition
se prsente clairement comme une rhabilitation de ce peintre, qui ne fit pas
qudulcorer limpressionnisme.
On rduit trop de Nittis un peintre des lgances parisiennes . Il avait
un vrai sens du plein air, des atmosphres vaporeuses, ce qui faisait crire
Goncourt, propos de ses pastels : Cest lair brouillardeux de Paris, cest le
gris de son pav, cest la silhouette diffuse du passant. Ses paysages panoramiques construits en bandes horizontales (comme dans Le Train qui passe)
sont remarquables. Dans Djeuner au jardin, lune de ses dernires toiles (elle
clt lexposition), il a reprsent, autour dune table, sa femme et son fils de
profil. Ils sont plongs dans la pnombre des arbres, tandis que larrire-plan
verdoyant du jardin est inond de lumire. Il sagit l dune uvre vritable-

102

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

De Nittis, Colazione in giardino (Pinacoteca di Barletta).

ment impressionniste, certes influence par Manet et Monet, mais conduite


dun il et dune main srs. Influenc par les matres japonais quil collectionnait, de Nittis a galement produit des uvres japonisantes tout fait dignes
dattention, en particulier Le Kimono couleur orange (1883-1884), splendeur
de coloris et de sensualit la superbe criture abrviative.
* * *
En introduction la rtrospective Monet du Grand Palais (22 septembre
2010-24 janvier 2011), Guy Cogeval, directeur des muses dOrsay et de
lOrangerie, crivait ces lignes avises : quoi servirait une rtrospective
si elle ninvitait changer de regard ? La dvotion aux grands matres de lart
franais nimpose pas lternelle rptition des mmes arguments et des mmes
approches. Et la peinture de Monet a tant besoin de nouveaux regards, elle
que lon a si longtemps enferme dans nos dfinitions troites de limpressionnisme. Or, bien des gards, elle les remet en cause comme le suggre cette
exposition innovante par le ddoublement de son parcours et les ides quelle
dfend. Mais il y a souvent loin entre les intentions dclares et la ralit.
Ce fut le cas ici. Lexposition se rvla routinire, dcevante. Dabord par le
fait que, le muse Marmottan/Claude Monet ayant refus de prter quoi que

103

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ce soit, les commissaires ne surent pas pallier cette dfection majeure. Certaines uvres exposes sont, disons-le, tout fait mdiocres. Monet na pas
peint que des chefs-duvre, mais ce nest pas le rle dune rtrospective que
dexhiber ses rares faiblesses. Ensuite, les nouveaux regards annoncs se
rvlrent bien peu de chose : le retour aux motifs et aux sries, contre la vaporisation emprunte Turner et Whistler. Quant au ddoublement du
parcours , cela signifie tout btement que lexposition est structure en deux
grandes parties : Devant la nature (1860-1890) et Sries (1890-1924).
mi-parcours, on sest content de consacrer deux salles aux natures mortes
et aux figures. Puissante nouveaut ! Quant ltude des sries, elle suit trois
fils conducteurs : la rptition, lintriorit et la dcoration. lnonc de tout
cela, on comprend aisment comment la recherche de pointe concernant
Monet se situe, depuis longtemps, de lautre ct de lAtlantique.
Les rapports entre Mirbeau et Monet sont abords dans le catalogue.
Richard Thomson (de luniversit ddimbourg), dans un article bien inform ( Un naturalisme dmotivit, 1881-1891 ), situe Mirbeau parmi le
rseau intellectuel qui entoure le peintre. Il insiste sur le fait que Mirbeau et
Geffroy, saccordent sur limportance de lmotion dans une uvre dart,
mme si cette ide relve simplement dune vision naturaliste de la nature . Et
il cite Mirbeau qui, ds son premier article sur Monet (La France, 21 novembre
1884), percevait dans ses toiles une loquence qui vous remue profondment, vous meut de toute la vie intime ou diffuse quil y a prise. Quant
Philippe Piguet, il souligne la complicit amicale et esthtique qui unissait
le peintre et lcrivain.
Lexposition Monet a dgag dnormes bnfices, que le muse dOrsay a
aussitt rinvestis dans lachat dun grand tableau de James Tissot. Qui est
ce Tissot, me direz-vous. Eh bien, voici ce que Mirbeau en pensait : On sait
que M. Tissot est moiti anglais, moiti franais, quil possde un atelier Londres et aussi un atelier Paris. Ce peintre frquente la meilleure socit, et les
gens du monde et du demi-monde lui confient volontiers leurs nobles ttes
pourtraicturer. Trs selected, M. Tissot, trs professional painter, enfin ce quil y
a de mieux. Dailleurs, aucun talent, pas mme de lhabilet vulgaire, mais une
agaante prtention loriginal, au niveau, lartiste. Sa peinture, imite des
prraphalites anglais, des impressionnistes franais, et aussi des institutards de
lcole, est bien la plus dsagrable mixture qui puisse se voir5. Cest vache,
mais bien vu !
* * *
Depuis son ouverture, le muse dOrsay a beaucoup fait pour rhabiliter
Grme, ennemi irrductible des impressionnistes, quil considrait comme
des dments faisant sous eux, un des artistes acadmiques que Mirbeau vilipenda, mais, somme toute, beaucoup moins que Cabanel ou Bouguereau (cf.

104

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

les notices dtailles que Laurence Tartreau-Zeller a consacres ces deux


pompiers dans le Dictionnaire Mirbeau). Peintre dhistoire grandiloquent,
professeur influent aux Beaux-Arts, membre minent de lInstitut, dcor de
la lgion dhonneur, sr de lui et imbu de sa personne, Grme rsume tout
ce que Mirbeau dteste et combat. Il fut lune des pices matresses de lacadmisme et de son systme de rsistance toute nouveaut esthtique. Dans
son Salon de 1886, lcrivain condamnait sa peinture lisse, lche, crivant
que lart quil pratique est infrieur au daguerrotype6 . En 1894, il rappelait
son attitude rcente au moment du legs Caillebotte : M. Grme dont on
vante lesprit dans les ateliers, nallait-il pas, propos du legs Caillebotte, jusqu rclamer des peines corporelles prison ou knout, je ne sais contre ces
hommes atteints et convaincus de peindre dune autre faon que lui7.
Lexposition dOrsay (Jean-Lon Grme (1824-1904) : lHistoire en spectacle, 19 octobre 2010-23 janvier 2011) prsente tous les aspects de sa longue
carrire et de son uvre : place dans la peinture franaise de son poque,
conception thtralise de la peinture dhistoire, rapport complexe lexotisme (et lrotisme), usage de la polychromie dans sa sculpture, rle denseignant, rapport au modle antique et, enfin, succs amricain partir de 1870.
Tout cela est sous-tendu par une thse paradoxale puisquil sagit de souligner

Jean-Lon Grme, Pollice verso (1872).

105

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la modernit de celui qui, aprs la victoire totale de limpressionnisme, fut


longtemps regard comme un ractionnaire. Ce rvisionnisme nous engage considrer dsormais Grme comme lun des grands crateurs dimages du XIXe sicle . Il serait moderne en ce quil a pratiqu le collage (sans le
savoir) et quil annonce le cinma hollywoodien dans sa version peplum (mais
pas seulement). Tout cela est un peu tir par les cheveux, mais il faut bien
trouver des arguments intellectuels pour soutenir la cote internationale de ce
pompier la grandiloquence suranne.
* * *
Aprs de Nittis, le Petit Palais nous offre une vue densemble sur luvre
tout aussi mconnue de Forain (Jean-Louis Forain (1852-1931) : la Comdie
parisienne, 10 mars-5 juin 2011). Jeune compagnon de bohme de Verlaine
et de Rimbaud (qui le surnomment Gavroche), Forain est dabord un homme
de cafs, o il puise une partie de la verve satirique des dessins qui ont fait
sa rputation. Form dans latelier de Carpeaux, li Degas, il participe
quatre des huit expositions impressionnistes. Il y expose des uvres varies :
tableaux (portraits, intrieurs de caf, de thtre, etc.), eaux-fortes, dessins,
aquarelles, pastels. Forain est partout : dans les cafs, les thtres, les journaux, au boulevard, aux courses, au Grenier de Goncourt, au Chat Noir, etc.
Son ami Huysmans ne tarit pas dloge : En sus de ses qualits dobservation
aigu, de son dessin dlibr, rapide, concisant lensemble, avivant le soupon,
forant dun trait jusquaux dessous, il a apport en art, la sagace ironie dun
Parisien narquois (Certains, 1889). Il collabore dinnombrables journaux.
En 1889, il fonde Le Fifre, dont il dfinit le programme : Montrer la vie de
tous les jours, montrer le ridicule de certaines douleurs, et la tristesse de bien
des joies. [] Chercheur fantaisiste, jirai partout, mefforant de rendre dun
trait net et immdiat, aussi sincrement que possible, les impressions et les
motions ressenties. Toujours joyeuses, souvent ironiques, ces notes viseront
les travers contemporains sans sattaquer aux contemporains eux-mmes.
Cest dans le milieu de la presse que Mirbeau le croise. Il apprcie tout
autant le dessinateur satirique que le peintre (il possde une de ses uvres
reprsentant des Danseuses). En mai 1885, dans La France, il le rapproche de
Raffalli et parle de leur sens trs dlicat et trs artiste des scnes, o le peu
de chose qui se rencontre est toujours de premire qualit8 . Il dcrit assez
longuement les deux envois de Forain au Salon. Mirbeau salue tout dabord
le portrait de Paul Hervieu : Il ny a que des louanges adresser M. Forain
pour lexcution matrielle du portrait, et pour ce mouvement de la main,
hardi et sans coquetterie, qui tord la lvre refoule, et donne au modle un
accent dpret excessive, mais saisissant. Dans Le Veuf, excellent morceau,
trs simple, sans recherche dramatique et pourtant assez poignant , lcrivain
souligne la justesse de lattitude du pauvre homme et conclut : Il y a dans

106

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Jean-Louis Forain, Le Client.

ce sujet les qualits ordinaires qui distinguent M. Forain, une grande lgance
de dessin, une sensibilit trs amre, une discrtion des tons, une finesse de
la lumire et une proccupation trs artiste de lanalyse qui souligne ce talent,
ennemi de la banalit paisse et de la rondeur bourgeoise9. Lanne suivante,
toujours dans La France, Mirbeau, rendant compte de la huitime et dernire exposition impressionniste, consacre Forain un paragraphe plein de
louanges : M. J.-L. Forain a une jolie exposition. Un grand portrait de femme,
au pastel, de ton trs dlicat, et souverainement gracieux ; le portrait de M.
Blanche, qui me plat infiniment par son dessin trs personnel ; une esquisse
du pesage de Chantilly, grouillante, vivante, trs caractristique, et des sries
de scnes de thtre, et des portraits de femme, tout cela empreint de ce
modernisme aigu, de cette vivacit dimpression qui distingue le talent de M.
Forain10. Forain, tout comme Mirbeau, aimait dnoncer les travers humains
et le pouvoir corrupteur de largent. Mais leurs routes divergrent lorsque le
dessinateur mit ses dons incontestables au service de lantismitisme et de la
cause anti-dreyfusarde.
Lexposition dcline en treize salles les lieux de la modernit que Forain a
su saisir de son trait caractristique : champs de courses, scnes de rues, de
cafs, de spectacles, soires mondaines, etc. vingt-sept ans, il peint sans
doute son chef-duvre, Le Client, une scne de bordel placer ct des

107

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

uvres similaires de Degas et de Toulouse-Lautrec. la fin de sa vie, catholique converti (par Huysmans), membre de lInstitut, commandeur de la lgion
dhonneur, il peint une uvre crpusculaire, pleine de libert et daudace,
que lon pourrait qualifier d expressionniste.
* * *
En 1994, le muse dOrsay avait organis au Grand Palais une importante
exposition intitule Impressionnisme / Les origines : 1859-1869 . Le rle
capital de Manet dans la naissance de la Nouvelle Peinture y tait fortement
soulign. Dans lAvant-Propos du catalogue, Henri Loyrette, le commissaire
dexposition, indiquait que tracer les origines de la Nouvelle Peinture, cest
dabord montrer ce subtil passage du ralisme limpressionnisme, de Courbet
Manet, et bientt Monet et Degas. Dix-sept ans aprs, ce nest plus a
du tout !
Selon les concepteurs de lexposition Manet, inventeur du Moderne
(Orsay, 5 avril-3 juillet 2011), il convient d arracher lauteur dOlympia
lhistoriographie de limpressionnisme et aux impasses du modernisme (cest
Clement Greenberg, l, qui est vis pour avoir prsent un Manet produisant
des peintures en surface , indiffrentes au sujet). Stphane Gugan, le
commissaire de la prsente exposition, crit, dans le somptueux catalogue
dit par Gallimard : Lhomme du Djeuner sur lherbe na jamais adhr
la mythologie de lart indpendant qui allait contaminer la plupart des lectures
du XXe sicle. (notons : contaminer , et non influencer , contaminer
qui renvoie aux grandes pidmies, la peste et au cholra). Que signifie alors le titre de lexposition ? Manet fut le Moderne par excellence.
Moderne, avec une majuscule, comme lcrivait son ami Mallarm, et non
moderniste, comme lentendait le XXe sicle, aprs avoir fait de Manet son
pre fondateur. Lexposition est la dmonstration de cette thse (mme si les
toiles prsentes toujours excellentes, contrairement lexposition Monet
schappent souvent de ce cadre de lecture) : elle nous prsente un Manet
issu du romantisme, influenc durablement par Couture (il passa, il est vrai, six
ans dans latelier de lauteur des Romains de la dcadence), un peintre dhistoire consquent , le Gricault ou le Delacroix de son temps . Elle souvre
par lHommage Delacroix de Fantin-Latour (qui montre Manet, Whistler,
Baudelaire et quelques autres entourer un portrait du matre romantique) et
les copies que fit Manet de la clbre Barque de Dante du Louvre. Elle privilgie la rencontre fconde de Baudelaire (Lola de Valence), lincursion dans
lart religieux (Le Christ mort et les Anges), limpact du voyage en Espagne (Le
Fifre), la complicit avec Mallarm. Vis--vis des tableaux de plage du dbut
des annes 1870, elle manifeste un embarras certain (Stphane Gugan parle
d impressionnisme pig ). Manet est prsent comme un artiste avant tout
soucieux de sa libert, ne senfermant dans aucune formule esthtique.

108

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le nom de Manet revient frquemment dans la critique dart de Mirbeau.


En 1889, lors de lexposition centennale, il note dans Le Figaro que Manet
acquiert un immense prestige. Lon saperoit enfin que lOlympia, si durement
insulte, est un pur chef-duvre dart classique11. On sait que lcrivain soutint fort linitiative de son ami Monet de lancer une souscription afin dacheter
lOlympia la veuve du peintre pour en faire don au Louvre. Pour Mirbeau,
Manet est le type mme du peintre qui sest tenu hors du monde acadmique.
Souvent refus au Salon, il ne fut pas de lInstitut. Moqu du public, couvert
dinjures par la presse, il est celui qui, loin de rechercher les honneurs, loin de
flatter les gots du public, annonait la peinture venir. On voit aisment que
le Manet de Mirbeau est incompatible avec celui que cette exposition nous
prsente. Dernire prcision : Mirbeau est totalement ignor du catalogue.
* * *
Gustave Caillebotte (1848-1894) fut peintre, mcne et collectionneur de
ses amis impressionnistes, mais galement amateur de voile et de canotage,
jardinier passionn dhorticulture (comme Monet et Mirbeau avec lesquels
il changeait conseils et plants), philatliste. Son frre cadet Martial (18531914), compositeur et pianiste, pratiqua la photographie. Ces jeunes rentiers
savaient occuper leurs journes ! Avant le mariage de Martial, les deux frres,

Gustave Caillebotte, Canotier.

109

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

pourvus dune substantielle fortune, vcurent ensemble, comme les Goncourt. Lexposition du muse Jacquemart-Andr ( Dans lintimit des frres
Caillebotte , 25 mars-11 juillet 2011) explore pour la premire fois cette
proximit de vie et de vue, en 35 toiles et 150 tirages.
Nullement ignores jusquici, les photos de Martial servaient avant tout
documenter et illustrer les livres, les catalogues et les articles consacrs son
illustre frre. Ici, la perspective a radicalement chang. Martial et Gustave sont
traits sur un pied dgalit. Ce sont les mmes motifs que Gustave peint et
que Martial photographie : le Paris dalors en pleine transformation, les bords
de rivire quils frquentent pour canoter, se baigner, les jardins qui les attirent
et les enchantent, lintimit familiale qui les unit. Lexposition a le charme dun
album de famille que lon feuillette lentement. Le peintre et le photographe
ont non seulement les mmes thmes, mais des audaces de cadrage et de
perspective communes. Les photos de Martial sortent grandies de cette fraternelle confrontation.
Pour Mirbeau, Caillebotte est avant tout le nom dune relation puis, la
mort du peintre, celui dun legs. De lartiste, il na rien dit. Si ce nest trs tt,
en 1880, dans un article anonyme du Gaulois sign Tout-Paris o, parlant
de ses toiles, il a cette formule : En tant que dcor, je les approuve ; en tant
que tableaux, je ne les comprends pas. Comme tant dautres, Mirbeau ne
considra pas Caillebotte comme un peintre part entire, mais comme un
amateur, un rentier faisant de la peinture. Il fallut attendre dailleurs les annes
1970 pour que luvre de Caillebotte soit enfin prise en considration. Depuis, limportance du peintre na cess de crotre.
Mirbeau fut, bien videmment, un farouche partisan du legs Caillebotte,
machine de guerre destine imposer limpressionnisme dans les collections
de la rpublique. Dans une chronique dialogue pleine de verve intitule
Le Legs Caillebotte et ltat , publie dans Le Journal du 24 dcembre
1894, il faisait lhistorique du legs, tout en dnonant lattitude frileuse des
reprsentants de ltat, membres de cette province politique, ambitieuse,
stupide et barbare, sous quoi Paris est de plus en plus submerg12 (Combats
esthtiques, II, 69). Il se trouve que linterlocuteur que lcrivain se prte est
sans doute lindustriel et collectionneur rouennais Franois Depeaux, dont
jai parl supra propos de Rouen. Aussitt publie, cette chronique valut
Mirbeau une chaleureuse lettre de remerciement de Czanne, artiste bien
reprsent dans le legs et donc tout particulirement intress par un aboutissement positif.
* * *
En 2006, dans ces mmes Cahiers (n 13, p. 340), jannonais pour 2008
louverture du muse Bonnard du Cannet, le premier au monde entirement
consacr au peintre nabi et post-impressionniste. Avec un peu de retard,

110

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

il vient dtre inaugur le 26 juin 2011.


Amnag dans un ancien htel du centre
ville, il allie la fonctionnalit moderne au
charme de lpoque o Bonnard vivait et
peignait la villa Les Bosquets, situe tout
prs. Lexposition inaugurale, Bonnard et
le Cannet dans la lumire de la Mditerrane , runit brillamment une soixantaine
duvres des annes 1922-1947, issues
des plus grands muses et collections particulires. LAutoportrait en boxeur, du muse dOrsay, y ctoie La Cte dAzur, de la
collection Philips,et LAtelier au mimosa,
du Centre Pompidou. Double hommage
en abyme : hommage au peintre qui a si
bien su rendre compte de la lumire loMuse Bonnard.
cale de la Cte dAzur (y compris dans ses
moments de temps gris), et hommage la rgion qui la inspir. Lexposition se
termine par LAmandier en fleurs, que Bonnard peignit au soir de sa vie. Droit,
puissant, larbre semble jubiler dans lair bleu. Il me rappelle cette phrase de
Mirbeau : M. Pierre Bonnard, perptuellement inventif, tout fleuri de joies,
comme un jeune arbre de printemps, [] nous tonne, chaque fois davantage,
par ses trouvailles de grce et de force13. Grce et force : tonnante alliance
que le peintre parvint maintenir durant toute sa carrire.
De 1922 1938, Bonnard partagea son temps entre la lumire mditerranenne et celle, plus voile, de la Normandie. Une exposition du muse des
Impressionnismes de Giverny devana linauguration du muse du Cannet,
proposant, au printemps 2011, une exposition consacre Bonnard en Normandie . Bonnard, abandonnant Vernonnet (prs de Giverny), ne sinstalla
dfinitivement au Cannet quen 1938. Il y dcda en 1947.
La collection permanente du muse Bonnard du Cannet ne sera visible
qu partir de lautomne. Il faudra revenir pour voir quelle place est faite lillustrateur (de La 628-E8 et de Dingo, entre autres) et au peintre nabi quaima
et admira Mirbeau.
* * *
Cela faisait longtemps que lon attendait une grande exposition Redon
(1840-1916), artiste majeur scandaleusement nglig. En 2001, Rgis Michel
avait prsent un ensemble significatif de ses Noirs dans sa mmorable
exposition du Louvre ( La peinture comme crise ou la part maudite de la modernit ). Odilon Redon, prince du rve (Grand Palais, 23 mars-20 juin ;
Montpellier, muse Fabre, 7 juillet-16 octobre 2011) comble notre attente

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

111

en rassemblant enfin tous les aspects de ce singulier artiste, prcurseur du


Symbolisme et matre trs respect des Nabis : les paysages de sa jeunesse
bordelaise, les gravures qui le firent connatre, sa conversion la couleur des
annes 1890, les ensembles dcoratifs quillumine et transfigure une couleur
irrelle. Lexposition permet de bien suivre lvolution de lartiste, son passage
du noir de ses gravures la lumire flamboyante, mais, de lun lautre, cest
toujours le mme univers onirique. Si les racines de son art ( travers le graveur Bresdin) plongent dans le romantisme, Redon annonce de manire trs
vidente le surralisme dun Max Ernst, non seulement par les thmes abords
qui plongent dans linconscient, mais galement par une certaine minutie
technique qui vient renforcer le vertige ressenti.
Solidement reli de carton bleu, le catalogue analyse chaque uvre expose, ce qui est de plus en plus rare. La prcise et prcieuse notice consacre lalbum de six lithographies Gustave Flaubert rappelle les faits :
Mirbeau avait jug incongrue la prsence de Redon lexposition impressionniste de 1886 et ironis, dans un article du Gaulois, sur les commentaires
littraires des critiques face son art. (p. 224). Il avait, en effet, crit : Il
ny a gure que M. Odilon Redon qui rsiste au grand mouvement naturaliste
et qui oppose la chose rve la chose vcue, lidal la vrit. Ainsi M.
Odilon Redon vous dessine un il qui vagabonde, dans un paysage amorphe, au bout dune tige. Et les commentateurs sassemblent. Les uns vous
diront que cet il reprsente exactement lil de la Conscience. Les
autres, lil de lIncertitude ; ceux-ci
expliqueront que cet il synthtise
un coucher de soleil sur les mers hyperborennes, ceux-l quil symbolise
la douleur universelle, nnuphar bizarre, close sur les eaux noires des
invisibles Achrons. Un suprme exgte arrive qui conclut : Cet il au
bout dune tige est tout simplement
une pingle de cravate. Lle propre
de lidal est de nvoquer jamais que
des formes vagues qui peuvent tre
aussi bien des lacs magiques que des
lphants sacrs, des fleurs extraterrestres, aussi bien que des pingles
de cravate, moins quelles ne soient
rien du tout14. On le voit Mirbeau
tire tout autant sur Redon que sur
Odilon Redon, Lil-ballon (1878).
ses commentateurs. Soucieux du ral-

112

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

liement de personnalits rfractaires son art, Redon adressa Mirbeau, en


janvier 1891, un des soixante exemplaires de son album Gustave Flaubert
qui propose des illustrations de La Tentation de saint Antoine. Li dsormais Mallarm, Maeterlinck, Mirbeau rpond chaleureusement lenvoi
de Redon, allant mme jusqu faire son mea culpa : Ces pages, imprimes
pour La Tentation, et qui sont toutes entires vtres, sont parmi les plus admirables et les plus inquitantes que je sache de vous. Je voudrais vous en parler,
vous dire tout ce que je sens de ces imaginations si belles, si hermtiquement
belles.[] Je vous dirai, Monsieur, que dabord je vous ai ni, non pas tant
dans votre mtier, que jai toujours trouv trs beau, mais dans votre philosophie. Aujourdhui, il nest pas dartiste qui me passionne autant que vous, car
il nen est pas qui ait ouvert mon esprit daussi lointains, daussi lumineux,
daussi douloureux horizons sur le Mystre, cest--dire sur la seule vie vraie.
Et je crois bien, Monsieur,- et je ne sais pas de plus bel loge vous faire je
crois bien que je vous ai compris et aim, du jour o jai souffert15. Pierre
Michel, qui a tudi de prs ce revirement, suppose quil sagit l davantage
de politesse pistolaire (envers un proche de Mallarm) que dun ralliement
lesthtique de lartiste16. En effet, par la suite, Mirbeau, sil cite parfois
le nom de Redon, ne dira rien de lart, de lvolution de cet opposant au
grand mouvement naturaliste . Dommage, car le Mystre, seule vie vraie
constituait un bon dbut
Christian LIMOUSIN

NOTES
1. Cf. ce que jen ai dit dans En visitant les expos avec Mirbeau I , Cahiers Octave Mirbeau
n 16, 2009, p. 75.
2. Lcho de Paris, 25 aot 1890, cit par Pierre Michel dans son article Rouen du Dictionnaire Octave Mirbeau, Lge dHomme Socit Octave Mirbeau, 2011, p. 454.
3. Octave Mirbeau, Combats esthtiques, Sguier, 1993, t. I, p. 146.
4. Octave Mirbeau, Combats esthtiques, t. I, p. 96.
5. Combats esthtiques, t. I, p. 145.
6. Combats esthtiques, t. I, p. 268.
7. Combats esthtiques, t. II, p. 66.
8. Combats esthtiques, t. I, p. 182.
9. Combats esthtiques, t. I, p. 195.
10. Combats esthtiques, t. I, p. 277.
11. Combats esthtiques, t. I, p. 374.
12. Combats esthtiques, t. II, p. 69.
13. Combats esthtiques, t. II, p. 495.
14. Combats esthtiques, t. I, p. 246.
15. Lettre 833, fin janvier 1891, in Correspondance gnrale dOctave Mirbeau, Lge dHomme, tome 2, 2005, pp. 333-334.
16. Cf. Pierre Michel, Octave Mirbeau et Odilon Redon , Histoires littraires, n 1, janvier
2000, pp. 136-139 (http ://www.histoires-litteraires.org/les%20articles/artmichel.htm).

OCTAVE, CT JARDIN (suite)


Aux jardins de limaginaire mirbellien
Les facties de jardiniers que Mirbeau aime nous raconter et lexubrance
florale exprime aussi bien propos du jardin de Monet que dans son Jardin
des supplices, nous entranent, progressivement mais inluctablement vers
ses rapports affectifs conjugaux. Le jardin mirbellien est la fois reflet du Moi
intrieur, mais aussi source dinspiration. Nourrie par son exprience sensible
et lautodrision, sa cration littraire autour et alentour de ses jardins impressionnistes se singularise par son art ingal de la composition florale
savamment ml lexpression de son mal-tre. Ce paradigme de la cration
mirbellienne peut tre assimil une des figures du Dcadentisme. Tel est le
fil conducteur que nous allons suivre au long de cette thmatique.
La lecture et ltude des contes fantaisistes Le Concombre fugitif et
Explosif et baladeur , parus dans Le Journal en 1894, nous apportent un
condens (non exhaustif) des regards que porte Mirbeau sur le jardin, lunivers
floral et de son imaginaire.
UNE SUITE DE CONTES QUI EXPRIMENT
LA CONCEPTION MIRBELLIENNE DES JARDINS
Au-del de laspect factieux de la srie de contes quinitie Mirbeau
avec le Concombre ont peut y lire un vritable manifeste de lamour de
Mirbeau pour les fleurs et les jardins. Presque toute sa pense florale y est
contenue : les fleurs lui sont des amies silencieuses et violentes , et fidles.
Mirbeau affirme haut et fort quil dteste les fleurs btes ou, plus exactement,
les fleurs qui les horticulteurs ont communiqu leur btise contagieuse, tel
le bgonia, pour simple exemple. Dans lordre des espces sur terre, Mirbeau
accorde aux vgtaux, tout comme aux animaux, un statut qui nest pas
infrieur celui de lhomme1 ; il peut recourir pour cela des mtaphores
anthropomorphes, et dans ce sens, comme les individus, les fleurs peuvent
tre aussi bien intelligentes que stupides par lusage quon veut bien leur attribuer. Elles ont en elles une personnalit mystrieuse riche de symboles
mouvants et de dlicieuses analogies . Les fleurs que Mirbeau aime ne sont

114

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ni asservies par un scateur ravageur,


ni sujettes de dtestables et vulgaires
modes bourgeoises : ce sont par exemple les fleurs qui ont t peintes par
son ami Monet dans les environs de
Vetheuil (les champs de coquelicots) ou
de Giverny : Les fleurs que jaime sont
les fleurs de nos prairies, de nos forts,
de nos montagnes , quelles soient de
lAmrique septentrionale, du Japon ou
de Suisse2. Son ami Maurice Maeterlinck, la notorit littraire duquel il
a fortement contribu, donnera galement sa prfrence aux Fleurs des
champs3 , malheureusement de plus
en plus pourchasses : Le paysan les
craint, la charrue les poursuit ; le jardinier
les hait et sest arm contre elles darmes
retentissantes : la bche et le rteau, la
Dans The parks and gardens of Paris,
houe et le racloir, le sarcloir, la binette. Le
le wild gardener William Robinson
long des chemins, leur suprme refuge, le
en 1878 est particulirement sduit
passant les crase et le chariot les broie.
par les formes libres des scnes
[] Nimporte, elles sont l : permanenpaysagres du Parc Monceau.
tes, assures, pullulantes, tranquilles, et
pas une ne manque lappel du soleil. Le sol leur appartient depuis son origine.
Elles reprsentent, en somme, une pense invariable, un dsir obstin, un sourire
essentiel de la Terre. Si on les interroge, elles ont quelque chose nous dire et
elles apprirent nos pres quil y a sur ce globe des choses inutiles et belles
Cette vision symboliste de Maeterlinck sinscrit dans le prolongement de la
pense agreste impressionniste dveloppe et mise en uvre par Monet et
Mirbeau. On peut voir aussi dans ce choix un mouvement de pense anarchique et cologique : comme les gouvernants, les jardiniers doivent limiter leur
action dans leur territoire au minimum de nuisance possible, car les fleurs
sont bonnes et gnreuses pour qui sait les chrir . Cette forme de jardinage
a t diffuse, lpoque de Mirbeau, par William Robinson, qui prne le
jardin sauvage ou naturel ; ils sont lcho fin de sicle des jardins anglochinois initis et pratiqus par les Anglais, tel William Temple Moor-Park,
au XVIIe et au XVIIIe sicle. Elles tournent le dos aux formes architecturales
et symtriques des jardins franais de Le Ntre. Plus rcemment, larchitecte
paysagiste et crivain engag Gilles Clment, avec ses formes paysagres de
jardins en mouvement4 et de jardin plantaire , est assez proche de
celle du jardiniste Mirbeau. Toutefois, lcrivain normand, plus que le pay-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

115

sagiste-crivain limousin, apprcie le mtissage ou la cohabitation de la flore


exotique avec la flore endmique et indigne de grand espaces naturels :
Quel plaisir de rassembler, en un jardin, tous ces tres de miracle et de leur
donner la terre quils aiment, lair dont se vivifient leurs dlicats organes, labri
dont ils ont besoin, et de les laisser se dvelopper librement, spanouir selon
leur fantaisie admirable et dans la norme de leur bont ; car les fleurs sont
bonnes pour qui sait les chrir5.
Ainsi, lors de son sjour Menton au printemps 89, dans une lettre son
ami Gustave Geffroy linvitant venir le rejoindre sur la Cte dAzur, Mirbeau lui donne une description enchanteresse dun immense parc existant
Mortola, prs de sa rsidence, et qui a t amnag en 1867, par Thomas
Hanbury, un Anglais ayant fait fortune aux Indes : L, il a runi tout ce que
la flore exotique possde de merveilles, et de beauts tranges arbres et
fleurs arrang avec un got tonnant et une me de grand artiste Il va
jusqu imaginer, en prenant tmoin Geffroy, que le grand artiste, crateur
de ce coin dnique o chaque couleur ou forme sharmonise avec celle
d ct, doit entrer dans le temple des deux dieux de son cur, Rodin et
Monet : Ne croyez-vous pas mme quil soit plus grand queux tous6 ? Un
mois plus tard, Mirbeau publiera dans Le Figaro un article intitul Embellissement , en contre-exemple des jardins dHanbury, dans lequel il stigmatise
lhorticulture moderne et toutes les formes dembellissement qui sacharnent, au nom dun prtendu progrs, contre la beaut des fleurs sauvages,
les jeunes arbustes et les vieux arbres. Un olivier, macrobite vnrable,
instruit par lexprience de six sicles et symbole de la paix, est la victime de
lamnagement dun grand espace vgtal du Cap Martin, linitiative dun
autre Anglais, qui a lide, en quelques mois, de le raser, niveler, peigner,
encasinoter, dbarrasser de sa vgtation glorieuse, fantasque et libre . On
peut sans hsiter rapprocher la vision qua Mirbeau de la nature, de celle de
la vision potique et cologique du grand gographe Elise Reclus (LHistoire
dun ruisseau, LHistoire dune montagne) ou de celle dmile Verhaeren
(Les Villes tentaculaires).
La dnonciation quil fait de cet amnagement destructeur est, certes, relaye aujourdhui dans toute lEurope par des mouvements de dfense de la
nature, et de faon minimaliste par des textes de lois tels que la Loi littoral. Il
est toutefois important de souligner le radicalisme de la critique de Mirbeau,
en son temps, lgard dun progrs moderne et de lamnagement du territoire soutenu par les spculateurs et crateurs de plaisirs stupides , et qui se
fait au dtriment de la beaut vierge du silence de la nature . Mirbeau,
avec un je ne sais rien de sauvage (Gauguin), nous propose, comme le fera
un sicle plus tard Gilles Clment, densauvager nos jardins et de redonner
la nature sa libert, pour que les gens tranquilles, les potes, puissent en jouir
calmement.

116

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

UNE SUITE HUMORISTIQUE DE CONTES


MARQUE PAR LA DRISION
ET LA LOUFOQUERIE
Ces contes tmoignent aussi de la proximit
de pense entre le clbre humoriste Alphonse
Allais et Octave Mirbeau, son frre spirituel .
Vous me comprendrez, vous, pour qui le rire
nest quun masque cachant la plus exquise sensibilit qui, jamais, ait habit lme dun artiste ,
crit Mirbeau Allais dans une lettre ouverte
publie dans Le Journal7. En effet, celui qui
grimace plus quil ne rit8 partage avec lhumoAlphonse Allais par son
riste le got de la loufoquerie et de la mystifiami Sacha Guitry. Il crivait
9
cation, le plaisirs des jeux de mots . Tous deux
hebdomadairement dans
ont vilipend, chacun sa manire, le GBS
Le Journal et Le Sourire.
(Gros Bon Sens) autoproclam par linnarrable
Francisque Sarcey ! En lespace de six mois, sur le thme des vgtaux fugitifs,
Mirbeau et Allais ont dialogu sur le ton de la franche rigolade, dans un genre
qui prfigure des scnettes dun Raymond Devos10.
Le ton est donn ds lautomne 1894 :
- Octave Mirbeau, Le Concombre fugitif , Le Journal, 16 septembre 189411 ;
- Alphonse Allais, Pour faire plaisir Mirbeau , Le Journal, 2 octobre 1894 ;
- Alphonse Allais, Phnomne naturel des plus curieux , Le Journal, 10 octobre 189412 ;
- Alphonse Allais, Encore les vgtaux baladeurs , Le Journal, 26 octobre
1894 ;
- Octave Mirbeau, Explosif et baladeur , Le Journal, 25 novembre 1894 ;
- Alphonse Allais Lettre Hortus, jardinier Granville (aux bons soins de
M. Octave Mirbeau, homme de lettres) , Le Journal, 9 novembre 1894, et
- Les arbres qui ont peur des moutons , Alphonse Allais Le Journal, 29 novembre 1894 (http ://fr.wikisource.org/wiki/Les_Arbres_qui_ont_peur_des_moutons).
Le Concombre fugitif est compos de deux parties : la premire, que
nous avons qualifie de manifeste, rsume un grand nombre dides de Mirbeau sur le jardin : sa conception paysagre marque par la libert des plantes
et la joie que les fleurs peuvent lui apporter. La deuxime partie constitue
le dbut du conte proprement parler. Le narrateur, qui est le double de
Mirbeau, recherche un Silphium albiflorum13 introuvable en France, en Angleterre, en Amrique, en Belgique et en Suisse. Il ne figure mme pas dans les
jardins du clbre botaniste suisse Henri Correvon, cest dire ! Eh eh ! alors
que faire ? Direction Granville, o rside un bonhomme, Hortus, au nom prdestin et qui possde des fleurs que personne ne possde. Mais cet original

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

117

qui naime que les plantes qui font des


blagues , ne possde pas la perle rare recherche Il est factieux avec une pointe
un tantinet perverse : le grandvilain vient
de fconder un hibiscus en lui faisant subir une squence de Wagner interprte
par lui-mme au cornet pistons. Rsultat :
la pauvre plante va engendrer rien moins
quun monstre cocasse Sous couvert dune franche rigolade, Mirbeau nous
amne dans le jardin dHortus domin par
le dsordre et la dcadence. Les plantes
sont tellement emmles entre elles quil
est impossible de les reconnatre. Cest le
chaos. Il se passe bien des choses dans le
Henri Correvon,
jardin dHortus, qui habite Granville, ne
passionn et charmant
loublions pas : Ah ! vous allez rire. []
spcialiste de la flore alpestre, est trs
Ah ! cest un concombre impayable que le
apprci de son ami Mirbeau.
concombre fugitif ! le voir, il na rien de
particulier Mais ds quon veut le prendre il fiche le camp il sen va au
diable impossible de le manier .
Selon Evanghlia Stead14, Mirbeau emprunte, sans doute, lide dun vgtal capable de mouvement la scne finale de La Tentation de saint Antoine.
Dans la troisime version de cette uvre de Flaubert, les Btes de la mer
invitent le saint un voyage dans les pays de lOcan, o toutes sortes de
plantes stendent en rameaux, se tordent en vrilles, sallongent en pointes,
sarrondissent en ventail. Des courges ont lair de seins, des lianes senlacent
comme des serpents. Les Dedams de Babylone, qui sont des arbres, ont pour
fruits des ttes humaines ; des Mandragores chantent, la racine Baaras court
dans lherbe15. Les vgtaux maintenant ne se distinguent plus des animaux.
Des polypiers, qui ont lair de sycomores, portent des bras sur leurs branches.
Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles ; cest un papillon qui senvole. Il va pour marcher sur un galet ; une sauterelle grise bondit. Des insectes
pareils des ptales de roses, garnissent un arbuste ; des dbris dphmrides
font sur le sol une couche neigeuse. Et puis les plantes se confondent avec les
pierres. Des cailloux ressemblent des cerveaux, des stalactites des mamelles,
des fleurs de fer des tapisseries ornes de ligures16 . Cette scne apocalyptique de la fusion des rgnes bascule vers la Chute, la Dcadence. Gustave
Flaubert17 parachve de faon ironique lultime tentation du saint : Antoine
dlirant : bonheur ! bonheur ! jai vu natre la vie, jai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort quil va les rompre. Jai envie
de voler, de nager, daboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes,

118

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

une carapace, une corce, souffler de


la fume, porter une trompe, tordre
mon corps, me diviser partout, tre
en tout, mmaner avec les odeurs,
me dvelopper comme les plantes,
couler comme leau, vibrer comme
le son, briller comme la lumire, me
blottir sur toutes les formes, pntrer
chaque atome, descendre jusquau
fond de la matire, tre la matire18 ! . Lhypothse dEvanghlia
Stead dune correspondance entre
le concombre fugitif et la racine de
Baaras est intressante plus dun
titre. Nous avons dj voqu le
El Bosco, dtail dune de ses Tentations
rapprochement qutablit Mirbeau
de saint Antoine, Muse du Prado.
entre les diffrents rgnes : humain,
animal, vgtal. Ds lors, on ne peut tre surpris de constater quune plante
peut devenir un monstre dans un jardin, moins quelle nait acquis tout
simplement la mobilit des animaux ou des tre humains : Et je vis sa main
noueuse [celle dHortus] cherchant treindre quelque chose qui fuyait devant
elle, quelque chose de long, de rond et de vert, qui ressemblait, en effet, un
concombre, et qui, sautant petits bonds, insaisissable et diabolique, disparut,
soudain derrire une touffe Il est possible aussi dtablir, au passage, un
parallle, sur lequel nous reviendrons, entre lexubrance potique de la fin
de Saint Antoine avec limaginaire dbrid dOctave Mirbeau dans Le Jardin
des supplices19.
Pour Evanghlia Stead, Mirbeau naurait pas choisi au hasard de faire rsider Hortus Granville. On aurait pu tre tent dattribuer ce choix en terres
viking, proximit du lieu de naissance dOctave. Que nenni ! Mais, bien
sr, Granville est lhomonyme du prcurseur de Daumier ! Mirbeau avoue
aussi sa dette au dessinateur Grandville et ses Fleurs animes (1846)20 . Ce
parallle apporte un clairage intressant sur les facties du concombre fugitif.
Un survol de luvre21 de ce grand dessinateur caricaturiste22 nous a permis
de prciser le lien qui peut tre fait avec la srie tricote par O. Mirbeau
et A. Allais. Le concombre fugitif pourrait, selon nous, stre chapp dUn
autre monde ! Dans cette uvre trs originale, mais drangeante, au point
quelle est mal accueillie par son public, contrairement ses uvres prcdentes23, Grandville sest assur la collaboration dun crivain trs complice
qui a cherch garder lanonymat. Il sagit en ralit de lcrivain Taxile Delord, journaliste et crivain, rdacteur en chef du Charivari pendant quelques
annes, connu pour une Histoire du Second Empire. Tous deux plongent le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

119

lecteur dans le monde dun futur immdiat domin par le no-paganisme, nouvelle religion proche du saint-simonisme
et du fouririsme, cre par Puff, un
ancien diteur. Puff transform en nodieu, cre son image deux disciples qui
dcident de se partager le monde :
Krackq, ancien matre-nageur, est destin un voyage dans les fonds marins,
tandis quHabile, ancien compositeur,
va devenir aronaute, avec pour mission dexplorer lespace interplantaire.
Ils dcident de voyager partout, et de
collecter des documents qui, une fois
runis,
pourront tre vendus sous forme
Autoportrait de J.-J. Grandville (1830)
de livre un libraire. Lhtrotopie du
monde imagin par Grandville est le double dune socit aux prises avec toutes ses faiblesses : les gouvernants (de la Monarchie constitutionnelle), tiraills
entre lesprit progressif et les aspirations les plus conservatrices, ne sont en mesure de promettre au peuple que des dcorations, leur efficacit nest pas faible, elle est nulle ! Et, pour le peuple, tout semble aller pour le mieux dans le
meilleur des mondes : grce la phrnologie et la philanthropie, tous les vices
seront abolis, lhomopathie viendra apporter au monde le signe de la sant
universelle et chaque tre humain sera dot dune queue gante. Ds lors
le peuple avancera grand pas vers lomniarchie ! Dans ce nouveau monde,
imperceptiblement, les rgnes humains et animaux se rapprochent au point
de se confondre, les plantes nchappent pas non plus limaginaire, tout
comme les animaux cantonns dans les mnageries du Jardin des plantes, qui
se mtissent pour donner naissance des monstres De nombreuses formes
et styles de la tratogonie et de la dcadence se retrouvent dans ses crations
graphiques associes des textes dcrivains rputs. La plume humoristique,
sarcastique, corrosive, rpublicaine, agnostique de Taxile Delord annonce par
bien des traits les chroniques et contes dAlphonse Allais. Quelques exemples
extraits du chapitre Une rvolution vgtale peuvent illustrer notre propos.
Puff, en rponse au sublime manuscrit envoy dans une bouteille la mer par
Hrackq, linforme dune affreuse nouvelle : un rgne tout entier de la nature
se rvolte. Tu connais mon amour pour lhorticulture, dlassement de toutes
les grandes mes : jai sur ma fentre deux rosiers du Bengale et un basilic.
Grce mes tudes approfondies sur les potes orientaux, le langage des fleurs
et des plantes mest familier. Comme je mapprochais de mon jardin suspendu
pour observer les effets du printemps qui sannonce, jai surpris le secret dune
conspiration dont le zphyr colporte le mot dordre dun calice lautre ; les

120

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

fleurs ne pouvaient choisir un complice plus zl. Il sagit dune leve de corolles et de ptales contre lhomme. Le parterre et le potager se donnent la main,
le vase et la cloche sonneront bientt lalarme ; lesprit de rvolte sest gliss au
milieu de toutes les tamines ; le soleil et la vengeance animent tous les pistils.
Lartichaut prpare ses pointes en silence ; le melon se fabrique une armure
lpreuve du couteau ; jai entendu un chur de concombres qui conspiraient en chantant lhymne rvolutionnaire : Nous entrerons dans la carrire
/, Quand nos ans ny seront plus24. ce stade du rapprochement entre le
concombre de Mirbeau et ceux de Grandville, on peut noter le fait que les
mouvements de la plante dHortus sont la manifestation dun seul individu,
alors que, dans la rvolution vgtale, il sagit bien dun mouvement collectif,
dont la contestation semble plus nettement marque.
Dans son article Pour faire plaisir Mirbeau , Alphonse Allais identifie le
concombre fugitif : il pourrait sagir dun Cucumis fugex, moins que ce ne soit
un Cucumis nivellensis, aperu chez Maurice OReilly et appel en rfrence
la chanson populaire Ce chien de Jean Nivelle, qui fuit quand on lappelle25 . Dans Phnomne naturel des plus curieux , lhumoriste, avouait que
ses premiers commentaires relatifs la saisissante chronique de Mirbeau lui
avaient valu mille communications diverses, et des plus intressantes, manant dhorticulteurs et de grands propritaires . Le cas du concombre insaisissable et de lhibiscus musicophobe ne sont pas isols. Un de ses plus anciens
camarades du quartier latin, Edmond Deschaumes (crivain, dramaturge, hydropathe fugitif du Chat Noir et fondateur dune revue littraire qui abritait les
jeunes crits dAllais) lui a demand de venir sa palatiale rsidence de Marlyle-Roy pour observer dans son jardin un magnifique antirrhinum, ou muflier
couvert de fleurs. Au cours de la soire, Deschaumes se livre lexprience la
plus loufoque que lon puisse imaginer : lantirrhinum est associ aux libations
dnatoires des deux compres. Au lendemain de larrosage avec moult apritifs, bouteilles de vins, digestif et bire, ds laube (chef-lieu Troyes) , Allais
et Deschaumes constatent, miracle ! que les gueules de loup taient devenues des gueules de bois . propos de cet incroyable Miracle des loups, A.
Allais termine sa chronique vgtale en remarquant : telle enseigne que M.
Jules Bois lui-mme sy serait tromp26 et en annotant : Dlicate plaisanterie
dont la subtilit chappera hlas ! bien des lecteurs.
Au-del dun humour fond sur des jeux de mots et boutades, il nest pas
facile de dcrypter le sens littraire sous-jacent de cette chronique. Evanghlia
Stead, peroit lesprit de Dcadence dans ce mlange de jardinage bien particulier et de littrature. Il est possible dimaginer que, sur la pointe des pieds,
linsaisissable phnomne du Dcadentisme, qui chapperait mme toute
tentative de dfinition gnrale27, se soit immisc dans les uvres des deux
auteurs leur insu ? Le conte du hrisson, insr par Octave Mirbeau dans sa
Lettre ouverte Alphonse Allais , publie dans Le Journal en 1896, rappelle

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

121

la triste exprience subie par le muflier de Deschaumes. Les deux fantaisies


ne manquent pas dexprimer et de communiquer un certain malaise, et dannoncer dautres avatars prcurseurs de La chute . Dans le conte intitul Le
Tronc , paru initialement dans Le Journal, galement en 1896, Mirbeau imagine un banquet de jardiniers. Ces horticulteurs, enclins lenthousiasme et
lexagration, se regroupent autour dun petit bonhomme28 qui ne manque
pas de capter lattention de son public en enchanant des rcits o la fantaisie
ctoie lhorreur. Dune histoire damputation dun bless avec un sabre de dragon qui se droule dans une charrette de meunier, on passe lhybridation de
bgonias. Lhybrideur doit notamment patiemment slectionner des semis et
sarmer dun pinceau, de pinces fines, dune aiguille et de petits ciseaux pour
ajouter la laideur naturelle une laideur artificielle. Puis le conteur revient la
guerre de 70 : Jtais, ce moment horticulteur Vendme et je navais pas
obtenu mon fameux bgonia : le Deuil de M. Thiers pour une bonne raison
que M. Thiers ntait pas mort On apprend que cette rude srie dexpriences du vieux bgoniacole a permis dobtenir Triomphe du Prsident
Faure29 , puis Triomphe du mutil Delard . Lescalade dans lhorreur na
dgal aujourdhui que le film de Dalton Trumbo, Johnny sen va-t-en guerre
(1971), et les dessins de Reiser ou de Wolinski : en pleine guerre de 70, Joseph Delard, un employ de lhorticulteur, est ramen la ppinire
dans un tat inimaginable : Il nen
a plus de lard, le pauvre diable , il
a t amput des quatre membres,
il nest plus quun tronc et, comble
de labsurde, il demande, quelques
heures avant dtre emport par
une septicmie, comment il va faire
dsormais pour arroser les semis.
Les facties et douces plaisanteries de notre crivain nous
conduisent inluctablement sur le
lieu des drames humains les plus
monstrueux. Ils se droulent souvent dans un jardin, espace qui, a
priori, est propice la rverie et la
douceur de vivre. Pour mieux montrer linjustice des drames vcus notamment par les jardiniers, Mirbeau
recourt la drision en soulignant
leur inbranlable conscience profesAffiche lithographie pour la parution
dUn autre monde de J. J. Grandville (1843). sionnelle pousse jusqu labsurde.

122

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Lultime geste de louvrier jardinier qui, dans Les affaires sont les affaires ou
dans la nouvelle Crecite , redresse un tuteur au moment de quitter le jardin,
chass par son patron, rejoint lultime rflexe de Joseph Delard.
Dans Encore des vgtaux baladeurs , A. Allais revient une nouvelle fois
sur cette trange question des plants qui marchent, question magistralement
souleve par son ami Octave Mirbeau, car ses chronique lui valent un monstrueux courrier . Le docteur Margulier lui signale que le Cucumis fugex ne le
surprend pas, car il a pu constater quen Inde des forts entires de pandanus
furvatus peuvent se dplacer lorsque le sol o ils se trouvent est puis, et ils
peuvent aussi se dplacer dans le cas o lon a abattu quelques-uns dentre
eux. Cela fait penser lorganisation des vgtaux dans Un autre monde de
Grandville et Delord pour chapper au danger. Dans la deuxime partie de sa
chronique, A. Allais relate dautres communications qui lui ont t faites sur
les traitements des plantes laide de composition animale (sang des btes
ou bouillons de culture base de matires zoques). Rsultat : un drosera
(plante carnivore) arros de sang dantilope file la rapidit du zbre, tandis
quune autre plante, arrose la soupe de tortue, se promne dans le jardin,
mais plus lentement, comme de juste, alors que les arbres arross au courtbouillon dcrevisses se mettent marcher reculons. Toutes ces observations
seront consignes par son correspondant, le Dr Baillon, dans un ouvrage
paratre prochainement chez Charpentier et Fasquelle, qui aura pour titre :
Les Horticoles. La rfrence louvrage de Lon Daudet Les Morticoles, paru
en juin 189430, semble assez vidente et souligne bien le zoomorphisme,
une des nombreuses formes de la Dcadence, qui simmisce et anime lordre
vgtal chez Mirbeau et Allais, ce comique mang de mlancolie (E. de
Goncourt).
Depuis le 30 septembre jusquau 18 novembre Mirbeau est occup la
publication, dans Le Journal, dune longue nouvelle, quasi autobiographique,
Mmoire pour un avocat. Ds le 25 novembre, il donne la fois la suite du
Concombre fugitif et la rplique Allais avec Explosif et baladeur .
Huit jours aprs Encore des vgtaux baladeurs dAlphonse Allais,
Octave Mirbeau lui ddie Explosif et baladeur . Lcrivain y donne lecture
dune lettre du pre Hortus, bien navrante, botaniquement parlant . Le
jardinier de Granville sy plaint des dconvenues de son jardin : les graines
dhibiscus ont coul. Cette fleur tardive (elle fleurit effectivement en juilletaot), et qui est considre appartenir, pour cette raison, au genre imaginaire
des Badernodes, ne semble pas avoir apprci Lohengrin de Wagner. Hortus,
aurait d lui jouer, sur son cornet pistons, un air plus patriotique, du genre
Hymne russe ou Pre la Victoire31. Hortus est galement inquiet, non pas que
son concombre volage ait franchi les hautes cltures faites en barbels, mais
parce quil nest pas revenu, alors quil est du genre affectueux. Scientifiquement parlant, le Cucumex fugex, dcrit par A. Allais (abrviation A. Al.) na pu

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

123

tre vol, car il est trs mfiant et crache ses graines la figure de celui qui
voudrait sen saisir32. Il semble quici Mirbeau, comme son ami Allais, se livre
une critique en rgle des excs de certitudes scientifiques et du dtournement
politique et social qui peut en tre fait. Bien que ralli au darwinisme, il rejette
en effet la rfrence au darwinisme social33. Il nest pas carter galement
lhypothse que Mirbeau ait fait une discrte allusion, avec les termes mitraille
et explosion, aux lois sclrates (1893-1894) et aux excutions capitales
des anarchistes mile Henri et Santo Geronimo Caserio, qui ont eu lieu peu
de mois auparavant. Et de penser quil [le diable de concombre] appartient
la famille, si placidement bourgeoise, si fortement sdentaire, des cornichons,
voil qui dconcerte les imaginations les plus hardies. Mirbeau joue aussi
sur les oppositions, les contraires, lorsquil souponne son ami Allais davoir
des ramifications tnbreuses Granville. Ces provocations son adresse
( Vous ne me ferez pas accroire quun homme qui passe son temps boire,
dans les bars, avec le Captain Cap, faire, dans les fiacres, avec des demoiselles
de rencontre, toutes sortes de saloperies inconvenantes et poivres ) sont
l pour mieux tmoigner de la proximit et la grande amiti entre les deux
hommes. Mirbeau nonce clairement les grandes qualits quil voit en Allais :
Malgr lnormit de sa fantaisie, il a de la prcision dans lesprit, mme de
llgance [], il sait rester littraire et artiste. Tout le contraire dun comique
de commis-voyageurs.
Il faut voir aussi, dans Explosif et baladeur , une nouvelle critique des
politiques dembellissement du territoire, propos dun projet de cration
dun cucumodrome. Lexcs de scientisme et la dmocratie de faade sont mis
en drision avec lide dun prix pour rcompenser les vgtaux sportifs, qui
permettrait de lancer la botanique dans une voie rformatrice et absolument
nouvelle .
Pour clore la srie, A. Allais, dans Les Arbres qui ont peur des moutons ,
fournit dautres tmoignages de plus en plus fantaisistes sur lambulativit
des plantes . Un lieutenant dinfanterie de Tulle affirme que, dans les environs de sa garnison, Tulle, poussent de modestes violettes qui, lorsquon les
cueille, senroulent pour faire un bouquet. Un aimable professeur de droit
administratif de la facult de Paris tmoigne aussi de la mobilit des arbres
lorsquil profre ces paroles : cette poque, messieurs (vers 1872-1873),
les forts nationales se sont promenes de ministre en ministre, de lAgriculture aux Finances, des Finances lAgriculture, etc., etc. . propos darbres
qui ont peur de se faire corcer lorsque les moutons les approchent, Alphonse
Allais, tout en se sentant impuissant clairer les masses botanisantes sur
cette question, tout comme le grand botaniste suisse M. de Candolle (Augustin
Pyrame de Candolle, 1778-1841), conclut avec esprit :
Seulement, je pense que si le roseau apprenait la frousse norme quun
simple mouton peut infliger

124

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Celui de qui la tte au ciel tait voisine


Et dont les pieds touchaient lempire des morts,
il rirait bien, le souple et charmant roseau.
UNE TRANSITION HUMORISTIQUE VERS LIMAGINAIRE DCADENT
Le Concombre fugitif et sa suite correspondent une tape, entre appropriation de la thorie darwinienne, factie et imaginaire dcadent, vers Le
Jardin des supplices, crit galement au Clos Saint-Blaise en 1898-1899. Ces
contes fantaisistes se dmarquent assez nettement du rcit Mon jardinier .
Avec lhistoire du bon Clment qui recherche les causes de la mortalit de ses
glaeuls, Mirbeau reste dans les limites dun grotesque burlesque de foire. Elle
nest aucunement contamine par des phnomnes de transformation, de
zoomorphie, de mlange des espces vgtales, danormalit Par un simple
dtournement de langage on apprend que la plante est victime dun contact
dorigine uniquement humaine. La triviale histoire se termine par des clapotis
sur une jardinire lorsque la cantinire satisfait ses besoins organiques ! En
revanche, on peut voir dans la suite vgtale des contes fantaisistes une transition vers luvre dite dcadente de Mirbeau : la suite vgtale du concombre
annonce les folies florales orchestres, non plus par Hortus qui ne pense qu
la blague, mais par Clara, qui se sert de la beaut des fleurs pour attirer son
petit bb , son imposteur dembryologiste, vers le spectacles des supplices
et le faire chuter. La transition est progressive, lauteur se sert, non seulement
du vgtal, mais encore de plusieurs effets comiques grand-guignolesques, au
moins jusquau moment de nous faire vritablement entrer dans le jardin des
supplices : le savant anglais Sir Oscar Terwick brocardant, avec la complicit
du narrateur, trois ttes de pltre couronnes de lotus artificiels et poses sur
console de bambou : Master Darwin, trs grand natraliste 34 Master
Haeckel, trs grand natraliste Pas si que loui, non ! Mais trs grand 35
Puis, pointant son doigt vers la troisime tte : Master Coqueline ! trs grand
natraliste du miouseum Lamalgame entre le muse Grvin et probablement le Musum dhistoire naturelle montre bien une nouvelle fois, sil en est
besoin, que la farce est aux portes de lenfer. Et comme le jardin cantonnais est
trs ouvert toutes formes dintrusion, lhumour mirbellien y est encore prsent l o on ne sy attend pas. Lcrivain, la manire dAlphonse Allais, prte
au tyrannique juge du bagne lexpditive formule ladresse dun homme
accus davoir vol un poisson : Il ne faut pas toujours dire dun homme qui
porte un poisson la main, cest un pcheur ! Entre la vision finale du narrateur dans le jardin chinois, la dernire tentation du saint Antoine de Flaubert,
la rvolution vgtale de Grandville et Delord, les facties du Cucumix fugex
(A. Al), celles du chasseur de poules et les plaisanteries du savant, il existe
autant de jalons et de passerelles qui nous aident comprendre comment

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

125

Mirbeau est pass des jardins impressionnistes au jardin des supplices. Nous
nous proposons daborder avec plus de prcisions la signification de lexubrance florale dans luvre de Mirbeau.
LEXUBRANCE FLORALE
Il est possible de percevoir la composition du Jardin des supplices comme
une rplique inverse des contes fantaisistes du concombre et des jardins
impressionnistes de Mirbeau et de Monet. Le drame et lpouvante ont pris
le pas sur la factie il subsiste certes encore quelques soubresauts dhumour
noir, mais ils donnent rire jaune36 ; le concombre et autres phnomnes isols de fugitivit vgtale se sont transmuts en orgie florale le drle danimal
qui se trottait dans les rues du Granville sest transform en un monstrueux
grand-guignol-sadomasochiste37 ; des toiles du jardin de Giverny creves
et balances dun coup de pied colrique par Monet ont fini par chouer dans
le jardin cantonnais, lautre bout du
monde Dans ce jardin imaginaire
et htrotopique, Mirbeau compose,
la manire dun habit darlequin ,
un tableau extravagant, en abyme38,
qui met en scne ltrange monstruosit humaine, faite de dlices et
de supplices, sous les regards croiss
de Clara, du narrateur, et du lecteur
que nous sommes, attirs par lhorreur malsaine sous le prtexte, de la
beaut des fleurs et de lexubrance
vgtale qui caractrisent les jardins
chinois. Lambigut qui domine
lvidence cette cration nous fait
entrer plus aisment dans ce jardin
extraordinaire . Certes, comme
le prcise Pierre Michel, on aurait
pu sattendre ce que le rcit []
nous prsente, dans une perspective
rousseauiste39, une espce dden, libr de toutes les oppressions et de
Avec La Jardinire de Simon Saint-Jean (1837), tous les mensonges propres aux solexubrance florale sera dsormais associe
la vie sociale par les peintres modernes cits occidentales, o les individus
(Delacroix, Courbet, Manet, Monet), de m- pourraient spanouir librement . La
me pour les crivains naturalistes, Zola et reprsentation du jardin dans limagiMirbeau.
naire est souvent marque par lide

126

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dun espace vgtal clos, intime et labri des intrusions extrieures, il est
propice la srnit et lapaisement de nos angoisses et de nos peurs. Dans
la littrature chinoise, les plantes expriment toutes les vertus humaines. Le
moine-citrouille Shitao, qui a vcu dans son enfance toutes les turpitudes des
luttes de pouvoir et toutes les affres dune socit violente, voit, par exemple,
dans le bambou, des vertus qui peuvent guider lhomme tout au long de sa
vie : la droiture, llvation, la jeunesse, la fracheur desprit, le dpassement
de soi, la vacuit (esprit dnu de vanit et de suffisance, cest--dire lhumilit, la grce du recueillement permettant une lvation vers les nuages)40.
Par aporie, Mirbeau, aux prises avec son mal-tre, nous fait, bien au contraire,
descendre dans un enfer o les plantes sont complices de toutes les formes
de supplices. Lordre naturel rel, selon Mirbeau, est loign de ltat de
nature selon Rousseau : Tu vois, cher amour, professa Clara ces fleurs
ne sont point la cration dun cerveau malade, dun gnie dlirant cest de la
nature Quand je te dis que la nature aime la mort ! La nature aussi cre
les monstres ! , rtorque le soi-disant embryologiste et anonyme narrateur. Il y
a bien l, comme le note Michel Delon, subversion des catgories traditionnelles du beau et du laid, du bien et du mal41 .
la manire dun Rodin (prcisment illustrateur du frontispice du Jardin
des supplices), qui assemble arbitrairement des morceaux de statues pour
obtenir des effets inattendus, Mirbeau compose son roman patchwork en
associant des lments htrotopiques : humour, rotisme, beaut, supplices pour obtenir des arabesques dune esthtique inattendue. Il est
possible ainsi dapprcier Le Jardin des supplices rien que pour la beaut des
descriptions florales. Cest ce que nous suggre Michel Delon : Dans les
meilleurs moments du texte, lintrigue disparat sous le foisonnement vgtal
et verbal, la faon dont Les Nymphas ne gardent du jardin de Monet que
des couleurs, des jeux de lumires. Mirbeau atteint alors au pur luxe des mots.
Dans cet excs floral se dressent des statues barbares, telles que Gauguin les
collectionnait, bientt suivi par de nombreux artistes, et des corps qui ne sont
plus que des nuds de muscles, des corps o Rodin a reconnu son propre
model42.
lesthtique de lexubrance florale cre par Mirbeau, il est possible
dassocier un style et des figures de lesprit de Dcadence, sans sous-estimer
pour autant le got spontan de lcrivain pour les jardins floraux.
LA COMPOSITION FLORALE DES JARDINS MIRBELLIENS
La premire description florale du Jardin des supplices, associe une
scne dun rotisme aussi distanci que celle imagine par Alberto Moravia
dans Le Mpris, est faite dans le jardin chinois. la question pose par la
lascive Clara son cher petit voyou : Est-ce que mes seins vous plaisent

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

127

toujours ? Est-ce que vous me trouvez toujours belle ? , le narrateur, abasourdi par leffrayant climat , nest plus en mesure de rpondre. Son regard
se fixe, comme pour chapper momentanment aux desseins de Clara, sur la
beaut vgtale des lieux : Nous tions dans le jardin, sous le kiosque dor,
o des glycines retombaient en grappes bleues, en grappe blanches ; et nous
finissions de prendre le th Dtincelants scarabes bourdonnaient dans les
feuilles, des ctoines vibraient et mouraient au cur pm des roses, et, par
la porte ouverte, du ct du nord, nous voyions se lever dun bassin autour
duquel dormaient des cigognes, dans une ombre molle et toute mauve, les
longues tiges des iris jaunes flamms de pourpre43.
Lenchantement vgtal qui permet au narrateur dentrer dans les spectacles des supplices ne repose pas sur une fiction. Il est vident quOctave
Mirbeau connat de nombreuses varits de fleurs et darbres vendues par les
meilleurs ppiniristes, soit pour les avoir cultives dans ses jardins, soit pour
les avoir observes chez ses amis Caillebotte et Monet ; il matrise bien aussi
la connaissance des priodes de floraison, nignore ni leur pays dorigine, ni
leur biotope. Enfin, son got de lharmonie des associations, la manire de
Monet, apporte de la beaut son roman :
Sentes et alles taient sables de brique pulvrise qui donne au vert
des pelouses et des feuillages une extraordinaire intensit et comme une
transparence dmeraude sous la lumire dun lustre. droite, des pelouses
fleuries ; gauche, des arbustes encore. Acers roses, frotts dargent ple,
dor vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir
mordor ont la largeur des palmes du cocotier ; leagnus qui semblent avoir
t enduits de laques polychromes ; pyrus, poudrs de mica ; lauriers sur
lesquels miroitent et papillotent les mille facettes dun cristal iris ; caladiums
dont les nervures de vieil or sertissent des soies brodes et des dentelles roses ; thuyas bleus, mauves, argents, panachs de jaunes malades, dorangs
vnneux ; tamarix blonds, tamarix verts, tamarix rouges, dont les branche
flottent et ondulent dans lair, pareilles de menues algues dans la mer ;
cotonniers dont les houppes senvolent et voyagent sans cesse travers
latmosphre ; salix et lessaim joyeux de leurs graines ailes ; clrodendrons
talant ainsi que des parasols leurs larges ombrelles incarnadines Entre ces
arbustes, dans les parties ensoleilles, des anmones, des renoncules, des
heucheras se mlaient au gazon ; dans les parties ombres se montraient
dtranges cryptogames, des mousses couvertes de minuscules fleurettes
blanches, et des lichens semblables des agglomrations de polypes, des
masses madrporiques.

Ctait un enchantement perptuel.


LINFLUENCE DE MONET ET DHIROSHIGE
La troisime station florale fait implicitement rfrence au jardin de
Giverny, puis des uvres de Hiroshige, notamment les Cent vues de Edo :

128

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Un vaste bassin que traverse larc dun pont de bois, peint en vert vif,
marque le milieu du jardin au creux dun vallonnement o aboutissent
quantit dalles sinueuses et de sentes fleuries dun dessin souple et dune
harmonieuse ondulation. Des nymphas, des nlumbiums animent leau de
leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes, mauves,
blanches, roses, pourpres ; des touffes diris dressent leurs hampes fines, au
haut desquelles semblent percher dtranges oiseaux symboliques, des butomes panachs, des cyprus, pareils des chevelures, des luzules gantes,
mlent leurs feuillages disparates aux inflorescences phalliformes et vulvodes
des plus stupfiantes arodes. Par une
combinaison gniale, sur les bords
du bassin, entre les scolopendres godronns, les trolles et les inules, des
glycines artistement tailles slvent
et se penchent, en vote, au-dessus
de leau qui reflte le bleu de leurs
grappes retombantes et balances.
Et des grues, en manteau gris perle,
aux aigrettes soyeuses, aux caroncules carlates, des hrons blancs, des
cigognes blanches nuque bleue de
la Mandchourie, promnent parmi
lherbe haute leur grce indolente et
leur majest sacerdotale. (p. 156).

Le crescendo dans lexpression de


lharmonie des couleurs finit par devenir un tableau impressionniste qui
exprime ce qui est indicible : Et tout
autour des kiosques, entre des fuites
de pelouses, dans des perspectives frissonnantes, cest comme une pluie rose,
mauve, blanche, un fourmillement
nuanc, une palpitation nacre, carPont et glycine Kameido, par
ne, lacte, et si tendre et si changeanUtagawa Hiroshige Les cents vues
te quil est impossible den rendre avec
de Edo (1856-1858).
des mots la douceur infinie, la posie
inexprimablement dnique. Le narrateur, entre le rve et la ralit, ne prtant plus attention Clara, se demande comment ils ont t transports ici :
Je regardais, bloui ; bloui de la lumire plus douce, du ciel plus clment,
bloui mme des grandes ombres bleues que les arbres, mollement, allongeaient sur lherbe, ainsi que de paresseux tapis ; bloui de la ferie mouvante
des fleurs, des planches de pivoines que de lgers abris de roseaux prservaient
de lardeur mortelle du soleil Non loin de nous, sur lune de ces pelouses,
un appareil darrosage pulvrisait de leau dans laquelle se jouaient toutes les

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

129

couleurs de larc-en-ciel, travers laquelle les gazons et les fleurs prenaient des
translucidits de pierres prcieuses (p. 157).
Comme le fait remarquer Claire Margat, ce jardin clbre une esthtique impressionniste, o, au fur et mesure que les impressions ressenties se
confondent, les spectacles des supplices viennent se superposer aux fleurs44 .
Il y a parfaite concidence entre la publication du Jardin des supplices et le
point de dmarrage des sries de Nymphas de Monet45 : Les nymphas et
les nlumbiums talaient sur leau dore leurs grosses fleurs panouies, qui me
firent leffet de ttes coupes et flottantes Nous restmes quelques minutes
penchs sur la balustrade du pont regarder leau, silencieusement. Une carpe
norme, dont on ne voyait que le mufle dor, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les typhas et les joncs, passaient, pareils des penses rouges dans
le cerveau dune femme (p. 205). Une autre association existe entre le nympha et la mort qui rde dans leau peut tre faite au passage : les nnuphars
endmiques dEurope, dont les fleurs, jaunes ou blanches, sont beaucoup plus
petites que les florifres nymphas de Monet hybrids par Bory Latour-Marliac, sont souvent, dans limaginaire et la littrature, associs la mort. Dans
Le Jardin des supplices, les nymphas, associs aux lotus (nlumbiums), nont
pas perdu leur caractre morbide, bien au contraire.
LART DE LA COMPOSITION FLORALE
Enfin, une autre prcision significative est apporte propos de lexubrance florale recherche par Monet Giverny et exprime par Mirbeau dans
son jardin oriental et quon ne saurait assimiler, malgr la formule de Michel
Delon, un catalogue de Vilmorin46 ! Tous deux ressentent le besoin dune
anarchie discrtement orchestre dans leurs jardins, pour produire leffet
dune harmonie naturelle et irrgulire : Lemplacement de chaque vgtal
avait t, au contraire, laborieusement tudi et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se compltassent, se fissent mieux valoir lune par lautre,
soit pour mnager des plans, des fuites ariennes, des perspectives florales et
multiplier les sensations en combinant les dcors (p. 164). Cet effet correspond en partie lexpression Sharawadgi rapporte par William Temple47.
LINFLUENCE DES JARDINS ZOLIENS
Au-del de toute vision manichenne, la prsence simultane du beau et
de la souffrance, de lexubrant paradis floral et de lenfer des hommes dans
les jardins imaginaires de Mirbeau, ainsi que toute une foultitude de contradictions qui expriment la fois son profond dsenchantement qui rsulte du
dclin de lide de progrs et ses propres dceptions affectives, rvlent le
type du jardin mirbellien, sensible, naturel, sauvage, singulier, anti-cartsien

130

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

En dautres termes, cest la personnalit tout entire de Mirbeau qui


sy reflte.
Pour Claire Margat, les jardins
mirbelliens pourraient avoir pour
modle les jardins zoliens. Il est
possible, par exemple, dtablir
un parallle entre les Capucins, o
sinstalle labb Jules, et le Paradou,
dans La Faute de labb Mouret.
* Les Capucins : On appelait
ainsi une proprit situe deux
cents mtres du bourg, et tout le
monde ignorait lorigine de cette
dnmination : les Capucins. [] Les
jardins, depuis longtemps incultes,
taient pleins doiseaux que lhomme neffarouchait plus. Lherbe, les
fleurs sauvages sy multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums,
couvrant les plates-bandes de fantaisies dniques, les vieux murs dexLes Capucins, par
quises dcorations qui se mlaient
Edy Legrand (1934) LAbb Jules.
aux mosaques dlicates des pierres,
aux broderies balances des vignes ; relis, lun lautre, par des guirlandes de
volubilis silvestres [sic], les arbres fruitiers, autrefois dforms par le scateur,
tendaient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de bronze, charges
de ramilles nouvelles, toutes roses, o nichaient les oiseaux. Et une paix tait
en ce lieu, si grande, quon et dit que les sicles navaient point os franchir la
porte de ce paradis. Si prs de lhomme et pourtant si loin de lui, on ny sentait
vivre que la nature divine, lternelle jeunesse, limmmoriale beaut des choses que ne salit plus le regard humain. Dans un coin de ce silence, un cadran
solaire marquait, de son mince trait dombre, la fuite ralentie des heures48.
Dans les Capucins, comme dans le Paradou, on retrouve lide dun jardin
clos, qui est revenu ltat de nature, o peuvent se rfugier, temporairement,
la fois les peurs des protagonistes et de leur crateurs vis--vis dune socit
humaine et de sa chute.
* Le Paradou : Une mer de verdure, en face, droite, gauche, partout.
Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu lhorizon, sans lobstacle dune
maison, dun pan de muraille, dune route poudreuse. Une mer dserte,
vierge, sacre, talant sa douceur sauvage dans linnocence de la solitude. Le
soleil seul entrait l, se vautrait en nappe dor sur les prs, enfilait les alles de

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

131

la course chappe de ses rayons, laissait pendre travers les arbres ses fins
cheveux flambants, buvait aux sources dune lvre blonde qui trempait leau
dun frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec
une extravagance de bte heureuse, lche au bout du monde, loin de tout,
libre de tout. Ctait une dbauche telle de feuillages, une mare dherbes si
dbordante, quil tait comme drob dun bout lautre, inond, noy. Rien
que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes, des rideaux de forts hermtiquement tirs, des manteaux
de plantes grimpantes tranant terre, des voles de rameaux gigantesques
sabattant de tous cts. peine pouvait-on, la longue, reconnatre sous cet
envahissement formidable de la sve lancien dessin du Paradou. En face, dans
une sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec des bassins
effondrs, ses rampes rompues, ses escaliers djets, ses statues renverses
dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrire
la ligne bleue dune nappe deau, stalait un fouillis darbres fruitiers ; plus
loin encore, une haute futaie enfonait ses dessous violtres, rays de lumire,
une fort redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient sans fin, taches
du vert-jaune, du vert ple, du vert puissant de toutes les essences. droite,
la fort escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en
broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe norme, un croulement de montagne barrant lhorizon ; des vgtations ardentes
y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des
reptiles assoupis ; un filet dargent, un claboussement qui ressemblait de loin
une poussire de perles, y indiquait une chute deau, la source de ces eaux
calmes qui longeaient si indolemment le parterre. gauche enfin, la rivire
coulait au milieu dune vaste prairie, o elle se sparait en quatre ruisseaux,
dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derrire les grands
arbres ; perte de vue, des pices dherbage largissaient la fracheur des terrains bas, un paysage lav dune bue bleutre, une claircie de jour se fondant
peu peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la fort, les
roches, les eaux, les prs, tenaient toute la largeur du ciel49.
la diffrence des jardins de LAbb Jules et du Jardin des supplices, dans
le Paradou peine sorti de lhiver, curieusement il y a tout , comme le fait
justement remarquer Chiwaki Shinoda. Aprs les fleurs, les amants de Paradou
entrent dans le verger, et ils samusent cueillir des fruits dfendus. [] Il y a
mme des pastques ; seules les poires sont encore un peu vertes. Les cerises,
les abricots, les melons, les fraises : tous mrs ensemble50. Zola a bien cultiv
son jardin Mdan, mais il est loin dgaler les connaissances horticoles de
Mirbeau. Lexubrance vgtale, nous lavons vu, nest pas synonyme de lartifice ! Tandis qumilie Piton-Foucault51 voit, dans la logorrhe verbale des
espces vgtales [] dans le jardin dnique de La Faute de labb Mouret
un rappel de la Cration par le verbe, Claire Margat entrevoit plutt la Chute,

132

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cette libert absolue, extrme et sauvage et invitablement cruelle . Serge et


Albine saiment dun amour tendre, bucolique dans le Paradou comme Adam
et ve, mais cest la nature exubrante et gnreuse qui est responsable de la
transgression : Ctait le jardin qui avait voulu la faute52. Et les les btes, elles aussi, leur criaient de saimer53 . Malgr cela, Serge sera chass du Paradou
par le pre Archandias comme Adam et ve par le Divin ! Un rapprochement
entre les jardins imaginaires de Mirbeau peut tre galement tabli avec La
Cure de Zola54, mais aussi avec Au jardin de linfante, dAlbert Samain, et Les
Serres chaudes, de Maeterlinck. Ces serres, apanages des bourgeois, sont lexpression de lhaussmanisation des cits et de son double, le jardin dcadent.
LE JARDIN DCADENT
Pour Marie Baudet, le jardin dcadent est instable, la fois jardin des dlices et jardin des supplices, limage du Moi instable et nvros de lhomme qui
y pntre. Le jardin dcadent dlimite un espace obsessionnel, plus effrayant
que rassurant, soumis une triple loi, selon Jean de Palacio, de clture, de fixation et de descente : loin dtre ouvert, il est enclav ; loin dtre dpouill, il
est surcharg et satur ; loin dtre naturel, il est dnatur.
Bien videmment le jardin des supplices de Mirbeau nest pas un Hortus
conclusus, loin sen faut, ils ont pour trait commun cependant dtre un jardin (Garten) bien gard contre les vasions et les intrusions. Le Jardin des
supplices occupe, au centre de la Prison, un immense espace en quadrilatre,
ferm par des murs dont on ne voit plus la pierre, que couvre un pais revtement darbustes sarmenteux et de plantes grimpantes (p. 153). Il est aussi,
pour reprendre une expression de Michel Foucault, une htrotopie, un espace o se concentrent le naturel et lartificiel : Lhtrotopie a le pouvoir
de juxtaposer en un seul lieu rel plusieurs espaces, plusieurs emplacements
qui sont en eux-mmes incompatibles. Pour lui lexemple le plus ancien des
htrotopies, en forme demplacements contradictoires, cest peut-tre le
jardin : Il ne faut oublier que le jardin, tonnante cration maintenant millnaire, avait en Orient des significations trs profondes et comme superposes.
Le jardin traditionnel des Persans tait un espace sacr qui devait runir lintrieur de son rectangle quatre parties reprsentant les quatre parties du monde,
avec un espace plus sacr encore que les autres qui tait comme lombilic, le
nombril du monde en son milieu (cest l qutaient la vasque et le jet deau) ;
et toute la vgtation du jardin devait se rpartir dans cet espace, dans cette
sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils taient, lorigine, des reproductions
de jardins. Le jardin, cest un tapis o le monde tout entier vient accomplir sa
perfection symbolique, et le tapis, cest une sorte de jardin mobile travers lespace. Le jardin, cest la plus petite parcelle du monde, et puis cest la totalit du
monde. Le jardin, cest, depuis le fond de lAntiquit, une sorte dhtrotopie

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

133

heureuse et universalisante (de l nos jardins zoologiques). Enfin, dans cet espace imaginaire de Mirbeau, comme dans les jardins zoliens, lexubrance du
vocabulaire vgtal et botanique et la forme langagire excessive, potique et
jubilatoire quelle revt, est un procd dcadent55 qui trouble, voire pervertit
la fois lintimit et limage traditionnelle dun paradis sur terre, source de
paix et de srnit. Elle est lexpression dun mal-tre, dun mal de vivre, qui
trouvent leur paroxysme dans les serres chaudes, jardin dans le jardin , de
Zola et de Maeterlinck.
Avec Serres chaudes, lami de Mirbeau, qui habitait prs de Gand, ville
de floriculture o abondent les serres froides, tempres et chaudes, donne
limage dun monde clos, immobile et luxuriant la fois . Elles traduisent un
sentiment de malaise li lenfermement. Enferm dans la serre, le pote entrevoit travers la bue de la serre chaude une nature et une socit qui dissonent en cette fin de sicle. Pour les potes belges symbolistes, de Verhaeren
Rodenbach, lhritage de Baudelaire et de Huysmans se confond avec les
visions insolites de Brueghel ou les images fantastiques des dvoiements, des
folles anomalies peintes par Jrme Bosch dans les Tentations de saint Antoine,
tant admires par Maeterlinck56 :
serre au milieu des forts !
Et vos portes jamais closes !
Et tout ce quil y a sous votre coupole !
Et sous mon me en vos analogies !

Allez aux angles les plus tides !


On dirait une femme vanouie un jour de moisson.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! quand aurons-nous la pluie,


Et la neige et le vent dans la serre.

Cest dans la serre chaude adosse au flanc de lhtel que, dans La Cure
(1872), Rene, la vue de Maxime le fils que son mari a eu de son premier
mariage et de Louise quelle ressent le dsir de commettre linceste avec
son beau-fils : cette heure de vision nette, toutes ses bonnes rsolutions
svanouissaient jamais, livresse du dner remontait sa tte, imprieuse,
victorieuse, double par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux
fracheurs de la nuit qui lavaient calme, ces ombres murmurantes du parc,
dont les voix lui avaient conseill la paix heureuse. Ses sens de femme ardente,
ses caprices de femme blase sveillaient (p. 56). Le dsir de Rene, dans
son cheminement inluctable vers la chute, est attis par plusieurs figures
vgtales, animales et aquatiques de la dcadence de la serre. Les fleurs sont
les premiers stimulus de lrotisme. Zola choisit, par exemple, parmi elles, le
grand Hibiscus floraison phmre : On et dit des bouches sensuelles
de femmes qui souvraient, les lvres rouges, molles et humides, de quelque

134

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dans la serre, par douard Manet (1879). La belle Amricaine na rien dune Messaline
et monsieur Guillemin ressemble trangement au peintre.

Messaline gante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient


avec leur sourire avide et saignant (p. 54). La mtaphore devient ralit
lorsquil arrive ce qui est inluctable : Sa bouche souvrait alors avec lclat
avide et saignant de lHibiscus de la Chine, dont la nappe couvrait le flanc de
lhtel. Elle ntait plus quune fille brlante de la serre. Ses baisers fleurissaient
et se fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui durent peine
quelques heures, et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lvres meurtries et
insatiables dune Messaline gante (p. 222). Puis vient lappel donn par les
forces aquatiques et sulfureuses : Dans leau paisse et dormante du bassin,
dtranges rayons se jouaient, clairant des formes vagues, des masses glauques,
pareilles des bauches de monstres (p. 54). Cette eau est chaude, comme
les tuyaux de la serre. Le dsir de Rene est son paroxysme : un amour
immense, un besoin de volupt, flottait dans cette nef close, o bouillait la sve
ardente des tropiques. [] ses pieds, le bassin, la masse deau chaude, paissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait ses paules un manteau
de vapeurs lourdes, une bue qui lui chauffait la peau, comme lattouchement
dune main moite de volupt (p. 55). Comme chez Mirbeau, le beau a rendez-vous avec les monstres : dans un bassin ovale sourdent des fleurs deau
zoomorphes, elles sont aussi des fleurs du mal : Et, fleur deau, dans la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

135

tideur de la nappe dormante doucement chauffe, des Nymphas ouvraient


leurs toiles roses, tandis que des Furyal laissaient traner leurs feuilles rondes,
leurs feuilles lpreuses, nageant plat comme des dos de crapauds monstrueux
couverts de pustules (p. 52). Dans Le Jardin des supplices, les nymphas sont
les tmoins de crimes de sang ; dans La Cure, la protagoniste, dont la vision
est double des flammes de la serre , ressemble un nympha, rose et
vert. La confusion du rgne humain et vgtal, dans lesprit de la Dcadence,
montre comment une fleur deau, attribut de la sduction (mtaphore du
nympha qui souvre comme un corsage de vierge) peut devenir complice de
linceste. Comme le remarque Marion Baudet, la serre et les jardins dcadents sont ici trs clairement des mtaphores de lEnfer57 .
Pour Samuel Lair, le phnomne de ddoublement dune nature offrant
la beaut paradoxale dextriorits resplendissantes pour mieux cacher un ensemble de forces dltres travaillant la perte de lhomme58 , est lune des
thmatiques les plus notables chez Mirbeau, qui trouve son point culminant
dans Le Jardin des supplices. Mirbeau apporte, par rapport Zola, une composante personnelle en utilisant des outils stylistiques typiquement dcadents.
Pour mieux accentuer la nature double , la duplicit des dcors attrayants
et la dynamique de lexubrance vgtale des fins funestes, Mirbeau recourt,
dune part, lusage de termes scientifiques rares, en les dtournant de leur
vocation botanique, et, dautre part, une exubrance lexicale. Nous partageons avec Samuel Lair lide que le dferlement des perles lexicales, dans la
chronique de Mirbeau sur Claude Monet en son jardin de Giverny, na pas le
mme but que celui qui envahit Le Jardin des supplices. Ltranget et la potique, dans le jardin de Giverny, sont en effet la gloire du peintre, tandis que,
dans Le Jardin des supplices, la mme stylistique contribue la descente vers
Pandmonium et la Chute. Cest essentiellement le contexte qui donne son
sens un mme procd littraire.
LE JARDIN, REFLET DES RAPPORTS CONJUGAUX
Il existe chez Octave Mirbeau un dilemme aportique entre sa sensibilit
pour les femmes, laisses-pour-compte de la socit, notamment les prostitues, et sa gyncophobie, pour reprendre lexpression cre par son ami
Lon Daudet son adresse. Octave Mirbeau, que lon pourrait croire un
instant un des prcurseurs du fminisme la Belle poque, comme lest incontestablement son ami Gustave Geffroy59, voit, chez la femme rduite la
ngritude sexuelle, des germes de vie.
Dans Mmoire pour un avocat, le narrateur, se souvenant que sa mre avait
recueilli une prostitue et son enfant, graine de hasard qui germa dans cette
terre pourtant si infertile de la ribote et de la dbauche , affirme : Cest dans
la pourriture que la vie slabore, pullule et bouillonne ; cest dans le fumier

136

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

quclosent les splendides fleurs et les


plantes les plus gnreuses60.
Dans un courrier crit aux Damps
son ami Monet, Mirbeau se rjouit
de le retrouver prochainement avec
Caillebotte : Moi, jen arrive trouver
une motte de terre admirable et je reste
des heures entires en contemplation
devant elle. Et le terreau ! Jaime le terreau comme on aime une femme61.
Le fumier comme motif ouvre la
perspective de son lvation au rang
duvre dart. Dans le roman Dans le
ciel, le peintre Lucien se souvient de
la difficult illustrer le mystre du
fumier : Eh bien ! Mon garon, quand
jai peint a je me rappelle Ah !
nom dun chien ! As-tu quelquefois regard du fumier ? Cest dun
mystre ! Figure-toi un tas dordures, dabord, avec des machines et Alice Regnault, soyeuse souhait et le
puis, quand on cligne de lil, voil regard dur , par Giovanni Boldini (1880).
que le tas sanime, grandit, se soulve,
grouille, devient vivant et de combien de vies ? Des formes apparaissent,
des formes de fleurs, dtres, qui brisent la coque de leur embryon Cest une
folie de germination merveilleuse, une ferie de flores, de faunes, de chevelures, un clatement de vie splendide ! Jai essay de rendre a, dans le sentiment mais va te faire fiche62 !..
Dans Le Jardin des supplices, le thme rcurrent de la fertile pourriture
acquiert, pour E. Stead, la fois la forme potique et la valeur esthtique ,
prcisment dans la strophe de la troisime amie rcite avec une froide perversit par Clara la face de son auteur, une ancienne connaissance, embastill et rduit ltat animal :
Toujours elle gronde et grogne
Ses seins et son ventre exhalent lodeur de poisson,
Et son lit est plus rpugnant que le nid de la huppe.
Cest celle-l que jaime.
Et celle-l, je laime parce quil est quelque chose de plus
mystrieusement attirant que la beaut : cest la pourriture.
La pourriture en qui rside la chaleur ternelle de vie,
En qui slabora lternel renouvellement des
mtamorphoses !
Jai trois amies.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

137

Le pote, supplici pour le simple motif davoir crit une satire admirable
contre un prince qui avait vol un trsor et de dtester les Anglais, ne connat
plus la parole des hommes et ne cesse daboyer durant la rcitation de la
troisime strophe , qui glorifie la pourriture. Sur le chemin du supplice de la
cloche, la fe des charniers, ange des dcompositions et des pourritures ,
transmute la pourriture en divine pourriture . La femme-monstre prive ainsi
froidement le pote de sa parole, en lassaillant par sa propre posie et finit
de lavilir en lui jetant au visage de la charogne, avatar rel de limaginaire
pourriture que sa bouche avait chante63.
ENFER-MEMENT DANS LE JARDIN DE SON ME
Pour E. Stead, le dilemme entre insensibilit dtestable et dcomposition
inluctable rsume, pour la littrature de la Dcadence, lexprience et la
recherche des artistes. Cela est particulirement vrai pour le roman Dans le
ciel. Il est possible daller plus loin en osant affirmer que ce dilemme claire
la gyncophobie de Mirbeau qui transparat dans Mmoire pour un avocat,
Vers le bonheur , et Le Jardin des supplices. Cest lpoque o Mirbeau cre
avec rage ses jardins limage de son idal sensible et sy rfugie pour attnuer les affres du parfait enfer conjugal dans lequel il sest replong, malgr
lcriture rdemptrice du Calvaire. Cest aussi la priode pendant laquelle ce
refuge fertilise son imaginaire : les thmes du jardin et des fleurs permettent
lauteur de se librer passagrement de ses peurs gyncophobes64 et de ses
attirances dsenchantes pour les belles mais monstrueuses femmes. Ce dsenchantement prend, dans Mmoire pour un avocat, la forme dune plainte
itrative qui assombrit elle-mme la vision quil a de ses jardins :
Un soir dautomne, au crpuscule, je marchais dans le jardin. Un vent aigre
soufflait de louest ; le ciel, charg de nuages cuivreux, avait des regards mauvais. De la fivre passait dans lair. Sur les plates-bandes abandonnes, pas
une fleur, sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes chrysanthmes de
hasard, et l briss, et l couchs sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies,
roussies, dessches, senvolaient des arbres, tombaient sur les pelouses,
tombaient sur les alles, dcharnant les branches, plus noires que le ciel.
Je ne sais pourquoi, ce soir-l, je marchais dans le jardin. Depuis le dpart
de mon jardinier, et la mort de mes fleurs, je mtais, pour ainsi dire, claquemur dans mon cabinet de travail, et jvitais de sortir au dehors, ne voulant
plus revoir ces coins si vivants de mon jardin, o tant de petites mes me
faisaient fte jadis, o jaimais menchanter lesprit de la prsence toujours
renouvele de ces amies charmantes, maintenant disparues et mortes. []
Je me sentais infiniment triste, plus triste encore que ce ciel, que cette terre, dont je rsumais, dont je dcuplais en moi, cette heure angoissante de
la fin du jour, limmense tristesse et limmense dcouragement. Et je songeais
que pas une fleur, non plus, ntait demeure dans les jardins de mon me,
et que, tous les jours, toutes les minutes, chaque pulsation de mes veines,

138

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


chaque battement de mon cur, il se
dtachait, il tombait quelque chose de moi,
de mes penses, de mes amours, de mes
espoirs, quelque chose de mort jamais et
qui jamais plus ne renatrait65

Le douloureux enfer-mement conjugal


que subit Octave Mirbeau, est pareil un
grand jardin dans lequel il essaierait de
se frayer un chemin. Dans ce ddale de
chemins inextricables, Mirbeau va de Charybde en Scylla, de calvaire en calvaire et
cette recherche sans issue peut expliquer,
en partie, limpossibilit de lauteur entrevoir son jardin de faon dnique et
exprimer lindicible douceur que de nombreux jardiniers potes prouvent. Comme
Sisyphe, condamn rouler sans cesse son
rocher, Mirbeau, corch vif , semble Octave Mirbeau dans son jardin du
destin supporter le despotisme de ses Clos Saint-Blaise Carrires-sousfemmes fatales jusque dans ses jardins en- Poissy (clich de Gustave Geffroy).
tremls de beauts et de monstres. Bien
sr, ce nest pas la seule explication du dvoiement du jardin des dlices en
jardin de supplices, mais elle est toutefois centrale, voire primordiale. Dans le
prochain article, pour mieux clairer les liens entre le jardin mirbellien et le
Moi intrieur de notre auteur, nous analyserons, dans un premier temps, les
concidences entre Jardin des supplices et Jardin des dlices, puis avec le mystrieux crateur des jardins de Bomarzo, en guise de transition vers le thme
Monstres et Dcadence.
Jacques CHAPLAIN

NOTES
1. Dans une lettre Claude Monet, Mirbeau utilise la mtaphore dune douce personne
propos dun veau n dans la petite bergerie dAlice Regnault. Labb Jules prconisait, pour sa
part, de sloigner le plus possible des hommes et de se rapprocher des btes, des plantes,
des fleurs .
2. Octave Mirbeau, probablement sur les conseils dAlexandre Godefroy-Lebeuf et dHenri
Correvon, amnage au Clos Saint-Blaise, entre les printemps 1895 et 1896, un jardin alpestre
avec des rocailles (cf. lettres 1343, 1344, 1472-1474, O. Mirbeau, Correspondance gnrale,
tome III).
3. Maurice Maeterlinck, Fleurs sauvages , Le Figaro, 11 septembre 1902 (paru ensuite dans
Double jardin et LIntelligence des fleurs) (tlchargeable sur Gallica et, en version texte, sur :
http://www.jardinsduloriot.fr/joomla/index.php ?option=com_content&view=article&id=544 :
maurice-maeterlinck-fleurs-des-champs&catid=127:langage-des-fleurs&lang=fr&Itemid=229).
4. Le concept de jardin en mouvement, dvelopp et pratiqu par Gilles Clment, prend appui sur lide que le jardinier peut faire confiance aux lois de la nature en laissant aux plantes la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

139

libert de mouvement. Ainsi les plantes vont sessaimer selon des facteurs contingents naturels,
combinant des facteurs pdologiques et phytosociologiques. Les contours des jardins naturels
se redessinent au fil des annes en dehors des limites cadastrales dans le tiers-paysage, zones
libres o la flore et la faune sorganisent selon des lois qui ne subissent pas linfluence directe
de lhomme.
5. Octave Mirbeau, Le Concombre fugitif , 3e paragraphe.
6. Lettre 624, Gustave Geffroy, Menton 27 mars 1889, Correspondance gnrale, tome II,
p. 66.
7. Octave Mirbeau Lettre ouverte Alphonse Allais , Le Journal, 19 avril 1896.
8. Sur les rapports de Mirbeau avec lhumour et le comique, cf. Christopher Lloyd, Mirbeau
auteur comique , Europe, n 839, mars 1999, pp. 65-71. Sur les rapports entre Mirbeau et
A. Allais, cf. Pierre Michel, Alphonse Allais (notice), in Dictionnaire Octave Mirbeau, 20102011 ; Franois Caradec, Mirbeau et Alphonse Allais , Cahiers Octave Mirbeau, n 3, 1996,
pp. 174-176 ; Pierre Michel, Octave Mirbeau Jean Salt , Cahiers Octave Mirbeau, n 3,
1996, pp. 145-173.
9. Alphonse Allais (notice), loc. cit.
10. Dans le registre animal, le parallle entre le hrisson de Mirbeau, demandant une nouvelle
rasade de fine champagne, et le chien (digne de Dingo) de Devos, qui demande changer de
chane, est saisissant. Le conte du hrisson se trouve aussi dans le chapitre III des Vingt et un
jours dun neurasthnique.
11. Les contes Le Concombre fugitif et Explosif et baladeur ont t publis dans La
Vache tachete, Flammarion, Paris, 1915, 210 pages. Ils sont tlchargeables sur Wikisource et
sur le site de la Bibliothque lectronique de Lisieux.
12. Tous les articles de lhumoriste parus dans Le Journal ont t publis, lexception de
Pour faire plaisir Mirbeau , dans Alphonse Allais, Deux et deux font cinq, P. Ollendorff, Paris,
1895, 343 pages. Il est tlchargeable sur Gallica.
13. Le Silphium albiflorum, appel white rosinweed , est une varit de couleur blanche
assez rare. Elle a t dcrite par le botaniste amricain darwiniste Asa Gray en 1883. Cest une
plante champtre indigne du Texas. Presque tous les silphium, originaires dAmrique du nord,
sont de couleur jaune. En dernier recours, cest Henri Correvon, botaniste suisse qui est sollicit, mais en vain. Ce botaniste suisse, passionn et charmant , connu pour sa scientifique et
lyrique description de la flore Alpine, tait aussi sollicit pour amnager des jardins alpestres tels
ceux qui jouxtent le vieil htel Weisshorn, so british, dans le Valais, ou encore la station dessai
du Jardin Alpin, Genve. Dans Le Concombre fugitif , Mirbeau parle en effet de M. H.
Correvon, qui cultive, dans ses curieux jardins de Plainpalais, tout ce que la Flore universelle peut
donner de plantes rvlatrices de beaut. Lespace vert de Plainpalais, situ en plein centre de
Genve, existe toujours.
14. Evanghelia Stead, Le Monstre, le singe et le ftus. Tratogonie et Dcadence dans lEurope
fin-de-sicle. Genve, Droz, 2004, 604 pages.
15. Selon Jean Card, au regard des connaissances botaniques de la Renaissance, le plus
souvent, cest la mandragore que la racine fait songer (Jean Card, De la racine de Baara et
de quelques autres plantes merveilleuses la Renaissance, http ://www.curiositas.org/document.
php ?id=1537). Dans son Histoire des Juifs, Flavius Josphe rapporte, au livre VI relatif au sige
et la prise de Machaeron, parmi les singularits du lieu nomm Baaras (source thermale), la
prsence dune plante qui produit une racine du mme nom : Cette plante est dune couleur
qui ressemble celle du feu. Vers le soir, les rayons quelle met sur ceux qui savancent pour la
saisir en rendent la cueillaison difficile ; elle se drobe dailleurs aux prises et ne sarrte de remuer
que si lon rpand sur elle de lurine de femme ou du sang menstruel. Mme alors, celui qui la
touche risque la mort immdiate, moins quil ne porte suspendu sa main un morceau de cette
racine. On la prend encore sans danger par un autre procd que voici. On creuse le sol tout
autour de la plante, en sorte quune trs faible portion reste encore enfouie ; puis on y attache

140

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

un chien, et tandis que celui-ci slance pour suivre lhomme qui la attach, cette partie de la
racine est facilement extraite ; mais le chien meurt aussitt, comme sil donnait sa vie la place
de celui qui devait enlever la plante. En effet, quand on la saisit aprs cette opration, on na rien
craindre. Malgr tant de prils, on la recherche pour une proprit qui la rend prcieuse : les tres
appels dmons esprits des mchants hommes qui entrent dans le corps des vivants et peuvent
les tuer quand ceux-ci manquent de secours sont rapidement expulss par cette racine, mme
si on se contente de lapprocher des malades.
16. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Charpentier, Paris, 1874 (3e version),
pp. 294-295.
17. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1935 ; cf. sur Wikisource : La Tentation de taint Antoine, cest luvre de toute ma vie puisque la premire ide est venue en 1845,
Gnes, devant le tableau de Breughel et depuis ce temps-l, je nai cess dy songer et de faire
des lectures affrentes (Correspondance, t. VI, p. 385). La version de 1874, la 3e, est influence
par la lecture nouvelle de la lHistoire de la cration naturelle (Natrliche Schpfungsgeschichte),
de Haeckel, publie en 1868.
18. Gustave Flaubert, op. cit., p. 296.
19. Pour une tude sur lhybridation dans les romans monstres de Mirbeau, cf. Marie-Franoise Melmoux-Montaubin, Octave Mirbeau : Tratogonie et hybridations, ou la naissance
dun intellectuel , paru dans Loxias, n 8, mis en ligne le 15 mars 2005 : http ://revel.unice.
fr/loxias/index.html ?id=100.
20. Evanghlia Stead, op. cit., p. 262.
21. Jean Grard (1803-1847) est un dessinateur et caricaturiste franais, plus connu sous le
pseudonyme de J.-J. Grandville. Il est n Nancy, dans une famille dartistes et de comdiens
et a appris les bases du dessin avec son pre,
peintre miniaturiste. lge de vingt et un ans,
il sinstalle Paris comme dessinateur, ses dbuts
sont pnibles sur le plan financier. En 1827, il
publie Les Quatre saisons de la vie, recueil de dix
planches o il dpeint la mdiocrit dune vie
larvaire : le hros commence ds lge de deux
ans martyriser un chat et finit sa vie 70 ans
dune manire sinistre en lisant Le Constitutionnel
auprs de son pole. Dans Voyage pour lternit
(1827), Grandville force le trait pour montrer lirrsistible pouvoir dattraction de la Mort auprs
des humains domins par la btise : une planche, par exemple, reprsente tout un rgiment de
pauvres gens affubls dun norme bonnet poil
et suivant aveuglment le tambour-major pour le
grand voyage. Il se fait connatre par Les Mtamorphoses du jour (1828-1829), une srie de soixante-dix scnes dans lesquelles il met la mode des
personnages burlesques, hommes par le corps,
animaux par la tte, et sur leur dos Grandville se
plat fustiger le ridicule des humains en transposant avec finesse, des sentiments humains sur des
reprsentations animales. Les principaux hommes
J.-J. Grandville, Vieil instituteur.
politiques y sont reprsents galement avec des
ttes danimaux. Le succs rencontr par ces uvres incite plusieurs priodiques, tels que La
Silhouette, LArtiste, La Caricature, Le Charivari, lengager comme collaborateur et dessinateur.
Ses caricatures politiques caractrises par une merveilleuse fcondit dinspiration satirique ont

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

141

bientt suscit un engouement gnral et il est


rapidement devenu trs populaire : Ses planches satiriques sont des charges contre les contemporains ou des attaques contre la Monarchie de
Juillet. Ses dessins dplaisaient Adolphe Thiers,
qui fit promulguer, en 1835, sous le rgne de
Louis-Philippe, une loi exigeant une autorisation
pralable pour la publication de dessins et de
caricatures. Aprs ce rtablissement de la censure,
Grandville sest tourn presque exclusivement vers
lillustration de livres (notice de Wikipedia). Son
zoomorphisme se retrouve galement dans Les Fables de La Fontaine (1838) et Les Animaux peints
par eux-mmes. Scnes de la vie prive et publique
des animaux est son ouvrage le plus clbre, dont
les textes sont dus la contribution de clbres
crivains de son poque, Balzac, George Sand,
Nodier, Paul et Alfred de Musset, etc. Il illustre les
uvres telles que Don Quichotte de Cervants,
Les Voyages de Gulliver de Swift, Robinson Cruso
de Daniel Defoe. Le ct satirique, fantasmagorique et fantastique culmine avec Un autre monde
(1843). Elle est apprcie par George Bataille et
J.-J. Grandville,
lensemble de son uvre est revendique par les
Lynx la Chambre.
Surralistes.
Dans Les Fleurs animes (1845), volume prfac par Alphonse Karr, avec un texte de Taxile Delord, Grandville, en personnifiant ses fleurs, sadonne plus de lanthropomorphisme qu des
transposition zoomorphiques. Malgr le succs de cette publication, luvre na pas la fougue
cratrice dUn autre monde. Le talent de Grandville na jamais t rcompens du dbut la fin
de sa courte carrire. Il meurt de dsespoir : la fatalit sest acharne sur lui, linjustice de sa
rtribution sest ajoute celle de la vie : ses trois enfants sont successivement morts subitement
lge de 4 ans et il perd sa femme la mme poque. Cf. Annie Renonciat, La Vie et les uvres
de J.-J. Grandville, ACR ditions Vilo, Paris, 1985 ; et Philippe Kaenel, Le Buffon de lhumanit,
La zoologie politique de J.-J. Grandville (1803-1847) , Revue de lArt, n 74, 1986, pp. 21-28.
22. Baudelaire, en tant que critique dart, reinte avec acharnement Grandville, parfois
injustement. Cest un esprit maladivement littraire , crit-il pour dnoncer un procd de
dialogues qui annonce la bande dessine. Lartiste Grandville voulait, oui, il voulait que le
crayon expliqut la loi dassociation dides. Grandville est trs comique ; mais il est souvent un
comique sans le savoir (Baudelaire, uvres compltes, t. II, Nrf, Gallimard, La Pliade, Paris,
1976, pp. 558-559).
23. Pierre Mac Orlan, en clbrant cette prodigieuse fte crbrale [] de forces cratrices
nes dans le subconscient , reconnat, en 1934, laspect novateur dUn autre monde et trouve
dans luvre de Grandville le prcurseur, [] une sorte de surralisme qui lapparente ceux
que nous connaissons (cit par Annie Renonciat, op. cit., p. 254). Cette uvre pourrait avoir
influenc Alice au pays des merveilles (bien sr, luvre de Lewis Carroll, et non le sous-titre
gyncophobico-satirique du Jardin des supplices !).
24. J.-J Grandville, Taxile Delord, Un autre monde, H. Fournier, Paris, 1844, p. 58. Louvrage
est consultable sur Gallica et Scribd.
25. Historiquement, le chien de Nivelle tait une mtaphore pour exprimer la fuite et la
lchet de celui qui avait os insulter son pre (Montmorency-Nivelle). Depuis lexpression
sest transforme, populairement, en un animal qui ne cesse de fausser compagnie son pro-

142

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

pritaire et qui fuit encore lors quon met le vu de lapprocher, tel le concombre du pre
Hortus !
26. Jules Bois (1868-1943) pote, romancier, dramaturge, essayiste et journaliste. lpoque
des chroniques dAllais et de Mirbeau, il tait le secrtaire particulier de Catulle Mends et frquentait dj les nouvelles mouvances occultistes de la Belle poque.
27. Elve de Jean de Palacio, auteur notamment de Styles et formes de la Dcadence, Evanghlia Stead, dans sa thse sur Le Monstre, le singe et le ftus, a tent, avec clart, de caractriser, plutt que de dfinir, tout lventail de lesprit de Dcadence, car le phnomne de Dcadence est rfractaire la dfinition, lesprit dcole , cest--dire toute catgorisation, toute
hirarchisation, qui lenfermerait dans un mouvement virtuel et dans lequel tous les auteurs ne
se retrouveraient pas. Le hareng classique ne devrait insinuer quil est moralement suprieur
au hareng saur dcadent , annonce avec humour Havelock Hellis dans Huysmans en 1898 !
(Evanghlia Stead, op. cit., pp. 17-31).
28. Il est possible que ce petit bonhomme, qui est une des lumires de lhorticulture franaise , soit la personnification peine dguise de Victor Lemoine, clbre horticulteur de
Nancy et ami de Mirbeau. Ladmiration de Mirbeau pour Lemoine nest pas inconditionnelle.
Sans concession, on peut suppose quil brocarde dans ce conte celui qui a bti, en partie, sa
rputation internationale et celle de la ville de Nancy (Gloire de Nancy) en obtenant, de 1860
1910, 150 hybrides de Bgonias.
29. On notera que ces deux nouveaux taxons sont cits trois ans plus tard dans Le Jardin des
supplices. La dsignation Triomphe de Flix Faure faite par Mirbeau ne manqua srement pas de
faire sourire, voire grimacer, son auteur et Allais, quand on sait que Flix Faure fut le destinataire du manifeste de Zola Jaccuse et les circonstances possibles de sa disparition dans les
bras dune Marguerite, occasion rve pour les chansonniers et ses ennemis politiques de dcrocher dautres petites phrases assassines telles
que : En entrant dans le nant, il a d se sentir
chez lui (attribue G. Clemenceau).
30. Lon Daudet na pas voulu soutenir sa thse
de mdecine et a publi Les Morticoles, beau et
terrible pamphlet (O. M., Les crivains Lon
Daudet ) sur le systme hospitalier franais et
celui, si imbriqu, des facults de mdecine.
31. Le Pre la Victoire est une musique militaire
qui voque la guerre de 1870. Elle a t cre
en 1888 par Louis Ganne, avec des paroles de
Lucien Delornel et Lon Garnier. Un centenaire,
hros des guerres napoloniennes, y voque sa
jeunesse, et surtout son pass militaire en Allemagne, ses victoires, sa lgion dhonneur. Aprs le
dsastre de 1870, les jeunes gnrations doivent
trouver, dans lvocation dun glorieux pass, la
certitude dune victoire venir : Comme autrefois, Soldats, je revois Carnot dcrtant la victoire.
Marchez la gloire ! Mes chers enfants, Revenez
triomphants !
32. Les facties du concombre explosif et
baladeur sont inspires par lautochorie dun
concombre assez courant en Europe, appel
communment concombre dne, cornichon
dne, cornichon sauteur, concombre du diable,
J.-J. Grandville, Un lion de Paris.
concombre explosif Les graines de lEcballium

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

143

elaterium sont projetes hors du fruit par une sorte dexplosion provoque par le dtachement
de son pdoncule. Le fruit semble littralement sous pression, de telle sorte que louverture provoque par le dtachement du pdoncule permet la projection des graines quelques mtres
(Wikipedia).
33. Cf. note suivante.
34. Cf. Pierre Michel, notice Darwin, dans le Dictionnaire Octave Mirbeau.
35. Lhumour de Mirbeau est ici distanci, cynique, voire visionnaire. Sa reconnaissance de la
contribution de Haeckel au dveloppement des thories darwinistes nest pas inconditionnelle.
Ce gnie de la science , ce libre penseur pacifiste, sest aussi engag dans des voies aux consquences dramatiques : darwinisme social, eugnisme, nationalisme. Mirbeau na peut-tre pas
t surpris en octobre 1914, mais srement attrist, de voir figurer le nom de Haeckel dans la liste des signataires du Manifeste des 93 lgitimant linvasion la Belgique par larme allemande.
36. Dans sa prface au Jardin des supplices, Folio Classique, 1991, p. 36, Michel Delon parle
dun rire gn par le mlange dEmmanuelle et de guerre du Viet-nam .
37. Expression de Michel Delon, op. cit., complte par Pierre Michel ( Le Jardin des supplices ou du cauchemar dun juste la monstruosit littraire , prface ldition lectronique du
Jardin des supplices (ditions du Boucher, http ://www.leboucher.com/pdf/mirbeau/jardin.pdf).
38. Nous pensons notamment au procd utilis par Diego Velzquez dans Les Mnines, le
peintre cre un trouble en fixant lobservateur que nous sommes. Toutefois, en suivant Clara et
le narrateur dans les jardins cantonnais, nous sommes impliqus dans leurs pulsions scopiques et
le dcor floral nocculte aucunement le motif principal du tableau, bien au contraire.
39. Sur le rousseauisme de Mirbeau, voir larticle de Samuel Lair, Jean-Jacques et le petit
Rousseau , Cahiers Octave Mirbeau, n 10, 2003, pp. 30-48.
40. Franois Cheng, Discours sur la vertu, Sance lAcadmie franaise du jeudi 29 novembre 2007 . Consulter le lien http ://www.academie-francaise.fr/immortels/discours_SPA/Vertu/
cheng_2007.html. Voir galement, du mme auteur, Shitao ou la saveur du monde, ditions
Phbus, Paris, 2002, 160 pages.
41. Michel Delon, loc. cit., p. 36.
42. Michel Delon, ibid.
43. Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, ditions du Boucher, p. 124.
44. Claire Margat, Ensauvager nos jardins, septembre 2005 , consulter sur le site Chinese
Torture / Supplice Chinois : approche iconographique, historique et littraire dune reprsentation exotique (http ://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/Essay.php ?ID=37).
45. Jacques Chaplain, Giverny (notice), Dictionnaire Octave Mirbeau, 2010-2011.
46. Jacques Chaplain, Fleur (notice), Dictionnaire Octave Mirbeau, 2010-2011.
47. Dans le vocabulaire des jardins anglo-chinois, Sharawadgi a deux acceptions. La premire
fait rfrence la manire chinoise de planter sans ordre apparent voque par Sir William
Temple (1628-1699), dans Upon the Gardens of Epicurus (1685). Ce gracieux dsordre discrtement organis a pour but de produire une effet dheureux spectacle des yeux. Ce terme a t
trs utilis au milieu du XIXe sicle en Angleterre. La seconde est utilise de faon quelque peu
dtourne pour caractriser des jardins asymtriques et informels dans les courants urbanistes
des annes 1940.
48. Octave Mirbeau, LAbb Jules, ditions du Boucher, pp. 161-162.
49. mile Zola, La Faute de labb Mouret, Les Rougon-Maquart, Charpentier, Paris, 1875,
chapitre IV, tlchargeable sur Gallica.
50. Chiwaki Shinoda, Exubrance vgtale chez Mirbeau et Zola , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, mars 2001, pp. 58-73.Tlchargeable sur http ://membres.multimania.fr/fabiensolda/darticles%20francais/Shinoda-vegetal.pdf.
51. milie Piton-Foucault, Un rempart contre le chaos du rel ? Jardin et intriorit psychique dans les Rougon-Macquart dmile Zola , pp. 335-346, in Jardins et intimit dans la
littrature europenne (1750-1920), tudes runies et prsentes par Simone Bernard-Griffiths,

144

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Franoise Le Borgne et Daniel Madlenat,


Presses Universitaires Blaise Pascal, ClermontFerrand, 2008, 552 pages.
52. mile Zola, op. cit., p. 204.
53. mile Zola, op. cit., p. 205.
54. mile Zola, La Cure, d. A. Lacroix,
Verboeckhoven, 1871, 360 pages. Les citations de cet ouvrage seront suivies de la rfrence la page dans cette dition. Cette
dition est tlchargeable sur Gallica.
55. Cf. Jean de Palacio, Figures et formes de
la Dcadence, Paris, Sguier, Premire srie,
1994, p. 105 (le jardin), et Figures et formes
de la Dcadence, Paris, Sguier, Deuxime
srie, 2000, p. 227 sq., (le paysage). Voir
Evanghlia Stead, op. cit., p. 263.
56. Les deux citations de ce paragraphe
sont faites par Paul Gorceix, dans sa prface
Maurice Maeterlinck, Les Serres chaudes,
Quinze chansons, La Princesse Maleine, Gallimard, Collection Posie, Paris, 1995, p. 11.
57. Marion Baudet, op. cit., p. 360.
58. Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la
nature, Presses Universitaires de Rennes, Collection Interfrence, 2003, pp. 41-43.
59. Dans son roman Le Cur et lesprit,
J.-J. Grandville,
qui prend naissance dans les jeux dombres et
Un propritaire rapace.
de lumires de son jardin de Belleville, mais
aussi dans Ccile Pommier et Hermine Gilcquin, Gustave Geffroy se rvle tre lavant garde de
la dfense de la dignit fminine, dans une socit o la place de la femme est cantonne la
sainte trinit : la cuisine, lglise et la maternit, ainsi que dans des emplois subalternes .
60. Octave Mirbeau, Mmoire pour un avocat, ditions du Boucher, chapitre IV, p. 34. (http ://
www.leboucher.com/pdf/mirbeau/avocat.pdf).
61. Lettre 791 Claude Monet, vers le 27 septembre 1890, Correspondance gnrale dOctave Mirbeau, tome deuxime, p. 284.
62. Octave Mirbeau, Dans le ciel, ditions du Boucher, chapitre VII, p. 97. (http ://www.
leboucher.com/pdf/mirbeau/ciel.pdf).
63. Cette double contrainte en cascade peut expliquer en partie le mal-tre, voire la nvrose, que subit Mirbeau dans ses relations conjugales : au-del de lincommunicabilit entre
lhomme et la femme souvent exprime par lauteur, lhomme sensible subit des injonctions
paradoxales destructrices et inextricables : non seulement il est prisonnier de sa parole, mais il
est billonn au risque de ne plus pouvoir sexprimer. Comme le narrateur de Mmoire pour un
avocat, celui du Jardin des supplices ne peut sortir des rets de sa prdatrice car il souffre de ce
que lon appelle aujourdhui le syndrome de Stockholm !
64. Pour une approche approfondie de la gyncophobie de Mirbeau, cf. Jean-Luc Planchais,
Gynophobia : le cas Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 4, 1997, pp. 190-196. Pour un
parallle entre le couple Mirbeau et Mmoire pour un avocat, cf. la prface rdige par Pierre
Michel dans ldition lectronique donne par les ditions du Boucher.
65. Octave Mirbeau, Mmoire pour un avocat, chapitre IV, p. 38.

DEUXIME PARTIE

DOSSIER

Les affaires sont les affaires, au Thtre du Nord-Ouest, hiver 2012.

NOLOGIES MIRBELLIENNES
1. NOLOGIE LITTRAIRE MTHODOLOGIE
Tout relev des innovations lexicales dun auteur ou dun mouvement
littraire tend densifier et focaliser lattention sur ce qui peut passer par
ailleurs pour accident sans valeur statistique, misrable dchet de la fantaisie,
petite monnaie de la poesis. Le nologisme en lui-mme est dailleurs, de
tous les faits de langue, celui qui suscite le plus dautomatique incomprhension.
Pourtant le nologisme littraire (outre son importance au moins critique
pour le linguiste) a une valeur centrale comme indice et comme outil des
procds expressifs : concision, exactitude, nuancement, mise en relief, opacit (polysmique ou asmique), rendu direct des anomalies psychiques des
personnages, vitement du clich, du figement ou de la rptition, pjoration,
humour, mise en avant des valeurs phoniques, rythmiques et graphiques du
signifiant On a souvent fait remarquer que lanalyse lexicale nest vivante
que par le retour et pour ainsi dire la vascularisation des lexies dans leur
contexte (et cotexte) ; mais la rciproque est videmment vraie : texte ni
contexte ne pourront tre compris en ngligeant comme superficiel un de
leurs constituants. Mais quand bien mme il y aurait une nologie purement
artificielle , provocante, recherche pour elle-mme, bref sociolectale :
pater le bourgeois , cest encore de la littrature.
Le type dtude dont on trouvera ici une bauche peut ainsi permettre la
monstration dun certain rapport de lcrivain la langue et son volution,
mais aussi, en tant quelle concerne en somme des procds stylistiques
son rapport aux choses et la faon de les exprimer.
Autre problme : quand la collecte se centre sur un unique crivain, le risque est de lui attribuer linvention de formes qui taient mais comment le savoir ? dusage reu telle priode, dans tel cercle, groupe ou milieu, et que
notre auteur naurait fait quadopter ou adapter. Ce dernier risque, en partie
invitable, est aujourdhui attnu, non seulement par les dveloppements
constants des relevs lexicaux, mais surtout par la masse impressionnante
et toujours croissante de textes numriss (notamment en mode texte), qui
fournissent un nombre dattestations sans commune mesure avec les simples

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

147

vedettes de dictionnaires, jusqualors pierres de touche essentielles pour qualifier ou non de nouvelle une lexie1.
Mon relev est essentiellement morphologique : formes nouvelles. Peu de
ce quon appelle couramment nologismes de sens et dusage ; et peu de
prise en compte des alliances insolites et mtaphorisations. Jai nanmoins fait
un sort quelques mots rares, xnismes, rgionalismes, et acceptions nouvelles, lorsquils mritaient une glose. Ltude sest base sur des dpouillements
larges, notamment des articles de presse2. La chance nous ayant souri, nous
avons trouv quelques nologismes supplmentaires dans des versions prcoces et inconnues de trois contes mirbelliens, parus dans lhebdomadaire La
Vie pour rire en 1888. Nous rfrenons de prfrence nos citations dans des
ditions modernes faciles daccs ; mais la quasi-totalit des occurrences cites ont t vrifies sur les prpublications et publications originales ; lorsque
cela na pu tre fait, la rfrence est suivie dun astrisque.

Abrviations utilises
AC = Mirbeau, Amours cocasses, signs Alain Bauquenne (Ollendorff, 1885), d.
Pierre Michel, Paris, Nizet, 1995.
CC = Mirbeau, Contes cruels, d. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Paris, Sguier,
1990, 2 vol.
CE = Mirbeau, Combats esthtiques, d. Pierre Michel & Jean-Franois Nivet, Paris,
Sguier, 1993, 2 vol.
CG = Mirbeau, Correspondance gnrale, d. P. Michel, Lausanne, Lge dhomme,
3 vol. publis, 2003-2009.
Chr. Diable = Mirbeau, Chroniques du Diable, d. Pierre Michel, Annales littraires de
lUniversit de Besanon, 1995.
CL = Mirbeau, Combats littraires, d. Pierre Michel & Jean-Franois Nivet, Lausanne,
Lge dhomme, 2006.
COM = Cahiers Octave Mirbeau, Angers.
DHLF = Dictionnaire historique de la langue franaise, sous la direction dAlain Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, nouvelle d. revue, 2010.
DOM = Dictionnaire Octave Mirbeau, sous la dir. de Y. Lemari & Pierre Michel, Lausanne, Lge dhomme, 2011.
GDU = Pierre Larousse (dir.), Grand dictionnaire universel du XIXe sicle, Paris, 18661890, 17 vol.
Jardin = Mirbeau, Le Jardin des supplices, Paris, Fasquelle, 1899.
Jfch = Mirbeau, Le Journal dune femme de chambre, Paris, Fasquelle, 1900.
L = mile Littr, Dictionnaire de la langue franaise, Paris, 1863-1877, 5 vol.
Mirb. lexic. = Frdric Petit, Mirbeau lexicalis , COM, n 18, mars 2011, p. 325
sq.
OR = Mirbeau, uvre romanesque, d. Pierre Michel, Paris, Buchet-Chastel, 20002001, 3 vol.

148

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

PCE = Mirbeau, Premires chroniques esthtiques, d. Pierre Michel, P.U. Angers,


1996.
Rheims = Maurice Rheims, Dictionnaire des mots sauvages. crivains des XIXe et
XXe sicles, Paris, Larousse, 1969.
TLF = Trsor de la langue franaise. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe sicle,
1789-1960, Paris, CNRS puis Gallimard, 1971-1994, 16 vol.
Vigile = Jean Vigile, Le Perche et Mirbeau , dans Colloque Octave Mirbeau, actes recueillis par Pierre Michel, ditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 35-50. Larticle
contient une liste de rgionalismes, mots typiquement locaux, sinon par leur origine,
ou du moins par la persistance de leur emploi (p. 43a).
21 jours = Mirbeau, Les 21 jours dun neurasthnique, Paris, Fasquelle, 1901.
Les abrviations grammaticales sont obvies : s. pour substantif, m./f. pour masculin/fminin, p. p. pour participe pass, etc. Les significations sont places entre guillemets
droits simples.

2. MIRBEAU ET LA NOLOGIE
Si les analyses littraires de luvre mirbellienne ont videmment amen
relever quelques-unes de ses crations langagires les plus voyantes, son
activit nologique et dailleurs, plus gnralement, son vocabulaire et sa
place dans lhistoire de la langue , nont pas fait lobjet dune attention leur
mesure. Mirbeau nest pas cit par Rheims, et napparat pour ainsi dire pas
dans une rcente synthse consacre La Langue littraire3. Il ntait aucunement tudi dans lirremplaable Histoire de la langue franaise de Brunot (tome XIII, Lpoque raliste (1852-1886), rdig par Charles Bruneau et Maurice
Piron). En revanche, le Jfch fait partie de lchantillon reprsentatif qui a servi
Michel Autrand dgager les caractristiques de la langue du romancier
1900 4. Notre auteur ny est pas tudi pour lui-mme, et laspect proprement lexical est expdi, mais on y trouvera le schma gnral des procds
stylistiques du romanesque au tournant du sicle. Ce Journal de Clestine est
galement la seule uvre de Mirbeau tre cite dans le TLF5, le plus souvent
pour des mots communs, ou des popularismes, dont le roman est un rservoir
exemplaire.
Quel est le rapport de Mirbeau la Norme langagire ? Quelle serait en
gnral sa doctrine linguistique ? Peu dlments explicites nous permettent
de le prciser, et nous devons le tenter partir dlments indirects, culturels,
idologiques, voire idiosyncrasiques. Dune mfiance de la foule, peut-on
infrer une mfiance de la langue commune ? Et, dun anarchiste parfois
plus dclaratif que systmatique, peut-on tout uniment faire un individualiste
verbal ? De manire gnrale, lexistence des personnages de Mirbeau se
dfinit toujours sur fond de foule, de parole collective , dclare Jean-Louis

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

149

Cabans6. Ce schma nonciatif nest pas nettement transposable dans sa


pratique lexicale, caractrise, on va le voir, par la varit, et lquilibre des
registres et des domaines, plus que par la surenchre de lunique et le nonconformisme intempestif. La fin du XIXe sicle va le redire sur tous les tons :
sinon le langage, du moins la langue est la fois faible, fausse et envahissante :
faible par manque de subtilit, de richesse et dactualit ; fausse, puisquelle
tend ntre plus quune crote de clichs pompeux, utiliss pour masquer et
tromper ; envahissante par le dferlement curant dune production industrielle. En schmatisant grands traits, on dira que lcrivain, devant se librer
de lusage au profit du possible, se cherche alors une langue essentielle, ce qui
implique dassumer la singularit, mais ne sy rduit pas. Je parlerais plutt de
gnrosit : lidal sera d accrotre la quantit de prsent , belle formule de
Pierre Citti7
Mirbeau, lecteur ds lenfance de rcits de voyageurs, probablement aussi
de vulgarisation scientifique, et qui, fils dofficier de sant, bnficia dune
culture naturaliste , a demble un vaste bagage lexical didactique. Ajoutons des rudiments de droit, et la vie de soldat. On noubliera pas le brassage
de registres et la virtuosit quapprenait lcole de la presse, le primesaut de la
chronique, labeur qui remplit la majeure partie de son existence. Immersion
dans la langue moderne, donc, que viennent enrichir ses admirations littraires pour Balzac, Edmond de Goncourt ou Barbey dAurevilly, grands forgeurs
de mots. Il est net, dautre part, que son temprament anti-misoniste ne le
portait pas ltroitesse classicisante. Il y a bien l, vis--vis du lexique, une
position pivotale , pour employer un mot du temps.
Mirbeau fut parfois accus de son temps dtre abusivement nologue, et
biscornu de style et de vocabulaire. Ainsi dans le compte rendu des Lettres
de ma chaumire (parues fin 1885) par Adolphe Brisson dans les Annales
politiques et littraires8 : [] mais que le style [] est laborieux et cherch !
M. Mirbeau abuse des nologismes, adore les inversions et les contorsions,
recherche les sonorits excessives, trouve des effets de mauvais aloi dans lalanguissement des phrases, multiplie les pithtes et les adjectifs. De mme
en cette recension anonyme9 de La Belle Madame Le Vassart, un des romans
publis sous le nom de Bauquenne : Outre les longueurs, nous reprocherons
encore lauteur labus dimages laborieuses ou mal venues, comme des yeux
poisss, des frisures de soleil, un esprit trott de fivre, elle cuillerotait
son caf. [] Le jour o il se dbarrassera de sa malheureuse passion pour les
audaces inutiles et bizarres de langage, ce sera lun des premiers romanciers de
ce temps-ci. Certaines de ces crations ont t trs vite juges dignes dtre
conserves par des lexicographes : le lecteur pourra se reporter aux exemples
cits dans notre notule Mirb. lexic., laquelle nous nous permettons de renvoyer, et dont la liste doit saugmenter dun lment au moins, trouv depuis
(voir ci-dessous Gabellaire).

150

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

3. DRISION, CARICATURE ET FANTAISIE


De la nologie mirbellienne, on a surtout mis en avant laspect drisif.
[] lhumour noir, le grotesque et la caricature sont les armes principales de
son arsenal verbal , dclare Cristopher Lloyd10 ; Claude Herzfeld11 voit de
mme dans la cration langagire de Mirbeau la face grotesque et sarcastique
de son expression mdusenne . Ainsi (je souligne) Mirbeau est-il pass
matre s nologismes pour samuser et caricaturer les fantoches, les parvenus
ou les nouveaux riches et Les nologismes sont de nature pingler et caricaturer les personnages falots, donc conformistes (id., ibid., resp. p. 99 et
p. 104). De fait, les registres du sarcasme, de lironie ou de lexagration fantaisiste sont presque constamment actifs chez lui pour saffronter la vie qui
exagre12 , et vont tout naturellement se manifester du ct du signifiant,
par un grand nombre de formes drives ou composes, avec des exemples
parfois spectaculaires de ce que les lexicologues nomment gnriquement la
cration par pulsion ludique :
Alphonsiner (v. intr.) : Se prostituer, se dbaucher : [] sil est loisible
Locadie [sc. : sa matresse], selon toute justice, de faire couler mon sang
[], pour peu que je flirte avec cette bonne Josphine, tout de mme il mest
permis moi, et mme, je crois, recommand,
de faire subir Locadie, les plus atroces supplices, si elle savise dalphonsiner avec Anatole
( Folies amoureuses , Lvnement, 21 octobre
1884, sign Montrevche ;Chr. Diable, p. 66).
Fait sur Alphonse, dsignation argotique du souteneur (venant, parat-il, du nom dun personnage dAlexandre Dumas fils, Monsieur Alphonse,
vivant aux dpens dune femme galante) ; on a
dit aussi Alphonsisme pour Proxntisme.
Barbizonner (v. intr.) : Frquenter Barbizon : M. Chaigneau [] sait sa campagne. Il
continue ltudier chaque anne Barbizon,
Alexandre Dumas fils.
cette Villa Mdicis des environs de Paris qui, jusqu prsent, a aid plus dartistes se trouver que lautre Villa Mdicis [] et
M. Chaigneau est loin dtre le premier se trouver bien davoir barbizonn. ,
( Le Salon. X , sign mile Hervet, LOrdre, 24 mai 1876 ; PCE, 201). Le
mot, sil est plaisant, nest pas pjoratif. Peut-tre connot par Herboriser ?
Curieusement, cette expression se retrouve beaucoup plus tard, dans une lettre dAndr Rouveyre Henri Matisse : Je compte aller un peu Barbizonner
en juillet, mais aussitt que tu viendra[s] Paris je reviendrai []. Dailleurs je
ne suis pas encore Barbizon (lettre de juin 1947, dans Matisse-Rouveyre,
Correspondance, dite par Hanne Finsen, Flammarion, 2001, p. 447). Rap-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

151

pelons que Rouveyre, avant dtre romancier, tait un dessinateur satirique ;


il reprend donc peut-tre un vocable de peintre.
Belgisme (s. m.) : Lditeur Kistemaekers qui a [] publi les cochonneries de M. Desprez, profite de loccasion pour lancer une profession de foi
littraire dun admirable belgisme et donner, du fond de son petit muse secret de Bruxelles, une leon la loi franaise []. Daprs ce Kistemaekers, la
littrature sera obscne ou elle ne sera pas. ( La Littrature en justice , La
France, 24 dcembre 1884 ; CL, p. 121 ; cest lui qui souligne). Il est difficile
de cerner en quel sens prcis lentend Mirbeau, mais ce nest pas un mot
doux Il semble signifier Caractre vraiment, pleinement belge, ce que
nous nommerions aujourdhui belgitude On peut penser aussi Illogisme, sophisme de Belge
Byzantinerie et Moresquinade (s. f. pjoratifs) : Pastiche du style architectural byzantin/moresque : Le rve norme de la pierre sest vanoui.
Quand on se dit que M. Garnier est le premier architecte de ce temps qui na
pas darchitecture, on peut se voiler la face et sattrister [] sur la dcadence
irrmdiable de cet art, vou aux plagiats rpugnants, aux reconstitutions baroques, aux moresquinades et aux byzantineries, de cet art que les gothiques,
constructeurs de cathdrales, avaient fait si sublime ( Le Salon (VI) , La
France, 7 juin 1886 ; CE, I, 292) ; cest lui qui souligne. Ces deux substantifs
railleurs sont forms sur les adjectifs et substantifs Moresque et Byzantin, employs souvent associs depuis le milieu du XIXe s. comme noms de styles
dans le vocabulaire de lart architectural. Les deux sont souvent associs13.
Moresquinade est peut-tre rapprocher dArlequinade, qui dnote galement le dsordre inconsquent, et Byzantinerie, de Bizarrerie (cf. aussi infra,
pour laffixation, Musulmanerie).
Dcachemirenoircir (v. intr.) : Cesser de porter le cachemire noir du
deuil ; cest videmment un hapax : Comment ! peine marie depuis un
an, ctait dj son troisime deuil de laine ! La veille, juste le jour que Worth
devait lui livrer sa premire robe hliotrope, est-ce que la tante Athanase ne
se laissait pas mourir ? [] la lettre, en onze mois elle navait pas dcachemirenoirci. Pas dcachemirenoirci en onze mois, est-ce que cest une chose
naturelle ? (Noces parisiennes, sign Alain Bauquenne, 1883, La Jarretire
rose , I ; d. Nizet, 1995, p. 253). Condensation dun syntagme prsent en
cotexte : on lit deux supra que la jeune bourgeoise qui se dsole ainsi a
un polisson de sourire, fort mal daccord avec [sa] matine de cachemire
noir garni de crpe anglais . On voit dailleurs que tout ce passage lindirect libre insiste sur la thmatique des tissus et des couleurs. Le motif nest
pas arbitraire : le chle de cachemire tait tellement caractristique de la
silhouette de la deuillante de la seconde moiti du XIXe s. , nous dit Aude
Le Guennec ( Le Costume de deuil , RAMAGE, 14, PUPS, novembre 2001,
p. 18).

152

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dchrubiner (v. tr.) : Dbarrasser de son aspect joliment puril : Subitement [] sa figure de chrubin rose et blond, que depuis sa sortie de
Saint-Cyr, il senttait dchrubiner pour le prestige, reprit son air timide et
joli de demoiselle : son il bleu, quil essayait de rendre terrible [], se noya
dune langueur. (Noces parisiennes, signes Alain Bauquenne, 1883, Le
Caniche , I ; d. Nizet, 1995, p. 168) ; cest lui qui souligne. On notera que
la base Chrubin apparat dans le cotexte. Pas dautre occurrence connue.
Dquintuplement (s. m.) : Je me permettrai dindiquer [] quelquesuns des moyens les plus utilement employables. Ils drivent tous dune nouvelle opration de lesprit que nos meilleurs psychologues ont baptise de ce
nom : le dquintuplement. Cest la porte de tout le monde, quand on a
beaucoup de courage et une absence complte de dgot. ( Le Manuel du
savoir crire , Le Figaro, 11 mai 1889 ; CL, 291, pas de note). Peut-tre surenchrissement burlesque, avec influence de la locution se multiplier , sur le
syntagme dtriplement du moi , effectivement utilis par des psychologues
du temps (voir par ex. Delbuf, dans la Revue philosophique de la France et
de ltranger, 1879, p. 617 sq.) ; le prfixe est videmment intensif et non
privatif. Une sorte de schizophrnie sociale assume, permettant une rentable
omniprsence
Doctrinard (s. m.) : Var. de Doctrinaire (i. e. homme la fois Dogmatique et Sentencieux) : [] la simplification trs complique et trs difficile
de ce dessin [des Impressionnistes], qui dessine limpalpable de lair, le frisson
de lombre, qui met [] les choses en leur milieu atmosphrique, au risque
de les enlaidir et de les dformer, comme disent les doctrinards de lcole
( La Nature et lArt. M. de Fourcaud , Gil Blas, 29 juin 1886 (il souligne) ;
repris dans LArt moderne, Bruxelles, 15 aot 1886 ; CE, I, 304, qui a oubli
les soulignements). Pour la suffixation pjorante, cf. dj Institutard, dsignant
le mme groupe de personnes, dans un article antrieur dun an : On sait
que M. Tissot [] frquente la meilleure socit []. Dailleurs, aucun talent
[], mais une agaante prtention loriginal, au niveau, lartiste. Sa peinture, imite des prraphalites anglais, des impressionnistes franais, et aussi
des institutards de lcole, est bien la plus dsagrable mixture qui se puisse
voir. ( Les Pastellistes franais , La France, 9 avril 1885 ; CE, I, 145 ; cest lui
qui souligne). Lcole , cest lcole des Beaux-Arts. La meilleure illustration
de ce que pense Mirbeau de lacadmisme de son enseignement est sa chronique-charge contre Gustave Boulanger du 13 avril 1885 (CE, I, 150-153).
Linstitutard est le membre de lInstitut, probablement par analogie avec Sorbonnard ; mais le jeu avec Instituteur, comme diminution railleuse du titre
prestigieux de Professeur, est possible. Mirbeau crira encore en 1905 que
lInstitut est la grande plaie dont souffrent, stiolent et meurent les BeauxArts , un troit groupement de personnalits intrigantes, vaniteuses et mdiocres qui sest donn la mission [] de maintenir lart au plus bas niveau

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

153

[] afin den rester [] le seul bnficiaire (CE, II, 403). Et plus tt encore :
lenthousiasme centre-gauchard de M. dOsmoy (LOrdre, 9 septembre
1876* dans PCE, 238). Ex. prcoce dans la srie des adjectifs pjoratifs en -ard
forgs la fin du sicle par les journalistes et littrateurs, certainement sous
linfluence de Communard : Badingueusard, Baudruchard, Blousard, Dynamitard, Ftichard, Furibard, Patriotard, Rhtoricard, etc. La suffixation, dorigine
populaire, tait auparavant moins productive.
Dupanloupoforme (adj.) : Je suis en ce moment accabl dun mal de
tte compliqu dun rhume de cerveau que jai bien dment rcolt en assistant aux fantastatiques [sic, voir infra] reprsentations dune premire communion en la cathdrale de Nogent. Il a fallu avaler des sermons prodigieusement
insenss []. Le cur a, par des argumentations serres et dupanloupoformes,
prmuni les enfants contre la marche impie du progrs et les doctrines rvolutionnaires des philosophes. (lettre Alfred Bansard des Bois, 1er juin 1867 ;
CG, I, 88). Formation burlesque sur le nom
de Flix Dupanloup (1802-1878), vque
dOrlans, clbre propagateur de la pdagogie et de la catchse catholiques. Le
tout jeune Mirbeau mle ici en virtuose le
suffixe dorigine latine -(i)forme (Semblable ) avec le suffixe de semblable signification, mais dorigine grecque ode ;
cette pseudo-suffixation superlativement
grco-romaine en oforme semble un
hapax. Le signifiant est ici motiv : il mime
la boursouflure ringarde quil signifie.
Empommader (v. tr.) : Bourget va
empommader les cheveux des belles Juives (lettre Lon Hennique, 20 avril
Flix Dupanloup.
1889 ; CG, II, p. 86). Ladj. (sens concret)
est un littrarisme rpandu ; il se lit chez Restif, Mrime, etc. Mais ici, empommader les cheveux vaut vraisemblablement pour jeter/passer de la
pommade, i. e. Flatter.
Encasinoter (v. tr.) : Transformer en casino ; agrmenter dun casino :
Dans quelques mois, le Cap Martin va tre ras, nivel, peign, encasinot,
dbarrass de sa vgtation glorieuse, fantasque et libre. Il va tre embelli,
enfin ( Embellissements , Le Figaro, 28 avril 1889). La connotation par le
paronyme Encaserner est probable. Dans une lettre Paul Hervieu du 20 avril
1889 (CG, II, p. 81), Mirbeau voquera le mme destructif projet en ces termes : Il veut la [sc. : la mer] teindre de couleurs inconnues et casinotiques ;
[]. Lpithte encore un hapax nest pas reprise dans larticle, qui parle
de couleurs qui nexistent pas .

154

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Enchocolater (v. tr.) : Ce Gavault ? Quel dlicieux crivain ! Et quel


dlice que cette Petite chocolatire14 ! Mais on peut rver mieux encore
On peut rver denchocolater tous les thtres de Paris du chocolat de cette
petite chocolatire Et je memploie comment dites-vous a, dans
votre langue de pote ? concrter ce rve [] jtudie [] un vaste
projet de concours [], je couronnerais, chaque semaine, [] la meilleure
pice de thtre ( Hymne la presse , Paris-Journal, 15 janvier 1910*).
Cest le directeur dun grand journal rpublicain , qui veut que les gens
samusent , qui sexprime.
Engueulangliste (s. m.) : Engueulant vangliste, mot-valise : Je
crains [] de te blesser dans tes convictions religieuses ; et de mattirer sur le
cuir chevelu les foudres de Monsieur le pape, et de son camarade, lengueulangliste Polichinelle-Veuillot. (lettre Alfred Bansard des Bois, mi-septembre
1867 ; CG, I, p. 99). Il sagit bien sr du pamphltaire ultramontain Louis
Veuillot, dont la lourde violence de vitupration est comme empreinte ici dans
le signifiant.
Esprandieu (s. m.) : Homme insouciant, fataliste ( ?) : Parbleu ! oui,
il tait content, le beau duc. Cet esprandieu entt, de cur verni, desprit lisse sans prise linquitude seulement, et qui [] ne dormait jamais
mieux, disait-il, quau bercement des souci domestiques [] avait repris ses
belles habitudes de dpense (La Marchale, sign Alain Bauquenne, 1883,
chap. IX ; OR, I, 1054, qui note simplement : Nologisme ). La forme tant
un patronyme frquent, on pourrait faire lhypothse dune allusion personnelle. Ou bien celle dun dialectalisme ; mais nous nen avons absolument pas
trouv trace par ailleurs.
Fer-blanchtre (adj.) : Mot-valise adjectival entre le s. compos Fer blanc
et ladj. Blanchtre : Jai connu un collectionneur de peinture. [] Nulle part,
chez lui, on ne voyait des nymphes en buis, ou en nacre, ou en confitures de
groseille, ni de ces choses crasseuses, informes et fer-blanchtres, quon appelle des paysages ( Ballade , Le Figaro, 24 mai 1889). La seconde version
de larticle ( tre peintre ! , Lcho de Paris, 17 mai 1892) portera et ferblanchtres soud sans trait dunion. La version de 1889 donne dans les CE
(I, 362) porte fautivement informes et blanchtres ; la variante de 1892 est
en revanche mentionne correctement en note. Relev comme Nologique
et inusit dans le Supplment de 1895 du Dictionnaire des dictionnaires,
dirig par Paul Gurin, o est cite la seconde version mirbellienne. Il donne
la dfinition : Qui ressemble au fer blanc, qui en a la couleur15 Lacception
De la blancheur terne du fer blanc est incontestablement connote par la
valeur mtasmique, Faux, en toc, de Fer blanc.
Figariser (v. intr.), et Figariste (s. m. et adj.) : Jai pass au Figaro. []
Mais je puis me rendre cette justice, qutant au Figaro, je nai point figaris.
Tout ce que Le Figaro levait, je lai rabaiss ; tout ce quil rabaissait, je lai

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

155

lev ( Le Figaro , Les Grimaces, 28 juillet 1883). Jai pu dire mon admiration pour [] Jules Barbey dAurevilly, qui lon ne pardonnait pas les coups
de lanires sanglants dont il avait meurtri les visages et les rputations des
figaristes (ibid., p. 52). La dloyaut et la vnalit sont monnaie courante
dans [] la presse parisienne. Les murs figaristes y ont tellement pntr,
lont tellement pervertie et pourrie que le chantage sy est au grand jour install et quil y rgne en matre ( Le Chantage , Les Grimaces, 29 septembre
1883). Mirbeau emploie Figaresque dans une lettre Lon Hennique du 20
avril 1889 (CG, II, p. 86) : cette vieille pourriture de presse figaresque et tortonique., i. e. la presse boulevardire. Ladj. Figarotique est antrieur (1870)
et beaucoup plus courant (notamment dans le Tintamarre, dont cest une des
pithtes favorites).
Firmamentaire (adj.) : Je le connais, ton insexu [] : Comment,
me disait-il, tu as un sexe, toi ? [] Cest dgotant ! [] Nous, les insexus,
cest--dire les suprieurs, les intellectuels, nous enfantons par le cerveau. []
Cest de notre cerveau que jaillit la semence de vie qui va fconder les toiles,
miraculeux ovaires de linfini. Les hommes ne natront plus des impurets de la
femme, dsormais : ils natront des toiles. La Stellogense, comprends-tu ?
Josai pourtant linterroger : Et les femmes, quest-ce quelles feront, durant cette copulation firmamentaire ? [] elles saccoupleront entre elles !
( Mannequins et critiques , Le Journal, 26 avril 1896 ; CE, II, 136). Probable
jeu paronymique avec lmentaire et Fragmentaire, cest pourquoi nous le
classons parmi les crations drisives. (La variante Firmamental, plusieurs fois
employe ailleurs par Mirbeau, relve elle-mme de la langue finisculaire :
cest un mot de Fnon.)
Harpagonesquement (adv.) : [] la probit littraire, si harpagonesquement dfendue par les gabelliers et les huissiers de la Socit des gens de
lettres [] ( Encore la Socit des Gens de Lettres , Lcho de Paris, 11 aot
1891 ; CL, 349). Version la fois hyper-drisive (par sa sonorit agressive et sa
suffixation burlesque) et contextuellement motive de Cupidement : ce sont
les descendants de Molire, les crivains, qui se rvlent si avares.
Israliter (s) (v. pronom.) : Se transformer en isralite, avec le sousentendu doxique Juif = usurier : [] dtranges et de malpropres trafics,
des courses honteuses dans la banlieue, o dterrer les escompteurs, honntes
chrtiens, qui sisralitaient pour lui rendre service ; []. (La Marchale,
1883, chap. XIII ; OR, I, 1089 ; voir la note ad loc.).
Larcherographe (s. m.) : Qui crit (du) Larcher. Sur le nom propre fictif
Claude Larcher, personnage dcrivain inspir de Mirbeau des Mensonges
de Paul Bourget (1887) et auteur prtendu de la Physiologie de lamour moderne, du mme (1889) : [] il faut sy rsigner, la gloire de Bourget devient
immense. [] Il et t si doux, pourtant, de dassister la chute lente, mais
sre, de ce Larcherographe. [] Il me prend des envies furieuses de lui dco-

156

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cher, notre cher Bourget, un article [] dans lequel je le roulerais, jusqu len
embrener, dans lanalyse de cet agaant et rclamiste Claude Larcher. (lettre
Paul Hervieu, 6 mars 1889 ; CG, II, p. 47). La connotation par Pornographe
est possible.
Larroumettisme (s. m.) : Jsuitisme, hypocrisie : Le truc quils ont
trouv [] est dun jsuitisme, dun Laroumettisme admirable. Quelles crapules et quels crtins ! (lettre Monet, 1er avril 1890 ; Correspondance avec
Claude Monet, Tusson, Du Lrot, 1990, p. 93) ; cest lui qui souligne. Le parallle anaphorique vaut synonymie16.
Larviste (s. m. et adj.) : Mirbeau, dans des textes dune verve tonnante,
dsigne ainsi les artistes symbolistes de la fin du sicle : Tes amies shabillent-elles des mourantes toffes de Liberty, et se font-elles faire leur portrait
par Burne-Jones ? [] Tes amours sont-elles insexuelles, ou unisexuelles ou
animosexuelles ? [] Vas-tu chez les trois princesses Onane, Onanine, Onaninetta ? [] Es-tu un esthte ? un intellectuel ? un uraniste ? un larviste ? un
dformateur ? un satanique ? un inassouvi ? une me enfin ? ( Botticelli proteste ! (I) , Le Journal, 4 octobre 1896 ; CE, II, 156, corrig sur loriginal).
Cest Botticelli, inquiet de la perversit exalte de ses disciples symbolistes,
qui interroge ainsi Mirbeau Les thories, vois-tu, cest la mort de lart,
parce que cen est limpuissance avre. Quand on se sent incapable de crer
selon les lois de la nature et le sens de la vie, [] on invente des thories, des
techniques, des coles, des rythmes. On est mystique, mystico-larviste, mystico-vermicelliste est-ce que je sais ? Les uns professent que lart doit tre
mystico-hyperconique et kabbalo-spirodal les autres quil doit saffirmer
hautement octogone et carrment ellipsode ( Botticelli proteste ! II ,
Le Journal, 11 octobre 1896 ; CE, II, 159). Les mystiques, les symbolistes, les
larvistes, les occultistes, les nopdrastes les peintres de lme enfin tous
ces pauvres jobards [] ont voulu revendiquer Van Gogh pour un des leurs
( Vincent Van Gogh , Le Journal, 17 mars 1901* ; CE, II, 296). Pour le motif
de la larve, voir ce mot dans le DOM (qui ne mentionne pas notre lexie).
Maltourner (se) (v. pronom.) : Tourner mal, aller vers la malformation :
Tout tourne, se bistourne, se chantourne, se maltourne ; tout roule, senroule,
se droule, et brusquement scroule (La 628-E8, 1907, chap. VII). Il est
question ici dune architecture modern style, que lon ne surnommait pas pour
rien style nouille 17.
Mirlifloresque (adj.) : Distingu, gracieux, en parlant de propos ou
dcrits : voir les lettres Paul Hervieu, fin avril 1889 (CG, II, p. 96) et Leon
Hennique, 3 mai 1889 (ibid., p. 100). Pas dautre ex. connu.
Nobockiste (adj.) : De lcole artistique qui prne le bock de bire :
Moi aussi, autrefois, jai clam : Burne-Jones ! [] ctait la mode
dans les cnacles nobockistes ! , ( Toujours des lys ! , Le Journal, 28 avril
1895 ; CE, II, 86). Affixation de Bock comme nom dcole artistique (type

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

157

No-impressionniste). Cest le verveux et railleur peintre Kariste qui parle.


Composition analogique sur les noms de mouvements artistiques du type
No-impressionniste. Autre association des peintres symbolistes et du bock :
Tiens ! lautre jour, un peintre mourut. Il tait de Montmartre. Par erreur, on le
conduisit chez nous [sc. : au Paradis]. Aussitt, il demanda un bock et se mit
prorer. Il expliqua que la peinture tait lart des embryognies []. ( Botticelli proteste ! II , Le Journal, 11 octobre 1896 ; CE, II, 160) ; cest cette fois
Botticelli qui raille. Cf. encore cette notation de Paul Signac : Il y a vingt ans,
la bohme dbraille bockait, fumait et prorait dans les cafs artistique et
littraires (Signac, Journal, 15 mai 1895, cit par Rheims s.v. Bocker ).
Panacadmisme (s. m.) : Rgne de lacadmisme : Lorsque M. Antonin Proust organisa, lcole des Beaux-Arts, une triomphale exposition [],
M. Cabanel faillit mourir de honte []. On ne parvint le calmer un peu quen
lui dcouvrant une nouvelle Acadmie dont il ntait pas et dont il fut. Car je
pense que les Acadmies ne furent cres que pour le spcial usage de M.
Cabanel, lequel tait le chef indiscut de ce parti international et formidable,
connu sous le nom de Panacadmisme. ( Oraison funbre , Lcho de Paris, 8 fvrier 1889 ; CE, I, 351). Cf. Panmuflisme, raillerie dpoque (Flaubert,
Huysmans), qui est peut-tre sous-entendue ici.
Pcorer (v. intr. plaisant) : Faire sa pcore, son impertinente ; sexprimer
comme une pcore. Rheims lavait relev chez Rabiniaux, 1951 ; mais dj
tent par Mirbeau si ce nest pas une coquille pour Picorer : Nous traversons des villages que nous prenons pour des ncropoles, et o seulement,
sur des tas de fumier en forme de tombes, pcorent des poules, et sbattent,
dans des mares de purin des canards stupides et de jeunes oies querelleuses.
( Sac au dos , sign Henry Lys, Le Gaulois, 25 juillet 1884). Ld. en volume
de Lchoppe, 1991, porte picorent .
Pendulesque (adj.) : Du style emphatiquement conventionnel des dcorations de pendules. Le sens semble proche de celui de Kitsch (qui napparatra que vers 1960 en franais) et, surtout, de Pompier : M. Kaempfen naurait
pas, non plus, t lennemi, pour complter le silhouettage, dune allgorie
renaissance et pendulesque, une desse drape lantique [] et montrant
dun doigt indicateur, Victor Hugo, lescalier A de lImmortalit. ( Sur
les commissions , Le Figaro, 10 aot 1890 ; CE, I, 401). Pendulesque a t
repris par quelques auteurs des annes 1890-1910. La pendule parat avoir
volontiers servi de terme de comparaison drisif en jugement esthtique. Voir
dj dans Les Grimaces, 21 juillet 1883 (p. 24) la vertu de Joseph Reinach aux
motifs sobres, dcents et moralisateurs, pour sujets de pendules . Et voici
comment Jules Lemaitre reintait les romans de Georges Ohnet : On y trouve [] llgance des chromolithographies, la noblesse des sujets de pendule,
les effets de cuisse des cabotins, loptimisme des nigauds, le sentimentalisme
des romances, la distinction comme la conoivent les filles de concierge8.

158

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Primaveresque (adj.) : Variante de Botticellesque, faite sur le titre La


Primavera (Le Printemps), clbre tableau de Botticelli (Florence, Offices) :
La loquacit de mon ami Kariste [] se fit torrentielle. / Une fois [], jai
pass la soire avec une me [sc. : une adoratrice de Burne-Jones] []. Quand
elle sut que jtais un peintre symboliste [], lme me fut aussitt liliale et
lointaine et sororale et botticellesque. [] Ah ! quelle tait inassouvie
et asexue [] ! Elle ne mangeait pas, sinon, tous les quinze jours, la pointe
dun couteau dor, des confitures canaques, faites avec des fruits inconnus !
Ou bien elle buvait, dans des graals de jade, un breuvage mystrieux, etc., etc.
Ntant pas habitu ces manires primaveresques, je crus quelle se moquait
de moi. [] Enfin pourrais-tu me dire pourquoi tous les antiphysiques ne vous
parlent jamais que de Botticelli et de Maritegna, et pourquoi ils se roulent sur
les toffes de Liberty ? ( Toujours des lys ! , Le Journal, 28 avril 1895 ; CE,
II, 89). Aucune autre occurrence connue ; Botticellesque, par contre, est un
littrarisme : on le lit, avant Mirbeau, chez Henri Bataille, Henri Braldi ou
Verlaine.
Rastaquourique (adj.) : De la fausset vulgaire typique du rastaquoure.
1) En parlant dune uvre : [] des uvres dartistes morts, tels que
Latour [sic], Chardin et Millet, qui font oublier [] les quelques rastaquouriques Tissot qui sont l, comme par hasard, on pourrait dire : titre de
repoussoirs []. ( Les Pastellistes
franais , La France, 9 avril 1885 ;
CE, I, 145). On voit que la peinture
de Tissot exprime mtonymiquement
le caractre de mtissage frauduleux,
cest--dire le rastaquourisme, du
peintre lui-mme tel que dcrit par
Mirbeau : anglais/franais, richesse,
demi-monde, imitation et plagiat,
ct du vrai, etc.
2) En parlant de murs, de modes de vie : Ce pays, dchiquet par
les spculateurs, dshonor par les
architectes, va devenir [] inhabitable. Menton et son cap avaient peu
prs chapp cette lpre de plaisirs stupides, cette fivre malsaine
de vie rastaquourique qui se dveloppe si trangement sur ces splendides rivages. ( Embellissements ,
Le Figaro, 28 avril 1889). P. Michel
le signale dans un article plus tardif :
Un rastaquoure, daprs Le Journal.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

159

Une bonne affaire , Le Journal, 22 septembre 1895* (DOM, article Rastaquoure).


Rbusiaque (adj.) : [] plusieurs bons esprits [] prtendent que, par
la suppression de la libert de la presse, le journalisme gagnera en politesse et
en esprit. Comme on ne pourra [] crire tout ce qui vous passe par la tte, il
faudra se perdre dans des circonvolutions extraordinairement subtiles, aiguiser
de fines allusions, se livrer ce travail acadmique qui consiste couper les
cheveux en quatre, les mots en dix, mettre chaque phrase un rgulateur [].
Ce petit jeu logogriphique et rbusiaque enchante certaines personnes. ( La
Libert de la presse , Le Gaulois, 7 juin 1886 ; CL, 218). Adj. parfois repris.
Rencalifourchonner (v. tr.) : Alors le commandant, ayant rallum son
chibouk, et rencalifourchonn sa fumeuse, [] commena ainsi []. (Noces
parisiennes, sign Alain Bauquenne, 1883, Nuit de noces ; d. Nizet 1995,
p. 213). Mirbeau surenchrit sur les v. tr. Califourchonner et Encalifourchonner,
tous deux attests. Le premier, depuis 1862, et que lon peut lire chez Huysmans ( mile Zola et LAssommoir , 1876, et Les Surs Vatard, 1879) ; aussi
intransitivement chez Barbey, Thtre contemporain, dernire srie, Stock,
1896, p. 431, Les Brigands ; etc. , dat 19 dcembre 1869 : [] aux beaux
temps romantiques ladultre allait de lavant, passait par les fentres, califourchonnait sur les balcons, massacrait les maris, faisait les quatre coups, enfin !
Pour le second verbe : voir V. Frville [pseud. dAlfred Driou, 1810-1880], Les
Apennins et la mer Adriatique, Limoges, Barbou frres, [1872], p. 40.
Renaniser (v. intr.) : Imiter le scepticisme de Renan : [] lon voit,
non sans motion, les critiques se tresser de rciproques couronnes et parler de
leur gnie, avec de touchantes pits. Entre-temps ils renanisent ( Amour !
Amour ! , Le Figaro, 25 juillet 1890) ; il tait fait mention de Renan colonne
prcdente : [] cette gat saine et [] cette motion cordiale, tant recommandes par les critiques qui tournent leurs pouces sur le nombril de M. Renan. Les CL, p. 305, portent par erreur un ils renaissent qui dailleurs
ne fait pas sens. Cf. dj dans J.-F. Raffalli , Lcho de Paris, 28 mai 1889 :
M. Jules Lemaitre prtend que tout a t dit, que tout a t fait, que, par
consquent, il est inutile, sinon ridicule, de dire ou de faire quoi que ce soit.
On doit sasseoir sur le bord du chemin, regarder M. Renan passer et tourner
silencieusement ses pouces. Telle est la fonction du littrateur moderne. Mirbeau dira du gymnosophiste exquis Renan que sa coquetterie spirituelle
consiste paratre navoir aucune opinion (Lcho de Paris, 17 mars 1891 ;
CL, 328). Cf. chez Laforgue : Sur les rives du Nil, le goitreux plican / Songe
la vanit morne de toutes choses / Avec des airs bourrus, comme Monsieur Renan ; / []. ( Soleil couchant , 1879, uvres Compltes, Lausanne, Lge
dhomme, t. I, 1986, p. 237).
Suffrage-universaliser (v. tr.) : Soumettre au suffrage universel, ses lus :
Aujourdhui, lon est parvenu suffrage-universaliser lart, comme le reste. Un

160

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

artiste, dans un temps de libert, nest plus libre de travailler suivant son gnie.
Il doit obir aux commissions, aux sous-commissions, aux subdivisions des souscommissions [] [] lautorit fate et grotesque dun groupe dincapables et
dintrigants qui srigent en juges suprmes de choses dont ils nentendent pas
le premier mot ( Sur les Commissions , Le Figaro, 10 aot 1890 ; CE, I, 399,
corrig sur loriginal). Je nen connais aucune autre occurrence.
Sully-prudhommesque (adj.) : Sous ce titre : Enqute sur ltat psychique des artistes et des scientistes, M. A. Hamon, sociologue bi-mentaliste,
aid de M. Ren Ghil, pote biomtrique et sully-prudhommesque, lance
travers lEurope pensante et le Nouveau Monde artiste, la circulaire que voici.
Ai-je besoin de dire quelle me parut vraiment extraordinaire ? Stupfaction,
tel fut ltat psychique o me mit la lecture de ce document ah oui, de ce
document, si jose mexprimer ainsi. [Suit le texte de la circulaire] ( Merveilles de la science , Le Journal, 21 juin 1896 ; CL, 424). Les prtentions de
lultra-sophistiqu Ghil la posie scientifique peuvent tre mises, nous fait
comprendre Mirbeau, au niveau du parnassianisme philosophico-didactique
de lacadmicien Sully Prudhomme. Amen naturellement par lhomonymie
avec le nom du personnage de Monnier, qui avait fourni ladj. Prudhommesque, Dune platitude sententieuse, bien attest depuis les annes 1860
(Goncourt, etc.). Quasi synonyme de ce dernier, ladj. Perrichonnesque : []
on se demande o ils [sc. : les touristes] vont, ce qui les pousse, ce qui les a runis l, [], multitudes en fte et si moroses que dgorgent les bateaux [] et
qui engorgent les trains, pour des destinations circulaires et perrichonnesques
[] ( ? , Lcho de Paris, 25 aot 1890 ; CC, I, 156). Allusion la comdie
de Labiche Le Voyage de M. Perrichon (1860), dont le hros, voyageant pour
affirmer ses possibilits matrielles de parvenu , est un personnage plaisant, la fois sr de lui en sa prtention et ahuri dtre aux prises avec limprvu
du voyage , et proche parent de Joseph Prudhomme19 . Des destinations
perrichonnesques sont probablement des destinations banalement idales,
les lieux o les bourgeois se font un devoir daller (pour Perrichon, ctait la
Mer de Glace) ; le perrichonnesque est le prudhommesque du voyage.
Terredesiennesque (adj. de couleur) : Terreux : De la pte dteinte
tous les mlanges, des combinaisons ocreuses et terredesiennesques dlayes
dans tous les copals, [] ; un dessin veule, sans un accent, sans une motion,
sans une observation personnelle. [] Tel a t M. Cabanel. ( Oraison
funbre , Lcho de Paris, 8 fvrier 1889 ; CE, I, 353). Nest pas autrement
attest.
Toulonnerie (s. f.) : Donc, quil me soit permis [] dviter M. Jos Frappa et ses multiples cochons, [] et les danseuses rcidivistes, si plates, si nues,
si bleues de M. Dannat, et les mers de M. Harrison, dun mtal si trangement
inconnu, et les obstines toulonneries de M. Montenard. ( Ceux du Champ
de Mars , Le Journal, Supplment illustr, 12 mai 1893* ; CE, II, 38). Proba-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

161

ble suffixation analogique sur Cochonnerie, etc. Frdric Montenard, qui tait
dorigine varoise, peignit effectivement nombre de paysages provenaux et de
marines ; ctait mme pour Jean Lorrain le peintre attitr de la Provence
(1896, dans ses Chroniques dart, d. Rapetti, 2007, p. 287).
Mentionnons encore le cucumodrome du Concombre fugitif* (relev
par Claude Herzfeld, op. cit., p. 308). Et les insolents vocables que sont
Ernestinades et Champignolleries , mis en exergue par Samuel Lair dans
sa recension du tome II de la CG (COM, n 12, 2005, p. 330). Faute de dpouillement intgral du volume, nous ne les avons pas localiss.
4. POT-DE-VINAT
Nous nous attardons sur la cration lexicale peut-tre la plus clbre de
Mirbeau, du moins en son temps :
Pot-de-vinat (s. m.) : Rgime du pot-de-vin, de la concussion, suffixation
analogique sur son cotextuel Septennat (et peut-tre sur Pculat, dsignation
prcdente du mme mal) : Nous avons eu successivement des monarchies
absolues, des monarchies constitutionnelles, des empires, des rpubliques,
une Commune et un septennat. / Nous possdons aujourdhui le Pot-de-vinat.
/ Ce rgime nouveau et nullement compliqu [] consiste, pour les aimables
escarpes qui nous gouvernent, crocheter les caisses publiques, barbotter
[sic] dans les budgets, dvaliser les Compagnies de chemin de fer, faciliter
les entreprises vreuses, gagner enfin, bon an mal an, trois cent mille livres de
rentes en levant des portefeuilles de ministre et des mandats de dput. []
/ Le Pot-de-vinat offre des ressources [] merveilleuses []. ( Pots-de-vin ,
Les Grimaces, 4 aot 1883, toujours majuscul). On trouve dans le n 5 des
Grimaces (18 aot 1883, [tienne] Grosclaude, Les nouvelles , p. 210), le
syntagme nominal potier en vins , dsignant un corrupteur du temps. Ces
termes venaient sinscrire dans une srie prolifique de drivations : cf. dj le
Potdeviniste de Flaubert (ducation sentimentale, 1869, IIIe partie, chap. IV) ;
et Pot-de-vinier, attest depuis les annes 1840 au moins.
Lexpression Pot-de-vinat a marqu les esprits. Un article de La Plume
(1er semestre 1902, p. 211a) cite Mirbeau. Et on pouvait lire encore en 1913 :
Il est de toutes les affaires nouvelles. Son nom stale [etc.] . / Mirbeau crivait cela en 1883, sous le titre : Le Pot de Vinat. Que dirait-il aujourdhui de
cette tourbe opportuniste, ramene au pouvoir, la faveur de la dliquescence
radicale, par lopportuniste Poincar ? (Andr Morizet, Eugne tienne,
ministre de la Guerre , Les Cahiers daujourdhui, n 4, avril 1913, p. 211).
Firmin Boissin en particulier va adopter et rutiliser lexpression dans nombre
de ses textes. Voir par ex. dans Polybiblion. Revue bibliographique universelle,
avril 1884, p. 297 ; janvier 1886, p. 25 ; janvier 1888, p. 29 ; et en volume :
[] ces politiciens de profession qui vivent de la sottise humaine et sont

162

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dautant plus srs de russir quils lexploitent avec plus de cynisme et de toupet. / Non, ce ne sont pas les canditats toqus qui lancent la France sur les
Railways de lignominie, du wilsonisme et du pot-de-vinat. (Firmin Boissin,
Excentriques disparus, Savine, 1890, p. 126).
Ce septennat mpris a donn au jeune Mirbeau anti-rpublicain loccasion dautres facties lexicales, tel ladj. compos Organico-septennaliste :
Mon Dieu, nous vivons en un temps de septennat, et mme les lois organicoseptennalistes ne sont encore ni votes, ni discutes, ni peut-tre entirement
prpares : comment voulez-vous que les beaux-arts soient florissants comme sous lEmpereur ! ( Le Salon I , LOrdre, 3 mai 1874 ; PCE, 28). Cf. encore notre pauvre humanit septennale dans larticle du 13 mai (PCE, 49).
5. LEXPRESSION NETTE
Si le nologisme est un outil de dformation, il vaut aussi bien sur lautre
face de lexpressivit comme instrument de concision, de prcision et de
scrupule. Dans le corpus mirbellien, des mots incontestablement nouveaux
relvent moins de la bote outils du caricaturiste exubrant et de lexagrateur que de la nettet expressive :
Aplir (s) (v. pronom.) : La lune saplissait ; une lueur rose montait au
ciel oriental, annonant les approches du matin (Sbastien Roch, 1890, II,
chap. III ; OR, I, 752 ; note ad loc. : Emploi pronominal, contraire lusage,
dun verbe fort peu usit ). Cet emploi pronom. est nest dat que 1896,
Montesquiou par le DHLF, qui prcise pour le verbe : repris par le [GDU],
et il semble avoir t en faveur chez les symbolistes de la fin du XIXe s. Mirbeau emploie aussi le p. p. adj. : brouillards, aux silhouettes dcolores, ou
seulement aplies [] des bords de Marne de Monet ( LExposition MonetRodin , Gil Blas, 22 juin 1889 ; CE, I, 380).
Arboral. (adj.) : Je voudrais bien savoir ce que les vieux arbres, [] les
jeunes arbustes et les fleurs sauvages pensent de lhomme. [] Et ce serait
intressant de connatre cette opinion arborale et florale qui, pour ntre pas
exprime dans la langue de M. Quesnay de Beaurepaire, nen serait pas moins
curieuse, jimagine. ( Embellissements , Le Figaro, 28 avril 1889) ; noter
lhomotleute. Adjectif attest depuis les annes 1850, mais extrmement
rare. Cest ici lassociation continue des fleurs et des arbres qui a impos de
complter Floral.
Arrire-souffrance (s. f.) : Aprs quelques heures dun sommeil de
plomb, il stait lev, avec une lourdeur dans le cerveau, une lourdeur dans
les membres, quelque chose daccablant qui ne lui laissait que le sentiment
lointain dune arrire-souffrance (Sbastien Roch, 1890, I, chap. VI ; OR, I,
663). Sbastien Roch a t viol la veille. Ce compos (analogique sur Arriregot, Arrire-pense, etc.) est rarissime ; je nen connais quune seule autre

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

163

occurrence avant le XXe sicle (Paul Meurice, Les Chevaliers de lesprit. Csara,
Michel Lvy, 1869, p. 107).
Au jour le jour (locution adv. substantifie) : [] ses Notes sur Paris
[] : notes lgres et rapides, fixant dun trait toutes les indiscrtions boulevardires []. / Le babillage des Notes sur Paris dura deux ans peu prs. On suse
vite ce mtier. La verve de Fervacques, surmene par ces besognes rapides de
lau jour le jour, se ralentit. ( Fervacques , LOrdre de Paris, 25 aot 1876 ;
CL, 34). Premier ex. notre connaissance de ce tour substantif, expression
du court terme et de labsence de plan (TLF), quont employ galement
Verlaine, Huysmans, Proust, etc.
Bureaucratisation (s. f.) : Lpoque dart o nous vivons est hideuse.
[] Cette chute profonde dans le laid, cest la consquence force du suffrage
universel, par qui dominent les mdiocrits ; cest le rsultat naturel du rgne
opportuniste qui prcha un utilitarisme abject, un enrichissement froce, et
donna une prime tous les bas instincts [] ; et voil o nous en sommes
arrivs, avec la bureaucratisation de lart, les barrires douanires, le machinisme camelotier et lindustrialisme voleur ( Ceux du Palais de lindustrie ,
Le Journal, supplment illustr, 29 avril 1893* ; C, II, p. 10). Il nest dat que
de 1905 (C. Mauclair) par le TLF et le DHLF ; je nen ai pour lheure recens
quun seul ex. entre ces deux dates. Le mot a fait flors. Il est driv sur le v.
Bureaucratiser, lui-mme rcent (seconde moiti du XIXe sicle), employ
plusieurs reprises par Mirbeau, y compris, originalement, avec objet anim
(Transformer (qqn) en bureaucrate, assigner un bureau), et en tournure
passive : Nos bons artistes avaient assez [] de la tutelle administrative. Ils
repoussaient lingrence de ltat dans leurs petites affaires, comme attentatoire
leur dignit de crateurs. Ils ne voulaient plus tre bureaucratiss dans les ministres, asservis aux paperasseries abaissantes de la direction des Beaux-Arts.
( Nos bons artistes , Le Figaro, 23 dcembre 1887 ; CE, I, 339). Mirbeau a
aussi employ le p. p. adj. : Il trouvera dans la guerre la suprme synthse de
lternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre rgularis, bureaucratis,
du meurtre obligatoire, considr comme une ncessit laquelle il na pas le
droit de se soustraire. ( Lcole de lAssassinat , Le Figaro, 23 juin 1890 ;
CC, I, 38).
Camelotier,ire (adj. pj.) : [] voil o nous en sommes arrivs, avec
la bureaucratisation de lart, les barrires douanires, le machinisme camelotier
et lindustrialisme voleur. ( Ceux du Palais de lindustrie , 1893 ; CE, II, 10).
Cf. dj le s. m. Camelotage : Degas est [] un grand artiste, cest--dire
quil croit lart, quil en a lamour hautain et jaloux, et que, pour une faveur
gouvernementale, une commande ou un bout de ruban, il ne fera jamais de
concessions []. Nous vivons en un temps o la bassesse de lesprit et les
habitudes du camelotage sont choses si courantes chez les peintres, que nous
en sommes venus nous tonner davantage de ce que nous rencontrons []

164

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

un homme de conscience plutt quun homme de gnie ( Notes sur lart.


Degas , La France, 15 novembre 1884 ; CE, I, 78).
Champignonnement (s. m.) : mergence semblable une pousse de
champignons : [] M. Pissarro nintroduit dans ses motifs aucun dtail
oiseux qui accroche le regard et arrte la pense. Il peint, au-del de ses horizons, la vie qui se continue travers la vastitude cosmique. Dans ses toiles,
nous avons [] la reprsentation presque physique de cette immensit o
lhomme nest plus quune tache peine perceptible, une sorte de moisissure
dombre, de champignonnement, o les villes [], si grondantes soient-elles,
ne saperoivent pas plus, [] derrire le pli de terrain [], que le nid de
lalouette au creux du sillon. ( Camille Pissarro , LArt dans les Deux Mondes, 10 janvier 1891 ; CE, I, 415). Ce nest pas un terme scientifique. Je ne lai
trouv antrieurement que dans un texte de Camille Lemonnier de 188120, o
il est question dun champignonnement de maisons basses Limage mirbellienne fait penser des lichens. Barrs utilisera plus tard le mot abstraitement
pour mtaphoriser le gonflement de la rumeur publique.
Concursif,ive (adj.) : De concours, relatif un concours : les infortunes concursives de M. Benjamin Constant lont priv de mdaille au Salon de
peinture ( Les peintres prims , Lcho de Paris, 23 juillet 1889 ; CE, I, 392,
dat par erreur du 25).
Cornlianisme (s. m.) : Style cornlien ; hrosme cornlien : Les
grands sentiments [] ont beaucoup perdu de leur prestige ancien, et mme
de leur signification morale. Le Cornlianisme [sic, majuscul] nest plus la
mode. Cest peine si on le tolre encore au thtre, o il ne fait pas dargent
dailleurs, et o il ennuie prodigieusement, tant il nous apparat faux, ridicule,
barbare et caduc. Ce nest pas pour lui accorder dans la vie [] une prpondrance dont lanachronisme est choquant []. Et [] lhrosme [] na t,
dans lhistoire, que la forme lgitime, exalte, du banditisme. ( Lopinion
publique , Le Figaro, 8 mars 1891 ; CE, I, 436/CL 325, corrig sur loriginal).
Noter la srie homotleutique des s. m. suffixs en -isme. Premire attestation.
Dbronz,e (adj.) : Dont le placage de bronze sest us : Oh ! ces
meubles de reps bleu, jaunis par lusure ! [] Et, sur la chemine, entre deux
lampes dbronzes, entre des photographies plies, cette agaante pendule
[] ! Et ce cartonnier aux cases dacajou, rafles par des ongles cupides !
(Jfch, Lcho de Paris, 9 fvrier 1892 ; chap. XIV, p. 32, dans la Revue blanche, 1er mai 1900 ; OR, II, 609), cit par le TLF qui y voit la premire attestation ; cest un des mots mirbelliens cits par le Supplment de Gurin en
189521.
Dsembroussailler (v. tr.) : Alors que la science sefforce de dsembroussailler les sources de la vie de toutes les erreurs mtaphysiques qui les cachent,
mornes ronces, notre raison ; alors quelle conquiert des mondes inexplors

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

165

[] ; alors quelle va, cherchant, au fond des mers primitives, la matire primordiale [] ; la littrature, elle, en en est encore vagir de pauvres chansons
sur deux ou trois sentiments artificiels et conventionnels qui devraient cependant tre bien puiss ( Amour ! Amour ! , Le Figaro, 25 juillet 1890 ; CL,
305). Ce passage a t souvent cit. Mirbeau tenait quasi exactement le mme
propos dans une lettre de la mme saison Monet : [] les sciences naturelles [] vont dsembroussailler les sources de vie, de toutes les ronces qui les
cachaient. [] [Elles vont] chercher, au fond des mers primitives, la mucosit
primordiale [] (CG, II, 262). Premire attestation.
Dsemmailloter (v. tr.) : Le soleil a pomp les vapeurs qui se tranaient
au creux des vallons. [] Les arbres, dsemmaillots de la brume du matin se
font plus sombres, plus durs ( Sac au dos , sign Henry Lys, Le Gaulois,
25 juillet 1884 ; Lchoppe, 1991, p. 20). Dat du XVIe sicle par le DHLF, il
est cependant exceptionnel lcrit avant la fin du XIXe (Zola, Luvre, 1886),
et ne figure mme pas dans le TLF22. Encore plus rares sont la construction
prpositionnelle et lemploi mtaphorique mirbelliens.
Dsexualisation (s. f.) : Perte des caractres sexus : [] tous nous
voulons nous chauffer au soleil de la publicit, [] tous artistes et tous crivains ; []. Les femmes elles-mmes ne voient dans la littrature et dans lart
que des portes ouvertes lmancipation de leur sexe, cest--dire la dsexualisation, et elles se prcipitent [] la conqute de leur libert : cest la folie
partout dchane. ( Le Baiser de Mana , sign Henry Lys, Le Gaulois, 5 avril
1886 ; CL, 209). Noter lhomotleute. Le mot ne rapparatra quaprs
1900, en registre didactique, avec des acceptions diverses.
Emball (s. m.) : Homme enthousiaste, exalt : Ce nest pas moi
qui reprocherai M. Arthur Meyer de se laiss entraner par des convictions
respectables et par des enthousiasmes loyaux, []. Jai toujours eu un faible
pour les emballs, et M. Arthur Meyer est assurment un emball parmi les
emballs. Mais, dans le cas particulier, lemballement de M. Arthur Meyer
me cause quelque surprise. ( Encore linvasion , Les Grimaces, 22 septembre 1883) (article sign ; il souligne.) Premire attestation de ce vocable qui
devient un alamodisme dans les revues des annes 1890. Mirbeau, qui lui
mme pouvait tre un emball, notamment dans sa critique, utilise encore
le mot dans Les Ides de M. Delpit (La France, 25 fvrier 1885 ; CL, 140).
Semballer pour Senthousiasmer est dat 1846 par le DHLF, et Emballement, 1877.
Entraidement (s. m.) : Entraide : Pour rendre ces pauvres gens leur
abandon moins sensible, et moins saignante leur misre, il [sc. : le maire] tche
de leur inculquer un esprit de solidarit dentraidement mutuel, de les grouper
en une sorte de famille anarchiste. Mais il se heurte contre une force dinertie
qui les enlise dans leur croupissement, les rives limbrisable chane qua forg
latavisme des longs sicles dautorit et de religion ( Les Abandonns ,

166

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Lcho de Paris, 28 juillet 1890 ; CC, II, 249). Attest en de trs rares occurrences depuis les annes 1860 dans des textes didactiques, et dans de tout
aussi rares textes littraires du tournant du sicle. Il sera supplant par la forme
fminine Entraide, qui apparatra ca 1907 (DHLF).
Escamotement (s. m.) : Tour de lescamoteur. Voir Terredesiennesque,
ci-dessus. Il y dnote mtaphoriquement le contournement de la difficult
artistique exprimer compltement la ralit. Premire attestation, et lune
des seules.
trangleur,euse (adj.) : le TLF cite Mirbeau : La nuque et la gorge gardaient, visibles, les marques de doigts trangleurs (Jfch, 1900 ; OR, II, 498).
Il lavait dj employ auparavant : Des histoires tragiques de meurtre,
dgorgement, assaillirent son esprit. Il saffola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces dassassins, des mains trangleuses, des couteaux levs (Sbastien
Roch, 1890, I, chap. V ; OR, I, 655). Semble inusit. Cf. dans le mme roman
ces adjectifs rares : mains dchireuses (I, chap. III, p. 95) ; griffes aigus,
dchireuses (I, VI, 211) ; ils coutaient sans se lasser jamais, les gammes
nasilleuses des violons, la sautillante gaiet des pianos, et les clats de cuivre, svre, dchirants, des pistons et des bugles. (I, chap. III ; OR, I, 618).
Probablement pour viter un homotleute supplmentaire avec sans /
sautillante / Dchirants quaurait amen nasillantes . Voir encore cidessous Guetteur,euse.
Fantaisistement (adv.) : [] ddaigneux de suivre la mode, jaloux plutt
de limposer ; il [sc. : Edgar] est vtu richement et fantaisistement. Il a des redingotes bleues, revers de moire, ultra-collantes, trop neuves ; des pantalons
de coupe anglaise trop clairs ; des cravates trop blanches, des bijoux trop gros,
des mouchoirs trop parfums, des bottines trop vernies, des chapeaux trop
luisants (Jfch, chap. XVI, cit par le TLF ; OR, II, 633
Floralement (adv.) : Vous au moins, vous avez la consolation dun beau
jardin. [] moi [] je suis aussi loin de vous, intellectuellement, que mon
jardin du vtre, floralement parlant (lettre Monet de juillet 1890 ; CG, II,
253). Ladverbe, dont cest ici la premire attestation, sera form son tour par
un autre passionn de fleurs, Montesquiou.
Gabellaire (adj.) : Javais un instinctif, un invincible dgot pour les
professions judiciaires, gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et dshonorantes, en ce sens quelles consacraient la servitude de lhomme et officialisaient son parasitisme (Dans le ciel, XIV, Lcho de Paris, 3 janvier 1893 ; OR, II, 73). Occurrence cite (un peu abrge) par Ed. L. (soit
probablement le chartiste douard Leroux) dans le Supplment de 1895 du
Dictionnaire des dictionnaires de Gurin23, dfini comme : Nologisme.
Qui est relatif la gabelle, au service des contributions. Ladj. est en fait
attest auparavant, exceptionnellement, comme terme dadministration, et
toujours dans des textes dItaliens ou relatifs lItalie, francisant la locution

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

167

nominale italienne canone gabellario . Il est peu probable que Mirbeau ait
t en contact avec cette littrature ultra-spcialise, et il a d forger directement un homotleute avec judiciaires sur Gabelle, pris au sens gnral
dImpt.
Gargaristique (adj.) : Semblable un gargarisme : [] un ronflement
sourd, tranquille, rgulier, la respiration nasillante et gargaristique dun homme
plong dans un sommeil profond de terrassier (Sbastien Roch, 1890, I,
chap. I ; OR, I, 566 ; note ad loc. : nologisme ). Pas dautre ex. connu.
Gobergerie (s. f.) : Bombance, orgie : Tas de fainants, de propres
rien, dinfidles, de Pharisiens, vous aimez mieux vous gorger de ripailles, vous
saouler comme des Anglais, forniquer comme des chiens [] ! Je vais vous
dire [], parce quil faut que a finisse : toutes vos salets et toutes vos chienneries et toutes vos gobergeries ! ( Monsieur le Recteur , Lcho de Paris,
17 septembre 1889 ; CC, II, 238) ; noter lhomotleute. Les fulminations de
ce Recteur sont dcrites par Mirbeau supra en ces termes : Il [] menace tout
le monde de lenfer, hurle comme un bonze chinois, suce [sic pour sacre ]
comme un roulier . Une premire version du texte, parue dans La Vie pour
rire, 30 juin 1888, portait simplement parce quil faut que a finisse, toutes
vos salets et tous vos crimes. Je nen connais aucune autre occurrence.
Guettement (s. m.) : Action de guetter : [] le btiment du collge, au
fond, l-bas, norme et gris, barrait le ciel de ses quatre tages moroses, trous
de fentres noires et sans rideaux, des fentres pleines dyeux en embuscades et
dinvisibles guettements dennemis (Sbastien Roch, 1890, I, chap. II ; OR, I,
586). Le thme de lembuscade est prgnant dans tout le roman. Voir par ex. I,
chap. VI (OR, 673), etc. Cf. aussi lemploi adj. de Guetteur,euse, dat XIXe s.
par le DHLF Marchez plus doucement ! recommanda le Pre, qui, avec
prcaution, lil inquiet, loreille guetteuse, avanait sur la pointe des pieds,
rasant les murs (ibid., I, chap. V., p. 654).
Hamltisme (s. m.) : Mlancolie la Hamlet : Mais non ! [] scrie
Jambois. [] Lart est dans les sensations exquises et subites que donne le
parapluie. Voyez ce quil dgage de fminit, de rve, de mystre, de mlancolie, dhamltisme, de pessimisme et de non-amour. [] Le soir est tomb,
latelier est tout sombre. [] Loys Jambois [] tient sa main droite replie
sous sa tte dolente ; sa main gauche joue avec le manche divoire dun
petit poignard florentin qui figure une tte de mort pleurant sur des tibias
entrelacs. Et Jambois est plus triste que jamais, plus que jamais en proie
lhamltisme dvorateur. Cest lheure vague o il songe la Femme, lUnique. ( Portrait , Gil Blas, 27 juillet 1886 ; CE, I, 310). Loys Jambois est une
caricature de peintre prraphalite (voir les notes ad loc. de ldition cite),
dune neurasthnie burlesquement dandy. Mais on peut penser aussi une
figure de peintre romantique la Delacroix, pour qui le personnage shakespearien avait on le sait une importance capitale, et qui sest autoportraitur

168

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

en Hamlet24. La premire occurrence, exprime par Jambois lui-mme,


semble sinscrire dans une gradation ngative : lhamltisme est plus sombre,
plus profond que la mlancolie simple, moins que le pessimisme. Ensuite, sa
pose vesprale combine la scne du cimetire (V, I) o Hamlet examine un
crne, et la posture ultra-classique de la Mlancolie de Drer, la tte reposant sur la main.
High-lifique (adj.) : De la haute, mondain : Je ne crois pas rabaisser
en rien ton mrite personnel et ta grande valeur administrative, littraire, artistique, high-lifique [] (lettre Alfred Bansard des Bois, novembre 1869 ;
CG, I, n 55, p. 150). Mais pourquoi [le galeriste Georges Petit] ne vient-il
pas me parler ? Est-ce que Levallois-Perret dplairait aussi ses instincts highlifiques (lettre Monet, 29 juin 1889 ; CG, II, p. 125). Le s. m. High-life, dat
en franais 1818, A. de Mareste, dans une lettre Stendhal, par le DHLF, est
un anglicisme courant dans la littrature du XIXe s. Il a fourni aussi Highlifeur
et le v. intransitif High-lifer (voir TLF et DHLF). La premire occurrence mirbellienne de High-lifique est tonnamment prcoce par rapport aux autres ex.
connus, qui napparaissent qu partir de 1884. Il est amen par homotleute
avec artistique .
Hors la vie (s. m.) : Personne marginale, asociale : Un artiste, ou un
assassin, cest peu prs la mme chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mmes terreurs, le mme inconnu de vie dprave
et maudite [], ce sont des hors la loi, des hors la vie ( Dans le ciel , XIV,
Lcho de Paris, 3 janvier 1893 ; OR, II, 75, o des tirets sont ajouts aux deux
substantifs composs). Se lira ensuite chez Rosny ou Paul Margueritte. Ce tour
a t possiblement employ en une occurrence antrieure (1890), mais que
nous navons encore pu dterminer.
Horticulter (v. intr.) : Pratiquer lhorticulture, sur le modle de Jardiner,
quil prcise : Je suis all hier Giverny. Monet horticultait avec rage. Il va
avoir un jardin aussi beau que ses plus belles toiles (lettre Gustave Geffroy,
3 juin 1890 ; CG, II, p. 239).
Impeign,e (adj.) : M. Catulle Mends [] avait dbut par la posie. En
mesurant la longueur de ses cheveux impeigns, en admirant la crasse de ses
paletots de bohme, il stait dit sans doute quil ne ferait pas trop mchante
figure comme pote, car les potes se reconnaissaient alors leur tenue ( La
Littrature en justice , La France, 24 dcembre 1884 ; CL, 121). Encore dans
Knut Hamsun (Le Journal, 19 mars 1895 ; CL, 406) : Jai l sous les yeux la
photographie de Knut Hamsun. Cest un homme de forte carrure, de membres
vigoureux et souples. Sous des cheveux rudes, impeigns, son front est model
en coups de pouces nergiques et nets. Trs rare, quoiquil soit lexicalis
dans le Dictionnaire national de Bescherelle. Je nen connais que deux occurrences antrieures lemploi mirbellien, dj semblablement en rfrence
aux crivains bohmes.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

169

Inconstruisible (adj.) : Qui ne saurait tre matriellement construit :


Toute luvre de Makart [] a chant [] ce dtraquement du got, cette
perversion des sensualits qui se cherchent, [] grossissements confus des
rves au-del du possible []. Il en est de mme de ces projets darchitectures
babyloniennes et inconstruisibles auxquels Makart travaillait, dans les derniers
temps de sa vie, et o lon voyait des rosaces bties de pierres prcieuses, et
[] des festons de diamants et de perles. / Incapable de saisir [] la moindre
parcelle de vrit humaine, [] poursuivi par des inspirations indfinies, il tait
tomb, comme tout les impuissants, [] dans le chimrique et le dmesur,
dans le rve inassouvi. ( Notes sur lart. Hans Makart , La France, 10 octobre 1884 ; cest lui qui souligne. Les CE (I, 61) ont crit par erreur inconstructibles . Pas dautre ex. connu de nous. Notons la saturation par les lexmes, et
spcialement les privatifs, dnotant lirralisation et la dmesure.
Indvoilable (adj.) : Tu aimeras la nature ; [] tu ladoreras dune adoration de brutes []. Sil te prend la fantaisie orgueilleuse den vouloir pntrer
lindvoilable secret, den sonder linsondable mystre adieu le bonheur ! Tu
seras la proie sans cesse torture du doute et de linassouvi (LAbb Jules,
1888, II, chap. III ; OR, I, 471). Cest labb Jules qui prne ainsi la fusion. Premire attestation notre connaissance de cette pithte, qui se lira plus tard
chez Bloy (Le Salut par les Juifs, Demay, 1892, chap. VII, p. 16), et deviendra
commune au XXe s. en registre didactique, notamment en esthtique.
Intreignable (adj.) : Un des adjectifs favoris de notre auteur, qui la
forg : Tout lart de Rodin est dans ce petit bronze [sc. : Fugit amor] [] : le
buste droit, la gorge en avant et fleurie de chair tentatrice, le corps horizontal
et vibrant comme une flche [], la face cruelle, inexorable, la Femme est emporte travers des espaces. Elle est belle de cette intreignable beaut quont
les chimres que nous poursuivons, quont les rves que nous natteindrons
jamais. Renvers sur ce corps [] le corps dun adolescent []. Ses bras []
cherchent treindre ce torse implacable, ses jambes [] voudraient arrter ce
corps qui fuit. Nul enlacement [] : aucune partie de ces deux vies charnelles
ne se joint ( Auguste Rodin , Lcho de Paris, 25 juin 1889 ; CE, I, 384 ;
republi avec de lgres var. dans Le Journal du 2 juin 1895, CE, II, 99). Ce
groupe fameux de Rodin de 1887 (on peut en voir les versions en bronze et
en marbre au Muse Rodin) avait dj inspir Paul Bourget : Physiologie de
lamour moderne, dans La Vie parisienne, partir de sept. 1888 (Lemerre,
1891, De la rupture , I, pp. 273-274) ; il y employait le s. f. treinte et le
privatif Imbrisable. Il ne [] put pas rsister la dmoralisation de sa petite
me, habilement sature de posies, chloroforme didal, vaincue par la dissolvante, par la dvirilisante morphine des tendresses intreignables (Sbastien Roch, 1890, I, chap. V ; OR, I, 652). [] vague et obscur et angoissant
besoin daimer qui emplissait mon cur, gonflait mes veines, tendait toute ma
chair et toute mon me, vers dintreignables treintes, vers dimpossibles ca-

170

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

resses ( Dans le ciel , VI, Lcho de Paris, 25 octobre 1892 ; OR, II, 43). De
ce sjour, il mest rest je ne sais quelle inquitude je ne sais quel angoissant
besoin de mlever, sans pouvoir y atteindre, jusqu des ides et des formes
intreignables (Jfch, 1900, chap. VII ; OR, II, 496). Et nous naimons rien
autant que le rve, qui est lternelle et vaine aspiration vers un bien que nous
savons intreignable (21 jours, 1901, chap. XVII ; OR, III, 157) ; cf. les privatifs Inarrachable, quelques lignes supra, et Irralisable quelques lignes infra. Il
va mme lemployer avec valeur de neutre : [] les jeunes dont je parle me
font rire avec les uvres quils promettent toujours et quils ne donnent jamais.
[] les entendre, ils vont tout rvolutionner. Assez de vieux arts morts et de
vieilles littratures pourries ! Du nouveau, du nouveau, de linaccessible, de
lintreignable, de linexprim ! ( Propos belges , Le Figaro, 26 septembre
1890 ; CL, 318).
Informulable (adj.) : Quon ne peut rduire en formules, en une formule : Que vient-on nous parler dcoles, de formules, de sciences absolues ? Est-ce que les choses nont pas leur langage loquent [] ? Et si vous
avez quelque chose leur dire, ne vous rpondent-elle pas elles-mmes ?
Flicien Rops a dit que tous les arts sont informulables. Rien nest plus vrai et
plus profond. ( Votons pour Meissonier , Le Matin, 22 janvier 1886 ; CE,
I, 232) ; cest lui qui souligne ; noter la cotextualit de la base Formule. Pas
dex. antrieur connu de cette forme, date 1927 par le DHLF. Informul(e)
est pour sa part attest pour la premire fois dans le Journal des Goncourt
(1855).
Inintimit (s. f.) : Absence dintimit, promiscuit : Ce repoussant spectacle, cette lumire louche, aux sordides pleurs, et jusques cette vulgarit, cette
inintimit des choses familiales, qui lui arrivaient, dpouilles du voile de lhabitude, en formes dsolantes et nues, changrent rapidement ltat de son me.
(Sbastien Roch, 1890, I, chap. I ; OR, I, 558, pas de note). Pas dautre occurrence connue. Cf. ladj. Inintime chez Huysmans, Les Foules de Lourdes, 1906.
Inlu (adj.) : Lu par personne : Il [Paul Bourget] vgtait, en ce temps
l, dans la Bohme Latine, ayant des cheveux trs longs et des paletots crasseux
[] ; il navait dautres dbouchs que ceux des petites revues inconnues et
inlues (lettre Paul Hervieu, 6 mars 1889 ; CG, II, p. 48).
Intari,e (adj.) : Le patriotisme, tel que je laime, travaille dans le recueillement. [] Il tche dtre, grce son gnie, la source intarie de progrs,
o les peuples viennent sabreuver ( Le Calvaire , Le Figaro, 8 dcembre
1886). Le propos figurait dj dans Du patriotisme , Le Matin, 8 janvier
1886, mais Mirbeau ny avait pas qualifi la source de progrs o les peuples
viennent sabreuver .
Intimisme (s. m.) : terme desthtique, dat 1905 (Camille Mauclair) par
TLF et DHLF (et Intimiste, mme domaine, 1881, Huysmans). Le mot sapplique dj aux beaux-arts dans une occurrence mirbellienne bien antrieure,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

171

mais frapp dune valeur ngative : Une chose me frappe en cette Exposition
[universelle], cest que limpression artiste, quelle produit, ce nest pas lart
[] qui la donne, cest lindustrie. Pendant que lart recherche lintimisme,
ou sattarde aux vieilles formules, pitine sur place, embarrass et timide
[], lindustrie marche de lavant, explore linconnu, conquiert des formes
( Impressions dun visiteur , Le Figaro, 10 juin 1889 ; CE, I, 373) ; cf., page
suivante, cette phrase valant dfinition : Mais, comme la littrature, [lart] va
de prfrence aux sensations intimes, il exprime des tats dme particuliers,
et non pas la grande synthse dune poque. Terme peut-tre cre par Jules
Christophe (qui sen sert dans la Revue indpendante en 1884) partir du vocable huysmansien, mais qui nappartiendra au vocabulaire reu de la critique
dart quaprs 1902. Rarissime entre ces deux dates.
Irralisation (s. f.) : Vellit de ralisation, Ralisation avorte ( ?) :
Le premier coup dil sur le Salon, [] qui nen subit le douloureux contrecoup ? [] Comment classer tous ces ouvrages, comment assigner une place
tous ces manieurs du pinceau ? Il y a des tendances vagues, des irralisations,
mais pas dcoles vrai dire. O sont les chefs, les soldats, larme ? ( Le
Salon (I). Coup dil gnral , La France, 1er mai 1885 ; CE, I, 159). La forme
(sans dfinition, qualifie de rare) est date 1937 par le DHLF.
Irrv,e (adj.) : Son me slevait, sur les ailes de la piti, jusquaux plus
sublimes rgions de lart. Il dcouvrait des mondes nouveaux, des harmonies
irrves, des conqutes du ciel. En lui sbauchaient des projets duvres
splendides. ( V soli , La Vie pour rire, 16 juin 1888 ; Lcho de Paris, 3 septembre 1889). La version titre Solitude ! (Le Journal, 10 fvrier 1895*),
telle que reproduite par les CC, I, 190, porte harmonies irrvles . Irrv
se lit galement chez Mallarm ( Villiers de lIsle-Adam , 1890, chap. II,
Pliade, t. II, 2003, p. 32).
Isolateur (adj.) : Qui isole (dans lespace), qui cerne, qui dlimite :
Traant ensuite avec le doigt un lent cercle isolateur qui enveloppait le front,
la joue et une portion de loreiller, il se parla lui mme : / La beaut de
a, hein ? Non, mais ltrange de a ? ( La Femme du Peintre , La Vie
pour rire, 18 juillet 1888 ; Lcho de Paris, 6 aot 1889 ; Le Figaro, supplment
littraire, 12 dcembre 1891 ; Les 21 jours, chap. XXI ; OR, III, 235). Dans la
version primitive, LEnfant mort (Gil Blas, 8 mars 1887 ; CC, I, 113), ctait
un lent cercle arien qui enveloppait le front, la joue . Mirbeau use de la
mme formulation dans Le Pre Tanguy (Lcho de Paris, 13 fvrier 1894 ;
CE, II, 58) ; LArt et le ministre , Le Journal, 15 avril 1900* (CE, II, 251) ;
Commentaire un portrait , Le Journal, 13 janvier 1901* (CE, II, 285) ; et
la Prface du Catalogue du Salon dAutomne 1909* (CE, II, 482). Elle a t
reprise par Gustave Guiches (Le Banquet, Spes, 1926, p. 220) : Je nai jamais
vu daussi picturale mimique. Ses bras [sc. : de Montesquiou] ont mille faons
de se croiser sur sa poitrine []. Il fait tout ce quil veut de ses mains. Ses doigts

172

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

se joignent-ils par le bout, il dressent, sur son estomac, la miniature dune cathdrale gothique. Ils dessinent, dans lair, des cercles isolateurs.
Lunarit (s. f.) : Luminosit lunaire : M. Robert de Montesquiou a
la hantise des hortensias. [] Cest, pense-t-il, quelque chose de trs fol et
qui donne limpression dune lueur nocturne, dune clart lunaire, dans le
soleil. [] / Naturellement, le thme dcoratif choisi pour cette commode [de
Gall], ctaient ces hortensias [] ; ples [], bleus, si peu, dune dcoloration charmante [], et de grce si souple, si tendre, quon et dit de la soie,
prise au manteau mme de Tanit, et dlicieusement fane. Des ors [] teints
de vieilles harpes, jouaient dlicatement, parmi cette lunarit florale ( Les
Chauves-Souris , Le Figaro, 16 octobre 1892 ; CL, 359). Je nen connais pas
dautre ex.
Lustraliser (v. tr.) : Purifier : [] ces deux critiques, devant cette peinture misrable, dnue dobscurit transcendante, savouaient aussi compltement offenss que devant la nature elle-mme, laquelle, tant notoirement
stupide et le sachant, prouvait lardent besoin, pour se hausser jusqu la
majest de lart, dtre [] intellectualise, lustralise, cuisine par un gnie
spcial ( Claude Monet , LHumanit, 8 mai 1904 ; CE, II, 353 ; cest lui qui
souligne). Pas dautre ex. connu25.
Mi-gant,e (adj.) : De temps en temps, elle se penchait sur le talus et
cueillait des fleurs quelle piquait ensuite son corsage, de sa main mi-gante
de mitaines (Sbastien Roch, 1890, II, chap. I ; OR, I, 705). Il semble rarissime, et je nen connais pas dex. antrieur.
Monotoniser (v. tr.) : Uniformiser : Un esprit grincheux et ami des
spectacles varis pourrait peut-tre accuser les Grands Magasins davoir trop
monotonis llgance, et davoir rendu les femmes toutes semblables [] en
popularisant les mmes coupes de robes ( Les Grands magasins , Le Gaulois, 2 mars 1883 ; soulign par lui). Semble avoir t employ auparavant
comme terme de psychiatrie (Monotoniser un malade : en galiser lhumeur), mais fort rarement. Rollinat, dans le mme temps que Mirbeau, emploie le pronominal : Sourd aux vnements que le destin ramne, / Je sens
de plus en plus se monotoniser / Les sons de la nature et de la voix humaine /
Et jai lindiffrence o tout vient se briser (Nvroses, 1883, Les spectres ,
p. 307). Il y a peut-tre l une survivance de lemploi mdical. Pronominal
galement chez J.-H. Rosny, Daniel Valgraive, Lemerre, 1891, p. 38.
Montparnassien (adj.) : dat 1933, Cingria par le TLF, mais on lisait dj
les cafs montparnassiens dans Mannequins et critiques , Le Journal, 26
avril 1896* (CE, II, 136). Trs rare, selon nos relevs, avant les annes 1920.
Musulmanerie (s. f.) : Si [] votre notaire tait venu [] remettre entre
vos mains [] la modeste somme de trente-sept millions de francs et un harem
tout neuf, compos des quatre plus merveilleuses et plus enivrantes cratures
qui soient jamais passes dans les rves dopium dun sultan ? Ajoutez cela

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

173

leunuque le plus correct []. Ajoutez encore tout lattirail oriental du harem :
les toffes chatoyantes [], les tentures lourdes [], les parfums brlant dans
des cassolettes dor [], etc. [], auriez-vous fait don de ces odalisques aux
Folies-Bergre ou lou toute cette musulmanerie gracieuse M. Halanzier, afin
de la faire figurer dans les ballets du Roi de Lahore ? ( Chronique de Paris ,
LOrdre de Paris, 23 octobre 1876 ; CL, 39) ; quivaut ou bien lensemble,
cratures comprises ; ou plus probablement lattirail oriental seulement,
par suffixation analogique sur Quincaillerie, etc. Le Roi de Lahore est un opra
de Massenet ; Halanzier est le directeur de lOpra. Ce substantif ne parat
pas autrement attest.
Neurasthniser (v. tr.) : Rendre neurasthnique : Depuis longtemps,
je ne me hasarde plus dans les Salons de peinture. Par peur de la folie et par
ordonnance du mdecin, jai renonc tourner, tourner dans ces salles, parmi
ces uvres qui meffarent et ces foules qui me neurasthnisent (Prface du
Catalogue du Salon dAutomne 1909* ; CE, II, 481). Pas dautre occurrence
connue de nous.
Onanique (adj.) Cet adj. nest dat que de 1903 par le DHLF, et donn
pour didactique ; il est antrieur et littraire.
1) Donanisme, de masturbation : Ce ntait plus lAmour fris, pommad, enrubann [] ; ctait lAmour barbouill de sang, ivre de fange,
lAmour aux fureurs onaniques, lAmour maudit, qui colle sur lhomme sa
gueule en forme de ventouse, et lui dessche les veines, lui pompe les moelles,
lui dcharne les os (Le Calvaire, 1886, chap. III ; OR, I, 575)26. Elles taient
dbrailles []. Elles faisaient des gestes onaniques, montraient de frntiques
sexes (Sbastien Roch, 1890, I, chap. VI ; OR, I, 671).
2) Qui se masturbe (habituellement) : Car la puissance et la beaut, ce
nest pas les avalanches de gemmes, et [] les flaques de sang, et, dans les visages
de bois, les yeux cerns des vierges onaniques ( Une heure chez Rodin , Le
Journal, 8 juillet 1900* ; CE, II, 270 ; cest Gustave Moreau qui est ici vis).
Mirbeau a forg galement ladv. en -ment driv : Onaniquement, l
encore qualifiant lart symboliste : L, franchement, conois-tu un art plus
irrcusablement calamiteux que celui-l [sc. : de Burne-Jones], un art plus
indiciblement rien ? [] Examine [] cette toile, LAmour dans les ruines,
non pas au point de vue du dessin, si pniblement, si onaniquement indigent,
ni de la couleur, si intolrablement hostile, mais au point de vue de lensemble ! ( Toujours des lys ! , Le Journal, 28 avril 1895 ; CE, II, 86). Onanisme
apparat ici comme porteur des smes extrinsques de /pis-aller/, /mdiocrit/
et /volontarisme artificiel/. Do une quasi-synonymie avec Laborieusement.
Pour le thme, voir larticle Onanisme du DOM.
Paroxystement (adv.) : [] un regard [] o lexpression de la plus terrifiante folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si paroxystement fou, ce
regard, que jamais [] il ne me fut donn den surprendre un pareil (Jardin,

174

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

1899, II, chap. VIII ; OR, II, p. 314). Quelques rarissimes occurrences, toutes
postrieures, sont attestes27.
Pdicurage (s. m.) : Il [sc. le cocher Edgar] sait comment il faut panser
un cheval de luxe, comment il faut le soigner [] ; il sait le secret des lavages
intimes, les polissages raffins, les pdicurages savants, les maquillages ingnieux, par quoi valent et sembellissent les btes de courses, comme les btes
damour (Jfch, chap. XVI ; Lcho de Paris, 23 fvrier 1892 ; OR, II, 632). Relev dans Lcho de Paris et cit comme nologisme par le Supplment de
Gurin (voir Mirb. lexic.). Noter la srie homotleutique. Pas dex. antrieur
connu, et trs rarement employ plus tard.
Pseudonommer (Se) (v. pronom.) : Avoir pour pseudonyme, sur la locution se nommer (untel) : On a ft lautre soir [] cet abrviatif crivain, ce
penseur si lent qui se pseudonomme : Jean Dolent ( Banquets , Le Journal,
5 dcembre 1896, sign Jean Salt ; CL, p. 438). Jean Dolent tait le pseudonyme littraire de Charles-Antoine Fournier.
Refermement (s. m.) : [] ctait une haine [] amplifie jusquau
crime, qui le prcipitait dans un vertige []. Et ses doigts se crisprent sur sa
cuisse avec de sinistres refermements (Sbastien Roch, 1890, II, chap. III ;
Lcho de Paris, 25 mars 1890 ; OR, I, 748). Je nen connais quune seule occurrence antrieure28. Le mot nest plus rare au XXe sicle.
Rgionaliser (se) (v. pronom.) : Devenir rgional, se dvelopper dans les
rgions. Le verbe est dat 1936 par TLF et DHLF ; pas demploi pronominal
mentionn. Il a t form par Mirbeau bien antrieurement : Jajoute que,
pour tre compltement utiles et compltement justes, les expositions devront
non seulement se spcialiser, mais encore se rgionaliser, car la province, dans
tout ceci, il semble quon ny a point song. ( Pourquoi des expositions ? ,
La Revue des Deux Mondes, 15 dcembre 1895 ; CE, II, 120).
Rvassement. (s. m.) : Je ne puis contester [dans le Chant de lAlouette,
tableau de Jules Breton] une certaine mlancolie rustique, une sorte de rvassement potique cette figure de paysanne dont les yeux se dilatent aux vagues
des horizons campagnards ( Le Salon (III) , La France, 12 mai 1885 ; CE, I,
176). Exceptionnel avant Mirbeau : je nen connais quun ex., dans un texte
de vulgarisation mdicale publi dans les annes 1783-1802. Il a t employ
par Rollinat (1888).
Rigid,e (adj.) Rigidifi : Il regarda les murs froids du salon, les vieux
meubles rigids et dmods, et le plafond aux poutrelles dpeintes et gauchies
qui formaient des entrecroisements dombre, par o il craignait de voir apparatre des fuites de rats et des vols de chauves-souris ( V soli , Lcho de
Paris, 3 septembre 1889). Passage repris avec variantes dans Solitude ! (Le
Journal, 10 fvrier 1895) : Il regarda les murs froids du salon, et sur ces murs,
des cadres ddors dans lesquels des portraits danctres montraient des faces
ttues [], il se prit inspecter les vieux meubles rigids et gauchis contem-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

175

porains de ces figures . Ld. des CC, I, p. 186, est passe ct du nologisme et propose rigides . Une version antrieure de ce texte, V soli , La
Vie pour rire, 16 juin 1888, portait rigides et dmods . Le v. Rigidifier tait
alors lui-mme tout rcent : le DHLF le date de 1885.
Silhouettage (s. m.) : Mis en prsence du monument [], il [sc. : Albert
Kaempfen, directeur des muses nationaux] dclara [] que cela ne se silhouettait pas assez. Pardon ! aurait rpondu
M. Rodin []. Le silhouettage ne convient
pas du tout lesprit de cette uvre. Ce que
jai tent, cest une sensation de grand mystre
et de grande srnit quauraient certainement
trouble des lignes heurtes et des dchiquetages trop violents. Loin de chercher silhouetter ce monument, jai cherch au contraire
le bloquer. [] Mais M. Kaempfen voulait
que a silhouettt. Et le silhouettage pour
M. Kaempfen tait ceci : Victor Hugo, avec la
traditionnelle tte dorage et le vent de Guernesey dans ses cheveux pos de trois quarts sur un
rocher []. M. Kaempfen naurait pas, non plus,
t lennemi, pour complter le silhouettage,
dune allgorie renaissance et pendulesque,
une desse drape lantique [] et montrant Victor Hugo, par Rodin (1899).
dun doigt indicateur, Victor Hugo, lescalier
A de lImmortalit ( Sur les Commissions , Le Figaro, 10 aot 1890 ; CE, I,
401, corrig sur loriginal). La vracit du dialogue est videmment problmatique, Mirbeau ntant pas ennemi du morceau de bravoure sardonique ;
le mot est probablement de son fait. Quoi quil en soit, il nest pas autrement
attest avant le dbut du XXe s., en technique photographique.
Squeletter (v. intr.) : Sembler un squelette, tre littralement squelettique : Au dehors, la lande droulait sa pauvret de terre jamais strile, et
les moutons squelettaient, les spectrales ombres des chevaux, les vaches aux
fantomatiques carcasses, au mufle barbu comme celui des chvres, au cuir
saignant et rong de vermine, paissaient les piquantes pousses des pines,
sous le ciel mlancolique. ( Monsieur le Recteur , La Vie pour rire, 30 juin
1888). Cf. lincipit parallle du conte, qui utilise ladj. Squelettaire : Tout
autour du village [], la lande stend []. Quelques moutons squelettaires, quelques spectrales ombres de chevaux, quelques vaches, fantomatiques
carcasses, au mufle barbu comme des chvres, au cuir saignant et rong de
vermine, paissent les piquantes pousses des ajoncs. Ces animaux fantomatiques napparatront plus dans la version de Lcho de Paris du 17 septembre
1889 (CC, II). Jules Laforgue voquera de son ct les fines dcoupures des

176

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

futaies squelettes par les brises noires et les averses ternelles ([Saisons],
Revue blanche, n 36, octobre 1894, p. 298.) L et GDU attestent dun v.
mdical Se squelettiser, qui se dit dun ftus extra-utrin, qui sincruste de
sels calcaires . Ladj. Squelettaire nest pas un nologisme : il tait didactique
(sciences naturelles), attest depuis les annes 1850 dans des syntagmes du
type appareil squelettaire. Mais la valeur aspectuelle et lutilisation littraire
sont nouvelles.
Suraiguiser (v. tr.) : Sbastien [] ne vivait [] que par la sensibilit : la
vie nerveuse et sensuelle tait, en lui, suraiguise jusqu la maladie, jusquau
dsquilibre physique (Sbastien Roch, 1890, I, chap. V ; OR, I, 642). Premire occurrence notre connaissance de lemploi verbal, ladj. Suraiguis(e)
tant un littrarisme attest depuis 1878. La formulation mirbellienne semble calque sur un propos de Bourget : Par nature et par ducation, M. E.
de Goncourt possde une intelligence, suraiguise jusqu la maladie, de la
nuance infiniment tnue et de la crature infiniment raffine (Paul Bourget, Le
Parlement, 23 janvier 1882, cit par Alidor Delzant, Les Goncourt, Charpentier, 1889, p. 232). Elle tait dj mise dans la bouche dun noble Allemand
par Mirbeau ( Quelques opinions dun Allemand , Le Figaro, 4 novembre
1889). Voir les CL, 302, qui affirment : Mirbeau na fait que transposer, dans
son article, quitte les adapter, les propos rellement tenus par ce Prussien
cultiv . Il est impossible de savoir si le cultiv comte von Bunsen ne citait pas
textuellement Bourget ; mais il sagit plus probablement dune rminiscence
mirbellienne.
Surflanqu,e (adj.) : Sbastien vit le chteau, une grande maison surflanque de tourelles, dappentis, de constructions angulaires et disparates,
tout cela de guingois et triste comme une ruine (Sbastien Roch, 1890, I,
chap. III ; OR, I, 613). On peut penser que le prfixe possde ici conjointement les valeurs spatiale et intensive.
Symphonisation (s. f.) : Et cest toute la srie des bustes de femmes [par
Rodin], inoubliables figures, vivants pomes, marqus dans leur modernit tentatrice du sceau de lnigme ternelle, et qui vont, chantant, dans une symphonisation merveilleuse de la chair, le rve qui gonfle les gorges naissantes ou panouies, ou qui se lve de laromale beaut des nuques ( Auguste Rodin , Le
Journal, 2 juin 1895 ; CE, II, 99). Cette mtaphore a t adopte au dbut du
XXe s. par Camille Mauclair pour ses tudes esthtiques. Il parlera, entre autres
ex., de symphonisation des couleurs dans LImpressionnisme, 1904, p. 43.
Voulant (p. prsent subst. m) : Personne pleine de volont : Les nerfs,
cest Paris ; [] mle ardente et sauvage, o la victoire reste aux forts, aux
voulants, aux nerveux ( Paris dshabill. Les Nerveux , Le Gaulois, 22 juin
1880. En ce sens, le TLF a Vouleur, donn comme hapax (Valls, LInsurg,
1886). La base de la translation, le participe adjectif, nest pas rare : L cite
Bossuet, Le GDU Proudhon

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

177

Vulvique (adj.) : Vulvaire, avec probable influence paralllisante de


Phallique : Et puis, jai vu, une sorte de vase de lui [Gauguin], une fleur trangement vulvique, dont larrangement est vraiment trs beau et qui est dune
obscnit poignante et haute (lettre Monet, 10 fvrier 189129.
6. PARTICIPES PRSENTS ADJECTIVS
Mirbeau a une particulire dilection pour cet emploi, en quoi il sinscrit
parfaitement dans une tendance gnrale du XIXe sicle, qui correspond certainement au dsir dintgrer, dessentialiser les processus (action, raction)
dans la caractrisation. Il serait fastidieux de dtailler tous ces emplois adjectivaux mirbelliens, dont le caractre nologique nest dailleurs pas toujours
facile tablir. On notera cependant parmi les plus originaux :
- voix nonnante , Le Calvaire, 1886, chap. II (OR, I, 156).
- cette abominable pluie, ce vent suicidant (lettre Monet du 25 juillet
1890 ; CG, II, p. 261).
- Ce quil fallait dabord ce temprament, prdispos aux mlancolies dsquilibrantes, ctait la gaiet morale et le mouvement corporel (Sbastien
Roch, 1890, I, chap. III ; OR, I, 629). Il nest millsim que 1960 par le Nouveau petit Robert 2011 (XXe sicle pour le DHLF)
- La maigreur jaune, ossifiante, que la misre creuse sur les visages de douleur (Sbastien Roch, 1890, I, IV ; OR, I, 635).
- La manie lgifrante et dnonciatrice de Joseph Reinach ( Potins ! , Le
Journal, 7 mai 1894 ; CL, 383) ; Mirbeau le fait sappliquer lui-mme une
formule similaire : mes manies organisatrices et lgifrantes dans Le Journal
du 26 septembre 1897 (CL, 463). Autre occurrence : l me de bienfaiteur
lgifrant dEdme Piot, Dpopulation [III], Le Journal, 2 dcembre 1900
(article rdit par Pierre Michel, Octave Mirbeau et le no-malthusianisme , COM, n 16, 2009 ; voir p. 241) ; le snateur Piot tait lauteur dun
projet de loi nataliste.
7. LA LANGUE DE LA SCIENCE
Dautres formes nouvelles, moins remarques, manifestent une attirance,
contrarie et enrichie par lironie, pour labstraction, la scientificit ou
le registre didactique : cest le cas de beaucoup des vocables cits prcdemment, notamment les privatifs. Une particulire richesse lexicale (pas uniquement nologique) de la thmatique des sciences naturelles et des thories vitalistes peut sans doute tre mise en parallle avec la passion mirbellienne pour
lhorticulture (voir aussi sur un thme proche larticle cologie du DOM).
On retrouverait assez exactement ce que Samuel Lair, dans une tout autre
optique, a pu montrer dune dialectique des valeurs attribues par Mirbeau

178

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la science : myope et irrecevable comme absolu, mais fournissant un lan


bnfique de renaturalisation 30.
Inintellectuellement (adv.) : Pendant cette priode dexaltation, je ne songeais pas [] en tirer des artifices littraires, ni rechercher le caractre artiste des sensations [] que jprouvais en mon me. Jen jouissais inintellectuellement et compltement, comme le buf jouit de lherbe vernale o il enfouit
ses fanons ( Dans le ciel. XIX , Lcho de Paris, 21 fvrier 1893 ; OR, II, 93) ;
cest Lucien qui crit cela. Ladv. est rarissime : je ne lai trouv au XIXe sicle
que dans le Dictionnaire des sciences philosophiques dAdolphe Franck (1re d.
1851), au fin fond de larticle Porphyre Mirbeau emploie encore :
- Le s. f. Intellectualisation (attest depuis 1803, mais trs rare et purement
didactique) : Ce qui me frappe [], ce sont les [] gravures sur bois et les
eaux-fortes de MM. Georges et Flix Pissarro. [] Rien nest mouvant comme
de voir [] spanouir, autour du chef vnr ce cette famille, Camille Pissarro,
[] de si belles fleurs de beaut, et si diffrentes dans leur comprhension du
dcor de la vie et du caractre de la nature et de lintellectualisation du plus
humble objet ( No-impressionnistes , Lcho de Paris, 23 janvier 1894 ;
CE, II, 51).
- Le s. f. Inintellectualit : Autrefois, M. Mauclair, et, tout rcemment, M. Charles Morice, dcrtrent, avec une solennelle assurance, que M. Camille Pissarro
[] ntait quun lourd et vulgaire imbcile, un paysan grossier, dune dsolante inintellectualit, un pauvre diable de barbouilleur [] parce que ses prairies,
[] ses petits villages, ses paysans au travail, sa lumire adorablement blonde
et diffuse, navaient en ralit, rsolu aucun des grands problmes sociaux, moraux, mondiaux, politiques, philosophiques, [] scientifiques, sotriques et
tratologiques [] et quil appartient, sans doute, aux peintres selon le cur de
M. Charles Morice, de rsoudre intgralement, et surtout, parce que ces deux
critiques, devant cette peinture misrable, dnue dobscurit transcendante,
savouaient aussi compltement offenss que devant la nature elle-mme, laquelle, tant notoirement stupide et le sachant, prouvait lardent besoin, pour
se hausser jusqu la majest de lart, dtre [] intellectualise, lustralise,
cuisine par un gnie spcial ( Claude Monet , LHumanit, 8 mai 1904 ;
CE, II, 352). Inintellectualit est un alamodisme des annes 1890-1920. On le
trouve chez Caraguel, par ex., et plus tard chez Proust, etc.
Matriarcat (s. m.) : Dat de 1894 (Grande Encyclopdie) par le TLF et
le DHLF ; il est en fait attest depuis au moins 1873, et sans aucun doute
auparavant. Mais il ne se rpandra un peu qu partir des annes 1890 ; il
est employ prcocement (dailleurs au sens de Gynocratie) dans Lettres
de lInde. II. Ceylan , Le Gaulois, 26 fvrier 1885 ; Lchoppe, Caen, 1991,
p. 32 ; cest Mirbeau qui souligne) : Le matriarcat, cest--dire, le gouvernement de la femme souveraine matresse, ayant sa guise plusieurs maris, forme
le rgime social des Maldives. Indpendamment de lexactitude problma-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

179

tique de laffirmation (voir la note ad loc. de P. Michel), il serait intressant


de savoir de quelle source sinspire ici Mirbeau. Peut-tre un texte dlise
Reclus, dont jai pu relever plusieurs emplois du terme au dbut des annes
1880. Il est ainsi question du matriarcat , non pas aux Maldives, mais dans
les les voisines, les Laquedives, dans la Nouvelle gographie universelle, vol. 8,
1883, pp. 616-618.
Paralllode : courbes paralllodes dans Virtualits cosmogoniques (Le Journal, 17 mai 1896 ; 21 jours, chap. II ; OR, III, 31). Emploi adj.,
non attest ailleurs, dun s. m., terme de gomtrie, attest depuis la fin du
XVIIIe s. Mirbeau le prend, sans rigueur, dans lacception Daspect vaguement parallle. Cest surtout la connotation didactique (pour ne pas dire
jargonneuse) du suffixe qui lintresse ici, comme avec Dupanloupoforme :
voir infra lex. strictement contemporain et identiquement blagueur d ellipsode
Prolifier (v. intrans.) : Prolifrer : Car la vritable infanticide, cest cette socit, si terrible aux filles-mres qui ne peuvent nourrir leurs enfants ! Et
il faut la voir adjurer les familles de prolifier tant et plus, ou bien les menacer
de peines fiscales trs svres, quand elles savisent enfin de rester striles
( Dpopulation [II], Le Journal, 25 novembre 190031). Cest un ouvrier
menuisier qui est cens parler, un ouvrier qui a des lettres, est-il permis de
dduire de la fin du texte Le mme personnage emploie ladj. Bestiophilique Le p. p. adj. Prolifi,e est attest comme terme de botanique par le
Supplment du GDU (1878) : Se dit dune plante o se manifeste le phnomne de la prolifration. Prolifrer est alors lui-mme rcent et didactique :
selon le DHLF, la premire attestation est de 1859 (mais probablement
antrieur ).
Rcurv (adj.) : Les iris dressent leurs ptales recurvs [sic], tranges,
fanfreluchs de blanc, de mauve, de lilas, de jaune et de bleu, stris de brunes
panachures et de ponctuations pourpres ( Claude Monet , LArt dans les
Deux Mondes, 7 mars 1891 ; CE, I, 428). Pour Rcurv, adj. didactique (latin
recurvus), Recourb vers le bas ou vers lextrieur, par opposition Incurv.
Terme bien prsent dans les textes de sciences naturelles, mais qui a gnralement chapp aux lexicographes. La collocation ptales rcurvs nest pas
rare dans les publications horticoles (les catalogues en particulier), aux XIXe et
XXe sicles. La forme inaccentue, si ce nest pas une simple coquille, a sans
doute subi linfluence de Recourb.
Selectionnisme (s. m.) : [] assassins dont le selectionnisme social
est plutt louable et gnreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que
des vieilles femmes trs laides, et de trs ignobles bourgeois, lesquels sont
un outrage perptuel la vie (Jardin, 1899, II, chap. V, guillemet ; OR,
II, 272). Comme il est indiqu en var. dans OR, cette phrase ne figurait pas
dans la prpublication de ce chapitre ( Fragments , Gil Blas, 3 avril 1898).

180

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Ce mot a t introduit vers 1893 par lanthropologue Georges Vacher de Lapouge. Les thses de darwinisme social de celui-ci ayant t trs discutes, le
terme a t souvent repris ; mais son utilisation littraire est une innovation
de Mirbeau.
Surmnement (s. m.) : Surmenage : Car elle est femme, cette jeune
fille ; elle na aucune des apparences hermaphrodites que donnent, dordinaire, aux femmes de son mtier les exercices violents, la continuit et le surmnement des efforts musculaires ( Paris dshabill. Miss Zaeo , Le Gaulois,
15 aot 1880 ; il sagit dune acrobate de cirque). Trs rare avant 1880, et
uniquement dans des textes mdicaux. Jean Lombard lutilisera dans LAgonie
(1888).
Transonorit (s. f.) : [] cette atmosphre qui semble tre faite deau
profonde, et dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des fleurs, les smillants caprices des insectes, et la grce des
feuilles solitaires, [] paix embaume, [] formes remuantes, [] vanouissement continu des tres et des choses, en une sorte de transparence glauque, de
transonorit sous-marine (Sbastien Roch, 1890, I, chap. VI ; Lcho de Paris,
25 fvrier 1890 ; OR, I, 668), crit transsonorit (note ad loc. : Nologisme ) ; idem dans ld. illustre Charpentier-Fasquelle de 1906 (p. 197). Pour
Transsonorit, terme de mdecine (ca 1875), Transparence (dun organe)
aux sons (on dit plutt aujourdhui Transson(n)ance). Cas unique dutilisation
littraire.
Ces incursions en vocabulaire savant sont parfois incertaines. Quand Mirbeau emploie ladj. Interlacustre, alors tout nouveau (lise Reclus, Nouvelle
gographie universelle, vol. 13, 1888, p. 206), il lui donne le sens dun autre
terme didactique, quasi homonyme, Sous-lacustre : Au premier plan du
tableau qui est deau tout entier, [], lil [] enfonce [] et dcouvre,
travers les transparences liquides, jusquau lit de sable dor, toute une vie florale interlacustre, dextraordinaires vgtations submerges, de longues algues
filamenteuses, fauves, verdtres, pourpres, qui, sous la pousse du courant,
sagitent, se tordent [etc.] ; et puis ondulent [etc.] pareilles dtranges poissons, de fantastiques monstres marins. ( Claude Monet , LArt dans les
Deux Mondes, 7 mars 1891 ; CE, I, 432)32.
La langue scientifique va apparatre avec toute sa grandiloquente saturation dans cette spectaculaire srie homotleutique dadverbes presque tous
inusits : Physiologiquement, histologiquement, ostologiquement, odontologiquement, palontologiquement, historiquement, je dirais mme philologiquement, la question est tranche. Ni chiens ni loups : des dingos. Jai appris
Melbourne, dun Hollandais professeur de langue malaise, que dingo est un vocable ngre qui, prcisment, signifie : ni chien, ni loup. Avouez que voil une
langue ingnieuse, concise, pittoresque et qui dit bien ce quelle veut dire
(Dingo, 1913, chap. I ; OR, III, p. 641). Ce passage est censment la traduc-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

181

tion franaise dune lettre crite en anglais. Tous les domaines de la science
y compris la science du langage, la philologie nont dploy leur puissance
que pour confirmer ce que disait dj sans dtour une langue premire
8. LATINISMES
Peu de latinismes directs, cest--dire de francisations morphologiques de
lexies latines attestes, contrairement lusage symboliste et dcadent, ou
lcriture bloyenne. Moins encore dtymologie savante (i. e. le retour au smantisme latin dun terme franais reu, mais dont le sens sen est loign). On
peut remarquer en revanche un certain nombre de crations morphologiques,
par affixation ou composition. Outre Interlacustre dj cit, je mentionnerai :
Antespectif (adj.) : resuffixation antonymique de Rtrospectif, soit Vu
comme futur, considr comme venir : Donc M. Benjamin Constant possdait toutes les qualits requises pour obtenir la mdaille dhonneur [du Salon
de peinture]. On sait comment sobtient cette mdaille. Cest un roulement.
Quand [] il fut convenu que tels et tels peintres auraient la mdaille dhonneur [] M. Benjamin Constant se trouvait parmi les lus ; on avait fix lanne
o cet vnement historique aurait lieu. Et M. Benjamin Constant, confiant
dans lavenir de cette mdaille antespective et de ce prventif honneur, continuait daccumuler sur son Orient les tnbres les plus livardeuses ( Les Peintres prims , Lcho de Paris, 23 juillet 1889 ; CE, I, 393). Tout cet article joue
dune nologie rugueuse et railleuse ; voir les adj. Concursif et Livardeux.
Bestiophilique (adj.) : Anim par lamour des btes, qui a sa source dans
lamour des btes : Ltat [] protge les volailles, les taureaux, les chevaux,
les chiens, les cochons, avec une mulation merveilleuse, []. On a trouv, pour
ces divers et intressants animaux, des modes dlevage dune hygine parfaite.
[] Cest trs bien Je ne suis pas jaloux du soin mticuleux dont on entoure
les btes [] Mais je voudrais que [] les enfants des hommes ne fussent pas,
comme ils le sont, systmatiquement carts de tous ces bienfaits bestiophiliques Eh bien, il parat que cest impossible. Un enfant, a ne compte pour
rien ( Dpopulation [II], Le Journal, 25 novembre 1900 ; chap. XIX des
21 jours, 1901 ; OR, III, 195). Cest un ouvrier menuisier qui est cens parler,
le mme qui emploie Prolifier (voir ce mot). Cet adj., et dailleurs ce type de
composition prfixe en Bestio- (latin bestialis), ne paraissent pas autrement
attests ; il sagit sans doute dune variation sur Zoophilique : il y avait la fin
du XIXe sicle plusieurs socits zoophiliques qui militaient pour le respect
des animaux, protestaient contre la vivisection, etc. On peut faire lhypothse
que llment formant choisi vient restreindre plaisamment la gnralit de
Zoo- en jouant avec Bestiaux, puisquil est question ici danimaux dlevage.
Marmorfaction (s. f.) : Marmorisation : Depuis quelques jours, je me
lance corps perdu dans le marasme et la tristesse, et jarrive un tat voisin de

182

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la marmorfaction. Je ne sais quoi attribuer ce phnomne psychologique


(lettre Alfred Bansard des Bois du 31 dcembre 1867 ; CG, I, n 33, p. 112).
Jeu connotatif avec Rarfaction ? Mme prfixe avec le plaisant Marmorifier
pour Statufier en marbre : Nous sommes en train dlever une statue
M. Alphand []. / Naturellement, pour marmorifier M. Alphand, on a choisi
un des plus adorables endroits de Paris, un endroit o il ny avait pas encore de
statues []. Et dans quelques mois, un gros monsieur en pierre ou en marbre
[] offusquera le paysage [] ( Regard derrire une planche , Le Journal,
9 mai 1897 ; CE, II, 191). Statufier est lui-mme tout rcent : 1888 dans le
DHLF ; Mirbeau lutilise dans un article de 1901 (CE, II, 305).
Omni-accaparement (s. m.) : Accaparement de toutes choses, en tous
domaines : Pourquoi Paris songerait-il la province ? Pendant que la province travaille et peine, que, de ses champs [], de ses usines [], de ses villes
de plus en plus dpeuples, elle dirige sur Paris, par les mille voies ferres de
ses rseaux, dont la distribution fut uniquement conue en faveur de la capitale, ce qui nourrit Paris, lhabille et lenchante [], Paris paperasse, badaude
et digre. [] La province se rvolte enfin contre cette omnipotence de Paris,
contre cet omni-accaparement dont elle souffre depuis longtemps, et qui la
tuera demain ( Pourquoi des expositions ? , La Revue des Deux Mondes,
15 dcembre 1895 ; CE, II, 120). Constitue en cotexte le pendant centripte
de la banlieue vers Paris de la centrifuge Omnipotence, symtrie thmatique souligne formellement par laffixation.
Rubescence (s. f.) : Dat milieu XXe s. par le DHLF, qui lui donne lacception Rougeur de la peau. Mais nous lavons trouv dans un texte mirbellien,
o il a lacception plus gnrale Rougeur : [] toute une posie de romance
quil [] se plaisait embellir encore de cette ide, qu la beaut de la nature
virgilienne [] viendrait sajouter [] lenivrant, le philosophique charme de la
solitude [] dans les verdures, parmi des odeurs vierges, [] au fond des forts,
avec des perspectives de lumire o il verrait passer, dans des poudroiements
daurore, dans des rubescences de soleil couchant, des silhouettes de btes et
des dos de paysans. [] / La solitude, hlas ! ne fut point telle quil lavait imagine. ( V soli , Lcho de Paris, 3 septembre 1889 ; CC, I, p. 188). Une
version antrieure (La Vie pour rire, 16 juin 1888) porte dans des gloires de
soleil couchant . Dimanche dernier, M. le Recteur monta en chaire, la trogne
orne de rubescences nouvelles, et plus terribles que jamais. ( Monsieur le
Recteur , Lcho de Paris, 17 septembre 1889 ; CC, II, 237). Ce personnage
tait ainsi dcrit supra : Une trogne rouge, pique de bubelettes violtres, et
sortant dun bouriffement de cheveux couleur dtoupe ! Le mot Rubescence
ne figurait pas dans une premire version de Monsieur le Recteur (La Vie
pour rire, 30 juin 1888). Cest en fait une variante drubescence, ancien et relativement commun : voir les citations du TLF. La base de la cration mirbellienne
est ladj. Rubescent(e), galement rpandu (voir L, GDU, etc.).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

183

Supra humain, Supra terrestre (adj.) : Suprieur lhumain, au terrestre : Ce jour-l, [] les officiants pars de leurs toles brodes [], la grande
baie souvrant travers la vapeur crule de lencens sur des paradis mystiques,
et les voix supra-humaines des orgues, et les sraphiques chants des matrises,
redisant les admirables invocations de Haendel, de Bach, de Porpora, ctait le
triomphe de son Dieu lui, [] magnifique et bon, quaccompagnaient toutes
les beauts, toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases
(Sbastien Roch, 1890, I, chap. III ; Lcho de Paris, 6 fvrier 1890 ; OR, I,
618). La nature me reprend tout entier et me parle [] le langage du mystre
qui est en elle ; de lamour qui est en moi. Et je lcoute dlicieusement, ce
langage supra-humain, supra-terrestre, et, en lcoutant, je retrouve les extases
anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes sensations du petit enfant
que jtais, jadis. (ibid., II, chap. II, p. 289 ; Lcho de Paris, 14 mars 1890 ;
OR (I, 722). Mirbeau les crit sans tirets : suprahumain , supraterrestre .
9. S. M. NEUTRES
Dans ce registre abstrait, notons lattirance pour ladj. substantifi dit
valeur de neutre, cest--dire dsignant des catgories spcialement des
qualits abstraites. Nous ne relevons que les ex. nologiques (sans quon
puisse formellement en attribuer le premier emploi Mirbeau) :
Inassouvi : plusieurs fois employ par Mirbeau : [] tu ladoreras dune
adoration de brutes []. Sil te prend la fantaisie orgueilleuse den vouloir
pntrer lindvoilable secret, den sonder linsondable mystre adieu le
bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torture du doute et de linassouvi
(LAbb Jules, 1888, II, chap. III ; OR, I, 471). Voir aussi en II, IV, cest chaque
fois labb Jules qui parle. [Rodin] a pu [] forcer le marbre se tordre sous
la douleur et la volupt, [] crier la suprme souffrance de la ngation moderne, pleurer les dvorantes larmes de linassouvi et les chutes de lhomme
didal en idal jusqu sa couche dans le nant. [] Quelle est la douleur
intrieure, quelle est la beaut vivante de la nature, quel est linassouvi des
possessions charnelles, quelle est la tristesses des luxures, [] lhrosme des
embrassements humains que nait point rendu Auguste Rodin ! ( Auguste
Rodin , Lcho de Paris, 25 juin 1889 ; CE, I, 384-385). Mais lonanisme
nteint pas les ardeurs gnsiques ; il les surexcite et les fait dvier vers linassouvi ( Dans le ciel. IV , Lcho de Paris, 11 octobre 1892 ; OR, II, 34). Le s.
m. personnel est plus commun ; notre auteur lemploie spcialement pour dsigner les prraphalites vapors et larvistes : Mannequins et critiques
(Le Journal, 26 avril 1896 ; CE, II, 136), Botticelli proteste ! (Le Journal,
4 octobre 1896 ; CE, II, 156).
Indfinissable : Ce que la femme peut voquer de grce, de tendresse,
de sduction, de rve et de coquetterie ; ce quelle a de mystrieux et de mala-

184

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dif ; lindfinissable de son regard, profond comme le vide, et le rayonnement


de sa chair []. Renoir a tout compris, tout saisi, tout exprim ( Notes sur
lart. Renoir , La France, 8 dcembre 1884 ; CE, I, 88 ; passage repris dans
Impressions dart , Le Gaulois, 16 juin 1886, CE, I, 299).
Inexplor : M. Paul Hervieu, M. J.-H. Rosny, tous les deux [] sefforant reproduire la crbralit de leurs contemporains, et dgageant de
lme humaine ce quelle contient [] de poignante complexit et dirrvl
mystre ; [] le second [] recherchant davantage linexplor ( Impressions Littraires , Le Figaro, 29 juin 1888). Voir aussi le passage de Claude
Monet (LArt dans les Deux Mondes, 7 mars 1891) cit infra (s.v. Inappris).
Cet emploi dInexplor se rencontre galement chez Daudet en 1888 (voir
TLF).
Inexprimable : [] le peintre qui [] me donne des sensations non
encore gotes en art, cest M. Claude Monet. [] On reste confondu dadmiration [] devant ces uvres formidables et nouvelles qui voquent la vie prodigieuses des mtores, saisissent linsaisissable, expriment linexprimable des
choses ( LExposition internationale de la rue de Sze (I) , Gil Blas, 13 mai
1887 ; CE, I, 330). Claude Monet, ce prodigieux peintre de la vie splendide
de la couleur, [] ce prodigieux pote des lumires attendries et des formes
voiles [], qui fit les tableaux respirables, grisants et parfums, qui sut toucher lintangible, exprimer linexprimable, et qui enchanta notre rve de tout le
rve mystrieusement enclos dans la nature ( Claude Monet , LArt dans les
Deux Mondes, 7 mars 1891 ; CE, I, 429).
Irrvl : La nature me reprend tout entier et me parle le langage du
mystre qui est en elle ; de lamour qui est en moi. Et je lcoute dlicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, []. / Ce sont des moments de
flicit suprme, o mon me [] slance dans limpalpable, dans linvisible,
dans lirrvl (Sbastien Roch, 1890, II, chap. II ; OR, I, 722). Soppose ici
la Rvlation au sens catholique.
Frissonnant et Maladif : Personne na peint, comme Degas, [] le frissonnant et le maladif de ces tres essentiellement modernes [sc. : les danseuses
et les jockeys] ( Notes sur lart. Degas , La France, 15 novembre 1884 ;
CE, I, 79). Mirbeau semble reprendre ici le vocabulaire de Huysmans, qui
prsentait ainsi Degas (je souligne) : Ici, point de chairs crmeuses ou lisses
[], mais de la vraie chair [] maquille de thtre et dalcve, telle quelle
est avec son grenu raill, vue de prs, et son maladif clat, vue de loin (LArt
moderne, 1883, Le Salon de 1879 I ).
Mlodramatique : Aucune flamme nillumine ces yeux [] dforms
par le mlodramatique et le contourn des conceptions des sculpteurs ( Le
Salon (VI) , La France, 7 juin 1886 ; CE, I, 293).
Posque : [] mes ides positivistes mempchent de croire une
intervention surnaturelle quelconque. Je nie les apparitions, les spectres, la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

185

magie, le poesque quoique, dans le domaine de ladministration franaise,


le fantastique sobstine rgner ! ( Lchafaudage , Le Journal, 18 mars
1900 ; CE, II, 247, qui lcrivent sans accent). Conversion dun adj. littraire,
attest depuis le dbut des annes 1880 (employ par ex. par mile Goudeau,
Voyages de dcouvertes du clbre A Kempis travers les tats-Unis de Paris,
Jules Lvy, 1886, XII, p. 102).
Thtral : Le diseur de romances qui est dans tout artiste de la pauvre
intuition de M. Jules Breton, apparat dans le groupement de ses personnages
et dans le thtral des mouvements quil leur impose. ( Le Salon (III) , La
France, 12 mai 1885 ; CE, I, 176).
10. SUFFIXATION -ANCE
Diffrence importante avec lcriture fin-de-sicle : notre auteur est peu
adepte des s. f. suffixs avec -ance. notre connaissance, il nen a pas forg ;
et nous navons mme pas rencontr chez lui un des littrarismes par excellence depuis Chateaubriand, Luisance. Quand il use dIrradiance mot verlainien quil attribue erronment Bonnetain , cest comme ex. du jargon
finisculaire ( Un crime de librairie , Les Grimaces, 15 dcembre 1883 ;
Virtualits cosmogoniques , Le Journal, 17 mai 1896 ; 21 jours, II ; OR, III,
30). Notons aussi lemploi prcoce dAmbiance33, mais cest probablement
dabord un mot datelier.
Remarquons nanmoins :
Rutilance : [] le lever de rideau une Fte des Serpents dune jolie
palette de couleurs, dont les rutilances faisaient un brasier au milieu du clairobscur de la scne [] (La Belle Madame Le Vassart, 1884, chap. XI ; OR,
II, 868). Probablement trouv chez Barbey, dans Une vieille matresse ou Les
Diaboliques.
Navrance : [] linconnue tait misrable et [] ntait plus jeune.
[] Je distinguais des rides []. Les coins de sa bouche saffaissaient ; les
chairs coulaient []. / Et quelle navrance en sa toilette ! Sa robe, son manteau, taient dtoffes prcieuses et de coupe savante. Mais combien rps,
lims, recousus, retaills, resouds ( Dans lantichambre , Lcho de
Paris, 26 novembre 1889 ; CC, I, 152). La femme en question regarde avec
les yeux vagues et perdus (149) ; elle a une attitude dangoisse rsigne
(150). Dans la premire version ( Histoire dune minute , supplment littraire du Figaro, 16 mars 1888), le texte portait le s. m. navrement ;
mais Mirbeau ayant employ ce mot, qui dsigne alors un tat dme, dans
une addition quelques lignes supra ( Je me pris examiner ma voisine. Elle
continuait regarder avec navrement la carte gographique ), il a d ici le
remplacer.

186

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

11. SUBSTANTIFS FMININS EN -E


Plutt que des dsadjectivaux (OR, I, 336, note Serre : Nologisme,
rsultant de la substantivation de ladjectif ), je verrais dans ces crations
mirbelliennes des resufixations de s. m. en -ment, par souci euphonique, rythmique ou connotatif.
Dvale (s. f.) : Pente, ravine. Forme non date par le TLF, qui nen cite
pas dex. du XIXe s. De distance en distance, le terrain sabaisse et, par une
dvalle [sic] rapidement franchie, lhorizon slargit, mais pas bien loin ( Croquis de ftes bretonnes , Le Gaulois, 1er aot 1887). Le mot napparat pas dans
la reprise intitule Bretonneries (Lcho de Paris, 3 novembre 1888), mais
figure bien, crit dvale , dans la version donne par les CC, II (p. 228),
correspondant celle du recueil posthume La Vache tachete, 191834.
Enfonce (s. f.) : Perspective troite o la vue senfonce. Cest une des
acceptions dEnfoncement, en particulier dans le domaine pictural (voir L et
GDU). Et pour donner ses personnages une plus grande intensit dhorreur,
pour faire peser sur eux une maldiction plus irrmdiable encore, il [le peintre
Lirat] les jetait dans des dcors apaiss, [] des paysages roses et bleus, avec des
lointains attendris, des gloires de soleil, des enfonces de mer radieuse (Le Calvaire, 1886, chap. III ; OR, I, 179). [] un trs antique olivier du Cap Martin
[]. Et, patient, tranquille, rsign, il poussait ses branches architecturales, pour
faire plus radieuses encore les enfonces de mer, plus mystrieuses les fuites de
ciel ( Embellissements , Le Figaro, 28 avril 1889. [] une enfonce de valle ( La Maison du philosophe , Le Figaro, 21 septembre 1889 ; CL, 294).
Ruissele (s. f.) : Ruissellement : Un tapage grandissant emplit le dortoir ; pitinement de foule, bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se
dtachaient le bruit plus clair des rideaux glissants, un un, sur leurs tringles de
fer, et la ruissele de leau tombant dans les cuvettes (Sbastien Roch, 1890,
I, chap. II ; OR, I, 580). Le dtachement des sons clairs est imit par le dtachement des finales en [e]/[] sur la rumeur sourde de lhomotleute en [].
La forme reue Ruissellement aurait videmment empch cela.
Serre : Serrement, contraction (physiologique) : Je restais couch
[], menfonant dans labrutissement des sommeils obscnes, rveill, de
temps en temps, pars des cauchemars subits, par des serres violentes au cur
qui me faisait couler la sueur sur la peau (Le Calvaire, 1886, chap. I ; OR, I,
143). Javais entendu dire [] quil naimait personne, [] quil tait toujours
en colre ; et jeus une serre au cur lide quil me battrait peut-tre, comme autrefois, avec son martinet (LAbb Jules, 1888, I, chap. I ; OR, I, 336).
Avec une serre au cur, il observait que des lves, arrivs comme lui, de
la veille, comme lui dpayss [] commenaient des bauches damiti [].
Seul, il restait lcart (Sbastien Roch, 1890, I, chap. II ; OR, I, 585). Le mot
est relev par Vigile, mais il fait plutt lui aussi lhypothse dun nologisme.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

187

12. DIMINUTIFS FMININS EN -ETTE


Nous suivons ici la chronologie des parutions :
Messalinette (s. f. antonomastique) : Messaline vellitaire, de peu de
temprament : La malheureuse ! Une Messaline alors ? Oh ! oh !
Messalinette, tout au plus ! Comment Messalinette, trois amants ? Ma
chre, quand la nature parle (Noces parisiennes, 1883, Vengeance corse ; d. Nizet, 1995, p. 270). Diminutif sur lantonomase35 une messaline , traditionnelle depuis le XVIIIe s. pour dsigner une dbauche. Messalinette sera plus tard (1902) le titre dune oprette succs de Flers et Berger,
qui elle mme donnera son nom quelques pices dhabillement censment
suggestives. Pas dautre occurrence connue.
La jeune et vive fiance de Master Blue , dans Amours cocasses
(sign Bauquenne, 1885), va, entre autres fantaisies diariques, se plaire
multiplier les diminutifs : Dolly [] avait ouvert la porte avec ses papattes
de devant [] et, tout debout contre mon lit, elle me faisait cline, cline de
la pointe de sa moustachinette. [] / Hou ! la monstresse ! (AC, 21) ; []
soudain dentre ces chres paginettes tombe une petite fleur rose [] (AC,
32). La mme voquera le dodichon (Dodo, sieste) de sa chienne, et
se moquera de son pre qui a encore un peu meimeil pour sommeil
(p. 37), etc.
Lueurette (s. f.) : Petite lueur (de raison) : Le seul nom du bon Dieu
le jetait en des espces de fureur. / Ny a point de bon Dieu ! quil sen
allait. [] / Pas bien mchant, part cela, mtant son kpi comme autrefois
et ayant encore par ci par l quelques petites lueurettes de raison (Amours
cocasses, 1885, Le Poirier ; AC, 48). Cest le bonasse abb Poulart qui
raconte.
tapette : Petite tape, tape ngligeable (dans une progression) : M.
de Fourcauld [sc. : critique et historien de lart] a coutume de dire que les
anciens sont morts, et quil ny faut plus penser. De bonne foi, il est persuad
que Rembrandt est mort [] ! Quant Eugne Delacroix, a t une tape,
une petite tape, une tapette ! Quon ne lui en parle plus ! ( Notes sur lart.
Matres modernes , La France, 20 juin 1885 ; CE, I, 207 ; cest lui qui souligne). Claude Herzfeld36 estime quici la cration langagire se double dun
calembour , comprenons : avec Tapette. Ce nest nullement assur. Delacroix
nayant jamais et pour cause pass pour homosexuel, lallusion de Fourcauld se comprendrait mal Nous pensons plutt une suffixation dnotant
la mivrerie, lenfantillage, comme dans les ex. prcdents. On remarquera
que toutes ces occurrences datent de la mme priode.
Contrairement ces inventions, Figurette, mot cit par Mirbeau dans
Ceux du Champ de Mars (Le Journal, supplment illustr, 12 mai 1893 ;
CE, II, 34), est plus ancien, que ce soit pour Figurine ou pour Frimousse.

188

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

13. NOLOGISMES DE SENS OU DEMPLOI


Nous en avons relev quelques-uns quand ils concernaient des formes
rares, pas ou peu lexicalises, notamment l encore des termes didactiques,
dont Mirbeau va soit gnraliser, soit au contraire spcialiser lacception.
Aphrasie (s. f.) : Terme de psychiatrie, attest depuis Broca, var. rare
dAphasie. Mais reforg ou remotiv par Mirbeau, en jeu cotextuel avec Phrase : Impuissance composer des phrases littraires : Je navance pas, je pitine sur place, je barbote dans les qui, memboue dans les que, menglue dans
les dans, et ne puis arriver mettre une phrase debout. Jai la maladie que jappellerai, si vous le voulez bien, laphrasie. Et elle est terrible et incurable (lettre
Paul Hervieu, avril 1889 ; CG, II, n 627, p. 71 ; cest lui qui souligne).
Bureaucratiser (v. tr.) : Voir supra Bureaucratisation.
Cauchemarder (v.) ; Familier lintransitif pour Faire des cauchemars ;
lemploi passif mirbellien est inhabituel : Je dormis fort mal, nerv, cauchemard par le voisinage de cette cathdrale (La 628-E 8, 1907, chap. VII* ;
OR, III, 556). Encore un cas o lintroduction de la nouveaut formelle est
facilite par une gradation.
Crbralisme (s. m.) : Intellectualisme. La forme est auparavant atteste
comme terme de grammaire : Proprit dun caractre de lalphabet sanskrit,
qui le fait prononcer avec un certain effort du cerveau, ou mieux du haut de la
tte. (GDU) Il se rencontre chez Renouvier comme dnomination dune
exactitude problmatique dun courant philosophique (le crbralisme de
Cabanis, de Broussais et dAuguste Comte , rencontr dans des textes divers
du philosophe). Le Nouveau supplment du Dictionnaire historique dargot de
Lordan Larchey (Dentu, 1889), a une entre Crbralisme (p. 50). Il y cite
larticle Impressions Littraires de Mirbeau (Le Figaro, 29 juin 1888 ; CL,
p. 259) : Une jeune gnration monte et [] prend sa place entre le romantisme [] et le naturalisme []. Prserve par une haute culture philosophique
des cabotines outrances de lun, du rtrcissement bourgeois de lautre, qui na
plus daudace que dans le verbe, elle a [] lamour de lintelligence. [] Cette
jeune cole [], on pourrait lappeler lcole du crbralisme. / Deux grands
talents ont perc dj [] : M. Paul Hervieu, M. J.-H. Rosny, tous les deux []
sefforant reproduire la crbralit de leurs contemporains, et dgageant de
lme humaine ce quelle contient [] de poignante complexit et dirrvl
mystre. Mirbeau parlait supra du mouvement qui entrane les jeunes venus de la littrature vers ltude [] des entits sociales et des monographies
crbrales. Crbralisme a t repris ensuite, souvent avec lacception Suractivit crbrale, Excs de crbralit.
Japonisme (s. m.) : Avec lacception Allure japonisante, aspect rappelant
une uvre dart japonaise : Je vais me remettre peindre. [] Dabord, des
oliviers sur la mer [] Et des bambous (toujours sur la mer) dun surprenant

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

189

japonisme et dun ton en mourir de joie, mais, je crois bien, inexprimable


(lettre Gustave Geffroy, 19 janvier 1889 ; CG, II, p. 27). Sens inconnu du
TLF.
Hraldisme (s. m.) : Ascendance noble : En son trouble dorgueil, il
chercha dabord mentir, se renier, se hisser sur des hraldismes vertigineux (Sbastien Roch, 1890, I, chap. II ; OR, I, 584). Le terme, gure courant, signifie habituellement Science hraldique.
Prudhomie (s.f.). Terme de droit, pris ici avec une acception plaisante,
Balourdise sentencieuse, digne de M. Prudhomme : Il scrit vraiment, en
ce temps de lumire, de trs curieuses choses [] dans la critique solennelle,
influente et vnre qui va du reportage des soiristes lgers et danseurs aux
lourds et balourds arrts des massifs crivains de la Revue des Deux-Mondes.
Quelles sexpriment en calembredaines plates ou bien en prudhomies du
poids de mille kilos, ce sont toujours les mmes opinions, respectueuses des
mmes vieilleries. ( Une nouvelle pdagogie , Le Figaro, 25 fvrier 1888 ;
CL, p. 253, qui lcrivent par erreur avec deux mm).
Rastaquourisme (s. m.). La forme, qui dnote habituellement le comportement vulgaire du rastaquoure, nest pas une cration mirbellienne ; mais
il lemploie avec une acception inhabituelle, Ensemble des rastaquoures ;
socit de rastaquoures : [] ces peintres parqus en socits dexploitation, comme des actionnaires de mines de guano, [] les voil maintenant
qui essaient de sortir de leurs routines []. Ils sentent que la mode, les belles
toilettes, le rastaquourisme les abandonnent pour la concurrence den face
( Ceux du Palais de lIndustrie , Le Journal, supplment illustr, 29 avril
1893* (CE, II, 11).
Reconstituteur (s. m.) : Mirbeau prend restrictivement et pjorativement
ce vocable, dailleurs rcent, pour Artiste qui reconstitue le pass dans ses
seules apparences matrielles : M. Maurice Leloir [], qui se moque de la
fantaisie, de la sensibilit, de la posie, [] na quun souci, celui de la reconstitution. M. Leloir reconstitue. Hormis les figures, ce Viollet-Leduc de laquarelle
reconstitue tout ce quon veut, les robes, les chapeaux, les boucles des souliers,
les boutons des habits, le dessin des dentelles. [] quoi bon des figures, du
reste ? Nest-ce pas toujours la mme chose, les figures ? [] La mthode la
plus simple, quand on est un vritable reconstituteur, est de prendre un mannequin, [dy] jeter des toffes [] et de reproduire les toffes aussi exactement
que possible, []. Et voil pourquoi M. Maurice Leloir a illustr Manon Lescaut, []. Un artiste de gnie [] y et mis des sensations cruelles et grandes,
[] ; il et reconstitu la Manon quil a connue, aime peut-tre [] et net
point song aux robes [] ni aux dentelles. ( propos de Manon Lescaut ,
La France, 30 octobre 1885 ; CE, I, 219 ; cest Mirbeau qui souligne reconstitu , reconstituteur nest pas soulign). Curieusement, cette formulation
a t reprise, mais en bonne part, propos dun autre ouvrage illustr par le

190

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mme Leloir : O[ctave] U[zanne], Petite gazette du bibliophile , dans Le Livre. Revue du monde littraire. Bibliographie moderne, 1888, p. 362b : []
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publies par Launette. [] ; mais
Maurice Leloir y est tout fait surprenant, vari, ingnieux, rudit, reconstituteur ; il pntre avec beaucoup de subtilit dans le gnie mme de Rousseau.
Le soulignement, sil nest pas simplement amen par la raret du vocable, est
peut-tre lindice dune allusion, en forme de contre-pied, lapprciation
mirbellienne.
Rtractement (s. m.) : Pourquoi lapproche du Pre de Kern lui causaitelle un embarras si violent, une sorte dinstinctive et bizarre rpugnance, un
rtractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose danormal et de
pareil aux sensations tourdissantes que lui donnait la vue dun gouffre, du haut
dune falaise ? (Sbastien Roch, 1890, I, chap. V ; OR, I, 646). Ancien mais
rare, il ne sest conserv au XIXe s. que comme terme de droit (= Rtractation). Mirbeau lutilise ici comme synonyme de Rtraction.
Salissement (s. m.) en registre abstrait (moral) : Laissez un avocat barbotter [sic] dans la vie la plus pure, et la plus calme, et la plus limpide, il dcouvrira bien [] un peu de boue pour en troubler la transparence. Personne nest
labri du salissement des paroles, et les paroles restent [] ( La Journe
parisienne. Simple histoire , sign Tout-Paris, Le Gaulois, 28 mai 1880). Je
suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que
je pense parfois de gnreux, il faut que je le ramne, aussitt, un salissement,
par une pente naturelle et dteste de mon esprit (Sbastien Roch, 1890, II,
II ; OR, I, 728).
Vergeter (v. tr.) : Au sens indit de Marquer de vergetures, strier : Les
femmes, accoudes devant un soda-water, leur tte veule que vergettent de
petites hachures roses appuye sur la main long gante, prennent des airs
languissants (Le Calvaire, 1886, chap. VI ; OR, I, 229). Ladj. Verget(e) est
ancien, bien lexicalis et courant.
Virguler (v. tr.) : [] le clavier qui sonnait de loin en loin, virgulant
dune note douce les improvisations de Daniel, [] (La Belle Madame Le
Vassart, 1884, chap. III ; OR, II, 736, Nologisme ). Ancien (dbut XVIIIe s.)
comme terme de grammaire et de typographie, ici utilis en domaine sonore,
analogiquement une acception reue de Ponctuer (cf. par ex. Il ponctuait
ses phrases de soupirs , dans Fracasse de Thophile Gautier, 1863, cit par
le TLF).
Viridit (s. f.) : Le terme didactique va tre priv de son smantisme de
couleur pour dnoter la Verdeur : Sbastien [] tait un bel enfant, frais
et blond []. Il avait la viridit fringante, la grce lastique des jeunes arbustes
qui ont pouss, pleins de sves, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur introuble de leur vgtale vie (Sbastien Roch, 1890, I, chap. I ; OR,
I, 547).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

191

14. LITTRARISMES
Plusieurs lexies qui ont t ou pourraient tre facilement attribues Mirbeau, sont en fait des littrarismes dpoque, souvent des ex. de cette langue
de la chronique quil utilise abondamment et qui colore fortement sa prose.
On passe ici de la crativit la culture. ce titre, les dsattributions sont
au moins aussi intressantes prciser que les innovations :
Bourgeoisisme (s. m.) : lettre Alfred Bansard des Bois, juillet 1869 (CG,
I, p. 144) ; aussi dans LHomme au large feutre (Le Gaulois, 23 octobre
1896 ; CE, II, 167). Littrarisme typique (tout comme son thme) depuis les
annes 1850. On le rencontre entre autres chez Flaubert, Asselineau, Barbey
dAurevilly, Banville, Huysmans
Cabotinisme (s. m.) : Les Grimaces, 1er septembre 1883, p. 300 ; Jouets
de Paris , Le Gaulois, 27 octobre 1884 (CL, p. 106) ; Le Calvaire, 1886,
chap. IX, p. 259 ; LHomme au large feutre , Le Gaulois, 23 octobre 1896
(CE, II, 168) Se lit auparavant chez Barbey, dont cest un mot lu, chez
douard Cadol, Georges Rall, etc., et bien sr dans nombre de chroniques
thtrales anonymes du temps.
Capouliser (v. intr.) : fait sur le nom du clbre tnor lger de lOpra-Comique Victor Capoul (1839-1924). Attest dabord (critique musicale, 18831884) dans lacception Chanter dans le style un peu manir de Capoul ;
cest typiquement un mot de chroniqueur. Mirbeau lemploie plus largement
pour Chanter, noncer avec un lyrisme convenu : Je vous aime [] /
a ne parat rien du tout [] ces vieux btasses de mots, quon entend capouliser fore and aft ? Eh bien ! tu ne saurais croire ce quils vous rendent nervoso
[] lorsque cest [] pour de vrai (AC, Master blue , p. 37 ; cest la jeune
fille moderne qui crit cela. En somme un quivalent chic du plus courant
Barytonner37
Chanoinesque (adj.) : Qui rappelle lembonpoint, la mine fleurie ou le
loisir du chanoine traditionnel : Paysage de foule , Le Journal, 30 dcembre 1900 (CC, I, p. 502). Traditionnel depuis les annes 1850. On le lit chez
Dumas, Armand Sylvestre, Privat dAnglemont, etc.
Diadm,e (adj.) : La Marchale, 1883, chap. VIII (OR, I, 1049) ; Les
Souvenirs dun pauvre diable (CC, II, 509). Ancien, bien lexicalis (voir le
GDU par ex.) ; on le lit au XIXe sicle chez Barbey, les Goncourt, etc. Le verbe
lui-mme est donn par le Dictionnaire national de Bescherelle, etc. Notons
cependant un ex. inhabituel du pronominal passif : un paon dont la tte
cruelle se diadmait dune large aigrette en ventail (Jardin, 1899, II, VIII ;
OR, II, 308) ; prpublication dans Le Journal, 21 mars 1897* ; premier ex.
connu.
Fantaisistement (adv.) : Jfch, 1900, chap. XVI (OR, II, 633), cit par le TLF.
Prpublication : IX, Lcho de Paris, 23 fvrier 1892. Relev dans Lcho de

192

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Paris et cit comme nologisme par le Supplment de Gurin (voir Mirb.


lexic.). Il est en ralit bien attest chez des auteurs divers depuis au moins
1863 ; on peut le lire dans Sans dessus dessous de Jules Verne, 1889.
Flinement (adv.) : La Belle Madame Le Vassart, 1884, chap. II (OR, II,
718). Nombreux ex. littraires partir de 1872 dans nos relevs. On le rencontre chez Daudet (Numa Roumestan, 1881), chez Poictevin (La Robe du
moine, 1882), etc.
Flirtation (s. f.) : La Belle Madame le Vassart, 1884, chap. IV (OR, II, 762).
Anglicisme courant depuis le dbut du XIXe s. Le mot est par ex. discut dans
une scne des Femmes fortes, comdie de Victorien Sardou (1861).
Gendarmesque (adj.) : Simple dailleurs, comme toutes les belles choses, cette conception gendarmesque et sociale. Dun ct le voleur ; de
lautre ct le gendarme, le gendarme hroque et paternel ( Sacr Bargeot ; CC, I, 362). Les prpublications ne contenaient pas ce passage. Le
mot, quoiquil ne figure pas dans les dictionnaires, est attest depuis ca 1850
au moins.
Inappris,e (adj.) : Ses expositions [de Monet] [] servent [] de leons
de peinture aux peintres qui staient, tout dabord, montrs les plus aveugles
[] comme sils croyaient [] acqurir [] cet il miraculeux qui dompte le
soleil, qui va jusque dans linexplor et dans linvisible, conqurir les formes
inapprises et les nouveaux verbes de lumire ( Claude Monet , LArt dans les
Deux Mondes, 7 mars 1891 ; CE, I, 431). Javais signal ce mot parmi les nologismes mirbelliens dans larticle Nologie du DOM. Lexemple tait mal
choisi puisque, loin dtre nouveau, il est attest avec des acceptions diverses
depuis le premier tiers du XIXe sicle au moins, et donn par L (Supplment),
qui cite Tpffer. En 1891, il relve mme plutt dune prose traditionnelle un
peu vieillie et il ne survivra gure au del de la Premire Guerre Mondiale.
Inintellectualit : Voir supra.
Intransgressible (adj.) : Dont on ne peut transgresser lavis : Cette
circonstance mmorable et providentielle qui veut que la dcouverte de M.
Ernest La Jeunesse me ft exclusivement attribue par dintransgressibles penseurs et des philosophes de tout repos [] ( On demande un empereur ,
Le Journal, 31 janvier 1897). Variante bien atteste (depuis ca 1820) dIntransgressable (attest, lui, depuis le XVIe s.) ; mais elle est rarement employe
mtonymiquement pour qualifier des personnes.
Irrellement (adv.) : LArt, lInstitut et ltat , La Revue, 15 avril 1905* :
CE, II, 412). Attest en 1845, mais prsent en littrature depuis les Songes de
Francis Poictevin, 1884.
Justiciard (s. m.) : Homme de justice, juge. Relev comme nologisme amusant dans Les Grimaces par Claude Herzfeld (COM, n 7, 2000,
p. 93) ; il est en ralit traditionnel depuis les Contes drolatiques de Balzac
(IIIe dixain, II, Dung iusticiard qui ne se remembroit les choses ; etc.).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

193

Lilial,e (adj.) : Pur, virginal ; dune blancheur virginale. Attest en ancien


franais, cet adjectif semble inusit avant la fin du XIXe sicle, date laquelle il
est repris par lcole symboliste , dit avec quelque exagration le DHLF. Certes
trs littraire dans cette acception (cest autrement un qualificatif botanique),
on le rencontre ds la fin des annes 1850. Il est pris son compte par Mirbeau
dans lex. suivant : Les glaeuls retardataires tayent leurs somptueux calices,
tendent leurs gorges liliales au vol namour des abeilles ( Claude Monet ,
LArt dans les Deux Mondes, 7 mars 1891 ; CE, I, 429). Mais il va ailleurs se
prsenter explicitement comme exemple de vocable dcadent : Et chacun
texpliquera, sa faon, ces penses merveilleuses, ces suradorables mystres.
Les uns taffirmeront que telle toile est dune puret liliale et parthnonsique ;
les autres quelle est dune satanique perversit ( Toujours des lys ! , Le
Journal, 28 avril 1895 ; CE, II, 87 ; cest le peintre Kariste, symboliste contrari,
qui parle). La loquacit de mon ami Kariste [] se fit torrentielle. / Une
fois [], jai pass la soire avec une me [sc. : une adoratrice de Burne-Jones]
[]. Quand elle sut que jtais un peintre symboliste [], lme me fut aussitt
liliale et lointaine et sororale et botticellesque. Elle [] me raconta ses
petites affaires. Ah ! quelle tait inassouvie et asexue [] ! (id., ibid., p. 88).
Tes amies shabillent-elles des mourantes toffes de Liberty, et se font-elles faire leur portrait par Burne-Jones ? Sont-elles impollues et dmoniaques ?
liliales et putains ? [] Tes amours sont-elles insexuelles, ou unisexuelles, ou
animosexuelles ? ( Botticelli proteste ! , Le Journal, 4 octobre 1896 ; CE,
II, 156). Lilialement (adv.) est un vocable des petites revues, attest depuis
ca 1889. Cest encore propos des prraphalites que lemploie Mirbeau :
Frdric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti achevaient dans
latelier commun la tche quotidienne. Lun tait le grand peintre, lautre le
grand pote ; le premier court et replet ; le second maigre et long ; tous les deux
galement vtus de robes de bure, galement coiffs de bonnets florentins, tous
les deux galement neurasthniques, car ils avaient, dans des corps diffrents,
des mes pareilles et des esprits lilialement jumeaux (Jfch, 1900, chap. X ; OR,
II, 528, qui prcise que la prpublication du Journal, Intimits prraphalites , 9 juin 1895, portait strictement jumeaux ). Ladj. et son driv sont
donc pour lui des marqueurs de la posture esthticiste.
Ladj. Mcnique peut avoir t repris par Mirbeau ( Camille Pissarro ,
1891 ; CE, I, 412) son ami mile Bergerat (Figarismes de Caliban, Lemerre,
1888, p. 215 ; premire attestation) ; il a t utilis par une demi-douzaine
dauteurs dans les annes 1889-1900.
Mosaqu,e (adj.) : [] les parquets, mosaqus dtoiles claires lancienne mode (La Belle Madame Le Vassart, 1884, chap. IV ; OR, II, 758,
nologisme obtenu par drivation ). Le terme est en fait employ depuis la
premire moiti du XIXe s. (1837 dans nos relevs), et spcialement dans le
vocabulaire de la reliure.

194

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Niaisot,otte (adj.) [] cet air doux, un peu niaisot, o allait bien son nom
bb de Ninise. La Belle Madame Le Vassart, 1884, chap. III ; OR, II, p. 746 :
nologisme, par drivation partir de niais ). Ctait en fait un terme familier, donn par L (Additions au Supplment, 1877), qui cite Daudet, et par le
Supplment du GDU. On le lisait chez Paul Fval, Barbey dAurevilly, etc.
Pindariser (v. tr.) : La Belle Madame Le Vassart, 1884, chap. VI ; OR, II,
798, Nologisme ). Loin dtre nologique, il est tout fait reu depuis
le XVe sicle ! Lemploi intransitif figure dans le Dictionnaire de lAcadmie
depuis sa premire d. en 1694 ; il est donn comme familier par L. Le
transitif, plus rare, est lexicalis dans le GDU.
Rclamiste (s. m.) : Mirbeau lemploie pour la premire fois notre
connaissance dans une lettre Hervieu du 6 mars 1889 (Correspondance
gnrale, II, n 614, p. 47) ; cest un mot balzacien.
Servilis,e (p. p. adj.) : Je sens que le prtre nest l, dans la socit,
que pour maintenir lhomme dans sa crasse intellectuelle, que pour faire, des
multitudes servilises, un troupeau de brutes imbciles et couardes (Sbastien
Roch, 1890, II, chap. II ; OR, I, 716) ; ladj. Servile est prsent quelques lignes
supra. Aussi dans la prface dUn an de caserne dEugne Montfort, 1901 :
le milieu militaire, que la discipline a servilis, bestialis ; et dans 21 jours,
1901, chap. XXI (OR, III, 239). Le verbe et son participe adjectif sont attests
depuis le milieu du sicle, surtout videmment dans des textes traitant de
politique. On trouve lemploi pronominal dans Le Vice suprme, le roman de
Pladan, en 1884.
Sphinxial,e (adj.) : Enigmatique : Je suis [] Sandro Botticelli !
Le divin Sandro ! mcriais-je, enthousiaste, et me disposant magenouiller
devant le dieu, selon les rites de lextase adorante. troublante et sphinxiale surprise ! ( Botticelli proteste ! (Le Journal, 4 octobre 1896 ; CE, II,
156)38. Sphinxial doit tre pris ici comme reprsentant de la langue dcadente,
adquatement choisi : on le lisait dans les annes 1885-1895 chez Ren Ghil,
Francis Viel-Griffin, Ernest Raynaud, Henri de Rgnier, etc.
15. NE SONT PAS NON PLUS DES CRATIONS MIRBELLIENNES
Les lexies suivantes ne peuvent tre qualifies de crations : elles se rencontrent avant leur utilisation mirbellienne, notamment chez des auteurs
connus, quil apprciait ou qui parlent de lui. On peut donc faire lhypothse
de reprises. Mais il nest videmment pas exclu quil les ait forges de son
propre chef.
Arc-en-cieler (v. tr.) : Des feux de Bengale arc-en-cielant jusquaux souliers pointus du troubadour (Alphonse Daudet, Numa Roumestan, 1881),
cit par le TLF. Mot utilis (en guise de clin dil ?) par Mirbeau dans un roman (pseudonymique) justement ddi (et prfac par) Daudet, savoir La

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

195

Marchale, 1883, chap. IX : Dans le muse tout reluisant de vitrines, que le


jour den haut arc-en-cile ainsi que des panagia dmail, on travaille ferme
(OR, I, 1060). Parfois repris par la suite (au pronominal par Ren Maizeroy,
par ex.) Les Goncourt avaient dj form ladj. Arcencil(e), et ce ds leur
premier roman, En 18.., 1851, p. 130 ; se lit aussi dans La Maison dun artiste,
1881, etc.
Astralit (s. f.) : Terme dastrologie et de sciences occultes (Pladan lutilise par ex. dans Istar, 1888), avec des acceptions videmment assez floues.
Trs rare hors de ce domaine. Mirbeau lemploie avec le sens Qualit astrale,
pure, idale : Devant ce regard qui na jamais rien entendu de ce que disent
les hommes [] ! Il nest rien sorti de l ! ma main sest refus peindre ce
que je ressentais, ce que je comprenais dintrieur, toute lmotion dont mon
me tait pleine devant ce regard firmamental et devant cette bouche dastralit ( Dans le ciel. XXIII , Lcho de Paris, 28 mars 1893, soulign par lui ;
OR, II, 110) ; cest le peintre Lucien qui crit cela ; il est question dun vieil
aveugle et dune jeune muette. Note ad loc. dans OR : Formules rvlatrices
du dvoiement du peintre : elles sont du mme tonneau que celles dont il fltrit les prraphalites.
Bavardoir (s. m.) : [] la comtesse dAndilly [] dans ce quelle appelait
son bavardoir, un petit salon sans style, mais confortable et bien clos de paravents, de doubles rideaux, de doubles fentres, derrire lesquelles un maigriot
soleil dhiver grelottait (La Marchale, 1883, chap. VI, soulign par lui ; OR,
I, 1028). Cest un mot de Barbey dAurevilly : voir par ex. Les Ridicules du
temps, Rouveyre et Blond, 1883, p. 196. Le mot a aussi t employ plus tard
par Lon Daudet.
Bibelotier,ire (adj.) : La 628 E 8, 1907, chap. VI (OR, III, 595) ; aussi
dans Combats esthtiques, II, 466). Goncourtisme (voir le TLF).
* Capteur,euse (adj.) : Qui capte, retient lattention, sujet de personne.
Voir Maupassant, 1889 dans le TLF. Aussi chez Mirbeau : une bont indulgente, capteuse, perspicace (Sbastien Roch, 1890, I, chap. III, p. 127 ; OR,
I, 623 qui donne par erreur captieuse ).
Clair-de-lunaire (adj.) : Qui concerne le clair de lune ; qui en a la ple
clart : LEnqute littraire , Lcho de Paris, 25 aot 1891 (CL, p. 356) ;
Ceux du Palais de lIndustrie , Le Journal, supplment illustr, 29 avril
1893* (CE, II, 20) ; Ceux du Champs-de-Mars , Le Journal, supplment illustr, 12 mai 1893* (CE, II, 41). Adj. compos relev chez Richepin (Le Pav,
1883) par le TLF. La var. valeur rsultative, Clair-de-lun(e), se rencontre
dans le Journal des Goncourt (19 fvrier 1888), et chez Jean Lorrain.
Contemporaniser (v. tr.) : La Croix de Franois Bonvin , Gil Blas, 26
avril 1887 (CE, I, 325). Jean Lombard , Lcho de Paris, 28 juillet 1891 (CL,
344)39. Mot dHorace Vernet, cit notamment par Sainte-Beuve dans les Nouveaux lundis.

196

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dilapideur (s. m.) : Javouais [] avoir t un mauvais fils, un dilapideur


de fortune, avoir failli caus, par de sales passions et des dettes honteuses, la ruine de mes parents ( Dans le ciel. XIII , Lcho de Paris, 27 dcembre 1892 ;
OR, II, 70). Peut-tre un archasme volontaire ; ou une survivance rgionale,
pour Dilapidateur ; lexie atteste, de loin en loin, depuis lancien franais.
Enrauquer (s) (v. pronom.) : Jentends mon oncle, dont la respiration
senrauque, sexhale en soupirs entrecoups [] Dort-il ? (LAbb Jules,
1888, II, chap. III ; OR, I, 481). Il se leva de table, courageux, regarda bien en
face son pre dont le visage blmissait, dont la voix senrauquait de colre []
M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse brute du meurtre tait
en lui dchane, et hurlait (Sbastien Roch, 1890, I, chap. VII ; OR, I, 700 ;
note ad loc. : Nologisme ). Jean Vigile fait figurer le mot dans sa liste de rgionalismes, mais prcise : Emploi non relev dans les diffrents glossaires du
parler percheron. Peut-tre repris J.-H. Rosny, LImmolation, Savine, 1887,
p. 242 (et dj au p. p. adj. dans Nell Horn, 1886) ; pour un autre emprunt
possible Rosny, voir infra ladj. Soiral.
Enredingot,e (adj.) : dans Le Duel de Pescaire et de Cassaire , Lettres
de ma chaumire, 1886, p. 381 ; Contes drles, p. 28). Vraisemblablement
pris chez Maupassant, La Bte Mat Belhomme (Gil Blas du 22 septembre 1885). Mot parfois repris ensuite, par ex. par Jean Richepin.
Expurgatif,ive (adj.) : Purifiant,e : Scaramouche [i. e. charlatan], ce romancier entr en religion platonique et ex-purgative [sic] ! ( La Journe parisienne. Les Scaramouches , Le Gaulois, 9 avril 1881, article sign Tout-Paris).
Variante trs rare dExpurgatoire, cest uniquement un terme de thologie ;
sil na pas t spontanment reform sur Expurger/Purgatif, il a peut-tre t
trouv chez Diderot, article clectisme de lEncyclopdie.
Inacadmisable (adj. et s. m.) : (crivain) Qui ne saurait tre lu lAcadmie franaise. On le lit chez Mirbeau ( La Mort de Balzac , 1907 ; OR, III,
565). Mais cest lui quil a t dabord appliqu ! Par ce temps de raction
opinitre, la pleutrerie de la majorit de ceux qui font mtier de chroniqueurs ou
de critiques dpasse tout ce quon pouvait imaginer hier encore. [] ; la plupart
estimrent que la nomination de Jos-Maria de Heredia au poste dhonneur
de lAcadmie rcompensait, dans la personne dun Cubain, la glorieuse phalange des potes latins ; enfin presque tous frapprent sur Jean Grave, et du mme
coup injurirent bassement Elise Reclus, Mirbeau, Bernard Lazare et tous les
inacadmisables (Pierre Sandoz, Le Monde artiste, 4 mars 1894, p. 119).
Juvenalesque (adj.) : Lettres de Versailles , Le Gaulois, 13 aot 1884
(CC, 100). Aussi dans la lettre Mallarm du 25 avril 1889 (CG, II, p. 91). Mot
de Balzac (Muse du dpartement).
Malthusianiser (v. intr.) : Appliquer les procds malthusiens, ne pas
faire denfants : Dpopulation [I], Le Journal, 18 novembre 1900). Cest
un mot des Goncourt (Journal, 1867, public. 1888).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

197

Prmonitoirement : Adv. trs rare avant Mirbeau (Prface du catalogue


du Salon dAutomne 1909 ; CE, II, 482), mais attest dans La Vie secrte de
Camille Lemonnier, 1898.
Se schopenhaueriser. ( La Gat de demain , Le Figaro, 13 dcembre
1888 ; Combats littraires, 274). Mot dAlbert Millaud, Physiologie parisienne. Le Schopenhaueriste , sign Labruyre (Le Figaro, 21 mars 1886). Cette
cration a t remarque.
Soiral,e (adj.) : Du soir, vespral : Sbastien Roch, 1890, I, chap. III
(OR, I, 616, Nologisme ) ; Un baptme , Lcho de Paris, 7 juillet 1891
(CC, II, 257) ; etc. Mot de J.-H. Rosny, qui la employ un trs grand nombre
de fois dans ses uvres, partir de 1887. Il a t repris par diffrents auteurs
des annes 1890 et suivantes, notamment dans les petites revues.
Symphoniquement : tudiez de prs nimporte lequel des tableaux de
M. Claude Monet, et vous verrez comme chacun des multiples dtails dont il se
compose senchane logiquement et symphoniquement lun a lautre, daprs
la direction des rayons lumineux, comme le moindre brin dherbe et lombre de
la branche la plus menue subissent linfluence de leur horizontalit ou de leur
obliquit ( LExposition Monet-Rodin , Gil Blas, 22 juin 1889 ; CE, I, 380,
qui crivent par erreur symboliquement ! Adverbe utilis auparavant par
Jean Ajalbert (1885) et par Zola (Luvre, 1886).
16. RGIONALISMES
Lunivers de travaux des champs, crimes campagnards, chasseurs froces
et sous-proltariat normand voqu dans maints rcits du Normand Mirbeau,
cet univers voit son cret accuse par lintgration dun petit nombre de mots
dialectaux ou rgionaux. Le relev de termes percherons dans Vigile est ici
complt, avec en outre quelques ex. de formes dialectales non normandes.
Avrilleau (s. m.) : Nom dun oiseau dans Le Calvaire, chap. IX (OR, I,
260, pas de note). La scne se droule en Bretagne. Le passage est simplement relev comme mentionnant des oiseaux plus rares que les corbeaux,
sans glose, par Pierre-Jean Dufief40. Le mot ne figure pas dans Vigile. Je nen
ai trouv quune seule autre occurrence : il est donn comme nom vulgaire
du Courlis courlieu (sic, distinguer du Courlis cendr, vulgo courbejeau )
dans une liste doiseaux rputs aliments maigres tablie par des naturalistes
nantais et publie dans la Semaine religieuse de Nantes du 24 fvrier 1900,
liste republie dans Gibier de Carme , La Jeune fille et le Conseiller des
familles, Bruxelles, 10 mars 1900, p. 121 Mot probablement entendu sur
place par Mirbeau.
Chariton (s. m.) : [] des frres de charit avec leurs dalmatiques rouges, dont lun portait une bannire et lautre la lourde croix dargent, riaient
[]. Lentement, le cortge se mit en marche ; dabord les charitons et les chan-

198

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tres, la croix qui brillait, la bannire qui se balanait, le cur en surplis blanc
(Le Calvaire, 1886, chap. 1 ; OR, I, 137, pas de note). Le mot napparaissait
pas dans une premire version de cette scne denterrement, qui constituait
le premier de Mon oncle (Le Gaulois, 4 mars 1886 ; CC, I, 300-301). Ne
figure pas dans Vigile. Il sagit dun normandisme, rare lcrit, pour Chacun
des douze membres dune charit, ce dernier terme dsignant une confrrie
laque se chargeant du service des inhumations. On trouve une mention curieuse des charitons du Perche dans Les Gens qui samusent, de Lo Trzenik,
Giraud, 1886, pp. 37-38.
Dsm,e (adj.) : Elle tourna la tte ; et si lourde fut la chute du bel
archange l-haut cette laideur vicieuse, quelle en demeura un instant dsme (La Belle Madame Le Vassart, signe Alain Bauquenne, 1884, chap. XVI ;
OR, II, 956, nologisme ). Premire attestation. Cest probablement un mot
de lOuest : encore attest comme dialectalisme en France (Poitou), le v. est
toujours courant au Qubec, transitif et surtout pronominal : Se dsmer =
Sreinter, sextnuer. Il tait relev dans le Parler populaire des canadiens
franais, de Dionne et La Grasserie, 1909. Il sera employ par Jean Lorrain,
Jean Richepin, Fagus, etc.
Jerls (s. m.) : poisson dans mile Bergerat (Gil Blas, 12 avril 1889)41.
Il sagit dune des formes crites possibles du nom nissard dun poisson de roche dnomm en franais standard Picarel, et de nom scientifique Smaris.
Livardeux,euse (adj.) : Livardeux, adj. Gluant, Humide, peut-tre est-ce
le mme mot que Liboudeux [= Gluant] , E. et A. Dumril, Dictionnaire
du patois normand, Caen 1849. Mirbeau emploie sans explicitation ce normandisme dans Les Peintres prims (voir supra Antespectif). Non relev
par Vigile.
Tintenelle (s. f.) : Le Calvaire, 1886, chap. I (OR, I, 137, pas de note). La
phrase figurait dj dans une scne identique du premier de Mon oncle
(Le Gaulois, 4 mars 1886 ; CC, I, 300). Le TLF, qui ne date pas la forme, cite
le Jfch. Le mot est mentionn sans commentaire par Vigile. En ancien franais,
Clochette, sonnette ; conserv comme normandisme pour Grosse sonnette
pour les processions (voir Dumril, Dict. du patois normand, Caen, 1849 ;
Moisy, Dict. de patois normand, Caen, 1887 ; et le Dict. de lancienne langue
franaise de Godefroy).
Tournise (s. f.) : Il tait loin, le temps que la belle Clmentine, fille unique de Clment Hussenot, banquier [] Metz, donnait la tournise tous les
fils de famille, la jaunisse toutes les mamans. [] Elle [] rvolutionna [] la
ville. dix-huit ans, elle en avait dj refus la moiti, tant les nobles [] que
les bourgeois. (Alain Bauquenne, La Marchale, 1883, chap. II, soulign par
lui ; OR, I, 997 ; note ad loc. : Mot inconnu de Littr. Il sagit probablement
dun dialectalisme pour tournis. ). Cest effectivement un rgionalisme de
lEst (encore attest en Champagne, Meuse), bien et anciennement rper-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

199

tori, mais il est plutt adj. (= tourdie, effare, parfois Ivre). Employ
plusieurs fois par Andr Theuriet ; voir par ex. dans Les Mauvais mnages,
Ollendorff, 1882, p. 12 (cest une jeune femme du Barrois qui parle). Lemploi
substantif semble propre Mirbeau, peut-tre parce quil ne sagissait pour lui
que dune rminiscence livresque.
17. XNISMES
Nous explicitons deux mots indiens.
Pandale (s. m.) : forme francise dun mot hindi) dans Lettres de lInde.
V. Pondichry (Le Gaulois, 6 avril 1885 ; Lchoppe, 1991, p. 57, pas de
glose) : Aujourdhui, Pondichry est tout en fte, pavois et fleuri ; []. Les
rues [] sont ornes darcs de triomphe et de pandales en feuilles de bananier. On trouve lexplication de lobjet ainsi dsign dans le Voyage Canton,
[] la Chine [] du C. Charpentier Cossigny, 1798, CXXI, p. 272 : il sagit
dune sorte de grosse paillote temporaire, en bambous et feuillages, rige
notamment pour les festivits. Le mot apparaissait dj dans le Voyage aux
Indes orientales dAnquetil-Duperron (Prliminaire sa traduction du ZendAvesta, Tilliard, 1771, t. I, p. CCI).
Le stramanas de la troisime des Lettres de lInde (Le Gaulois,
8 mars 1885 ; Lchoppe, 1991, p. 71) est une erreur ou une coquille pour
sramanas, moines, asctes en sanskrit. Le mot est commun dans les textes
traitant des religions asiatiques, depuis le dbut du XIXe sicle (et auparavant
sous diverses formes approches), et il figure mme dans le Littr, comme
tymon de Chaman.
18. QUELQUES RARETS LEXICALES ET DES MYSTRES
Cucurrinne (s. f.) : Mot que lon rencontre dans la lettre Alfred Bansard
des Bois du 20 mai 1867 (CG, I, p. 86) est un lapsus calami pour Cucurrine,
nom dune arme mdivale (de nature indtermine) apparaissant en hapax
au cours dune longue numration de noms darmes dans Le Mystre de saint
Quentin (XIVe sicle). La plus ancienne citation que jai trouve du passage en
question est faite par douard Fleury dans les Annales archologiques de Didron an, t. XV, 1855 (en volume, 1856). Mais cest peut-tre dans les Curiosits des anciennes justices de Desmazes, 1867 que Mirbeau, potassant alors
son droit, aurait pu la trouver. Seulement, louvrage a prcisment comme
date de dpt lgal mai 1867 ! En tout tat de cause, le mot est une vritable trouvaille de lexicomaniaque.
Encuse (s.) : On a port la hache dans les arbres dlicats, les fragiles
encuses ; au lieu de pelouses fleuries, ce sont des entassements de briques et
de cailloux ( LApothose , Le Journal, 16 juillet 1899 ; CE, II, 234, pas de

200

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

note). part faire lhypothse dune coquille mais laquelle ? nous ne pouvons rien dire de ce vocable, qui semble dsigner de la vgtation.
Fantastatique (adj.) : Voir la lettre Alfred Bansard des Bois dj cite du
1er juin 1867 (CG, I, p. 88). Cette variante certes rare et mal explicable de
ladj. Fantastique est atteste selon nos recherches depuis ca 1841. Ce nest
pas semble-t-il un anglicisme. Sagirait-il dun phnomne curieux de lapsus
rptition ?
Harmonicor (s. m.) : Nom dun instrument de musique, sorte dharmonica muni de pavillons, invent vers 1859, et dont on trouve mention jusqu
la Premire Guerre Mondiale ; Mirbeau le mentionne dans Portrait (Gil
Blas, 27 juillet 1886 ; CE, I, 308).
Ichtyte (s. m.) : Nom dune espce doiseau dans Dingo, 1913, chap. I
(OR, III, 643). Trs certainement erreur ou coquille pour Ichthyte, nom genrique doiseaux de proie (les balbuzards), forg ca 1840, et relev par le
GDU ; mot scientifique dailleurs pris ici la blague.
Inallaitable (adj.) : Les choses nont pas de raison dtre, et la vie est
sans but, puisquelle est sans lois. Si Dieu existait, comme le croit vraiment cet
trange et anormal Edison, qui simagine lavoir dcouvert dans le ple ngatif,
pourquoi les hommes auraient-ils dinutiles et inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans la nature, y aurait-il des vipres et des limaces ? Pourquoi des critiques dans la littrature ? ( ? , Lcho de Paris, 25 aot 1890 ; CC, I, 157).
La formulation sexplique mal, on comprendrait mieux inallaitantes Elle
lui a dailleurs valu des sarcasmes : Mirbeau, un des auteurs de cette ignoble
pice [sc. : probablement Le Foyer] qui souleva les protestations de tous les
honntes gens, ne sait mme pas crire le franais : Je dfie un savant, un
littrateur, un artiste ! Dinutiles et inallaitables mamelles Les gardons
et les chevennes, poissons terriens, sil en fut Etc. Inutile de mappesantir
sur ce personnage, qui mriterait plus dune correction ! (Baron de Wismes,
Lapsus et bvues littraires, Annales de la Socit acadmique de Nantes et
du dpartement de la Loire-Infrieure, 1er semestre 1909, p. 146 (il souligne).
Parthnonsique (adj.) : [] un fervent de Burne-Jones [] te dira []
que le Matre donne aux femmes des apparences de jeunes garons ; aux jeunes garons des apparences de femmes []. Cette substitution des sexes cache
tout un monde de penses merveilleuses et de suradorables symboles [] ! Et
chacun texpliquera, sa faon, ces penses merveilleuses, ces suradorables
mystres. Les uns taffirmeront que telle toile est dune puret liliale et parthnonsique ; les autres quelle est dune satanique perversit. ( Toujours des
lys ! , Le Journal, 28 avril 1895 ; CE, II, 87). Cest le verveux peintre Kariste
qui parle. Probablement une coquille ou une confusion pour parthnognsique , Par parthnogense, i. e. ici Asexu. Ladj. Parthnognsique,
dat 1865 par le DHLF, est attest depuis au moins 1856 en sciences naturelles ; il est lexicalis dans le GDU42_

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

201

Tragiographiquement (adv.) : Burne-Jones [] a son culte que clbrent


des jeunes femmes runies en une secte lgante et mystique quon appelle :
les mes. [] Elles [] glissent sur [] les gazons toils de crocus, un peu
penches comme si elles allaient tomber. Et elles tiennent la main tragiographiquement, non plus des tiges de lys ou des branches de tournesols, mais des
arums, des s. n. d. D. darums, dont le cornet ivoirin est, en ce moment, la fleur
rituelle du prraphalisme. ( Toujours des lys ! , Le Journal, 28 avril 1895 ;
CE, II, 88, qui crivent hagiographiquement , mais il ny a pas dambigut
possible sur loriginal43). Cest le verveux peintre (symboliste contrari) Kariste
qui parle. Peut-tre un mot-valise sur Tragique-Graphique-Hagiographique ?
Smantiquement, cela est possible. Mais une simple requte sur Google Livres
permettant de constater que la coquille tragiographique pour hagiographique satteste plusieurs reprises, on peut supposer que Mirbeau a simplement voulu crire hagiographiquement .
19. BILAN ET PERSPECTIVES
Mirbeau a-t-il des affixes favoris ? La suffixation purement pjorante (Institutard, Centre-gauchard, etc.) est moins prgnante que lon aurait pu sy
attendre, au profit du suffixe esque, plus fantaisiste trs productif lpoque dans la langue de la chronique ou du cabaret, ou chez Alphonse Allais
(lalbum primo-avrilesque). Une constatation plus tonnante est que les s.
m. en -ment, si souvent produits dans la prose goncourtienne et celle de leurs
suiveurs (Poictevin), sont plutt rares, ce qui peut amener, parmi dautres
indices lexicaux ou grammaticaux, relativiser lempreinte du style artiste
sur lcriture de notre auteur44. On a vu que cette raret tait encore plus
nette dans le cas de ce trait typique de la langue fin-de-sicle, les fminins en
-ance, ce qui ne laisse pas dtre significatif, tant ils paraissent stylistiquement
normatifs dans lavant-garde de cette poque.
Hors du substandard (registre familier ou trivial), lhtroglossie (xnismes45, dfauts de prononciation, manies syntaxiques) ne se distingue pas
par une abondance particulire. Mirbeau est moins attentif peut-tre que
Balzac ou Proust recrer compltement des idiolectes ; on peut citer toutefois le cas de la jeune fiance de Master Blue , dans les AC, et la verve mirailleuse, mi-exalte de Kariste, lavant-gardiste contrari Mais il y a dans les
deux cas plus dexpressionnisme que dexactitude patiente. Surtout, lcriture
mirbellienne est moins obstinment philologique que le naturalisme zolien,
qui voudrait reconstruire objectivement des lexiques spcialiss.
Les prouesses morphologiques de double affixation de syntagmes (syntagmes verbaux essentiellement), du type Dcachemirenoircir, sont peu
prs ingales lpoque ; on nen trouverait lquivalent quavec un privatif
balzacien dailleurs fort proche : Dsenbonnetdecotonner (dans Batrix). Mais

202

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

elles gardent une grande lisibilit. Les procds les plus voyants ont chez lui,
malgr lartifice apparent, une pertinence smantique, laquelle se laisse presque toujours aisment saisir. Il est intressant dobserver que, si Mirbeau a
tendance ne pas gloser les termes nouveaux ou rares quil emploie46, ce qui
est un cas gnral en registre littraire, il pratique volontiers une drivation la
fois smantiquement explicite et rhtoriquement emphatise par le cotexte
(homotleutes, paralllismes, figure dite disolexisme, lorsque la base et son
ou ses driv(s) sont co-prsents). Ce qui a deux avantages complmentaires :
la comprhension de formes indites est facilite ; et ce signifiant quelque peu
bruyant, voire hystris, est adquat la profusion proprement dstabilisante
du monde quil signifie ; le relief smiotique devient un grossissement clairant et ainsi, paradoxalement, une transparence47. Ce refus de lopacit, de la
fermeture du texte sur lui-mme, en voici un autre indice : on na pour ainsi
dire pas trouv, dans notre corpus, de formations bases sur des calembours
gratuits, comme en produisait sans retenue un Willy, par ex. : celles-ci ont
leur justification en elles-mmes, quand lhumour de Mirbeau est pour ainsi
dire srieux : expressif (et donc volontiers caricatural) bien plus que formel
(autotlique, sans message48). Les compactages de syntagmes, compositions
cocasses, affixations railleuses et provignement de noms propres se retrouvent
dans toute littrature comique, y compris lpoque classique, et en sont un
des marqueurs. Chez Mirbeau, plus essentiellement, ces dformations sont
des difformits, qui rvlent et figurent la fois les anomalies sociales, ou leffarement quelles provoquent.
Une tude plus pousse devrait permettre dtablir si les procds mirbelliens de formation diffrent sensiblement selon le genre (journalisme politique,
chronique, roman, correspondance, thtre). Limpression premire que
permet le listage propos ici est cet gard ngative49. Mirbeau est dailleurs
unique par la rutilisation trans-gnrique de ses textes50. La correspondance
mme ne distingue pas par un ludisme priv trs sensible, tel celui qui
fait prolifier les dformations dans celle de Verlaine, par ex. La varit des
procds allant de pair avec une certaine uniformit de leur emploi, dict essentiellement par la volont de signifiance, voil la conclusion gnrale quon
pourrait retenir, ainsi que celle, corollaire, du refus des jargons : Mirbeau na
resserr son lexique sur aucune criture de mouvement, dcole ou de clan.
Pour ce qui est de la postrit des expressions nouvelles de Mirbeau, on a
vu que plusieurs vocables finalement entrs dans la langue (au moins littraire)
sont, dans ltat actuel de la documentation, attests pour la premire fois
chez lui (Lau jour le jour, Bureaucratisation, Cornlianisme, Emball, Symphonisation, etc.). Dans le cas de Pot-de-vinat, cette introduction dans lusage est
dattribution certaine.
Il reste beaucoup faire. Sans sacharner un rve absurde dexhaustivit,
on peut vouloir prendre en compte une plus grande part des trs nombreux

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

203

textes du prolifique Mirbeau. La recherche de paternit des uvres pseudonymiques dattribution encore douteuse pourrait sappuyer utilement, dfaut
de relevs stylomtriques complets, sur celui des formes rares et nologiques,
sil est assez large et prcis. Plus gnralement, le rapport de Mirbeau la langue cultive et didactique et non seulement avant-gardiste de son temps,
doit pouvoir tre articul sa reprsentation essentiellement problmatique
de la science et du savoir, et au rle (structurant ? dstabilisant ?) quils jouent
dans son criture et ses thmatiques. Sa contribution au vocabulaire de la
critique dart par exemple mriterait dtre mieux cerne : lexique affectif ou
objectif, dilettante ou inform, original ou conventionnel ?
Frdric PETIT
quipe Ressources, Institut de Linguistique Franaise, Grenoble

NOTES
1. Nous ne prciserons pas lventuelle prsence de certaines des lexies tudies ici dans
des listes de nologismes proposes par des lexicographes, tel Jean-Baptiste Richard avec son
Enrichissement de la langue franaise (1842-1845) : il sagit de drivations systmatiques qui ne
correspondent pas en premire approximation un usage rel.
2. Nous avons dpouill intgralement les Grimaces, les deux volumes des Chroniques esthtiques, les romans Le Calvaire, Sbastien Roch et Dans le ciel ; partiellement les Combats littraires, les Premires chroniques esthtiques, les Amours cocasses, La Belle Madame Le Vassart. Des
sondages ont t faits notamment dans de nombreux articles mirbelliens parus dans Le Figaro,
Lcho de Paris et Le Gaulois. Les romans tardifs, et notamment le prometteur 628-E8, ont d
tre malheureusement quelque peu survols. Nous avons bien videmment profit de listes de
nologismes prcdemment tablies, en premier lieu par Pierre Michel dans les Combats dOctave Mirbeau, Annales littraires de lUniversit de Besanon, 1995, et par Claude Herzfeld dans
Octave Mirbeau. Aspects de la vie et de luvre, LHarmattan, 2008.
3. La Langue littraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert Claude Simon.
Sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Fayard, 2009. La seule mention stylistique, fort
brve, concerne l intressant travail de sa ponctuation (p. 383 note 3). Louvrage offre nanmoins une vaste et utile synthse._
4. La langue romanesque , Histoire de la langue franaise 1880-1914, sous la direction de
Grald Antoine et Robert Martin, ditions du CNRS, 1985, p. 479 sq.
5. Aux rares exceptions prs de lexies dj releves par des travaux antrieurs, que le TLF
reprend._
6. J.-L. Cabans, Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau , dans
Octave Mirbeau. Actes du colloque international dAngers (septembre 1991), textes runis par P.
Michel et G. Cesbron, P. U. Angers, 1992, p. 154.
7. P. Citti, LAnnonciateur et le mythe de lorigine , ibidem, p. 323.
8. N 135 du 24 janvier 1886, p. 60b.
9. La Nouvelle revue, 29 juillet-aot 1884, p. 889b.
10. C. Lloyd, Octave Mirbeau et la caricature , dans Le Champ littraire 1860-1890. tudes
offertes Michael Pakenham, d. par Keith Cameron et James Kearns, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996, p. 285 ; et p. 287 : [] en dnonant la strilit de la caricature, Mirbeau ne fait
que rendre compte inconsciemment de ses propres dfauts comme crateur littraire ; chez lui, le
burlesque et le grossissement sont une seconde nature. Il va jusqu dire (p. 291) que la vision
caricaturale dOctave Mirbeau a pour effet de faire de lanormal une nouvelle norme .
11. Op. cit., p. 308.

204

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

12. [] plus je vais dans la vie, et plus je maperois que cest la vie qui exagre, et non ceux
qui sont chargs de lexprimer ( LAbb Cuir , Le Journal, 16 mars 1902 ; CE, II, 325). Pourtant, lexpression littraire et artistique est toujours en de de la vie : cest un thme que Mirbeau
rabche et remche douloureusement []. Le recours la caricature est donc un pis-aller ; cest
le seul quivalent verbal quait pu inventer lcrivain pour se mesurer lnormit de lexistence
(Lloyd, art. cit., 291).
13. Y compris par Mirbeau lui-mme dans un article ultrieur : Les architectes modernes
[] avaient fait de larchitecture [] on ne sait quoi de discordant, o il sefforaient dhumilier
tous les styles, lun par lautre, en les combinant ; o le grec et le gothique, le chinois et le byzantin, le moresque et le renaissant, lassyrien et le Louis XV hurlaient de se retrouver agglomrs
( Impressions dun visiteur , Le Figaro, 10 juin 1889 ; CE, I, 373). Le mot Byzance en lui-mme
voquait, la fin du XIXe sicle, une cit htrogne, comme ternellement scinde, cartele
entre des aspirations contraires et excessives. [] Cest que la dcadence trouve en Byzance
une dcadence de la dcadence romaine, un principe dclatement, dhtrognit pouss
lextrme. (Marie-France David-De Palacio, Les nacres de la perle et de la pourriture :
Byzance , in Actes du colloque Mythes de la Dcadence, sous la direction dAlain Montandon,
Clermont-Ferrand, P. U. Blaise Pascal, 2001, p. 166).
14. La Petite chocolatire : comdie en 4 actes, par Paul Gavault, 1909.
15. Voir l encore Mirb. lexic.
16. Pour laffaire dont il sagit, et dans laquelle tait directement en cause le directeur des
Beaux-Arts Gustave Larroumet, voir les notes 3 et 4 ad loc. de ld. cite ; et Daniel Wildenstein,
Monet ou le triomphe de limpressionnisme, Cologne, Taschen, 1996, t. I, p. 263 sq.
17. On se reportera larticle Modern style du Vocabulaire desthtique dEugne Souriau,
PUF, 1990, qui explicite pleinement ce quvoque Mirbeau._
18. Jules Lemaitre, Les Contemporains. tudes et portraits littraires, 1re srie, Lecne et
Oudin, 1886, p. 354.
19. Dictionnaire des personnages, Laffont-Bompiani, Bouquins, 2002, p. 772.
20. Camille Lemonnier, La Belgique , chap. XII, dans Le Tour du monde, 41, 1er semestre
1881, p. 374a.
21. Jen ai trouv en ralit une occurrence antrieure : il est question des candlabres dbronzs de lappartement dune vieille avare dans Une petite ville, roman de Raoul Bravard,
Michel Lvy, 1859, p. 262. Il nest pas exclu que le terme ait appartenu au vocabulaire des
brocanteurs.
22. Dsemmailloter est encore millsim 1919 par le Grand Robert dans sa dernire d.,
2001, ce qui correspond probablement aux Jeunes filles en fleurs de Proust.
23. Cet exemple nous avait chapp quand nous avons publi Mirb. lexic.
24. Par le ton, larticle de Mirbeau fait dailleurs fortement penser aux Jeunes-France de Gautier.
25. Il est fait sur ladj. Lustral, et non sur le v. latin lustrare, qui et fourni la francisation Lustrer,
indisponible par spcialisation de sens.
26. La prpublication (La Nouvelle revue, 1er octobre 1886, p. 524) portait fureurs bestiales , var. non signale par OR.
27. Si je comprends bien lindication de variante dOR, les adverbes napparaissaient pas dans
les prpublications du Journal (mars 1897*). Lintensit est un des mots dordre de lpoque ,
dit raison Michel Delon (note 54 de son d. du Jardin des supplices, Folio, 1991, p. 184, annotation sur le mot intensit , et non propos de paroxystement , quil ne glose pas).
28. Anatole Claveau, Contre le flot, Ollendorff, 1886, p. 6 ; ce texte dun critique conservateur
se veut un pastiche de la langue fin-de-sicle. Edmond de Goncourt se plaisait observer le
demi-refermement de fleurs (Journal, 6 juin 1883, Charpentier et Fasquelle, t. VI, 1892, p. 265) ;
mais le manuscrit, si lon en crot ldition Ricatte (Laffont, Bouquins, 1989, t. II, p. 1010),
porte demi-renfermement

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

205

29. Correspondance avec Claude Monet, Tusson, Du Lrot, 1990, p. 118 ; les diteurs notent :
Lecture incertaine. Le catalogue de la vente [des Archives Durand-Ruel, 11 dcembre 1970] indique lubrique. Nous navons pu identifier ce vase. Les mmes diteurs prcisent, dans la CG
(t. II, n 843, note 7), que lubrique est coup sr une lecture fautive. Mirbeau emploiera la
forme Vulvaire dans le chap. XVI de Dans le ciel, 1893 (OR, II, 82)._
30. Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Rennes, 2004, IIIe partie.
31. Les CC (II, 387) crivent par erreur prolifrer .
32. vocation, quelque peu exalte, du tableau de Monet En canot sur lEpte (Wildenstein
n 1250).
33. La Nature et lArt. M. de Fourcaud , Gil Blas, 29 juin 1886, guillemet.
34
. Dvalement, en ce sens, a t utilis plusieurs fois par les Goncourt, par ex. dans le Catalogue raisonn de luvre peint, dessin et grav de P.-P. Prudhon, Rapilly, 1876, p. 331 : Dans
le dvalement verdoyant dune valle, [] sous lavancement dun arbre pench sur sa tte, une
femme assise a les jambes dans leau [].
35. Prcisment ce que lon nomme un nom propre modifi, en loccurrence par mtaphorisation.
36. C. Herzfeld, Le Monde imaginaire dOctave Mirbeau, P.U. Angers, 2001, p. 66.
37. Fore and aft : quivaut ici la locution en long et en large.
38. Point tait un peintre symboliste, qui a crit des tudes admiratives sur Botticelli, dont
une quelques mois avant larticle de Mirbeau : Florence. Botticelli. La Primavera , Mercure de
France, janvier 1896, pp. 12-16.
39. Article repris dans la Socit nouvelle. Revue internationale, Bruxelles, t. 2, 1891 (Contemporaniser, p. 96).
40. P.-J. Dufief, Le monde animal dans luvre de Mirbeau , dans Octave Mirbeau, Actes
du colloque dAngers, P. U. Angers, 1992, p. 282.
41. Les CL, pp. 282 et 283, et la CG (t. II, n 621, p. 58) impriment fautivement jarls pour
la seconde occurrence.
42. Notre passage est cit par Laurence Brogniez dans Prraphalisme et symbolisme. Peinture
littraire et image potique, Champion, 2003, p. 320 ; mais elle ne sinquite pas de cette forme,
parlant simplement de la dmonstration par Mirbeau dune critique masquant son manque de
comptence technique sous une inflation de vocables creux .
43. Le texte est correct dans Des artistes, t. I, Flammarion, 1922, p. 225.
44. Nuanons : la raret des crations, qui seules nous occupent ici, nimplique pas la raret
demploi en gnral de cette catgorie de substantifs ; une tude stylistique fine et chiffre
pourrait seule dterminer les analogies et les diffrences. Nanmoins, limpression gnrale de
lecture, sur ce point comme sur dautres, est que la prose mirbellienne est moins type formellement et moins serre sur ses procds que celle des frres Goncourt, pour ne rien dire des
dcadents, symbolistes ou coruscants
45. En particulier peu danglicismes. Mirbeau ne savait dailleurs gure langlais ; voir CG, II,
n 1762.
46. Un ex. du fait est relev par Michel Autrand (op. cit., p. 487) propos, non dun nologisme, mais dune expression argotique ou suppose telle : aller la poule au gibier.
47. Il ne sagit pas de ce travestissement rhtorique si cher certains symbolistes, de cette
qute de la formule prcieuse et indite, mais plutt dune criture vif propre transmettre les
impressions, les tats dme dun narrateur relais de Mirbeau. (Jacques Drrenmatt, Ponctuation de Mirbeau , dans Octave Mirbeau, P. U. Angers, 1992, p. 313 sq. Je souligne.
48. Des personnages quil met en scne, ce sont justement les plus dlirants qui font des jeux
de mots.
49. Les textes thtraux ont d malheureusement tre laisss des dpouillements ultrieurs.
Ils posent dailleurs des problmes particuliers de registre et dnonciation.
50. Voir en particulier larticle Collage du DOM.

TROISIME PARTIE

DOCUMENTS

Isidore Lechat, par Jean-Pierre Bussereau.

UN POME EN PROSE INDIT DE MIRBEAU


Lors dune vente aux enchres qui a eu lieu il y a un an ou deux lhtel
Drouot, a t mis en vente un manuscrit dOctave Mirbeau intitul Pomes
en prose et sous-titr une femme . dfaut de pouvoir lacheter, jai
pu du moins en obtenir une photocopie et en transcrire le texte, inconnu
au bataillon, ou presque. Inconnu , dans la mesure o, ne layant jamais
dnich dans la presse dpouille au cours des dernires dcennies, nous
ignorons encore quelle date et dans quel quotidien ou quelle revue il a t
publi la recherche reste faire et en sommes donc rduits, pour lheure,
des conjectures : en juger par lcriture, il date du dbut des annes 1880 ;
et, en juger par le thme et par la manire, il est assez probable quil est
contemporain des Petits pomes parisiens de 18821. Presque inconnu,
cependant, car Mirbeau en rutilisera la majeure partie trois reprises : le
16 octobre 1885, dans une srie de sayntes publies dans La France sous le
titre de Paysages dautomne ; en novembre 1885, dans la dernire de ses
Lettres de ma chaumire, sous le mme sous-titre de Paysages dautomne ;
puis, sept ans plus tard, dans la deuxime moiti2, sous-titre Au bord de la
rivire , dun de ses articles, intitul Paysages , qui paratra dans Lcho de
Paris le 26 juillet 18923. Mirbeau est coutumier de ces remplois de textes :
le souci de rentabiliser au mieux une production alimentaire qui lui pse de
plus en plus est vident et facile comprendre ; mais, dune part, chaque fois,
il procde des modifications qui sont rvlatrices de son travail dcrivain
en mme temps que de son volution ; et, dautre part, la permanence des
thmes traits est symptomatique de limportance quils ont prise dans son
imaginaire, voire dans sa vie.
Le thme, qui sera souvent trait par Mirbeau, notamment dans Le Calvaire, son premier roman officiel (1886), en est la trahison de la femme aime,
Gabrielle, qui abandonne son amant de cur, Georges, pour coucher avec
un homme petit et laid , mais qui prsente lincomparable avantage
dtre riche et de la payer gnreusement. Alors que, puise et hideuse,
nue sur le lit dvast , elle laisse couler sur son ventre sali [] lor lustral
qui lave de toutes les souillures , il ne reste plus lamoureux trahi, qui a
vainement pleur et suppli sa matresse indiffrente, qu choisir la mort. On
sait que Mirbeau, abondamment tromp par linconsistante et vnale Judith

208

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Vimmer4, dont il dcouvre tardivement quelle na que lme dune fille5 ,


a fui la goule jusquau bout de la terre, Audierne, et quil lui est arriv de
songer lui aussi au suicide, dans les premiers jours de sa retraite bretonne :
Il y a, prs dici, une belle roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord
son cume avec furie. Je suis all lautre jour lui rendre visite, et je me disais en
contemplant ce gouffre quon devait bien y dormir6 . Dans nombre de textes de lpoque le suicide revient comme un leitmotiv, aussi bien dans ceux
quil a signs que dans des romans rdigs comme ngre : dans Lcuyre
(1882), la belle Julia Forsell est victime dun viol qui lui ferme toute esprance
de bonheur et choisit de se suicider spectaculairement, aprs avoir compris
que le vrai cong, ctait la fin, la paix sereine de lternel dormir ; dans
La Belle Madame Le Vassart, que Mirbeau compose prcisment Audierne
selon toute vraisemblance et qui parat au printemps 1884, le jeune et talentueux Daniel Le Vassart se noie dans ltang voisin de la maison de son
adolescence heureuse, Ville-dAvray ; les hros de ses trois romans dits
autobiographiques , Jean Minti, labb Jules et Sbastien Roch, songent
un temps, eux aussi, choisir cette issue ; enfin, Mirbeau a consacr la mort
volontaire trois chroniques, lune, signe Tout-Paris, dans Le Gaulois du 28
octobre 1880, et les deux autres, signes Mirbeau, dans La France du 10 aot
1885, et dans Le Gaulois du 19 avril 18867. On est en droit de se demander
si ce nest pas prcisment en traitant souvent du suicide librateur, dans
ses chroniques et ses romans, que Mirbeau a fini par exorciser ses tentations
suicidaires : la cration littraire ne serait-elle pas, en loccurrence, la plus
efficace des thrapies ?
Au-del du thme classique de la duplicit de la femme, vnale et inaccessible au sentiment amoureux, voire dmoniaque et dpourvue de
piti comme chez Flicien Rops, il nest pas inintressant de se pencher sur
lexploitation littraire quen fait Mirbeau quand il rdige ce pome en
prose et le rutilise par la suite. On sait que la posie navait pas sa prfrence et quil considrait tort, diront certains quon ncrit en vers que
lorsquon nest pas fichu dcrire en prose8. Aussi bien na-t-il pas recours au
vers classique et rim, et surtout pas, a fortiori, lalexandrin, o le rythme et
les ncessits de la prosodie risquent de prendre le pas sur le sens, voire de le
conditionner et de lasservir, au lieu de le servir humblement. Si pome il
y a tout de mme, ce ne peut donc tre qu en prose . Mais alors quest-ce
qui diffrencie ce texte et les Petits pomes parisiens de 1882 des contes
et chroniques dont Mirbeau est dj un fournisseur attitr lpoque ? dfaut de rimes, inexistantes, et de longueur uniforme des vers, il reste tout de
mme plusieurs ingrdients susceptibles de confrer un texte en prose
une apparence formelle de pome : les diffrentes parties, spares par
des astrisques, constituent lquivalent de strophes ; les alinas sont extrmement nombreux et, quoique les paragraphes ainsi constitus soient de lon-

209

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

gueur diffrente, ils ont en commun dtre fort courts, comme sil sagissait de
vers, alors que, dans les trois versions postrieures, la disposition du texte est
celle dun rcit, sans alinas lintrieur de chaque partie ; Mirbeau recourt
abondamment aux rptitions, qui ne sont pas coutumires dans un rcit
( Je tai vue cette nuit , Puis , Et alors , Georges, mon petit Georges ,
prs de toi , Mais tu nas pas rpondu , do lor coulait , etc.), et aux
paralllismes ( Et tu riais, tu riais, tu riais toujours / Et lor ruisselait, ruisselait,
ruisselait toujours ! ; des rires de lui, des rires de toi / des baisers de lui, des
baisers de toi ), pour mieux mettre en lumire les oppositions entre la situation initiale et le dnouement, pathtique souhait ; et il adopte parfois des
tournures enfantines, quelque peu naves, comme si tout tait peru par un
adolescent encore innocent, histoire de toucher davantage la corde sensible
de ses lecteurs.
Quand il reprend son texte dans ses Lettres de ma chaumire, recueil de
contes ruraux, en 1885, puis dans son article de 1892, Paysages , non seulement il modifie deux reprises les prnoms des deux protagonistes, mais
surtout il ajoute une description de la rivire prs de laquelle se joue le drame,
au dbut de ce qui nest plus vraiment un pome en prose, mais sapparente
davantage un rcit : la seconde mouture, celle de 1885, comporte une
introduction, qui contribue situer le dcor et crer une atmosphre, cependant que la troisime mouture, de 1892, est un rcit encadr, qui reprend
le paragraphe introductif de 1885 et sachve par une clausule, paragraphe
de trois phrases qui referme le rcit par lvocation de la nature indiffrente,
plus trouble par la chute dune feuille dans la rivire que par le drame dont
elle vient dtre tmoin. Llment nouveau, dans les reprises du pome en
prose , cest lintroduction dune voix qui semble monter du fond de leau
et qui finit par se taire, au terme de son rcit : cest la voix du mort, narrateur
doutre-tombe fondu dans la nature, qui semble du mme coup dote
de la parole, conformment une conception animiste marque au coin du
rousseauisme, comme cest le cas dans les prosopopes auxquelles Mirbeau
a recours cette poque dans ses Lettres de ma chaumire, dans Le Calvaire
(1886) et dans des romans ngres comme La Marchale (1883) et Dans la
vieille rue (1885)9.
Il apparat que Mirbeau, en mixant des ingrdients caractristiques de genres littraires diffrents et relevant, les uns du pome, les autres du conte, de
la fable ou de la chronique, tche de dpasser les frontires traditionnelles et
de crer un genre nouveau, hybride, dans la continuit de Baudelaire et de ses
Petits pomes en prose auxquels les titres quil a choisis, Pomes en prose
et Petits pomes parisiens, font bien videmment rfrence.
Pierre MICHEL

* * *

210

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

POMES10 EN PROSE
une femme11

Je tai vue, cette nuit.


Tu tais douce et tu souriais et tu disais : Georges, mon petit Georges12 !
*
Je tai vue cette nuit.
Ctait dans ta chambre toute close et toute tide.
Les stores, aux fentres, taient baisss.
Des lueurs ples les lueurs de la veilleuse donnaient sur les rideaux et sur
les meubles.
Et ton si joli et si triste visage13 apparaissait, hors des draps, si calmement effleur par la clart discrte.
Un de tes bras pendait, nu, cercl au poignet dun bracelet dor brun.
Lautre, nu aussi, tait mollement repli sous ta nuque, ta noire et odorante
nuque.
Tu souriais dun bon sourire14.
Tes lvres maimaient ; et, en me regardant, tes deux yeux brillaient, humides
comme deux lacs hants de la Lune.
Je tai cri : Gabrielle15 ! ma petite Gabrielle !
Et toi, si amoureusement, tu mas rpondu : Georges16 ! mon petit Georges !
*
Puis un homme est entr un homme petit, riche et laid est entr dans ta
chambre toute tide et toute close. Il sest dshabill lentement, et, lentement,
prs de toi, dans le lit, sest couch, prs de toi !
Et alors jai entendu des rires, des petits rires touffs dans loreiller, des rires
de lui, des rires de toi.
Et alors jai entendu des baisers, des baisers touffs dans loreiller, des baisers
de lui, des baisers de toi.
Je tai cri, suppliant : Gabrielle ! ma petite Gabrielle !
Mais tu nas pas rpondu : Georges ! mon petit18 Georges !
17

*
Puis les deux ttes nont plus fait quune seule tte ; les deux corps nont plus
fait quun seul corps.
Une forme unique, douloureuse et dmoniaque20, sest agite sous les dentelles.
Elle disait : Han ! Han ! avec chaque secousse21.
Et les baisers claquaient, et les lvres mordaient, et les chairs se tordaient, et le
lit, soulev en houles blanches, gmissait.
19

211

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Alors jai pleur, pleur, pleur.


Et je tai cri, genoux, les mains jointes : Gabrielle ! ma petite Gabrielle !
Mais tu nas pas rpondu : Georges ! mon petit Georges22 !
*
Puis lhomme est parti lhomme petit, riche et laid est parti en chantant.
Et tu es reste seule, toute seule, le ventre sali, puise et hideuse, nue sur
le lit dvast23.

Henri Gervex, Rolla (1878).

Auprs de toi, lhomme petit, riche et laid avait laiss une cassette, une
grande cassette, do lor coulait, comme dune fontaine, do lor coulait et
se rpandait, sur le lit, autour de toi, tout autour de toi.
Et lor montait
Et tu montais avec lor24
Tu plongeais tes mains dans lor, tes mains avides.
Tu prenais lor poignes, poignes furieuses.
Tu faisais ruisseler lor sur toi, en cascades fauves !
De lor ! oui, cest de lor !
Ah ! le bain dlicieux !

212

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Cest lor lustral qui lave toutes les souillures !


Encore, encore !
Et tu riais, tu riais, tu riais toujours !
Et lor ruisselait, ruisselait, ruisselait toujours !25
Et de mme que tu navais pas vu mes larmes, tu nas pas vu mon sang qui
coulait tout rouge et tout fumant de ma poitrine26 comme lor coulait de ta
cassette.
Et, mourant et tout ple, je suis parti aussi, moi27.
Adieu, petite Gabrielle, il ny a plus de petit Georges28.
Octave Mirbeau

NOTES
1. Vingt-sept Petits pomes parisiens ont paru dans Le Gaulois entre le 22 fvrier et le 24 avril
1882. Jen ai publi une slection de dix-huit textes aux ditions lcart, Alluyes, 1994. Plusieurs dentre eux sont accessibles en ligne, sur Scribd.
2. La premire moiti, sous-titre Sur une place de village , sera partiellement reprise aussi
dans la premire partie de Paysages en 1892.
3. Le texte est accessible en ligne sur Scribd : http ://static.scribd.com/profiles/images/2foyejnl
91ibw-full.jpg.
4. Sur Judith Vimmer, voir larticle dOwen Morgan, Judith Vimmer / Juliette Roux , Cahiers
Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 173-175.
5. Lettre Paul Hervieu du 18 janvier 1884 (Correspondance gnrale, Lge dHomme,
2003, t. I, p. 331).
6. Lettre Paul Hervieu du 30 dcembre 1883 (Correspondance gnrale, Lge dHomme,
2003, t. I, p. 323).
7. Voir notre article, Octave Mirbeau, Albert Camus et la mort volontaire , in Les Reprsentations de la mort, Presses de luniversit de Rennes, 2002, pp. 197-212 (accessible sur Internet :
http ://membres.lycos.fr/fabiensolda/darticles%20francais/PM-OM%20et%20Camus.pdf).
8. La posie na point mes prfrences. Je suis mme davis que, le plus souvent, on ncrit en
vers que parce quon ne sait pas crire en prose, ou bien parce quon na rien dire rien surtout
dmontrer, prouver (interview de Mirbeau, Gil Blas, 24 mai 1907).
9. Voir la notice Prosopope dans le Dictionnaire Octave Mirbeau (Lge dHomme Socit Octave Mirbeau, 2012, pp. 989-991).
10. Ce pluriel semble indiquer que ce texte fait partie dune srie, comme les Petits pomes
parisiens. Mais nous ne les avons pas dnichs dans la presse de lpoque. Avis aux fouineurs !
11. Ce sous-titre, qui disparatra par la suite, est rvlateur du caractre personnel de ce
pome en prose , qui est de toute vidence adress Judith Vimmer, qui sera rebaptise
Juliette Roux dans Le Calvaire. Le Petit pome en prose intitul Rose et gris (Le Gaulois, 15
mars 1882) comportait aussi un rfrent biographique comparable. La dernire squence de
Paysages dautomne (1885) et la deuxime partie de Paysages (1892), toutes deux soustitres Au bord de la rivire, comporteront un paragraphe dintroduction justifiant le changement de sous-titre : Elle coule lente, si lente, que les peupliers de la rive se mirent immobiles, en
son calme miroir. Pas un frisson, aucun roseau ne chante, aucun ne balance sa hampe flexible.
lendroit o je me suis arrt, sous les aulnes, leau est noire et sinistre, coupe brusquement par
le reflet dun ciel gris et fin comme une perle. Et jentends une voix qui semble monter du fond de
leau, une voix de mort, une voix qui pleure. Et la voix dit : .

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

213

12. Dans les Lettres de ma chaumire, le jeune homme sappellera Henri ; dans Paysages ,
il se prnommera Jean. Dans ces deux versions ultrieures, ces deux lignes dintroduction disparatront, remplaces par le paragraphe reproduit dans la note prcdente.
13. Variante de Paysages : Et ton si joli, si pur, si triste visage .
14. Variante de Paysages : Tu souriais dun
bon sourire, dun sourire denfant heureux.
15. Dans Paysages , elle sera prnomme
Jeanne. Jean et Jeanne sont, comme par hasard,
les surnoms donns deux menhirs de Belle-le,
o Mirbeau a pass une semaine prs de Monet,
lautomne 1886 : les deux jeunes gens auraient
t transforms en pierre pour stre aims malgr linterdiction du conseil des druides.
16. Dans les Lettres de ma chaumire, il sera
rebaptis Henri, puis, dans Paysages , renomm Jean.
17. Dans les versions ultrieures, sera ajoute,
au dbut du paragraphe, une phrase dintroduction en guise de leitmotiv : Je tai vue cette
nuit.
18. Variante de Paysages : mon pauvre
petit
19. Variante des versions postrieures : Je
tai vue cette nuit.
20. Ces deux pithtes sont rvlatrices dune
conception ropsienne de lamour, telle quelle
sera dveloppe dans Le Calvaire et illustre par
le peintre Lirat, ami de Jean Minti. La femme LEnfant , dans La Vie populaire (1889).
joue un rle dmoniaque, et laccouplement est
peru comme une source de souffrance ( douloureux , mordaient , se tordaient , secousse ), bien plus que de plaisir ( supposer que les Han ! han ! soient un symptme de
jouissance, ce qui nest mme pas vident).
21. Cette phrase disparatra dans les Lettres de ma chaumire et dans Paysages : peut-tre
a-t-elle t juge trop vocatrice, voire obscne ?
22. Variante de Paysages : Mon pauvre petit Jean .
23. Variante de Paysages : dsert . Comment ne pas penser au clbre Rolla de Gervex,
qui a fait scandale au Salon de 1878 ?
24. Variante de Paysages : Et lor se soulevait, montait, et tu montais avec lor, souleve
par lor.
25. Ces sept lignes, ou vers, prsentes dans le texte des Lettres de ma chaumire, disparatront dans Paysages . Peut-tre Mirbeau a-t-il jug excessive cette insistance sur le rle de lor,
la fois corrupteur et purificateur : si cest la socit bourgeoise et son culte de lor qui sont mis
en cause, le caractre naturellement cruel de la femme passe au deuxime plan, car elle napparat plus alors que comme un sous-produit dune socit mercantile o tout sachte.
26. Revolver ou poignard : linstrument de mort nest pas prcis, mais il ne sagit pas dune
noyade, comme dans les Lettres de ma chaumire et Paysages .
27. Variante de Paysages : Je suis parti, moi aussi, je suis parti vers la rivire.
28. L sachevait aussi le texte des Lettres de ma chaumire. Dans Paysages , Mirbeau ajoutera un bref paragraphe final : Une feuille tomba sur le miroir de leau, qui se rida. Et les reflets
des peupliers tremblrent, se tordirent en anneaux, comme de longs serpents La voix se tut.

PETITE BROUILLE ENTRE AMIS :


MIRBEAU ET PEYREBRUNE
Ladmiration de Mirbeau pour une uvre sarrte o commence lindlicatesse de son auteur. En juillet 1888, la romancire Georges de Peyrebrune
en fit lexprience quand, ayant obtenu de ce dernier lautorisation de
republier un de ses articles, elle prit linitiative den supprimer certains passages. Ce diffrend se rgla cependant rapidement : Peyrebrune se justifia
auprs de Francis Magnard, rdacteur en chef du Figaro, qui avait publi la
critique tronque, puis la lettre de protestation de Mirbeau. Aussi louables
que paraissent les raisons avances par la romancire pour expliquer son
geste, celle-ci na pas moins dtourn larticle de Mirbeau de son objectif
premier.
En 1883, Georges de Peyrebrune publiait Victoire la Rouge, roman qui,
malgr de nombreuses critiques ngatives, connut un immense succs. Mirbeau fut lun des rares journalistes apprcier cette uvre relatant le destin
tragique dune fille de ferme ; celui-ci se souviendra dailleurs de ce titre au
moment dcrire Le Journal dune femme de chambre1. Il donna deux articles
qui parurent respectivement dans Les Grimaces du 10 novembre, puis du
1er dcembre 1883. Lorsque Victoire la Rouge fut rdit en 1888, Peyrebrune
obtint de Mirbeau lautorisation de republier sa critique du 1er dcembre
1883. Ainsi parut dans Le Figaro du jeudi 12 juillet 1888, sous la signature
dOctave Mirbeau, un article intitul Un beau livre .
[Nous traversons une priode de bons livres. Ces priodes-l sont
assez rares, en notre littrature, pour quon se complaise sy arrter un
peu et sen rjouir. Jai eu loccasion de louer les Essais de psychologie
contemporaine de M. Paul Bourget, la Btise Parisienne de M. Paul Hervieu, et2 (Je veux parler de3) Victoire la Rouge, de Georges de Peyrebrune,
ce roman dun talent si pre et si mu la fois, auquel la critique, retenue
ailleurs [et fort occupe tresser des couronnes aux cochonneries des
Belot, et aux niaiseries des Maizeroy], na pas fait lhonneur dune attention srieuse. Je voudrais avoir en moi assez de puissance pour venger
moi seul lauteur de ce livre de linjustice commise son gard [et de
lindiffrence avec laquelle la presse, charge de diriger le got public,
a accueilli son uvre] [] Car je pense que Victoire la Rouge est un des
romans les plus complets qui aient paru depuis longtemps.

215

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


Par sa vrit dobservation, par la beaut profonde de ses paysages [, par
la tendresse et la sensibilit parses dans ces pages], par la simplicit
savante de sa composition, et, surtout, par cette piti qui entoure cette
malheureuse et inconsciente fille des champs dune aurole de douleurs si
humaines, Victoire la Rouge mrite dtre classe parmi les chefs-duvre
contemporains. Une motion vous prend la lecture de ce livre, pareille
celle[s] que lon ressent devant les tableaux de Millet. Cest la mme comprhension de la nature, la mme posie franche, la mme rudesse qui fait
courber lhomme sur la terre ingrate, en face des larges horizons embrass de
soleil ou parmi les clairs nuits balayes de lune.
Un tel livre console des inepties et des ordures, et il faut que ceux qui
aiment les lettres le saluent respectueusement, comme au sortir dun bouge
on a plaisir saluer lhonnte femme qui passe.

Mirbeau ne manqua pas de ragir face ces modifications. Il ne sadressa


pas Peyrebrune, mais au rdacteur en chef du Figaro. Convaincu avoir t
sciemment manipul par sa consur, aussi nattend-il pas dexplication de sa
part, il informe donc Francis Magnard de labus de confiance dont ils semblent
avoir t tous deux t victimes.
[Krisper Vendredi 13 juillet 1888]4
Mon cher Rdacteur en chef,
Jai t le plus tonn du monde de voir ce matin, dans Le Figaro, un
article sign de moi sur le livre de Mme de Peyrebrune, avec un titre qui ne
mappartient en aucune faon.
Mme de Peyrebrune mavait demand lautorisation de reproduire une
petite note bibliographique parue, il y a cinq ans, dans Les Grimaces. Je lui
avais donn cette autorisation, croyant quelle conserverait cette note sa
date et sa forme. Prsente comme elle lest, jai lair davoir fait pour Mme
de Peyrebrune ou pour son diteur5 une rclame de librairie, paye, ce qui
me dsoblige infiniment.
Veuillez agrer, mon cher Rdacteur en chef, lassurance de mes sentiments les plus distingus.

Ces lignes parurent dans Le Figaro du lundi 16 juillet


1888. Mirbeau esprait ainsi couper court toute rumeur et conserver intacte sa rputation dhomme de
lettres intgre et indpendant. Si nous ne connaissons
pas la raction des lecteurs ou de ses confrres, nous
savons en revanche comment G. de Peyrebrune a rpondu cette lettre. Elle crivit son tour Francis
Magnard pour se justifier.
[Mardi 17 juillet 1888 ?]
Francis Magnard.
Monsieur le rdacteur en chef,
Je suis encore plus surprise que M. Mirbeau en lisant dans Le Figaro de
ce matin sa lettre de protestation contre linsertion de son article sur mon

216

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


roman Victoire la Rouge. M. Mirbeau a sans doute oubli quil ma donn, en
ces termes, lautorisation que je lui avais demande de faire reproduire sous
son nom la note parue dans Les Grimaces il y a quatre ans6 :
Madame,
Je crois bien que je vous donne cette autorisation que vous naviez pas
besoin de me demander. Le bout darticle que jaurais voulu plus complet
vous appartient et je serais trs heureux dapprendre quil a servi votre beau
livre, mais je compte, pour votre succs, sur le livre lui-mme, qui est une
belle chose, une des plus belles choses que vous ayez faites. Je ne lai point
oubli et je suis charm de le relire. Outre la figure trs humainement voque de Victoire, je me souviens dadmirables paysages, et dune charmante
peinture de la mort dun cochon, digne du mle pinceau dun Bonvin.
Veuillez agrer, Madame, lexpression de mes sentiments respectueux et
trs affectueusement confraternels.
Octave Mirbeau7
Quant laccusation de navoir pas conserv cet article sa forme
comme le public pourrait supposer que cette forme a t altre mon
avantage, je tiens confirmer avec preuve lappui lexactitude absolue du
texte de M. Mirbeau, sauf cependant quelques lignes, dans lesquelles deux
de mes clbres confrres taient assez dsagrablement malmens et que
jai cru devoir supprimer par convenance , bien que la comparaison ft
faite mon profit.
Il me reste remercier, quand mme, M. Mirbeau davoir bien voulu me
donner le droit dont jai us avec la plus profonde gratitude.
Veuillez croire, monsieur le Rdacteur en chef, tous mes sentiments distingus8.

Francis Magnard ne prit pas la peine de publier cette lettre, qui aurait permis ses lecteurs de juger par eux-mmes des intentions de la romancire.
Celles-ci peuvent paratre louables au prime abord, et lon peut comprendre
quelle nait charitablement pas voulu que Belot et Maizeroy soient nouveau
malmens . Mais il convient de noter que, aucun moment, elle ne revient
sur le fait quelle nait pas mentionn la date de la premire parution de cette
critique ni nait expliqu la suppression de ses quatre premires lignes. Loin
dexprimer la gentillesse de Peyrebrune, ces omissions visent au contraire
effacer tout indice temporel permettant au public didentifier lorigine de cet
article. Les titres cits de Bourget et dHervieu auraient pu mettre un lecteur
averti sur la piste, tout comme lvocation de Belot et de Maizeroy, auteurs
alors passs de mode en 1888.
Si Mirbeau a bien compris que sa consur avait volontairement manipul
sa critique, il sest, en revanche, tromp quant ses intentions. Celle-ci ne
cherchait pas tant laisser croire quil lavait crite sur commande qu donner limpression quil venait juste de lcrire. Une manire peu lgante de
rafrachir lenthousiasme quavait eu Mirbeau la premire lecture de Victoire

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

217

le Rouge. En se parant ainsi de son nom, figure influente de la scne littraire


parisienne, Peyrebrune entendait donc susciter un regain dintrt pour son
roman. Nous ne savons pas si Mirbeau lui pardonna, ni mme sil eut connaissance de ce courrier.
Nelly SANCHEZ

NOTES
1. Voir Victoire la Rouge : source mconnue du Journal dune femme de chambre , Cahiers
Octave Mirbeau, n 13, 2006, p. 113-126.
2. Entre crochets et en gras sont indiqus les passages supprims par G. de Peyrebrune.
3. Ajout de G. de Peyrebrune.
4. Cette lettre a t publie dans Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. 1, LAge dHomme, Lausanne, 2002, p. 830, lettre
552. dition tablie, prsente et annote par P. Michel avec laide
de J.-F Nivet.
5. Il sagit de Plon.
6. Georges de Peyrebrune se trompe dune anne car cest quatre ans plus tt que Mirbeau a publi son article intitul Un beau
livre dans Les Grimaces du 1er dcembre 1883.
7. Cette lettre a t publie in Lettres indites de Mirbeau
Georges de Peyrebrune , Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010,
p. 195.
8. Cette lettre indite est conserve la Bibliothque municipale
de Prigueux (Fonds Georges de Peyrebrune).

MIRBEAU COLOGISTE
Il mest souvent arriv daffirmer quOctave Mirbeau, comme toujours en
avance sur son temps, tait un cologiste avant la lettre ou presque, dans
la mesure o le terme mme d cologie , cr trs rcemment, pouvait ne
pas tre totalement inconnu dans les chaumires des intellectuels les plus au
fait de lactualit scientifique1. Mais les textes les plus caractristiques de cette
orientation sont peu connus et peu accessibles et cest pourquoi je les publie
aujourdhui, afin que nos lecteurs puissent juger sur pices. Il en ressort quil
est un dfenseur vhment de lenvironnement, dment massacr au nom
du mythique et mystificateur progrs , et, plus gnralement, de la nature
elle-mme, qui se trouve menace de mort : la fois par la folie du systme
capitaliste, o seul compte le profit court terme, et par la mgalomanie criminelle d ingnieurs irresponsables, en proie la libido dominandi et qui
bnficient dune scandaleuse impunit, au sein dune socit bourgeoise o
le scientisme fait office de nouvelle religion destination du bon peuple, pour
le plus grand profit de la Rpublique et de ses nouveaux matres.
LES RAISONS DUN ENGAGEMENT
Les premires raisons de lengagement cologique de notre imprcateur
sont dordre philosophique. Imprgn de Montaigne et de Rousseau2, Mirbeau fait de la Nature, mot-valise sil en est, une rfrence constante et un
critre dapprciation dans les domaines les plus divers, aussi bien thiques
questhtiques, bien que sa dfinition reste problmatique et que ses caractristiques soient des plus vagues. Avec la dcouverte de Bergson3, son naturisme initial se teinte de vitalisme. Certes, il sait mieux que personne que la
nature obit ce que Sacher-Masoch appelait le legs de Can et que, pour
sa part, il prfre nommer la loi du meurtre4 , et il en est indign et rvolt,
tant sa soif de justice en est bafoue et tant il aimerait que lhumaine condition ft loge une moins sanglante enseigne que la gent animale. Certes,
il sait aussi que lhomme, si civilis quil se prtende avec une inconcevable
prsomption, est encore bien souvent domin par des pulsions homicides,
que lui-mme a souventes fois illustres dans ses contes et ses romans, et na
pas, tant sen faut, coup tous les ponts avec ltre de nature qutaient ses

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

219

anctres, les grands singes cruels et lubriques , dont lempreinte est profondment fiche en lui.
Mais du moins sait-il aussi que la nature, dfaut de conscience et de
piti, obit des lois fixes et immuables, grce auxquelles il est loisible de
comprendre le fonctionnement de la grande machine de lunivers et dexploiter ces connaissances scientifiques pour amliorer les conditions de vie
des misrables humains. Il est galement bien persuad quelle constitue un
point dancrage et dquilibre autant quune source inpuisable, non seulement de connaissances, mais aussi dinspiration et de rflexion : Vous voulez
penser, eh bien, regardez la nature. Si vous voulez savoir, cest l que vous
puiserez des ides profondes, les seules qui ne soient pas des inventions stupides et dangereuses de la littrature , confie-t-il un de ses derniers visiteurs,
lcrivain gyptien Albert Ads, qui les note aussitt dans ses papiers indits.
Enfin il est sincrement convaincu quen sloignant par trop de la nature
nourricire, lhumanit a cr des besoins artificiels et contribu ainsi dvelopper les instincts de frocit dont le germe monstrueux est en elle , de
sorte que les progrs dont elle se targue sont purement illusoires : lhomme
est aussi broy dans les insatiables machines de nos lois et les tortures de nos
prjugs quil ltait sur la pierre des sacrifices et dans les gueules des Molochs
dvastateurs5. Aussi, par opposition au monde dnatur des villes, des usines et des tripots6, aussi bien que des salons parisiens, des thtres et de la
littrature, qui tournent le dos la vraie vie, cultivent frntiquement le plaisir
mortifre et sont en qute dhonneurs drisoires, aspire-t-il se ressourcer
au sein de la nature, sauvage ou apprivoise, qui lui offre le refuge indispensable son quilibre, comme il la fait en 1883, Audierne, et, par la suite,
au Rouvray, Noirmoutier, Krisper, aux Damps, Carrires-sous-Poissy,
Cormeilles-en-Vexin et Triel-sur-Seine. Et puis, comment ne pas mentionner
quil a, pour les fleurs, aimes, de son propre aveu, dune passion presque
monomaniaque , ce qui sapparente fort un succdan de religion :
Toute joie me vient delles7.
cet amour de la nature si profondment enracin en lui, il existe coup
sr aussi des explications dordre socio-politique. Alors que Mirbeau na que
mpris ou dgot pour les nantis bards dune homicide bonne conscience,
les mondains genreux, les politicards cyniques, les bourgeois misonistes, les
artistes coupables dacadmisme, les gommeux et autres pschutteux gonfls
de leur importance comme des baudruches, bref, tous les grimaciers du theatrum mundi qui lui inspirent tant de vengeresses caricatures au vitriol, Mirbeau
a toujours accord sa sympathie aux petits , aux sans-voix, aux sans-logis,
aux humilis et offenss, tous ceux qui, exclus, exploits, opprims par un
ordre social inique, sont rests proches de la nature, ou du moins en lien
avec elle : les paysans, les pcheurs, les chemineaux, les trimardeurs, les
vagabonds, les prostitues, les domestiques et aussi, pour dautres raisons,

220

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

les potes, les vritables artistes, les solitaires et les contemplatifs. Non quil
idalise les misrables et ignore la duret, voire la brutalit, des conditions de
vie infliges la masse des proltaires dshumaniss ou, sur un autre plan,
les drapages grotesques dartistes et de potes en qute de reconnaissance.
Mais parce que, mme serviliss , pour les uns, mme soumis aux lois du
march culturel, pour les autres, ils conservent en eux, de lenfant quils ont
t, quelques restes dhumanit et de naturel que les dominants ont presque toujours perdus.
ces proccupations sociales et cette piti douloureuse pour les souffrants de ce monde, il convient, bien videmment, dajouter des raisons
dordre esthtique. Le chantre fervent de paysagistes tels que Claude Monet
et Camille Pissarro nadmire pas seulement les toiles o ils restituent la beaut
de la nature dans tous ses frmissements, il est tout autant sensible aux paysages mmes qui les inspirent et dont ils parviennent rendre les incessantes
transformations, qui tmoignent du cycle ternellement recommenc de la
vie. Chaque fois que je marrte quelque part, nimporte o, et quil y a un
peu deau, des arbres, et entre les arbres des toits rouges, un grand ciel sur tout
cela, et pas de souvenirs, jai peine marracher , confie-t-il dans La 628-E88.
Et il crit Claude Monet, au risque de le froisser : Il ny a que la terre. Moi,
jen arrive trouver une motte de terre admirable et je reste des heures entires en contemplation devant elle. Et le terreau ! Jaime le terreau comme une
femme et les belles couleurs qui natront de l ! Comme lart est petit ct de
a ! Et comme il est grimaant et faux9 !
Enfin, et peut-tre surtout, il convient de faire la part des raisons relevant
de la sant publique, de la salubrit sociale et du souci de lavenir de lespce
humaine. Mirbeau est, certes, fort admiratif devant les prodigieux progrs
scientifiques et le gnie des ingnieurs capables, par exemple, de domestiquer la fe lectricit ; et il est, avec passion, lun des premiers utilisateurs
des inventions techniques qui bouleversent la vie quotidienne, par exemple
le tlphone, llectricit et lautomobile. Mais il ne sen mfie pas moins
du pouvoir croissant dingnieurs qui risquent dchapper de plus en plus
tout contrle et qui, devenus une puissance intangible , sont susceptibles,
terme, de menacer de dtruire le monde : Les ingnieurs sont une sorte
dtat dans ltat, dont linsolence et la suffisance croissent en raison de leur
incapacit. Une caste privilgie, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun
contrle nest jamais exerc et qui se permet ce quelle veut ! Quand, du fait
de leur incurie notoire, ou de leur enttement systmatique, une catastrophe se
produit, [] ce nest jamais sur eux que psent les responsabilits Ils sont inviolables et sacro-saints10. Dans une chronique de 1900 en forme de fable11,
Nocturne , il souligne le contraste entre, dun ct, un ingnieur panoui,
parce quil se sent dsormais le grand matre des destines et quil distribue [son] gr la douleur ou la joie , et, de lautre, les villes bouillonnantes

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

221

comme des tuves et de malheureux humains qui souffrent et qui meurent


par la faute de cet homme trs savant . Linique et indcente impunit dont
jouissent ces criminels irresponsables est une menace dautant plus grave que,
comme le constatera Mirbeau en 1907, propos des canaux dAmsterdam
voqus dans La 628-E8, on a beau faire, il y a toujours un moment o la
nature secoue formidablement le joug de lhomme12 .
COMBATS COLOGIQUES
Les articles qui suivent tmoignent des interventions concrtes de lcrivain
dans le champ de la protection de lenvironnement et de ce quon appellera
lcologie quelques dcennies plus tard. En 1889, alors quil sjourne Menton, il dnonce la dnaturation du Cap Martin, qui est dsormais livr la
spculation immobilire et dont la vgtation risque fort de laisser la place
des casinos et autres constructions rastaquouriques supposes lembellir13.
En 1893, dans De lair ! , il rvle ses lecteurs des classes moyennes les
horreurs caches de la vie parisienne : celle des immeubles sordides o sentassent les familles des proltaires, condamnes respirer un air gravement
pollu et vici. En 1899, alors quil habite depuis six ans Carrires-sous-Poissy, dans deux articles portant le mme titre provocateur d Embrnement ,
il rvle au grand public les effets dsastreux de la pollution des eaux dans la
rgion de Poissy14, scandale qui va perdurer encore quelques dcennies et
dont les habitants daujourdhui subissent toujours des squelles. Dans le premier, il reproduit les dolances dun habitant, ou suppos tel, dont la rgion
est littralement empoisonne par lpandage des ordures parisiennes , et il
sen prend prement aux ingnieurs, fauteurs de nuisances cologiques, et au
ministre Pierre Baudin15. Dans le second, il raconte la visite quil prtend avoir
faite, en compagnie dun anonyme savant, sur le fameux plateau de Pierrelaye, aujourdhui transform, par lobstination criminelle des ingnieurs, en
immondes marcages de pestilence et de mort : cest l, en effet, sur un territoire jug jadis impropre servir de cimetire, que lon rejette lnorme flot
quotidien de pourriture, de maladie et de mort que lche, par mille bouches
si jose dire lintestin formidable de Paris . Le savant explique que, faute
de pouvoir senfoncer dans la terre, parce que le rocher affleure la surface,
les eaux fcales, non filtres et non draines, scoulent de tous cts dans la
valle , pntrent dans les puits et polluent gravement les eaux, dsormais
impropres la cuisson et imbuvables. Des pidmies ne manqueront pas de
se dvelopper loccasion de lExposition Universelle de 1900, pronostique-til. Le savant conclut que, si les ingnieurs sont irresponsables et intangibles ,
la ville de Paris, elle, peut engager de grands travaux pour sen tirer, moyennant cent millions de francs. Le 7 dcembre 1899, enfin, Mirbeau adresse
la rdaction du Journal une lettre douloureuse , suppose venir dun autre

222

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

habitant de la rgion infecte, qui lance un appel au secours : Ainsi, quelques kilomtres de Paris, aux portes mmes de Paris, il se passe, dans tout un
pays industrieux et ravissant, extrmement peupl, une chose horrible et criminelle, une destruction et un massacre ! Parce que des ingnieurs infaillibles se
sont lourdement tromps, parce quils ne veulent pas reconnatre une erreur
initiale et quils sobstinent dans cette erreur, audacieusement, parce que la
ville de Paris, stupidement et malhonntement, sacharne retarder lheure
de responsabilits inluctables, on empoisonne et on continue dempoisonner
toute une vaste rgion. ceux-ci, on enlve le pain, ceux-l, le travail, tous,
la joie ! On nous enlve et on nous corrompt nos sources et nos ressources
On rend inhabitable, irrespirable et plus mortelle quun marcage de lAfrique
centrale, une des plus belles campagnes de France, une des plus frquentes,
une des plus riches
CRITIQUE RADICALE
Ce qui frappe, dans les positions cologistes de lcrivain, cest la mise en
cause radicale de tout un systme vici la racine et quil faudrait donc radiquer : aussi bien le systme conomique qui est la base de tout ldifice (le
capitalisme industriel et financier) que le systme politique (la pseudo-dmocratie reprsentative, qui assure lessor des affairistes et le pouvoir des nantis16)
et le systme culturel (loptimisme criminel de lidologie scientiste ncessaire
la nouvelle classe dominante). Sa cible principale, cest la socit bourgeoise
dans son ensemble, telle quelle est effectivement par-del les mystifications
de la propagande rpublicaine, cest--dire soumise au pouvoir de largent
et sa sanctification comme valeur suprme, puisque cest elle qui porte
lcrasante responsabilit de conduire lhumanit sa perte. Si, aux menaces
mortelles pesant sur lenvironnement, lon ajoute la menace dmographique,
fauteuse de guerres et de famines, et laquelle, on le sait, Mirbeau oppose la
ncessit dune politique no-malthusienne, dlibrment anti-nataliste17, ce
qui constitue lautre face des luttes cologistes, force sera den conclure que
ses combats sont toujours les ntres, quaujourdhui encore sa lucidit impitoyable peut contribuer nous clairer, et que, une fois de plus, cet indign
permanent qutait Mirbeau aura fait preuve, dans un domaine ne relevant
pas de sa comptence stricte, de cette espce de prescience que lui reconnaissait Gustave Geffroy dans le domaine des beaux-arts.
Bien sr, Mirbeau ne saurait pour autant tre considr comme le promoteur de lcologie politique telle quelle sest dfinie et a commenc sorganiser, au cours des annes 1970-1980, tant au niveau international quau niveau
national dans de nombreux pays. Allergique la forme partidaire, et mme
toute forme dorganisation, il naurait sans doute pas adhr un parti politique se rclamant de lcologie, pas plus quil na adhr quelque groupe

223

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

que ce soit de la nbuleuse anarchiste fin-de-sicle, ni, a fortiori, au Parti Socialiste lors de sa cration, en 1905. Son rle est seulement mais cest dj
beaucoup ! celui dun veilleur de conscience. Intellectuel thique18, il ne
cherche nullement participer lexercice du pouvoir, ni mme conseiller
les dirigeants, ni, a fortiori, prtendre indiquer aux larges masses obissantes
la voie suivre, mais bien plutt essayer de faire prendre conscience une
partie croissante de lopinion publique, trop souvent ignorante ou blase, des
dsastres vers lesquels court aveuglment lhumanit, tte baisse. Il est ce
quon appellera plus tard un whistleblower, cest--dire un lanceur dalertes,
dautant plus susceptible dtre entendu que son impact mdiatique est bien
tabli. cet gard, son message na, hlas ! rien perdu de son actualit, et
loptimisme meurtrier quil stigmatisait il y a plus dun sicle continue de
svir travers le monde globalis, la faveur de la pense unique qui rgne
(presque) sans partage sur la plante. Et, comme en 1900, si la nave va, cest
seulement vers labme.
Pierre MICHEL
Universit dAngers

* * *
1.
EMBELLISSEMENTS

Jai connu un brave homme qui, sous la raison sociale Cuirs et peaux, fit
en peu dannes une fortune considrable. Pendant la guerre, il tanna force
amadou, corroya force papier mch, dont on fabriqua des souliers pour nos
soldats. Ctait un patriote. Aussi le dcora-t-on, la paix conclue. Lambition lui
vint. Et quelle autre ambition que dtre dput peut bien hanter la cervelle
dun homme de cette droiture morale et de cette commerciale probit ? Il
commena par se retirer des affaires, avec les honneurs de la guerre on peut
le dire, sans image , puis il acheta un domaine, de ceux que lon appelle
historiques, parce quils ont abrit des amours de roi payes avec largent,
quelquefois avec le sang des contribuables. Il va de soi que le corroyeur net
point consenti en habiter un autre, car il tait dmocrate, pratiquait la dmocratie de la mme faon que le patriotisme, aimait lhumanit, pourvu quil
la chausst de misre. Il se prpara donc, une fois install, jouer un rle politique. Or, voici ce quil imagina. Chaque dimanche, il ouvrait toutes grandes
les grilles du chteau et livrait le parc aux rjouissances villageoises. Le jour
de la fte patronale, comme on se trouvait en pleine lection, il voulut, par
des embellissements indits, par une innovation dcorative, fixer la confiance,
lenthousiasme, tout jamais, dans le cur de ses lecteurs. Il fit peindre,
aux couleurs nationales, les troncs dune splendide avenue dormes gants qui
reliait le village au chteau19. Des arbres tricolores ! Peut-tre les populations

224

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

virent-elles, dans cette faon darranger la nature, un got symbolique du


progrs, des promesses srieuses de rformes sociales. Il fut lu Oui, mais
les arbres ?
* * *
Je voudrais bien savoir ce que les vieux arbres, qui ne sont pas lecteurs,
eux, ce que les jeunes arbustes et les fleurs sauvages pensent de lhomme.
Car il nest pas possible que les fleurs sauvages, les jeunes arbustes et les vieux
arbres ne pensent pas quelque chose de trs particulier sur lternel ennemi
qui, sous prtexte dembellissements, sacharne sans cesse contre leur beaut
et contre leur vie. Et ce serait intressant de connatre cette opinion arborale
et florale qui, pour ntre pas exprime dans la langue de M. Quesnay de
Beaurepaire20, nen serait pas moins curieuse, jimagine. Vainement, jai tent
dinterroger un trs vieil olivier du Cap Martin, auquel les personnes les plus
comptentes, qui collaborent aux Guides Joanne et aux Baedeker attribuent
plus de six cents ans21. Ce doit tre un sage, ayant vu tant de choses passer,
tant de gens natre, mourir et renatre dans son ombre. Il y et eu certainement
grand profit tirer dune heure de conversation avec ce macrobite vnrable
et fort, instruit par lexprience de six sicles. Mais lolivier resta muet et me fit
comprendre que ses joies ou ses douleurs et, en gnral, toutes ses opinions,
il ne les confiait personne, sinon au vent, aux insectes et aux oiseaux.
Pourtant, il doit en avoir gros sur son cur noueux, car son histoire est
triste, et il ne faut pas croire que les arbres soient aussi heureux quon le dit.
Ils ont leurs ennuis comme tout le monde. Et celui-l en eut plus que dautres,
tant plus vieux. Si vous saviez ce quil a souffert, hroquement, sans se plaindre jamais, sans jamais se rvolter, de la btise des touristes qui ladmirrent,
des potes qui le chantrent, des Anglaises, toujours pareilles, qui vinrent,
assises sur un pliant, devant un chevalet, le peindre en dinnommes couleurs ! Lui, dont les rameaux sont, comme chacun sait, le symbole de la paix,
il dut voir, prs de lui, slever une caserne, entendre sans cesse les tambours
et les clairons, le cliquetis des baonnettes et les commandements de mort.
Et, patient, tranquille, rsign, il poussait ses branches architecturales, pour
faire plus radieuses encore les enfonces de mer, plus mystrieuses les fuites
de ciel. Maintenant, on va labattre. On va labattre, lui et les autres qui lentourent, jeunes et vieux, grands et petits, et les pins aussi, ces merveilleux pins
dAlep aux formes suggestives, et les caroubiers, et les lentisques, et les dlicieuses touffes deuphorbe qui croissent aux fentes des rochers, et les rochers
eux-mmes. Dans quelques mois, le Cap Martin va tre ras, nivel, peign,
encasinot, dbarrass de sa vgtation glorieuse, fantasque et libre. Il va tre
embelli, enfin. Lolivier le sait, et il ne dit rien mais que pense-t-il ?
* * *

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

225

Si jen crois les journaux locaux, qui clbrent la rnovation dun cap sur le
mode hyperlyrique, voici comment la chose arriva. Un Anglais22, qui revenait
de Monte-Carlo, vit le Cap Martin. Il le trouva beau, si beau quil neut quune
pense : le raser de la base au sommet. Cest un sentiment trs humain, et
les choses ne nous paraissent belles, elles nont de prix pour nous quautant
que nous pouvons les mieux dtruire23. Le premier besoin de lhomme, cest
la destruction. Jai mme remarqu que, dans ladmiration que lhomme a de
la mer, il entre une grande part de colre de ne pouvoir rien changer cet
lment contre lequel les pioches sont vaines et ses mines impuissantes. Notre
Anglais, dans son enthousiasme, songeait donc dtruire, de fond en comble,
ce promontoire qui est rest, de toute la cte mditerranenne, le seul point
peu prs intact et inconnu des architectes. Et encore ne le connaissait-il quimparfaitement, ne stant pas encore gar sous ses ombrages, dans ses retraites
tranquilles de bois sacr, o il semble qu chaque pas vont apparatre des
nymphes rieuses, o lon sattend rencontrer Lucien crivant ses Dialogues
des morts. Ce fut au retour dune promenade en ces classiques paysages que
le dsir de lAnglais tourna en rage forcene. Il acheta le Cap. Ctait le seul
moyen quil et dexprimer son motion cette nature quil aimait au point
de la faire disparatre. Non seulement il lacheta, mais il voulut bien aussitt
nous mettre au courant de ses projets damour. Ils sont tels quon pouvait les
attendre dun homme aussi merveill :
Plus de ces antiques oliviers, scrie-t-il, plus de ces pins encombrants,
plus de ces yeuses contrefaites, plus de cette vgtation anonyme, plus de ces
rochers biscornus et sans art, qui dshonorent le paysage ! Et place lhorticulture moderne24 ! Des pelouses ras tondues et passes au rouleau, des
lawn-tennis, des jeux de paume ; des corbeilles de fleurs avec des noms de
femmes inscrits dans le milieu, des statues mythologiques, des ponts rustiques
en zinc traversant des abmes en pltre, des grottes artificielles, en ciment
ouvrag avec des frises de coquillage et des bassins o nageront des poissons
rouges, o se reflteront des boules de verre colori, des volires ! Car, je
vous le demande, sont-ce de vrais oiseaux, les oiseaux quon ne peut regarder
travers des grillages et qui ne sont pas perchs sur des perchoirs dacajou
verni ? Et, au milieu de tout cela, des htels25, des villas26, avec des balustrades et des ascenseurs partout ! Au lieu de ce fouillis sauvage qui existe, des
alles tires au cordeau, bordes de trottoirs bitums et ratisss, des massifs de
plantes symtriquement aligns Et pas dherbes inutiles, pas darbres qui ne
soient minutieusement catalogus par les ppiniristes ! Enfin, tout le tralala
du confort et du progrs moderne !
Une chose lennuie, cet Anglais, cest la mer ! Ce bleu, ce vert, ce rose,
ce violet, cest toujours la mme chose. Il songe la teindre de couleurs qui
nexistent pas et quil faudrait inventer ; il voudrait la moderniser, la mettre
dans le train, dans le mouvement. Il voudrait repeindre le ciel aussi, le ciel

226

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dont la vulgarit lcure. Il se demande quels tapissiers ingnieux pourraient


draper de tentures riches cette monotone cloison de lumire ; de quels meubles surprenants un bniste pourrait dcorer la nudit de cette plaine mouvante, humide jachre, friche perdue, espace inemployable ! Et, rveur, assis
la pointe de son cap, regardant linfini de mer et linfini de ciel, qui chapperont toujours la verve dcorative des tapissiers et aux bruyantes rclames des
agences, il se dit, avec un poignant regret : Pourtant, quel champ de course
cela ferait ! Quelle piste ! Ah ! cest un pote.
* * *
Il faut en prendre son parti. Ce pays, dchiquet par les spculateurs, dshonor par les architectes, va devenir le contraire de la Rpublique du gnral
Boulanger27 : inhabitable. Menton et son cap avaient peu prs chapp
cette lpre de plaisirs stupides, cette fivre malsaine de vie rastaquourique,
qui se dveloppe si trangement sur ces splendides rivages. Ils offraient aux
gens tranquilles, aux potes, aux artistes, des jouissances calmes quils ne trouveront plus et qui taient son apanage, comme la folie des faux nez est celui
de Nice, comme la folie du jeu est celui de Monte-Carlo. La beaut vierge, le
silence de sa nature, ce qui enfin attirait cette catgorie de visiteurs, disparaissent sous les embellissements, les visiteurs disparatront leur tour, laissant les
htels ferms et les villas vides. Et Menton restera en face de ses coteaux rass,
de ses bois mutils.
Mais je me demande o lon pourra bien aller pour fuir la manie grandissante des embellissements , qui transforment, en casinos, montagnes,
plages, forts. Est-ce dans les steppes de lAsie ? Hlas ! le jour o deux Anglais
seront venus sinstaller l, le lendemain nous y verrons surgir des htels, des
casinos, des thtres. Et M. Paulus28 viendra y gambiller ses chansonnettes, et
Mme Sarah Bernhardt y mourir dans les lumires lectriques, conformment
aux lois du thtre parisien.
Octave Mirbeau
Le Figaro, 28 avril 1889
* * *
2.
DE LAIR !

Paris, les philosophes de loptimisme meurtrier ne voient pas la misre.


Non seulement ils ne la voient pas, ils la nient.
Nous avons dcrt labondance gnrale, disent-ils Le bonheur fait
partie de notre constitution Il est inscrit sur nos monuments, et fleurit gaiement nos fentres, enseigne nationale Il ny a de pauvres que ceux qui

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

227

veulent ltre, qui, par une trange aberration, sobstinent ltre Ce sont
des entts Par consquent, quils nous donnent la paix ! Et sils bronchent, des coups de fusil !
Et comment verraient-ils la misre ? Paris la cache, sous son luxe menteur,
comme une femme cache, sous le velours et les dentelles de son corsage, le
cancer qui lui ronge le sein. Pour ne pas entendre les cris qui montent des
enfers sociaux29, Paris touffe le lamento de la misre dans lorchestre de ses
plaisirs. Aucune voix de pauvre diable ne traverse, ne peut traverser le bruit
continu des ftes et le remuement dor des affaires. Il ny a que les explosions30
qui, de temps en temps, avertissent que des misrables sont l, assez dsesprs de la vie pour rver, dans leurs cervelles satures de souffrances, luniverselle destruction et se complaire dans livresse sauvage du nant.
Et lon stonne ! Et lon sindigne ! Et lon rclame, grands cris dpouvante, la suppression e ces hardis criminels qui ne vous laissent plus la libert
de jouir, sans terreur, au thtre, que lon dynamite, des attitudes voluptueuses des ballerines ; au restaurant, o lon tue, des bons vins qui disposent la
joie et vous font la chair vibrante.
Savent-ils seulement quil existe, entasss dans des demeures trop troites
et malsaines, des milliers et des milliers dtres humains pour qui chaque
aspiration dair quivaut une gorge de poison et qui meurent de ce dont
vivent les autres ?
Latmosphre o nous dormons, me disait un ouvrier, est tellement
vicie que chaque matin, quand je me rveille, ayant dailleurs mal dormi,
jai toujours la sensation dune petite asphyxie. Ce nest que dans la rue,
en allant mon travail, que, peu peu, mes poumons parviennent se
dcrasser des poisons absorbs pendant la nuit Et vous pensez si jy vais
gaiement, au travail, avec le front serr, la gorge sifflante, lestomac mal en
train, les jambes molles Comment voulez-vous que les enfants ne soient
pas malades ? Et la femme, je me demande o elle trouve la force de rsister
ce lent et continuel empoisonnement Et cest sans remdes et cest
abominable ! Dans les maisons o lon nous force habiter, nous autres
purotins, il ny a pas dair O en prendre ? La porte souvre sur un couloir
ou un palier, empuanti par les manations des cabinets et des plombs La
fentre, sur une cour profonde comme un puits, o flottent, dans lair dj
irrespirable des villes, tous les germes mortels, o tourbillonnent tous les pullulements bacillaires que peuvent produire les ordures stagnantes et volantes
de cent cinquante mnages parqus en dobscures cellules. Jaime mieux ne
pas ouvrir et ne respirer que nos odeurs nous. On a fait des rvolutions en
criant : Du pain ! Du pain ! On pourrait en faire une en criant : De lair !
De lair ! Mais comme les rvolutions, jusquici, ne nous ont pas donn
davantage de pain, il faut croire quelles ne nous donneraient pas davantage
dair pur31 Alors, quoi ?

228

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Car cest ainsi. Non seulement les pauvres nont pas de pain, mais, dans les
villes, ils nont pas dair.
Lisez leffrayant rapport que le docteur Longo32 vient dadresser, sans le
moindre succs dailleurs, ses collgues de la Socit mdicale du dix-septime arrondissement. Il exprime le vu suivant :
Tout tre humain ne pourra habiter un local dune capacit infrieure
cent mtres cubes.
Il faut lhomme, pour vivre, cent mtres cubes dair pur par vingt-quatre heures. Au-dessous de quoi cest lasphyxie. Or les logements nont en
moyenne quune capacit de trente mtres. Et dans ces trente mtres sont
entasss la famille, le chien, le chat, les oiseaux, sans compter les fleurs qui
exhalent de lacide carbonique, durant toute une nuit de huit heures. Ajoutez
que, le plus souvent, ces trente mtres ne forment quune seule pice, tout
la fois cuisine et chambre coucher, que la chemine ou le fourneau rebelle,
la lampe qui fume, prennent loxygne utile et rejettent les gaz dangereux ;
qu chaque entrebillement de la porte entre de lair qui a pass, de chambre
en chambre, dans toute la maison, de lair qui est all ventiler les alcves pulmonaires dun tuberculeux den haut, dun catarrheux den bas. Conclusion :
maladie et misre, et finalement mort.
Rsumant sa requte dune faon pratique, le docteur Longo pose les
conclusions suivantes :
Considrant que lair et la lumire sont ncessaires la vie ; que lair et
la lumire sont distribus en quantit trs insuffisante aux habitants des quartiers pauvres, la Socit mdicale du dix-septime arrondissement exprime les
vux suivants :
1. Tout lieu dhabitation devra avoir une capacit minimale de cent mtres
cubes pour chaque unit humaine ;
2. Ce local prendra jour sur une rue dont la largeur sera gale au moins la
hauteur totale de la maison, ou sur une cour surface gale un carr dont le
ct mesurera la hauteur de la maison ;
3. Chaque pice de ce logement devra tre dune capacit minima de 50
mtres cubes, et tre perce dau moins une fentre surface minima de deux
mtres carrs.
On en rit encore.
* * *
Les optimistes qui conduisent les peuples, qui fabriquent les lois, ne veulent jamais avoir devant les yeux que des spectacles souriants, que la vue des
bonheurs gostes. Jamais ils ne sont descendus dans les lieux de souffrance et
de torture o des millions dtres agonisent, tus par la socit qui ne protge
que les riches et les heureux. Do quils viennent et quel que soit le mensonge qui les apporte au pouvoir, mensonge monarchique ou mensonge rvolu-

229

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tionnaire, ils nont quun but : dsarmer les petits, armer les grands. chaque
rforme nouvelle, cest un peu de laine quils arrachent au corps transi des
pauvres, un peu de soie quils mettent aux membres rchauffs des riches.
Parfois, sur leur chemin, entre la table, o ils ont gav leurs ventres, et le
lit, o ils vont puiser leurs moelles, ils rencontrent, langle des rues,, sous
les portes cochres, des tres affals dans la boue et qui implorent. Mais quels
sont ces misrables qui osent tacher de leurs guenilles la richesse des faades
illumines, assombrir de leur navrement linsouciante et froce gaiet des passants ? Ne sait-on pas que les vrais pauvres ne mendient pas, ne se montrent
pas, et quils crvent, inentendus, dans leurs trous, ordures sur de lordure ?
Et les optimistes maugrent contre la police, qui tolre ces exhibitions de figures hves, de corps tordus, de lambeaux vermineux ; contre la voirie, qui
nempile pas dans les tombereaux matineux, avec les pluchures sordides des
cuisines, ces sordides dchets humains.
Et je ne puis mempcher de penser cet effrayant, cet abominable dfi
port jadis par Gambetta toute la douleur humaine : Il ny a pas de question sociale33.
Octave Mirbeau
Lcho de Paris, 21 novembre 1893
* * *
3.
EMBRNEMENT (I)

Jai reu les dolances dun habitant de Poissy. Je les donne telles quelles,
dans leur dsordre un peu fivreux, mais impressionnant. Il se peut quelles
soient exagres Pourtant, leur caractre de sincrit me frappa.
Vous savez, me dit-il, ce qui se passe chez nous. Mais vous le savez
mal, car la plupart des journaux, au lieu de dnoncer le crime, violemment,
comme ils auraient d le faire, lont attnu, enguirland, quand ils ne lont
pas dfendu Je ne veux pas rechercher sils ont subi des amitis, obi
des influences. a nest pas mon affaire Eh bien, voici la vrit SaintOuen-lAumne, Herblay, Achres, Poissy, Carrires-sous-Poissy, etc., toutes
les terres sont empoisonnes par ce quils appellent lpandage des ordures
parisiennes Cest un vritable dsastre, momentan, je veux le croire, nullement intentionnel, jen ai la conviction. Mais nous en souffrons cruellement.
Nous avons pass par des jours de vritable affolement, et jai cru que nous
allions revoir les scnes sanglantes et frntiques des anciennes jacqueries. Le
paysan est lourd remuer, cest une masse inerte quon ne dplace pas facilement Une fois en branle, on ne larrte plus ! Lhistoire est l pour nous
dire combien, alors, il devient sauvage et atroce ! Cette effervescence se

230

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

calme un peu, maintenant, parce que nous avons des promesses de prompte
rparation. Les autorits enqutent et les commissions fonctionnent Mais
quon ne nous leurre pas et quon se hte ! On aurait tort de penser que nous
nous rsignons Nous attendons, voil tout Mais nous voulons quon nous
rende nos champs, nos sources, la puret de notre air, le droit de vivre et de
travailler L-dessus nous serons intraitables, je vous le jure.
Lhabitant de Poissy esquissa un geste nergique et menaant Puis il
poursuivit sur un ton de plus paisible narration.
Je voudrais que vous vinssiez passer quelques jours chez nous. Vous
ne reconnatriez plus ce pays que vous avez aim. En bien des endroits, les
cultivateurs, lt, nont pu enlever leurs rcoltes ; dautres, lautomne,
nont pu faire leurs labours, ni leurs semailles, et, partout, sources et puits
sont empoisonns. Ici, les champs sont transforms en lacs dordures qui ne
tarissent jamais ; l, en ignobles bourbiers o enfoncent les chevaux jusquau
poitrail, et les charrettes jusquau moyeu. Prenez, si vous en avez le courage,
une motte de cette terre et pressez-la. Il en sort du pus comme dun abcs
et dune chair gangrene. Il nest pas jusquaux routes sur lesquelles on ne
patauge dans deux pieds de caca. Croiriez-vous que le chemin de halage de
la Seine nest plus, sur de longs parcours, quun inaccessible gout qui roule,
dcouvert, les pires djections ? Oh ! elle est jolie, la Seine ! Ils sont jolis, les
prs fleuris quelle arrose ! La Seine, quon voulait purer, na jamais coul,
entre ses berges souilles, une eau plus sinistrement menaante et mortelle !
Jengage les amoureux aller rver, le soir,
dans la mollesse et dans les parfums des
courants. Ah oui !
Un instant lhabitant de Poissy sinterrompit, eut un sourire ironique, et il dit :
Les choses les plus tristes ont souvent des
dessous dun irrsistible comique. Et, la
minute mme o je vous parle, je revois
M. Pierre Baudin venant, en grande pompe
administrative, flanqu dillustres personnages et de fonctionnaires bien gras, inaugurer
ce nouvel tat des choses, quils appelaient
une admirable conqute moderne ! Et je
lentends encore, M. Pierre Baudin, qui disait, en nous montrant, dun geste auguste, tous ces champs et toutes ces prairies
inonds de ce que vous savez : Admirez
comme la Rpublique, aide de la science,
est une source de progrs pour lhumanit
et de richesse merveilleuse pour tout le
Pierre Baudin (1863-1917).

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

231

monde. Lanne prochaine, blouis, fascins par toutes les belles moissons qui
couvriront ce sol rcupr, vous vous crierez, dans une fervente action de
grces envers notre Rpublique fraternelle, : Comment en un bl pur cette
m sest-elle change ? Eh bien, il devrait revenir voir a, M. Pierre Baudin ! Notez que je naccuse pas M. Pierre Baudin. Cest un ministre, il ne sait
pas, cet homme !
Puis, redevenant grave, tout coup : Mais il ne sagit pas de a ! Et ce
nest pas le temps de rire. Je reprends. Pour ravitailler deau potable car les
sources et les puits ne contiennent plus que de la mort toute cette importante et industrieuse rgion, en attendant que des canalisations nouvelles soient
construites, ce qui ncessitera de grands frais quon navait pas prvus, on fait
circuler, dans les villages, les bourgs, les villes, des tonneaux pleins deau pris
dans lOise, un endroit trs loign, du reste, et o lon affirme que leau
nest pas absolument mauvaise. On ne va pas jusqu nous donner de bonne
eau, on veut bien nous en donner qui ne soit pas absolument mauvaise. Et
cest lamentable voir, ces distributions insuffisantes, parcimonieusement
rationnes, o chacun se rue, charg de cruches et de seaux, ds que la
sonnette annonce aux populations le passage des charrois aquatiques. On se
croirait revenu dix sicles en arrire ! Et ce nest pas tout ! Supposez ce
qui na rien que de trs normal que lhiver se fasse, tout coup, trs rigoureux, que lOise gle et se couvre dune paisse couche de glace ? Quelles
complications ! Et nous voil dans de beaux draps ! Si je vous disais que
des villages entiers ont eu lide de quitter un pays dsormais maudit, o ils
navaient plus attendre du sol, au lieu des anciennes rcoltes, que de la
maladie, et de la ruine, et de la mort ? Des projets terribles sbauchaient,
le soir, dans les cerveaux exalts. Puisquon nous prend nos champs, menaaient quelques-uns, et quon nous chasse de chez nous, eh bien, nous nous
vengerons Ils ne parlaient de rien moins que de sarmer de leurs faux, de
leurs bches, de leurs hoyaux, pour de farouches massacres de Parisiens
Des vieillards disaient aussi : Ce nest pas assez que Paris nous ravisse nos
enfants les plus intelligents et les plus robustes !En change de cette force
perdue pour nous, gaspille par la capitale, ils nous donnent quoi ? De la m
Il faudrait brler Paris ! On nen est plus, aujourdhui, cette exaltation paroxyste et un peu purile Mais soyez sr, cher Monsieur, que tout le monde
veille et quen attendant les ralisations promises, une forte haine gronde
sourdement dans les mes. Personne nabandonne les justes revendications
On les rclamera, prement, jusquau bout Il y a des quantits de gens spolis, frustrs, menacs de ruine et de faim et qui demandent justice. Il faudra
bien quon la leur donne !
Tout cela parce que les ingnieurs sont une sorte dtat dans ltat, une
puissance intangible dont linsolence et la suffisance professionnelle croissent
en raison de leur incapacit ! Une caste privilgie, souveraine, tyranni-

232

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

que, sur laquelle aucun contrle nest jamais exerc et qui se permet tout ce
quelle veut, et comme elle le veut ! Quand, du fait de leur incurie notoire
ou de leur enttement systmatique, une catastrophe se produit et Dieu sait
sil sen produit de terriblement varies, partout o ils rgnent en matres !
, ce nest jamais eux sur qui psent les responsabilits Ils sont inviolables
et sacro-saints Ils se tirent toujours des pires malheurs avec une aisance
admirable, des dotations nouvelles, de nouvelles dcorations et plus de morgue que jamais ! Ce sont les petits qui, nen pouvant mais, et pour leur
avoir obi, paient pour ces hauts seigneurs ; de leur situation, de leur libert,
comme toujours ! Dans cette affaire qui nous occupe, la Ville de Paris verra
bientt ce que les ingnieurs lui auront cot de millions supplmentaires,
que vous autres, braves contribuables, paierez, selon lusage ternel.
Lhabitant de Poissy ajouta, aprs un silence :
Notez bien que je ne suis pas lennemi de lpandage, dans un sol appropri, des eaux dgout, et je suis convaincu que cest l, en effet, quand
on lapplique rationnellement, une source de richesse pour tout pays agricole
et maracher LAllemagne qui, depuis longtemps dj, a, chez elle, tabli ce
systme, sen trouve le mieux du monde Elle a fertilis des terrains incultes,
sans aucun prjudice pour la sant publique. On peut faire de mme chez
nous Mais il faut de la prudence et de lhonntet, et ne pas demander
la nature plus quelle ne peut donner Il y eut de grandes fautes commises,
mais, en somme, elles sont rparables Que la Ville de Paris, sans vouloir trop
ruser avec les commissions quelle nomme et les multiples enqutes quelle
prescrit, reconnaisse son erreur, ou plutt lerreur de ses ingnieurs, incapables, indolents ou prsomptueux ; quelle paie noblement les justes indemnits aux malheureux dont elle a cest bien le cas de le dire empoisonn la
vie et immobilis le travail, et ce naura t quune alerte, chaude, il est vrai,
mais passagre Dans quelque temps, on ne sen souviendra plus Mais
quelle fasse vite !
Et, sur ces mots, le brave habitant de Poissy se leva et partit, rconfort sur
les prs embrns quarrose la Seine tendre Deshoulires34.
Octave Mirbeau
Le Journal, 26 novembre 1899
* * *
4.
EMBRNEMENT (II)

Lhabitant de Poissy, qui est un brave homme, je le jure, mais un hyginiste


insuffisamment inform, mavait mal renseign, lautre semaine. Ses rcriminations navaient aucune raison dtre pour Poissy qui, loign et spar par

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

233

la Seine des terrains dpandage, na nullement souffrir de leurs pollutions.


En revanche, pour les autres pays, elles taient bien trop molles, car le mal y
est infiniment plus grand quil le disait et, lheure actuelle, parmi les ruines
dj causes et les dsastres futurs malheureusement trop prvus, on ne voit
pas comment on peut le rparer.
Jai voulu avoir, comme on dit, le cur net de ces choses, et je suis all,
avec un savant trs au courant des multiples questions de lpandage, visiter le fameux plateau de Pierrelaye, aujourdhui transforme, par lobstination criminelle des ingnieurs, en immondes marcages de pestilence et de
mort.
Ces terrains auront eu une destine vraiment mlancolique, et leur histoire est curieuse. Ils furent achets en 1867, je crois, par la Ville de Paris, qui
avait eu lide charmante dtablir l un cimetire le plus vaste du monde
afin Dieu, que les morts sont gnants et quils prennent de place ! de se
dsencombrer de ses chers macchabes au profit du dpartement de Seineet-Oise. Par malheur cette joyeuse ide fut vite abandonne, pour cette raison
uniquement gologique on ne pense pas tout que le sol ntait pas assez
profond ni poreux et quil et t dangereux dy enfouir mme les cadavres
de rats. En effet, la couche de terre vgtale ne mesure que quarante centimtres au plus, et le rocher est immdiatement au-dessous. Ce territoire, destin
aux villgiatures ternelles, resta donc pour compte la Ville, qui laissa les
chardons libres dy crotre et les corbeaux dy tenir, dans les solitudes incultes,
leurs runions funraires.
Lorsque, quinze ans plus tard, la Ville de Paris prouva le besoin de se
dbarrasser de ses eaux dgout, comme elle avait eu lide dexiler ses morts,
elle se dit : Jai Pierrelaye dimmenses terrains qui feraient merveilleusement mon affaire. Sils sont impropres recevoir, comme il convient, nos
morts, ils doivent ltre bien davantage recevoir nos ordures ! Cest grand
dommage ! Mais les ingnieurs
consults dclarrent quil nexiste
pas de terrains impropres recevoir
quoi que ce soit, du moment quils
auront dcid que ces terrains seraient propres quelque chose. Il
ferait beau voir que des terrains se
rvoltassent contre lomnipotence
et la polytechnique des ingnieurs.
Et ce pauvre plateau de Pierrelaye, qui avait t jug inapte
contenir des cadavres, fut jug admirable pour recevoir lnorme flot
Les sables de Beauchamps,
quotidien de pourriture, de maladie o devait tre install le cimetire de Mry.

234

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et de mort que lche, par mille bouches si jose dire , lintestin formidable
de Paris
Et pendant que nous sortions de Saint-Ouen-lAumne, par la route de
Mry, en devisant de ces choses dlicates allez, allez, jeunes filles, cueillir
des bleuets dans les bls , nous apermes tout coup, au loin, un lac immense. Il luisait sous le ple soleil dhiver et les nuages miraient en lui leurs
formes changeantes et vagabondes. Le savant me dit :
Cela vous parat trs joli, ce lac Il ny manque, nest-ce pas, que des
restaurants autour, comme en Suisse ! Eh bien ! vous allez voir, tout lheure,
vous allez sentir, surtout, car ce lac, cest du caca, ou peu prs Dailleurs,
toute la basse plaine et toute la valle sont du caca Cest charmant !
Le savant navait dit que trop vrai. Lodeur, en approchant du lac, nous fut
suffocante et intolrable. Et des choses inexprimables, molles et noires, flottaient sur leau paisse et gluante
Alors le savant mexpliqua :
Lpandage des eaux dgout ne se peut pratiquer que dans des terrains
sableux ayant, comme en certaines parties des territoires dAchres et de Triel,
un sous-sol de un mtre cinquante deux mtres. Encore faut-il que ces terrains soient prpars recevoir cet pandage, quils soient mis en culture selon
des procds perfectionns et que le dversement quotidien ou intermittent
des eaux nexcde pas une certaine quantit, trs facile calculer, dailleurs,
et au-del de quoi, cest lempoisonnement dun pays et tout ce que vous
voyez l Naturellement, rien de tout cela na t fait Pierrelaye. Le soussol nest que du roc ; aucune prparation na t donne la terre, en pleine
dfriche dans plusieurs de ses parties et couvertes de racine darbres quon
na point encore arraches. La culture y est nulle. On y voit parfois un attelage
de bufs tous les huit jours, qui labourent on ne sait quoi et seulement, je
pense, pour animer dun peu de vie la dtresse morne du paysage. Enfin, on
dverse sans compter, sans calculer, une quantit deau fcale, prodigieuse et
folle Il en rsulte, mon cher Monsieur, que les eaux, rencontrant quarante
centimtres la couche solide de rocher, glissent, se prcipitent, scoulent de
tous cts dans la valle, envahissent les carrires et font des lacs comme celui
que vous voyez ici Par les failles du rocher, ces eaux, non filtres, pntrent
dans les puits, ainsi que dans les rus ou ruisseaux qui alimentent le pays, et
dont ltiage a plus que tripl, de mme que celui des puits, Saint-Ouen,
pluches, Maubuisson, parti du second mois de lpandage Et toutes ces
eaux, non draines, peine filtres par des terres de trop mince paisseur,
reviennent indirectement lOise, quelles empoisonnent Voil, jusqu
prsent, le rsultat le plus clair de lpandage.
Il fit une pause, puis il reprit :
Cest entre Pontoise et Mriel que sont places les prises qui fournissent deau potable les villes de Pontoise, Saint-Ouen-lAumne, LIsle-Adam,

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

235

Enghien et Montmorency. Les ingnieurs de la Ville de Paris affirment que le


dcret dutilit publique leur donne le droit dcouler le contenu de leurs
drains dans lOise. Or, ces drains nexistent pas encore, et lon peut se demander, non sans effroi, tant donn lincapacit de ces terres filtrer leau, si,
lorsque ces drains existeront, ils fonctionneront suffisamment pour purer ces
eaux horribles et mortelles Et puis, mon cher monsieur, le dcret de 1896
qui autorise la Ville de Paris exproprier les terres et dfoncer les routes pour
poser ses conduites, ne confre, en aucune faon, des ingnieurs, le droit
de modifier la composition chimique de lOise, qui na rien voir avec le dpartement de la Seine. Le mme dcret oblige la Ville ncouler dans lOise
ou dans la Seine que des eaux chimiquement pures, et il est prouv, par des
analyses officielles, que nos ruisseaux, qui servent de drains la Ville de Paris,
titrent de quinze vingt-cinq milligrammes en azote nitrique, quarante degrs
hydromtriques, et quils contiennent de douze mille deux cent quarante
mille bactries par centrimtre cube ! Voil !
Lodeur se faisait de plus en plus forte. Les exhalaisons des eaux putrfies
nous piqurent les narines. Le savant alluma sa pipe, et il poursuivit :
Hein, quen dites-vous, de cette odeur ? Et voyez-vous les jolies pidmies de toute nature, en train dclore, pour lt prochain a va tre
charmant, avec lExposition Mais je ne vous ai pas encore signal le fait le
plus grave. Le voici, dans toute sa beaut
La Compagnie gnrale des eaux distribue dans toute la valle de Montmorency y compris la ville de Saint-Denis leau de la rivire lOise, reconnue convenable pour lalimentation. La prise de la Compagnie se trouve
Mry-sur-Oise. Or, lanalyse chimique de cette eau remarquez bien ,
de cette eau dalimentation, a permis de constater que, depuis les bienfaits
de lpandage, il existait, par litre, dans leau distribue, Beaumont, quatre
milligrammes dazote nitrique ; LIsle-Adam, cinq ; Saint-Ouen-lAumne,
neuf. Dans le ruisseau situ immdiatement au-dessus de la prise de Mry,
leau dose exactement vingt milligrammes dazote nitrique. Cest assez vous
dire que les eaux, qui contiennent en outre dix pour cent dammoniaque
libre, et plus de quatre-vingt mille bactries par centimtre cube, sont absolument impropres la cuisson des aliments, et imbuvables, moins quon
ne veuille se suicider. La grande question qui se pose, outre toutes les petites
questions particulires, est donc de savoir si la Ville de Paris peut impunment
mler aux eaux dalimentation de toute cette valle charmante et heureuse,
des eaux dorigine suspecte, et si elle a le droit de jeter du poison dans les
sources Eh bien, non ! Et on le lui fera voir de force, si elle ne veut pas se
soumettre de bonne amiti
Mais se soumettra-t-elle ?
Il est possible quelle suive lenttement de ses ingnieurs Les ingnieurs sont bien tranquilles, eux Ils sont irresponsables et intangibles Mais

236

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la Ville ne lest pas Avec les nouveaux travaux quelle doit entreprendre
pour remettre les choses dans un tat normal, avec les indemnits quelle devra payer, jestime quelle peut, maintenant, sen tirer avec cent millions Si
elle sobstine ah ! dame !
Et il fit un geste qui tait une menace et qui dessinait dans lair des formes
de cataclysme
Allons maintenant sur le plateau, me dit le savant. Vous allez voir comment les ingnieurs travaillent
Octave Mirbeau
Le Journal, 3 dcembre 1899

La poubelle de la plaine de Pierrelaye, en 2006.

* * *
5.

Carrires-sous-Poissy35, 7 dcembre 1899


Monsieur,
Puisque Le Journal est le seul journal, ou peu prs, qui ait os prendre
carrment notre dfense et faire siennes nos revendications36 ; puisque vous
avez compris quil ne sagit point ici de simples intrts particuliers, si respec-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

237

tables et sacrs quils puissent tre, mais quil y va dun intrt gnral de premier ordre, dune ncessit vitale, si je puis dire, dune question universelle de
salubrit publique, ce qui sera peut-tre compris plus tard et trop tard, comme
toujours ; puisque cest Paris lui-mme que vous dfendez et que nous dfendons tous contre sa propre folie, car cette mort quil nous envoie, croyant sen
dbarrasser, nous la lui rendrons au centuple, hlas ! par une invasion formidable dpidmies de tous genres37, jusques et y compris la peste et le cholra,
souffrez que je madresse vous aujourdhui, en toute confiance.
Depuis que lpandage cause sur nos territoires putrfis les multiples
dsastres, dont pour nous, dailleurs, faute de les connatre et de pouvoir les
classer tous, []38 quune faible partie, il est venu chez moi beaucoup de journalistes, non pour mon mrite, certes, mais parce que jai ce privilge ou cette
malchance, choisissez, dtre un personnage important, ce quon appelle
une grosse lgume. Je ne men vante pas, croyez-le bien, et je nen tire nul
orgueil, bien au contraire.
Voici. Il est venu chez moi beaucoup de journalistes, ctaient de charmants compagnons, et fort parisiens. Ai-je besoin de lattester ? Seulement
je suis heureux de rendre hommage, en passant, lexcellence de leurs
intentions, non moins qu leur joyeux apptit, quelques-uns dentre eux
ayant bien voulu me faire lhonneur de sasseoir ma table. Ils me parurent,
je lavoue, plus proccups de La Belle Hlne39 et des dessous du Tambour40
que de la question du filtrage des eaux : chacun sa tche, nest-ce pas41 ?
Ils ne demandaient dailleurs qu sinstruire, ce que je tentai de faire de
mon mieux. Je leur communiquai tous les renseignements techniques ma
disposition, tous les rapports, toutes les enqutes, et aussi toutes les analyses,
dfinitions officielles, faites par nos meilleurs chimistes. Je les conduisis, munis
de bons cigares, sur les lieux cest bien le cas de le dire ! sur les lieux du
crime42.
Ils sindignrent gnreusement, mannoncrent de prochains articles
[]43 et le commencement enfin dune campagne terrible qui, que, dont,
laquelle, etc., etc. Ah ! ah ! me disais-je rconfort. a va marcher ! Et puis,
rentrs chez eux, ils se turent Ils se turent aussi compltement quil est possible de se taire Vainement jattendis, anxieux et frntique. Rien reu que
des attendrissements sur les Boers44 En vain, je cherchai dans leurs feuilles
un cho de leur tonnement douloureux, et de nos colres, un appui ah !
avec quelle motion, par quels serments promis ! un appui nos justes et
persistantes revendications Ils se turent. Rien toujours rien que des attendrissements sur les Boers.
Ainsi, quelques kilomtres de Paris, aux portes mmes de Paris, il se
passe, dans tout un pays industrieux et ravissant, extrmement peupl, une
chose horrible et criminelle, une destruction et un massacre ! Parce que des
ingnieurs infaillibles se sont lourdement tromps, parce quils ne veulent pas

238

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

reconnatre une erreur initiale et quils sobstinent dans cette erreur, audacieusement, parce que la ville de Paris, stupidement et malhonntement,
sacharne retarder lheure de responsabilits inluctables, on empoisonne
et on continue dempoisonner toute une vaste rgion. ceux-ci, on enlve le
pain, ceux-l, le travail, tous, la joie ! On nous enlve et on nous corrompt
nos sources et nos ressources On rend inhabitable, irrespirable et plus mortelle quun marcage de lAfrique centrale, une des plus belles campagnes de
France, une des plus frquentes, une des plus riches Cest la plus effroyable violation de la libert, le plus monstrueux attentat contre la vie humaine
qui aient t commis, depuis des sicles ! Involontaire son origine, cette erreur est devenue consciente. Vous croyez peut-tre quon songe la rparer ?
Nullement ! On quipe, on arme pour le plaisir de lt et pour la gloire de
lExposition45, la plus dvastatrice arme de microbes et de maladies qui ait
t lche sur la terre. On en assume le flau, on mobilise la catastrophe. Paris
pourra dire bientt comme Attila, ou peu prs : lherbe ne crot plus o ma
m a pass. Et cest les Boers que lon plaint
Tout le monde est sourd notre voix, tout le monde bouche ses oreilles
aux clameurs de notre []46. Nous crions, nous prions, nous supplions, nous
menaons. On ne nous entend pas, on ne veut pas nous entendre ! Nous,
Franais de France, et mme dIle-de-France, dpouills, frapps, chasss de
notre sol, de notre air, jets hors de nos maisons, nous nexistons pas dans les
proccupations nationales Nous avons beau tendre les bras ou le poing,
rclamer justice, implorer secours contre les atrocits dhier et contre celles
de demain, au diable !
Ce sont les Boers que lon plaint !
Certes, moi aussi, je les plains. Je les plains comme tous ceux quon opprime, comme tous ceux contre qui sexercent les ravages de la force, et la
barbarie des races dites suprieures, mais si ardemment que je les plaigne, si
passionnment, si fraternellement que je les suive dans la dfense de leur sol
envahi, de leurs liberts menaces, je ne peux pourtant pas oublier quil existe
chez nous, et en nous, un petit peuple que je connais, dont je suis, dont nous
sommes tous, des villes, des villages et des campagnes, avec qui, toutes les
minutes, nous nous trouvons en communion dintrt, de travail, de pense,
de vie sociale et nationale, et que lon pille, que lon dpouille, que lon tue !
Et je me demande comment il se fait que, dans le parlement, dans la presse,
dans les congrs, dans les pouvoirs publics, aucune voix ne slve en sa faveur, aucune voix ne revendique ses droits au travail ou la vie !
Tenez, Monsieur, je vais vous parler de moi. Mais ne croyez pas que
jobisse un sentiment goste, que je veuille, en vous parlant de moi, taler
mes revendications individuelles Non ce qui marrive, ne marrive pas
exceptionnellement ce qui marrive, arrive mes voisins, tous ceux que je
connais ou que je rencontre autour de moi, mais []47 cest lhistoire de tout

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

239

le monde, avec cette aggravation pour tout le monde qutant ici plus riche
que tout le monde, je suis, sil est possible, moins frapp, moins malheureux
que tout le monde
La proprit que jhabite, je lai achete cent cinquante-cinq mille francs
il y a trois ans48. En amliorations, en amnagements nouveaux, jai dpens
cent dix mille francs Cette proprit reprsente donc pour moi une valeur
de deux cent soixante-cinq mille francs. Or, jai voulu, ces jours derniers, la
vendre. Personne nen veut, mme pour rien. Il me plairait en faire don, que,
par cette ironie extraordinaire de lpandage, aucun parmi les tres raisonnables ne consentirait laccepter. La raison est quon ny peut plus vivre
quon ny peut vivre que sous la menace perptuelle de la mort. Cest tellement vrai que deux de nos domestiques ont pris la fivre typhode Lun est
mort, lautre, moins dune rechute, est en voie de gurison49. Mon fils vient
de saliver, le mdecin affirme que cest la terrible maladie. Et nous voil dans
les transes !
Comment en serait-il autrement ? Le puits qui alimentait deau trs pure toute
la maison est empoisonn En dix jours, il est mont de neuf mtres. Actuellement leau dborde la margelle. Jai fait analyser cette eau. Cest de la mort. Elle
contient deux cent quatre-vingt-dix mille bactries par centimtre cube50 !
Aussi, je vais partir51, quitter ce lieu maintenant hant par les maldictions,
et plus jamais je ny reviendrai Ces jardins dlicieux que javais crs selon
mes gots, et selon mon rve, cette habitation que je mtais plu embellir,
et qui reprsentent plus de vingt annes de mon labeur et de mes conomies,
je vais les fuir comme un endroit que la peste [menace52]. Heureusement, si
parmi tant de choses dtruites, et tant de []53 emportes, je ne laisse pas le
cadavre dun petit tre chri, dans lme de qui, chaque jour, je macharnai
dposer, comme un trsor de vie, le culte de lamour et stupide exemple !
lidal de la justice et de la fraternit humaine.
Oui, je vous en prie, Monsieur, publiez cette lettre, faites entendre ce
cri Et peut-tre parmi ceux-l qui ont du []54, cest--dire du rve, et des
enfants, cest--dire de lamour, sen trouvera-t-il un qui voudra bien prendre
notre cause en main ? Et pensez surtout tous ces malheureux qui, plus malheureux que moi, encore, sont retenus par leurs propres misres ce sol sur
lequel, dsormais, stend un grand voile de deuil.
X
Je nai rien ajouter aujourdhui. Il me semble que la moindre rflexion
et que le moindre commentaire affaibliraient la porte de cette lettre douloureuse. Puissent ceux qui ont charge de la vie humaine la lire et la comprendre !
Octave Mirbeau
Collection particulire. Extraits dans le catalogue Blaizot n 202, 1919, p. 40, et dans le catalogue de la vente
du 10 novembre 1992, Rouen.

240

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
6.
NOCTURNE

LIngnieur, tendu dans un rocking-chair, sous les arbres du jardin, buvait lentement des boissons glaces, gnialement combines. lexpression
bienheureuse de son visage, o toute proccupation de trigonomtrie tait
absente, on voyait quil sentait rellement le prix de la vie de la sienne Il
dit :
Il fait vraiment un soir exquis et jamais, je crois, je nprouvai tant de
bien-tre Il me semble que toutes les joies circulent dans mes veines toutes les joies du ciel et de la terre
Avec des gestes paresseux, il dposa le verre vide et les chalumeaux briss
sur une petite table porte de sa main ; puis, soupirant longuement, il tira
ses membres, recala sa tte sur les coussins du fauteuil, aspira lair comme un
parfum qui rde sur la nuque dune belle femme, et il pronona :
Cest un soir croire en Dieu !
Mais, soudain, le dmon de la gologie, le petit gnome cornu du calcul
diffrentiel et divers gnies mchants et pervers passrent prs de lui. Et lharmonie de son visage se brisa aussitt en une grimace :
En vrit, fit-il dune voix plus pre, je ne sais pas de quoi se plaignent tous ces sales journaux et tous ces imbciles qui les excitent. O donc
voient-ils que le ciel soit une fournaise ? O voient-ils des eaux putrides, des
atmosphres empestes ? Quest-ce qui les prend de nous parler des berges
empoisonnes, des charognes flottant sur leau ? Est-ce que le les vois, moi ?
Est-ce que vous les voyez, vous, mes amis, dont les penses frmissent sous les
ondes dune digestion idale et merveilleuse ? Nest-ce pas une chose inconcevable, quand il fait si bon vivre ici, dvoquer de pareilles images ?
Chacun constata que ctait en effet charmant de vivre, et si facile : il
fallait vritablement une dose de perversit peu commune ou se plaire bassement au jeu stupide des paradoxes pour ne point, la face de la bonne
nature, crier son bonheur, et ladmirable confort de lunivers, et la douceur
maternelle des lments. tour de rle, exalts en de profonds enthousiasmes, nous nous levmes jusquaux plus hauts sommets du lyrisme, rpudiant comme un crime de lse-humanit cet infme esprit naturaliste qui se
plat dcrire les djections dAchres, les puanteurs toxiques de la Seine,
les charniers dcomposs de Pierrelaye ! Et comment neussions-nous pas
t lyriques ? La mer montait doucement, amoureusement, et son clapotis,
au loin, et son rythmique balancement nous beraient comme une mlodie
de Schubert. De partout nous venaient des voix de harpes, et de violes, et de
hautbois Une brise discrte, aussi pure que lhaleine dune vierge, agitait

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

241

de ses mille ventails les arbres au-dessus de nous, faisait courir autour de
nous des frmissements parmi lherbe et les fleurs, passait sur nous et nous
caressait le corps dun bain de fracheur et de parfums Nous aspirions
pleins poumons, pleines gorges, nous buvions lair ainsi quun cordial de
vie Et lair pntrait tous nos organes, emplissait toutes nos veines, jusquaux capillarits les plus secrtes, dune nouvelle jeunesse et dune sve
neuve Ctait, en quelque sorte, une cration de vie qui slaborait en
nous sous les influences de la nature. Pourtant lIngnieur dit encore, dune
voix amre :
Jusqu lAcadmie de mdecine qui sen mle Jusquaux conseils
dhygine qui agitent contre moi le spectre de je ne sais quelles pidmies !
Pour trois ou quatre poissons anciennement neurasthniques, qui descendent
la pure noire des fleuves, le ventre en lair ! Nest-ce pas une honte ? Eh bien,
quoi ? Sil survient des pidmies, nest-ce pas laffaire des mdecins et des
hyginistes de les combattre et, au besoin, de les entretenir55 ? Les pidmies sont des harmonies, de grandes et admirables forces telluriques Elles
rtablissent lquilibre de la vie humaine Elles dtruisent les sales germes
hominaux, comme les gels de lhiver les pontes des insectes dvastateurs !
Quest-ce quelle nous chante, lAcadmie de mdecine ?
Mais personne ne rpondit Pour savourer comme il convient le calme
dlice des heures et leur molle volupt, le silence est ncessaire. Les paroles
troublent et diminuent les sensations ; elles effarouchent la joie, qui veut du
recueillement. Il y a des instants merveilleux, o le moindre bruit humain, o
la moindre pierre qui tombe dans le lac blouissant du silence, empche lascension de ltre vers le bonheur parfait et, comme dit le grand pote VilGriffin56, la chevauche de ltre vers
Les au-dessus, les par-del,
Les par-dessus, les au-del,
Et les eurythmiques de-ci del
LIngnieur comprit enfin la discordance de sa voix et quil avait tort de
gter, par dinutiles sons, cette soire divine Il se tut et regarda la mer Elle
stendait, immense et laiteuse, devant nous, par une large troue gothique
dans les arbres. Et le ciel, au-dessus de la mer, stendait, immense aussi, et
laiteux, confondu avec elle dans une sorte de mousseline arienne, transparente et lgre, qui effaait la conjonction des lments Pourtant, un nuage,
un seul nuage, rose encore, voguait travers ltendue, cygne gant, la gorge
renfle, aux plumes tales Et dans lespace infini de clart nacre, irise,
lon ne savait pas si ctaient les navires qui allumaient leurs feux dans le ciel,
ou les toiles dans la mer La nuit, maintenant, tait tout fait tombe, mais
la clart continuait de resplendir Un oiseau, qui stait attard chanter la
gloire de la nature, sendormit, lui aussi, dans le mystre universel. Seuls les
chauves-souris et de gros insectes noirs traversaient de leur vol silencieux et

242

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

kabbalistique cette nuit de lumire et de parfums Et le chien, mu par tous


ces prodiges, sallongea sur la haute terrasse et dressa sur la mer une silhouette
de sphinx
* * *
Et, dans le silence, lIngnieur songeait :
Cette limpidit, cette force, cette sant, o circulent tant de vie et tant
damour, magacent et mhumilient Moi, le grand matre des destines, qui
distribue mon gr la douleur ou la joie, je me sens tout petit devant cette
fcondit norme et bienfaitrice Comment faire pour transformer tout cela
en un cloaque immonde et pestifr ? Jempoisonne les sources, les villes,
les rivires Partout o je passe je sme la mort et la ruine Jai chang des
pays dlicieux en mortels marcages Des prairies qui embaumaient, jai fait
des sentines L o jai march, on ne peut plus vivre. De trs loin jamne
sur les villes, avec les eaux impures, les fivres typhodes, le cholra, la peste
Mes fantaisies et mes calculs sont plus nuisibles lhumanit que lrotisme
sanguinaire dun Nron ou le cruel ennui dun Hliogabale Et, devant ce
qui est devant moi, je ne peux rien ! Il mest impossible de polluer cette
atmosphre et dempoisonner cette mer qui est l, devant moi ! Oh ! si,
de cet infini radieux, je pouvais faire de mornes champs dpandage si je
pouvais obliger les astres reculer devant lodeur mortelle quel rve ! Et
quel rve encore si, par ma science, je changeais cette mer en une vaste fosse
purin ! Mais non, je ne peux pas ! Ma puissance de destruction et de
mort sarrte l ! Cest embtant ! Il est embtant de penser que, dans
une nuit comme celle-ci, la vie triomphe partout de la mort ! Quest-ce quon
nous apprend donc lcole Polytechnique ?
Il arrta le balancement de son rocking-chair et, tout dun coup, ne pouvant plus supporter la gloire cosmique de cette nuit, il tourna le dos la mer,
au ciel, et redemanda de nouvelles boissons fraches.
* * *
Pendant ce temps, dans les villes bouillonnantes comme des tuves, le long
des fleuves empests, au bord des sources pleines de poison, des hommes,
des foules anhlaient, souffraient, mouraient, par la faute de cet homme trs
savant qui, sous les arbres du jardin, berc par les brises et les musiques de la
nuit, buvait des boissons glaces avec un chalumeau
Octave Mirbeau
Le Journal, 19 juillet 1900
NOTES
1. Il semble que le mot cologie (kologie en allemand) ait t cr en 1866 par Ernst
Haeckel que Mirbeau a lu (en traduction) et quil admirait et ait t employ en franais pour
la premire fois en 1874. Mais pour autant Littr lignore totalement, dans son clbre diction-

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

243

naire, dont la deuxime dition a fini de paratre en 1877 : il est clair que ce mot nest entr dans
le langage courant que beaucoup plus tard. Quant aux proccupations cologiques proprement
dites et par consquent les termes dcologisme et dcologiste , elles napparatront
gure, trs modestement, que dans les annes 1920 et ne commenceront se dvelopper vraiment que dans les annes 1960 et, surtout, 1970.
2. Voir larticle de Samuel Lair, Jean Jacques et le petit rousseau , Cahiers Octave Mirbeau,
n 10, 2003, pp. 31-50 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Lair-Jean-Jacques%20et%20le%
20pet.pdf).
3. Voir larticle de Samuel Lair, Henri Bergson et Octave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau,
n 4, 1997, pp. 313-328 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Lair-OMetbergson.pdf).
4. Octave Mirbeau, La Loi du meurtre , Lcho de Paris, 24 mai 1892.
5. Octave Mirbeau, Les Petits , Le Gaulois, 16 mars 1885.
6. En 1884-1885, Mirbeau a men toute une campagne contre les tripots, qui pourrissent les
villes et les campagnes, dans les colonnes du Gaulois et de La France.
7. Octave Mirbeau, Le Concombre fugitif , Le Journal, 16 septembre 1894. Sur le culte que
Mirbeau voue aux fleurs, voir les articles de Jacques Chaplain dans ce numro des Cahiers et
dans le numro prcdent, n 18 (pp. 117-134).
8. Octave Mirbeau, La 628-E8 (1907), ditions du Boucher, 2003, pp. 213-214.
9. Octave Mirbeau, lettre Claude Monet de la fin septembre 1890 (Correspondance gnrale, LAge dHomme Socit Octave Mirbeau, t. II, 2005, p. 284).
10. Octave Mirbeau, Questions sociales , Le Journal, 26 novembre 1899.
11. Octave Mirbeau, Nocturne , Le Journal, 19 juillet 1900. Le texte est reproduit dans la
suite de larticle.
12. Octave Mirbeau, La 628-E8, ditions du Boucher, 2003, p. 255.
13. Octave Mirbeau, Embellissements , Le Figaro, 28 avril 1889.
14. Octave Mirbeau, Embrnement , Le Journal, 26 novembre et 3 dcembre 1899.
15. Pierre Baudin est alors ministre des Travaux Publics dans le gouvernement Pierre WaldeckRousseau.
16. Sur la dimension politique du combat cologiste de Mirbeau, voir par exemple la farce de
1898, Lpidmie (recueillie en 1904 dans les Farces et moralits).
17. Voir notre article Octave Mirbeau et le no-malthusianisme , Cahiers Octave Mirbeau,
n 16, 2009, pp. 215-259.
18. Voir notre communication Octave Mirbeau, lintellectuel thique , dans les Actes du
colloque tre dreyfusard hier et aujourdhui, Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 143146.
19. Dans Les affaires sont les affaires (1903), laffairiste Isidore Lechat, milliardaire parvenu
comme le corroyeur de larticle, voudra lui aussi faire peindre en tricolore tous les troncs des
vieux et admirables ormes de la grande avenue conduisant son chteau de Vauperdu.
20. Jules Quesnay de Beaurepaire (1838-1923) tait alors procureur gnral la cour de Paris.
Il vient dtre charg de dresser lacte daccusation contre le gnral Boulanger, oblig de quitter
prcipitamment la France le 1er avril. Il vient aussi de publier un roman, Marie Fougre, sous le
pseudonyme de Lucie Herpin. Par la suite, il fera partie des anti-dreyfusards les plus intransigeants et se dsolidarisera de la chambre daccusation lorsque celle-ci cassera la condamnation
dAlfred Dreyfus par le premier tribunal militaire.
21. En fait, il se pourrait que ce mathusalem des oliviers, haut de treize mtres, et dpass
2000 ans
22. Nomm Calvin White, il travaillait pour une socit immobilire britannique. Il a confi les
travaux de voirie et durbanisation du Cap Martin un architecte danois install Menton depuis
1887, Hans Georg Tersling (1857-1920).
23. Isidore Lechat illustrera sa manire cette loi gnrale en faisant tuer tous les oiseaux de
son domaine.

244

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

24. Isidore Lechat prtendra lui aussi faire de lhorticulture moderne.


25. Le Grand Htel du Cap, construit par Hans Georg Tersling et ouvert en 1891, hbergea
notamment le roi dAngleterre et lempereur dAutriche.
26. Hans Georg Tersling construisit notamment la Villa Cyrnos, pour limpratrice Eugnie en
1892, et la Villa Arthuse-Trianon, en 1893.
27. Mirbeau a combattu le boulangisme, en particulier dans deux articles rcents parus dans
Le Figaro : Le Mcontentement (19 janvier 1889) et LAvenir (15 fvrier 1889). Le gnral
Boulanger le dgote absolument , comme il lcrit Paul Hervieu le 28 janvier 1889 (Correspondance gnrale, Lge dHomme Socit Octave Mirbeau, t. II, 2005, p. 31) et il semploie
donc dmystifier sa lgende.
28. Le chansonnier Paulus (1845-1908) a son actif En revenant de la revue , qui a
beaucoup fait pour la gloire du gnral Boulanger. Mirbeau lui a jadis consacr un de ses
Petits pomes parisiens, paru dans Le Gaulois le 24 juillet 1882, sous le pseudonyme de
Gardniac.
29. Voir notre tude Octave Mirbeau, Henri Barbusse et lenfer, 2005, 34 pages, accessible sur
Internet (http ://www.scribd.com/doc/2358794/Pierre-Michel-Octave-Mirbeau-Henri-Barbusseet-lenfer).
30. Allusion aux premiers dynamitages perptrs par des activistes anarchistes, dans le cadre de ce quils appelaient la propagande par le fait . Ces attentats vont susciter en retour
ladoption de lois rpressives et liberticides, dites lois sclrates , en dcembre 1893 et dbut
1894.
31. Ds 1885, dans Agronomie , o apparaissait laffairiste Lechat, Mirbeau dnonait
lchec de la Rvolution, qui navait fait que remplacer une caste dexploiteurs par une autre
caste dexploiteurs tels que Lechat : il y exprimait lamer sentiment de linanit de la justice humaine, de linanit du progrs et des rvolutions sociales qui avaient pour aboutissement : Lechat
et les quinze millions de Lechat .
32. Nous navons pas dinformations sur ce mdecin, si ce nest quil sera qualifi dancien
anarchiste par La Croix en 1912, aprs sa conversion la foi de ses pres. Vu le contenu de
son rapport, il mrite sans doute ce qualificatif
33. Dans un discours prononc au Havre le 18 avril 1872, Gambetta avait dit exactement : Il
ny a pas de remde social, parce quil ny a pas une question sociale. Il y a une srie de problmes
rsoudre .
34. Antoinette Deshoulires (167-1694) est une potesse du Grand Sicle, figure de transition
entre le classicisme et les Lumires, qui, lgal de Mlle de Scudry ou de Mme de Svign, fit
la gloire du sexe fminin. Son uvre mlancolique reflte des convictions de Moderne dans la
grande querelle littraire de la fin du sicle.
35. Il sagit dune lettre cense avoir t crite par un habitant de Carrires-sous-Poissy et
adresse soit Mirbeau lui-mme, soit, par son truchement, au rdacteur en chef du Journal,
qui lcrivain la fait suivre. Nous nen connaissons que le manuscrit et ne savons avec certitude
si le texte a t effectivement publi ; toujoues est-il que nous ne lavons pas trouv. Bien sr,
cette pseudo-lettre est entirement de la main de Mirbeau qui, pour donner plus de force ses
rcriminations, sappuie sur des protestataires fictifs. Cest dj ce quil avait fait dans sa Comdie des Beaux-Arts de 1881, dans les colonnes de Paris-Journal (articles recueillis dans ses
Premires chroniques esthtiques).
36. Allusion aux deux articles de Mirbeau intituls Embrnement (voir supra).
37. Rappelons que Mirbeau a consacr ce sujet une farce en un acte, Lpidmie (1898), o il
mettait en cause lirresponsabilit des politiciens en matire de salubrit publique, comme Ibsen
lavait fait de son ct dans Un ennemi du peuple.
38. Mot indchiffrable, ce qui rend la phrase difficile comprendre.
39. Clbre opra-bouffe de Jacques Offenbach, sur un livret de Meilhac et Halvy, reprsente le 17 dcembre 1864 au Thtre des Varits et trs souvent repris depuis.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

245

40. Allusion probable une autre oprette dOffenbach, La Fille du tambour-major, cre au
Thtre des Folies-Dramatiques le 13 dcembre 1879, et qui apparat comme une parodie de
La Fille du rgiment, de Gaetano Donizetti..
41. Cest l une antienne de Mirbeau qui, depuis prs dun quart de sicle, na cess de
dnoncer le parisianisme et la futilit dune presse la fois vnale et anesthsiante. Voir notamment ses articles des Grimaces en 1883 et nombre de ses chroniques du Gaulois de 1884
1886.
42. Ce nest pas l seulement un jeu de mots : dans son article du 3 dcembre, Mirbeau disait
que le lac, prs de Pierrelaye, cest du caca, ou peu prs , et que, de la mme manire,
toute la basse plaine et toute la valle sont du caca dsormais. En dsignant les choses par
leur nom, il contribue dissiper la brume complaisante qui voile les responsabilits des ingnieurs et des politiciens.
43. Mot illisible.
44. La guerre des Boers vient dclater en Afrique australe. Pour mettre un terme la pousse
des Anglais vers le nord ils souhaitent unifier sous leur domination toute lAfrique orientale, du
Caire au Cap , les rpubliques Boers du Transvaal et dOrange ont dclench les hostilits le
11 novembre 1899. Lopinion franaise, anglophobe, tait trs sensible aux malheurs des Boers,
descendants des colons hollandais (et aussi de Franais huguenots, chasss par la Rvocation de
ldit de Nantes).
45. LExposition universelle ouvrira ses portes le 14 avril 1900. Elle est prcde dinnombrables travaux, notamment dans le voisinage du boulevard Delessert o habite Mirbeau, ce qui le
rend fou . Il est trs critique sur le principe mme des expositions universelles (voir notamment
son long article de dcembre 1895, Pourquoi des expositions ? , dans la Revue des Deux
Mondes, recueilli dans le tome II de ses Combats esthtiques) et il le sera plus encore devant les
ralisations : il y verra en effet le triomphe du mauvais got, et il lui consacrera plusieurs articles
fort critiques : En voulez-vous, des clous (24 dcembre 1899), Fantmes (22 avril 1900),
Leons
de choses (27 mai 1900), De la pierre la bte (17 juin 1900), La Peur de lne
er
(1 juillet 1900), Lchafaudage (18 mars 1900), et surtout propos dun monument
(4 mars 1900).
46. Mot illisible.
47. Mot illisible.
48. Les Mirbeau, eux, ont pay 70 000 francs le Clos Saint-Blaise, sept ans auparavant.
49. Nous ignorons sil en a t de mme parmi les domestiques du Clos Saint-Blaise, mais
cest extrmement douteux : les exemples sont visiblement fictifs, invents pour les besoins de
la cause.
50. Dans son article du 3 dcembre, Mirbeau parlait de 80 000 bactries par centimtre cube
pour un ruisseau prs de Mry
51. Cest aussi vers cette poque que les Mirbeau semblent renoncer au Clos Saint-Blaise.
52. Lecture incertaine.
53. Mot illisible.
54. Mot illisible.
55. Ide ejusdem farinae, mais propos du meurtre, dans le Frontispice du Jardin des supplices.
56. Mirbeau sest dj moqu plusieurs reprises du pote Francis Vil-Griffin, de sa
Chevauche de Yeldis et de ses prtentions leurythmie , notamment dans Le Pote et la
source (Le Journal, 2 fvrier 1897), Espoirs ngres (Le Journal, 20 mai 1900) et Le Chefduvre (Le Journal, 10 juin 1900).

UNE LETTRE INDITE DE MIRBEAU


TAILHADE
Cher et admirable ami,
Je ntais pas trs inquiet sur le rsultat de votre duel avec ce jeune gamin.
Mais je voulais le connatre tout de mme. Merci de votre dpche qui ma
rassur.
Je ne regrette quune chose, cest que votre coup dpe nait pas t un
peu plus profond que la paupire a lui aurait appris voir les choses dun
autre il.
Toutes mes amitis fidles et bientt, dites, la joie de vous voir ici.
Octave Mirbeau
Collection particulire.
Catalogue de la vente du 21 juin 2011, Htel Drouot (n 122).

En toute honntet, nous devons avouer quil ne nous a pas t possible


de dater ce billet avec certitude. Si nous avons pu retrouver la trace de la plupart des duels de Tailhade, nous savons que quelques-uns nous sont encore
inconnus. Les rechercher relvent du labeur de fourmi, les retrouver du pur
hasard. Dans La Petite Rpublique du 5 mars 1901, sans doute avec quelque
exagration, Tailhade avouait dj trente duels au compteur en voquant les
30 matines [] perdues ces sortes dexercice . Nous savons que dautres
suivirent, au moins jusquen 1912.
Ce que cette lettre nous apprend, cest quil sagit dun duel lpe. Or,
Tailhade se bat assez peu lpe : il prfre de loin le pistolet. Enfin, quand
nous disons il prfre , sans doute serait-il plus appropri de prciser que
ce sont ses adversaires qui prfrent ; puisque ce sont la plupart du temps eux
les offenss, et quen cette qualit, ils ont, comme chacun sait, le choix des
armes.
Tailhade provoque rarement en duel et il ne sen montre dailleurs pas un
chaud partisan. Pour sen convaincre, il faut lire ce superbe article quil publia
dans Le Franais du 18 janvier 19011, dans lequel il dnonce cet usage de
crtinisme et de frocit qui, lorsquil ne tue ni ne blesse, est un emploi de la
matine quimposent certaines relations au mme titre que les grands mariages
et que les enterrements . Ni plus, ni moins. Son hostilit peut tre mise sur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

247

le compte du fait que, rsultats nuls mis part frquents dans les duels au
pistolet , Tailhade tait le plus souvent vaincu sur le pr. On sait quil avait
commenc tardivement les leons descrime. Dans une lettre adresse sa
mre le 31 mars 1888, il donne les dtails de sa premire inscription dans une
salle darmes parisienne, parrain par Armand Silvestre, alias le conteur
gaz : Lami Silvestre a t mondainement parfait, a pos ma candidature
au cercle de lescrime, o je suis reu depuis hier et o je commencerai mes
leons immdiatement aprs les ftes. La cotisation cote peine 20 francs
par mois, tous frais compris, tandis que la plus infime salle darmes est 50
francs2 .
Dgt collatral de lAffaire Dreyfus, son duel le plus clbre fut celui qui
lopposa Maurice Barrs le 17 octobre 1898, au cours duquel lauteur inspir de la Colline du mme nom le blessa cruellement la main droite dun
coup si violent quil en tordit son pe.
Quoi quil en soit, nous sommes enclins penser que la lettre ici prsente fait peut-tre rfrence au duel lpe que Tailhade eut le 29 juin 1895
contre Arnaud dElissagaray, alors g de
24 ans ( ce jeune gamin ), prsident du
cercle des tudiants catholiques et collaborateur de La Libre Parole ainsi que de
LAntijuif. Mais l o a ne colle plus, cest
que, notre connaissance cest Tailhade
qui fut bless au bras au bout de la onzime reprise. Les comptes rendus ne parlent pas dgratignure reue la paupire
par dElissagaray. Alors, sagit-il ici dun
autre duel ou dune blessure tellement
bnigne quelle passa inaperue auprs
des observateurs chargs de relater la rencontre ? Nous comprenons, dans la lettre
Laurent Tailhade,
de Mirbeau, que cest Tailhade, lui-mme,
par Jehan Rictus.
par une dpche, qui a tenu relater les
dtails de son duel. Et soyons srs que notre homme, pas Gascon moiti,
aura prsent son ami une version o les faits taient tout son avantage.
Gilles PICQ

NOTES
1. Article intitul Les Puffistes de la mort , repris dans La Mdaille qui sefface, pp. 187-193.
2. In Laurent Tailhade, Lettres sa mre, pp. 169-170.

LETTRES INDITES
DE MAURICE MAETERLINCK OCTAVE MIRBEAU1
[Maxime Benot-Jeannin, romancier bien connu de nos lecteurs et auteur
dune biographie, qui fait autorit, de lactrice Georgette Leblanc, qui fut la
compagne de Maurice Maeterlinck, a dpouill notre demande les lettres de
Maeterlinck Mirbeau conserves la Bibliothque littraire Jacques Doucet,
quil tait, depuis des dcennies, interdit de copier intgralement. En y ajoutant
trois lettres relevant de collections particulires et mises en vente ces dernires
annes, il est parvenu nous restituer, sinon la totalit des lettres adresses par
le pote gantois son thurifraire, du moins la plus grande partie, suffisamment
en tout cas pour lui permettre dclaircir les relations entre les deux crivains,
bien quil nous manque les rponses de Mirbeau, probablement perdues tout
jamais. Nous le remercions vivement de sa prcieuse contribution.
Nous remercions galement Me Andr Schmidt, avocat des ayants droit
de Maeterlinck, dont lautorisation a permis Maxime Benot-Jeannin davoir
accs aux lettres indites, et la Bibliothque littraire Jacques Doucet pour son
aimable accueil.]
1.

Oostacker-par-Gand, 27 aot [1890]


Mon cher Matre,
Jtais en Zlande, o les journaux pntrent peu, et ce nest qu mon
retour, aujourdhui, que jai lu le prodigieux et triomphal article que vous
mavez consacr.
Que vous dirais-je ? Merci, merci encore et encore du plus profond du
cur, cest triste, on na lair de navoir que des mots pour dire cela et on ne
peut plus voir lme des mots. Je suis toujours un peu triste quand je dois remercier par lcrit ; on ne peut rien dire ainsi ; et il faut que laction de lme
saperoive de ce qui nest pas dit. Si vous saviez comme cela ma surpris ! Je
ne savais pas quil y et vraiment quelque chose de si beau en cette pauvre
princesse, il me semble que cela arrive un autre ; et jaurais peur si je ne me
savais pas bien sincre, bien gauche et bien sage et rsolu rester et travailler
tranquillement dans mon coin. Jai peur cependant, parce que cela vient trop

249

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

tt. Je suis trop jeune, cela nest pas juste et je crois que ces moments doivent
se payer, Dieu sait de quelle faon peut-tre, terriblement, moins quon ne
[mot illisible] ce qui quilibre ainsi le bonheur et le malheur en tchant de les
fuir ou de les carter.
Merci encore et mille fois encore, mon cher Matre, et croyez ma reconnaissance et mon admiration profondes.
Maurice Maeterlinck.
2.

Oostacker-par-Gand, 27 aot [1890]


Mon cher matre,
Jtais en Zlande, o les journaux pntrent peu, et ce nest qu mon
retour, aujourdhui, que jai lu le prodigieux et triomphal article que vous
mavez consacr.
Tout ce que vous me dites de moi meffraie, me confond, me ferait presque pleurer de ne je sais quoi. Je nose pas y croire. Jai peur que vous ne
vous trompiez, vous ne voyiez en moi quau travers de vous-mme ; il ny a
pas tout cela l-dedans [un mot illisible], cest vous qui ly mettez. Je me dis
toujours que cela vient trop tt. Je nai pas vingt-huit ans. Cela ne serait pas
arriv un vritable pote, ce nest peut-tre pas un bon signe et jai de plus
en plus peur.
Combien je regrette de ne pouvoir vous dire ainsi et ma reconnaissance
et mon admiration et ma crainte presque denfant de vive voix. Car avec [un
mot illisible] ma confiance jamais rien hors de la prsence mystrieuse de
lhomme.
Combien je regrette de ne pouvoir venir chez vous, comme vous me loffrez dune manire qui ma tant mu !
Malheureusement je ne suis pas bien portant.
Je vous ai parl de Zlande la fois dernire, et peut-tre avez-vous cru
de longs voyages ? mais cest tout ce que jai pu me permettre cette anne
et parce que le village o je vis est deux pas de la frontire hollandaise, et
maintenant je dois me rsigner pour longtemps peut-tre renoncer cette
rencontre qui met tant et trangement troubl. Pardonnez-moi et croyez,
je vous en prie ici, ma considration et ma reconnaissance o je mets le
meilleur et le plus pur de moi-mme.
M. Maeterlinck
P. S. Javais, en mme temps que ma dernire lettre, envoy un exemplaire
des Aveugles au Figaro. Il y est peut-tre encore, peut-tre sest-il gar. Je
vous en envoie un autre aujourdhui, en mme temps quun exemplaire de la
Princesse pour monsieur Paul Hervieu.
* * *

250

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Le dossier (7247) des lettres de


Maurice Maeterlinck conserves
la bibliothque littraire Jacques
Doucet contient ses missives Octave Mirbeau, mais pas exclusivement. Quelques-unes sont adresses dautres correspondants.
De plus, elles ne sont pas classes
chronologiquement. Souvent, leur
datation est incomplte. Jai suivi
ici lordre qui me semblait le plus
logique.
Les deux premires lettres de
Maurice Maeterlinck que je propose sont curieuses dans la mesure
o elles portent toutes les deux
la mme date et le mme incipit,
comme si elles avaient t crites
le mme jour. Pourtant, entre les
deux, il y a eu une rponse de Mirbeau, le grand critique invitant le
Maurice Maeterlinck, par Delannoy.
jeune pote et dramaturge venir
le voir2. Dans la toute premire lettre, Maeterlinck rpond bien pour la premire fois larticle que Mirbeau lui a consacr dans Le Figaro du 24 aot
1890. Il y dit dj ses rserves. Dans la seconde, il dploie ses objections
cette gloire soudaine et imprvue. Il est donc possible que, sous le coup de
lmotion, il ait inscrit la mme date. Nanmoins il noublie pas quil a envoy,
pour Mirbeau, un exemplaire des Aveugles au Figaro. Il en envoie un second
et un exemplaire de La Princesse Maleine Paul Hervieu, le grand ami de Mirbeau. Le volume des Aveugles est sorti des presses de limprimeur Van Melle,
pour le compte de lditeur Lacomblez, fin juillet 1890.
Maurice Maeterlinck, alors jeune avocat, vit Gand, 22, boulevard FrreOrban, dans la maison de ses parents, qui possdent aussi une grande proprit
Oostacker [on crirait plutt aujourdhui Oostakker], prs de Gand et du
canal de Terneuzen, o passaient les navires de haute mer. Il a publi en 1886,
dans la revue La Pliade, Le Massacre des innocents , prose inspire du tableau de Bruegel. Il la signe Mooris Maeterlinck. Puis il a termin un recueil
de pomes, Serres chaudes, et une pice de thtre, La Princesse Maleine. Les
pomes ont t tirs, en 1889, cent cinquante cinq exemplaires par lditeur
Lon Vanier. Il sen vendit une douzaine. la fin de la mme anne, la mre
de Maeterlinck offrit son fils une somme de 250 francs qui lui permit de faire
imprimer La Princesse Maleine. Son ami Gabriel Le Roy laida tirer la pice sur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

251

une presse manuelle des tablissements Louis Van Melle, Gand. La pice faillit
sappeler La Princesse lointaine. Les noms de Maleine et de certains personnages provenaient dun conte de Grimm, Jungfrau Maleen. Ses conceptions thtrales, Maeterlinck les a exposes trs succinctement dans La Jeune Belgique, en
septembre 1890 : Quelque chose dHamlet est mort pour nous, le jour mme
o nous lavons vu mourir sur la scne. Le spectre dun acteur la dtrn, et
nous ne pouvons plus carter lusurpateur de nos rves. Do son ide de passer un thtre de marionnettes, ce quil dira Jules Huret : Quand jai crit
La Princesse Maleine, je mtais dit : Je vais tcher de faire une pice la faon
de Shakespeare, pour un thtre de marionnettes. En juillet 1889, le 21, LArt
moderne, la grande revue de littrature et dart de la Belgique francophone, qui
tait alors hebdomadaire, avait fait paratre, sous la plume dmile Verhaeren,
un hommage vibrant de six colonnes, sous le titre Maurice Maeterlinck , o
la nouveaut incontestable de la posie du Gantois tait parfaitement mise en
lumire. Il y eut des articles dans dautres publications belges : La Wallonie (Van
Lerberghe), La Jeune Belgique (Gilkin). En Belgique, Maeterlinck fut subitement
plac, en tant que pote, au sommet de sa gnration. En France, la nouvelle
vague symboliste le reconnut comme lun des siens. Dans des revues confidentielles comme La Vogue, en aot 1889, Gustave Kahn, tout en mettant des
rserves, admit la primaut de Maeterlinck sur ses confrres belges. En janvier
1890, toujours ct franais, Adolphe Rett loua Serres chaudes dans Art et critique et vit en La Princesse Maleine la quintessence du thtre symboliste. Mais
les compliments de Kahn et de Rett passrent inaperus. Comme dailleurs
lanalyse de Verhaeren, qui, toujours dans LArt moderne du 27 novembre
1889, opposait La Princesse Maleine Shakespeare : Imitation de Shakespeare, me disait un frre de plume. Ah non, non, non !
On ne saluera jamais assez la parfaite indpendance desprit dOctave
Mirbeau. La Princesse Maleine a t imprime trente exemplaires, hors
commerce, chez Louis Van Melle, Gand. Et Mirbeau est parmi les premiers
qui laient reu. Le nom de Maeterlinck est inconnu, et son diteur-imprimeur
aussi. (Selon les critres actuels de promotion, on imagine le sort dvolu un
tel livre arrivant aujourdhui sur la table dun critique de renom.) Mallarm,
qui a reu un exemplaire de Serres chaudes et certainement La Princesse
Maleine lorsque Maeterlinck osa aborder le pote au cours de son passage
Gand, le 13 fvrier 1890, parle de la pice Mirbeau. Ce qui suffit au grand
journaliste, qui prouve la plus vive admiration pour Mallarm, dont lhermtisme tranquille tient distance les imbciles. Six mois aprs la parution de ce
drame en cinq actes, Mirbeau intervient avec vigueur et son article, extrmement louangeur, sur trois colonnes, en une du Figaro du 24 aot 1890, clate
dans le cur de lt. Comme il sagit de lancer un inconnu en France, le titre
simpose naturellement, et cest : Maurice Maeterlinck : Je ne sais rien de
M. Maurice Maeterlinck , commence Mirbeau, qui devient immdiatement

252

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dithyrambique. Il sait seulement que cet inconnu a fait un chef-duvre ,


un admirable et pur et ternel chef-duvre, un chef-duvre qui suffit
immortaliser un nom et faire bnir ce nom par tous les affams du beau et
du grand . Le pote nous a donn luvre la plus gniale de ce temps, et la
plus nave aussi, comparable et oserais-je le dire ? suprieure en beaut
ce quil y a de plus beau dans Shakespeare. Cette uvre sappelle La Princesse
Maleine. On croit entendre dans ce pome et les autres du recueil un ton
obscur et dcadent . Il nen est rien. Car, personne , crit Mirbeau, na
plus de clart dans le verbe que M. Maeterlinck . Mirbeau ny trouve rien
dabscons : Pour le comprendre en lintimit de sa pense et ltranget de
ses analogies, il faut, en quelque sorte, pouser ses tats dmes et se vivre en
lui comme lui-mme se vit dans les choses. On tait loin de la complexit
inoue et souvent obscure de Mallarm. Il fallait tre un Max Nordau pour
voir dans la posie de Maeterlinck lexpression de lidiotie et de lincohrence, comme il lcrira dans Dgnrescence. Parlant des personnages de
La Princesse Maleine, Mirbeau dit deux : Ce sont, tous, de petites mes
embryonnaires qui vagissent de petites plaintes et poussent de petits cris. Et il
se trouve que les petites plaintes et les petits cris de ces mes sont ce que je
connais de plus terrible, de plus profond et de plus dlicieux, au-del de la vie
et au-del du rve. Cest en cela que je crois La Princesse Maleine suprieure
nimporte lequel des immortels ouvrages de Shakespeare. Plus tragique que
Macbeth, plus extraordinaire de pense que Hamlet, elle est dune simplicit et
dune familiarit si je puis dire par o M. Maurice Maeterlinck se montre un
artiste consomm, sous ladmirable instinctif quil est ; et la posie qui encadre
chacune de ces scnes dhorreur en est tout fait originale et nouvelle ; plus
que cela : vritablement visionnaire. Maeterlinck surpasse Shakespeare, et
de loin. Le pan de Mirbeau diffus des centaines de milliers dexemplaires
va rsonner longtemps dans les esprits. Linfluence de la langue franaise,
cette poque, est en effet universelle. LAngleterre, lAllemagne, lItalie, les
pays scandinaves sont touchs par londe de choc.
* * *
3.

Oostacker, 10 sept. [18]90


Mon cher Matre,
Merci mille fois du fond du cur pour les admirables coups de sabot
donns dans les vieilles gibernes de ces gens-l. Je venais tout juste de leur
adresser une lettre de remerciements ironiques et plus entre fiel et miel encore que leurs ordinaires breuvages et comme ils sont avant tout grand matres
s fourberies, jespre quils auront compris que je me moquais deux. Merci

253

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

encore de votre merveilleuse intervention, et croyez, mon cher Matre, une


admiration et un reconnaissance o jai mis depuis longtemps le meilleur et
le plus pur de mon cur.
M. Maeterlinck
4.

Oostacker,
29 [suite illisible, peut-tre septembre 1890]
Je ne puis que vous remercier encore et toujours, mon cher et gnreux
matre. Je sais quil vaut mieux ne pas profaner par des mots ces sympathies
profondes, dme me, qui nagissent, plus efficacement que toutes les
actions, que lorsquon nen parle pas, et qui doivent tre, de lautre ct
de la mort, le meilleur souvenir de la vie. Mais je peux vous remercier plus
librement pour les autres, et au moins de ce que je dois, mon plus vieil,
mon plus prcieux ami ; un ami comme il est bien rarement, hlas, donn
lhomme den avoir dans la vie, Charles Van Lerberghe ; je vous envoie
aujourdhui une de ses uvres, bien antrieure La Princesse Maleine ou aux
Aveugles ; vous verrez, trop tard peut-tre, et je ne me le pardonnerai jamais,
que cest de lui que vous auriez d parler, car il a t en tout et toujours, le
matre de son me.
Je vous remercie encore et encore, profondment.
Maurice Maeterlinck
* * *
Maeterlinck estime que la gloire quil a reue par la plume de Mirbeau est
profondment injuste. Il tente de rtablir la balance en faveur de son vieil ami,
le pote Charles Van Lerberghe, n comme lui Gand et qui fut son condisciple
au collge Sainte-Barbe, en envoyant Mirbeau sa pice, Les Flaireurs, qui a
prcd la Princesse Maleine et Les Aveugles. Mais le miracle qui a sacr Maeterlinck, un tel miracle na lieu quune fois. La revue La Plume, qui encensera le
thtre de Maeterlinck, jugera svrement Les Flaireurs et Van Lerberghe restera
pour toujours un auteur confidentiel. Quant Maeterlinck, il ne cessera de
critiquer frocement le succs de La Princesse Maleine. Le 4 octobre, il confie
son ami Grgoire Le Roy : Jen ai assez de cette gloire en toc, la Rollinat,
pour une Shakespitrerie comme La Princesse, qui me dgote aujourdhui. Et
il npargne pas non plus Serres chaudes, dclarant Albert Mockel, que ce recueil vaut peu de choses, aprs tout . En 1898, il assure Oscar Wilde que La
Princesse Maleine lui fait prsent leffet dune absurdit de sa jeunesse . En
1899, il voquera pour lAutrichien Karl Klammer, toujours au sujet de sa premire pice : un souvenir trange, curieux et morbide . Et Maurice Martin
du Gard, en 1924, il dira, ne se djugeant plus : Cest ma rougeole.

254

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
5.

[s. d., probablement courant octobre 1890]


Mon cher matre,
Tout ce bruit autour de mon pauvre nom mavait rendu malade, et je me
suis rfugi le plus loin possible, dans le coin le plus perdu que javais pu trouver ; mais on vient de me rappeler chez moi ; et je dcouvre mon retour,
avec quelle douleur ! que votre beau nom a eu subir dinjustes attaques
cause de moi seul
Il y a dabord linconcevable article de LArt moderne Je nai pas besoin
de vous dire quel point jy suis tranger ce serait vraiment trop odieux !
Mais surtout les insinuations des Entretiens politiques au sujet de la mise
en vente de ldition 3 fr. 50 de La Princesse ! Je me reproche amrement
davoir cd aux sollicitations de mes amis. Javais lintention de ne pas autoriser dautre dition du drame. On ma dit que cela ntait pas possible. Que
ce serait presque une lchet, etc. Jai cd, et cest sur vous que tout cela retombe ! Ce nest certes pas largent qui ma dcid. Je nai pas besoin dargent.
Je nai pas de soucis dargent. Je ne suis pas riche et ne voudrais pas ltre,
car il faut vraiment ntre pas homme pour tre riche sans terreurs. Il parat
dailleurs que jai sign mon diteur un contrat dsastreux pour moi. Tout
cela importe peu, mais je voudrais pouvoir carter dautour de vous dodieux
soupons pour ma malheureuse et seule cause. Je nai pas trouv mieux que
ceci et je vous le soumets. Ceux qui semblaient vous accuser ne pourraient-ils
pas examiner les livres de limprimeur et de lditeur, prlever en mon nom
mes droits dauteur et les distribuer tels pauvres quils voudront ? Je ne sais
si tout ceci est possible, mais je nai pas trouv mieux. Je suis profondment
troubl en ce moment, car je nai jamais plus profondment dout de moimme. Dans ma pauvre Princesse je ne vois que du Shakespeare, de lEdgar
Poe et linfluence de mon ami Van Lerberghe, je ny distingue plus rien qui
mappartienne ; dans les Serres chaudes il ny a que du Verlaine, du Rimbaud,
du Laforgue, et comme on me le reproche, du Walt Whitman, et presque rien
de moi-mme, sauf, peut-tre, cette sensation de choses qui ne sont plus
leur place. Vous avez eu tort de me prendre pour un grand pote, je ne suis
quun enfant qui ttonne obscurment de livre en livre, sappuyant sur tout
ce quil rencontre, et vraiment, quand je songe que des morts comme Villiers,
Barbey dAurevilly et Laforgue, nont jamais eu un moment de gloire, je ne me
sens plus digne de mourir.
Pardonnez-moi cette lettre que je vous cris malade dme et de corps, et
croyez mon cher et glorieux matre, ma reconnaissance profonde.
Maurice Maeterlinck

255

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

* * *
Mirbeau, grce sa longue pratique de la
presse, est un fin tacticien. Il dclare Maeterlinck plus grand que Shakespeare et il cache,
dans un premier temps, quil est belge, la Belgique, pour des raisons de politique intrieure,
nayant pas la cote dans les milieux journalistiques franais. On estime, dune part, le royaume trop proche politiquement de lAllemagne.
Dautre part, les crivains belges de langue
franaise sont accuss de se pousser un peu
trop du col dans la presse littraire parisienne,
au dtriment des auteurs de souche. Cest Paul
Adam qui lcrit dans les Entretiens politiques
et littraires. La publication des notes de Baudelaire sur la Belgique est tombe point cette
anne. Et on les utilise avec dlectation. Mirbeau sait quil est en terrain min. Si un Belge
La Princesse Maleine,
tait plus grand que Shakespeare, cela paspar Tielemans.
serait pour une blague. Mirbeau tait donc la
nationalit de Maeterlinck. Quand on dcouvre quil existe bel et bien et quil
est belge, larticle du Figaro est dj paru et son retentissement triomphe de
toutes les adversits. Inconvnient : le livre ntant pas en librairie, les libraires ne peuvent rpondre la demande qui suit la parution de larticle. Trois
mille exemplaires chappent la vente, estime un libraire Mirbeau, qui le
rapporte Mallarm. Dans sa lettre, Maeterlinck se reproche davoir fait
diter La Princesse Maleine dans une dition 3fr. 50 le volume, donc chez
lditeur Lacomblez. Sans doute considre-t-il quil a cd lesprit de lucre
en acceptant de faire procder ce tirage commercial. Comme il craint dtre
mal jug par Mirbeau, il propose de verser ses droits dauteur des pauvres
quon lui dsignerait. De plus, il se dsolidarise de LArt moderne. Un article
dOctave Maus a, en effet, accus Mirbeau de plagiat3, parce quil avait pastich, dans le dsir de lui rendre hommage, le style de Maeterlinck. Il sagit de
Admirateur jusqu limitation . Or si, dans sa lettre Mirbeau, Maeterlinck
a paru protester contre LArt moderne, il a, le jour mme de la parution de cet
article, flicit son auteur, Octave Maus. La lettre est sans quivoque :
Oostacker-par-Gand
28 septembre 90

Mon cher Maus,


Ce qui est fait est bien fait ; et je vous remercie. Si, un instant, jai eu lide
dattendre, cest que des volonts trangres taient venues se mler la
mienne, et quen somme, jattachais trop peu dimportance cette histoire,

256

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU


pour prendre la peine dun enttement farouche. Vous avez dcid la chose
et votre article excellent sera une prcieuse leon. Merci encore et bien cordialement vtre.
Maurice Maeterlinck4

Quelle diffrence entre le ton humble et contrit de Maeterlinck quand il


sadresse Mirbeau et lapprobation assure quil manifeste Maus, comme
sil fallait punir Mirbeau de son audace ! Or un pastiche est une adhsion passionne un texte et il est clair que Mirbeau aime le style de Maeterlinck. Ds
lors, on ne comprend pas bien lorgueil but du jeune pote. Sest-il vraiment
cru instrumentalis par Mirbeau, voire a-t-il imagin que celui-ci stait moqu
de lui, comme lavait dclar Polydore Maeterlinck, son pre ? Maeterlinck, se
sentant coupable davoir provoqu des critiques contre lauteur de Sbastien
Roch, si lon en croit la lettre quil lui a adresse, tout en sachant maintenant
quil a approuv linconcevable article de LArt moderne , bat sa coulpe. Il la
bat tellement bien quil en arrive dnier toute originalit ses deux livres. Il a
limpression davoir vol leur moment de gloire (quils nont jamais eu) Villiers,
Barbey dAurevilly ou Laforgue. Il voque aussi linfluence de son ami Charles
Van Lerberghe. Il ne sagit pas seulement dune attitude de contrition. Il dcrit
rellement un phnomne de cration intime. Et l, je cite Fabrice van de Kerckhove : Maeterlinck est de ces crivains qui, tels DAnnunzio et Hofmannsthal,
ne produisent rien sans la stimulation de quelque cration trangre.
Aux premires attaques de Paul Adam il y en aura dautres, en octobre,
qui accuseront Mirbeau de stre livr une publicit commerciale, et cest
ce dont parle Maeterlinck dans sa lettre , Mirbeau avait ragi rapidement
dans Lcho de Paris et Le Figaro. Lcho, le 15 septembre, il avait donn
Le Pauvre Pcheur , un pastiche de Maeterlinck. Puis, le 26 septembre, il
rpondit dans Le Figaro par Propos belges , o il feignit dabord dentrer
dans les vues de ses adversaires. la suite de son article laudateur, il avait
reu beaucoup de lettres et aussi beaucoup darticles dans les petits journaux
et les petites revues (allusion ceux que je viens de citer). Pour en faire
lloge, il choisi un pote belge, alors quil existe en France tant de jeunes et
si merveilleux dont on ne dit jamais rien. Il poursuivait : Les Belges imitent
ce que nous autres, Franais, qui avons tout invent, faisons ou rvons de faire.
Non seulement ils imitent, mais ils contrefont, non seulement ils contrefont,
mais ils pr-contrefont. Ils font, si jose mexprimer ainsi, de la contrefaon prventive. Puis, il dvoilait ses batteries. Il affirmait que des crivains franais
Cladel, Huysmans, Laforgue, Mallarm, Verlaine, Villiers de lIsle-Adam ,
des compositeurs Chabrier, Reyer avaient t mieux compris en Belgique
quen France. Les Belges taient les premiers toujours bravement accueillir
nos uvres libres, les dfendre contre les routines de la critique asservie ou
indiffrente, les premiers les arracher de lombre o, chez nous, tout conspire, tout sacharne les ensevelir Et il questionnait : Et si la Belgique, au

257

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

contraire, tait la terre unique o ceux-l dentre nous, abreuvs damertumes,


curs dinjustices, lasss des luttes striles et sans espoir, ont eu cette joie si
dlicieuse et si grave de se savoir enfin compris, de se sentir enfin aims ?
Comme il venait de terminer la nouvelle pice de Maeterlinck, il exalta ces
merveilleux Aveugles et dit, une fois de plus, son enthousiasme pour ce
jeune pote qui est vritablement le pote de ce temps qui ma rvl le plus
de choses de lme, et en qui sincarnent, le plus puissamment, le gnie de
sentir la douleur humaine, et lart de la rendre dans son infinie beaut triste et
de tendre piti .
En ce qui concerne la rception en Belgique des crivains et potes franais quil cite, Mirbeau a tout fait raison. Ils ont reu le meilleur accueil. La
fille de Lon Cladel, Judith, sest installe Bruxelles, et il existe encore, dans
la capitale belge, une statue rige, avenue Louise, en lhonneur de lauteur
dOmpdrailles. Laforgue est devenu lami du violoniste Eugne Ysaye, les deux
artistes stant rencontrs Berlin. Laforgue a assist au mariage dYsaye
Arlon, ville du Luxembourg belge. Villiers de lIsle-Adam, Verlaine et Mallarm
ont obtenu des succs daudience dans les plus grandes villes belges. Salammb, lopra dErnest Reyer, a t cr au Thtre de la Monnaie, comme du
reste Gwendoline, de Chabrier Les XX et la Libre Esthtique dOctave Maus
ont accueilli bon nombre de peintres (pour ne citer que lui : Gauguin), de
compositeurs (parmi eux : Debussy, dIndy) et de confrenciers franais, dont
Alfred Jarry et Georgette Leblanc.
Que Maeterlinck ait eu des soucis de sant cette poque surprend. Il
passe pour un sportif accompli, et il pratiquera mme la boxe. Quand Jules
Huret linterroge, peu de semaines aprs larticle daot 1890 de Mirbeau,
Maeterlinck lui dclare, alors quils sont au restaurant : Oui, jai un apptit
froce []. Cest que je fais beaucoup dexercices physiques : canotage, haltres ; lhiver, je patine, je vais souvent jusqu Bruges, et mme en Hollande,
sur la glace ; le bicycle tous les jours, quand je ne plaide pas Mais je plaide
si rarement ! Mais ce costaud a les nerfs fragiles, comme Georgette Leblanc
en attestera plus tard. Certains sons lindisposent un point que le malaise
peut aller jusqu lvanouissement. On peut donc le croire lorsquil dit que le
tapage fait autour de son nom le rend malade.
* * *
6.

Oostacker-par-Gand. Octobre 90.


Mon bien cher et gnreux ami puisque vous me permettez dutiliser ce
nom que je nosais vous donner que tout bas dans mon cur , vos si chres,
vos si nobles paroles mont rendu un peu de calme. Jtais inquiet parce que

258

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

je croyais que vous souffriez cause de moi ; le reste nest rien et cela sapaise
dj.
Je souffre un peu du cur. Je suis trs sensible tout et cette ide mempchait de dormir. Je me reproche maintenant de ne mtre pas dit, tout de
suite, que tout cela ne pouvait pas vous atteindre. Est-il vrai quen un de vos
voyages avec Stphane Mallarm, pour qui jai une vnration profonde, vous
passeriez par Gand ? Si cest sur votre route, ce sera pour moi le plus grand
des bonheurs, mais sil fallait vous dtourner dune ligne, je ne me le pardonnerais pas. Jespre pouvoir venir Paris bientt, pas tout de suite peut-tre,
mon mdecin me le dfend, non que je sois vraiment malade, mais cause
de ce pauvre cur qui ne supporte pas bien les motions. On me dit que le
directeur du thtre du Vaudeville est venu ici. Jtais absent ; il a parl mon
pre, il voudrait monter La Princesse Maleine, il reviendra parat-il cette semaine. Je ne sais pas trop ce que je dois faire, en tout cas je nagirai que selon
vos conseils si vous voulez bien men donner.
Pardonnez-moi mon cher et noble ami de vous importuner ainsi de moi et
de mes petites misres. Je suis heureux de vous devoir tout, et permettez-moi
de vous serrer les mains cordialement.
Maurice Maeterlinck
Voudriez-vous remercier, pour moi, votre femme, de ses prcieuses sympathies, je crois si profondment en la femme !
Si je ne puis plus appeler Matre lauteur du Calvaire et de Sbastien Roch,
je nai pu lui donner dautre nom [mots illisibles] si vous saviez cependant ce
que [mots illisibles].
Je vous avais donn aussi franchement et profondment ce nom pas seulement par reconnaissance. Cette anne-ci, [mots illisibles], je nai lu que quatre
livres franais, lAxl de Villiers, la confrence de Stphane Mallarm, Sbastien Roch et Certains de Huysmans, et ce nest quen vous et en Verlaine que
je trouve ce qui maffole toujours et mattendrit et cette piti presque sadique
envers tous les hommes, si gnrale chez les Anglais, si rare en France, et si
invitable cependant, puisquils sont tous si tranges, si grands et si malheureux leur insu.
7.

[s. d., probablement fin octobre 1890]


Mon bien cher ami,
Je devais rpondre depuis bien longtemps votre dernire lettre si affectueuse, mais je voulais savoir dabord quelle serait la fin des aventures o ma
entran cette pauvre Princesse Maleine. Il parat, ce qui me semble dailleurs
naturel, quil nen aurait t question au Thtre du Vaudeville, et que jai eu
affaire un fumiste ou un fou. Toujours est-il quun vieux monsieur est venu

259

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

chez moi, disant quil tait Albert Carr, directeur du Vaudeville, me remettant
une carte qui portait le nom et le titre et comme jtais absent sur le moment,
il offrait de mcrire nimporte o. Peut-tre tait-ce un escroc qui a hsit
devant lair ancien officier de cavalerie de mon pre qui la reu. Comme
vous lavez su peut-tre, Antoine [le metteur en scne] vient de me demander La Princesse et je la lui ai donne. Mais je vois que cela se complique de
nouveau.
Le Thtre dArt mavait antrieurement fait la mme demande, et, comme on mavait conseill de le faire, javais refus. Javais refus comme on fait,
je pense, entre gens bien levs et de bonne foi, le plus poliment que jai pu,
de manire ne chagriner personne, mais trs nettement cependant. Mais le
lendemain, je reois du directeur de ce thtre une lettre o il me remercie
chaleureusement de lautorisation quil prtend accorde dans ce refus ! Cela
ma tout fait dconcert et je ny comprenais plus rien. Ce ne peut tre un
malentendu et il faudra que je finisse par croire que cest mauvaise foi.
Pardonnez-moi si je vous ennuie avec tous ces dtails si peu intressants,
mais peut-tre ces misres, vues du dehors, auraient-elles pu vous faire croire
que javais agi comme un enfant avide de sotte rclame, car je ne crois pas
quil y ait au monde quelque chose de plus cruel que cette dsapprobation
silencieuse dun ami. Le reste minquite fort peu ; je me suis remis au travail
et je vis dans lespoir de vous voir bientt, mon noble et cher ami de qui je
serre bien cordialement les mains.
Maurice Maeterlinck
* * *
Maeterlinck est pass du cher matre au cher ami . Cela na pas d lui
tre facile tant il est perdu de reconnaissance. Les propositions de reprsentations de ses pices ne cessent daffluer. Il a accept de donner La Princesse
Maleine Andr Antoine et son Thtre libre, mais a refus de se lier Paul
Fort et au Thtre dArt pour cette pice. Celle-ci, tant admire par Mirbeau,
ne sera pas cre par Antoine, qui prendra finalement Aglavaine et Slysette,
uvre nouvelle inspire de la vie relle des son auteur. Elle sera reprsente le
14 dcembre 1896, lOdon, sans succs (Antoine a dmissionn de lOdon
en novembre). Notons que, daprs Maeterlinck, qui en reparle dune manire
plus prcise, le plus curieux est quune personne se prsente son domicile et
prtende tre Albert Carr, alors directeur du Vaudeville. Maeterlinck tant absent, le visiteur laisse sa carte, qui est celle dAlbert Carr, et annonce au pre
de lcrivain quon lui crira. Inform de cette visite par son pre, Maeterlinck
pense quil sagit dun fumiste , dun fou ou croit quil pourrait sagir dun
escroc . Carr et Mirbeau avaient failli tre en affaires lanne prcdente.
Avant mme de rencontrer, une dizaine dannes plus tard, le vritable Albert
Carr, qui sera cette poque directeur de lOpra-Comique, Maeterlinck a

260

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dj une opinion ngative de lhomme de spectacle, si cest bien lui qui est
venu Gand. Du reste, on ne voit pas qui dautre. Cela laisse prsager en tout
cas la tournure ngative des vnements de 1902, lorsque Maeterlinck sera en
conflit avec Carr et Debussy au sujet de la cration de luvre lyrique Pellas
et Mlisande. Il craint maintenant la dsapprobation silencieuse de Mirbeau.
En 1902, trange prmonition, Mirbeau se rangera du ct dAlbert Carr.
* * *
8.

Gand, 3 janvier 91
Mon bien cher ami,
Merci pour votre chre lettre. Vous savez bien que je ne pouvais penser
aucun mal de votre silence, comme je savais que vous ne pouviez penser
aucun mal du mien. Cest le privilge de deux mes sres lune de lautre.
Elles nont plus besoin de scrire ni de se dire quoi que ce soit ; il suffit que
lune, quand elle a besoin dune force ou dun exemple, songe un moment
lautre ; et cest comme une promenade au bord de la mer ; cest ainsi que je
songe vous. Je suis sr de votre me depuis bien des annes ; peut-tre la
longue serez-vous assez sr de la mienne, encore trop rcente ; et cest tout
ce que je demande. Je ne sais rien de La Princesse Maleine ni des intentions
dAntoine ; mais quoi quil en advienne, je tcherai de venir Paris ce mois-ci.
Je voudrais vous voir et vous parler. Je ne sais si jai mal lu votre lettre ou si je
mexagre votre pense, mais ce que vous my dites, en ses dernires lignes,
ma rendu bien triste.
Je vous crois malheureux et cela me rend malheureux comme vous. Auparavant dj, vous maviez parl de cette ide dinfriorit qui vous tourmente, et
je voudrais pouvoir vous dire exactement ce que je pense ce sujet et surtout
ce quil y a au-dessus ou au dessous de ces penses, ce quil est si difficile de
formuler par crit et ce quon sent cependant tre la vrit. Dans une conversation cela jaillit parfois et apaise tout coup. Je suis trs jeune. Je nai aucune
exprience. Je suis si seul ici que jai presque perdu lhabitude de parler et que
je mexprime trs difficilement ; mais cependant, malgr tout cela, je crois qu
certains moments, un jeune homme doit tre cout plutt quune personne
plus ge, parce quil a encore le sens de lavenir quon me semble perdre
un certain ge ; et jespre pouvoir vous dire quelque chose de consolant et de
vrai sur cette infriorit qui ne peut exister quen apparence. Vos livres sont les
plus justes, les plus grands, les meilleurs, les plus saints que je sache. Il y a en
tout ce que vous crivez une soif de justice prodigieuse ; et je ne connais pas
dme dune vertu plus infaillible que la vtre. Je ne vous ai jamais vu que du
ct de la piti, de la justice, de la bont et de lamour et je suis convaincu

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

261

en mourir que cest de ce ct seul que se font les chefs-duvre. Toute cette
pure et suprme beaut est intrieure dans vos uvres et ne peut tre aperue
que par les yeux de quelques penseurs. Il y a une espce denchantement qui
lempche de paratre assez au dehors. Cela ne peut tre quune preuve. Je
crois que vous devez vous trouver au tournant dune route ; mais le cas nest
pas rare. Vous tes venu aux derniers moments du naturalisme et je crois que
ce sont les habitudes qui voilent ladmirable beaut de votre piti et de votre
amour et lempchent daller assez loin. Vous navez vcu que pour la vrit
et je ne comprends pas quelle ne vous ait pas encore rcompens davantage, elle qui rcompense toujours ceux-l mmes qui ne voudraient pas de
rcompense. Si elle ne vous accordait pas la joie dun chef-duvre absolu, il
me semble que ce serait une exception inoue, et alors vous auriez le droit de
vous plaindre. Et puis, quand bien mme cette trange injustice aurait lieu, il
me semble que la littrature, et lart et tout ce quil y a, cest si peu de choses
en comparaison de cette joie, que je commence sentir, et que vous devez
prouver depuis plus longtemps et plus profondment que tout autre, cette
joie de se sentir devenir meilleur pniblement et peu peu, et dlever son
me jusqu ce quelle ne fasse plus que le bien son insu, comme le sang circule. Et puis, cette infriorit, elle nexiste que par rapport vous-mme. Je suis
certain que vous ntes pas tout ce que vous pourriez tre ; part Stphane
Mallarm, que je considre comme un des plus grands penseurs et un des plus
hauts potes de ce monde o trouverais-je ce que je trouve en vous ? Je
vous dis cela aujourdhui comme je vous le dirais sur mon lit de mort. Il y a
en vous une me absolument sur de lme des plus grands justes ; de celle
de Platon, de Carlyle, dEmerson, les trois que je connais le mieux, aprs celle
de Shakespeare ; mais cest une grande me qui sembarrasse encore dans les
circonstances ; il ne lui manque peut-tre quun peu de calme et un peu de
repos. Je crois que vous ne voyez pas les trsors que les autres voient en vous ;
et en tout cas vous semblez avoir peine les choisir. Je dis tout cela bien mal ;
enfin cela na pas lallure quil faudrait ; si je pouvais vous le dire de vive voix,
vous verriez que cest simple, craintif et confident la fois comme dun enfant
qui raconterait son pre ce qui est arriv pendant que celui-ci dormait ; mais
dans une lettre, cela a un air tout diffrent et qui me dsole. Et puisque je vous
parle ainsi, comme si javais confiance en moi-mme et au fond, je suis aussi
malheureux et aussi troubl que vous ; je fais ce que je puis ; mais une fois
que cest fait je ny crois plus et jaurais peur de relire une de mes uvres. Je
crois que nous sommes tous ainsi : on ne trouve un peu de courage que dans
les bonnes intentions et dans beaucoup de rsignation.
Pardonnez-moi tout ceci, crit trop vite ; il est difficile dcrire lentement
quand on crit quelquun que lon aime. Pardonnez-moi surtout lair que
cette lettre doit avoir ; tout autre que vous je naurais pas os crire ainsi ;
moi si jeune et qui ne sais peut-tre rien, si ce nest quen tout cas vous tes

262

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

trop noble pour men vouloir si je me suis mal expliqu. Je vous serre bien
cordialement les mains.
Maurice Maeterlinck
* * *
La rponse de Maeterlinck une lettre aujourdhui perdue ou plutt non
retrouve , comme le dit Pierre Michel, de celles de Mirbeau, lettre dans
laquelle Mirbeau confie son jeune admirateur des sentiments trs intimes
quen gnral on se retient de livrer un inconnu, ft-il le pote des Serres
chaudes et lauteur de La Princesse Maleine, est assurment trs noble. Quun
homme de son ge vnrable croit-il, alors que Mirbeau na que quatorze
ans de plus que lui se montre si convaincu de sa propre infriorit attriste
Maeterlinck. (Il devait sattendre tout, sauf ce genre de lettre.) Sa rponse
montre sa pense la plus profonde cette poque, o il sexprime comme un
disciple dEmerson et des noplatoniciens. Pour lui, lme de Mirbeau et la
sienne sont en communication permanente et le silence des deux correspondants na rien dinquitant. Il va donc essayer, malgr sa jeunesse il a 28 ans,
se dit trs jeune , comme pour se faire excuser par le destinataire de ce
quil va dire, on voit que le jeunisme nexiste pas en 1891 de persuader
Mirbeau quil se trompe. Et il se lance dans un loge appuy de ses livres. Ce
sont des livres saints, qui font de Mirbeau une me toujours du ct de la
piti, de la justice, de la bont et de lamour . Et il prvoit que Mirbeau ira
encore plus loin. Il fait de lui lgal de Stphane Mallarm, qui est ses yeux
un des plus grands penseurs et un des plus hauts potes de ce monde . De
plus, lme de Mirbeau est lgale de celle de Platon, de Carlyle, dEmerson.
La psychologie de Maeterlinck est claire par cette lettre. Il avoue lui aussi
quil ne croit plus gure ce quil a fait lorsquil se relit. Il tente de restituer
Mirbeau tout le bien quil a reu de lui depuis six mois et il nen revient
pas davoir dcouvert en ce matre quil croyait sans doute dairain avant ces
aveux un pauvre homme aussi dcourag que lui.
* * *
9.

[En-tte : Les Escholiers, 92, rue Saint-Lazare, 92


Paris, le 189()]
[Maeterlinck na malheureusement pas complt la date.
Sans doute mai 1893.]

Mon cher ami,


Je vous dois tant [etc. Il remercie Mirbeau pour son article paru dans Lcho
de Paris], ladmirable article que vous avez bien voulu consacrer ce pauvre
Pellas.

263

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Lcho de Paris tant interdit en Belgique je nai pu le lire que le jour de


mon arrive ici, mercredi soir, puis Mauclair mavait dit que jaurais pu vous
remercier le jour de la reprsentation. Jai eu des remords et je ne puis attendre jusque-l. Merci encore et encore et une fois de plus mon cher et admirable ami qui je dois tout et pardon de vous le dire aussi mal. Ah ! que je serais
heureux de vous voir enfin
M. Maeterlinck
* * *
Cette lettre a t crite dans les jours qui ont prcd la reprsentation
de Pellas et Mlisande. Depuis 1890, Maeterlinck a toutes les raisons de se
montrer reconnaissant envers Mirbeau, qui ne cesse, en effet, de le soutenir
sans faiblir. Il semblerait donc quils ne soient pas encore rencontrs, trois ans
aprs le premier article de Mirbeau dans Le Figaro. Les Aveugles et lIntruse
ont paru. LIntruse a t jou en matine par le Thtre dArt de Paul Fort
et de Lugn-Poe, au profit de Verlaine et de Gauguin. Cest un succs. La
presse, en gnral, ne tient pratiquement aucun compte des autres uvres
reprsentes avec LIntruse. Ds le 27 mai 1891, Mirbeau avait publi dans
Lcho de Paris un de ses Dialogues tristes sous le titre LIntruse Nanterre .
Cest aprs la cration de LIntruse que Jules Huret a donn, lui aussi Lcho
de Paris, un article trs important sur
Maeterlinck. Il appartient sa srie
Enqute sur lvolution littraire, qui
sortira en volume lanne suivante.
En Belgique, le jury a dcern le prix
triennal de littrature dramatique
lauteur de La Princesse Maleine,
qui la refus. Le Thtre dArt joue
encore LIntruse Asnires, puis, le
11 dcembre, Paris, il monte Les
Aveugles. Une nouvelle pice, Les
Sept Princesses, parat avant la fin de
lanne.
En 1893, un jeune critique, Camille Mauclair, a donn une confrence sur luvre de Maeterlinck,
le 2 mai. Mirbeau signe, le 9, dans
Lcho de Paris un article rdig par
Mauclair, pour le lancement de Pellas et Mlisande, qui sera cr par
Lugn-Poe le 17 mai, au Thtre des
Pellas et Mlisande,
mis en musique par Claude Debussy.
Bouffes-Parisiens. Dans Le Figaro du

264

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

mme jour, Jules Huret rsume, pour le public, lenjeu de la reprsentation :


Maeterlinck incarne la jeune gnration littraire, il doit vaincre en son
nom ( Conversation avec Maurice Maeterlinck ). La presse nest pas unanime, mais la plupart des titres importants, journaux et revues, parlent de Pellas
et Mlisande. Maeterlinck a ses partisans et ses dtracteurs. Dans Le Figaro du
lendemain, Henry Fouquier, par exemple, dmolit la pice. Mais ce qui importe, cest que ce sont Mirbeau, Jules Huret, Mallarm ou Henri Card, pour
ne citer queux, qui admirent la nouvelle uvre de Maeterlinck, qui le disent
et lcrivent. Et quun jeune compositeur, encore inconnu, Claude-Achille
Debussy, qui a assist la reprsentation, dcide den faire un opra. Maeterlinck et Mirbeau se sont rencontrs enfin le 17 mai. Aprs, ils sont partis chez
Mirbeau, en compagnie de Jules Huret.
* * *
10.

Vendredi [sans date]


Cher ami,
Georgette menvoie votre billet. Elle vous aura dit, sans doute, quelle circonstance me retenait ici.
Jai perdu l un grand jour de bonheur, car je nen connais pas de meilleur
que [mot illisible] ce quon aime ainsi parce quon aime
Merci, la vtre tout entire.
Maurice Maeterlinck
* * *
Premire et unique apparition de Georgette Leblanc (1869-1941) dans
cette collection de lettres de Maeterlinck Octave Mirbeau. La cantatrice a
rencontr Maeterlinck le 11 janvier 1895, Bruxelles, dans lhtel particulier
dEdmond Picard, qui avait invit Lugn-Poe et sa troupe pour fter la premire de Pre de Strindberg au Thtre du Parc5. Elle devient sa matresse, puis
sa compagne. En 1910, Maeterlinck crit encore Huret que, sil a chang
de philosophie partir de La Sagessse et la destine, cest Georgette Leblanc
quil le doit, cette femme qui aurait , si elle en avait eu loccasion, clair,
rassur et rassrn lenfer mme6 . Ce billet est-il une courte lettre ou un
billet pour une reprsentation ou un concert ? Il est difficile de le conjecturer.
Cet change se situe probablement entre 1897 et 1902, puisque Georgette
Leblanc et Octave Mirbeau se parlent encore. (Georgette Leblanc a rencontr
Mirbeau le 24 juin 1897, au mariage de Paul Adam et de Marthe Meyer,
Passy.) Maeterlinck est retenu. Gand ?

265

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

11.

[Paris 15 dcembre 18977]

Mon cher Matre et Ami,


Jai besoin de vous redire tout de suite toute ma joie. Je ne crois pas quil y
ait au thtre une chose plus belle que votre troisime acte. Il ma boulevers,
peut-tre ouvert les yeux, il ma sembl que plus rien ne peut passionner le
penseur ou le pote, si ce nest les questions que vous y soulevez. Tout parat
un instant littrature ct de ce que vous avez fait. Et la scne au portrait !
Et celle o Madeleine saperoit quHargand pleure aussi ! Ah ! Que cest
beau ! Mes mains tremblent encore
Maeterlinck
12.

[fin mars 1898]


Cher Matre et cher Ami,
Les Mauvais bergers taient trs beaux au thtre. Ils me semblent plus
beaux encore la lecture. Au thtre il est souvent bien difficile de sparer
assez nettement luvre mme, des maladresses dun acteur, des [mot illisible, ratur] ou de la grossiret de la mise en scne. L, Les Mauvais bergers
mavaient paru une uvre extrmement puissante, mais un peu criarde, par
moments, cherchant lmotion dans des situations dune violence un peu
voulue. Jai t trs surpris de voir qu la lecture, o chacun fait plus exactement sa mise en scne selon lesprit secret de luvre, il nen est pas du tout
de mme. Il se dgage au contraire de lensemble du pome (car ce drame
qui paraissait un peu heurt devient un vritable pome bien li, soutenu et
harmonieux) une grande impression de sobrit sombre. Enfin, une chose
quon ne saisit gure au thtre, cest la qualit du dialogue. Ah ! votre dialogue, je ne saurais vous dire quel point je ladmire ! Jy vois le plus parfait
modle de langue scnique que je connaisse. Et rien ntait plus difficile dans
le milieu que vous aviez choisi. Si on est simplement naturel, on est bas et on
ne peut rien dire. Si on nest pas naturel, tout parat vide et insupportable. Ici,
il ny a pas un mot dauteur, pas une phrase qui ne paraisse invitable d[an]s
la bouche du personnage qui la prononce, et cependant tout ce quon devait
voir de plus grand, tout ce quon devait entendre de plus profond et de plus
noble que les paroles dites ou que les gestes faits, on le voit et on lentend
sans savoir o, et tous les petits mots dune conversation ordinaire finissent
par tisser secrtement dans lombre un grand pome de douleur, de justice
et de piti.
M. Maeterlinck
* * *

266

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Les Mauvais bergers est reprsent au Thtre de la Renaissance, le 14 dcembre 1897. Par la rputation de ses deux interprtes principaux, Sarah
Bernhardt et Lucien Guitry, monstres sacrs du spectacle parisien, le nom de
son auteur et, bien sr, son sujet engag, la pice est loin de laisser indiffrent.
Pour peindre lternel antagonisme entre ouvriers et patrons, Mirbeau sest
appuy sur lenqute de son ami, le grand journaliste Jules Huret. Le propos
dfaitiste des Mauvais bergers sera critiqu par Jean Jaurs, le socialiste, et
Jean Grave, lanarchiste. Selon Pierre Michel, la pice est influence par La
Princesse Maleine, particulirement son cinquime acte. Elle tire donc plutt
vers le symbolisme, malgr son sujet social, et sa ressemblance apparente
avec LAssommoir ne doit pas faire illusion. Ds le 15 dcembre, Maeterlinck,
qui la vue et qui a flicit lauteur, lui crit. De plus en plus prsent Paris
et sur le point de sy installer vraiment, le pote belge qui, depuis plusieurs
annes dj, sadressait Mirbeau en lappelant Cher ami , revient cette
formule plus dfrente de Mon cher matre et cher ami . Cela montre,
daprs moi, quil prouve le plus grand respect pour le talent dcrivain
de thtre de Mirbeau, dcouvert par lui loccasion de cette cration. La
reprsentation du 14 dcembre acheve, il lui a dit de vive voix sa joie .
Signe que la nuit na pas transform son premier jugement, il le ritre, le 15,
dans cette lettre.
On connat le thtre de Maeterlinck cette poque. Aglavaine et Slysette, son dernier drame, trs admir par Jarry, par exemple, mme sil est plus
contemporain que La Princesse Maleine, ne met pas en scne des ouvriers,
des anarchistes, des socialistes ou des patrons, mais un trio de personnages
deux femmes, un homme qui ont des proccupations existentielles
dtres dlivrs des servitudes matrielles, en tout cas qui ne sont pas pris
la gorge par elles. Cependant il se dclare boulevers par Les Mauvais bergers : le troisime acte, surtout, lui a ouvert les yeux, dit-il. Quand la pice
est dite, en mars 1898, et quil en reoit le livre, Maeterlinck, pourtant trs
pris par la prparation de son recueil de mditations La Sagesse et la Destine
et les problmes que cela soulve entre Georgette Leblanc et lui (elle pense
raison quelle nest pas pour rien dans la gestation de ce livre paratre et
voudrait que cela se st), rpond sans tarder Mirbeau en lappelant toujours
Cher matre et cher ami et il amplifie ses propos du 15 dcembre 1897.
Si la pice lui tait apparue dune grande beaut sur scne, Les Mauvais bergers lui semblent plus beaux encore la lecture . Reprsent, le texte est
videmment tributaire du talent des acteurs et du metteur en scne. Maeterlinck, on le sait, se mfie depuis toujours de la trahison de la reprsentation.
La lecture, par contre, permet chacun de se faire exactement sa mise en
scne selon lesprit secret de luvre . Or rien nest plus vrai. Cest plutt
la lecture du texte imprim que lon devrait juger dune uvre thtrale
plutt que linverse. Maeterlinck se dclare saisi par la beaut du dialogue

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

267

des Mauvais bergers. Il fallait sans doute un pote de son envergure pour dire
cela, qui a d aller droit au cur de Mirbeau. Car lui considre que sa pice
a t abominablement frelate par les exigences de Sarah Bernhardt, comme
on le dcouvre la lecture de larticle de Pierre Michel : Octave, Sarah et
Les Mauvais bergers 8. Maeterlinck ne devait absolument pas souponner
cela, et que son cher matre et cher ami se ft humili ce point devant
lactrice. Mais il est un fait que Mirbeau avoue, en 1900, Lugn-Poe et
sa compagne, lactrice Suzanne Desprs : il a crit des tirades emphatiques
spcialement pour Sarah, parce quelle lavait demand ! Il le dplore, mais
cest ainsi : il a t lche.
Or, moins de deux ans aprs,
Lugn-Poe, voulant mettre en scne Monna Vanna, la nouvelle pice
de Maeterlinck, sadressera Sarah
Bernhardt, dans le but dvincer
Georgette Leblanc que Maeterlinck,
se mfiant du monde du thtre,
imposait dans le rle de Monna
Vanna. Malheureusement pour le
directeur de luvre, Sarah, qui
avait accept de jouer le rle de
Monna Vanna condition dapparatre en scne ds le dbut du
premier acte, ce que Maeterlinck
refusa pour ne pas tre contraint
de rcrire sa pice, devant la rsistance de lauteur de Pellas et
Mlisande, renona, et le rle chut
naturellement Georgette Leblanc,
ce qui nempcha pas Monna Vanna
de devenir un succs europen.
Dans son Journal, Jules Renard,
qui a assist la rptition gnrale
des Mauvais bergers, dit, le 15 dGeorgette Leblanc,
dans Monna Vanna.
cembre 1897, sa gne et sa rvolte
devant ceux qui applaudissent la
pice, ce monde de la littrature, du thtre et du journalisme dont il fait
partie, et il part dans une longue tirade qui npargne personne, y compris
lui-mme. ( la mme date, il confesse son motion en coutant et en voyant
Georgette Leblanc. Il juge ce quelle fait plus fort que Sarah Bernhardt .) Au
fond, ce sont les potes qui comprennent le mieux le thtre : Mallarm cit
le 15 dcembre par Jules Renard, dans son Journal : Tout cela est gros, gros,

268

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dit Mallarm , parlant des acteurs ou Maeterlinck qui, dans sa lettre de mars
1898 Mirbeau, voit le texte des Mauvais bergers comme un grand pome
de douleur, de justice et de piti !
* * *
13.

Abbaye de Saint-Wandrille (Seine-Infrieure)


1er novembre 1907

Mon cher Ami,


Je me prsente prochainement la Socit des Gens de Lettres. Me feriezvous lhonneur dy tre mon parrain ? Je fais dautre part la mme demande
notre vieil ami Jules Huret.
Il ny a, parat-il, nul drangement redoutable, un simple papier signer.
Que vous avez bien fait de dfendre Jules Renard comme vous lavez dfendu et comme notre Mirbeau est de toujours glorieusement semblable
lui-mme !
Mes respectueux hommages Madame Mirbeau.
Tous mes remerciements et affectueux,
Maeterlinck
***
Entre 1893 et 1907, la gloire de Maeterlinck sest considrablement affirme. Aprs Pellas et Mlisande et Monna Vanna, ses premiers grands succs
au thtre salus par Mirbeau, ses mditations (La Sagesse et la Destine,
le Temple enseveli), son rcit entomologique (La Vie des Abeilles), il connat
en 1907 son deuxime succs lopra, Ariane et Barbe-Bleue, livret quil a
spcialement crit pour Paul Dukas. Cest lpoque o il partage sa rsidence
entre labbaye de Saint-Wandrille, en Normandie, avec Georgette Leblanc, et
sa villa des Quatre chemins , Grasse. Ntant pas contraint de pratiquer
le journalisme littraire, il se consacre entirement son uvre, mais nest en
rien dtach des contingences, puisquil prie Octave Mirbeau de le parrainer
la Socit des Gens de Lettres. Il est clair, dailleurs, que ce ne sera, en effet,
quune formalit, Maurice Leblanc, beau-frre de Maeterlinck, tant au
Comit. Mirbeau a t aussi sollicit par Clemenceau, qui a eu, comme autre
parrain, Anatole France. Maeterlinck appartiendra la Socit ds le dbut de
dcembre. Il flicite Mirbeau pour son combat en faveur de Jules Renard, qui
dsirait entrer lAcadmie Goncourt. Dans son Journal, Renard crit : Hier
soir, en rentrant six heures, je trouve dans mon cabinet Mirbeau et Thade.
[Natanson] Votre lection est sre, me dit Mirbeau. Nous avons vos cinq
voix. Puis il lui conseille la marche suivre : Il faut poser votre candidatu-

269

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

re. Jules Renard a un autre alli indfectible : Lucien Descaves. Finalement,


aprs bien des tractations9, le 1er novembre, Jules Renard est lu lAcadmie
Goncourt. Une carte dpose chez sa concierge len avertit Cette fois, vous
ltes ! Elle est signe Lucien Descaves, Octave Mirbeau, J.-H. Rosny.
* * *
14.

Les Quatre chemins, Grasse


Alpes-Maritimes
18 dcembre 1907

Mon cher ami,


Mille circonstances malveillantes entre autres une bonne grippe prise
dans ma 691-YZ (probablement jalouse) ont retard larticle sur La 628-E8.
Enfin, le voici tel quel et pas fier qui prouve que le systme nerveux et
intellectuel malgr leau de mer nest pas encore au point.
Jtais dailleurs un peu gn par le sujet, devant dfendre des Belges, que
jaime peu, contre vous, que jaime trop.
Il va sans dire que vous en ferez ce que vous voudrez et que sil vous parat
insuffisant, vous le supprimerez purement et simplement.
Si vous le faites passer, nayant pas ici ma machine crire et lcriture
ntant pas trop bonne, pourrais-je vous demander de jeter un coup dil sur
les preuves ?
Je vous espre ici quelque jour le temps est dlicieux.
Je vous serre affectueusement les mains.
Maeterlinck
* * *
Lhiver, Maeterlinck vit Grasse. La parution de La 628-E8, en novembre
1907, a fait du bruit. bord de son automobile, dont limmatriculation est
devenue le titre de son livre, Mirbeau a effectu, en 1905, un voyage en
Belgique, en Hollande et en Allemagne. Dans la partie qui se droule en
Allemagne, il parle de leffet repopulateur de Monna Vanna, la pice de
Maeterlinck, sur les spectateurs allemands. Il suggre que ce qui les attire,
cest Monna Vanna nue sous le manteau , lorsquelle rejoint sous sa tente le
condottiere Prinzivalle. Le spectateur, la pice finie, na quune hte : saillir son
pouse. Et comme cela se reproduit chaque soir sur toutes les scnes du pays
o Monna Vanna est reprsente Mirbeau dclare souvent, au courant de
son livre, quil aime et admire Maeterlinck. Dans ce quil relate sur son voyage
en Belgique, il gratigne et moque beaucoup Bruxelles et ses habitants, dont
il relve constamment le comique et le ridicule. Il est vrai, comme le souligne

270

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Pierre Michel dans son introduction louvrageoc, que cest prendre au second degr et que les Franais, eux, sont carrment reints, cependant que
le roi Lopold II reoit ce quil mrite en tant que propritaire de limmense
Congo o, cause de sa passion pour lenrichissement sans frein, il a laiss se
dvelopper un vritable gnocide. Chaque pneu qui passe devrait nous faire
penser la faon dont le caoutchouc est recueilli au Congo, crit Mirbeau,
trs lucidement : Au Congo, cest la pire des exploitations humaines. [] On
fouaille les ngres quon simpatiente de regarder travailler si mollement. Les
dos se zbrent de tatouages sanglants. [] Des expditions sorganisent qui
vont partout, razziant, levant des tribus. [] Et il faut toujours plus de pneus,
plus dimpermables, plus de rseaux pour nos tlphones, plus disolants pour
les cables des machines. Aussi, de mme quon incise les vgtaux, on incise
les dplorables races indignes, et la mme frocit qui fait arracher les lianes,
dpeuple le pays de ses plantes humaines. (On notera que les phrases de
Mirbeau conviennent parfaitement la situation actuelle, presque aussi tragique qu lpoque de la colonisation. Depuis la chute de Mobutu, des millions
de Congolais sont morts dans des guerres sans fin, tandis que le pillage des
richesses minires du pays se poursuit.)
Mais comment Maeterlinck a-t-il reu ce volume, lui qui ne vivait plus en
Belgique depuis dix ans ? Il a tard crire larticle que Mirbeau lui a peuttre demand ou quil sest sans doute senti oblig dcrire. Il sest retrouv
dailleurs un peu gn par le sujet . En tant que citoyen belge, cest comprhensible, vu la gravit des accusations de Mirbeau contre lexploitation
coloniale belge au Congo, dont le roi tait le bnficiaire direct. Cependant,
ce qui doit le gner, surtout, ce sont les nasardes contre Edmond Picard, un
des fondateurs de LArt moderne et dans le cabinet davocat duquel, jadis,
il fit un stage, ou Iwan Gilkin, pote qui crivit amicalement sur lui dans La
Jeune Belgique, ou ceux des XX, socit artistique qui nexistait dailleurs plus,
quand Mirbeau vint en Belgique en 1905. Maeterlinck est plein de rticence.
Visiblement, il ne tenait pas la publication de son article, quil a pourtant
envoy Mirbeau, mais avec le secret espoir quil ne passerait pas. Ce texte
a-t-il t publi ? En effet, il parat dans Le Figaro du 30 dcembre 1907, sous
le titre Chez les Belges . Cest Mirbeau qui la lui-mme transmis la rdaction du Figaro et qui a donc vraisemblablement donn un coup dil sur
les preuves . Qui a choisi le titre ? Peut-tre pas Maeterlinck, mais nous nen
savons rien. Mirbeau ou la rdaction du Figaro ? Quimporte ! Il sonne juste,
ce titre. Larticle commence par un compte rendu trs vivant, trs affectueux,
trs laudateur pour Mirbeau. Cest un merveilleux livre, o se trouvent quelques-unes des plus belles pages quait crite Octave Mirbeau . Tout le premier
paragraphe est de cette veine-l. Le deuxime paragraphe commence par
une superbe phrase : Tout ce voyage en Hollande est une fte ininterrompue
de mots vernisss, de phrases miroitantes, de verdures qui semblent toujours

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

271

nes de laurore mme, de rayons mouills, deaux endormies dans le bonheur. Malgr lobstacle de la langue, Mirbeau, passant rapide , comprend
admirablement lme hollandaise. Ds le troisime paragraphe, Maeterlinck
sinterroge au sujet du voyage de Mirbeau en Belgique : comment se fait-il
que la promenade voisine ait t si sombre et si mauvaise ? Chez Mirbeau,
lesprit caustique a, semble-t-il, repris le dessus, doit penser Maeterlinck. Le
juste sgare. Et quand lauteur de La 628-E8 sen prend la vgtation belge,
trop noire ses yeux et qui avait tant dprim Baudelaire, Maeterlinck est
touch au cur : Je suis extrmement sensible, crit-il, cette malveillante
affirmation. Il dfend donc la campagne flamande de sa jeunesse, une sorte
de jardin pascal, toujours endimanch de brume nave et de lumire adolescente .
Malgr son admiration et son amiti pour Mirbeau, on sent lexil volontaire, et dailleurs fort heureux , agress par les sarcasmes de son vieux
matre. Il estime aussi que Bruxelles, fortement ridiculise par Mirbeau,
parce que comique , parfaitement inutile et compltement parodique , ainsi que le relve en note Pierre Michel dans son dition de larticle
republi par ses soins dans le n 9 des Cahiers Octave Mirbeau, est une
ville abondante et cordiale , mme sil est loin de la juger sans dfaut. Dans
cette ville o lon parle lhybride belge, idiome singulirement malsonnant
et baveux , reconnat lui-mme Maeterlinck, vivent cependant quelques
justes que Mirbeau a eu le tort de railler. Des justes ? Il sagit dIwan Gilkin,
que Maeterlinck apprcie pour son Promthe, la plus haute tragdie de ce
temps . Mme Camille Lemonnier, selon Maeterlinck, mrite dtre sauv.
Il nest pas si mauvais que cela, son uvre recle dexcellentes pages .
(Maeterlinck se souvient sans doute que Lemonnier lui a command dix ans
auparavant un essai sur les mystiques flamands.) Quant Edmond Picard,
assez maltrait, Maeterlinck se lance dans un vritable plaidoyer louant sa
rayonnante gnrosit dme, la force de son amiti quil ninterrompt que
pour comparer celui qui fut un moment son mentor en Belgique Mirbeau
soi-mme. Ce sera la chute de son article qui se termine par cette phrase :
Je nachve point ce portrait, on simaginerait que cest le vtre que je trace. L, on sent bien que Maeterlinck est heureux de schapper du pensum
quil sest inflig lui-mme, en voulant la fois rendre hommage Mirbeau,
tout en essayant de rendre justice son pays natal et ceux qui lhabitent
encore, alors que lui sest tabli en Normandie et dans les Alpes-Maritimes.
On le voit, Maeterlinck est loin davoir pris au second degr les quolibets de
Mirbeau contre Bruxelles et les crivains qui sont rests ses amis. Aprs tout,
dans le chapitre intitul Remords , Mirbeau se demande sil ny est pas all
un peu fort : Je maperois que moi, qui reproche si amrement aux Franais
leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peuples, je viens de me
montrer bien franais envers les Belges. Dailleurs, les chapitres consacrs

272

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

la Belgique sont-ils tous lire au second degr ? La peinture des exactions


commises par les exploiteurs du Congo ltat libre du Congo, proprit de
Sa Majest Lopold II est vraie. Mirbeau ne plaisante pas. Comment donc
distinguer le srieux de lhumour ? Surtout quand on lit ceci, toujours au chapitre Remords : Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier ne sont
pas plus la Belgique, que M. Drumont et M. Bourget ne sont la France. Certes, puisquil y a Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais et Rodenbach, mais
tous stant exils en France, Verhaeren vivant alternativement dans les deux
pays. La comparaison entre Picard et Drumont est excellente : ce sont deux
antismites. Entre Lemonnier et Bourget, elle ne tombe pas sous le sens.
cette poque, on peut comprendre que Maeterlinck ait t dboussol par la
verve tourdissante dun Mirbeau critiquant ses propres excs et quil ait cru
ncessaire de donner son avis sur La 628-E8, tout en le prvenant de sa gne,
devant dfendre des Belges [quil] aime peu contre [lui] quil aime trop .
Dans son article, qui lui a t si pnible rdiger, Maeterlinck ne pousse pas,
comme lcrit Michel Bourlet au chapitre Belgique du Dictionnaire Octave
Mirbeau, son petit couplet patriotique et rparateur , il tente de dire avec
respect et prcaution son dsaccord avec celui quil appelait son matre en
1890, lpoque o ce dernier louait sans restriction la Belgique pour son
ouverture desprit et la gnrosit de son accueil envers les artistes, compositeurs et potes franais.
Maxime BENOT-JEANNIN
P. S. On ne lit pas aujourdhui sans un certain malaise lapologie dEdmond
Picard (1836-1934) par Maeterlinck. Picard avait certainement toutes les qualits quvoque son dfenseur, mais il tait aussi un antismite militant. Cette
indiffrence de Maeterlinck montre bien quen 1907, lantismitisme tait
encore considr comme une simple opinion qui ne tenait gure consquence et qui ne gnait gure les non-Juifs. Dailleurs, Mirbeau lui-mme,
qui avait pour amis de nombreux Franais juifs, comme les frres Natanson,
Romain Coolus (Ren Weil) et Edmond Se11, se moque surtout dEdmond
Picard parce quil sexprime dans le belge le plus pur et le plus chti , ce
qui, vu de maintenant, nest pas le pire de ses dfauts. Il fait juste une allusion
Drumont, mais qui peut passer inaperue. Quant au colonialisme gnocidaire qui svit dans ltat libre du Congo, dont le souverain est Lopold II,
Maeterlinck le passe sous silence, soit quil considre que les faits dnoncs
par Mirbeau sont trop bien tablis pour quil y ait y revenir, soit quil sen
moque totalement.
Bibliographie : Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Octave Mirbeau, limprcateur
au cur fidle, Librairie Sguier, 1990 ; Maurice Maeterlinck, Carnets de travail 18811990), I et II, dition de Fabrice van de Kerckhove, collection Archives du Futur

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

273

AML-LABOR, Bruxelles, 2002 ; Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, ditions du Rocher, Monaco, 1948 (rdition Le Cri, avant-propos de Gaston Compre, Bruxelles,
1992) ; Jules Huret, Enqute sur lvolution littraire, (dition de Daniel Grojnowski),
Librairie Jos Corti, Paris, 1999 ; Fabrice van de Kerckhove, La Correspondance
Maeterlinck-Huret, Actes du colloque de la Sorbonne, Presses de lUniversit ParisSorbonne, 2007 ; Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, (dition et notes de
Pierre Michel, avec laide de Jean-Franois Nivet), tomes II et III, Lge dhomme,
Lausanne, 2005 et 2009 ; Octave Mirbeau, Combats littraires (dition de Pierre
Michel et Jean-Franois Nivet), Lge dHomme, Lausanne, 2006 ; Octave Mirbeau,
La 628-E8, (introduction et notes de Pierre Michel), in uvre romanesque, volume 3,
Buchet-Chastel/Socit Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001 ; Jules Renard, Journal
(collection Bouquins), Robert Laffont, Paris, 1990 ; Camille Mauclair, Mallarm chez
lui, Grasset, Paris, 1935 ; Maurice Maeterlinck, Chez les Belges , Le Figaro, 30 dcembre 1907, repris dans les Cahiers Octave Mirbeau, n 9 (notes de Pierre Michel) ;
Maxime Benot-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941), Le Cri, Bruxelles, 1998 ;
Michel Graindorge, Edmond Picard au Rwanda, Bruxelles, Le Cri, 1999 ; Dictionnaire
Octave Mirbeau, sous la direction de Yannick Lemari et Pierre Michel, Lge dHomme / Socit Octave Mirbeau, Lausanne-Angers, 2011 ; Paul Gorceix, Roger Bodart,
Maeterlinck en partie double, Le Cri / Acadmie royale de langue et de littrature
franaises, Bruxelles, 2011.
NOTES
1. Onze de ces lettres sont conserves la Bibliothque littraire Jacques Doucet, Paris. La
lettre du 10 septembre 1890, qui appartenait Roland Dorgels, a t vendue lHtel Drouot
le 9 avril 1997. Celle du 15 dcembre 1897 a t vendue par Thierry Bodin que nous remercions de nous en avoir communiqu une photocopie en septembre 2004. Enfin, celle de mars
1897 faisait partie de la collection Hayoit, qui a t disperse il y a quelques annes et dont une
copie a t communique jadis Pierre Michel.
2. Voir le tome II de la Correspondance gnrale de Mirbeau, dit par Pierre Michel, Lge
dhomme, 2005.
3. Voir Octave Mirbeau, Correspondance gnrale, t. II, les notes de Pierre Michel, pp. 286290.
4. AML, AcRI159, Dossier Maeterlinck. Je dois la connaissance de cette lettre laimable obligeance de Fabrice van de Kerckhove, maeterlinckiste mrite.
5. Voir ma biographie : Georgette Leblanc(1869-1941), Le Cri, Bruxelles, 1998.
6. Cit par Fabrice Van de Kerckhove, in Correspondance Maeterlinck-Huret, PUPS, Paris, 2007.
7. Cachet de la Poste. Le pneumatique est adress au 3 boulevard Delessert.
8. Cahiers Octave Mirbeau, n 13, 2006, pp. 227-231.
9. Voir larticle de Pierre Michel, Octave Mirbeau et Jules Renard , in Jules Renard, un
homme de lettres, vol. 2, septembre 2001, pp. 37-41 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/
PM-OM%20et%20Renard.pdf).
10. In uvre romanesque, volume 3, Buchet-Chastel/Socit Octave Mirbeau, 2001.
11. Voir la note 2 de la publication de Chez les Belges dans les Cahiers Octave Mirbeau
n 9, o Pierre Michel explique que le nom de Weil-Se, personnage de La 628-E8, est emprunt
Coolus et Edmond Se.

MISIA SOUS LA PLUME DOCTAVE MIRBEAU


Amen par la musique de Ravel1 dcouvrir Misia Godebska, ses titres de
gloire et la faiblesse des connaissances la concernant, nous avons dcouvert,
en cherchant combler cette lacune2, que cette femme avait servi dinspiratrice de nombreux artistes, dont Octave Mirbeau. Tout en sachant combien
il est difficile, dans des uvres de fiction, de dmler ce qui est pure invention et ce qui est emprunt lexprience de lauteur, nous allons tenter de
montrer comment plusieurs uvres de cet crivain nous semblent comporter
des traces delle.
MISIA : CLBRE, MULTIPLE, ET MCONNUE
Un monument dhistoire , selon Proust. Et Paul Morand dajouter : Misia est un monument apport dun pays lointain, Paris, comme loblisque,
et plac dans laxe du got franais comme laiguille de Louqsor dans laxe des
Champs-lyses3.
De fait, on savait quelle fut lamie, plus ou moins dsire, et aussi le modle, de Bonnard, Vuillard, Vallotton, Toulouse-Lautrec et Renoir, et quelle fut
de surcrot le bras droit de Diaghilev, des dbuts des ballets russes jusqu la
mort de limpresario. On savait aussi quelle avait ctoy de nombreux crivains, ds sa jeunesse, lpoque de La Revue blanche, dirige par son mari
Thade Natanson4.
Mais on ne connaissait pas la profondeur de lempreinte quelle a laisse
derrire elle, dans la musique, ni la place que lui accordrent, dans leurs
uvres, les crivains qui lont connue. Cest au bout dune recherche longue
et varie interpolant biographie, musique, littrature et peinture , et aussi
pleine de rebondissements, que nous pouvons pleinement souscrire aux dires
de Proust, et mme ajouter : jamais, peut-tre, une femme ne personnifia
autant que Misia le symbole de la Muse.
Ds son entre dans le monde artistique, peu avant 1890, Misia fut reconnue par les artistes comme une femme hors normes. Pourtant, cinquante ans
aprs sa mort, sa vie ne nous tait connue que trs imparfaitement. Et pour
cause, lunique biographie de Gold et Fizdale5, reprit complaisamment ce que
Misia avait bien voulu confier dans ses mmoires dits posthumement : Misia

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

275

par Misia6. Cette autobiographie avait pourtant t critique ds sa parution


et un membre de sa famille avait mme pris soin den noter les principales
erreurs (mais pas toutes)7.
Nous avons pu corriger certaines des fables que Misia cra volontairement,
parfois par simple omission, parfois en travestissant la vrit, et aussi dlimiter
les zones dombres que ces oublis et ces romans taient destins masquer. Deux priodes ont t principalement occultes : celle qui a prcd
son premier mariage (1889-1893) et celle qui a prcd son second mariage
(1899-1905).
Savoir ce qui se passa rellement ces deux moments cls de la vie de
Misia nest pas chose aise. Pour ce faire, une recherche minutieuse dindices
biographiques a t confronte toutes les traces que Misia a laisses derrire
elle dans les arts, et notamment en littrature. Seule cette qute dindices a pu
nous permettre de saisir, sinon la Vrit, du moins ses contours8.
THADE ET MIRBEAU
Thade Natanson9, le premier mari de Misia (de 1893 1904), avait bien
des qualits pour attirer Mirbeau. Directeur de La Revue Blanche, il tente de
ly attirer ds janvier 1895. Lors de lAffaire, Mirbeau se joint lquipe de la
Revue toute acquise la cause de Dreyfus, ce qui cimentera dfinitivement
leurs liens. En 1900, Le Journal dune femme de chambre est donn en feuilleton dans la revue de Thade, et peu aprs celui-ci aide Mirbeau pour son
premier grand succs thtral, Les affaires sont les affaires. Il deviendra mme
son collaborateur part entire pour Le Foyer. Nous y reviendrons, lorsque
nous tcherons de montrer les raisons qui nous font croire, contrairement ce
que P.-H. Bourrelier affirme, que lon pourrait bien trouver, dans Le Foyer, des
traces de la rupture entre Thade et Misia.
Cest dans La 628-E8 (paru en 1907) que Mirbeau nous livre une esquisse
de Thade au travers du personnage fictif de Weil-Se, auquel il a donn
plusieurs des traits de son ami10. De ce long portrait (cf. p. 233-256), retenons
ceux qui confirment la ressemblance :
- lamiti de Mirbeau pour Thade : mon ami Weil-Se, mon meilleur ami,
mon cher Weil-Se ;
- son intelligence : Je me rappelais comme son intelligence, tout de suite,
avait fait merveille, parmi nous ;
- sa philosophie fonde sur une sagesse menant lindiffrence : notre
ploutocratie misrable, voici que succde une gnosticratie ! [] qui mnera,
sans doute, enfin, la pense au nihilisme parfait de lindiffrence absolue ;
- sa verve ( Dans toutes les conversations de ce philosophe, le pass de lhumanit, lavenir du monde, voluent aisment ), qui lentrane trop loin11 : Il
y en a mme qui me reprochent de rver dtre insouciant lger trop

276

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

peu pratique de mettre, en toutes choses comment appellent-ils cela ?


de lexagration oui, mon cher, de lexagration ! ;
- son regret davoir t spar de Misia : Nomi, qui ma quitt, parce que je
navais plus le sou ? Crevant, hein ? Plus le sou. Avec ce front-l ?
MISIA ET MIRBEAU
Si lintrt de Mirbeau pour Thade est public, celui quil porte sa femme
lest moins et cest dans le journal intime dHenri de Rgnier quon lit :
Je me souviens aussi dune poque o, trs amoureux de Misia Natanson,
il lui offrait des livres ddicacs. Sur lun deux, il avait trac un cur lencre
rouge, un cur travers dune flche, comme en dessinent les apaches sur
les murs des boulevards extrieurs12.

De son ct, Misia affirme lisons-la avec circonspection :


- que le charmant Mirbeau lui amenait Jarry Valvins (1896) ;
- que les dreyfusards de La Revue blanche se runissaient chez Mirbeau (circa
1899) ;
- quil la conduisit au premier spectacle parrain par la Ligue des Droits de
lHomme, et quil lui y prsenta celui qui devait devenir son deuxime mari,
Alfred Edwards (1900).
Quant Mirbeau, cest dans son art quil se livre, car plusieurs de ses
uvres peuvent tre mises en relation avec Misia. Faisant partie de la galaxie
de reflets artistiques qui lentourent et la
peignent tout en la dformant, elles ont t
lobjet de notre attention et ont permis de
corroborer certaines hypothses biographiques, dont une est dimportance : celle qui
fait de Misia la principale liaison affective
fminine de Maurice Ravel. Cela conforta
notre analyse de la musique de ce compositeur, dans laquelle nous avions dcel13
une double signature faisant rfrence aux
mots Misia Godebska .
TROIS CONTES POUR UNE MALADE

Misia Natanson,
par Toulouse-Lautrec.

Dans son dition de la Correspondance


gnrale de Mirbeau, Pierre Michel pose
lhypothse, reposant sur les initiales de la
destinataire, M. N. , que ces textes sont
adresss Misia Natanson. Notre tude valide cette hypothse. En effet, des lettres

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

277

indites nous apprennent que Misia fut malade cette poque et dut suivre
une cure. Selon nous, cette cure aurait eu lieu en septembre 1900, cest-dire la date exacte du premier des trois Contes, o Mirbeau crit :
Ainsi donc, vous tes malade, chre petite amie, et vous voil condamne
rester, de longs mois, tendue sur votre lit ! Vous, grand Dieu ! Est-ce
possible ? Et comment ferez-vous pour accepter cette immobilit, vous le
mouvement, et vous la vie ?

Cela fait cho ltonnement ddouard Vuillard qui, en septembre 1900,


avait jug Misia plutt mieux, surtout plus rsigne, trouvant presque du charme son isolement clotr, ce qui est videmment la chose la plus nouvelle
qui pouvait lui arriver (lettre Flix Vallotton du 29 septembre 190014).
Face cette lettre de Vuillard, les biographes de Misia, Gold et Fizdale, se
sont compltement fourvoys en suivant trop servilement lhistoire rocambolesque des souvenirs de Misia, charge de masquer cet vnement : ils ont cru
la cour trop insistante dAlfred Edwards, obligeant Misia se terrer durant un
mois Rheinfelden pour rflchir ses propositions :
Nous finmes par tomber daccord que je partirais pour Rheinfelden. Je dus
promettre que Thade ne my rejoindrait pas. Au bout dun mois de retraite,
je donnerais ma rponse. (Misia par Misia, p. 87)

Dans certains passages de ces Contes, Mirbeau sadresse sa ddicataire,


avec une affection qui va dans le sens du tmoignage dHenri de Rgnier :
Et nous, comment ferons-nous dtre privs de vous ? Durant une demianne, cen sera fini des toilettes que votre gnie de la parure inventait sans
cesse, pour notre joie dartistes, et des corsets trop troits, et des dners en
ville, et des bals, et des thtres
Comment dshabituerez-vous votre cerveau des penses nobles, ainsi que
des frivolits dlicieuses, fatigantes, et si joliment artistes, qui le hantent tour
tour, et par quoi vous tes plus belle, plus femme et plus amie ?

Le fait que Mirbeau crive Vous me demandez des contes, chre petite
amie , laisse supposer que Misia ntait pas inconsciente ni inactive dans son
rle dgrie.
La rutilisation du contenu de ces contes dans Les 21 jours dun neurasthnique (1901) lie cette uvre Misia, non comme un reflet delle, mais comme
un texte inspir par sa cure, et par une rflexion sur lobligation dinaction et
dobservation laquelle un(e) curiste est astreint(e).

LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES15


Le personnage principal, Isidore Lechat, lhomme daffaire sans scrupule
qui traite ses domestiques comme des esclaves, qui voit son fils comme une
vivante rclame et veut changer sa fille contre un titre de noblesse, a t
rapproch de trois hommes (cf. la prface de Pierre Michel) : Charles Lalou,
Eugne Letellier et un crancier des ditions Ollendorff nomm Mandel.

278

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Outre ces sources, il faut mentionner lapport de Thade dans ce portrait :


il la fait profiter de ses connaissances et lui a confi des dtails de sa vie professionnelle. En effet, comme Lechat il sinvestit dans le projet de construction
dusine hydro-lectrique, celle de la Siagne, acheve en 190616. en croire
Thade, Mirbeau serait mme all jusqu rutiliser le nom des ingnieurs de
Thade : Phinck et Gruggh17. Il est galement noter que cest prcisment
cette poque que, comme Lechat, Thade se lance dans de multiples projets
industriels qui le ruineront et contribueront le sparer de Misia.
Enfin, un cinquime modle possible de Lechat pourrait tre Alfred Edwards. Il est aussi cynique que Lechat ; comme lui, et comme Letellier, il a
fond un journal pour sen servir comme dun levier ; comme Lechat, il a
t condamn puis acquitt18, il a lui aussi la rputation dtre un homme
daffaire remarquable et il prtend galement un socialisme trs superficiel19.
Quant lhrone, Germaine, la fille de Lechat, elle reprsente une femme
qui, par amour pour un jeune ingnieur, rompt avec son pre. Cette rupture
entame et clt la pice. Simple concidence ou non, cest justement lpoque de rdaction de cette pice que commence se dcider la sparation de
Misia et Thade.
Que, dans sa grande comdie, Mirbeau ait effectivement pens Edwards,
Thade, Misia, relve encore du domaine de la conjecture. Mais beaucoup plus ferme est le lien entre la pice suivante, Le Foyer, et les pripties
de la vie de Misia.

LE FOYER20
Edmonde Charles-Roux, la biographe de Chanel21, affirma ds 1974 que Le
Foyer est inspir des dboires conjugaux de Misia. Cette thse est reprise en
1980 par Gold et Fizdale. P.-H. Bourrelier nest pas du tout de cet avis :
Le Foyer [] ne peut aucunement tre considr comme une reconstitution des circonstances de la sparation entre Misia et Thade : on nimagine
pas les deux auteurs de cette pice de combat mettre en scne lun deux
sous les traits dun personnage odieux, reprsentant ce que tous deux vomissaient.

Examinons les choses de plus prs.


Le premier point souligner est la collaboration de Mirbeau avec Thade.
On a vu quelle avait commenc vers 1900-1901 pour Les affaires sont les
affaires. En janvier 1903, Mirbeau crit Olga Natanson, la belle-sur de
Thade :
Je vois Thade tous les jours. Il vient me prendre au thtre aprs les rptitions [de la pice Les Affaires] et nous remontons dans nos quartiers en
combinant des scnes patantes pour notre pice [Le Foyer]22.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

279

Aprs cette intervention initiale, qui est atteste, on sait que Thade sera
charg, en 1905, de corriger et damnager le texte ce qui laisse penser
quune bonne partie de la rdaction a t laisse, comme de juste, lcrivain. Au final, les droits pour cette uvre seront partags quitablement.
Cette collaboration a t parfois explique comme un acte de gnrosit de
Mirbeau envers Thade, dont la situation financire catastrophique lamena
vendre sa collection de tableaux en 190823. Cela est, certes, tout fait plausible, mais il nous semble que Thade a jou un autre rle majeur : naurait-il
pas apport Mirbeau un sujet en or, avec tous ses dtails : sa rupture avec
Misia ? Pour vrifier lhypothse, examinons de plus prs les concidences que
Le Foyer entretient avec la vie de Misia.
Lun des sujets de la comdie est la rupture du couple Courtin, dont
lpoux, qui finance un foyer de jeunes filles pauvres, se voit menac par un
scandale : il a dtourn des fonds de ce foyer prtendument charitable. Biron,
ex-amant de Thrse (Mme Courtin), propose son aide. Courtin, accul aussi
par les dettes, demande sa femme de les sauver en sollicitant un ami un
ami prouv : Biron. Thrse refuse dans un premier temps de reprendre
un amant dont [elle] ne veu[t] plus [pour] gagner largent quil [leur] faut ,
mais elle se rend tout de mme chez Biron et cde ses arguments.
Dans ses mmoires, Misia dcrit une scne semblable : Thade ruin, la
merci dAlfred Edwards, laurait supplie : Je ten conjure, arrange tout ! je
suis un homme perdu. Et, pareillement, elle aurait cd, ce qui aurait abouti
son second mariage, en 1905.
Le personnage de dAuberval, soupirant de
Thrse Courtin et qui en semble apprci, na
pas laiss de trace apparente dans la biographie de Misia. Mais nos recherches nous ont
amen mettre une hypothse sur le modle plausible de ce personnage fictif : Maurice Ravel. De fait, cest justement durant la
priode 1899-1905 (la seconde occulte dans
les mmoires de Misia) que Maurice Ravel a
pu tre le plus proche de sa Muse. Dautres
reflets littraires24, parus entre 1901 et 1903,
montrent galement Ravel aux cts de Misia. Notons de surcrot que les cinq dernires
lettres du nom de DAuberval constituent un
anagramme de Ravel ; que DAuberval est rgulirement appel le petit (Ravel mesurait
1,60 m) ; et quil prsente avec le compositeur
plusieurs traits communs : son got pour le jeu
ou pour le tabac, son lgance vestimentaire, Maurice Ravel, par Achille Ouvr.

280

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

et sa faon daimer : elle est radicale ( Il y a des hommes qui aiment une seule
femme, toute leur vie25. ), tendre et sublime la fois26.
Autre concidence : la pice sachve par la prvision dune croisire dans
laquelle Biron, qui a su convaincre Thrse, lemmne sur son yacht, LArgo,
proposant mme dembarquer le petit . Or on sait que Ravel passa effectivement sur LAime, le bateau de Misia et Edwards, un mois et demi, lors de
lt 190527, soit au cours de la rdaction du Foyer !
Enfin, il est bien possible que la dernire phrase de la pice ne prenne tout
son sens que si Courtin est bien inspir de Thade. En effet, Biron lui prdit :
Ah ! vous allez nous en crire des pages admirables ! Pour clore cette pice de 300 pages, est-il plausible quil ne sagisse que dune phrase sans grand
relief ? Ne convient-il pas plutt dy dceler une mise en abyme en forme de
clin dil ? Ce serait, en ce cas, une nouvelle forme dautodrision, comme
dans La 628-E8, dont Thade a corrig le manuscrit en 1907.
Largument de P.-H. Bourrelier, qui rfute la possibilit que Thade ait pu
se peindre en un personnage aussi odieux que Courtin, ne me semble pas
totalement convaincant. Car, si Courtin est bien un reprsentant rpugnant
de la classe dominante, en tant quhomme, il nest pas quodieux, de mme
dailleurs que laffairiste Biron : lun est aveugl par sa bonne conscience et
se dupe lui-mme, lautre souffre de vieillir et daimer sans espoir de retour.
Dans cette pice, le seul personnage totalement hassable est Mlle Rambert,
la tortionnaire lesbienne qui dirige le Foyer. Courtin, lui, nous apparat avant
tout comme un homme accul par les dettes et la peur du scandale, et il en a
probablement t de mme de Thade, durant ces annes 1903-190528.
Par ailleurs, vu le caractre et les ides de Thade, que Mirbeau nous a
dcrit philosophe jusqu lindiffrence (cf. supra), est-il inimaginable quil se
soit complu participer cette forme ironique dautoportrait ? Ne pourrait-on
pas voir un masque dans laspect outrancier du personnage, et peut-tre aussi
une forme de mea culpa vis--vis de Misia ? Dailleurs, cette implication de
Thade ne serait pas unique, car La Revue blanche et sa maison ddition, ont
publi dautres textes en lien avec Misia. Rappelons enfin que cest Thade
qui, en 1906, fut charg par Ravel de demander Jules Renard lautorisation
ncessaire pour mettre en musique cinq de ses Histoires naturelles. Or nous
avons montr, dans notre thse, que ces cinq pices peuvent tre mises en
relation avec Edwards, Ravel, Misia, Thade et Lantelme, tant par leur texte
que par leur musique29.
Quant Mirbeau, qui tait la fois pris de Misia, et ami de Thade, il ne
pouvait que se sentir touch par leur rupture, dautant plus quelle saccompagnait de la mort de La Revue blanche qui venait de laccueillir. Parler de tout
cela sub rosa, tout en prsentant au public une acerbe critique de murs,
pouvait bien constituer pour lui un dfi tentant. Si tel est bien le cas, alors,
cest parfaitement russi.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

281

CONCLUSION
Les Contes pour une malade permettent de corroborer nos propres
conclusions, qui laissent penser que Misia passa le mois de septembre 1900
en cure, Rheinfelden, et non, comme elle laffirme, pourchasse par les
assiduits dEdwards. Il nest pas impossible par ailleurs que Les affaires sont
les affaires agrge dautres sources la spirale qui entrana Thade dans
les projets industriels et le mena sloigner de sa femme, mais cela reste
incertain. Par contre, il nous apparat clair que Le Foyer nest pas seulement
une virulente satire sociale, mais quil nest pas interdit dy voir aussi une
transposition de la rupture du couple Natanson. tant signe du conjoint de
Misia et dun de ses admirateurs, cette uvre constituerait alors un reflet
de Misia.
Alors que notre recherche est partie de la constatation quil y avait, dans
la musique de Ravel, une ddicace musicale cache dsignant Misia, Le Foyer
apporte une confirmation de lhypothse dun lien possible entre ces deux
personnes, lien plus intime que les biographies officielles ne laffirmaient, en
se contentant de rapporter que Ravel rencontra Cipa Godebski en 190430 et
de poser lhypothse quil avait peut-tre t amen La Revue blanche par
son professeur, Gabriel Faur.
Il semble donc, cela est paradoxal et amusant la fois, que les uvres
dart, et parmi elles, celles de Mirbeau, peuvent et doivent tre mises contribution par ceux qui veulent connatre la vie relle de Misia, et non les contes
dont elle la recouvrit dans ses mmoires.
David LAMAZE
Professeur dcriture musicale
au Conservatoire de Rennes

[Nous avons demand Paul-Henti Bourrelier, le meilleur connaisseur


de la famille Natanson et de La Revue blanche, laquelle il a consacr une
somme qui fait autorit (La Revue blanche Une gnration dans lengagement,
1890-1905, Fayard, 2007, 1200 pages), de nous dire ce quil pensait des
hypothses de David Lamaze, quil ne fait pas siennes. Il nous a autoriss
publier un extrait de la rponse quil a adresse David Lamaze aprs avoir
pris connaissance de son article :
Votre article ne me choque pas, mais ne me fait pas changer davis : les uvres des
vritables crateurs (en littrature, en musique, en peinture, en art dramatique) refltent naturellement quelque peu leur poque et les expriences quils ont vcues, les personnalits et les objets quils ont aperus ; mais elles les transcendent et ne sont jamais
de simples transcriptions, ou alors ce sont des uvres mdiocres et sans profondeur.
Vous avez eu le mrite de rechercher des traces de Misia dans les uvres littraires de
ceux qui lont connue ; un tel travail sur une personnalit qui a eu une vie aussi remarquable que Misia peut tre fascinant pour analyser le mcanisme de la cration, la faon

282

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dont celle-ci prend comme matriau la reprsentation subjective dun monde social et
physique complexe pour la transformer et lui donner une force de rvlation. Je persiste
donc regretter que vous nayez pas pouss lanalyse plus loin dans ce sens en la faisant
porter sur Mirbeau, Proust, Claudel, Renard, Cocteau, Debussy, Ravel, Diaghilev,
Stravinsky, Vuillard, Lautrec, Bonnard, Picasso, Chanel, etc., qui ont t dimmenses
crateurs. En revanche, vous avez, mes yeux, fait fausse route en voulant produire de
lhistoire objective partir des fantasmes de la littrature de fin de sicle. ]
NOTES
1. Cest limpression dune lgre redondance dun groupe de trois notes, mi-si-la , et dun
autre transcrivant GODEBSKA, qui nous fit dcouvrir, en 2004, cette femme dans la biographie
de Ravel due Marcel Marnat (voir David Lamaze, Le Cur de lhorloge, thebookedition.com).
2. Thse de doctorat, Rouen, sous la direction de Pierre-Albert Castanet, Misia, un point
commun
3. Paul Morand, Journal dun attach dambassade 1916-1917, Paris : Gallimard, 1963,
p. 209. Morand crit auparavant : Pass chez Marcel Proust ; je le trouve au lit. Froid intense,
Antoine Bibesco et moi gardons nos pelisses. On parle de Misia. Proust dit quelle est pour lui un
monument dhistoire. Je noublierai pas que, jeune homme, voulant crire dans La Revue Blanche, je manifestai lintention dtre invit une soire chez les Natanson et que mes parents me
refusrent la permission dy aller !
4. Cf. ladmirable ouvrage de Paul-Henri Bourrelier, La Revue Blanche 1890-1905, Fayard, 2007.
5. Arthur Gold et Robert Fizdale, La Vie de Misia Sert, Paris : Gallimard, 1981 [d. orig. : 1980]..
6. Misia Sert, Misia par Misia, Paris : Gallimard, 1952, 303 p.
7. Archives indites de la famille Servais (famille de la mre de Misia, Sophie Godebska, ne
Servais).
8. Cest lobjet de la premire partie de notre thse de doctorat, paratre.
9. Sur Thade Natanson, voir la notice du Dictionnaire Octave Mirbeau, Lge dHomme Socit Octave Mirbeau, 2011, pp. 231-232 (http ://mirbeau.asso.fr/dictionnaire/index.
php ?option=com_glossary&id=345).
10. Sur le personnage de Weil-Se, voir Robert Ziegler, La signification du personnage de
Weil-Se , in Actes du colloque de Strasbourg, LEurope en automobile Octave Mirbeau crivain voyageur, Presses de lUniversit de Strasbourg, avril 2009, pp. 310-318.
11. Ce que confirme sa nice Annette Vaillant : Oncle Thade sera toujours un illusionniste
qui se laisse prendre ses propres mirages, et je le crois (Annette Vaillant, Le Pain polka, Mercure de France, 1974, p. 36).
12. Henri de Rgnier, Les Cahiers indits 1887-1936, Paris, Pygmalion, 2002, p. 728.
13. En 2004, soit 77 ans aprs la mort de Ravel. On ne peut donc qutre daccord avec Ravel,
qui, peu de temps avant sa mort, sexclamait : Quand je pense quelle bonne blague jai joue
au monde musical !
14. Cite partiellement par Gold et Fizdale, op. cit., p. 111.
15. Fasquelle, 1903. Rdition Eurdit, 1999 et 2003.
16. Paul-Henri Bourrelier, op. cit, p. 85, et Misia par Misia, p. 70. Pour plus de dtails, voir
Paul-Henri Bourrelier, Innovation et cologie dans Les affaires sont les affaires La centrale
hydro-lectrique de la Siagne , Cahiers Octave Mirbeau, n 17, 2010, pp. 198-205.
17. Cest ce que Thade affirma en 1938 au Figaro (cit par Bourrelier, op. cit., p. 954).
18. Edwards est impliqu dans le scandale de Panama en 1895, vend son journal Poidatz,
avant de revenir sur le devant de la scne parisienne vers 1900, lorsquil rachte, pour peu de
temps, Le Soir, o il attire Thade : il fonde Le Petit Sou, la fin de lanne, dans le seul but
dattaquer le gouvernement de Waldeck-Rousseau, son beau-frre.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

283

19. Les proccupations socialistes de Lechat sont bien loin dtre videntes, vu son caractre
et les millions gagns la sueur des autres, mais il ne sen proclame pas moins agronome socialiste conomiste rvolutionnaire (p. 84) et il affirme que de faire pousser de la canne sucre
en France supprimera les colonies, et par consquent la guerre.
20. Le Foyer, Fasquelle, 1909. dition critique par Pierre Michel, Eurdit, 2003.
21. Chanel, dont Misia fut la seule amie , semble lui en vouloir au moment o elle se confie
Paul Morand (LAllure Chanel, 1976, Herman). Si lon compare ses souvenirs ceux de Misia
(le chapitre censur par Chanel, et publi par Gold et Fizdale en 1980), il semble que Chanel ait
tent de postdater leur rencontre. Elle ne fait pas non plus mention de laide que Misia prtend
lui avoir fournie, par exemple en lintroduisant dans le monde ou en lui soufflant lide de vendre aussi des parfums (Cf. Gold et Fizdale, op. cit., pp. 240 sq.).
22. Lettre cite par P.-H. Bourrelier, op. cit., p. 950.
23. Thade avait t lami de Bonnard, de Vuillard, de Vallotton ; il stait essay la peinture
et stait consacr la critique dexpositions, dans les colonnes de La Revue blanche. Sur la
vente Natanson, voir larticle promotionnel de Mirbeau, Des peintres , Le Figaro, 9 juin 1908
(recueilli dans ses Combats esthtiques, Sguier, 1993, t. II, pp. 470-476).
24. Nous rditons les textes qui nous paraissent tre inspirs par la vie de Misia dans la collection Reflets de Misia (imprime par thebookedition.com).
25. Et, musicalement, cest bien ce que fit Ravel : un thme et variation lchelle de son
uvre entier, bas sur trois notes : mi-si-la.
26. DAuberval idalise Thrse, mme en face delle : Moi, pendant ce temps-l je
mimagine que nous visitons ensemble, tout seuls un palais dans un pays tranger. [] Le
soir, parfois, je vous dis des choses dont la douceur me met des larmes dans les yeux. Et vous tes
ravie Ravie ? Pas vous La vous que jimagine dont je rve (p. 307)
27. On sait aussi que Ravel devait descendre Monte-Carlo chez un type qui possde un
yacht (journal de Vies), et ce en mars 1901.
28. Thade tait accapar par ses charbonnages [en Hongrie, cds par Edwards], et
connaissa[it] de grands embarras financiers leur sujet (P.-H. Bourrelier, op. cit., p. 62).
29. Chacun des cinq pomes correspond, selon nous,
dans lesprit de Ravel un personnage. Le Paon, fier, est Edwards, le Grillon et sa minuscule montre est Ravel, Le Cygne
est Misia (lui tant explicitement ddi), Le Martin-pcheur
est observ avec des yeux desthte, ceux de Thade, la
Pintade est une colrique comme la Lantelme, la matresse
dEdwards, ds 1905. Chacune des transcriptions musicales
de ces cinq noms, se retrouve dans leur pice respective.
On note aussi un rappel musical du Paon dans LHeure espagnole, pour le personnage dInigo, le seigneur puissant ,
qui a le pouvoir denvoyer le mari de Concepcin loin de
son foyer, en lui confiant une besogne (ainsi que ce fut le
cas pour Thade, envoy Koloshvar par Edwards, pour
lloigner de Misia). Cf David Lamaze, Le Cur de lhorloge,
pp. 114-144.
30. Sur la foi du journal de Ricardo Vies ( paratre aux
Presses universitaires de Montral). Merci Nina Gubisch
de nous avoir laiss consulter ce journal avant parution.

Julia Bartet, qui a cr le rle


de Thrse Courtin, vue par Andr Rouveyre.

NICOLAS BEAUDUIN
CARICATURISTE DOCTAVE MIRBEAU
On a un peu et il faudrait ajouter injustement oubli Nicolas Beauduin
(1880-1960). Le pote, en effet, ne fut pas sans influence sur la littrature
des immdiats avant et aprs Premire Guerre Mondiale. Il avait accept, en
1909, le titre de paroxyste dont on avait affubl quelques annes plus tt
mile Verhaeren, et, tout naturellement, stait fait le chantre du paroxysme
en posie. Ses pomes, dun lyrisme ample et enthousiaste, le rattachaient
Hugo. Si ses premiers recueils relevaient de la tradition romantique, Beauduin
adopta assez rapidement le vers libre, clbra la vie moderne et les conqutes de lhomme , et se fit avant-gardiste, voluant vers le simultanisme ou
le dramatisme dun Henri-Martin Barzun ou dun Fernand Divoire. Dans les
annes 1930, sa posie redevint classique, toute imprgne de catholicisme.
Mais plus que son uvre publie, peut-tre, les petites revues quil fonda
et dirigea auraient d retenir les historiens de la littrature1 : Les Rubriques
nouvelles (1909-1913), La Vie des lettres (1913-1914), puis La Vie des lettres et
des arts (1920-1926). La premire, seulement, nous arrtera, car cest l que
parut le portrait-charge de Mirbeau quon va lire, dans son sixime numro
du 15 dcembre 1909. Une telle virulence envers un homme aussi important
et influent que Mirbeau, peut tonner de la part dun jeune pote dont lun
des principaux soucis est logiquement de se faire un nom. Dans la livraison
prcdente, Beauduin sen tait pris une autre figure incontournable de la
Rpublique des Lettres, Anatole France, lternel sceptique. Cest que Les
Rubriques Nouvelles staient donn comme but de lutter, au nom de certitudes cratrices , contre le dsordre entendons lanarchie dans lart et la
littrature. Gaston Sauvebois y prnait un nouveau classicisme, dnonant les
excs et les garements du symbolisme ou la rclame unanimiste ; mile Bernard y stigmatisait limpressionnisme et ses suites. Sattaquer Anatole France
et Mirbeau, ctait donc sattaquer toute une poque et, prenant pour
cible deux de ses plus minents reprsentants, noncer une claire volont de
rompre avec le pass. Un mme souci dorganiser et de dfinir la littrature et
lart de laprs-symbolisme prside aux efforts des rdacteurs de la revue. Sil
sagit dexprimer la vie et lhomme modernes, cest sans faire table rase des

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

285

cadres traditionnels. Lanarchie intellectuelle


est une impasse. Octave Mirbeau en est le
symbole.
Larticle de Nicolas Beauduin se prsente
dabord comme une raction la prface
que Mirbeau donne au Catalogue du Salon
dAutomne. Mais ce nest l que prtexte
une offensive plus gnrale contre lensemble de la production mirbellienne : de
sa critique dart ses enthousiasmes littraires, de ses romans son thtre. Bref,
cest tout lcrivain quil sen prend, et le
portrait se fait, ds les premiers mots, pamphlet. De sorte quon trouverait difficilement
des arguments lorganisant. Beauduin choisit
plutt dexhiber son modle, de surexposer
son nom, rpt une soixantaine de fois, de
lenfler jusquau grotesque ; il en fait un perNicolas Beauduin.
sonnage de farce ou de foire, spectaculaire :
Octave Mirbeau tient du phnomne ! , une brave mentalit de Barnum
des lettres , le premier comique de sa gnration , le pre Ubu est mort
[], mais consolons-nous puisquOctave Mirbeau nous reste . Le trait est
caricatural, qui peint lauteur de La 628-E8 en Matamore de la littrature. Pas
darguments, donc, mais une rhtorique dimitation qui va jusqu exacerber
quelques-unes des caractristiques du style mirbellien pour le ridiculiser.
Eugne Marsan, rendant compte, dans la trs maurrassienne Revue critique
des ides et des livres, de larticle de Beauduin, notera ainsi que lauteur a
fait une charge russie, usant mme, pour plus de ressemblance, de certains
procds emprunts M. Mirbeau : redoublement, apostrophe, etc.2. . Une
autre petite revue, galement royaliste, et de tendance hautement satirique,
Les Gupes, saluera linitiative du directeur des Rubriques nouvelles : Nicolas Beauduin, le pote des Triomphes, tombe dune faon trs rjouissante le
colosse en baudruche Octave Mirbeau3 .
Cette solidarit de circonstance, qui unit dans une mme haine, les intellectuels, les potes, proches de lAction Franaise, et un homme comme
Beauduin, sensible la vie moderne, manifeste un identique souci dorienter
lvolution littraire vers davantage dordre. Dcrdibiliser Mirbeau, dans
son criture et son attitude mmes, revient dcrdibiliser ses combats politiques laffaire Dreyfus est encore dans tous les esprits et rappele dans
chaque livraison des Gupes, qui dnoncent en 3e de couverture larticle
445 du code dinstruction criminelle , ses combats esthtiques et littraires.
Implicitement, limpressionnisme et le symbolisme sont viss. Ainsi, il ne sera

286

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

gure tonnant de voir, quelques mois plus tard, Gaston Picard attaquer avec
la mme violence Maurice Maeterlinck, dans Les Rubriques nouvelles, Les
Gupes, Lil de veau, etc., associant naturellement le dramaturge Mirbeau :
M. Octave Mirbeau, qui inventa M. Maeterlinck un jour quil navait rien de
plus mauvais faire, a prononc paralllement au nom de M. Maeterlinck, le
nom de Shakespeare. Cest un blasphme ou une sottise4. Mirbeau est coupable, in fine, davoir ouvert le champ littraire au symbolisme, cest--dire
lindividualisme en art , comme le dfinissait Gourmont. Il serait intressant
deffectuer un relev plus exhaustif des mentions du nom dOctave Mirbeau
dans les petites revues de cette priode ; selon leurs connotations, pjoratives
ou mlioratives, la frquence de leur prsence ou leur absence dans tel ou
tel titre, on parviendrait sans doute tracer une carte assez juste du champ
littraire des cinq annes qui prcdrent la grande guerre. Les tendances
classicisantes, mues par un souhait ractionnaire de retour la tradition ou
en qute dun classicisme moderne, y apparatraient pensons-nous majoritaires et dominantes. Mais, dfaut davoir pu raliser encore ce travail,
contentons-nous douvrir et conclure cette prsentation par deux pigrammes
de Ren Dumaine (pseudonyme de Raoul Monier), parues dans Les Gupes,
Sur Octave Mirbeau5 :
1
Nous esprions que la Rpublique napporterait aucune vrit immobile
Mirbeau, Paris-Journal, 6-2-12.

Monsieur Mirbeau, lOctave et dcuple imbcile,


Vient de nous inventer la Vrit mobile.
2
Est-ce pour la sanctification des mes ou pour les tches des usines que

vous voulez conserver des pauvres ?

Monsieur Mirbeau se sent frre des travailleurs :


Sa fortune, on le sait, est fruit de ses sueurs

Id. ibid.

Mikal LUGAN

* * *
LUI, TOUJOURS LUI6

Avez-vous lu sa prface au catalogue du Salon dAutomne ? Avec quelle


joie nave tout Octave Mirbeau sy tale ! Il sy tale complaisamment. Et
malgr quil sy tale complaisamment, cest de lOctave Mirbeau condens.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

287

Tout Octave Mirbeau est l, avec ses admirations intempestives, ses haines
bouffonnes, ses apprciations tout de go, son ton tranchant, sans souci de
nuances, sa grosse critique lemporte-pice. Vlan ! dans les contre-vents.
Ici, les contre-vents, ce sont les Salons de Peinture ! Et il nous expose sa haine
des Salons de Peinture. Quelles idiotes exhibitions de crotes ! Et quoi a
rime ! Ah ! ces vieux birbes de Salons de Peinture ! Quels dcrochez-moi a
de poncifs culs ! La sainte Barbe, la fte des pompiers, quoi !
Tenez, moi Mirbeau, moi Octave Mirbeau, jai connu, coutez-moi, jai
connu deux enfants, deux moutards, oui, deux moutards, lun de sept ans,
lautre de neuf ans, sept ans, neuf ans, vous entendez bien. Et ces enfants,
sans avoir t encourags par personne, entrans seulement par un got inn,
dessinaient. Cest Octave Mirbeau qui parle, cest le style dOctave Mirbeau
que je reproduis. Donc, ils dessinaient. Ah ! ce quils dessinaient ! Car ils ne
dessinaient pas comme tout le monde. Ctait quelque chose de tout fait
extraordinaire, nous dit Octave Mirbeau. Vous entendez bien, ctait tout
fait extraordinaire, extraordinaire comme tout ce qui vient dOctave Mirbeau,
comme tout ce que dcouvre Octave Mirbeau. Et les dessins de ces moutards extraordinaires, de ces jeunes phnomnes avaient une aisance, une
souplesse, une force dobservation et de mouvement, une science de la simplification et du raccourci qui rappelaient les surprenants dessins des matres
japonais, que ces enfants dailleurs ignoraient compltement.
Et voil ! Voil ce qua dcouvert Octave Mirbeau, voil la dernire trouvaille dOctave Mirbeau. Demandez la dernire trouvaille dOctave Mirbeau.
Et celle-ci, il faut bien lavouer, nest pas indigne de ses dcouvertes prcdentes, elle complte la galerie. Extraordinaire, phnomnal, phnomnal,
extraordinaire, voil les mots ftiches dOctave Mirbeau. Ainsi ces jeunes phnomnes sont extraordinaires. Osez donc prsent nous parler des Salons de
Peinture ! Les Matres, les Salons de Peinture, quelles bonnes blagues ! Voyez
ces deux moutards, est-ce quils connaissaient les Salons de Peinture ! Est-ce
quils savaient seulement quil existt des Salons de Peinture ! Et pourtant,
voyez comment ils dessinaient ! Ah ! ces deux moutards, ces deux moutards,
des types patants, des types pastrouillants. Mais oui, patants, pastrouillants,
tout comme Octave Mirbeau. Enfonc, Rembrandt ! Ratibois, Michel-Ange !
Dviss, mon vieux Poussin ! Ah ! ces cuistres, tous ces cuistres, tous ces pions
passs, prsents et futurs, quelle innombrable arme de Philistins ! Et SamsonOctave Mirbeau de les exterminer coups de mchoire dne.
Ah ! ces moutards, ah ! Shakespeare-Maeterlinck, ah ! Brossette, ah ! Marmeladoff, ah ! Eschyle-Francis de Croisset ! De quelles tonnantes rvlations
ne sommes-nous pas ainsi redevables Octave Mirbeau ! Cest quil a du
nez, Octave Mirbeau ! et quel flair ! Enfin, grces lui en soient rendues. Et
que le saint nom dOctave Mirbeau en soit lou jusqu la consommation des
sicles.

288

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Mais, quon se le dise, sil lve les petits, il rabaisse les superbes. Les
Flaubert, Sarcey et autres Goncourt, en savent quelque chose. Flaubert,
quest-ce que Flaubert ? Goncourt, quest-ce que Goncourt ? Quest-ce que
les Goncourt, mme les deux Goncourt mis lun sur lautre ? Quest-ce mme
que lacadmie Goncourt ? Quest-ce mme quun strapontin lacadmie
Goncourt ? Ah ! la belle affaire ! Ce Flaubert, Sarcey, le pisseur de copie, Goncourt, ces acadmiciens, tous ces acadmiciens, ces acadmies, toutes ces
acadmies, quelles fariboles, Messeigneurs !
Bon Octave Mirbeau ! Il met dans le
morne assoupissement de lheure prsente un peu de la fougue dionysiaque des
anciens adorateurs de la vigne. Le sang
jovial de Silne coule en lui. Et avec quelle
joie il chevauche son ne ! Que dnes
enfourchs, que dnes savants dj glorifis et laurs par les mains enthousiastes
et frntiques dOctave Mirbeau ! Avec
quelle fivre il les prsente en libert, en
toute libert, pomponns et dansants, aux
regards bahis de la gent crivante ! Car
il va la chasse aux talents, comme son
sosie Roosevelt Thodore va la chasse
aux fauves ; tous deux pour la plus grande
joie des naturalistes, amateurs de phnomnes. Leurs gestes sont aussi heureux, ils
sapparentent. Thodore Mirbeau, Octave
Thodore Roosevelt.
Roosevelt, Octave Roosevelt, Thodore
Mirbeau, se valent, mieux squivalent.
Quant moi, certes, jaime Octave Mirbeau. Quant vous, certes, je suis
sr que vous aimez Octave Mirbeau. Tout le monde dailleurs aime Octave
Mirbeau, ou tout le monde devrait laimer. Cest une physionomie bien sympathique. Ensuite il est si drle ! Un drle de corps, comme rpte inlassablement je ne sais plus quel personnage doprette. Oui, un drle de corps.
Cocasse, extrmement cocasse, phnomnal, oui, extrmement phnomnal.
Octave Mirbeau tient du phnomne. Il est un phnomne. Il se glorifie
dtre un phnomne. Aussi nest-il pas simplement sympathique, mais sympathiquement phnomnal. Il attire lattention. On se retourne sur Octave
Mirbeau. Lui-mme tient ce que lon se retourne sur Octave Mirbeau. Il
serait vex, considrablement vex, il se trouverait mme considrablement
amoindri que lon ne se retournt point sur Octave Mirbeau. Il ne faut pas
quOctave Mirbeau puisse passer inaperu. Il tient ce que lon se le montre,
en disant : Voyez-vous, a cest Octave Mirbeau !

289

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Oui, a cest Octave Mirbeau, et


cest tout Octave Mirbeau. Exhibitionnisme, bluff. Mais un exhibitionnisme amusant, mais un bluff excessivement bon garon, mais un dsir
dpater phnomnalement simpliste et fort bouffe. Il veut nous faire
trembler, joue les ogres, et narrive
qu nous rendre malades de rire.
On se tient les ctes, prs dOctave Mirbeau. En somme une brave
mentalit de Barnum des lettres, rjoui et confiant en lui-mme. Un
temprament de book-maker qui a
russi, croit non seulement, mais sait
que cest arriv, possde des rentes,
des reins solides et une automobile
Charron. Quelque chose de bien
far-west , un type nature, un barbare bon enfant, la Dumas pre,
tout heureux dbahir le bourgeois
Les frres Marseille (lutte grco-romaine).
et desbrouffer les populations. Tout
en relief. Au demeurant fort sympathique, attirant mme par son gros rire panoui, ses grands gestes exubrants et sa faon rustre de se frapper sur les cuisses et de bourrer de coups de poings cordiaux les omoplates de ses voisins et
de ses voisines. Tout dun bloc, comme le Balzac de Rodin. Une silhouette de
lutteur. Marseille-Octave Mirbeau. qui le caleon ? Parlant toujours comme
dans un porte-voix, il crie ses admirations et ses haines. Haines et admirations
subies, impulsives, des coups de foudre, des tonnerres bats. Avec cela une
confiance en soi imperturbable, une faon premptoire de juger, de trancher
le nud gordien de la question. Il y a un Salomon qui sommeille en Octave
Mirbeau. a cest bien, a cest mal. Celui-ci a du gnie, cet autre nest quun
ignoble crtin. Pas de nuance. Tout ou rien. Noir ou blanc. Amusant, vous disje, amusant au possible. Le premier comique de sa gnration.
* * *
Le pre Ubu est mort. Il est mort et enterr. Cest bien triste, cest infiniment triste, mais consolons-nous puisquOctave Mirbeau nous reste. Puisquil
nous reste pour la consolation des pcheurs et des affligs que nous sommes.
Enviable sacerdoce : semer la joie, tre un semeur de joie ! Octave Mirbeau
est un semeur de joie. Bni soit-il ! Tous ses gestes sont empreints dun je ne
sais quoi qui porte au rire. Ils sont tellement extravagants, tellement comiques.

290

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Et ses colres sont encore plus bouffes que ses enthousiasmes. Ah ! les colres
dOctave Mirbeau ! Un chaos de forces lmentaires ! Un bouillonnement de
laves ! Et cela subitement, comme un coup de canon. Boum ! Cest Octave
Mirbeau qui explose. Et il jure, et il tempte ! Les yeux lui sortent des orbites,
le sang lui pisse par les oreilles, un ouragan dchan, une avalanche, une
automobile qui fait panache. Il veut tout broyer, tout mettre en chair pte
comme logre du conte. Frntique, fumant comme un Vsuve en ruption,
roulant des r, des r terribles, comme un justicier de mlo, il rue et tonitrue,
sonore comme une futaille. Barbe-Bleue de la littrature, il vocifre comme
lautre, au bas de lescalier : Descends-tu, ou je monte ! Remarquez quil ne
se drange jamais. Dailleurs, dix secondes aprs Octave Mirbeau ny pense
plus. ole a dgonfl ses outres.
Avouez que ces furies vengeresses sont drles au possible, et toujours
proclamons-le urbi et orbi, pour la plus grande gloire dOctave Mirbeau
absolument dsintresses. cette heure o tant dcrivains croient ncessaires de coiffer leur style dun chapeau haut de forme ou dun bonnet de
nuit, lexemple dOctave Mirbeau est encourager, comme une mdication
ncessaire, bienfaisante et diurtique. Il dilate, Octave Mirbeau. Il est lantidote rv, et fait la pige aux pilules Pink pour personnes ples. Aussi, bon
Octave Mirbeau, qui sortez des banalits courantes, nous vous crions : Faites
comme le ngre, continuez !
Et il continuera, je suis sr quil continuera. Cest dans son temprament
de continuer. On ne rforme pas son temprament. Ou tout au moins Octave Mirbeau ne peut pas rformer son temprament. Il nous doit dailleurs
de rester tel quel. Et il le restera. Il est n excentrique, il mourra excentrique.
Mais oui, toujours, pour un rien, il sortira de son centre, et vlan, clatera tout
comme les pneus de son automobile. Il clatera dans le futur comme il a
clat dans le pass et comme il clate dans le prsent. Et cest ainsi, et ce ne
peut tre autrement. Quune mouche le pique, et tout comme Malbrough,
Octave Mirbeau sera toujours celui qui sen va ten guerre.
Et il sen va ten guerre, et Octave Mirbeau na jamais fait que cela. Il lutte
pour la Beaut. Dernier chevalier de lidal, il secourt la veuve et lorphelin. Il
est, il est tout ce que vous voudrez, mais il est partout et surtout le hraut de
la justice sociale. Il est dailleurs un hraut boursoufl. Tellement quil insuffle
aux revendications les plus pres et les plus justes, je ne sais quelle apparence
de chinoiserie bouffonne. Pas son pareil pour donner au vrai laspect du faux.
Ses efforts sont louables, certes, et sa bonne volont ne peut tre mise en
doute. Il veut servir les causes quil croit justes. Il soffre, il se prodigue. On
peut compter sur Octave Mirbeau. Pas un qui, comme lui, veut le bien de
lhumanit. il est pour la justice sociale, il est pour les rformes sociales. Mais,
dame, au point de vue sociologie, malgr son ardeur de catchumne exubrant, il nous rappelle toujours un peu lours et lamateur des jardins.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

291

Dailleurs tous les personnages


quil met en cause ont de relles allures de mastodontes surexcits. Et
nous ne compatissons pas, nous ne
pouvons vraiment pas compatir aux
misres que brament tous ces gigantesques et difformes animaux. Ils
nous sont par trop trangers. Cest
hors lhumanit, non pas au-dessus
ni au-dessous, mais ct. Nous
cherchons des hommes et nous ne
voyons que des lphants qui barrissent et nous menacent de leurs
trompes. Mon Dieu, oui, je sais
bien : Laissez venir moi les petits lphants , rpte Octave Mirbeau. Mais des lphants ce sont
toujours des lphants, bon Octave
Mirbeau. Cest comme les mnages
quil nous prsente ! Ah ! les mnages quil nous prsente ! Au lieu de
scnes de mnage nous ne trouvons
que des scnes de mnagerie !
En ralit, Octave Mirbeau voit
Le Foyer, illustr par J.-P. Carr.
mal, comme celui qui sest mis le
doigt dans lil. Nous dsirons des hommes qui peinent, qui souffrent, qui esprent, et nous ne rencontrons que de lourds et menaants cyclopes. Les tourments du Cyclope faisaient dj rire Ulysse. Et, ma foi, nous sommes comme
Ulysse, nous rions. Oui, nous rions. Ainsi moi, malgr toute ma bonne volont,
je nai certes jamais pu verser une larme, une seule, en lisant Le Calvaire, LAbb Jules, Sbastien Roch et toutes les scnes de chirurgie et dabattoir du Jardin
des Supplices, le livre o Octave Mirbeau sest rvl le plus Octave Mirbeau.
Quant aux Mauvais bergers, mon Dieu, quant aux Mauvais bergers ! Quant au
Foyer, mon Dieu, quant au Foyer ! Je sais bien, il y a Les affaires sont les affaires
et ce brave homme dIsidore Lechat ; mais cest une exception dans la longue
suite de veaux deux ttes et de canards trois pattes, monstrueux ftus de
laboratoire, que nous a prsents lexubrant animalier Octave Mirbeau. Et,
comme il ny a pas de rgles sans exception, il nen reste pas moins vrai que,
voulu ou non, Octave Mirbeau est bien le premier comique de sa gnration.
Et lon voudra bien, je lespre, considrer quil lest sans travail, dinstinct,
et quil fait du comique peut-tre sans le savoir, tout comme M. Jourdain
faisait de la prose.

292

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Et son comique est bien lui. Il est comique, je ne dirai pas dune faon
exquise, oh ! non ! je ne dirai pas dune faon aimable, oh ! non ! mais il lest
dune faon naturellement cocasse, cocasse lextrme, et avec une belle
intransigeance de bourru.
Et il plat, il plat normment. On raffole dOctave Mirbeau. On se larrache, on se le dispute, pour la plus grande joie des enfants et la tranquillit
des parents. Quon se le dise, Octave Mirbeau na pas dennemis. Qui peut
en vouloir Octave Mirbeau ! Qui peut mme avoir la pense den vouloir
Octave Mirbeau ! La foudre clate, bon, laissez-la clater. Octave Mirbeau
semballe, eh bien ! laissez-le semballer. Mais oui, laissez-le semballer, impudent, sonore, la quatrime vitesse. Car cest sa manire lui de semballer.
Octave Mirbeau ne semballe pas comme tout le monde. Octave Mirbeau ne
pourrait pas semballer comme tout le monde. Octave Mirbeau a sa manire.
Aussi dit-on : la manire dOctave Mirbeau.
Et il semballe ! et il semballe ! La plume au poing, il court sus ses adversaires. Don Quichotte ayant pris la forme de Sancho, il fonce, ventre terre,
sur tous les moulins quil rencontre. Ah ! le gaillard na pas froid aux yeux !
nous deux, misrable ! Va zy, Octave ! Et seul, en prose et contre tous, il donne lassaut Cabotinville, dboulonne Napolon, sape le Grand Sicle, dit ses
vrits Louis XIV, fracasse les Belges sous sa 628-E8, somme Guillaume de
nous rendre lAlsace et la Lorraine, vitupre Lopold, terrasse Flaubert, Sarcey,
Goncourt, les Acadmies, les acadmiciens, les Salons de Peinture, pourfend
les cuistres, extermine les Philistins, lutte pour la Beaut, ah ! la Beaut ! la
Beaut ! et ne sarrte quaprs avoir relev les faibles et bris les superbes.
Ah ! Octave, votre droite est terrible !
Nicolas BEAUDUIN

NOTES
1. Notons toutefois que Michel Dcaudin, dans sa thse sur La Crise des valeurs symbolistes
(Toulouse, Privat, 1960), lui consacre plusieurs pages, et que Lon Somville ddie Beauduin
toute une partie de son livre, Devanciers du surralisme, les groupes davant-garde et le mouvement potique (1912-1925) (Genve, Librairie Droz, 1971).
2. Eugne Marsan, Notes littraires , Revue critique des ides et des livres, 25 janvier 1910,
p. 194.
3. Jean-Marc Bernard, Notes : Revues et Journaux , Les Gupes, n 11, janvier 1910, p. 31.
4. Gaston Picard, Sur Maurice Materlinck , Les Gupes, n 21, fvrier 1911, p. 34.
5. Ren Dumaine, pigrammes , Les Gupes, n 31, fvrier-mars 1912, p. 29.
6. Les Rubriques nouvelles, Premire Anne, n 6, 15 dcembre 1909, pp. 195-202.

ENJEUX DE LPOQUE DANS UNE PUBLICATION


INCONNUE DE MIRBEAU EN ROUMANIE
Trois contes dOctave Mirbeau ont t publis, traduits en roumain, en
1930, dans le numro 22 de la revue Facla [la flamme], consacr entirement Mirbeau et intitul Victima justitiei [Victime de la justice]. Il sagit
de : Victima justitiei ( Cauvin 1), qui donne son titre au recueil, In
bogatul Paris [Dans le riche Paris, cest--dire Pour M. Lpine 2] et Ion
Sdreanta [Jean Guenille, cest--dire Le Portefeuille 3].
La publication de ces rcits est plutt rare dans le paysage de la rception
de Mirbeau en Roumanie. Outre Les Mmoires de mon ami, qui apparaissent
sous le titre, Din memoriile prietenului meu4 la mme anne quen France
(1920), on traduit notamment ses romans Notes dune femme de chambre [Memoriile unei cameriste] (1930),
LAbb Jules [Un om ciudat] (1974), Le
Journal dune femme de chambre [Jurnalul unei cameriste] (1994) et des pices
de thtre, Le Portefeuille [Ion Sdreanta5]
(1910) Les Affaires sont les affaires [Banii]
(1904-1905 et 1911-1912)6. Mme si
elle a paru dans un journal de prestige
lpoque, comme Adevarul de Joi, [la
vrit du jeudi], la traduction des Mmoires de mon ami reste un pisode
isol.
Dans son numro de 3 dcembre
1911, la revue Rampa7 [la rampe], dirige par Nicolae Dumitru Cocea de 1911
1913, annonce, sous le titre Un vnement littraire , son intention dditer en feuilleton, une srie de romans
parmi les chefs-duvre de la littrature
universelle. Ce nest pas une initiative
singulire lpoque, pourtant elle sen

294

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

distingue par les noms des crivains destins la publication : Dostoevski,


Anatole France, DAnnunzio, Zola, Blasco Ibaez, Tolsto, Tourgueniev, Maupassant, Mirbeau et Balzac8, et par le contexte : prix accessible pour tout lecteur, une poque o le papier dimprimerie atteint un prix exorbitant.
Un seul nom surgit derrire toutes les
publications des textes dOctave Mirbeau
en revue : Nicolae Dumitru Cocea. Directeur Viata sociala [la vie sociale],
lpoque o apparat la traduction de
la pice de thtre Le Portefeuille, cest
galement lui qui rendu possible la publication de la traduction des trois contes
incorpors plus tard dans Les 21 jours dun
neurasthnique9, dans la revue quil avait
fonde, Facla.
Nicolae D. Cocea (1880-1949) suit le
modle de la personnalit protiforme
dOctave Mirbeau. Tout comme lui, il a
t journaliste, essayiste, pamphltaire redout, dramaturge et romancier, mme
sil na pas lenvergure dOctave Mirbeau.
Sympathisant socialiste durant ses annes
de
lyce (il frquente les cercle littraire
Nicolae Cocea (1880-1949).
de Constantin Dobrogeanu Gherea10, chef
du mouvement socialiste en Roumanie) et durant ses annes de droit Paris
(1899-1903,) o il frquent Anatole France et Auguste Rodin et participe aux
manifestations des ouvriers. En Roumanie, aprs avoir fait de la prison pour
avoir t considr comme un instigateur des meutes des paysans de 1907,
il fait la connaissance de lcrivant Panait Istrati11 et rejoint le mouvement
socialiste.
Durant sa carrire de journaliste chez le journal socialiste Desrobirea, Viata
sociala et Facla, il est rput pour sa critique de la socit roumaine, dune
virulence hors de commun, et comme pamphltaire antimonarchique. Surnomm lavocat rouge , il adhre lidologie marxiste, puis lidologie
communiste.
Dans le paysage de la presse roumaine entre les deux guerres mondiales, la
revue quil fonde, Facla12, sous-titre Revue littraire, politique, conomique
et sociale , se remarque par une position dmocratique constante13 , par
ses critiques des abus de la monarchie, de la Justice et du Parlement et par ses
prises de position en faveur des ouvriers.
Comme tous les journaux dentre les deux guerres en Roumanie, Facla
a une orientation politique dclare, celle de centre-gauche. Dailleurs, la

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

295

revue, dont les collaborateurs sont des dfenseurs des traditions librales
du socialisme occidental , apparat la mme anne que le Parti Socialiste
Dmocrate en Roumanie14. Nanmoins, son fondateur voit dans sa revue
une tribune libre, o tout un chacun peut sexprimer . Certes, nombre de
collaborateurs sont socialistes, et dans leurs articles transparat la conception
socialiste, mais, selon lui, Facla nest pas socialiste15 pour autant.
Vue par certains comme litiste16 , Facla ne manque pourtant pas de
se plier aux gots et aux tendances de lpoque. Elle fait de la propagande,
publie des manifestes, critique les adversaires politiques, mne des campagnes de presse17 et se fait remarquer par les pamphlets anticlricaux de Tudor
Arghezi et antimonarchiques de D. N. Cocea18, trait distinctif de cette publication. Dailleurs, dans lhistoire du pamphlet littraire roumain, Facla reste
une rfrence. La revue marie aussi la virulence du mot crit avec la subtilit
de la graphique, car les dessins de la couverture laissent deviner la direction
de lattaque.
Considrant que les lecteurs roumains nont pas accs aux gains de la
spiritualit europnne19 Facla, tout comme son supplment hebdomadaire
Facla literara20 [la flamme littraire], publient des traductions, notamment de
la littrature franaise, des auteurs tels Guy de Maupassant, Romain Rolland,
Victor Margueritte, Pierre Lous, Jacques de Lacretelle et Mirbeau, dans des
traductions de N. D. Cocea, Ion Vinea, Dinu Georgescu et Valeriu Ghibaldan.
Le choix des trois contes de Mirbeau publis dans Facla est rvlateur
de lintention de mettre au jour les turpitudes sociales21 . Dans Victima
justitiei , Jules Rouffat, le client de Triceps, sort de sept ans de prison, aprs
avoir purg une peine pour un crime quil na pas commis ; quoique victime
dune grave injustice, il na pas pour autant de piti pour un autre innocent,
Alfred Dreyfus. La vieille dame qui joue la proxnte pour une fillette dans
In bogatul Paris choque autant que la msaventure de Jean Guenille de
Ion Sdreanta , qui rapporte au commissariat un portefeuille bourr de
billets, quil a trouv en pleine rue, et se fait arrter pour ne pas avoir de
domicile.
Lditeur roumain renonce la forme qui fait du roman Les 21 jours dun
neurasthnique une uvre patchwork si singulire, notamment la juxtaposition arbitraire de squences narratives22 , et choisit de publier les contes
dans la forme dans laquelle ils sont apparus dans la presse franaise, entre
1896 et 1901, en loccurrence.
Deux de ses personnages les plus connus y apparaissent : le docteur Triceps, qui intervient aussi dans une farce de 1898, LEpidmie, dans un article
de 1901, Propos gais et dans Les 21 jours dun neurasthnique ; et Jean
Guenille, intervenant galement dans la farce Le Portefeuille. Le premier nest
quune simple utilit narrative en tant quami du narrateur23 . Vu la faon

296

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

dont sont dits les contes, il nassure plus la continuit, comme il le fait dans
Le 21 jours dun neurasthnique. Dailleurs, dans lensemble de luvre de
Mirbeau, il nest, comme le montre Pierre Michel, que lincarnation dune
ide , sans tre un vritable personnage, dot dune identit forte et bien
individualise24 . La preuve en est son nom caricatural, synthse de Trissotin
et de forceps, qui le transforme en fantoche farcesque .
La publication de ces trois contes dOctave Mirbeau, dans une revue
dinspiration socialiste vise susciter la critique de la socit du temps et de
ses flaux, dans la Roumanie de lentre-deux-guerres : lantismitisme, le
nationalisme, la bourgeoisie, la sort des pauvres qui nont dautre droit que
celui de scraser devant lAutorit et de crever de faim et de misre25 . Luvre de Mirbeau se plie parfaitement au but dmystificateur de la publication
roumaine lpithte accusateur .
Loredana SUDITU
Bucarest

NOTES
1. Paru dans Le Journal le 16 aot 1896, ce conte a t traduit en espagnol sous le titre, beaucoup plus clair, de Prostitucin y miseria [prostitution et misre]. Il a t insr en 1901
dans le chapitre XIX des 21 jours dun neurasthnique.
2. Publi dans Le Journal le 8 novembre 1896, il a t insr dans le chapitre XVI des 21 jours
dun neurasthnique.
3. Paru dans Le Journal le 23 juin 1901, Le Portefeuille a t insr aussitt dans le chapitre
XIX des 21 jours dun neurasthnique.
4. Octave Mirbeau, Din memoriile prietenului meu, traduction Horia Carp, in Adevarul de Joi,
n.26, Bucarest, jeudi, 8 avril, 1899, pp. 3-4.
5. Octave Mirbeau, Ion Sdreanta, in Viata Sociala, director N. D. Cocea, Bucarest, fvrier
1910, n 1, pp. 149-153.
6. Voir, pour plus de dtails, larticle de L. Iovanov, La Rception dOctave Mirbeau en
Roumanie , Cahiers Octave Mirbeau, n 11, pp. 204-211 (http ://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Iovanov-Mirbeau%20en%20Roumanie.pdf).
7. Rampa, 3 dcembre 1911, p. 2, et 4 dcembre 1911, p. 2.
8. Cette initiative louable est reste au stade de projet, du moins pour Mirbeau.
9. Dans le roman ils apparaissent en tant que contes dans les chapitres XVI et XIX.
10. Critique littraire. Un des chefs du mouvement socialiste roumain et europen, il a contribu ldition des premires publications dorientation socialiste : Basarabia, 1879 ; Romania
viitoare, 1880 ; Contemporanul, 1881.
11. Lors de la rapparition de la revue en 1925, N. D. Cocea publie un entretien avec P. Istrati
pour le premier numro. Il traduira galement son roman Pe malurile Dunarii [Sur les rives du
Danube], dans les pages de la revue.
12. Publication hebdomadaire qui a paru Bucarest entre le 13 mars 1910 et le 15 juin
1913, puis du 1er janvier au 7 aot 1916. Sa parution a t quotidienne en 1913-1914 et de
1925 1940. Ses directeurs ont t N. D. Cocea (1913-1914, 1925) et le pote I. Vinea (19301940).
13. G. Raduica, N. Raduica, Dictionarul presei romanesti [Dictionnaire de la presse roumaine] 1731-1918, Ed. Stiintifica, 1995, p.160.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

297

14. Ion Hangiu, Carmen Andras, Facla , in Eugen Simion (coord.) Dictionnaire gnral de la
littrature roumaine, Academia Romana, Bucarest, lUnivers Encyclopdique 2002-2009, tome
III, p. 99.
15. N. D. Cocea, Ce este Facla ? [quest-ce que Facla ?], Facla, 1910, n 36.
16. D. Ciachir, Ziarele mici in perioada interbelica , [Les petits journaux dans la priode
dentre les deux guerres], Ziua [le jour], 10 mars 2007.
17. Voir en ce sens larticle Ziarele, serviciile secrete si mogulii in perioada interbelica
|les journaux, les services secrets et les patrons de presse dans lentre-deux-guerres], Ziua
Veche (http ://www.ziuaveche.ro/exclusiv-zv/dosare-ultrasecrete-exclusiv-zv/ziarele-si-serviciilesecrete-5963.html).
18. Il crit sous le pseudonyme de Ioan Nicoara et Nicoara al Lumei.
19. Ion Hangiu, Facla literara , in Eugen Simion (coord.) Dictionnaire gnral de la littrature roumaine, op.cit., p. 100.
20. Qui ne parat quentre le 1er fvrier et le 17 mai 1923.
21. P. Michel, Les 21 Jours dun Neurasthnique ou le dfil de Tous les chantillons de lanimalit humaine , Prface des 21 Jours dun Neurasthnique, p. 9.
22. Ibidem.
23. P. Michel, Octave Mirbeau et les personnages reparaissants , Cahiers Octave Mirbeau,
n 16, 2009, p. 9.
24. Ibidem.
25. Ibidem.

Facla literara, 1923, sous-titre Hypocrisie


(dessin de Flicien Rops).

QUATRIME PARTIE

TMOIGNAGES

Affiche du Foyer, par les Comdiens de la Tour,


de Triel-sur-Seine, 2012 (daprs Gus Bofa).

OCTAVE MIRBEAU, MCONNU


La littrature a ne vaut rien. Cest trop clair
Est-ce que la nature est claire ?
O. Mirbeau

Une adaptation cinmatographique du roman dOctave Mirbeau Le Journal dune femme de chambre nous avait surpris par certains anachronismes.
Le mieux tait de relire le livre. Lintrt suscit par cette lecture ne peut
manquer dveiller le dsir den savoir plus et daller voir, par exemple sur
Internet, nouvelle source inpuisable dinformations, vraies ou fausses, quel
sort avait t rserv lauteur, clbre et mconnu, du roman qui avait
inspir Buuel le dsir de porter lcran lhistoire crite par Mirbeau.
Au cours de la navigation sur Internet, tandis quil voyage de sites en sites,
de trs heureuses surprises attendent le lecteur. Grce aux travaux et la
gnrosit de Pierre Michel, qui sest donn la peine de mettre la porte
de tous le rsultat de ses recherches perptuellement mises jour, il devient
possible den apprendre beaucoup sur lauteur du Journal. tel point quil
semble lgitime dassocier maintenant le nom de Pierre Michel, qui nous
sommes redevables de si nombreuses dcouvertes, celui de son auteur
de prdilection. Mirbeau aura connu la gloire, les dsastres, mais il aura au
moins bnfici, titre posthume, de la comptence, la fidlit, et finalement la passion dun admirateur si tenace quil parvient encore nous la
faire partager.
Mirbeau crit : La littrature a ne vaut rien. Ce rien, qui achve la
phrase avec la violence dun cri, laisse dramatiquement entendre quil en
attendait tout, de la littrature. La dsillusion est si amre quelle prend alors
le ton du sarcasme le plus dsespr. Et soudain, on dcouvre que ce paisible
bourgeois, transform en lanceur de torpilles, a sign une diatribe intitule La
Grve des lecteurs, o sifflent des phrases aussi explosives que : Les moutons vont labattoir. Ils ne disent rien, et ils nesprent rien. Mais du moins
ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les
mangera. Plus bte que les btes, plus moutonnier que les moutons, llecteur
nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Rvolutions pour
conqurir ce droit.

300

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Force est de reconnatre que nul nest all plus loin pour mettre terre
toute illusion sur les vertus de la dmocratie. Pour autant, imaginer un seul instant que Mirbeau, nullement nostalgique dune quelconque forme dAncien
Rgime, ait pu vouloir suggrer lexistence possible dun rgime idal, serait
une extrapolation errone. Il rit, il pleure, il vitupre dans le registre particulier
et trs reconnaissable du dsespoir absolu, une mixture de rage et de dgot,
lorsque chaque mot emporte la phrase qui redouble et qui frappe, se nourrissant elle-mme des coups ports jusquau vertige, o le cogneur, fascin par
sa propre force de destruction, senivre de la vision des dgts quil provoque.
Pure littrature, de nul effet, sinon littraire, celle dont il dit lui-mme quelle
ne vaut rien, en pensant quelle vaut mieux que tout. Un possd, Mirbeau
en est un, pourrait interroger le destin qui la fait tel si celui-ci acceptait de
rpondre, chose qui lui est interdite par nature, puisque le destin du destin
est dagir, de sauver ou de condamner, et de se taire, quitte laisser aux marionnettes lillusion dtre autonomes et libres des choix quelles dcident,
croient-elles, en toute connaissance de cause.
Un roman, caractre en partie autobiographique, Sbastien Roch, accueilli lpoque par un silence encore plus signifiant quune pluie dloges, exposait, pour la premire fois peut-tre dans la littrature franaise, le
viol, excut dans un collge de jsuites, dun interne adolescent, victime
dun rvrend pre gar par un zle sans doute pdagogique et mritant,
quoique marqu dune obstination rsolument criminelle. Sujet tabou par
excellence dans cette fin du dix-neuvime sicle, les annes 1890. Le silence
de la critique de lpoque nest pas pour surprendre, il en dit long. Mirbeau
ayant t lui-mme lve pensionnaire au collge des jsuites de Vannes, il
est admis que ce roman nest pas une totale fiction. Pourtant, le romancier
narre cette histoire, probablement vcue, en veillant respecter la distance
dun narrateur qui se maintient lcart des descriptions appuyes du naturalisme comme des figures trop plates, sinon aplaties, du ralisme, prfrant
charger son uvre dune tension si intense quelle se dveloppe de bout en
bout jusqu la dernire page. Une russite. Par moments, lcriture chappe
au contrle de la raison, lorsquelle tente dapprocher un au-del du champ
de vision strictement limit par le rel, et quil sy glisse, par exemple, le
mot surnaturalisant , lointain prlude aux grands carts du surralisme. Au
troisime chapitre, on peut lire : [] sur la frontire du rel et de linvisible
o, surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se
haussaient Il semblerait qu lpoque seul Mallarm ait salu le livre, ce
qui nest pas pour surprendre, pas plus quil ny a lieu de stonner du silence
des autres.
Au thtre, la Comdie-Franaise, Mirbeau fait reprsenter, non sans
mal, Les affaires sont les affaires. Le drame, tout impitoyable quil ait pu tre
par la lumire trs crue quil jette sur le monde de la finance, ou peut-tre au

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

301

contraire pour cette raison, obtient un triomphe et, dtail non ngligeable,
devient pour lauteur loccasion de toucher une espce de fortune. Une noire
ironie veut que, si la littrature ne vaut rien, en loccurrence elle rapporte
beaucoup. Mirbeau saisit lopportunit pour faire la preuve dune gnrosit
sans limites. Entre gnie et gnrosit il pourrait bien exister une racine commune qui serait la source du passage dun mot lautre, les reliant entre eux
par le privilge des vases communicants. Cest Mirbeau qui paye lamende et
les frais du procs de Zola, redevable devant le Trsor public de la Rpublique
pour avoir t condamn aprs la publication de sa lettre Jaccuse adresse au
prsident Flix Faure dans le journal de Clemenceau, LAurore. Cest Mirbeau,
apparemment seul amateur au monde qui ait eu lide de le faire, qui paye
de ses deniers deux toiles dun misrable peintre inconnu. Lune sappelle Les
Iris bleus, lautre Les Tournesols, acquises lune et lautre pour une somme
peut-tre lgre pour les peintres en vogue dans les Salons de ce temps-l,
pompiers excrs par lcrivain, mais considrable pour celui qui en tait
linfortun crateur : Vincent Van Gogh. Ce mme Vincent, qui a inspir lhallucinant personnage du livre Dans le ciel, o lon trouve ce cri, cette illumination : Mais tu es fou, Lucien ! Tu veux peindre laboi dun chien ? Est-ce
Van Gogh ou lui-mme que sadresse ici Mirbeau qui, faute de lavoir peint,
na jamais renonc crire leffrayant hurlement qui montait du plus profond
de son tre et qui pouvait soudain surgir en catastrophe, comme explose une
colre trop longtemps retenue ?
Sa gnrosit ntait pas une posture charitable, elle allait de pair avec sa
clairvoyance. Ami de Monet, de Pissarro, de Rodin, il fut le premier parler
de Camille Claudel. Ou encore, de ces jeunes dbutants : Jarry, Larbaud,
Lautaud, cherchant mme obtenir le prix Goncourt pour ces deux derniers,
sans succs et sans illusion, puisquil distille au mme moment, dans lalambic
trs raffin de son esprit sarcastique, le nectar dune ironie plus grinante mais
plus goteuse, dont sa foncire bont naurait quand mme voulu se priver
aucun prix : Chaque fois quun artiste que jaime, quun crivain que jadmire, viennent dtre dcors, jprouve un sentiment pnible, et je me dis
aussitt : Quel dommage !
Singulier personnage. Tout le contraire dune belle me confite en dvotion, distribuant des aumnes pour mieux se faire valoir. La charit, crit-il,
est devenue lexploiteuse des misres, les saltimbanques battent la grosse caisse
sur la peau des victimes. Ce visionnaire avait-il prvu le dferlement des
exhibitions humanitaires de notre poque, les turpitudes du charity business ?
Sa pente naturelle tant daller toujours contre-courant, il ne semble pas
avoir craint dtre ha, le mot nest pas trop fort, par les deux hmisphres du
globe politique. Dun cot, la droite ractionnaire, clricale, conservatrice,
avare, pratiquante dun catholicisme tnbreux, pour laquelle il na pas de
mots assez durs : Je nai quune haine au cur mais elle est profonde et

302

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

vivace : la haine de lducation religieuse. Est-ce que, sous prtexte de libert,


on permet aux gens de jeter du poison dans les sources ? De lautre ct, par
la gauche, utopiste, rveuse, collectiviste, quil fustige dans des termes aussi
ravageurs : Tout leffort des collectivits tend faire disparatre lhomme de
gnie toute supriorit, dans nimporte quel ordre, est, sinon un crime, du
moins une monstruosit. On ne peut mieux faire pour saliner simultanment les deux hmisphres politiques, la droite, la gauche, qui srigent
en deux camps irrconciliables et se partagent le territoire hexagonal de
gnration en gnration. Mirbeau nest daucun camp. Cela ne va pas sans
une certaine solitude. Il sen accommode, en aggravant toujours dun degr
le dsenchantement, poussant ses limites la pointe de son ironie la plus
noire : Si infmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les
honntes gens. Puis, cela ne lui suffisant pas, il va encore plus loin, et, laissant
jouer plein la force du sarcasme, il droule une sorte de fresque du bonheur
humain, se dlectant de faire tourner, sa manire trs personnelle, la ronde
de la fraternit, puisque cet idal est grav au fronton de la Rpublique :
Les bourgeois dtestent les ouvriers, les ouvriers dtestent les vagabonds,
les vagabonds cherchent plus vagabonds queux pour avoir aussi quelquun
mpriser, dtester. Ce sont l des paroles qui trouveraient difficilement leur
place dans les cantiques, religieux ou laques, consacrs la clbration des
lendemains qui chantent.
Un esprit aussi libre que celui de Mirbeau est un esprit drangeant. Ds
lors, il tait fatal quon ait essay de lui coller toutes sortes dtiquettes, un
peu comme on fait endosser un costume un personnage difficile classer
dans un rpertoire rassurant, identifier dune manire claire. Alors, on parle
tour tour dun naturaliste, voire dun anarchiste, Mirbeau refuse rsolument
ces tentatives de classification : Je sais, crit-il, que ce mot de naturalisme a
beaucoup servi la fortune de Zola, car, en France, il est ncessaire que le succs
pour tre accept, se colle une tiquette sur le ventre, mme une tiquette
fausse. Pour tre encore plus prcis, il sexplique : Ce quon appelle naturalisme est une cole singulire, o lon apprend ne voir des choses que le
dtail inutile. Et ailleurs, emport par les visions de son livre Dans le ciel, il
va au bout de sa pense : Les naturalistes me font rire ils ne savent pas ce
que cest que la nature ils croient quun arbre est un arbre, et le mme arbre.
Quels idiots ! Qui sest avis dentendre ici, en coutant ces paroles, que ce
nest peut-tre l rien de moins que la germination de lart moderne qui est
luvre et prend naissance dans le vagissement de cette imprcation ?
De tous les livres de Mirbeau, peut-tre le plus droutant : Le Jardin des
supplices. Considr par certains comme une espce danthologie des cruauts et des horreurs imaginables, il vaudrait pourtant mieux dpasser ce point
de vue trop vident pour observer dabord un premier point, assurment plus
porteur de sens : le rcit est situ hors de lespace gographique occidental. Le

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

303

choix de cette situation territoriale est dcisif autant quil est signifiant. Nous
sommes invits nous garer, tout en gardant lesprit que de tels dbordements de cruaut ne peuvent raisonnablement trouver place quaux antipodes
de notre plante comme de notre conscience. Ailleurs, dfinitivement ailleurs.
En Chine, par exemple. Jamais ici.
Je me souviens de Michel Foucault, qui me disait peu prs : Pour prendre
la dimension de notre propre espace mental, en mesurer le territoire troit, ses
limites, ses liberts et ses interdits, le mieux serait de tenter de saisir cet espace
partir de ce qui lui est radicalement autre, tranger, ce lointain qui constitue
notre impossibilit absolue de penser de mme Cest par un autre mouvement, invers et pourtant analogue, que Le Jardin des supplices entrane son
lecteur vers une terre lointaine, un lieu tranger, o les plus monstrueux dsirs,
qui pourraient tre les siens, aussi inavouables quils fussent, doivent alors
exclusivement apparatre dans un espace refoul au-del des frontires, une
zone dextraterritorialit qui permet de sauver la conscience du dit lecteur,
innocent par la gographie. but it was in another country , mais
ctait dans un autre pays , dit un personnage de Shakespeare pour tenter
de faire absoudre, par cette circonstance, prsente comme la plus attnuante
de toutes, lhorreur du crime quil vient davouer. Un crime commis ailleurs
est-il encore un crime ?
Le Jardin des supplices nappartient nullement au genre littraire de lexotisme, il ne peut se rduire au simple dplacement sur les mers ou les ocans,
ainsi que loffraient, la belle poque des empires et des colonies, les commodits dun long voyage en paquebot vers ces territoires inconnus et lointains.
Force est de reconnatre que tous les pchs du monde taient en quelque
sorte regards avec une certaine attirance ds lors quils taient commis
ailleurs. Ils pouvaient mme se parer de couleurs chatoyantes, de Gauguin
Tahiti, Loti Istanbul, jusqu Blida, fleur de Sahel , si bien chante par
lme tourmente du protestant Andr Gide, aussitt quil en avait fini de succomber aux frnsies de sa ferveur.
Rien de tel chez Mirbeau. Sur les crimes du colonialisme, nul naura t
plus vhment que lui. Quant lexotisme, cest l un bouquet de fleurs, de
style ou de comportement, beaucoup trop suaves, et surtout le parfum qui
sen dgage, finalement assez vulgaire, soulve un haut le cur, une sorte
dagression, dcidment loppos de toutes les attentes de ses gots comme
de celles de sa sensibilit. Et pourtant, sur les fleurs, aucun romancier naura
peut-tre t plus prolixe que lauteur du Jardin des supplices. tel point quil
ne serait pas mal venu de privilgier la prsence du mot jardin, mme si celui
de supplices retient lattention et semble simposer dans le titre du livre.
Parmi tant dautres, ceci est lun des points o Mirbeau se diffrencie du
Divin Marquis. Chez Sade, le crime se multiplie linfini dans des compositions de figures installes de prfrence dans des endroits clos, chambres

304

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ou cachots ; chez Mirbeau, tout se passe au grand air. Dun ct : les abris
secrets, les cachettes, sinon les oubliettes, les sombres caves, les souterrains ;
de lautre : un jardin. Cave contre jardin, il y aurait lieu de prolonger ici la
rflexion. Le sens de cette architecture est aussi signifiant que ltait celui du
choix gographique dun ailleurs situ aux antipodes, et lun comme lautre ne
sont trs probablement pas le rsultat dun hasard.
Le dictionnaire des plantes et des fleurs qui nous est distribu de page en
page dans le livre horrifiant aurait de quoi intresser le meilleur des naturalistes du Jardin des Plantes, ceci prs que la littrature de Mirbeau napproche
en rien celle de Buffon, et moins encore celle de Bernardin de Saint-Pierre.
Tandis quils parcourent le Jardin, si la candeur incommensurable du malheureux compagnon de Clara, tremblant perptuel dhorreur devant les nouveaux
spectacles que celle-ci impose sa vue, pourrait la limite se comparer la
candeur de Paul, loin sen faut en revanche que Clara puisse un seul instant
tre confondue avec une nouvelle Virginie. Cette troublante hrone, Clara, la
bien nomme tant elle est obscure, provoque le renouvellement en enfilade
dune srie de questions qui ricochent les unes aprs les autres. Incarne-t-elle
le comble de la cruaut, ou bien le paroxysme de la douleur ? Victime ou
bourreau ? Elle jouit du spectacle toujours plus atroce des supplicis, mais
cette jouissance ressemble de si prs aux dlires dune agonie quun mystre
sinstalle, car cest sy mprendre : ne serait-elle pas elle-mme, qui semble
si matresse du jeu, lesclave tout entire voue au plus cruel des supplices ?
Pure nigme. Alors que les hrones de Sade, rparties en deux moitis
correspondantes et asymtriques : Juliette, ou les prosprits du vice, Justine,
ou les infortunes de la vertu, se partageaient laffrontement de deux identits
contraires, Clara runit sur sa seule personne, tour tour et simultanment,
les deux visages contradictoires de Juliette et de Justine. Aspire dans le gouffre dune spirale, de structure baroque, elle tournoie sur elle-mme, offrant
une face et son contraire dans un mouvement incessant qui semble obir la
machinerie dun mouvement perptuel. Elle tourne. La raison, autre face de
la draison, se montre selon la vitesse dun dplacement si rapide quil semble
imperceptible ; le plaisir, autre face de la douleur, et insparablement confondu en elle ; volte et virevolte qui dfient toute mesure, vertige fix dans une
image irrductible qui se drobe et rcuse le premier principe dun systme
logique. Mme Sade, qui ne reculait devant rien, navait jamais imagin cela,
restant toujours fidle aux causes et aux consquences dune logique obstinment rigoureuse et glace. Justine et Juliette proposaient une sorte dquilibre
des vices et des vertus contraires, une dialectique presque rassurante pour les
classifications ordonnes de lesprit, tandis que Clara possde en elle la double face des contraires, ou bien en est-elle possde. peu prs la mme
poque o un pote avait crit : Je est un autre, linvention de Mirbeau, ce
personnage fminin de Clara, en donne presque une manire dide. Elle est

305

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

le contraire, de lautre et delle-mme ; bien au-del de la dialectique, elle est


tout entire antiphanique.
Aux dernires pages du roman, nul ne saura jamais si Clara tue, ou si elle
est tue par son amant. Lun et lautre sont un et le mme. Ainsi se perptue le
secret de limmobilit mouvante. Sa danse, la manire languide et fascinante
des pas dHrodiade, reprend sans cesse le tournoiement dune nigme en
suspens, assure de ntre jamais rsolue.
Le seize fvrier mille neuf cent dix-sept, Octave Mirbeau prend cong de
son apparence terrestre et, ultime singularit, il meurt le jour mme de son
soixante-neuvime anniversaire : il tait n le seize fvrier mille huit cent quarante-huit. Certains tres peuvent mourir de la maladie la plus ingurissable
de toutes, celle de lme, quand le dsespoir a souffl si fort quil a teint la
moindre lueur desprance. Les malheurs de la Grande Guerre, les massacres,
la boucherie institutionnelle et mthodiquement organise, ont broy sur leur
passage jusquaux dernires illusions de lcrivain. Il tait pacifiste et antimilitariste. Les vnements, les faits, les implacables faits rels, ne manqurent pas
de lui apporter chaque jour, avec le lot des informations, linsulte dun dmenti
si violent et si cruel quil nest exagr de penser que ce drame-l, cette guerre
dite Grande, fut un spectacle au-dessus de ses forces. Le rel, si lourd, si noir,
neut pas trop de mal venir bout des derniers sursauts de cet homme.
En guise dadieu et dpitaphe, laissons-lui le dernier mot : Je nai jamais
pris mon parti de la mchancet et de la laideur des hommes.
Jacques BELLEFROID

[Romancier original, voire subversif par


sa manire dobliger ses lecteurs se poser
des questions et remettre en cause leur
perception du monde, Jacques Bellefroid
est notamment lauteur de Les toiles filantes
(1984), Le rel est un crime parfait, monsieur
Black (1985), au titre nigmatique et minemment mirbellien, Voyage de noces (1986), Le
Voleur du temps (1987), Peines capitales (1989),
Fille de joie, (1999) et LAgent de change (2000).
Il a publi aussi une importante tude sur
Pierre Soulages, Encre noire sur pages blanches (2008). Dramaturge, il est lauteur de Les
Clefs dor (1993).
Cet article tait initialement destin paratre La N.R.F., mais Jacques Bellefroid en
offre la primeur aux Cahiers Octave Mirbeau.
Quil en soit bien vivement remerci !]

Jacques Bellefroid.

LINFERNAL DIORAMA
(Extrait de la postface du Jardin des supplices,
ditions du Lzard Noir, illustrations de Florence Lucas)
[Ce roman, publi au plus fort de laffaire Dreyfus, rsulte dun bricolage de
textes conus indpendamment les uns des autres, des poques diffrentes, en
des styles diffrents et avec des personnages diffrents. Sa rdition, en janvier
2012, offre une occasion unique de redcouvrir le texte dun crivain plong
dans loubli aprs sa mort cause de ses excs de libert et de contestation. Lintrt de cette nouvelle dition rside aussi dans linterprtation graphique que
Florence Lucas, jeune artiste au style prcieux et acr ; donne de ce classique
dcadent.
Florence Lucas est une artiste contemporaine, dcouvrant et dialoguant avec son
poque, essentiellement sur Internet. Ses
activits sont diverses : du dessin classique
la composition de musique (elle est plus
connue sous le nom de K.I.M chez Tigersushi Records), en passant par lillustration
et le happening. Sa carrire dbute en 2004
alors quelle ralise les pochettes des disques
de Flores Monstrosi, Kim Kong et Miyage,
chez Tigersushi. Ses illustrations ont dj t
parues dans Les Inrockuptibles, Citizen K, Le
Figaro littraire, ou encore Chronicart. Avec
un coup de crayon vif et incisif, elle croque
des
instantans de vie, o la frontire entre
Florence Lucas.
lhumain et lanimal est troite et certaines
intersections entre les deux mondes peuvent apparatre de faon inattendue,
voire incongrue, des dessins toujours justes et non sans humour. Elle donne ici
une interprtation unique de luvre de Mirbeau.]

Pour Octave Mirbeau, morale, politique et esthtique sont totalement


imbriques. Le hraut de la geste anarchiste la plus radicale est galement le

307

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Florence Lucas.

dfenseur acharn de la modernit artistique la plus exigeante (Rodin, Monet,


Manet, Degas, Gauguin, Czanne). En 1885, Mirbeau avait crit un article
logieux sur la fameuse Porte de lEnfer quAuguste Rodin avait ralise pour
lentre du muse des Arts Dcoratifs de Paris. Cest donc trs logiquement
quil demande au sculpteur de collaborer artistiquement ldition de la
troisime partie du livre (celle qui concerne directement le jardin des supplices ) quAmbroise Vollard publie en 1902. Rodin ralise pour cette dition
vingt dessins, qui seront ensuite lithographis pour tre imprims. Rodin na
pas jou le jeu de lillustration proprement parler. Rien, dans ces dessins,
nest en relation directe avec la narration de Mirbeau. Il sagit plutt dune manire de contre-champ visuel qui ouvre lespace de la fiction plutt quil ne se
rabat mimtiquement sur elle. voquant les illustrations de Flicien Rops pour
Les Diaboliques de Barbey dAurevilly, Octave Mirbeau note : Je me suis
servi de lhorrible mot : illustrer, et cest bien tort, car Flicien Rops nillustre
pas, il fait uvre ct dune uvre. Il ne sassouplit point aux crations des
autres, il cre de toutes pices.
Plus de cent ans aprs, les dessins de Florence Lucas qui accompagnent
Le Jardin des supplices ne sont pas eux-mmes des illustrations. Ils jouent
davantage comme des inflexions visuelles qui permettent de laisser se dployer la narration. Ainsi, aucune des scnes dcrites dans le livre nest il-

308

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Florence Lucas.

lustre proprement parler. Car ces scnes nexistent que dans lordre de
lcriture ; chaque lecteur pouvant ds lors y projeter librement ses propres
images. Florence Lucas est une artiste du dj-vu. Plutt ymagire (au sens
de Jarry) quillustratrice, elle ne revendique pas loriginalit de ces images.
Elle a conscience que notre imaginaire est constitu par un stock dimages
prexistant. Mais son rle, prcisment ici, est de ne pas mettre en image ce
qui est de lordre de lcriture, de rpter visuellement ce qui est exprim
par des mots. Les dessins prsents ici appartiennent tous dautres images
(extrieures au texte de Mirbeau) dont on ne peroit que les fantmes. En
instillant, ici et l, des images (toutes marques du sceau de lexubrance florale) qui amnent le lecteur vers dautres zones imaginaires, Florence Lucas
laisse librement se dployer linfernal diorama du texte, restant du mme
coup fidle la pense paradoxale et minemment libertaire dOctave Mirbeau.
Bernard MARCAD

[Bernard Marcad est critique dart et organisateur dexpositions indpendant. Aprs des tudes de philosophie et dhistoire de lart, il est devenu professeur desthtique et dhistoire de lart lcole Rgionale Suprieure dExpression Plastique de Tourcoing, de 1975 1985, puis, de 1985 aujourdhui,

309

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

lcole Nationale Suprieure dArts de Paris-Cergy. Il est lauteur de : loge


du mauvais esprit (La Diffrence, 1986), Fminin-Masculin, Le Sexe de lart (Gallimard-Electa, 1995) ; Pierre et Gilles, luvre complet 1976-1996, Taschen, 1997
(avec Dan Cameron) ; Il ny a pas de second degr, remarques sur la figure de lartiste au XXe sicle (ditions Jacqueline Chambon, 1999), Isidore Ducasse (Seghers,
2002).
Il a organis : Histoires de Sculpture (Chteau des ducs dEpernon, Cadillac,
Gironde / Muse dart moderne de Villeneuve dAscq / Muse de Nantes,
1984-1985) ; Luxe, Calme et Volupt, Aspects of French Art 1966-1986 (Vancouver
Art Gallery, 1986) ; Affinits slectives (programme des expositions dart contemporain du Palais des Beaux-Arts de lanne 1990, Bruxelles) ; LExcs & le retrait
(participation franaise de la XXIe Biennale Internationale de So Paulo, 1991) ;
Fminin-Masculin, Le sexe de lart, Muse national dart moderne, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1995 (avec Marie-Laure Bernadac) ; Becoming (97 Kwangju
Biennale, Kwangju, 1997) ; MixMax (Artsonje Center, Soul, fvrier 2004 (avec
Sung Won Kim)
Il vient de faire paratre, en 2007, Marcel Duchamp, La Vie crdit, aux ditions
Flammarion.]

Florence Lucas.

BONHEUR CRUEL
( propos de ladaptation thtrale
du Journal dune femme de chambre)
Adapter un roman ou une nouvelle pour la scne, voil un bonheur cruel !
Metteurs en scne, comdiens, scnographes, costumiers, ainsi que tous ceux
qui participent llaboration et la ralisation dun spectacle, disposent dun
patrimoine littraire aussi vaste que riche. Notre devoir est de le servir, de
lhonorer avec humilit, de le faire vivre et revivre dveiller les spectateurs
aux lumires du patrimoine littraire universel.
Le choix dune uvre ne saurait obir
une volont inspire par des divagations
narcissiques. Ce choix ne peut tre quun
acte passionnel, gnreux, un acte de soumission lcrit jusqu leffacement de soi.
Tout nous est offert par le texte choisi. Il
nous importe seulement de lui insuffler un
souffle de vie, en nous imprgnant de son
esprit, de son me, sachant que ce choix
obit invitablement mille contraintes, artistiques, techniques, budgtaires.
Le Journal dune femme de chambre sest
impos de la mme faon que seffectue
une rencontre amoureuse. On rvait, on
dsirait, on cherchait quelque chose Mais
quoi ? Le hasard nous la dvoil et lon
ne peut plus sen dtacher Avec ferveur
nous pntrons dans la chambre de Clestine, dont le journal sest offert nous. Ainsi
Clestine, par Lobel-Riche.
a commenc notre vie commune.
Que de richesses ! Trop de richesses dans ce journal !
Que de dchirements ! Nous devons choisir, exclure des pages, trop de
pages Des coupures et encore des coupures ! Et cependant notre adaptation est certainement la plus longue de toutes celles portes la scne ;

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

311

plus de la moiti de louvrage est prsent pour la premire fois, comme


lpisode tragique du chapitre VII, dans son intgralit, consacr Monsieur
Georges.
Prsenter deux parties de plus dune heure chacune, avec un entracte,
voil beaucoup, peut-tre trop pour des spectateurs dsormais habitus des
reprsentations qui ne vont gure au-del de lheure. Mais une reprsentation
thtrale ne saurait se rduire un tableau sommaire. Il doit demeurer un
rituel, laisser un souvenir imprissable et fcond. Le sentiment de la dure ne
dpend que des officiants : Les Noces de Figaro, Parsifal, habits par la grce,
sont des bonheurs de plus de quatre heures et de ce fait, bien courts.
La premire partie de notre adaptation1 est une succession de scnes qui
senchanent naturellement sans rupture : larrive de Clestine, sa prsentation, son entre en fonction au Prieur chez les Lanlaire ; tout ce qui se
rapportera sa vie quotidienne chez les matres, les seuls loisirs tant la messe
dominicale et sa visite lpicerie en compagnie des dames du village. Clestine nest gure avare de confidences : Ma petite enfance, mes petits dsirs,
mes petits malheurs, et mes rves, et mes rvoltes, et mes diverses stations chez
des matres cocasses, ou infmes
La deuxime partie nest plus une succession de scnes, mais un acte
unique : lhistoire de Monsieur Georges dans la villa dHoulgate, par lequel
Octave Mirbeau atteint la plus authentique tragdie, aussi incandescente
que la tragdie antique, aussi glace que le thtre nordique.
Dans cette ville au bord de la Manche, Clestine transcende et transfigure
son personnage : elle ne sera plus simple femme de chambre. Elle deviendra
garde-malade, la fois ange annonciateur et rvlateur de lAmour, puis
Parque conduisant Monsieur Georges sur le lit-barque prt pour la traverse
du Styx. Elle retournera ensuite la misrable condition de servante aprs sa
fuite dHoulgate, puis retrouvera une vie mdiocre, ponctue des visites sur la
tombe de Monsieur Georges, pour lanniversaire de sa mort.
Lpisode consacr Monsieur Georges voil un vritable livret dopra
crit par Mirbeau ! Comment ne pas songer aux tragdies lyriques ?
On se plat en imaginer la structure musicale. Le lamento de la rencontre
avec la grand-mre la voix de mezzo, qui ouvre luvre. Viennent ensuite
un ensemble de duos avec rcitatifs, entre Clestine et Monsieur Georges,
sur un mode adagio pour mezzo soprano et pour baryton lger : attentions
et soins au malade, tentations rotiques, passion charnelle assouvie avec rage
jusqu ce que ltreinte emporte le cher tuberculeux Tout cela berc par le
ressac des vagues, de la houle, au rythme des mares rythmes par le passage
des mouettes.
Octave Mirbeau est un dramaturge incontestable. Il nest que de se reporter aux Mauvais bergers, aux Affaires sont les affaires, au Foyer, pour ne citer
que les trois pices principales.

312

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

Dans ses romans, et en particulier dans Le Journal dune femme de chambre, tout, absolument tout, est thtre : les situations et lcriture. Un certain
esprit de modernit, trop souvent, semploie transposer, transformer, rcrire les textes pour les adapter la scne. En user ainsi avec luvre de Mirbeau serait criminel et diminuerait la puissance du texte. Les monologues de
Clestine, ses imitations des personnages quelle voque, les dialogues quelle
rapporte avec vivacit, tout cela est crit, cest thtral et il ny a rien ajouter
ou modifier. Plus encore, le texte est crit pour la bouche, pour la voix, et
linterprte doit lapprhender comme une authentique partition. De mme
le comdien doit chanter, nuancer la prose et les vers, tandis le chanteur, lui,
doit parler son chant. Louis Jouvet naffirmait-il pas : Il ny a de naturel que
le naturel de thtre ?
PORTRAIT DUNE FEMME
Au thtre, dans la distribution des rles, la Servante nexiste pas dans la
tragdie. Il ny a que des Suivantes ou des Confidentes. Ces deux types de
personnages se retrouvent dans les comdies, souvent chez Molire, toujours
chez Marivaux.
La Servante, fille gages, entre en scne avec la Commedia dellarte. Elle
simpose chez Molire : Nicole dans Le Bourgeois gentilhomme, Martine dans
Les Femmes savantes, et surtout Toinette dans Le Malade imaginaire. Puis chez
Regnard, Dancourt Elle devient le personnage principal chez Goldoni, avec
La Locandiera (1753). Enfin, la Suzanne du Mariage de Figaro (1784)
voque pour la premire fois un
tat contestataire de la condition
de servante. Cest la comdie de
la Rvolution.
Dans le vaudeville, trs en vogue la Belle poque, on appelle
une servante la Soubrette. Personnage sans relief, sans profondeur,
elle nest que le faire-valoir des
grands rles : elle passe les rpliques comme les plats !
Cest avec Octave Mirbeau, en
1900, que Clestine, la servante,
devient un personnage mythique
de roman et de thtre.
Elle est une immigre dans son
propre pays, comme toutes ses
Pauline Menuet, dans le rle de Clestine.

313

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

compatriotes bretonnes de lpoque : mme culture, religion commune, traditions identiques ; elles sont les travailleuses esclaves que lon mprise et
que lon jette la rue, avec en cadeau le btard du patron, pour celles qui
nont pu soffrir les bons soins dune faiseuse danges ; pour dautres, cest le
trottoir, sans allocations de chmage, sans ressources, sans autre secours que
les bureaux de placement privs et payants. Il nexistait rien pour les prserver
des chutes dfinitives et les retenir au bord des pires abmes Limage savoureuse de la domestique bretonne que nous prsente P. Pinchon en 1905, dans
Bcassine, fille sotte et nave, est inexacte.
Mirbeau nous a bross un portrait qui demeure ternel. Socialement
mprise, autodidacte, son hrone a observ avec acuit son monde. Elle
plaidera de toute son me pour les humbles et les faibles : Un domestique
nest plus du peuple do il sort ; il nest pas non plus de la bourgeoisie o il
tend. Du peuple quil a reni, il a perdu le sang gnreux et la force nave ; de
la bourgeoisie, il a gagn les vices honteux, sans avoir pu acqurir le moyen de
les satisfaire et les sentiments vils, les lches peurs, les criminels apptits, sans
le dcor, et, par consquent, sans lexcuse de la richesse.
Clestine est une figure aussi imposante que les monstres sacrs qui peuplent le monde imaginaire du thtre. Elle rejoint Ariane, lectre, son homonyme La Clestine de Rojas, la Sainte Jeanne des abattoirs de Brecht
Pour une comdienne, revtir son costume est un immense dfi Il habille grand. Sen parer, lhabiter, lui donner vie, voil qui exige un grand supplment dme et de gnrosit. Elle est le modle de toutes les femmes qui
veulent grandir, saffranchir et conqurir la libert.
[Ren Bocquier se destinait
lart lyrique. Mais grce aux cours
de Tania Balachova, le thtre dramatique lemporta. Il dbuta dans
une pice de Roland Dubillard, Si
Camille me voyait. Comdien, metteur en scne, professeur, directeur
de thtre, toute son activit se porta vers les auteurs de langue franaise du XXe sicle : Cocteau, Pinget,
Tournier et Ionesco. Il consacra une
place trs importante la posie]

Clich Ouest-France

Ren BOCQUIER, dcembre 2011

Pauline Menuet et Ren Bocquier.

NOTE
1. Elle a t cre Angers les 6 et 7 juillet 2011. Cest une dbutante, Pauline Menuet, qui a
d assumer la charge crasante dun monologue de plus de deux heures : performance vraiment
stupfiante ! (P. M.)

VOYAGER DANS LE TEMPS


AVEC LA 628-E8 ET LA MGB GT
En lisant La 628-E8, bien trange roman de Mirbeau, sorte de texte du
troisime type, javais bien limpression que le titre me disait quelque chose,
cet assemblage incongru de lettres et de chiffres, mais sans parvenir toutefois,
dans un premier temps, en identifier lobjet.
Tout coup, la rvlation ! Ma vieille MG, bien sr ! Achete doccasion au
cours de lanne 76 et que jai garde prs de dix ans, percluse de kilomtres.
Mais quelle filiation, me direz-vous, avec la mythique 628-E8, ce symbole
flamboyant, et sotrique la fois, de ma mirbeaultrie ? Peut-tre pas grandchose, aprs tout. Voil que je ne me souviens mme plus de son immatriculation complte qui se terminait, je crois, par ATE75 ; les trois premiers chiffres
ressemblaient quelque chose comme 268, peut-tre mme 628, mais je ne
suis pas sr du tout. Peu importe.
Mais le sigle MGB GT est tellement plus parlant, vocateur ! Cette petite
voiture anglaise des annes 70, issue dun longue ligne de modles prestigieux comme la MG TC ou la MG TD Midget, petit roadster rouge ou vert,
que lon voyait par exemple conduit par Laurence Olivier dans Rebecca, de
Hitchcock, ou bien encore par Ryan ONeal, dans Love Story, aux cts de la
belle Ali Mc Graw.

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

315

La MGB fut beaucoup plus discrte au grand cran et cest tout juste si
on laperoit sous sa forme de cabriolet (rouge) dans The Sleuth, de Joseph L.
Mankiewicz, conduite par Michael Caine lequel, comme on le sait, donnait la
rplique Laurence Olivier.
La voiture de Mirbeau tait une C.-G.-V., autrement dit : Charron Girardot Voigt., et le texte commence par un loge appuy de lheureux propritaire Monsieur Charron, le gnial constructeur. 628-E8 nest autre que
limmatriculation du vhicule.
Ce texte de La 628-E8, qui nest finalement pas un roman, relverait beaucoup plus du journal de voyage. Voyage que Mirbeau entreprit en 1905 travers la Belgique, la Hollande et lAllemagne du Kaiser. Il tait accompagn de
sa femme Alice, de trois amis, sans oublier le chauffeur, Brossette. Le vhicule
tait donc suffisamment spacieux et confortable pour contenir six personnes,
sans oublier les bagages. Dailleurs, il sen explique aux toutes premires lignes
de son texte sous forme davis au lecteur :
Voici donc le Journal de ce voyage en automobile travers un peu de la
France, de la Belgique, de la Hollande, de lAllemagne, et surtout travers
un peu de moi-mme. Est-ce bien un journal ? Est-ce mme un voyage ?
Nest-ce pas plutt des rves, des rveries, des souvenirs, des impressions,
des rcits, qui, le plus souvent, nont aucun rapport, aucun lien visible avec
les pays visits, et qui font natre ou renatre en moi, tout simplement, une
figure rencontre, un paysage entrevu, une voix que jai cru entendre chanter
ou pleurer dans le vent ?

Tous les spcialistes de Mirbeau, Pierre Michel en tte, se sont attachs


dissquer, inventorier, identifier cette curiosit littraire au milieu de laquelle
figure, allez savoir pourquoi, une longue digression sur la mort de Balzac, sujet
qui fit scandale lpoque en raison des rvlations de linconduite suppose
de la veuve, Madame Hanska, au moment mme o limmense crivain trpassait.
Pour ce qui concerne la MG, les deux premires lettres sont les plus importantes et ne sont que lacronyme de Morris Garage . MG, cest la marque.
les trois dernires, BGT tant simplement destines identifier le modle de
la mme manire quil y eut des MG A, des MG TC ou TD. La marque tait
facilement reconnaissable la graphie particulire des deux lettres M et G
insres lintrieur dun octogone, blanches sur fond rouge.
La mienne, de MG, tait un petit coup avec un hayon ouvrant larrire
et laissant peu de place pour les bagages, et moins encore pour lventuel
troisime passager, tmraire assurment, et souvent victime de terribles courbatures une fois extrait de lhabitacle.
Sa ligne tait lexpression mme de llgance. Tout ce qui est beau et
noble est le rsultat de la raison et du calcul, nous dit Baudelaire, et jamais
un tel aphorisme na t aussi bien illustr que par le dessin trs pur de

316

CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

cette petite voiture d au crayon de Gian


Batitsta Pininfarina, le clbre carrossierdessinateur turinois.
Elle tait de couleur moutarde et
javais russi, aprs des semaines et des
mois de recherches dans les garages et les
casses de la rgion parisienne pour lui
restituer, si lon peut dire, les attributs de
lauthenticit lquiper dune calendre dorigine, grille chrome, de roues
Pininfarina.
fil peintes en vert, des moyeux Rudge,
cest--dire cannels avec les crous papillons que lon desserrait avec un
maillet en cuivre, tout lattirail, quoi
Les siges en velours dorigine avaient t remplacs par de plus anciens,
en cuir noir, et le moteur 4 cylindres vous emportait allgrement sur les
160 km/h grce un systme de surmultiplie lectrique type overdrive :
un petit bouton que lon abaissait une fois passe la quatrime.
LA VITESSE
Jai lu avec quel enthousiasme Mirbeau voquait sa griserie de la vitesse
des 40 et 50 km/h. lpoque de la MGB je pouvais aller quatre fois plus vite
sans craindre le flash dun radar et le retrait de mon p