Vous êtes sur la page 1sur 261

Introduccin

Por Charles Clements


Muchos (Norte*) Americanos conocen acerca del Arzobispo Oscar Arnulfo
Romero, el moderno mrtir de El Salvador. Pocos saben acerca de Enrique
Alvarez, quin perteneca a una de las catorce, las catorce familias que
mandaron en El Salvador a travs de su extrema riqueza. l, tambin, fue un
mrtir moderno, pero no a causa de su fe religiosa. Fue ms por causa de su
racionalidad, su sentido de decencia, su generosidad de espritu, todo lo cual le
caus el ser llamado un comunista.
Enrique lvarez no necesit un filsofo como John Locke para explicar que
el derecho de acumular propiedad privada debera estar limitado por un derecho
universal para subsistencia. l poda saberlo observando la vida de los
campesinos que ayudaron a acumular riqueza a su familia. Es la razn de que
hacia el final de su vida Enrique Alvarez y el Arzobispo Oscar Romero se
volvieron amigos cercanos. Ellos llegaron a entender que la violencia estructural
que los pobres en El Salvador a menudo llaman nuestro pan diario se estaba
volviendo una vorgine de inevitable revolucin.
En el otoo de 1980 lvarez era el presidente del Frente Democrtico
Revolucionario (FDR), un grupo de lderes civiles que se oponan abiertamente a
la junta militar instalada que estaba instigando el terror en El Salvador. l haba
sido Ministro de Agricultura en tres oportunidades. l haba sido una estrella
popular nacional de bsquetbol. Era uno de los mayores cultivadores de caf y
por lo tanto uno de los hombres ms ricos, en El Salvador.
Un tiempo atrs, lvarez haba comenzado a convertir su lucrativa
plantacin de caf, El Jobo, en una cooperativa. De acuerdo con sus amigos l
acostumbraba a decir, nosotros que tenemos mucho tenemos que compartir un
poco. Eso ser el seguro de vida para que ese pas sea libre del derramamiento
de sangre.
Pero el seguro de vida de El Salvador del cual l habl por algn tiempo se
haba escalado fuera de control. En el Da de Accin de Gracias, 27 de
Noviembre 1980, Enrique lvarez fue uno de los seis lderes civiles secuestrados
a punto de pistola cuando se preparaban para sostener una conferencia de
prensa en un Colegio Jesuita (Externado San Jos*) en el centro de San
Salvador. Ms tarde los reportajes de ese da decan que sus cuerpos mutilados
haban sido encontrados y que un escuadrn de la muerte, se ufanaba de la
responsabilidad por el secuestro.
Un millar fue el promedio diario de ese ao, es decir de civiles que fueron
secuestrados, asesinados, mutilados o desaparecidos por fuerzas de seguridad,
las mismas fuerzas de seguridad que, cuando cambiaban su uniforme por ropas
civiles, cambiaban su nombre a escuadrones de la muerte.

Para muchos Norte Americanos, as como la gente en Amrica Latina se


refiere a nosotros, un millar es slo otra estadstica, ni siquiera una muy
significativa para la mayora de estndares. En esa fecha la poblacin de El
Salvador era de unos cinco millones, un cincuentavo de la de Estados Unidos.
Por lo tanto en proporcin a los Estados Unidos, El Salvador experiment la
equivalencia de cincuenta mil muertes mensuales, cerca del total de las vctimas
en una dcada de guerra en el Sur de Asia. Esa fue la carnicera mensual en El
Salvador en 1980, y la guerra civil no haba comenzado an. Este es el contexto
para la historia de este destacado y gentil hombre.
El privilegio generalmente levanta un capullo a su alrededor. Cuando falla
la proteccin y aislamiento que aporta, un individuo puede ser considerado un
traidor a su clase. Este fue el caso de Enrique Alvarez. Qu fue lo que le permiti
a l primero or las voces de los pobres que fatigosamente trabajaban en las
extensas plantaciones de caf de su familia? Porqu comenz a identificarse con
la plegaria de los campesinos en lugar de lo concerniente de aquellos con
quienes l jugaba polo? Y cuando su vida fue repetidamente amenazada, qu lo
condujo a ignorar su propia seguridad y continuar la lucha por la reforma
agraria?.
Estas son unas pocas preguntas que John Lamperti explor en su
imponente biografa de Enrique Alvarez, un trabajo que penetra profundamente
en los hechos que condujeron a la ms reciente guerra civil en El Salvador.
Poco despus que Alvarez muri, yo trabaj como mdico de familia
atendiendo una docena de pobladores en El Salvador rural. El rea se volvi una
zona de fuego abierto y fue bombardeada, atacada con cohetes o ametrallada
diariamente, por naves areas equipadas por los (Norte*) Americanos. Las armas
en algunas de esas naves areas podan poner una bala en cada pulgada
cuadrada de un campo de ftbol en sesenta segundos. Cuando la nave area
descenda en picada derramando destruccin, los campesinos Salvadoreos
podan responder con fuego de rifle. Despus, cuando yo dirig una delegacin
del Congreso a El Salvador, en lugar de tratar de entender qu condiciones
podan alimentar tal determinacin en la cara de enorme potencial de fuego,
muy a menudo la pregunta sera, Dnde consiguieron los rifles?.
En su ltimo discurso el da anterior de su muerte, el llamado Yo he
estado en la cumbre de la montaa, Martn Luther King, Jr, dijo ...en la
revolucin de los derechos humanos, si algo no se hace, o se hace pronto, para
sacar a ... la gente de este mundo fuera de sus largos aos de pobreza, sus
largos aos de dolor y desprecio, el mundo est condenado.
Yo creo que los lugares del mundo en donde la gente crece cansada de ser
lanzada sobre el abismo de humillaciones, donde ellos experimentan la negrura
de la desesperacin crnica, donde ellos crecen con la amargura de ver a sus
hijos morir ya que poco pueden hacer para protegerlos de aguas sucias,
enfermedades comunes e insuficiente comida, se vuelve un campo de cultivo
para el resentimiento y el odio, para esparcir la violencia.

En su prefacio, Lamperti dice, yo espero que este libro ayudar a


preservar la memoria de un buen hombre que debera incluirse entre los
verdaderos hroes de su nacin. Yo creo que l hace ms que eso. Ilustra
vivamente la creencia de John Kennedy que aquellos que hacen imposibles las
revoluciones pacficas hacen inevitables las revoluciones violentas. El mensaje
aqu no es histrico; es algo corriente.
Charles Clements., M.D., M.P.H.
Presidente y CED del Comit de
Servicios Unitarios Universalistas
Autor de Testigos de Guerra
Cambridge, Massachusetts

Prefacio
Se acostumbraba decir de El Salvador que catorce familias, Las Catorce,
controlaban la economa del Pas y posean la mayora de sus recursos. El
nmero catorce fue arbitrario y el dicho parece haberse originado con una
conversacin en una fiesta seguida por un artculo en la revista Time 1. An no
hay duda que por muchos aos un relativo puo de grandes familias
ampliamente manejaron El Salvador y gozaron de la mayora de los frutos de su
riqueza fundamentada en el caf, usando las fuerzas armadas de la nacin como
su polica privada.
Una de estas familias de la oligarqua lleva el apellido de Alvarez. En mi
primer viaje a Centro Amrica hace veinte aos, o de un rico de los catorce
quin haba despreciado los privilegios de su clase y haba ingresado a la causa
de la gente comn, empobrecida y oprimida de El Salvador. Supe que en Abril
de 1980 Enrique Alvarez Crdova lleg a ser el
presidente del Frente
Democrtico Revolucionario (FDR), una coalicin amplia de casi todos los civiles
de centro izquierda opuestos al rgimen. Esto hizo de l el mayor lder poltico
del movimiento radical del pas y potencialmente el primer presidente postrevolucionario. Pero Enrique Alvarez no se volvi presidente de El Salvador,
tampoco encabez el FDR por mucho tiempo. En el otoo de ese mismo ao
lvarez y cinco compaeros fueron secuestrados y asesinados por elementos de
las fuerzas armadas y sus soportes ultra-derechistas.
Yo aprend tambin acerca del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, el clrigo
conservador cuya honestidad y lealtad para su gente lo llev a una lucha contra
la creciente opresin por el gobierno militarmente dominado y lo llev a su
martirio. Esto me sorprendi menos a m; porque pareci que era la
consecuencia lgica de su fe Cristiana y la teologa de la liberacin. Por
supuesto que los Cristianos deben oponerse a la represin y trabajar por la
justicia la gran sorpresa fue que esto puede ser una posicin controversial.
Pero muchos (no todos) de la oligarqua Salvadorea ponen mayor fe en la
teologa de la riqueza, y estuvieron listos para defender sus intereses y
privilegios por cualesquier medios necesarios. Porqu hubo un miembro de la
familia Alvarez tan diferente? Qu hizo a Enrique Alvarez Crdova ser la
excepcin, un traidor a su clase?
Este libro es el resultado de un intento para contestar esa pregunta.
Escribirlo se retras muchos aos despus de m descubrimiento de
Centroamrica, porque yo supe que durante la guerra civil en El Salvador la
gente no poda hablar libremente acerca de cuestiones polticas. Adems tuve
que aprender Espaol, y eso tom un largo tiempo. Al principio busqu una
frmula simple, alguna exclusin de resentimiento que poda explicar porqu
este hombre no sigui el patrn. Cuando yo averig ms acerca de l, tuve
menos y menos esperanza de encontrar cualquiera de tales explicaciones.
Enrique Alvarez fue un miembro altamente exitoso de su clase social y para
4

ventaja de su posicin y riqueza familiar, l agreg sus grandes cualidades


personales. l fue un atleta sobresaliente. Adems de inteligencia, l tena
encanto y carisma, y era popular con ambos hombres y mujeres de los
diferentes niveles de la sociedad. El no fue un solitario resentido o aislado.
Pronto realic que la vida de Enrique no poda tener sentido sin algn
conocimiento de la historia Salvadorea y de la realidad social y poltica en la
cual l vivi. La historia es fascinante; mucho puede pasar en un lugar muy
pequeo. An ms, la carrera de Enrique Alvarez es una parte vital de la
historia de su pas. De acuerdo con el periodista Raymond Bonner, Su vida y
muerte son un espejo de la historia de El Salvador. Las fuerzas que lo han
polarizado y radicalizado, las causas que han forzado a los demcratas a unirse
con el ejrcito revolucionario. 2 Adems, El Salvador provee el escenario e
ilustra los elementos claves del ms reciente involucramiento de los Estados
Unidos en Centroamrica, el cual a menudo se ha basado en el entendimiento
inadecuado de la regin y su gente. La descripcin de algo de la evolucin de El
Salvador se vuelve entonces otro gran propsito de este libro.
Enrique Alvarez no fue un radical de nacimiento. Su ambicin y pasin
duradera fue transformar el sistema de agricultura de El Salvador y mejorar las
a menudo miserables condiciones de los trabajadores del campo de la nacin.
Pero a diferencia del legendario revolucionario Salvadoreo Farabundo Mart,
que desde su temprana juventud fue devoto del cambio radical y al socialismo,
Enrique Alvarez emple la mayora de su vida de adulto trabajando por reformas
prcticas dentro del sistema existente. l estaba enormemente calificado para
hacer eso, por medio de su posicin social y sus propias habilidades. Aunque l
siempre insista l no fue un poltico, l se zambull en la poltica nacional y
sirvi como ministro de agricultura en tres diferentes gobiernos. El tambin
demostr
un modelo de trabajo para reformas agrarias mediante la
transformacin
su lucrativa hacienda, El Jobo, en una cooperativa de
trabajadores eficiente. Al final, l encontr que el cambio fundamental estaba
fuera del alcance de estos esfuerzos, la clase de los terratenientes y sus aliados
militares no poda ser persuadida para aceptar ni siquiera reformas graduales
que debilitaran su control sobre la riqueza de la nacin. El sistema total tena
que reconstruirse, y el nombre de eso es revolucin. As como su amigo y
consejero Monseor Romero, Enrique siempre esper que la reforma real podra
conseguirse pacficamente. Pero l estaba preparado para apoyarla por va de la
lucha armada cuando por fin pareca claro que no haba otro camino.
Por supuesto que El Salvador es un pas Catlico, y las nuevas corrientes
de los aos 70 dentro de la Iglesia lo afectaron profundamente. La teologa de la
liberacin (de los pobres*) contribuy ms que la terica Marxista al crecimiento
de las demandas de los pobres por justicia y dignidad. Yo me admiro acerca del
papel en todo esto de un hombre rico como Enrique Alvarez. En su clase, la
riqueza, especialmente la tenencia de la tierra, era casi sagrada. Enrique debi
haber pensado acerca de la admonicin de Jess (Mateo 19:23-24) que ser
difcil para un hombre rico entrar en el reino de los cielos. En verdad
nuevamente os digo, es ms fcil para un camello pasar por el ojo de una aguja
5

que para un rico entrar en el reino de Dios. Cualquiera que sea lo que esa
enseanza signific para l, Enrique lvarez no rechaz su riqueza heredada. En
lugar de ello, l la uso. Su vida ejemplifica la instruccin Bblica relacionada
pero ms sencilla: De cada uno a quien mucho se le ha dado, ms le ser
requerido... (Lucas 12:43).3 Algo similar est escrito en su monumento en El
Jobo.
Un telogo Salvadoreo ha asociado a Enrique Alvarez con mrtires
cristianos muy conocidos a travs del concepto de pobreza espiritual,
emparentada, quiz, a la simplicidad y a la Bblica pureza de corazn. El
Obispo Luterano, Medardo Gmez, cree que el verso de el ojo de la aguja no se
refiere especficamente a la posesin de riqueza material, sino al soberbio, al
arrogante, al tirano, al explotador, al hipcrita, al traidor. Estos son los ricos,
sin importar su balance bancario. La pobreza, por otra parte, podra describir la
persona que es humilde, fiel, que se identifica con otros, es cariosa, est
inclinada a dar y compartir. En nuestro proceso histrico Salvadoreo, el
Obispo Gmez ha escrito:
Tenemos una historia de gente pobre. Por ejemplo, uno de ellos fue Enrique lvarez
Crdova, porque aunque l fue un millonario, fue una persona convertida y entendida,
lista para estar al servicio de otros, preparado para dar y compartir. Otro como tal fue
Monseor Romero; otros pobres fueron los Padres Jesuitas que fueron obligados a
ofrecer sus voces a favor de aquellos sin ninguna voz4
Ahora Enrique lvarez Crdova no es bien conocido an en su propio pas.
Una mayora de Salvadoreos nacieron despus de la muerte de Enrique en
1980 y para ellos los aos en que l vivi son historia antigua. En la cooperativa
El Jobo, sin embargo, su memoria es reverenciada. All la gente entiende las
palabras de Monseor Ricardo Urioste de la Arquidicesis: Enrique lvarez fue
el primer rico que muri en El Salvador por los pobres... por su pas, por su
gente.5 Yo espero que este libro ayude a preservar la memoria de un buen
hombre que debera contarse entre sus verdaderos hroes nacionales (hijos
meritsimos*).

Una nota acerca del Lenguaje de Gnero Especfico


Las mujeres jugaron un papel muy importante en el movimiento por el
cambio en El Salvador y en particular fueron prominentes, a menudo como
lderes, en las fuerzas revolucionarias durante la guerra civil de 1980-1992. Sin
embargo hubo muy pocas mujeres a la vista o en posiciones de liderazgo en el
gobierno o en el sector de los grandes negocios o en las fuerzas armadas del
gobierno. El lector debera saber, por lo tanto, que las expresiones tales como el
vocero de las fuerzas armadas se refiere por cierto a hombres y no significa que
sean entendidas como inclusivas.

Agradecimientos y Fuentes
La historia personal de Enrique lvarez no fue encontrada donde yo
comenc a buscarla, en documentos y bibliotecas. Algunos discursos y
declaraciones oficiales estn all, por ejemplo la plataforma del Frente
Democrtico Revolucionario, pero an hechos bsicos de la vida de Enrique no
fue fcil de averiguarlos. El Acta de Libertad de Informacin (FOIA) solicitada al
gobierno de los Estados Unidos, tampoco ayud mucho. El Departamento de
Estado suministr (en el transcurso del tiempo) algunos datos tiles,
especialmente Cables para y desde la Embajada Americana en San Salvador,
pero la CIA contest con una negativa directa para considerar an mi solicitud.
Despus de apelar ellos aceptaron que guardaban unos datos relacionados con
el asesinato de los lderes del FDR, pero dijeron que deberan mantenerlos en
secreto, supuestamente por razones de seguridad nacional.
Entonces, para la mayor parte, la historia de la vida de Enrique Alvarez
tuvo que buscarse en el testimonio de gente que lo conoci o que conoca acerca
de l. Estoy muy agradecido con todos aquellos que contribuyeron con su
tiempo, sus memorias y sus pensamientos para este proyecto, y una lista de sus
nombres se puede encontrar hacia el final de este libro. Todos aquellos
enlistados fueron tiles, y algunos fueron esenciales. Tambin recib
contribuciones de fotografas y grficas, slo pocas de las cuales pudieron
incluirse en este libro. Ms fotos pueden verse en mi sitio web que se encuentra
en www.math.darmouth.edu/-lamperti.
Varias gentes deben tener mencin especial. El amigo cercano de Enrique
y una vez compaero basketbolista Antonio Cabrales me invit a su casa
y
habl conmigo largo y tendido varias veces. Fue la primera de esas
conversaciones la que me mostr que m sueo de decir la historia de Enrique
sera posible. De la misma manera, el por mucho tiempo amigo y compaero de
trabajo de Enrique, Lino Osegueda, fue para mi un informante ideal y un
simptico anfitrin en varias ocasiones. Mauricio lvarez, el primo de Enrique y
(con su hermano el Dr. Emilio lvarez) el historiador de la familia lvarez, fue
tambin valioso y hospitalario, y el primer captulo de este libro hubiera sido
imposible sin la historia de la familia Los lvarez que obtuve de l. Damin y
Carolina Alegra, ambos originalmente revolucionarios, en la actualidad
polticamente activos con el FMLN, hicieron mucho ms que proveerme de una
base segura y confortable desde la cual trabajar en su casa de huspedes
OASIS en San Salvador. Ellos fueron tambin puentes iniciales con la
izquierda Salvadorea, y yo estoy especialmente agradecido por entrevistas
importantes que Damin arregl para m beneficio (o para el beneficio del
proyecto). Y por supuesto yo estoy muy agradecido con el Dr. Charles Clements
por su generosa Introduccin.
Finalmente, muchas gracias para mi compaera (en Espaol*) Arlene
Ash por la lectura de los borradores y por su paciencia con mis
observaciones durante muchos aos de trabajo adentro y afuera de este
libro. Gracias tambin a muchos otros amigos por criticar y sugerir y a
otros miembros de mi familia por su tolerancia de largo-alcance y ayuda.
7

Espero que todos ustedes un da pensarn que su contribucin y esfuerzo


valiera la pena.

John Lamperti
Norwich, Vermont
Marzo de 2006

Prlogo: Un Mal Da en San Salvador


San Salvador, Noviembre 29, 1980 de El Diario de Hoy, pag. 1
Enrique lvarez Crdova Encontrado 12 Veces Baleado
Ayer por la maana a lo largo de la carretera a Corinto ... el cuerpo de Enrique lvarez Crdova,
Presidente del Frente Democrtico Revolucionario (FDR), fue descubierto. l haba sufrido doce
heridas de bala: diez en la espalda, una en la cabeza y una en el brazo, adems otras tres heridas en
la espalda.
lvarez Crdova, anterior Ministro de Agricultura, fue secuestrado el jueves a las 11:30 a.m. por
un grupo de hombres desconocidos que llegaron en dos vehculos, un pick-up y un camin grande,
mientras lvarez, junto con otros lderes de esta organizacin izquierdista, estaban ubicados en la
Oficina de Ayuda Legal del Arzobispado en el Colegio Externado San Jos...
El cuerpo fue encontrado por un grupo de trabajadores de canteras. Ellos notificaron a las
autoridades quienes arribaron rpidamente donde el ex-ministro yaca muerto, en un sitio con una
bella vista de paisaje, incluyendo parte del Lago de Ilopango.
lvarez Crdova estaba vestido con una camisa blanca con franjas rojas, pantaln beige, cincho
caf y zapatos del mismo color. El cadver estaba tendido en direccin oriente-poniente en el lado
izquierdo de la carretera que conduce a la playa de Corinto, entre las canteras Uno y Dos. Su brazo
derecho estaba destrozado por un disparo ...
Enrique lvarez Crdova, de cincuenta (aos*), fue un miembro de una prominente familia de
San Salvador. l fue Ministro de Agricultura en la Administracin del Coronel Arturo Armando Molina,
en cuyo perodo se hizo el intento de implementar una reforma agraria en nuestro pas. Alvarez
Crdova renunci a esta posicin y pareci que se distanci l mismo de la vida poltica.
Cuando la Primera Junta Revolucionaria tom posesin, despus del golpe de estado del 15 de
Octubre el ao pasado, l fue otra vez nominado Ministro de Agricultura. A comienzos de este ao l
renunci y posteriormente se le conoci como el lder principal del FDR, una coalicin de
organizaciones de tendencia izquierdista.
Franck Mc Neil, un antiguo oficial del Departamento de Estado de U.S. (A*.), dio
la siguiente opinin de lo que el asesinato de lvarezuno entre miles ese ao
significaba para El Salvador:
Las unidades militares, presumiblemente contratadas por miembros de la oligarqua, en Noviembre
de 1980 asesinaron a los lderes del recin formado Frente Democrtico Revolucionario (FDR),
incluyendo a su muy respetado presidente, Enrique lvarez. Ms que cualquier otro evento aislado,
este asesinato en masa condena a El Salvador a un conflicto prolongado por la eliminacin de un
solo golpe de los representantes ms prominentes de la izquierda poltica.
Tengo pocas dudas de que el asesinato de los lderes del FDR estaba dirigido a impedir que
los Estados Unidos trabajaran con la izquierda poltica. En Amrica Latina, los moderados son la
9

carne del sndwich. La derecha desea a los moderados fuera de la accin con el propsito de
decirles a las lites locales y a los Estados Unidos que la nica opcin en el men poltico son los
Comunistas y la representacin del ala- derecha. Los Leninistas reflejan este deseo1.
La junta de gobierno conden el asesinato, neg que tuviera alguna
responsabilidad por el crimen, y prometi perseguir a los asesinos:

Comunicado
La Junta Revolucionaria de Gobierno condena el asesinato de los Seores Enrique Alvarez
Crdova, Juan Chacn, Enrique Escobar, Humberto Mendoza y Doroteo Hernndez, miembros del
FDR.
El asesinato no es el camino para combatir la delincuencia poltica, y la Junta siempre ha
abogado por los procedimientos legales para esta lucha...
Este crimen atroz es un ejemplo de los extremos a que los grupos extremistas llegan para
alcanzar el poder y tratar de impedir el proceso revolucionario ahora en camino que busca construir
una sociedad democrtica igualitaria y participativa en la cual habr espacio para todas las ideas
con una base legal.
Pero a este proceso se opone tanto la extrema derecha como la extrema izquierda, dado que
ambas estn intentando adquirir poder poltico a cualquier precio, los primeros con el propsito de
volver a ganar sus privilegios perdidos y los ltimos con el propsito de instalar un gobierno
totalitario.
Desde esta ambicin por el poder surgen fuerzas terroristas, desde la derecha y desde la
izquierda ... El Gobierno ha sufrido ataques desde ambas extremas...
En otro frente, nosotros (la Junta) sufrimos una campaa mundial de noticias de
desinformacin que tiende a mantener un clima favorable para ms violencia, mientras que,
internamente, se propagan rumores irresponsables que ayudan a la causa de la violencia terrorista.
A lo anterior se agrega la irresponsabilidad de ciertas agencias de prensa internacional que
distorsionan las noticias, como cuando en el caso de los secuestros de los miembros del FDR, ellos
reportaron la presencia de hombres uniformados, mientras que testigos han afirmado a las
autoridades investigadoras que no ocurri tal cosa.
Debido a todo esto, y reafirmando la condena de los asesinatos de los miembros del FDR, la
Junta Revolucionaria de Gobierno ha reiterado su orden de perseguir a las bandas terroristas de
ambas extremas y llevarlas ante un cdigo legal por sus crmenes, con el propsito de pacificar la
nacin de acuerdo a las leyes de la Repblica.

27 de Noviembre, 1980, San Salvador


Esa declaracin rpidamente fue seguida por otra de las Fuerzas Armadas

10

Comunicado
Las Fuerzas Armadas lamentan profundamente el resultado final del secuestro de ayer de los
Seores Enrique lvarez Crdova, Juan Chacn, Enrique Escobar Barrera, Manuel Franco y
Humberto Mendoza que fueron secuestrados ayer al medioda por un nmero de hombres
fuertemente armados...
En este momento las Fuerzas Armadas condenan estos asesinatos, que no pueden hacer nada
para resolver los problemas que afligen a la sociedad Salvadorea.
Errneamente, ciertos elementos de la prensa nacional e internacional han reportado informacin
acerca de la supuesta participacin de miembros de las fuerzas militares y de seguridad. Esto fue
oficialmente denegado, dado que ha sido establecido que ningn elemento de las Fuerzas Armados
tuvo algo que ver con este vergonzoso y repugnante crimen.
Las Fuerzas Armadas, respetuosas como siempre lo han (siendo guanaco cuesta creer que hayan
dicho esto*) sido de los principios de libertad de pensamiento y de accin, repetidamente han
mostrado con su conducta el respeto por los derechos humanos, y en ningn momento pondra
cualquier cuerpo militar o de seguridad haber participado de alguna manera en cualquier actividad
(en el crimen contra los miembros del FDR)...
En el caso de los secuestros perpetrados ayer contra las personas mencionadas, la administracin
de la Polica Nacional actu inmediatamente, ordenando una minuciosa investigacin de los eventos
en el propio lugar donde estos caballeros fueron secuestrados y quienes, lamentablemente,
posteriormente fueron encontrados asesinados.
En conclusin, las Fuerzas Armadas siempre han mantenido una ruta estrictamente profesional,
distante de los vaivenes de la poltica y permanece firme en el cumplimiento de su deber como el
verdadero garante de la soberana nacional, la paz y el progreso de la nacin.

28 de Noviembre, 1980, San Salvador


Si los militares no llevaron a cabo el secuestro, quin lo hizo? Como
siempre, un escuadrn de la muerte, compuesto de personas desconocidas y
reivindicando el operar exclusivamente por su propia autoridad, sali
reclamando la responsabilidad. La Brigada Maximiliano Hernndez Martnez
public su propia declaracin en el da del crimen.

Comunicado
Queremos anunciar a los ciudadanos que este da nosotros, un escuadrn de la Brigada
Anti-Comunista General Maximiliano Hernndez Martnez, reclamamos la responsabilidad por la
ejecucin de los comunistas del Frente Democrtico Revolucionario (FDR) Enrique lvarez Crdova,
Juan Chacn, Enrique Escobar, Humberto Mendoza y Doroteo Hernndez, a quienes acusamos por
la responsabilidad del asesinato de miles de personas inocentes que no quieren ser comunistas.
Tambin prevenimos a aquellos curas afiliados con las bandas terroristas Marxistas que ellos

11

encontrarn el mismo destino si continan predicando con veneno la mente de la juventud


Salvadorea.
Nuestra brigada continuar ejecutando a los traidores de nuestra madre patria.
Unidos siempre por la libertad, la familia y Dios: Brigada Anti-Comunista General
Maximiliano Hernndez Martnez.
En todos sus puntos esenciales estas tres declaraciones eran mentiras. Un
brazo de las fuerzas armadas del gobierno, la as llamada Polica de Hacienda,
mand unas 200 tropas uniformadas para rodear el colegio donde los lderes del
FDR estaban reunidos, mientras
que policas con ropa civil entraron y los tomaron a punta de pistola. El
gobierno, incluyendo sus miembros civiles, saban esto. Finalmente, no hubo
nunca el intento real por la investigacin.
Una semana despus de la matanza, Robert White, Embajador de Estados
Unidos se reuni con Jos Napolen Duarte. Duarte haba sido amigo de
Enrique Alvarez desde los aos 50 y lo describi como un hombre noble con un
gran corazn. White escribi sobre esa reunin en el New York Times:

No fui sorprendido al escuchar que las fuerzas de seguridad de los gobernantes militares de
El Salvador haban secuestrado y asesinado seis lideres del opositor Frente Democrtico
Revolucionario; la identidad de los asesinos haba sido ampliamente discutida en las calles y
mercados desde haca das. Pero escuchar que eso es confirmado por el propio Jos
Napolen Duarte, estando sentados juntos en los salones ornamentados de la Casa
Presidencial fue una sorpresa. Duarte era entonces el principal miembro civil de la junta
de mente reformista; l se volvera el presidente de la junta dentro de dos semanas. En
respuesta de mi observacin, medio pregunta y medio acusacin, l movi la cabeza, y
tristemente admiti que ciertos elementos de las fuerzas armadas eran culpables de estos
brutales crmenes4.
Fuera de El Salvador, por lo menos algunos peridicos lo supieron
correctamente. Desde la Ciudad de Mxico el peridico liberal Uno Ms Uno
public este reporte.

Cooperacin o aprobacin de las fuerza armadas


en asesinatos, declara el arzobispo
(San Salvador, 29 de Noviembre). La Iglesia Catlica Salvadorea conden el asesinato de los
lderes de Frente Democrtico Revolucionario (FDR) llevado a cabo con la cooperacin o
aprobacin de las fuerzas armadas de la repblica. Mientras tanto en una conferencia de la prensa
clandestina, el FDR anunci los miembros de su nuevo comit ejecutivo provisional.
El embajador de Estados Unidos aqu, Robert White, describi a los asesinatos como un
paso ms hacia la guerra civil, un paso que redujo las posibilidades del dilogo entre la Junta y la
oposicin, mientras que el New York Times coment que el gobierno de El Salvador ahora enfrenta
12

otro gran reto a su credibilidad y sugiere que la Organizacin de Estados Americanos debera
participar en una investigacin del crimen.
En menos de dos meses rompi la guerra civil abierta que largamente
vena hirvindose a fuego lento, con la ofensiva de la guerrilla en Enero de 1981.
Termin once aos despus cuando un acuerdo de paz corrido por las Naciones
Unidas se firm finalmente por los rebeldes del FDR/FML y los representantes
del gobierno. Ese acuerdo estableci una Comisin de la Verdad internacional
para clasificar los peores abusos de los derechos humanos durante la guerra. El
informe de la Comisin fue inequvoco acerca de los asesinatos del FDR.

Reporte de la Comisin de la Verdad para El Salvador


La Comisin de la Verdad concluye que el secuestro y asesinato de los miembros del FDR fue una
operacin llevada a cabo por uno o ms fuerzas de seguridad y que la Polica de Hacienda fue
responsable por la operacin de seguridad externa que ayud y favoreci a los perpetradores. Por
comisin y, al fallar la propia investigacin del incidente, por omisin, el Estado fall en cumplir sus
obligaciones bajo la ley internacional de derechos humanos para proteger y garantizar el goce de los
individuos de sus ms elementales derechos.
25 de Marzo, 1993, Nueva York
El ao 1980 en El Salvador vio un interminable desfile de horrores. Los
crmenes polticos incluyeron en marzo el asesinato de uno de los mejores y
mejor conocidos hombres de la nacin, el Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, as
como miles de campesinos, trabajadores, profesores y organizadores de muchas
clases. Gente de todas las edades y condiciones de vida fueron masacrados por
fuerzas militares y paramilitares. An as, el asesinato de Enrique Alvarez por
agentes de la derecha fue sobresaliente, porque l era hijo de una de las familias
ms prominentes y ricas en El Salvador, una de las catorce. Antes de asumir la
presidencia del FDR de la oposicin, Alvarez haba servido como ministro del
gabinete en tres gobiernos diferentes. As como Monseor Romero su jornada
espiritual haba sido larga, desde el nio en paales de una familia rica hasta el
lder poltico central del movimiento revolucionario de su pas.
Pero la historia comenz cien aos antes, cuando el primero de los lvarez
arrib a El Salvador.

13

El asesinato del Campen de Polo


Ellos mataron al campen de polo
El hombre de los mil trajes,
El mismo que tena mansiones y yates
Y mujeres ricas y bonitas casi alrededor del mundo
Ellos le dispararon a muerte
Y lo tiraron, con los brazos amarrados en una zanja
Ellos lo mataron porque l abandon sus trajes, sus caballos y el polo,
Sus yates y mansiones,
Y sobre todo porque el comenz a caminar
Como un hombre pobre entre los pobres
Alfonso Quijada Urias
De Ellos Vinieron y Tocaron la Puerta
Curbstone Preso, 1995 (Espaol e Ingls)
Usado con permiso

...Todos los oligarcas aqu estn cortados por la misma tijera. Lo nico
que les preocupa es hacer ms dinero, no importa a costa de qu. Quin en El
Salvador es distinto? Quique lvarez y pare usted de contar. Que odio le tienen
al pobre Quique. Un traidor a su clase. No les queda ms remedio que tomarlo
en cuenta. Es uno de los suyos y no un resentido cualquiera.
Claribel Alegra
de Despierta Mi Bien Despierta
UCA Editores, 1986, pag. 32

14

Captulo 1
Una Familia Salvadorea
El 17 de Junio de 1995, la familia lvarez tuvo una reunin de gala. El
Saln Jade del Hotel El Salvador sirvi de un recinto elegante para ms de 400
adultos miembros del Clan, incluyendo siete que para asistir viajaron desde
Colombia. En una pared el escudo de armas de los Alvarez, fue fabricado con
flores para esa ocasin. Cada invitado recibi un pergamino con el rbol
genealgico, donde colgaban de las ramas como frutas veintids retratos
ilustrando la migracin de una generacin de Alvarez desde su nativo Medelln
hacia los verdes pastizales de El Salvador. Sobre las ramas estaba la explicacin.

Y todo por una muchacha


Fue una seorita llamada Isabel Prez Lalinde quin cautiv el corazn del To Emilio y provoc que l
abandonara su pas y su familia y se fuera a tierras desconocidas. Este es el comienzo de la historia
de los lvarez en El Salvador. Aqu estn aquellos viejos llamados lvarez Lalinde.
El da de la reunin los principales peridicos recontaron la historia
romntica de un estudiante Colombiano que se enamor con su prima y la sigui
a ella y su familia hacia su nuevo hogar en tierra extranjera. Emilio Alvarez
Lalinde2, entonces de 25 aos, recibi su ttulo de mdico en 1872 en Bogot y
rpidamente se fue para San Salvador. Con tres aos de duro trabajo se
estableci por su cuenta profesionalmente en su nuevo pas, y finalmente se cas
con su amada prima Isabel. En unos 30 aos de prctica, estudio y ctedra, el Dr.
Alvarez transform la medicina en El Salvador de tal manera que l es recordado
como el padre de la ciruga Salvadorea y el fundador de la facultad de medicina
en la Universidad de El Salvador. Su muerte en 1906 fue declarada oficialmente
una desgracia nacional, y la estatua de bronce de Emilio an se levanta herica
en un alto pedestal cerca del Hospital Rosales de San Salvador donde l practic
la ciruga hace ms de una centuria.
El informe oficial describe la carrera de Emilio, y su gran impacto en la medicina
Salvadorea, como el resultado inevitable de mrito y duro trabajo.
Por tres aos (despus de su llegada a El Salvador) l trabaj furiosamente, y al final de ese perodo
contrajo matrimonio con el objeto de su amor. En el ao 1875 el Hospital de San Salvador careca de
una organizacin cientfica. Los pacientes de ciruga estaban mezclados con los de medicina, y... un
cirujano era capaz de atenderlos a todos. Pero dos factores contribuyeron para establecer lmites de
ciruga y medicina separadas, la destruccin (del terremoto) de 1873 y el paso incrementado de los
estudios de medicina.

15

El Dr. lvarez, cuya generosa naturaleza y la slida educacin cientfica slida, no vacil
en aceptar los dos cargos que le fueron ofrecidos, la de Profesor de Medicina y la de Cirujano del
hospital.
Con la primera l pudo llevar su deseo de ensear y ayudar a formar discpulos, mientras
que con la segunda se poda proveer de un campo extenso para sus investigaciones.
No pas mucho tiempo antes que su intensa labor mostrara resultados. Los estudiantes
fueron inspirados por su ctedra, y nuevas brisas se sintieron en el Hospital y la Escuela (de
medicina)3.
Una historia privada de la familia da una impresin diferente, porque los
aos tempranos de Emilio no fueron fciles y su xito aparece inevitable slo con
una vista al pasado4. Como estudiante de medicina Bogot l tom turnos
compartiendo con amigos los libros de texto dada la falta de dinero para
comprarlos, y l trabaj en un turno nocturno para poder ayudar a su madre en
Medelln. Ella necesitaba lo que l poda mandarle. Habiendo tenido 11 hijos
(incluyendo dos que murieron en la infancia), Doa Matilde Lalinde trabaj todo
el da y an en la noche para mantener la familia. Su esposo y padre de Emilio,
Juan Francisco lvarez Lpez, fue por muchos aos un actor profesional. Don
Francisco
Fue un personaje merecedor del folclore. l amaba el teatro y la vida nocturna. Una Historia del
Teatro de Medelln dice que el Seor lvarez posea una figura arrogante, una voz resonante, estilo
razonable y no le faltaba talento, pero por la falta de estudio o atencin sus roles no se volvan
buenos. l fue admirado por mujeres y se dijo que algunas de ellas lo queran por si mismo, pero
otras fueron atradas por el carcter que l representaba. Sin ninguna duda l fue el origen de la
popular frase familiar [cuando alguien se mal portaba] ese es el Juan Pach saliendo.5
Claramente los problemas de Doa Matilde no terminaban con las finanzas
familiares!
Cuando Emilio lvarez se traslad a El Salador, junto con su nuevo grado
de mdico l trajo a su hermano Jaime, tres aos menor. No mucho tiempo
despus de su arribo la capital fue desvastada por un terremoto, un tema
recurrente en la historia de la nacin. Los hermanos salieron de se ilesos y
encontraron un nuevo hogar en la cercana Santa Tecla donde Emilio continu su
prctica mdica. Financieramente, por lo menos, estos tempranos aos fueron
difciles; no fue fcil para un extranjero desconocido establecerse por s mismo.
Peor an, Jaime contrajo una forma severa de tuberculosis y muri en 1876.
La carrera mdica de Emilio cambi repentinamente en 1875, cuando l
estaba en el sitio de un accidente dramtico y muy pblico. Unidades del ejrcito
estaban dando una exhibicin en el Campo de Marte (ahora Plaza Libertad)
(parece que hay error en el lugar o el nombre del evento*) en San Salvador, cuando
un soldado apual con su bayoneta a otro en la cabeza muy cerca de un ojo.
Nadie se atrevi a mover al hombre herido y los circundantes clamaron por ayuda
mdica. El Dr. Alvarez humildemente ofreci su asistencia. Aunque l era
completamente desconocido para las autoridades, no tuvieron alternativa y
16

aceptaron su oferta. En el hospital de la ciudad, entonces bastante primitivo,


Emilio oper con tanto xito que el soldado se recuper completamente. Las
noticias de este incidente levantaron de gran manera su reputacin, y pronto
siguieron las ofertas de trabajo ms varios pacientes que pagaban.
El estatus y la fortuna del Dr. lvarez ahora se encumbraron, al grado que
en 1883 l pudo efectuar un largamente deseado viaje a Paris, a trabajar y
estudiar con mdicos Franceses. El viaje tena otro propsito, buscar el mejor
cuidado para su esposa Isabel que estaba sufriendo de una afeccin cardaca. La
visita fue un suceso cientfico, pero una tragedia personal para la familia, pues
Isabel muri en Francia dejando a un esposo con cuatro nios. Otro viaje a
Francia en 1887 permiti a Emilio visitar tambin Italia, y all encontr una
segunda Isabel (o Isabelle) y se volvi a casar. Despus de algunos aos de
regreso en San Salvador la creciente familia regres a Paris en 1891, compr una
casa, y permaneci por diez aos. Finalmente, con el mismo Emilio precario de
salud regresaron a El Salvador para siempre en 1901. El Dr. lvarez muri cinco
aos ms tarde de hemorragia cerebral. Fue enterrado en el Cementerio General
de San Salvador con una impresionante y magnifica procesin fnebre incluyendo
un incontrolable nmero de elaboradas coronas. l tena 59 aos.
Sin duda que el Dr. Emilio lvarez hizo mucho bien con su contribucin a
la medicina Salvadorea. l hizo muy bien tambin para si mismo. En alguna
fecha en los aos 1880 l fue capaz de comprar dos propiedades promisorias
(fincas) en las faldas y al costado norte del volcn de San Salvador; muy pronto
stas se volvieron fincas altamente productivas de caf 6. Entonces l invit a sus
hermanos menores Esteban, Francisco y Roberto para viajar desde Colombia y
ayudarle a manejar estas propiedades. (Otro hermano, Rafael, hara el mismo
viaje en 1889). Los hermanos conjuntamente fundaron la Compaa Agrcola de
El Salvador, y los recin llegados tomaron la direccin de las fincas de caf.
Francisco y Roberto pronto se trasladaron de la capital a la ciudad Occidental de
Santa Ana donde fundaron el Taller de los Hermanos lvarez. Francisco se
volvi el director del Banco Occidental, creado poco tiempo antes por Emilio.
Roberto cuyos nietos un da incluiran a Enrique lvarez Crdova tena
nicamente 18 aos, pero l se hizo cargo competentemente del negocio del taller.
Por este tiempo el prospecto era prometedor, si es que no asegurado.
El ltimo hermano que arrib, Rafael lvarez Lalinde marcara un impacto
en la economa del caf de El Salvador comparable con la contribucin de Emilio a
la medicina. Su temprana vida en Colombia poco pareca prever como l se
volvera despus. Nacido en 1860 en Medelln, Rafael se cas con Julia Angel en
1880; ella tena entonces 19. Por su propia referencia, el da despus de su boda
su capital total era de 10 pesos en la bolsa. Su hermana y su cuado vivan en
Manizales, una creciente ciudad de algunos 12000 habitantes, y con la ayuda de
ellos Rafael abri una tienda en la plaza. Pronto se volvi popular para muchos
pobladores, parece que especialmente mujeres, que encontraron sus precios
razonables y su compaa congeniable. La vida fue pacfica hasta 1884, cuando
amigos y el Partido Liberal llamaron a Rafael para unirse a un levantamiento

17

armado contra el gobierno Conservador. l sali a pelear, dejando en el hogar a


su esposa y por lo menos dos nios muy tiernos. Rafael tena entonces 24 aos.
Las historias de Rafael, el levantamiento y sus consecuencias se volvieron
clsicas en la familia lvarez. En la lucha casa por casa durante la batalla por
Salamina al comandante de su regimiento le dispararon a travs del corazn y
por aclamacin de la tropa Rafael recibi una promocin de campo de batalla para
actuar como coronel. Muy pronto despus, el ejercito Liberal fue derrotado, y l
tuvo que huir para salvar su vida. l encontr abrigo con una tendera en un
diminuto poblado, quin lo escondi debajo de una caja detrs del mostrador de
su tienda. Desde all Rafael escuch la conversacin de los soldados que lo
buscaban, y el hizo esfuerzos para no estornudar mientras ellos estaban an en
la tienda. Su salvadora, coincidentemente llamada Rafaela, le construy un
escondite entre los arbustos de una plantacin en el patio de su casa donde
Rafael soport varios das de tensa inactividad. Ms de una semana pas antes de
que l pudo aparecer en su hogar, vivo y sano, para aliviar la ansiedad de su
esposa.
De alguna manera la familia se sostuvo en Manizales, pasndola baja
polticamente y agregando un nio cada ao. Haban cinco (uno muri en la
infancia) cuando arrib la carta de Emilio urgindoles que lo acompaaran en El
Salvador. Como escribi despus Carlos, hijo de Rafael, Mi to (Emilio),
clarividente como l fue y conociendo las condiciones polticas en Colombia en esa
poca quera prevenir a mi padre de comprometerse ms as mismo. Deseando
por su bien como haba hecho con los otros hermanos, l llam (a Rafael) a su
lado para comenzar una nueva vida. Fue dura para Julia dejar su hogar y su
familia, pero con su caracterstica auto-abnegacin y angelical fe en Dios, acept
encarar la jornada.
El mismo viaje no fue simple. Primero, varios das de camino en mulas
alquiladas llevaron a la familia y sus maletas tan lejos como a Onda, un puerto
pluvial en el Magdalena. Un pequeo vapor de rio (por el cual esperaron ocho das
en Onda), los llev a Barranquilla en la costa del Caribe. Desde all ellos
navegaron (no se poda navegar directamente entre Barranquilla y La Libertad,
1889*), de alguna manera8, al puerto Salvadoreo de La Libertad, arribando el 5
de Junio de 1889, despus de una jornada desde Manizales que dur ms de un
mes. El tramo final, ms de 50 millas a San Salvador, fue cubierto usando
carretas tiradas por bueyes que afortunadamente tenan techos de cuero dado
que esos das trajeron una fuerte lluvia, la primera en seis meses.
Entonces Emilio estaba viviendo en una casa grande en la capital, la cual
comparta con Esteban y su familia. Los recin llegados la abarrotaron por un
tiempo, hasta que Rafael traslad a su esposa y los nios a ms de diez millas
al Norte a la finca de caf Colombia, cerca del pueblo de Quezaltepeque. Aqu,
sin conocimiento alguno de la siembra de caf, l comenz su carrera agrcola
gerenciando Colombia y Santa Isabel, las propiedades de Emilio en las laderas
del volcn.

18

De cualquier manera Rafael fue inteligente y muy fuerte trabajador y pronto


vio como mejor la produccin. Su hijo Carlos recuerda que a la edad de 10 aos
empleaba largos das ayudando a su padre a instalar un enorme tanque en lo alto
de la montaa en Santa Isabel, el cual almacenara agua lluvia para los meses
secos que vendran. Cerca de all en el Ro Claro los hermanos instalaron la
primera maquinaria impulsada por corriente de agua en El Salvador para
despulpar el caf. Los Alvarez fueron los pioneros de la nueva etapa en la
produccin de caf en El Salvador con la preparacin de caf procesado para
exportacin en lugar de venderlo en su etapa cruda. El valor del caf y la
lucratividad de la empresa brincaron alto.
Rafael fue siempre ansioso de extender las tenencias de caf. Su obsesin
lo puso en conflicto con su hermano mayor, quien pag las facturas, pero se
quejaba de que Rafael estaba yendo muy lejos, muy rpido. Sin embargo ellos
compraron propiedades ubicadas entre las dos fincas que ya posean y finalmente
una cadena de cinco granjas ms se unieron a Colombia y Santa Isabel. Las
reservas de Emilio parece que haban sido superadas, y en pocos aos la
produccin alcanz el nivel de 10,000 quintales de caf procesado o caf oro,
listo para exportar. Esto equivala alrededor de 50,000 quintales de pepitas o caf
uva, una cantidad inaudita para esa poca. La industria del caf de los lvarez,
que siempre fue la columna vertebral de las fortunas de la familia, haba sido
emprendidas con seriedad.
En Santa Ana, Francisco dio un paso que tambin encumbr la posicin
de la familia; en 1891 l se cas con una joven mujer llamada Rosa Valle. Se deca
de ella que era una belleza, pero adems haba heredado de su acaudalado padre
cuatro slidas fincas produciendo caf, caa de azcar y ganado. Una de estas
propiedades, El Molino,
un da se volvera el sitio de la mayor planta
procesadora de caf en Centro Amrica. Rosa muri al dar a luz junto con su
tierno solamente un ao despus de su casamiento, dejando a Francisco solo y el
nuevo dueo de las cinco fincas. El infortunio de l contino. Sufriendo de lo que
aparentemente
era
una
lcera
estomacal
severa
nunca
tratado
satisfactoriamente a pesar de una visita a Emilio en Pars. Francisco vivi slo
hasta 1898. Sin embargo las nuevas propiedades cerca del volcn de Santa Ana,
permanecieron en la familia lvarez y le dieron otro empujn a su imperio en
expansin.

Una Diferencia de Opinin


La historia de la familia escrita por Carlos Alvarez Angel (Memorias), no
hace mencin de episodios polticos en El Salvador antes de 1890. Por supuesto
que el tema de Carlos fue de la familia y no de poltica y l indudablemente que no
vio ninguna necesidad de mencionar cosas que fueron totalmente normales;
despus de todo, cada gobierno Salvadoreo durante los aos 1870 y 1880 apoy
ampliamente los intereses de los sembradores de caf como el clan lvarez. Pero
en 1890 hubo un cambio sbito y la poltica entr en la historia por primera vez.
Carlos escribe de los primeros aos 1890 que:
19

Haban llegado tiempos amargos para El Salvador. Los hermanos Carlos y Antonio Ezeta haban
llegado al poder, Carlos como Presidente y Antonio como Vicepresidente. Carlos haba sido la mano
derecha del presidente General Menndez, pero l lo traicion y produjo su asesinato con el
propsito de tomar el poder. Un hombre de malas intenciones, l impuso impuestos arbitrarios sobre
individuos y encarcel a aquellos que no queran obedecer sus rdenes. Una vctima de estos
impuestos fue mi to Esteban que estaba todava en El Salvador mientras ellos estaban en el poder;
ellos le sacaron 10,000 pesos9.
Ellos se ganaron el odio de toda la gente, continua Carlos, pero
afortunadamente la ayuda estaba en camino. Como l describe los eventos, un
grupo de 44 hombres valientes, algunos de ellos acababan de regresar del exilio
en la vecina Guatemala, se reunieron en la noche del 29 de Abril de 1894 y
atacaron por sorpresa las barracas del ejrcito de Santa Ana. Habiendo logrado
derrotarlos, ellos levantaron el espritu de pelea de toda la ciudad y proclamaron
el final del gobierno ilegitimo de los Ezeta. Antonio Ezeta, que se haba hecho as
mismo el jefe del Oeste de El Salvador, fue levantado de su cama donde estaba
durmiendo con una artista del teatro de Santa Ana, y (tal como el cuento va) l
tuvo que huir en calzoncillos de regreso a la capital para evitar la captura por los
rebeldes.
En San Salvador, Carlos Ezeta moviliz unidades del ejrcito nacional y
parti para bajar al suelo a la ciudad rebelde, tratando de no dejar piedra sobre
piedra. Pero la gente de Santa Ana incluso las mujeres resistieron
valientemente, y despus de 42 das las fuerzas del gobierno tuvieron que
abandonar el cerco derrotadas. Los hermanos Ezeta vieron los escritos a mano en
el muro y huyeron al exilio, donde murieron aos despus en la miseria y el
ostracismo. Estas acciones de los Cuarenta y Cuatro le ganaron a Santa Ana el
ttulo de La Ciudad Heroica por el cual es an conocida.
Los hermanos lvarez no estn enlistados entre los cuarenta y cuatro,
pero no hay duda en donde estaban su simpatas. Rafael haba venido con su
familia a Santa Ana poco tiempo antes de que reventara la rebelin, y dijo de
hacer adentro de su casa una muralla, usando sacos de granos de caf como
bolsas de arena para proteccin contra balas y fragmentos de granadas. Un da
durante el asedio l escal la torre de una iglesia y con binoculares ubic al
enemigo comenzando a retirarse, noticia que l pas a los lderes rebeldes. Uno de
los hermanos menores tuvo una experiencia ms dramtica. Roberto tom parte
en intentos para sobornar algunos oficiales del ejrcito (pro-Ezeta) pero fue
traicionado, capturado y por alguna razn puesto en un barco con destino a
Europa! Poco tiempo ms tarde Roberto encontr en Pars nada menos que a
Carlos Ezeta, ahora en el mismo exilio. Ezeta trat de saludarlo como un paisano
amigo, pero Roberto no aceptara nada de eso; l escupi la cara de Ezeta y le
quebr en la cabeza un bastn. Usted debera saber este hecho escribe Carlos
Alvarez en su memoria de la familia, porque muestra el invencible carcter de los
Alvarez, que saban como rendir al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de
Dios. No hay duda de que el espritu de esas historias es cierto, an cuando
algunos detalles pueden ser cuestionados.
20

Esta versin de los eventos es bastante consistente con versiones ms


detalladas del perodo dados en historias corrientes 10. Pero mientras los hechos
bsicos no estn en disputa hay ideas muy diferentes acerca de lo que todo
signific. El legendario activista de izquierda Miguel Mrmol naci en 1905, el
primer hijo de una madre pobre, sola y adolescente. Dado que l vino al mundo
una dcada despus que los Ezetas fueran destronados, l tuvo que aprender de
segunda mano acercad de ellos. Muchas de sus historias vinieron oralmente de
un ciego anteriormente trabajador agrcola a quin Mrmol llamaba Archivo.
Archivo recordaba el perodo de los Ezeta de esta manera:
Contrariamente a lo que se ha dicho en El Salvador durante los ltimos aos, el gobierno de
los Ezeta fue uno de los ms progresistas en nuestra historia como repblica... El General Carlos
Ezeta actuando como Presidente de la Repblica, orden a los dueos de la tierra que modernizaran
sus propiedades, l los forz a construir hogares adecuados y a introducir varias mejoras en las
condiciones de vida, y l pas una ley forzndolos a usar toda su tierra para sembrar caf... Las
cargas de trabajo en los campos fueron reducidas y se fij el mismo salario para cada uno... Los
jefes tambin tenan que proveer tres comidas nutritivas cada da... El dinero brot por todos lados en
el campo... Los campesinos tambin comenzaron a comprar sombreros, machetes, candelas y
muchas cosas hechas a mano. Hubo un rpido florecimiento de trabajadores manuales en las
ciudades. De los 75 centavos diarios que haban estado ganando, ahora estaban ganando cuatro y
an cinco colones diarios... Nuestra clase y toda la gente pobre fue feliz durante los Ezetas.
Algo como eso no poda ser tolerado mucho tiempo por los propietarios de la tierra
y el resto de la lite.
La Iglesia, los jefes feudales y el gobierno conservador de Guatemala comenzaron a conspirar
conjuntamente... Finalmente hubo una insurreccin en Santa Ana, apoyado por el gobierno de
Guatemala, la cual tubo xito. Fue la famosa rebelin de los 44, una chusma reaccionaria que
defenda los intereses feudales y que los historiadores burgueses no pudieron recordar por su
verdadero nombre, porque aquellos 44 fueron 44 ricos buenos para nada y 44 traidores y 44 hijos de
puta... Unos de esos 44 nios ricos, Rafael Antonio Gutirrez se volvi el Presidente provisional y la
ciudad de Santa Ana fue nombrada La Ciudad Heroica. Un ttulo absolutamente oligarca, no
obstante y ahora cuando la gente pobre de Santa Ana se jacta acerca de eso, ellos estn
ponindose solos una soga en el propio pescuezo.... La situacin econmica se volvi miserable
para la gente, incluyendo a Santa Ana, porque a pesar de cualquier cosa el gobierno Ezeta fue ms
para la gente, mientras que el de los 44 fundamentalmente fue un enemigo de la gente...
Cul de estas versiones es verdad? An si esa pregunta tiene un significado, no
ser respondida aqu. Quiz las dos lo son. En el argumento del lado de Mrmol,
es notable que entre los 44 rebeldes hubo hombres llevando los nombres de las
familias poseedoras de tierra ms ricas de El Salvador y en contraste el apellido
Ezeta es ahora difcil de ser visto. De cualquier manera estos diferentes
conceptos del perodo Ezeta son un recuerdo dramtico de que la historia
depende, entre otras cosas, de la clase y posicin social del observador (y esa
posicin generalmente est ms cerca de la cpula que del fondo).
21

Atendiendo los Negocios


Ahora desaparecieron por muchos aos las plticas de poltica en la historia
familiar de los lvarez. Fue cerca de esta poca en que Esteban regres a
Colombia con su esposa y sus nios. Como un ingeniero de minas l estableci
oficinas y laboratorios en Medelln que an en 1951 llevaba el nombre de Alvarez,
administrado por uno de sus nietos. Con la partida de Esteban y la mala salud de
Francisco, Emilio arregl para que Rafael se fuera para Santa Ana y se hiciera
cargo de controlar las fincas all, incluyendo las fincas que Francisco haba
heredado de su esposa. A su vez Roberto pronto se transfiri a la Capital para
dirigir la Compaa Agrcola de El Salvador, que trataba con las propiedades cerca
del volcn de San Salvador. Se creo una nueva compaa lvarez Hermanos,
para los intereses en Santa Ana. Ambas Compaas trataban principalmente con
caf y hacan negocios en Inglaterra, Francia y Alemania.
El caf fue siempre la base para el xito de la familia. Incursiones
ocasionales en otros campos (a parte de los Bancos) no se volvi bueno lvarez
Hermanos perdi una suma sustancial un ao cuando el precio del azcar no se
comport como se esperaba. Un tiempo despus Rafael se aventur en la
produccin de seda, pero el proyecto lleg a un final desastroso cuando la
mayora de los gusanos de seda fue destruida por una plaga. El caf se mantuvo.
A pesar de esas vueltas atrs los hermanos lo hicieron lo suficientemente bien
para permitirle a Emilio comprar un castillo en la campia Francesa adems de
su residencia y oficina en Pars y mandar a Carlos, hijo de Rafael, a estudiar en
Inglaterra. Nada malo para el hijo de un actor de Medelln.
Esto no significa que la vida siempre fluy tranquilamente; de hecho la
familia encontr serios problemas a lo largo de su camino. Hubo numerosas
enfermedades y varios nios murieron en su infancia a pesar del mejor cuidado
mdico disponible entonces. Santa Ana sufri una epidemia de fiebre amarilla y
Rafael fue uno de los afectados. l sali bien gracias al cuidado devoto de dos
amigos familiares, mdicos de Colombia, y l tom un barco en su compaa para
Francia, para una extensa convalecencia. Mientras tanto en Pars, Jaime el hijo
de Emilio, un prometedor estudiante a la edad de 21 aos, de repente se vio
golpeado por una epilepsia severa. En esa poca esta enfermedad era
completamente intratable y Jaime muri cinco aos despus. Voluntariamente o
de otra manera, tantos hermanos se encontraron en Europa, durante los aos
1890 que Emilio tuvo que invitar a ms parientes desde Colombia para ayudar a
manejar los problemas familiares en El Salvador.
Tampoco el negocio del caf se movi siempre bien hacia adelante. Los
hermanos esperaban comenzar una fbrica para producir los sacos para sus
exportaciones, pero el proyecto fall cuando el gobierno no les garantizaba la
exencin de impuestos que ellos buscaban con el propsito de importar la
maquinaria. En 1898 hubo una violenta cada en el precio del caf en los
mercados Britnicos y Franceses y la compaa acept fuertes prdidas. Carlos
comenta: Este fue un ao de crisis severa para El Salvador, una nacin entonces
de monocultura como lo es ahora. Yo no recuerdo si esa fue una crisis mundial
22

como la 1929-30, pero los pases productores de caf pasaron a travs de un


tiempo muy difcil.12
Debido a estos reveses Emilio no pudo soportar el tener por otro ao a
Carlos en la escuela en Inglaterra, y le dijo que tena que regresar para ayudar a
su padre. Pero a pesar de sus problemas, gracias a su excelente crdito en Europa
y a algunos nuevos tratos financierospor ejemplo, Emilio y Roberto formaron La
Compaa Central de Caf de Santa Ana Ltd. en Londres, para mantener algunos
de sus crditos Salvadoreoslos hermanos lvarez la pasaron intactos.
La familia trabaj duro para lo que ganaron. Carlos refiere que su Ta Ins
llevaba una comisara en cada una de las fincas de la familia en el Volcn de San
Salvador y viajaba muchas horas cada da a lomo de mula para cuidar esos
pequeos negocios. A su regreso de Francia, de 17 aos de edad, l mismo
comenz una rutina diaria visitando todas las fincas bajo el cargo de su padre, y
dice que pasaron 24 aos antes de que tuviera una vacacin de veras! Pero la vida
no fue todo trabajo. Como estudiante en Inglaterra, Carlos haba comenzado a
jugar tenis y fut y con unos primos y amigos ayud, en 1900, a fundar el primer
equipo de ftbol en El Salvador. l jugaba en la tarde despus de un da completo
de trabajo y mantuvo esto durante sus cinco aos de noviazgo con Teresa Lemus
y por seis aos despus de su casamiento. El amor al deporte fue un lazo comn
en la familia y aos despus sera un gran factor en la vida del segundo primo de
Carlos, Enrique Alvarez Crdova.
En 1898, Francisco muri en Pars a slo 33 aos de edad, una segunda
operacin haba fallado para curar su lcera crnica. Roberto trajo el cuerpo a
casa en El Salvador para que su hermano pudiera ser enterrado junto a su esposa
en Santa Ana. Esto dej slo a Emilio an en Europa, y l tambin regres en
1901, habiendo vendido las dos casas en Francia con una prdida considerable.
Los tres hermanos se dedicaron, ahora ellos mismos, a la industria del caf.
Habiendo durado varios aos los bajos precios del caf, el valor de la tierra se
haba reducido y Rafael repetidamente sac ventaja de oportunidades para
adquirir ms propiedades en el rea de Santa Ana. Emilio y Roberto fueron
escpticos, pero Rafael insisti en que el tiempo y los precios mejoraran y que el
caf era el nico negocio productivo en el pas. En el largo plazo, su fe fue
ricamente favorecida.
La contribucin de Rafael al cultivo del caf lleg ms all de la fe y el
fuerte trabajo; el hizo innovaciones importantes. Un da de primavera l y su
familia estaban haciendo una caminata en un cultivo aledao a su finca
Malacara. Rafael not unos arbustos de caf inusualmente bonitos creciendo
cerca de un patio donde los granos se estaban secando. Este patio estaba rodeado
por un planta creciendo silvestre (se consideraba casi como una yerba) llamada
Izote. Podra haber una conexin? Por el vecino Rafael supo que el Izote creca
fcilmente a travs de estaca, y l ofreci comprar algunas, coja todas las que
quiera, le dijo, y Pap, Mam y todos los nios se llevaron manojos de Izote para
plantarlos en reas erosionadas de su propia finca. Esto demostr ser una idea
brillante. Por algn tiempo otros sembradores ridiculizaron el nuevo truco de
Rafael, y su esposa lo acus de izotitis aguda. Pero l no era otro ms que un
23

persistente. La planta fue excelente para mantener el suelo y combatir la erosin,


y su uso se volvi generalizado. El Izote es ahora reconocido como la flor nacional
de El Salvador.13
En estos aos finales de la vieja centuria (1800-1900), el ms joven de los
hermanos Alvarez, Roberto, era an soltero. El diriga la Compaa Agrcola y
frecuentemente visitaba las fincas de caf que eran los principales soportes de la
compaa, pero l viva en San Salvador. Quiz fue su amor a la msica, quiz
tambin el aburrimiento de la soledad, lo que a menudo lo llevaba al Parque
Bolvar(hoy parque Barrios*) a escuchar los conciertos pblicos ejecutados por
una orquesta de 65 msicos llamada La Banda de los Altos Poderes 14. El
director de esta banda era un inmigrante Alemn llamado Heinrich Drews; su
esposa Elena Ashoff era Alemana tambin. Sucedi que esta pareja tena una hija
atractiva, que tambin asista a estos conciertos... Roberto y Mara Drews se
casaron en 1900, y disfrutaron su luna de miel en una de las fincas de caf de la
familia cerca del lago de Coatepeque, no lejos de Santa Ana. Este matrimonio
produjo cinco nios nacidos entre 1900 y 1908, aunque el menor muri cuando
slo tena cuatro (aos*). Su tercer hijo y segundo varn, Enrique Alvarez Drews,
estaba destinado a una vida larga y llena de eventos, sucumbiendo a un ataque
del corazn en 1992, a la edad de 88 (aos*). Fue este hijo quien en 1930 se volvi
el padre de otro Enrique, la figura central de esta historia.
El ao 1906 fue duro para el clan de los Alvarez. La muerte repentina de
Emilio fue un golpe severo, dado que l haba sido reconocido siempre como la
cabeza de la familia. Su funeral fue celebrado con muchos honores, y el poeta
Colombiano Julio Flores ley versos compuestos para la ocasin. El Presidente
Escaln proclam el deceso del Dr. Alvarez como ser una tragedia nacional.
Despus de los oradores y las flores, sin embargo, la viuda fue dejada en una
difcil posicin. Ella no tena experiencia en materia de negocios, y haba tres hijas
del primer matrimonio de Emilio, ahora jvenes mujeres, y considerar adems
tres nios pequeos de ella misma. Y a pesar de los muchos xitos de Emilio, l
no les dej en una buena situacin financiera.
Ambas, la Compaa Agrcola y la Compaa Central de Caf en Santa Ana
Ltd estaban fuertemente endeudadas. Los hermanos sobrevivientes consideraron
liquidar todos estos negocios y continuar cada uno por su propia cuenta, pero
Rafael, siempre el optimista, convenci a Roberto de que ellos podan sostenerse.
Ellos dividieron sus responsabilidades, con Rafael y sus hijos dirigiendo los
intereses en Santa Ana. Entonces Roberto tom la Compaa Agrcola con todas
las propiedades en el volcn de San Salvador. La Compaa Central de Caf tena
grandes deudas en Inglaterra, Francia y Alemania y con todo esto pronto tendran
que liquidarse. Sin embargo Rafael obtuvo nuevos crditos (a alto inters) del
Banco Oriental, y procedi a comprar ms tierras de caf y a mejorar las
instalaciones de procesado existentes (beneficios*), especialmente en El Molino.
Debe de haber sido una poca de mucha ansiedad pero al final el pago fue
exhuberante15. Al final estas empresas ubicaron a los Alvarez como lderes entre
la lite de El Salvador una de las catorce familias.

24

Entretanto Roberto no se qued de haragn. l obtuvo prstamos del


Banco Salvadoreo y los invirti en una cantidad grande de fertilizantes qumicos
los cuales en esa fecha no eran usados para el crecimiento del caf. Las fincas
en San Salvador pronto estuvieron rindiendo casi el doble de la cantidad de caf
en la misma tierra. Roberto tambin compr ms maquinaria moderna para la
planta procesadora en el Ro Claro. Aqu l cometi un gran error; al buscar
economizar, rechaz el asegurar las instalaciones en Ro Claro. Hubo un incendio
y la planta en su totalidad, junto con una parte de la cosecha de ese ao, fueron
reducidos a cenizas. An as Roberto no se detuvo. l obtuvo ms prstamos y
reconstruy.
A pesar del incendio los asuntos de Roberto prosperaron, y en 1913 tom
a su familia a Pars e inscribi a sus hijos en escuelas de all. Las cosas en casa
marcharon bajo la direccin de dos administradores de confianza, y Rafael y su
hijo Carlos hacan viajes de inspeccin ocasionales para mantener un ojo en las
fincas. Pero ninguna cantidad de cuidado poda evitar lo que lleg despus. El 7
de junio de 1917, erupt el volcn de San Salvador en sus laderas del norte,
produciendo un poderoso terremoto. Los dos administradores vieron con terror
como la casa en la Finca Colombia se estrell en el suelo, entonces corrieron a pie
hacia la capital para escapar de los asfixiantes gases. Llegaron a la 1:00 a.m.
para encontrar la ciudad en ruinas y la poblacin llena de pnico, acampando en
parques y plazas.
El primer impacto se sinti fuertemente a ms de cuarenta kilmetros de
distancia. Tan pronto como pudo confirmar lo que haba ocurrido, Rafael sali
desde Santa Ana con vagones llenos de agua y comida. l encontr que los
parientes de los Alvarez en la capital estaban a salvo, pero la devastacin era
enorme. Dentro de pocos das un flujo de lava cort la lnea frrea desde San
Salvador a Santa Ana. Toda la vegetacin en el volcn pareca muerta, los
animales o bien se haban muerto quemados o desaparecido, y la mayora de la
poblacin haba huido. La casa en Colombia se haba quemado completamente,
junto con cerca de 100 acres de su mejor caf. La finca luca desolada, el caf y
los rboles de sombra meros esqueletos.
El da siguiente de la erupcin lleg a Pars un cable: El volcn de San
Salvador erupt; las fincas estn destruidas. Por supuesto que esto fue un golpe.
Roberto se consideraba a si mismo arruinado. No era fcil viajar desde Pars a
Londres (en 1917!*), pero de alguna manera l lo logr, luego con ms atrasos an
obtuvo pasaje para El Salvador. Entre tanto, una vez ms Rafael haba sido el
optimista, y una vez ms estuvo en lo correcto. Otros terratenientes en el rea
estaban cortando sus arbustos de caf para que brotaran nuevamente de las
races, pero Rafael dio rdenes de que esto no debera hacerse en las fincas de
Roberto. La esperanza era que las plantas podran recuperarse por s mismas y
decidi esperar y ver. En 15 das Rafael y Carlos visitaron otra vez el volcn y para
su dicha pudieron ver que las puntas de las ramas quemadas estaban
protuberantes de salvia. Rafael qued inmersamente aliviado, y dispar otro
cable a Roberto, que estaba an en Londres, dicindole que aunque la cosecha de
ese ao se haba ido (perdido*) las fincas no estaban arruinadas. La temporada de
25

lluvias estaba comenzando y cuando Roberto finalmente arrib los palos de caf
estaban totalmente llenos de hojas y prometiendo una buena cosecha para un
ao despus del siguiente. Perder dos aos de produccin era un golpe serio, pero
los vecinos que cortaron hasta el tronco perdieron tres aos y an as sus
cosechas se redujeron. Roberto vio alrededor, decidi diversificar y compr otra
finca no muy lejos.
Los aos de la Primera Guerra Mundial le trajo a la familia problemas y
oportunidades. Perdieron el mercado de caf Alemn pero comenzaron a vender
mucho ms a los Estados Unidos. Las firmas Alvarez pagaron la mayora de sus
deudas Europeas; algunas de ellas se deban en Marcos Alemanes y fueron
eliminadas cuando en Marco call a un diez milsimo del Dlar. En 1918 Rafael y
sus hijos tuvieron la rara oportunidad de vender su cosecha al imprecedente
precio de $28.50 por quintal. Rafael insisti en mantenerlo a $30.00 y por una
vez le fallo el juicio. Perdieron el momento y los precios descendieron agudamente.
Su deuda con el Banco Occidental creci, en lugar de ser eliminada como lo
hubiera sido con una venta oportuna.
A pesar de reveses ocasionales la familia lvarez continu floreciendo. En
1922 la compaa Santaneca Rafael lvarez L. fue reorganizada como Rafael
lvarez L. e Hijos, para reconocer los aos que pasaron y las cambiantes
responsabilidades familiares. Ese ao tambin Carlos y Teresa fueron capaces de
tomar sus primeras reales vacaciones en 24 aos, un viaje de tres meses
alrededor de Estados Unidos (la madre de Carlos se qued cuidando a ocho de los
diez hijos de la pareja mientras los padres estuvieron viajando). Dejaron una hija
en una escuela en San Francisco; anteriormente Rafael haba enviado otro de sus
hijos, el hermano menor de Carlos, a estudiar a Suiza. Por supuesto que
solamente el caf hizo posible todo esto.
En los primeros aos de 1920 Don Rafael no visit ms por s mismo las
fincas regularmente. No era tan fuerte como lo haba sido antes, y le dej la
direccin del da a da a sus hijos Carlos, Jorge y Rafael Hijo. Los primeros dos
controlaron las fincas y el molino la produccin actual de caf mientras que
Rafael Hijo manejaba la oficina y la parte de ventas del negocio. Sin embargo su
propia salud estaba perniciosa. Finalmente padre e hijo marcharon a San
Francisco en bsqueda de la mejor ayuda mdica. Rafael padre compr una casa
all la cual permanecera como su hogar principal por el resto de su vida. La salud
del hijo no mejor y llam a su esposa para que se le uniera en San Francisco.
Rafael padre tambin mand por Doa Julia que haba permanecido atrs,
preocupada en Santa Ana.
Rafael Hijo muri pronto despus de que lleg su madre. El impacto fue
severo y la pena agrav sus propias condiciones; ella se haba sentido muy mal
desde que sali de El Salvador. Finalmente ella se someti a una operacin en el
Hospital Dante de la cual no se recuper. Julia muri unos cuatro meses despus
de su hijo, a la edad de 65 aos. Rafael trajo ambos cuerpos de regreso a El
Salvador, donde Carlos record que sus funerales fueron celebrados con una
gran asistencia tanto de ricos como de pobres, ya que Mam era muy querida en
Santa Ana.16
26

Enseguida de las muertes de su esposa e hijo, la vida de Rafael tom un


giro inesperado. Despus de los funerales l regres a la casa en San Francisco, y
diez meses despus mand a decir a la familia en El Salvador que l se haba
vuelto a casar! Pauline Kearns fue la ciudadana Norte Americana, divorciada, y
an menor de 30 aos en contraste con los 67 de Rafael. En su historia de la
familia Carlos admite, sin duda con una considerable incomprensin, que la
sorpresa fue desagradable. Sin embargo algn tiempo despus, Roberto visit la
pareja en los Estados Unidos e inform que l crea que Pauline era una buena
persona. El matrimonio produjo una nia, y cuando la pequea Carmen Patricia
se gan el corazn de su familia Salvadorea la reconciliacin fue total.
Rafael nunca regres a vivir en El Salvador. l y Pauline pasaron dos aos
en Guatemala, e hicieron una larga visita a Santa Ana en su viaje de regreso a los
Estados Unidos. Al regresar a San Francisco Rafael cay seriamente enfermo y
estuvo largamente en cama durante los ltimos diez aos de su vida; Pauline lo
cuid muy lealmente. En 1939 el gobierno de Colombia condecor al una vez
rebelde con la Cruz de Boyac en reconocimiento a sus muchas contribuciones a
la industria del caf. Rafael muri de una hemorragia cerebral el 6 de enero de
1949.
Los aos 1927 y 1928 fueron aos de abundancia en El Salvador, un pas
de una sola cosecha. Con los altos precios del caf fue fcil obtener crditos,
escribi Carlos. Los hechos lo confirman a l, porque el valor de las exportaciones
de caf en El Salvador se triplicaron entre 1915 y 1928 llegando hasta cerca de
$23,000,000 al final de ese perodo. Aquellos fueron tambin aos de abundancia
para la mayora de los miembros de la familia lvarez. Carlos y su esposa
tomaron un largo (y costoso) viaje a Europa, paseando en una nueva Limosina
Packard que ellos ordenaron que se las embarcaran desde Nueva York hasta
Pars, y dejaron varios nios Alvarez inscritos en internados escolares en
Francia e Inglaterra. Fue tambin una poca de nuevas inversiones en la siembra
de caf y su procesamiento, financiados con ms prstamos del Banco Occidental.
Jorge el hermano de Carlos tambin visit Europa combinando los negocios con
los placeres, cuando l llev los planes para el equipamiento del procesamiento
del caf para discutirlos con las compaas fabricantes en Inglaterra. Los nuevos
y grandes molinos en El Molino deberan estar listos para la temporada 19291930.
Roberto lvarez Lalinde muri de cncer durante las Navidades de 1927,
despus de una corta enfermedad. Su muerte dej a la familia dividida en dos
ramas principales, ubicadas en Santa Ana y en la capital, San Salvador. Las
propiedades de Roberto en el volcn de San Salvador y en la cercana Alegra
consistan en por lo menos 9 propiedades, incluyendo las primeras fincas de
Emilio: Santa Isabel, (nombrada por su esposa) y Colombia. Cerca de 2500 acres
(1450 Mz*) estaban plantadas de caf en esas tierras, y su produccin se haba
incrementado hasta alrededor de 18,000 a 20,000 quintales anuales. Estas
posesiones se dividieron entre la viuda de Roberto, Mara Drews, sus cuatro hijos
sobrevivientes, dejando a todos ellos bien servidos. Enrique lvarez Drews, el
27

segundo hijo, hered las fincas Miranda y Antioqua en el volcn ms la parte de


otra propiedad. l tena 23 aos cuando muri su padre, y su carrera estaba
justamente comenzando.

Un Cuadro Mayor: La Repblica Caf


Merece una mirada a ojo de pjaro el panorama poltico de El Salvador. La
independencia de Espaa, obtenida en 1821, no brind ni paz ni prosperidad a la
mayora de la gente de la nueva nacin. Haba muchas razones para pelear. Al
principio la lucha por y en contra de la unificacin Centroamericana
constantemente involucr a El Salvador en conflictos armados. Las rivalidades de
Liberales contra Conservadores a menudo se disputaron con fuerza militar,
tanto dentro de El Salvador y en batallas involucrando pases vecinos,
particularmente a Guatemala17. Un tercer origen de conflicto fue la aprensin de
los trabajadores del campo (campesinos*). Asuntos de clases y faena acerca de las
condiciones de trabajo y el bajo salario se complicaron con los resentimientos
culturales y raciales entre Indios y Mestizos de habla Espaola, a menudo
llamados Ladinos. En 1832 una gran rebelin encabezada por Anastasio Aquino
gan el control de la parte central del pas y amenaz con capturar San Salvador
antes de ser derrotada por las tropas de gobierno. Las intervenciones desde afuera
de la regin tambin jugaron un papel y a mediados de los aos 1850 los soldados
Salvadoreos, se unieron en Nicaragua contra el filibustero Norte Americano
William Walker.
En los aos 1700 y a principios de los 1800, la cosecha de la exportacin
lder en El Salvador haba sido la tinta del ail, cultivado por trabajadores Indios
y Mestizos a menudo forzados a trabajar en condiciones miserables. Los grandes
sembradores hicieron fortunas, pero cuando avanz el siglo diecinueve qued
claro que los das del ail estaban contados. La demanda mundial cay
bruscamente durante la Guerra Civil de Estados Unidos por el bloqueo del
algodn sureo, y cay a casi cero unos aos despus cuando se desarrollaron
buenos tintes sintticos. Sin embargo una nueva cosecha de exportacin estaba
esperando en los vientos, lista para tomar el lugar del ail como el centro de la
economa monetaria de El Salvador. Este fue el grano de oro, el caf.
A un inmigrante Brasileo llamado Antonio Coelho se le da el crdito de ser
el primero en demostrar el potencial comercial del caf en El Salvador, y tan
temprano como en 1846 un decreto gubernamental le concedi rebaja preferencial
de impuestos a los cultivadores de caf. Desde 1850 en adelante todos los
gobiernos Salvadoreos promovieron la nueva cosecha. El presidente Gerardo
Barrios, que recientemente haba comandado las tropas de El Salvador contra las
fuerzas de William Walker (desde USA*), increment el apoyo gubernamental por
el caf con regalas de tierras (generalmente tierras comunales y ejidos de los
Indios*) y la construccin de carreteras. Pocos aos despus, con la presidencia
de Santiago Gonzlezque comenz en 1871, justamente antes de la llegada del
Dr. Emilio lvarez a su pas adoptivose desarroll un secuencia de 56 aos casi
ininterrumpidos de gobiernos Liberales. Entre otras cosas, el rol de los Liberales
28

signific que a las demandas del mercado le dieron primaca en una economa
orientada al comercio. Durante estos aos, el gobierno activamente apoy la
plantacin de caf para reemplazar al ail como la exportacin principal de El
Salvador. La tierra se hizo disponible a bajo precio, algunas veces gratis, para
finqueros que tenan los recursos para sembrar caf y cuidar las plantas durante
tres o cinco aos hasta la primera cosecha. El gobierno nacional tambin
construy la infraestructuramedios de transporte como carreteras, ferrocarriles
y puertosnecesarios para la industria. Estas polticas eran de enorme ayuda
para recin llegados tales como los hermanos lvarez quienes, comenzando con
un capital muy limitado, buscaron establecerse a s mismos como cultivadores.
Las medidas Liberales no beneficiaban a todos. El cultivo del ail haba
coexistido con la agricultura tradicional subsistente, pero el rpido crecimiento
del caf hizo mucho mayor demanda de tierra y trabajo. Antes y especialmente
durante la presidencia de Rafael Zaldivar (1876-85), las tierras que haban sido
cultivadas colectivamente fueron privatizadas o confiscadas con el propsito de
darle paso a la produccin de caf. Una consecuencia temprana fue otra rebelin
Indgena en 1872 en el rea alrededor del pueblo Occidental de Izalco. Este
levantamiento fue sofocado con una represin considerable, agregndose al
resentimiento Indio/Ladino de la regin.
Para los grandes cultivadores, la privatizacin de las tierras colectivas tena
una ventaja doble. Eso terminaba la agricultura de subsistencia de los pueblos la
cual los sembradores (de caf*) (y sus gobiernos), consideraban un sistema
arcaico e ineficiente del uso de la tierra. A su vez forzaba a los campesinos
inicialmente auto-suficientes a buscar trabajo pagado en las fincas de caf, y as
ayudaron
a proveer la gran fuerza de trabajo estacional que requiere la
produccin de caf. En Marzo de 1882 la asamblea nacional emiti una ley
definitiva:

Considerando:
1. Que la agricultura es la fuente Nacional de vida y prosperidad y que es
obligacin de la Legislatura eliminar cualquier obstculo para su desarrollo;
2. Que un obstculo principal es el sistema de tierra comunal (ejidos*) que
anula los beneficios de la propiedad de las grandes y ms importantes
tierras en la Repblica ahora utilizadas para formas de cultivo menos
intensivas, por causa del abandono de tierra debido a su precaria e incierta
tenencia por sus ocupantes, y evitndoles as a ellos el derecho de
desarrollar las mencionadas tierras (qu descaro!*);
3. Que la resoluciones aprobadas para abolir el sistema de tierras comunales
por medios indirectos no han conseguido los propsitos pretendidos por la
Legislatura... (La Casa de Representantes) POR ESTE MEDIO DECLARA
QUE:
Artculo 1. El sistema ejidad (propiedad de la tierra por las villas) en El
Salvador es por este medio abolido... 19 (*As trabajaba la Asamblea
29

Legislativa de El Salvador; este es el origen de la propiedad privada de la


mayora de las buenas tierras en El Salvador*).
Este decreto fue un desastre para mucha poblacin rural, especialmente en
las reas donde la tierra era adecuada para el caf. El modo de vida de muchos
pueblos se volti, y los pequeos campesinos desposedos tuvieron que buscar
una sobre-vivencia como trabajadores sin tierra. El golpe cay ms fuerte en las
comunidades que eran en su mayora de poblacin India. La fundacin estaba as
puesta para los contnuos conflictos de tierras y la miseria rural en El Salvador,
problemas que perdurarn en la raz de la condicin nacional. Y la puerta estaba
ampliamente abierta para que grandes fortunas fueran adquiridas cuando el caf
asumi la posicin dominante entre las exportaciones de la nacin.

La Elite del Caf


El dicho de que El Salvador le pertenece y es gobernado por catorce familias
fue siempre dudoso, y los eventos ocurridos desde 1980, han cambiado el cuadro
tradicional an ms20. Pero en 1961 un artculo en la revista conservadora
Bohemia Libre describa a Las Catorce de esta forma:
La vida poltica y econmica de El Salvador ha estado siempre controlada por familias
influyentes y poderosas loores feudales, maestros de la riqueza del pas, que remueven e instalan
presidentes con la ayuda de ambiciosos hombres militares que les sirven como su polica privada
alquilada. La revista Time sintetiz a los poderosos Salvadoreos como 14 familias. Desde entonces,
a pesar que el nmero de poderosos sea mayor o menor, han sido conocidas tanto dentro como fuera
de esa pequea repblica como Los 14. Aqu se presenta una sucinta historia de esas familias que
han dirigido El Salvador por ms de medio siglo como su hacienda privada, mientras que el pueblo
nativo sobrevive en la peor miseria encontrada en el suelo de las Amricas21.
No es un cuadro muy lisonjero. El artculo enlista 14 apellidos; por su orden
ellos son Dueas, Regalado, Hill, Meza Ayau, De Sola, Sol Millet, Guirola, lvarez,
Melndez, Menndez Castro, Deininger, Quinez, Garca Prieto y Vilanova.
Bohemia Libre menciona varios otros nombres que podran merecerse inclusin
en la lista). De los 14, todos excepto Melndez se dice que basan sus fortunas por
lo menos parcialmente en el caf.
Hay breviarios de las familias por s mismas. La descripcin a vuelo de
pjaro del clan Alvarez se concentra en la rama de Santa Ana.
lvarez: El Colombiano don Rafael se estableci en Santa Ana para hacerse
cargo de los negocios de caf. Corrientemente sus descendientes cosechan
ms de 50,000 quintales de caf cada ao, y son dueos del molino de caf
(El Molino), que los Salvadoreos orgullosamente llaman el ms grande
del mundo. Los hermanos Ernesto, Ricardo, Rafael y Carlos lvarez Lemus
[nietos de Don Rafael], han llevado a cabo reformas sociales y son populares
entre sus trabajadores por la generosidad de su carcter...

30

Las familias de la lite del caf controlaron el gobierno de El Salvador


durante la mayora de los aos desde 1860 hasta 1930, y varios nombres de esas
familias enlistadas entre los 14 son aquellos de anteriores presidentes: Dueas,
Menndez, Regalado, Melndez, Quinez. Ningn Alvarez. Los miembros de la
extensa familia Alvarez no tomaron cargos importantes en el gobierno
Salvadoreo hasta 1948, cuando Enrique Alvarez Drews estuvo brevemente como
Ministro de Industria y Agricultura.
Los hermanos lvarez (y una hermana) vinieron a El Salvador en una poca
propicia para hacer sus fortunas, una poca cuando su indisputable inteligencia e
impulso se combinaron con condiciones sociales altamente favorables. Su xito,
por supuesto, se bas tambin en la labor de muchos trabajadores Salvadoreos
sin nombre. Parece que la familia lvarez trataba a sus trabajadores justamente,
y an mejorsegn los estndares de aquel tiempo y lugar Mauricio lvarez
explica que su bisabuelo, don Rafael, cuando en 1908 compr una gran
finca insisti en que l planeaba construir no slo una gran finca de caf sino
que toda una comunidad. Y de hecho Rafael finalmente haba construido en la
finca de la familia unas 400 casas para los trabajadores, un hospital, dos
escuelas y un iglesia.22 Mauricio agreg que estos cuidados y beneficios hicieron
popular a la familia lvarez con la gente de la clase trabajadora en Santa Ana
pero fueron resentidos por otros terratenientes que a ellos an los llamaron
socialistas.
As como el ms reciente uso de la palabra comunista que es un concepto
muy peculiar del socialismo!. Recientemente la escritora Claribel Alegra, una
vecina original de Santa Ana cuyo padre acostumbraba a jugar billar con Carlos el
hijo de Rafael, describe a Carlos Alvarez mucho ms exactamente como un
hombre muy bueno, pero muy paternalista con sus empleados 23. Las palabras
parecen aplicables tambin para su padre. Rafael y Carlos seguramente que
esperaban que sus trabajadores siguieran las rdenes sin mucha discusin, pero
ellos tambin se preocuparon por necesidades, incluyendo la educacin de sus
hijos.
Poner en contexto aqu esa clase de paternalismo es una historia
contrastante. Este incidente fue recordado aos despus por uno de los padres
progresistas de El Salvador, un lder en la implementacin de la teologa de la
liberacin. l escribi que la inmensa mayora de las haciendas no tena
escuela, dado que los dueos no vean la necesidad para que los campesinos
gozaran de tales lujos.
Con respecto a las escuelas, recuerdo una historia que me cont mi amigo el Padre Abad, un
Colombiano descendiente de un ganadero en Medelln. Abad atenda las necesidades espirituales
de muchas familias ricas en San Salvador. Los domingos l acostumbraba a visitar sus haciendas, y
en ocasiones celebraba misa para los campesinos locales. En una de esas ocasiones l les pregunt
a sus hijos si tenan una escuela, y la congregacin respondi que no la tenan, porque el patrn no
tena inters en que los nios aprendieran a leer y escribir. Entonces les pregunt si a ellos les
gustara tener una escuela, y por supuesto los campesinos dijeron que s. Ms tarde, mientras
almorzaba con sus amigos en la casa principal, ingenuamente l coment lo que haba ocurrido
durante la misa, su dialogo con la congregacin. El dueo, buen amigo del Padre Abad, con la cara
31

roja de clera, se levant y grit, De donde sac usted esa idea de hablar acerca de una escuela a
esos ignorantes? no comprende usted que si ellos aprenden a leer ellos van a tener grandes ideas y
me darn problemas? Por largo tiempo yo he visto que no tienen inters en nada y ahora usted viene
con esto! Padre, somos buenos amigos, pero de todas maneras quiero que usted se valla de aqu
ahora mismo. Yo no quiero tener curas comunistas como amigos de mi familia. Abad tuvo que decir
adis a la Seora y los nios y se fue del lugar para siempre.24
La experiencia del Padre Abad parece extrema, pero estuvo ms cerca de la
norma que la visin de Rafael para fundar una comunidad.
Sin embargo, con o sin lujos tales como una escuela elemental la
produccin agrcola en El Salvador se bas en la abundancia de trabajo manual
mal pagado, y el sistema se dise para estar seguros de que suficiente mano de
obra estaba siempre disponible y era siempre mal pagada. La Asociacin
Cafetalera de sembradores de caf actu casi como un segundo gobierno,
poniendo sus propias necesidades al frente de las prioridades nacionales. Una
trampa en ese sistema, la Guardia Nacional, fue creada en 1912 con el propsito
de servir como una fuerza de polica rural que podra sustituir a los guardias
privados de los dueos y combatir el crimen comn. Comenz bien, pero el
Presidente Manuel Araujo que la fund, fue asesinado a la mitad de su perodo
de cuatro aos y la Guardia pronto adquiri lo que ha sido su funcin primordial
desde entonces reprimir a las organizaciones laborales y haciendo cumplir
cualquier condicin de trabajo que los terratenientes vieron apropiadas de
imponer. Ms tarde, pequeas unidades de Guardias realmente vivan en algunas
de las fincas ms grandes y eran pagados por los propietarios para servir con
refuerzos de la paz laboral .25
El Salvador especialmente El Salvador rural fue una sociedad
rgidamente dividida. La lite rica estaba separada de los trabajadores pobres por
una pequea clase media de comerciantes y tcnicos, pero la abertura entre
arriba y el fondo era intransitable. Una descripcin de ficcin de un viaje en 1931
a travs del terreno rural cerca de Santa Ana, incluyendo una conversacin entre
un visitante Americano (Gringo*) y un Salvadoreo con poltica progresista, ayuda
a visualizar la escena:
Tenamos una carretera de grava en su mayor tramo, de tal manera que el viaje fue
placentero y sin polvo. La carretera tena una sorprendente cantidad de trfico: carretas de
bueyes cargadas con sacos de granos de caf, mujeres descalzas avanzando a lo largo
graciosamente con cntaros de agua, o atados balanceados en sus cabezas, pequeos
burros casi invisibles bajo montaosas cargas de agradable madera o grama recin cortada y
de vez en cuando una horda de ganado peche que golpeaba la calle y redujo nuestro avance
a velocidad mnima. El panorama tena un aire de vitalidad y animosidad y se lo dije a
Eduardo. l carraspe la lengua dudosamente.
Usted ve eso con ojos extranjeros como un primor, una escena pintoresca, Frank me dijo.
Trate de verlo por un minuto a mi manera. Ese ganado que recin pasamos no le pertenece
a los hombres que los iban arriando ni an las carretas ni los mismos bueyes pertenecen a los
carreteros. En este momento estamos atravesando las propiedades de Don Jaime
Domnguez, y casi cualquier cosa que usted ha visto a lo largo de este camino le pertenece a
32

l. Y cualquier cosa a la vista con excepcin de la grava los postes de telfono y este carro,
permanece tal como estaba hace 200 aos. Nuestra gente vive con el Siglo 18, no en el 20...
Yo me aventur a exponer que el desempleo no poda ser tan terrible en un pas tropical como
este, donde casi toda la gente vive de la tierra y cosecha su propia comida. Yo preferira
mejor no tener trabajo aqu que en un suburbio pobre de Chicago, donde usted tiene que
comprar abarrotes, carbn y ropa pesada para sobrevivir le dije.
Mi comentario fue un error Eduardo se balanceo de arriba y abajo en su asiento y se volvi
casi incoherente.
Pngase usted mismo en su lugar, Frank, l escupi. Su pas puede tener un clima
desagradable, pero es ms agradable morir de enfermedad o consumirse por deficiencia de
vitaminas que morir de fro? Podra usted soportar ser tratado toda la vida como un burro y ver
a sus hijos crecer negndoles escuela y ser tratados en la misma forma?. Esta gente son
seres humanos como usted. Piense acerca de eso.26
La elite de la cumbre de esta sociedad, especialmente los mayores
productores de caf, forman una clase aparte. El historiador Thomas Anderson
escribi de ellos que:
Los descendientes de los poderosos familiares cafetaleros tienden a casarse con extranjeros;
ellos fueron educados en el exterior, y a su tiempo se volvieron casi una nueva raza,
diferencindose del resto de la nacin Salvadorea no solamente por costumbres y prejuicios
sociales, sino an tambin por el color y otras caractersticas fsicas ... Durante los aos 1930
los peridicos estaban llenos de relatos de sus largos y lentos viajes en vapor a Europa. Ahora
ellos seran parte del jet set.27
Anderson previene contra la idea de que esta clase es completamente
frvola, indicando que ella suministra los doctores, ingenieros y otros
profesionales que la nacin de seguro necesita. An, l dice:
Durante las primeras dcadas de este siglo, la existencia de este grupo tenda a ser parsita.
Las jvenes mujeres eran puramente decorativas y se daban principalmente al chambre. Los
hombres jvenes, los seoritos, como ellos era burlescamente llamados, gastaban la
mayora de su tiempo jugando billar o domin o con sus amantes de la clase inferior, mientras
esperaban que murieran sus padres para poder heredar la propiedad de la familia.
An aquellos que queran trabajar duroy en ellos se incluan la mayora de
los miembros de la familia lvarez estaban limitados por tradicin a unas pocas
profesiones, especialmente leyes y bancarias, con adicin a su rol en la direccin
de las empresas familiares.
El sociologista ms reciente Jeffery Paige ha estudiado el pensamiento de
esta lite Salvadorea. l reporta que:
Los pobres se discutan como casi una nacin aparte o espacios para ser asistidas, para ser
conducidas, para ser empleadas, para ser ayudadas hacia un estndar de vida ms alto en un futuro
industrial, ms nunca fueron reconocidos como reclamantes legtimos de los recursos sociales o el
poder. Las organizaciones de trabajadores podan aceptarse en los molinos, pero siempre que no
tuvieran ambiciones polticas. La democracia era aceptada pero no la nocin de poder democrtico
podra usarse para cambiar el balance relativo del poder social y econmico28.
33

Paige entrevist a miembros de la elite del caf all por 1990, pero esa
actitud que ellos expresaron libremente van atrs muchos aos. Ellos
representaban el clima de opinin de la clase y familia en las cuales Enrique
Alvarez Crdova naci y creci. Y an, remarcablemente, Enrique aprendera de
poner a un lado las barreras de clase y vi su mundo a travs de ojos diferentes.
Cmo paso eso es el tema y la inspiracin para el captulo que sigue.

34

Captulo 2
________________________________________________________________________________________

Explosin Social;
Niez Pacfica
Cuando la historia no se puede escribir con la pluma,
entonces debe escribirse con el fusil.
Agustn Farabundo Mart
Revolucionario Salvadoreo
Fusilado en 1932
Enrique Hernn lvarez Crdova naci en San Salvador el 3 de Marzo de 1930.
Su abuelo paterno, Roberto lvarez Lalinde, haba muerto en 1917 pero el pap
del beb Enrique lvarez Drews, tena 26 aos, capaz y energtico. Aos despus,
un joven que conoci a los dos Enriques, padre e hijo, describe a Enrique Padre
de esta manera:
Su padre fue un hombre extremadamente inteligente, y tena una mente matemtica. Fue al colegio en
Francia, pero la depresin golpe, el caf se fue para abajo y l tuvo que regresar, por lo que nunca
termin... (l) fue una persona altamente trabajadora en extremo y entonces fue intelectualmente tan
privilegiado y tan buen hombre de negocios, que se meti en otras cosas; ellos se metieron como
banqueros y en compaas de seguros, esto y ms. Entonces Enrique (hijo) naci en una situacin de
riqueza ya muy buena.
La madre de Enrique, Carmen Crdova Lardizabal era una de cuatro
hermanas, y hubo tambin un hermano que muri en la infancia. Su padre (de la
madre*) mdico, Salvador Crdova, se haba trasladado de la vecina Honduras
con su esposa Luisa Lardizabal y estableci una prctica de medicina en El
Salvador. Los Crdova eran prsperos, pero no realmente ricos; ellos no posean
propiedades de caf y vivan de los ingresos profesionales de Salvador. Enrique
Alvarez Drews y Carmen Crdova se conocieron en San Salvador y se casaron en
1926, poco tiempo antes de la enfermedad de su padre Roberto. El nuevo nio
beb, Enrique Hijo, fue el segundo hijo de la pareja. Su hija Carmen Elena haba
nacido dos aos antes y otro hijo, Ernesto los seguira en 1940. La familia estaba
an bien alto a pesar de la depresin, y los prospectos de vida del joven Enrique
parecan dorados.

Formndose la Tormenta
A pesar de los augurios favorables del nacimiento de Enrique, una
tormenta mortal se estaba formando sobre la familia del mundo. En 1930 haban
35

llegado a El Salvador tiempos muy duros; la reciente poca de prosperidad para la


economa del caf haba terminado con la crisis financiera. El historiador Thomas
Anderson dice que:
An antes de la gran cada, los precios del caf haban comenzado a decaer. Con el inicio de 1930
esta tendencia a rebajar creci marcadamente peor y muchos de los productores prefirieron dejar la
cosecha de 1930 tendida en los terrenos... Dado que muchas de las fincas o plantaciones de caf
estaban fuertemente hipotecadas, los propietarios a menudo perdieron sus tierras. Un 28 por ciento de
las posesiones de cafetales en todo el pas cambiaron de manos durante los primeros aos de la
depresin, los sembradores pequeos generalmente sufrieron ms que los grandes2.
Por supuesto que las cosechas no vendidas y las hipotecas no pagadas
por los cultivadores significaron desempleo y desesperacin para sus
trabajadores. De acuerdo con Miguel Mrmol,
Las condiciones en todo el pas eran terribles desde el punto de vista econmico, porque la crisis del
capitalismo a nivel mundial que se abri en 1929 azot a nuestro pas en una forma particularmente
molesta. En el campo la situacin fue extremadamente miserable, hubo realmente hambruna y
verdadera desesperacin entre las masas campesinas. Estas masas comenzaron su trabajo poltico
canalizando sus protestas en nuestras filas (Comunistas)3.
El Mayor A.R. Harris, un delegado militar de U.S.A en Centroamrica,
expres este astuto comentario cuando l visit (el pas*) en Diciembre de 1931.
Una de las primeras cosas que uno observa cuando va a El Salvador es el nmero de automviles
caros en las calles... Parece que no hay nada entre estos carros de alto precio con sus descalzos
asistentes. Prcticamente no hay clase media entre los muy ricos y los muy pobres.
De la gente con quien platiqu aprend que aproximadamente la riqueza del pas pertenece al
medio por ciento de la poblacin. Treinta o cuarenta familias poseen cerca de todo lo que hay en el
pas. Ellas viven en un casi esplendor real con muchos sirvientes, mandan sus hijos a Europa a los
Estados Unidos para educarlos, y gastan el dinero generosamente (en s mismos). El resto de la
poblacin prcticamente no tiene nada...
Creo que la situacin en El Salvador actualmente es muy parecida a como fue Francia antes
de su revolucin... La situacin est madura para el comunismo y los comunistas parece que han
averiguado eso....
Una revolucin socialista o comunista en El Salvador podra ser retrasada por varios
aos, diez o an veinte, pero cuando venga ser una sangrienta.4
Pero la revolucin no esper por aos; erupt en menos de dos meses! El
levantamiento pobremente coordinado y con sus planes traicionados por orejas,
fue rpidamente dominado por la fuerza armada. La represin feroz y mucho ms
mortal que sigui es conocida simplemente como la matanza y dej una
impresin fuerte en la sociedad Salvadorea que ahora an persiste. Y el nombre
de un lder revolucionario vive en el mayor partido poltico de izquierda de El
Salvador: el Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN).

36

Las causas fundamentales del


estructurales. Anderon hace notar que:

levantamiento

fueron,

por

supuesto

Cuando uno combina todas las razones del descontento campesino la eliminacin de los ejidos
(tierras comunales), el tratamiento miserable de los colonos (trabajadores que vivan en la finca) y
mano de obra rentada, los problemas sociales y la dislocacin causada por la economa del caf, la
hostilidad cultural entre Indios y Ladinos, y la hostilidad de clase entre campesinos y terratenientes y
entonces cuando uno agrega el desastre econmico de la depresin, no es difcil ver las bases de la
revuelta en 1932. Que algn movimiento surgira para buscar controlar ese descontento y provocar
una rebelin fue algo casi inevitable....5
Pero tambin tuvieron que haber causas inmediatas; una breve mirada de
estos comienza con la situacin poltica. En Marzo de 1927, Don Po Romero
Bosque tom posesin como Presidente de El Salvador. Pareca que era un
hombre de visin liberal de instintos humanitarios que esperaba presidir sobre un
grado moderado de democratizacin pacfica y progreso social. Quiz sin la cada
econmica de 1929 l pudo haber hecho eso. Pero las condiciones
econmicas desesperadas y la creciente militancia de las organizaciones de
trabajadores y de la izquierda hizo imposible la evolucin, y se increment el
recurrimiento de Don Po a la represin: prohibiendo la propaganda subversiva,
prohibiendo o reprimiendo violentamente las manifestaciones y encarcelando a
cientos de protestantes. Varias organizadores fueron asesinadas. Durante los
meses finales de 1930 y los primeros de 1931, se encarcelaron 1200 personas por
agitacin laboral y actividad izquierdista. Uno de ellos fue el joven Augusto
Farabundo Mart.
Cuando su perodo presidencial se acercaba al final, Romero Bosque
decidi como un acto final y radical: para establecer su sucesor, l permitira
elecciones libres sin ningn candidato oficial con soporte gubernamental. El
resultado inmediato fue confusin. Una cosa como esa nunca haba ocurrido
antes, de tal manera que no haba partidos polticos listos con sus candidatos y
plataformas. Sin embargo, muy pronto varios hombres ricos tiraron sus
sombreros al ruedo. Sus ideas variaban desde moderados hasta de extrema
derecha, y ninguno fue la preferencia del movimiento de la incrementada
conciencia de los trabajadores.
El 4 de Julio de 1930, se declar por si mismo un nuevo candidato. Don
Arturo Arango haba estudiado ingeniera en Londres, una opcin comn para un
Salvadoreo joven y rico. Despus de obtener su grado l se fue a Liverpool,
trabaj como ingeniero en la industria local visitaba la casa de un gerente de
planta activo en el Partido Laborista. Araujo se cas tambin con una Inglesa de
una familia de clase media, Dora Martn que sera su compaera por unos
cincuenta aos. Regres a El Salvador en 1900 y estableci una reputacin como
un terrateniente benvolo, un activista cvico y progresista se deca que l
pagaba a sus trabajadores de finca el doble de los de los sueldos miserables
comunes, y (as como Rafael lvarez Lalinde) haba construido escuelas, casas,
una clnica mdica y capillas para los trabajadores en sus fincas.

37

Para 1930 Araujo era ampliamente conocido como un hombre capaz y


decente. Para la campaa Araujo y sus seguidores formaron un Partido Laborista
Salvadoreo modelado en el Britnico, el cual admiraba. La ideologa del partido,
lejana del Marxismo, segua cercanamente el pensamiento de un escritor y
periodista popular Salvadoreo Alberto Masferrer que propagaba una clase de
estado capitalista de beneficio popular que le dara a todos los ciudadanos el
minimum vital, necesario para una vida decente. Pero en lugar de su riqueza,
origen de clase y moderacin, Araujo era a lo sumo marginalmente aceptable para
la lite dominante que estaba sospechosa de su conocida simpata por los
trabajadores y campesinos de El Salvador.
La campaa fue confusa, con sus candidatos tratando de aclarar y a veces
de confundir, sus programas (El menos popular de los seis, General Maximiliano
Hernndez Martnez, se retir tarde de la carrera y anunci su apoyo al Partido
Laborista). Sin embargo, Araujo persuadi a miles de trabajadores y campesinos
que su candidatura les ofreca alguna esperanza por una vida mejor. La campaa
activa de Masferrer por el laborismo debe haber ayudado con estudiantes e
intelectuales. El Presidente Romero Bosque mantuvo su promesa de no
intervencin y Araujo gan una fuerte pluralidad recibiendo cerca de 101,000
(46.5 por ciento) de los 217,000 votos recolectados, muy arriba del finalista en
segundo lugar 63,0007. En vista de que la constitucin requera una mayora
absoluta la decisin formal fue a la Asamblea Nacional, donde en Febrero Araujo
fue declarado el ganador por unanimidad de votos.
Don Arturo tom la
presidencia el 1 de Marzo de 1931.
Desde el comienzo las cosas fueron muy mal. Miguel Mrmol coment que
Araujo haba llegado al poder con la ayuda del pueblo, pero entonces
rpidamente call fuera de favor.
Los problemas vinieron desde varias
direcciones. Los desesperados trabajadores y campesinos demandaron reformas
inmediatas y limosnas que ningn gobierno poda haber provedo. Los
nombramientos presentaron problemas difciles. Dado que l recibi poca
cooperacin del sector mejor educado de la poblacin, Araujo tuvo que dar
importantes posiciones del gobierno a seguidores polticos que algunas veces
estaban mal calificados o abiertamente aprovechados. Esto le cost a l el apoyo
de Alberto Masferrer, que rechaz los nombramientos en el gabinete y critic a la
administracin desde la sala de la Asamblea Nacional. Y a pesar de las reformas
moderadas del programa de Araujo y su rechazo explcito del Marxismo, muchos
de la oligarqua terrateniente no vacilaron en atacarlo como comunista.
Araujo escogi al General Hernndez Martnez como su vicepresidente, y
tambin lo nombr como Ministro de Guerra. El presidente insisti en que l no
haba hecho tratos para obtener el apoyo del general, pero aparentemente l lo
consider como que era un militar en el que poda confiar. Durante Abril y
Marzo, Martnez us las fuerzas armadas para reprimir los intentos de los
campesinos para protestar, organizarse y hacer huelga. Decenas de civiles fueron
asesinados en las acciones, a lo que se agregaban ms heridos y arrestados. Las
manifestaciones en contra de las polticas del gobierno continuaron, y en Julio la
administracin declar un estado de sitio y suspendi las libertades civiles. Esto
38

significaba poco para los campesinos que en cualquier caso haban gozado de
pocas libertades, y pronto hicieron erupcin nuevos conflictos, a menudo a ser
pacificados por las armas de la polica y la Guardia Nacional.
El descontento popular fue slo una parte de las dificultades del gobierno.
Nada de lo que l hubiera hecho haba alterado el hecho de que en 1931 el precio
del caf haba cado a menos de la mitad de su valor en 1926. A pesar de ese bajo
precio del caf an representaba el 94 pro ciento del valor de las exportaciones de
El Salvador. En ese ao, por lo tanto, el terrible estado de la economa pudo ser
fcilmente imaginado9. Las rentas del gobierno declinaron notablemente y los
pagos de salarios, tanto civiles como militares, cayeron en meses de atraso. El
gobierno negoci un prstamo de $1 milln de los Estados Unidos, una accin
que prob ser altamente impopular. Araujo intent poner en prctica algunas
reformas rurales, pero sus recursos eran totalmente inadecuados y los esfuerzos
fueron muy pocos y muy tarde. Para el Otoo de 1931 el gobierno de este decente
y bien intencionado hombre se encontr as mismo con enemigos por todas partes
y pocos a favor con excepcin de las fuerzas armadas.
Su apoyo pronto prob que era ilusorio. El 2 de Diciembre explot una
revuelta militar buscando derrocar al gobierno de Araujo despus de estar en el
cargo slo nueve meses. Algunas unidades militares leales resistieron por un
momento y result una gran confusin, pero despus de dos das los
planificadores del golpe prevalecieron y Don Arturo tuvo que buscar asilo en
Guatemala10. Se form una junta para gobernar temporalmente, y actuando con
el consejo de un enviado de USA, rpidamente decidi buscar la aproximacin
ms cercana para una sucesin de poder legal. En la noche del 4 de Diciembre, se
haba arreglado transferir la autoridad al vicepresidente. A excepcin de breves
lapsos simulados, el General Maximiliano Hernndez Martnez permanecera
como presidente de El Salvador los siguientes 14 aos. 11

Farabundo Mart y la Izquierda


Entre los lderes ms influyentes de la izquierda y ciertamente el ms brillante,
fue Augusto Farabundo Mart. El sexto de 14 hijos, Mart naci en 1893 de una
familia terrateniente. Las propiedades de su padre alcanzaban casi cinco millas
cuadradas (13.3 kilmetros cuadrados = 19 mil manzanas*), y Mart creci entre
los nios de los colonos que vivan y trabajaban en esas tierras de acuerdo con
su bigrafo Jorge Arias Gmez.
Desde muy temprana edad, su sensibilidad infantil nunca pudo encontrar explicacin satisfactoria a las
diferencias que, a cada paso, estableca entre su pie calzado y los pies desnudos de los nios, hijos
de los colonos con los cuales jugaba; entre las limpias y buenas vestimentas de sus padres y los
sucios harapos de los que trabajaban de sol a sol.
Existen versiones fidedignas sobre Mart, en el sentido de que an nio, regalaba casi
todo lo que tena a mano, entre las gentes jvenes y viejas.12

39

Es sorprendente que estas mismas realidades fueron contadas aos


despus acerca de la juventud de Enrique lvarez Crdova. Quizs fue inevitable
que hijos de familias ricas primero encontraran y cuestionaran las desigualdades
sociales en sus propios hogares. La mayora rpidamente aprendi a aceptar o
ignorar eso, pero unos pocos, como Mart y Quique, lucharon con esas
contradicciones todas sus vidas.
En cualquier caso Mart fue un estudiante excelente, recibi su
bachillerato en 1913 con altos honores, e ingres a la universidad nacional
(UES*) para estudiar leyes y ciencias sociales. Su carrera acadmica no march
tranquilamente. l qued desilusionado por el currculo rgido y anticuado y las
costumbres que encontr en la universidad y a menudo argument con sus
profesores acerca del programa. Una de tales discusiones se pas de los lmites
apropiados y termin en insultos personales. Esto produjo un reto a duelo, una
situacin que fue evitada por la intervencin de amigos de ambas partes. No
sorpresivamente, Mart nunca recibi su ttulo. Arias Gmez explica que Al
abrazar la lucha del pueblo Salvadoreo, Mart a menudo suspenda sus estudios
universitarios.13 An as, l permaneci en la universidad por algn tiempo para
cumplir con las obligaciones de la familia y para estudiar Marxismo y textos
anarquistas disponibles all en compaa de un pequeo grupo de gente joven y
de similar mentalidad.
En 1920 Mart fue arrestado en una gran manifestacin estudiantil y
enviado al exilio por primera vez a Guatemala. La mayora de los jvenes
manifestantes rodeados por la polica fueron liberados despus que el Presidente
Melndez se reuni con el grupo para prevenirlos de que se comportaran bien.
Durante este encuentro Mart fue incapaz de mantener silencio a lo que l vio
como injusticia y demostr la firmeza de carcter, su desafo, por la cual el se
volvera famoso. Esto le gan a l y a un compaero la severa penalidad del
exilio.14
En Guatemala Mart tom tareas de servidumbre para experimentar el
lado bajo de la sociedad, y particip en discusiones organizativas del ala izquierda
en la capital. En 1925, muchos de los exiliados, incluyendo a Mart, fueron
expulsados de Guatemala. De regreso en San Salvador fue exiliado nuevamente,
esta vez a Nicaragua, pero pronto regres secretamente y se incorpor al trabajo
de la recientemente formada Federacin Regional de Trabajadores Salvadoreos
(FRTS). La FRTS tuvo un programa moderado pidiendo la reforma agraria,
educacin popular, y la jornada laboral de ocho horas, y en 1927 fue
representada en un congreso de la A.F. de L en los Estados Unidos. El Presidente
Romero Bosque (1927-1931) inicialmente estaba bien dispuesto hacia la FRTI y se
reuni con sus lderes, y de acuerdo a reportes les dijo que la organizacin de los
trabajadores en las ciudades era aceptable pero que dejaran solos a los
campesinos y a los trabajadores rurales.
Su gobierno introdujo reformas
incluyendo el reconocimiento legal de los sindicatos de trabajadores y la hora de
trabajo de ocho horas, pero ninguna de estas se aplic a los trabajadores de las
fincas. An un presidente liberal tuvo que reconocer que el trabajo rural
abundante sucio y duro era una parte esencial de la economa del caf.
40

La organizacin del trabajo y de la poltica nunca fue una profesin


confortable en El Salvador, ni an en los tempranos das del gobierno de Don Po.
Mart fue arrestado una vez ms en 1927, pero una huelga de hambre ms la
agitacin de estudiantes universitarios contribuyeron a su libertad. En 1928 l
dej otra vez El Salvador esta vez voluntariamente. Mart entonces apareci en
Nueva York, donde fue brevemente encarcelado siguiendo un rastreo de la polica
en las oficinas de la Liga Anti-Imperialista. Pronto despus de eso l hizo su viaje
a las montaas de Nicaragua con el propsito de unirse a las fuerzas de Cesar
Augusto Sandino resistiendo la ocupacin de los marinos de los Estados Unidos y
sus aliados locales. Arias Gmez reporta que Mart tom parte en acciones
armadas y pronto se volvi el secretario confidencial del gran patriota
Nicaragense... Por su distinguida participacin en el movimiento, a Mart se le
otorg el rango de Coronel en el Ejercito para la Defensa de la Soberana
Nacional de Nicaragua . Fotografas ampliadamente publicadas lo muestran al
lado de Sandino junto con otros voluntarios internacionales y miembros de
mando de Sandino. Una famosa historia asegura que un da los aviones de USA
comenzaron a bombardear las posiciones de Sandino mientras que Mart estaba
escribiendo un informe. Entonces Mart puso a un lado su mquina de escribir
diciendo, Si la historia no puede escribirse con un pluma, debe escribirse con un rifle.
Entonces tom su arma, se coloc detrs de un rbol y comenz a disparar a los
aviones atacantes.15
En Octubre de 1929 dej a Sandino durante un viaje a Mxico, regresando
a El Salvador. La causa completa y real de este rompimiento no es clara, pero
diferencias polticas bsicas jugaron un rol. Sandino fue sobre todo un patriota y
nacionalista, que luch para expulsar las tropas (U.S.A.) extranjeras que
ocupaban Nicaragua y reestablecer la independencia de su pas. l deneg
explcitamente que buscaba imponer una revolucin social y rechaz a Mart
cuando ste le urgi agregar un levantamiento comunista a la plataforma del
movimiento anti-imperialista. A pesar de este desacuerdo y su crtica pblica a la
poltica incorrecta de Sandino, Mart mantuvo un gran respeto por el
Nicaragense y en la vspera de su propia muerte (antes de ser fusilado*) alab a
Sandino por su patriotismo y su firme resistencia al imperialismo Yankee.
El Partido Comunista de El Salvador (PCS), oficialmente fue fundado en
Marzo de 1930, sin la participacin de Farabundo Mart, que an no haba
regresado a su pas. Cuando Mart arrib asumi el liderazgo de otra
organizacin, El Socorro Rojo Internacional (SRI), un tipo de Cruz Roja de la
izquierda. Los dos grupos marcharon cercanamente juntos y fue a travs del SRI
ms que del PSC que la izquierda Salvadorea mantuvo algunos contactos con el
movimiento Comunista Internacional y an recibi una pequea ayuda que
alcanzaba unos $50.- mensuales.16
La condicin econmica desesperada del pueblo Salvadoreo favoreci el
trabajo de la organizacin del trabajo y el 1 de Mayo de 1930 el FRTS
conjuntamente con el PSC organizaron una manifestacin impresionante de unos
80,000 trabajadores y campesinos en las calles de San Salvador. (La poblacin de
todo el Departamento de San Salvador, conteniendo la ciudad capital, era
41

entonces de slo 190000 personas; y la de todo el pas de cerca de 1.43 millones).


Para esta fecha la izquierda haba rechazado la advertencia del Presidente Romero
Bosque de estar fuera del campo y los organizadores haban ganado influencia
entre los campesinos en la zona Occidental de El Salvador. Muchos maestros de
escuela rurales ayudaron a divulgar el llamado por un nuevo orden social; su
participacin parcialmente ayud a la gran proporcin urbana y ladina del PCS,
80 por ciento de sus cerca de 400 miembros vivan en San Salvador. 17 Los
derechos de los trabajadores del campo ahora tomaron su lugar entre las
demandas del movimiento de trabajadores. Las manifestaciones siguieron durante
el verano y otoo e incrementaron los recurrimientos de Don Po a la represin,
incluyendo arrestos en gran escala. Esto le dio al SRJ sus claves, y las campaas
de libertad para los prisioneros polticos trajeron presin sobre el gobierno en
casa y en el exterior.
Miguel Mrmol regres a San Salvador l ltimo da de 1930, fresco
despus de un viaje difcil pero inspirador a la Unin Sovitica. l platic acerca
de la URSS a entusiastas grupos de trabajadores, y se sumergi dentro de la
organizacin del sindicato as como la poltica. Aos despus, Mrmol le dijo a
Roque Dalton acerca de esta tarea:
Fue tal el inters de la gente por mis informaciones que el Comit Central del Partido decidi que
deberamos informar a la masa en actos pblicos. De tal manera que escrib un informe muy amplio
(que luego se extravi, en 1932) y lo le en varias concentraciones masivas, legales unas y
clandestinas otras... y en diversos mtines secretos para campesinos, mitines a los cuales
llambamos de barranca. En este tipo de concentraciones reunamos a trescientos o cuatrocientos
campesinos en una barranca o caada, en plena oscuridad y les hablbamos durante toda la
noche.... Era un clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reuniones por el fervor que se
adverta, por la esperanza revolucionaria que se levantaba en la gente....
Desde luego, las autoridades andaban gazuzas detrs de nosotros y tenamos que
usar mil y ms trucos para garantizar nuestra seguridad y la continuidad del trabajo. Qu tiempo
aquellos. Para celebrar las reuniones nocturnas colocbamos lmparas determinadas en los
rancheros aledaos y para vigilar las reuniones hasta los nios de la localidad participaban, dando
seales con cohetillos o con campanitas cuando se acercaban las patrullas de la Guardia o del
Ejercito, etc....18
Farabundo Mart no estuvo a mano cuando Mrmol regres. l haba sido
arrestado el 27 de Noviembre y en Diciembre fue colocado, bajo guardia, a bordo
de un barco de vapor que navegaba en las costas del Pacfico. Se le permiti bajar
cuando el barco lleg a California slo para ser mantenido en prisin por dos
semanas y luego llevado a bordo una vez ms por las autoridades de USA.
Finalmente, en Febrero, cuando las elecciones Salvadoreas se haban llevado a
cabo y Arturo Araujo electo presidente, a Mart se le permiti dejar el barco en
Nicaragua. El 20 de ese mismo mes l haba regresado a San Salvador y estaba
listo para accin. Organizando manifestaciones de masas, agitando por la
liberacin de prisioneros, en huelga de hambre por 26 das cuando lo
encarcelaron a l mismo, y an negociando en persona con el Presidente Araujo,

42

Mart y sus compaeros de la izquierda eran una fuerza a ser reconocida con
admiracin en ese turbulento ao.
Durante el verano y otoo de 1931 los trabajadores y el movimiento
comunista intensificaron su presin sobre el gobierno. En aldeas del Occidente,
las penas ancestrales e instituciones tradicionales de la poblacin Indgena
parcialmente se mezclaron con la organizacin y la propaganda de la izquierda
urbana para producir una mezcla explosiva. Adems de los asuntos de clase y
econmicos, la etnicidad jug un papel importante. Una figura importante en
cada poblacin fue el cacique o jefe, un lder de la comunidad Indgena aunque
sin ser reconocido formalmente por el gobierno. Uno de los ms influyentes fue el
cacique de Izalco, Jos Feliciano Ama, que fue por lo tanto un aliado apreciado de
la causa comunista. Otros caciques tambin fueron atrados por las visiones de lo
que una revolucin podra traerles a ellos y a su pueblo, an cuando los
organizadores comunistas hacan hincapi en conflictos de clase y ampliamente
ignoraban asuntos Indgenas especficamente. Los lderes Ladinos locales se
incorporaron tambin. Para ellos la situacin econmica aparentemente sin
esperanzas debe haber sido un fuerte motivo ya que una mayor cada brusca del
precio mundial del caf en Agosto de 1931 increment la desesperacin rural.
A principios de Diciembre cay el gobierno. El PCS no estuvo involucrado
en el golpe que fue llevado a cabo desde adentro de las fuerzas armadas, aunque
por supuesto que los ataques persistentes en la administracin de Araujo
contribuyeron a la posterior debilidad y desorganizacin. An as la reaccin de la
izquierda fue sorprendentemente moderada y an cautelosamente positiva. La
edicin estudiantil de Estrella Roja realmente felicitaba al General Martnez por
el golpe y deca que los errores del gobierno de Araujo haban impuesto en los
militares la obligacin moral de destituirlo. 19 Esta admirable opinin se combin
con el injustificado optimismo acerca de la posibilidad de reformas radicales
del nuevo gobierno. Farabundo Mart no fue tan ingenuo, pero el tambin
manifest complacencia acerca del golpe, creyendo que las condiciones para el
xito de una insurreccin seran an mejores bajo un gobierno criminal. 20
Dentro del Partido Comunista, la planificacin seria para una revuelta
armada comenz tarde e indecisamente. Por supuesto que el partido estaba unido
en el deseo de ganar poder, pero se mantuvo atrs por divisiones internas sobre la
estrategia y an haban purgado algunos miembros acusados de reformistas. La
organizacin del PCS entre los campesinos tambin fue impedida por su rgida
oposicin a todas las formas de propiedad privada, an cuando muchos lderes
del partido saban que muchos trabajadores rurales posean pequeas parcelas de
tierra y aspiraban por ms. Tan tarde como en Diciembre del ao 1931, varias
estrategias estaban an bajo consideracin. Una gran parte del Comit Central
deseaba participar en elecciones, posiblemente para ser seguidos de una huelga
general; este grupo argumentaba que no existan las bases para una insurreccin
exitosa. Pero la clera y desesperacin de los pobres rurales no podra mantenerse
atrs por mucho tiempo, y una explosin se acercaba cualesquiera que fuesen las
decisiones y planes del PCS.

43

Se haban programado para mediados de Diciembre las elecciones de


alcaldes y concejales, para ser seguidas pocos das despus para una eleccin de
asamblea nacional. Despus del golpe stas fueron pospuestas hasta principios
de Enero de 1932. Las organizaciones de la izquierda haban intentado tomar
parte por todos los medios, y decidieron (no sin luchas internas!) proponer a sus
candidatos en Enero a pesar de serios obstculos en la manera de hacer campaa
efectiva. Por lo menos, pens el liderazgo, si las elecciones se vieran como
completamente corruptas se incrementara el apoyo de la lnea ms drstica de la
rebelin armada.
Eso es ms o menos lo que pas. En San Salvador la cuenta oficial puso a
los candidatos Comunistas en Tercer lugar. En algunas otras ciudades el PCS
reclam la victoria, pero los resultados no fueron reportados por muchos das y al
final se declaraban ganadores a los candidatos conservadores. En varias ciudades
donde la izquierda tena obviamente fuerte apoyo, las elecciones fueron
simplemente suspendidas sin ningn resultado, o de otra forma anuladas. Mucho
de los mismo ocurri la siguiente semana en las elecciones legislativas, para las
cuales, en cualquier caso la votacin fue extremadamente baja. Al mismo tiempo,
la represin se increment agudamente. El peridico estudiantil Estrella Roja fue
prohibido por la polica, y los militares mataron docenas de campesinos
mientras que rechazaban las disputas rurales.
La izquierda hizo un intento final para evitar la guerra; despus de
debatirlo mucho, el Comit Central del Partido Comunista envi una delegacin
de cinco miembros para tratar de negociar con el gobierno. Ellos ofrecieron calmar
a los trabajadores (lo cual en realidad en ese momento ellos podran haberlo
logrado de una manera limitada) y usar slo mtodos legales de protesta, a
cambio de suspender la represin y algunos beneficios de emergencia para los
pobres y desempleados. El Presidente Hernndez Martnez declin la entrevista
con la delegacin, mandando a decir que sufra de dolor de muelas. En su lugar el
grupo habl con su Secretario (Jacinto Castellanos*), y con el Ministro de Guerra
(Coronel Joaqun Valdez*), pero no se lleg a ningn acuerdo. Este fue el ltimo
esfuerzo para evitar el conflicto armado. Esto dej al PCS con la alternativa de
unirse e intentar guiar la rebelin en ciernes o tratar, sin mucha esperanza de
xito, de abandonar a los rebeldes campesinos y apartarse del camino. Para el 10
de Enero el Comit Central haba decidido intentar y liderar, y su atencin ahora
se localiz en cmo llevar a cabo la insurreccin. 21

Insurreccin y Matanza
La revuelta, pospuesta dos veces, rompi en la noche del 22/23 de Junio
de 1932. Parece que la Naturaleza se uni al levantamiento, porque el volcn de
Izalco estaba en plena erupcin con llamaradas visibles a muchos kilmetros y la
lava fluyendo en sus laderas abajo. Si todo hubiese ido a la perfeccin los rebeldes
pudieron haber tenido una oportunidad, pero en realidad su causa se perdi a la
hora que la pelea comenz. Tres asuntos importantes salieron equivocados.
Primero, Farabundo Mart y varios camaradas en el liderazgo revolucionario
44

fueron traicionados (igual que como ocurri 50 aos despus*) y arrestados el 19


de Enero. Segundo, una grieta gubernamental en Guatemala rompi los planes de
un ataque distrayente desde el otro lado de esa frontera. Y finalmente, planes de
amotinamiento dentro de las fuerzas armadas del gobierno fueron descubiertos
con anticipacin y los soldados rebeldes desarmados y arrestados. Esto ltimo
probablemente fue el golpe fatal sellando el destino del levantamiento.
El gobierno Salvadoreo contaba en su ejercito con unos 3,000 hombres,
ms las unidades de la polica y la Guardia Nacional alcanzando otros 3,000.
Tenan vehculos y ametralladoras as como rifles, y los desentrenados y
pobremente armados rebeldes no podan esperar enfrentar estas fuerzas. Sin
embargo, los revolucionarios haban estado trabajando entre las tropas
persuadiendo a algunos para unirse al levantamiento, presumiblemente
explicando a los soldados, con razn, que sus intereses estn mucho ms con los
trabajadores y campesinos, las clases desde las cuales ellos venan, que con el
gobierno y los terratenientes. Miguel Mrmol enlista un nmero impresionante de
unidades que se esperaba que se unieran al levantamiento y concluye que En
resumen tenamos ms que suficientes fuerzas en el Ejrcito, conjuntamente con
el apoyo activo de las masas insurreccionales en el campo y las ciudades, para
aplastar el aparato del estado burgus. 22 Pero los planes para capturar varios
cuarteles claves fueron informados a los oficiales leales al gobierno y se
anticiparon a la accin de las tropas disidentes, ejecutando a algunos, poniendo
otros bajo arresto y manteniendo una mordaza firme sobre las armas
importantes. En la poblacin Oriental de Ahuachapn, por ejemplo, el capitn
comandando el mayor destacamento de ametralladoras, cuya lealtad era
sospechosa, fue arrestado justo antes del ataque y muchos soldados fueron
desarmados y expulsados de los cuarteles. Las fuerzas armadas reducidas en
nmero pero bajo firme control gubernamental, estuvieron listas pronto para ir en
contra de los rebeldes.
Mientras tanto los grupos revolucionarios, Indgenas en su mayora,
capturaron varias ciudades en El Salvador Occidental. Izalco, Juayua, Tacuba y
varios pueblos ms pequeos estuvieron bajo el control rebelde durante unos
das. Una fuerza numerosa atac Sonsonate, la capital departamental, pero la
guarnicin del ejrcito rechaz a los atacantes con fuertes prdidas. Ms cerca de
San Salvador, Coln y Santa Tecla, tambin fueron atacadas pero no fueron
capturadas, como fue Ilopango, inmediatamente al Este de la capital. Para el 25
de Enero, las fuerzas del gobierno haban tomado la ofensiva en todas partes, y
las poblaciones bajo control rebelde fueron rpidamente recapturadas. Dentro de
otro da el levantamiento armado estaba bsicamente terminado, aunque
continuaron unos pocos incidentes para levantar miedos y provocar contraataques durante el mes siguiente.
Cul fue el producto de la ola roja, como un novelista la ha llamado?
Hubo algunas vctimas de batalla entre las tropas del gobierno y la polica, y hubo
varios casos de asesinato cruel de civiles en las poblaciones capturadas por los
insurgentes. Hubo tambin raptos (violaciones sexuales*), pero aparentemente
slo unos pocos.
45

Thomas Anderson hizo estimaciones cuidadosas, y concluy que ciertamente el


nmero total de aquellos que cayeron por los machetes y las armas de los
rebeldes no pudieron haber sido ms de treinta y cinco. Ese nmero no incluye a
los soldados y policas muertos en la pelea, y estos fueron difciles de contar. Por
todo, Anderson concluye que el nmero de muertos por los comunistas pudo
haber sido de cerca de un centenar. 23
Tan alarmante y sangriento como haba sido el levantamiento, las
consecuencias fueron incomparablemente peores. Una vez que la rebelin hubo
sido verdaderamente dominada, comenz el reino real de terror. Las fuerzas
gubernamentales mataron a prisioneros sin ningn juicio, y a menudo sin
interrogatorio. Mataron campesinos en masa y sin ninguna advertencia. La
represin tuvo dos partes principales. En las ciudades, especialmente en San
Salvador, cientos de izquierdistas reales y sospechosos fueron rodeados y
fucilados sumariamente, a menudo despus de torturarlos y sin ninguna clase de
juicio. Las vctimas incluyeron algunos de los verdaderos Comunistas que haban
participado en organizar la rebelin. Uno de estos fue el mismo Miguel Mrmol,
quin milagrosamente sobrevivi su ejecucin atentada por el pelotn de fuego y
posteriormente ofreci una descripcin de testigo ocular de esta parte de la
represin. Sin embargo muchos de aquellos muertos eran simples trabajadores
organizados que no tomaron parte en el levantamiento, o simplemente
desafortunados que cayeron en las barridas que haca la polica en los barrios
pobres.
El otro lado del castigo impuesto a los rebeldes fue la gran matanza,
una indiscriminada matanza de campesinos, la mayora Indgenas, en las reas
occidentales del pas donde el levantamiento haba sido ms fuerte. Dado que la
rebelin haba sido sometida cuando ocurri la mayora de estas muertes, esto no
fue una guerra contra-insurgente; fue terrorismo puro. Las villas se volvieron
zonas de fuego libre (prestando un nombre de una era posterior), donde despus
de ametrallar las casas, todos los sobrevivientes fueron alineados y muertos a
tiros. Se cometieron innumerables raptos por parte de los soldados. Los
comandantes militares emitieron rdenes para que se reportara toda la gente
inocente con el propsito de recibir un documento de salvoconducto; aquellos
que se creyeron este cuento y pasaron al frente fueron asesinados.
Incuestionablemente miles de gentes que no haban participado en la rebelin
fueron asesinados junto con muchos otros que s participaron.24
El nmero de las vctimas es difcil de establecer con cualquier precisin.
Anderson da una cifra conservadora ... unos diez mil rebeldes pudieron haber
perdido su vida despus en la matanza o durante la lucha, con facilidad uno 90
por ciento cay en la matanza. Esto signific que la represalia exacta del
gobierno, tuvo un ritmo cerca del cien a uno 25. Otros estimados ponen la cifra de
muertos mucho ms alta. En El Salvador, comnmente se estima que tanto como
30,000 personas fueron asesinadas despus que la revuelta haba terminado.
Esto representara ms del dos por ciento de la poblacin del pas en esa fecha.

46

Unas pocas muertes entre los miles merecen una mencin especial. El
lder Indio Jos Feliciano Ama fue capturado por los soldados y encarcelado en la
alcalda de Izalco, despus lo sacaron y lincharon los burgueses del pueblo. A
Farabundo Mart se le concedi el lujo de un juicio. El y dos jvenes camaradas
capturados con l, Mario Zapata y Alfonso Luna, se presentaron frente a un
tribunal militar en la tarde del 30 de Enero. Por supuesto que el resultado fue
predeterminado, y a pesar de los ruegos de Mart de que slo l fuese el
responsable y no sus compaeros, los tres fueron ejecutados a balazos en la
maana del 1 de Febrero de 1932. Sus cuerpos yacen an en el Cementerio
General de San Salvador.
Los eventos de 1931 y 1932 cambiaron a la sociedad Salvadorea durante
muchas generaciones venideras. Los Indios, como un grupo visible, casi
desaparecieron, dado que la manifestacin abierta de la cultura India haba
demostrado ser fatal para miles durante la matanza 26. La dictadura del General
Hernndez Martnez se asent en su sitio y permaneci en el poder hasta 1944;
gobiernos militares sera la norma en El Salvador por los siguientes 50 aos (La
historia de este extraordinario hombre, cuyo carcter combin inteligencia, rudeza
extrema y religiosidad extica e ideas pseudo cientficas (l fue un Tesofo), es
merecedora de un libro an por escribirse). La sujecin de los campesinos al
deseo de los terratenientes se confirm con sangre y las organizaciones de la
clase trabajadora fueron aplastadas por muchos aos venideros.
La revuelta y la matanza tambin dejaron cicatrices espirituales
profundos en el pueblo Salvadoreo. Miguel Mrmol habla por muchos cuando
describe sus reacciones.
Yo creo que el drama del 32 es para El Salvador lo que el barbarismo Nazi fue para Europa
y el barbarismo Norte Americano en Vietnam, un fenmeno que cambi por completo, en el
sentido negativo, la faz de la nacin... Despus de ese ao desgraciado todos nosotros somos
hombres diferentes y yo creo que desde entonces El Salvador es un pas diferente. El Salvador es
ahora, ante todo, una creacin de ese barbarismo.
Finalmente, se cre un mito persistente y creci la ausencia de
informacin confiable. El vaco no fue un accidente. Como dice la escritora
Salvadorea Claribel Alegra en una entrevista; ... en 1932 se desarroll una
lobotoma cultural en la nacin entera por el dictador Martnez cuando orden la
quema de todas las revistas y artculos de peridicos que se relacionaran con la
masacre de campesinos, y as fue hecho. Nuestro libro Cenizas de Izalco, fue la
primera novela histrica escrita acerca de los eventos de 1932.28
Thomas Anderson una vez ms, escribiendo alrededor de 1970, lo puso de
esta manera:
As como muchos fantasmas, el espectro de 1932 prospera mejor en el crepsculo y las sombras. Por
esta razn las fuerzas militares en el poder deliberadamente trataron de mantener ocultos de la
poblacin la verdadera naturaleza de los eventos de ese ao. Ellos inventaron la leyenda de una turba
sedienta de sangre macheteando miles de ciudadanos de clase media, y un ejrcito heroico que a

47

duras penas logr detener a la hola de brbaros. Poco se ha escrito sobre la revuelta, excepto la
propaganda.
La leyenda de la Amenaza Roja inspir miedos duraderos entre las clases
de los ricos. Contribuy a la casi total intransigencia de la mayora de la lite para
todas las propuestas de cambio social, y a la rotulacin de cualquier reforma en
beneficio de los pobres como comunismo. Anderson hace notar que La forma
salvaje en que los militares y los ricos han tratado a los campesinos desde aquella
poca se debe al miedo de una repeticin. El miedo efectivamente ahoga cualquier
idea de reforma agraria.30 Tales actitudes ayudan a hacer inevitable otro
levantamiento violento uno an ms grande, que brotara medio siglo despus.

Una Niez Pacfica


Estos terribles eventos no tuvieron efecto directo sobre un beb creciendo
en una vivienda de ricos en San Salvador. El hogar de la familia Alvarez en la
Avenida Espaa en el corazn de la ciudad, donde se haba asentado el abuelo
Roberto lvarez Lalinde. Quique, como Enrique fue conocido toda su vida, era un
nio polln que se escap de los peligros que tomaron la vida de muchos nios
an de las clases superiores. Un amigo recuerda los aos tempranos de esta
manera:
Eramos vecinos. Quiz yo tena 5 y su hermana era ms o menos de mi edad. l tena 3 4.
Fuimos juntos a la escuela primaria. Vivamos en la misma vecindad por lo que siempre caminbamos
juntos. Vivamos cerca de la Iglesia San Francisco, cerca del parque infantil en el Bulevar Juan Pablo
Segundo. Mi casa estaba por el Teatro Magestic; enfrente estaba la casa de su abuela, una casa
enorme. Alrededor de la esquina estaban los abuelos maternos. La familia Crdova vino de Honduras;
una familia muy buena, bien conocida, ellos se vinieron a vivir aqu. La familia del padre vino de
Colombia.
Inevitablemente Enrique encontr desigualdades sociales en sus propio
hogar y vecindad, y encontr duro reconciliarlo con la enseanza moral de sus
padres e Iglesia. An como un pequeo nio Enrique se preocupaba por las
necesidades humanas y desigualdades: Porque esos nios no tienen zapatos?
Porqu yo tengo ropas bonitas y el nio al otro lado de la calle no las tiene? Cul
es la diferencia? As acostumbraba a preguntar a sus padres acerca de eso.
Despus de la muerte de Enrique 50 aos despus, Adolfo Gilly, un comentarista
Argentino/Mexicano escribi lo siguiente acerca de l:
El camino hasta este punto ha sido largo. Crecido en una familia terrateniente de un linaje
liberal, su primer encuentro con la injusticia fue en su propia casa, donde l fue uno de los
patrones. Esa visin de desigualdad, dolorosa e inculpadora para aquellos pocos de su clase que
no tenan almas anestesiadas, conflictiva tambin con las ideas liberales que l escuch de su
familia. Esta tradicin liberal en nuestros pases a menudo ha sido la semilla inicial del radicalismo
revolucionario en aquellos que se comprometen a ajustar sus vidas con sus creencias y llevan
este liberalismo hasta el final...32

48

El problema permaneci con l toda su vida. Un intento temprano de tener


suficiente fuerza para eso fue contado despus por un amigo:
Yo admiraba (la generosidad de Enrique), el hombre tena un corazn muy grande. Un da
despus de su muerte yo estaba comentando esta cosas a su madre y ella dijo, Tony, djame decirte
una historia. Fuimos con su padre a New York cuando Enrique tena unos 9 aos, y le compr su traje
para la comunin, pantalones y saco blancos y todo lo dems, porque l se estaba preparando por s
mismo en la Iglesia para hacer su primera comunin. Bueno, se lleg el da cuando l tena que
recibirla. Yo le dije que tenamos que tener todo listo y l tena que levantarse a las seis y media,
tena que estar all a las siete y media. Acostumbrbamos a hacer la primera comunin con un grupo
de otros nios. Entonces eran ya las siete y media y no podamos encontrar el pequeo traje de
Enrique. Lo llam y le dije Enrique, qu has hecho con tu traje de primera comunin?. El dijo Mam,
lo regal. Le dije Hijo, que has hecho? Porqu hiciste eso?. El dijo Siempre tenemos que dar lo
mejor que tenemos .
Puede usted imaginar? A los 9 aos! Cuando ella me cont eso, Yo dije Santo Cielo! No es
extrao cuando lo trat, l tena ms o menos veinte aos, yo pens Ahora lo entiendo. El naci
as!. l justamente naci de esa manera. Era su destino terminar en la forma en que termin. l slo
tena un corazn enorme. Y eso fue mucho de su frustracin de ver toda esa pobreza y la gente... 33
(lstima que el amigo no lo imit*).
La primera escuela de Enrique fue Santa Teresa del Nio Jess,
administrada por dos damas Espaolas. En los primeros aos la escuela era
mixta, y l asisti a la Santa Teresa junto con su hermana Carmen hasta el
cuarto grado. (De acuerdo con un amigo de la familia, All era donde todo el
mundo iba; ellas tenan (las Espaolas) buenos profesores. 34). Despus de eso l
estudi en el Externado San Jos, dirigido por Jesuitas, ubicado en el centro de la
ciudad. (Externado significa un colegio de da; los alumnos viajan para atender
las clases pero no residen en el colegio). El 1942 fue su ltimo ao de primaria y
los registrados del colegio muestran muchas notas buenas, con un promedio de
9 (10 es la mejor nota). En 1944 una publicacin del Externado, algo as como
una Memoria Anual, enlista a Quique en el primer curso y muestra que l
recibi el primer premio en Religin y clasific como el primero de su clase en
Historia y segundo en Aritmtica. l no tuvo premios por conducta o
puntualidad, no obstante estos premios eran concedidos liberalmente.
En el verano de 1944 dej el Externado y, as como la mayora de jvenes
de su posicin social, se fue a estudiar en los Estados Unidos. Su primer destino
fue The Hackley School en Terry Town, Nueva York. La escuela se ubicaba en
una colina sobre la poblacin, que se ubica en la margen Oriente del Ro Hudson,
a menos de una hora de manejo, al Norte de la Ciudad. En esos aos todos los
estudiantes eran varones, 50 de ellos en la clase de Enrique, y la mayora de ellos
vivan en la escuela. Haba unos dos Latino Americanos, que deben haberle
ayudado, dado que Enrique hablaba muy poco Ingls cuando lleg. l aprendi!
El tambin tuvo que acostumbrarse a un nuevo nombre, dado que sus
compaeros, Anglicanos en su mayora, lo llamaban Henry o an Hank. Parece
claro que pronto l se gan su respeto y cario. Un compaero de clases escribe:
Lo recuerdo como un hombre guapo y fuerte que era querido por todos. l agrega,
Eso no era comn para un estudiante Hispano en esa poca; la mayora eran
49

vistos para abajo. Otro lo recuerda bueno y con gran simpata. Los recuerdos
incluyen su sonrisa amable, un acento encantador, sus buenos deseos hacia
todos, su modestia.35 Otros tambin recuerdan la popularidad de Enrique en
Hackley, y sus encomios en la memoria anual de la escuela en 1948, recuerdan
de esta manera:
Hank, de El Salvador, se incorpor a nuestra clase en su primer ao, y ahora se ha vuelto uno de los
jvenes ms populares en la Clase de Egresados... su fuerza atltica es bien conocida, y en la parte
social l se encuentra a la cabeza de casi todas las danzas en la escuela. El sexo opuesto lo
encuentra muy atractivo porque es callado y guapo. Poco saben todos ellos!
La agradable personalidad y su habilidad para caer bien con otra gente, lo vuelven un xito en
cualquier asunto en que participa.
La misma edicin de La Cima (The Hilltop) tambin reporta que los
cheros de Enrique lo consideraban el Mejor Parecido, el Mejor Vestido, el
Mejor Bailarn y el Mejor Matador de Seoritas en la clase de Hackley en
1948.36 En esos aos la palabra carisma tena poco uso, pero no hay duda que
Enrique la tena para regalar.
El comentario acerca de sus facilidades atlticas no fue vano, porque
Enrique lvarez realmente fue un atleta natural muy notable. Gan notas jugando
ftbol (soccer) en el equipo de la escuela durante su primer y segundo aos; por
supuesto que el ftbol (soccer*) es el deporte ms importante en El Salvador y
Quique debe haberlo jugado cuando nio. Pero el ftbol no era tomado muy
seriamente en Estados Unidos en esa poca, entonces en sus aos penltimo y
ltimo Enrique se cambi al estilo Americano de ftbol y jug defensa medio
en el equipo de Hackley. Tambin disfrut del basketball y obtuvo distinciones en
tres de sus cuatro aos. Refirindonos a la memoria anual, en 1948 Hackley tuvo
quiz el mejor equipo de basketball en la historia de la escuela. El equipo rompi
seis records... Adems de romper el record de triunfos en su temporada, el equipo
marc un nuevo record por victorias consecutivas con una cadena de doce
seguidas... Henry lvarez estableci un nuevo record de anotacin individual para
una temporada con sus 193 puntos, rompiendo el record anterior de 177...
Pero el mejor deporte de Enrique fue el tenis; l estuvo en el equipo de
Hackley todos los cuatro aos y fue su capitn en tres de esos aos. En el
penltimo ao gan diez juegos y perdi uno. El ao 1948 tambin muy bueno,
nuevamente del The Hilltop: En el Capitn lvarez [el entrenador]
probablemente tiene uno de los mejores jugadores de Hackley de todos los
tiempos, y hay poca duda de que volver a jugar como nmero uno en sencillos,
una posicin que ha mantenido en los dos ltimos aos. La apertura del torneo
sin duda que lo encontrar tambin jugando en el nmero uno del equipo de
dobles... Un compaero de tenis en el penltimo ao (quin desert para el
baseball en 1948) coment que Si o no (el equipo de tenis de 1948) fue
inderrotable, yo no lo recuerdo, pero con Enrique en su ltimo ao y hacindose
ms fuerte, ms inteligente y mejor, estoy muy seguro que l mismo se volvi
invencible.37
50

El compaero de clases Jerry Nolan cont una historia muy notable. l


recuerda una vez preguntndole a Enrique cmo lleg a ser tan buen jugador de
tenis. La respuesta fue que su padre hizo arreglos para que el campen de singles
de USA, Ted Schroeder estuviera un tiempo en El Salvador y le diera clases a l!
Desafortunadamente, no ocurri de esa manera. Preguntando por su versin, el
Sr. Schroeder escribi que Me duele frustrar sus esperanzas, pero no hay ni una
palabra de verdad en ese cuento, agregando que l nunca estuvo ms al Sur (en
Latinoamrica), de la Ciudad de Mxico 38. No est claro si la investigacin de
Nolan fue deficiente (l mismo sospecha que fue otro buen jugador en lugar de
Schroeder) o si slo fue una broma de Enrique, basada en el hecho que algo de
eso pudo haber ocurrido. De hecho, el padre de Enrique fue l mismo un
excelente jugador de tenis durante los aos 1940 (Campen Centroamericano de
acuerdo con la historia de la familia 39), y podra no haber habido necesidad de
buscar fuera de la familia para encontrar el profesor principal de Quique.
Claramente Henry lvarez fue indudablemente un joven apreciado, uno
que podra haber sido popular an sin sus capacidades atlticas. Las palabra
caballero se usaba a menudo para describirlo. El compaero de clase Perry
Edgar recuerda que Enrique era por mucho un hombre para las damas, lo cual,
se volva evidente cuando usted lo vea en un baile. El adoraba bailar. La Seora
Edgar, es la hermana gemela de otro compaero de clases as como la esposa de
Perry, describe a Quique como Todo un caballero y un maravilloso bailarn...
Ciertamente l era bien apreciado, absolutamente encantador... Nosotros no
habramos sabido que l era un nio rico, el no actuaba como usted podra haber
esperado, o alardearse de ello. l solo fue un terriblemente delicado amigo. Su
esposo lo resume as: Todos cremos que el fue un tipo esplndido. 40 No hubo
opiniones disentivas.
Despus de Hackley, la educacin en U.S.A. de Enrique continuo en la
Universidad de Rutger en New Brumswick, en Nueva Jersey. En 1948 Rutger
estaba plagada de veteranos que regresaban de la Segunda Guerra Mundial
estudiando bajo la Ley de Derechos Humanos G.I. Las facultades de varones
admitieron cerca de 4,200 estudiantes en ese ao; el total de la universidad fue de
ms de 8,600. Eso no es grande para los patrones actuales, pero debe haber sido
un gran cambio para Quique lvarez de 18 aos de edad despus de su
bachillerato como un gran hombre en un campus muy pequeo.
Enrique ingres a la fraternidad Kappa Sigma y viva en la casa de sta al
extremo del campus. All su compaero de cuarto fue Len (Lee) Pierce, un
hombre joven de la misma edad de Quique. (Muchos de los hermanos de la
fraternidad eran veteranos, varios aos notablemente mayores. Lee recuerda a
Hank como una persona de primera clase, un tipo maravilloso, guapo,
placenteramente bien vestido pero no relampagueante. Tena una bonita voz para
cantar, la cual l algunas veces demostraba en reuniones informales con cerveza
en la fraternidad; l fue un fantico propagandista de Frank Sinatra. Pero a pesar
de su talento y amabilidad, Enrique no se adapt bien en la vida estudiantil en
la K. Frecuentemente l dejaba el campus en los fines de semana, sin dar mayor

51

explicacin excepto que l se iba a reunir con amigos en Nueva York. An en esta
etapa de su vida Enrique fue esencialmente una persona privada. 41
Sus estudios ms importantes fueron en administracin de negocios.
Enrique no fue una buen estudiante en Rutgers, y con la excepcin de cursos en
Literatura Espaola l obtuvo en su mayora notas bajas durante su primer y
segundo aos.42 El mbito fsico de la casa de la fraternidad no era propicio para
el estudio serio, y viviendo all fue probablemente un error. Lee Pierce piensa que
l no estudiaba muy duro, muy realmente cierto dado que Enrique poda haberlo
hecho bien acadmicamente s l se hubiera aplicado ms seriamente.
Enrique decidi no participar en deportes universitarios organizados, pero
sus compaeros de casa descubrieron que l era atlticamente talentoso. Lee
Pierce qued impresionado por la tcnica de Enrique cuando jugaba ftbol
informalmente en la grama de la fraternidad. Otro amigo, Carl Fleming, era
un atleta de Rutgers que jugaba en los equipos de ftbol (americano*) y basebol
de la Universidad y de s mismo pensaba que era tambin un tenista arriba del
promedio. Carl recuerda que una vez le pidi a Hank (Enrique) tener un juego,
y recibi una gran sorpresa. l era un tenista terrible, escribe l. Todas las
bolas caan en los extremos de las esquinas. En la desesperacin comenc a
devolverle raquetazos altos y atrs con la idea de romperle el ritmo. Nada bueno!
El tena un golpe de remate por arriba de la cabeza devastador que me era
irretornable. Despus del juego en el cual Carl tal vez gan un par de juegos
(games*), le pregunt a Enrique porqu el no jugaba tenis en el equipo de la
Universidad. l respondi que no tena tiempo suficiente. Con su modestia
caracterstica nunca hizo mencin de este juego (match*) de slo un bando a los
otros tipos de la casa.43
Es imposible saber cmo la carrera universitaria de Enrique se hubiera
desarrollado, porque l estuvo en Rutgers solamente esos dos aos. Su padre
estaba sufriendo de los efectos anteriores de un accidente cabalgando, lo que
limitaba su actividad, y necesitaba la ayuda de su hijo mayor para manejar los
negocios de la familia. Enrique Padre tambin estaba preocupado por las bajas
notas de su hijo y la posibilidad de que podra ser seleccionado en el cuerpo
militar de U.S.A. y la Guerra de Korea. Enrique regres a casa en el verano de
1950, y pronto se sumergi en la muy diferente vida de un joven rico caballero
finquero, deportista, y haciendo vida social en El Salvador. l manej todos esos
roles bajo su mano durante los prximos 15 aos.

El Salvador en 1950
El Salvador no era la nacin que haba sido en 1932. Despus de la
matanza, el General Hernndez Martnez gobern su nacin como una dictadura
militar con poco espacio para la disidencia poltica. No solamente el partido
Comunista (el PCS), pero todos los partidos de oposicin fueron prohibidos, as
como los sindicatos de trabajadores y organizaciones de trabajo. Martnez gobern
extensamente para el inters de la lite de agricultores y generalmente reciba su
aceptacin y cooperacin. La aprobacin de una moratoria de deuda fue una
52

ayuda vital para muchos terratenientes que de otra manera hubieran perdido sus
fincas a favor de los bancos. El reconocimiento de los Estados Unidos era esencial
y se le haba retirado despus del golpe de 1931, como fue requerido por acuerdos
de tratados. Ningn problema. En 1934 Martnez entreg brevemente la
presidencia a un asociado, luego organiz una eleccin en Marzo de 1935 siendo
l mismo el nico candidato. Esta victoria fue lo suficientemente buena para
reobtener el reconocimiento de Estados Unidos para el gobierno.
Las polticas econmicas generalmente sensibles del Presidente Martnez
durante los aos 1930 contrastaron con sus excentricidades en otras reas, que
incluy una seria filtracin con el Fascismo. El Salvador sali adelante de ambos
pases: Alemania e Italia, para reconocer el rgimen de Franco en Espaa, y fue
tambin la primera fraccin en reconocer el estado marioneta de Japn de
Manchukuo en la Manchuria ocupada. Un coronel Alemn designado como jefe de
la academia militar, y oficiales Salvadoreos se entrenaron en la Europa fascista.
En 1940 todava se declaraba ilegal criticar el Eje (Alemania, Italia y Japn*). Sin
embargo bajo la fuerte presin de Estados Unidos a estas polticas fueron
abandonadas y El Salvador se uni al lado de los Aliados, declarando la guerra a
Alemania y Japn poco tiempo despus de Pearl Harbor. (Martnez era excntrico
pero no baboso*!). El gobierno del general fue entonces recompensado con una
lluvia de armamentos prestados y arrendados, que por supuesto no prestaron
servicio contra el Eje (algunos de ellos se usaron en 1969 en la guerra contra la
vecina Honduras).
Los aos de la Segunda Guerra Mundial trajeron otros cambios. Un auge
econmico fue acompaado por una renovacin cautelosa de las organizaciones
de trabajadores. La propaganda de guerra de los Aliados acerca de las cuatro
libertades y la lucha por democracia no pudo quedarse fuera de El Salvador, y
estos ideales, que Martnez tuvo que apoyar de palabra aunque no de hecho,
contrastaban con las realidades de su largo y duradero rgimen. Gradualmente
Martnez extra a muchos de sus apoyadores entre los militares ms jvenes,
que lamentaban su falta de oportunidades de avanzar y entre los ricos, que no
apoyaban el creciente involucramiento del gobierno en la economa as como
algunas direcciones populistas parecan estarse explorando. Pero aunque la
disminucin de las restricciones en los trabajadores y la pltica de reformas
sociales preocuparon a los ricos, ellos fallaron en ganar apoyo del rgimen de los
trabajadores y campesinos. El recuerdo de la matanza y la represin de los aos
1930 no poda ser borrada tan fcil.
El General Martnez haba continuado en la presidencia con la ayuda de
una maniobra poltica dudosa en 1939, pero su perodo subsiguiente debera
terminar en Enero de 1945. A fines de 1943 y temprano en 1944 l se prepar
para garantizarse as mismo otra extensin, e hizo arreglos para que una
Asamblea Constituyente hiciera los cambios necesarios en la constitucin. Esto
fue ejecutado debidamente. El 25 de Febrero de 1944 la Asamblea declar a
Martnez reelecto para servir como Presidente hasta el final de 1949 no slo se
haba cambiado la ley de sucesin, sino que tambin se le haba concedido el
poder de hacer la actual decisin electoral sin meter en problemas al pblico
53

con ninguna necesidad de votar! Una movida como esa haba funcionado en 1939.
Sin embargo su repeticin en 1944 no fue exitosa, y el descarado insulto por la
simulaciones de eleccin se sum al aumento del descontento general. En
contraste a la rebelin de 1931, esta vez miembros de la clase medio y superior,
estudiantes, profesionales y oficiales de la fuerza armada, cada uno por sus
propias razones de desacuerdo, estaban entre la oposicin al rgimen del General.
Un oficial de USA inform que la familia lvarez estaba indudablemente activa en
preparar y cambiar la ciudad de Santa Ana para adherirse a la causa.
El 2 de Abril brot una revuelta militar. El Presidente Martnez y otros
altos oficiales haban dejado la capital para celebrar la Semana Santa, y el
levantamiento tuvo un xito inicial considerable. Pero los lderes rebeldes fallaron
en aprovechar sus ventajas. Cometieron muchos errores incluyendo una
transmisin por radio que clam la victoria prematuramente. Esta transmisin le
dio a las fuerzas del dictador informacin vital; de ella Martnez supo que en la
capital la polica le permaneca leal. Entonces l supo eludir las tropas enviadas
para capturarlo y lleg el cuartel general de la polica en San Salvador para tomar
all el comando de la resistencia. La Fuerza Area, que se haba unido al
levantamiento, trat de bombardear los cuarteles de la polica pero slo lograron
destruir el centro de la ciudad. El reportero William Krehm de la revista Time
escribi que la imperturbable sangre fra de Martnez le dio nuevos nimos a sus
hombres. El general personalmente visit El Zapote, una fortaleza clave cerca del
palacio presidencial, que no se haba declarado en ninguno de ambos bandos. Si
ustedes no estn ahora conmigo les dijo calmadamente a los oficiales all
entonces sigan adelante y pguenme un balazo. Ellos juraron su lealtad para el
gobierno.45 Miguel Mrmol, quin no tom parte activa en este levantamiento
afirma que el Presidente Martnez simplemente cambi carros y sali volando
para la capital. El fue directamente a travs de la emboscada sin que nadie lo
viera. (aqu Miguel Mrmol se refiere a cuando un pelotn pretendi capturar a
Martnez en la carretera de La Libertad a San Salvador all por el Km. 23 por el
Cristo Negro*). Y a puros coyoles, l se coloc sobre todos los vacilantes que
queran separarse de la revolucin, l organiz la resistencia... No hay duda de
que l tuvo un buen tiempo a travs de toda la rebelin, l jug ping-pong con
esta46. Para el 4 de Abril la pelea haba concluido, la rebelin fue aplastada, y
sus organizadores quedaron bajo arresto o en fuga.
Los golpes militares, exitosos o no, no son cosa rara en la historia de El
Salvador. Este fue totalmente derrotado, y la mayora de los lderes fueron
ejecutados, con o sin juicio, por las fuerzas del dictador. An as en solamente un
poco ms de un mes, Hernndez Martnez se haba ido. Lo que pas fue algo raro,
raro en la historia del mundo, no slo Salvadorea. Un movimiento de masas de
desobediencia civil, casi completamente no-violenta tuvo xito donde la rebelin
armada haba fallado e hizo imposible para Martnez continuar en el poder. La
estrategia bsica fue una huelga general conocida como la huelga de los brazos
cados. En contraste con la rebelin de 1932 el movimiento tena apoyo de todas
las clases sociales, con estudiantes y profesionales tomando el liderato; adems, a
diferencia de 1932 su gran fuerza fue en la capital. Cuando la huelga continu
creciendo, el transporte se detuvo, la mayora de los negocios, los bancos y las
54

tiendas se serraron, y an los empleados civiles y el personal de algunas oficinas


gubernamentales se unieron. La poblacin en su mayora permaneci en casa
durante la huelga; las marchas y manifestaciones fueron desalentadas con el
propsito de evitar confrontaciones sangrientas con las fuerzas armadas.
Para la primera semana de Mayo, el presidente encontraba imposible
gobernar. l vio solamente la opcin de ordenar una masacre (que en cualquier
caso podra no haber salvado a su gobierno) o renunciar. Como despus l explic
en una entrevista:
El primer da de Abril, derrot la insurreccin con las armas, pero finalmente ellos provocaron una
huelga. Entonces yo ya no quera pelear. A quien le iba a disparar? a los nios y los jvenes que no
comprendan completamente qu estaban haciendo? Las mujeres tambin fueron enlistadas en el
movimiento, y entonces ya no haba ms un blanco al cual disparar.48
El 9 de Mayo de 1945, el General Hernndez Martnez renunci de El
Salvador. Dos das despus l parti al exilio en Guatemala, nunca regres.

Las Cosas que Ms Cambia...


La rebelin que sac al General Martnez no fue una revolucin. La
mayora del personal del rgimen de Martnez, incluyendo a los miembros de la
asamblea, jueces, y los oficiales superiores de las fuerzas armadas continuaron
en los cargos que haban tenido. l vicepresidente de Hernndez Martnez y su
gran amigo, el anterior general Andrs Ignacio Menndez, asumi la presidencia.
No hubo un retorno instantneo a la democracia.
Sin embargo; hubo una apertura que permiti el renacimiento de la
organizacin laboral y poltica y la libertad de palabra. El presidente en funciones,
Menndez, era un hombre anciano sin ambiciones dictatoriales, y varios partidos
y candidatos se prepararon para disputar las elecciones programadas para inicios
del 1945. Un partido moderadamente reformista liderado por un mdico popular,
Dr. Arturo Romero, pareca encaminarse al triunfo con un apoyo claramente
mayoritario.
En Octubre la tentativa de apertura democrtica se serr de golpe. Un
golpe de estado exitoso desaloj al gobierno interino e instal al Coronel Osmn
Aguirre y Salinas como presidente. El nuevo lder un anterior jefe de polica, evit
la alegada amenaza de anarqua enviando a Romero y otros oponentes al exilio y
se asegur de que las prximas elecciones tendran slo un candidato. Cuando se
llev a cabo la votacin en Enero de 1945, ese candidato-General Salvador
Castaneda Castro, otro anterior colaborador de Martnez se volvi el presidente
legal de la nacin. Aunque el General Martnez se haba ido, la continuacin de
los regmenes militares estaba asegurada.
Castaneda Castro casi logr servir su perodo. Cuando dicho perodo se
aproximaba al final oficial, en Diciembre de 1948, l trat las mismas tcticas
con las cuales Martnez haba triunfado en 1938 y le fallaron en 1944 empleando
55

una asamblea constituyente para extender su tiempo en el despacho. Eso no


funcion. Las discordias dentro de los militares no permitiran la continuacin de
ese gobierno, y un golpe el da siguiente fue rpidamente exitoso. Este se conoci
como el golpe de los mayores; fue tambin llamado, con mucha exageracin, la
revolucin de 1948. Nuevamente hubo pltica de la juventud militar que
planific la puesta en ejecucin de reformas. La administracin sera dirigida
temporalmente por un Consejo de Gobierno Revolucionario (CGR), que prometi
renovar la apertura democrtica, juicios para los miembros corruptos de los
gobiernos anteriores (ambos: Osmn Aguirre, Salinas y Castaneda Castro fueron
acusados y arrestados), as como otras reformas incluyendo elecciones honestas.
Como su Ministro de Industria y Agricultura el CGR nombr a Enrique lvarez
Drews, que en realidad se volvi el primer miembro de la familia lvarez en
hacerse cargo de un alto puesto en cualquier gobierno del pas.
Uno de los miembros de CGR, Oscar Osorio, fue elegido presidente cuando
lleg la fecha en Marzo de 1950. Esta vez la eleccin fue competida con un partido
de oposicin, y el de Osorio, el PRUD (Partido Revolucionario de Unificacin
Democrtica) gan con margen confortable pero no extremadamente superior.
Otra vez se escogi a una asamblea constituyente para redactar una nueva
constitucin. Realmente esta asamblea fue elegida por voto popular y la oposicin
gan una representacin apreciable. La administracin de Osorio probara ser
moderadamente exitosa, decretando algunas reformas de carcter universal y
limitando la represin de sus oponente a unos casos seleccionados. Tuvo la
ventaja de un incremento sustancial en los precios del caf que produjeron un
modesto salto econmico y una disminucin temporal de los conflictos sociales.
Esta fue la situacin a la que retorn Enrique lvarez Crdova despus de
sus aos de educacin en USA. Fue una poca cuando un hombre joven bien
conectado, energtico y brillante poda prosperar. Enrique encontr muchas
formas de gozar l mismo, pero cuando los aos pasaron l tambin tom buena
ventaja de sus oportunidades.

56

Captulo 3

_____________________________________________________
Hombre Joven en la Movida:
Vida Social, Deportista y Finquero.
Enrique lvarez tena 20 aos cuando su padre lo llam para regresar a El
Salvador, en 1950. Se esperaba que l se desenvolviera en los negocios de la
familia, especialmente en las fincas, y l lo hizo. l quera regresar a los deportes
que amaba, y l hizo eso tambin. Entonces estaba la vida social, obviamente
una tentacin para un rico, popular y dinmico hombre joven. Enrique no
despreci esto tampoco.
Pero primero vino un gran viaje a Europa, una experiencia casi obligatoria
para el joven de su clase. Una carta enviada desde Pars a un amigo en El
Salvador, a fines de 1951, da el sabor del viaje. Parece imposible que el tiempo
pase tan rpido, y en slo 15 das estaremos saliendo para Nueva York, escribi
Enrique. l crea que Pars era precioso, y desea ver todo; en lista inclua
museos, jardines, tiendas y, sobre todo, lugares para gozar uno mismo. Roma,
que l deca que era ms bonito que Pars, slo que ms pequea, tambin lo
impresion e inform que el Coliseo y las otras ruinas eran ms impresionantes
de lo que l poda poner en palabras. Finalmente l se deleit con el campo de
Suiza, y lo llam como lo ms precioso que l haba visto nunca. Hay momentos
cuando usted puede ver una montaa cubierta de nieve, un pastizal verde y un
ro cristalino entre los dos, escribi: Uno desea acostarse y observar el
panorama por horas. 1
Enrique fue un activo y popular jven durante los primeros aos 1950 en El
Salvador. Una mujer un ao menor, que lo conoca desde que era adolescente y
que despus se hizo profesora en la Universidad Centro Americana (UCA),
recuerda esos aos:
Cerca de la poca en que nos hicimos amigos, compaeros; salamos a bailar juntos, bamos a
excursiones, jugbamos cartas en las vacaciones, cosas como eso. l era el heredero de una de las
fortunas ms grandes de El Salvador. l era muy bien parecido, atltico, bailaba maravillosamente. l
era simptico(no hay traduccin en ingls*), una buena persona; l era cualquier mujer habra sido
feliz de tener una relacin con l.
Pero hubo mucho ms que eso para l, dice ella, Enrique fue un hombre
muy sensitivo que se conmova y concerna por las condiciones de la mayora de
gente pobre en El Salvador. Ella tambin sinti esa preocupacin, y dice que ella
hizo entonces cosas que le causaran problemas a ella, ms adelante:

57

No es que yo me lamente ni un pice! Pero el hecho fue que l entendi como eran las cosas,
que l vi que en este pas existe una minora altamente privilegiada, que tiene todas las ventajas.
Aqu el pueblo no tiene nada, ninguna opcin en sus vidas, porque los otros lo tienen todo. Y yo,
yo soy del grupo que tiene la ventaja, no porque mi padre era extremadamente rico sino por la
estructura del pas. Mi pap fue un doctor, entonces yo tuve oportunidades Yo tuve los chances
de viajar y estudiar afuera y aprender acerca de cosas, que la gente aqu no puede. 2
Otra antigua amiga, Coralia Godoy, tiene recuerdos similares de Enrique:
Yo regres (del colegio en los Estados Unidos) en 1949, nos conocimos, fuimos juntos a fiestas,
fuimos muy buenos amigos. Quique era muy guapo, l era caballero, un hombre muy maravilloso,
y muy honesto. l trabajaba con su padre, en el banco, en la oficina. Tena un hoby, le gustaban
las bicicletas (carreras). Era muy aficionado a los deportes, y le ayudaba a la gente pobre a hacer
carreras de bicicletas, etc. l acostumbraba a promover el ftbol, siempre estaba tratando de
ayudar a la gente por esa va, ha promover gente que no tena dinero. l le daba a ellos vestidos,
y de todo. Cosas como esas. Fue muy diferente de la mayora de amigos de clase alta.
Un ejemplo: l acostumbraba a hacer fiestas en su casa; fue muy sociable, tena su propia
personalidad. l bailaba bellamente. Cuando tena una fiesta en su casa generalmente invitaba
muchas muchachas; algunas de ellas tenan novios, otras no. l bailaba con todas las muchachas
que invitaba a su casa, todas. Y todos sus amigos podan visitarlo.3
Ella agreg, Cada muchacha que l cortejara estara loca por casarse con
l!. Por supuesto ella se refera ansiosa y no mal intencionada!.
Antonio Cabrales, el amigo cercano de Enrique, unos pocos aos ms joven
y compaero de equipo de basketbol durante los aos 1950, recuerda a Enrique
en las fiestas:
l entraba, usted sabe, y habran unas 30 personas all y l se las arreglaba. l despeda carisma!
Ah, y cantaba muy lindo. Tena una voz muy bella para canciones populares. La nica cosa que el
tipo no haca era tocar el piano o la guitarra, l no fue hasta tan lejos, estaba involucrado en tantas
otras cosas. Prcticamente no haba nada que l no pudiera hacer; fue un tipo remarcable. Y
aqu sus amigos slo lo aman. Todos sus compaeros y las muchachas trataban de estar cerca de
l y ser sus novias.4
El historiador familiar Mauricio lvarez est de acuerdo. 5 Mauricio tambin
fue a la Hackley School, pocos aos despus que Enrique, y se reuni con l
algunas veces en los Estados Unidos as como en El Salvador. l siente que le
conoci bien l fue increble. Fue un maravilloso bailarn, cantaba, fue un gran
deportista. l hizo bien todas las cosas! Socialmente nos vimos bastante porque
l invitaba tambin a mi hermana.
Todas los muchachas aqu estaban
enamoradas de l. Pero Enrique fue duro de capturar. l la invitaba a ella,
ellas se enamoraban de l y entonces l no las llamara en seis meses. Entonces l
volva a llamar, dice Mauricio. l estaba refirindose a su hermana Chiqui y a
algunas otras pocas tambin.

58

La Muchachada Ms Bella en El Salvador


En 1953 1954 Enrique se encontr a una muchacha que l no trat tan
casualmente. Mara Isabel Arrieta Glvez, siempre llamada Maribel fue una joven
mujer admirable, y, como mucha gente comentaba, indudablemente la
muchacha ms bella en El Salvador. Existe respaldo objetivo para apoyar esa
aseveracin. En 1953 ella fue escogida Seorita Latinoamrica entre unas 43
contendientes y form parte de una carroza en el Desfile de las Rosas en
Pasadena, (California*). Entonces en 1955 Maribel represent a su pas en la
competencia por Seorita Universo en Long Beach, California. Ella qued en
segundo lugar de la participante de Suecia. 6 Maribel fue una celebridad nacional
cuando regres a El Salvador despus del concurso, y una barra considerable,
incluyendo Enrique lvarez y su hermano Ernesto, estuvieron presentes para
recibirla en el aeropuerto.
De hecho los amigos de Maribel haban esperado que ella ganara el primer
lugar en la competencia. Una de sus compaeras desde Los ngeles aun tiene
una firme opinin sobre este asunto:
Ella NO fue la segunda muchacha ms bella del mundo. Ella fue la ms bella (adentro y afuera).
Todos estbamos seguros de que ella sera la Seorita Universo. Por qu no lo fue?. Ella hizo
algo muy tonto el da anterior de la gran seleccin, fue a la playa y se di una quemada de sol!!!!!
Su piel se puso rosada, rosada, rosada, en ese traje de bao, uno de los jueces le dijo que ella
perdi puntos por eso y eso fue lo que le cost el concurso.7
Una historia del concurso encontrado en Internet confirma que en 1955 se
produjo un escndalo inusitado porque un grupo protest por el resultado
final, insistiendo que Maribel Arrieta, descrita como el doble ms exacto de
Marilyn Monroe, debi haber ganado. En cualquier caso Maribel tuvo un par de
consolaciones adems de haber terminado en segundo lugar. Primero, fue electa
La Seorita Congeniabilidad por las otras concursantes, la propia seleccin de
ellas para la persona ms simptica entre todas. Tambin obtuvo un contrato de
corto plazo y lecciones de actuacin en los Estudios Universales de Hollywood, y
en Noviembre de ese ao fue co-estrella en la pelcula Mejicana Nos veremos en
el cielo, que fue exhibida en 1956. Desafortunadamente la pelcula fue menos
memorable que la aparicin de Maribel en Seorita Universo, y parece que fue la
nica que ella hizo.8
Maribel fue tambin una artista seria, y estudi en el Colegio de Arte de Los
ngeles durante los primeros aos de 1950. En 1953 recibi un premio por una
de sus fotografas y fue aceptada como miembro de la Sociedad de la Acuarela de
los ngeles. Dcadas despus sus pinturas aparecieron en exhibiciones
internacionales en Francia, Espaa, Blgica, Estados Unidos e Italia. En 1983
uno de sus cuadros gan el primer lugar en la Exposicin Internacional de
Mnaco.
Un testimonio ms sobre Maribel dice que ella intencionalmente hizo el rol
de la Beatriz del Dante para un joven poeta Nicaragense en el exilio:

59

All en San Salvador, Rigoberto se enamor, con el amor platnico ms apasionado que nunca se
haba visto, de una bella joven Salvadorea llamada Maribel Arrieta, la nica Centro Americana
ganadora de un segundo lugar en el concurso mundial Seorita Universo.
Un da l me mostr un exquisito lbum de cartas lleno con poemas manuscritos dedicados a
Maribel. Creo que ella nunca conoci personalmente a Rigoberto, dado que todo esto ocurri entre
nosotros.9
El poeta Nicaragense fue Rigoberto Lpez Prez, quien en 1956 asesin
(hizo justicia*) al dictador Anastasio Somoza Garca y perdi su propia vida en ese
acto. Para muchos Nicaragenses (y Salvadoreos*) l es un hroe nacional muy
querido.
El destino del lbum de poemas escritos para Maribel es,
desafortunadamente, desconocido.
Por muchos aos Maribel Arrieta y Enrique lvarez estuvieron
frecuentemente juntos, y los amigos esperaban que se casaran. Maribel era ms
que slo bien parecida, ella fue una persona maravillosa adentro y afuera, dice
Tony Cabrales.
Ella era clara, rubia, se pareca a Marilyn Monroe, ese tipo, pero mucho ms bella. Marilyn era ms
sexy, esta muchacha era muy humilde y muy simptica una muchacha bellsima. Ella acostumbraba a
ir a los juegos, y esa era su novia. Yo sola ir con l a darle serenata, canciones de amor
acompaadas de guitarra y l cantaba y todo. Recuerdo todos estos aos.
A l realmente le gustaba esta muchacha. Por alguna razn algo pas y l no continu con ella.
De otra manera su vida quiz haba cambiado, casndose. El nunca se cas. 10
Otro amigo y colega, Lino Oseguera, tiene esto que decir acerca de Enrique
y Maribel: Realmente ellos estaban enamorados y planeaban casarse. Pero su
finalizacin en el Seorita Universo abri para ella un ao de modelaje y viajes
en Europa, y esto llev al rompimiento. Poco despus, Enrique fue muy molesto
cuando ley que ella iba a casarse con un noble. 11
Y as lo hizo. En Diciembre de 1956 Maribel fue nombrada canciller del
consulado Salvadoreo en Amberes, Blgica, donde ella estuvo hasta 1963. All
ella conoci al Barn Jaques Touret. Cuando se casaron, en Abril de 1961,
Maribel se volvi ella misma una miembro de la Nobleza Belga como la Baronesa
de Thuret. El matrimonio, que tuvo lugar en Gnova, entre una belleza Latino
Americana y un Noble Europeo fue un evento glamoroso y tuvo atencin
internacional.
El matrimonio de Maribel con Jaques Thuret produjo tres nios, pero su
relacin no fue felz; Jaque no era un hombre simptico, de acuerdo con una de
sus amigas. Afortunadamente Maribel tena otros intereses. Ella mantuvo el
trabajo diplomtico en varias posiciones y en 1977 se volvi una agregada
cultural de la misin Salvadorea ante la Comunidad Europea. El vivir en
Europa tambin le permiti continuar estudiando y trabajar como una artista
con xito considerable, obteniendo su primera exhibicin internacional en
Francia, en 1974. Maribel expres sus sentimientos religiosos compasivos
llevando a gente gravemente enferma que hacan peregrinaje a Lourdes en busca
60

de ayuda. Ella an estudio enfermera (en Bruselas), con el propsito de hacer


ese trabajo, e hizo muchos viajes por su propia cuenta. La Orden de Malta en El
Salvador dio honores a su devocin con la medalla de plata Melitense de Mrito
en 1981, y con el ttulo Dama Magistral de Gracia en 1985. Maribel muri en
1989, a la edad de 55 aos.
Las opiniones difieren sobre porqu se separaron Enrique y Maribel. Su rol
en la pelcula y otras selecciones de carrera pueden haber sido parte de la
historia, pero s as fuese, fueron la causa o el efecto de la separacin? Antonio
Cabrales sugiri que los padres de Enrique pueden haberse opuesto a un
matrimonio entre los dos, dado que la familia de Maribel, aunque estaban lejos de
la pobreza, tenan una posicin social ms baja que los lvarez. En esa poca la
sociedad aqu era muy, muy cerrada agreg l (Tony*). Por supuesto que ella era
una muchacha muy bella. pero ellos esperaban todo. Fue algo como Diana y
Charles.... Ernesto lvarez descarta esa idea, comentando que a sus padres les
gustaba muchsimo Maribel.12 La verdad total es probablemente imposible de
establecer. Pero despus de la muerte de Enrique 19 aos ms tarde, Lino
Oseguera recibi un sobre de Maribel con una foto de los aos 1950 mostrando a
los dos bailando. Ella no la poda tener ms, explic, dado que vindola la volva
muy triste. Lino tambin especula que el frustrado lance amoroso con Maribel
pudo ser la razn de que Enrique nunca se cas, pero no est seguro, ni tampoco
lo est nadie.

Atleta y Deportista.
Los deportes fueron una fuerte corriente en la vida de Enrique durante los
aos cincuentas. l mantuvo el tenis que jug tan bien en Hackley, y fue
considerado el jugador nmero dos en El Salvador. El jugador ms fuerte fue
Federico Aguilar Meardi, tambin hijo de una familia rica y ellos se probaban a
menudo entre s. En aquellos das relativamente pocos Salvadoreos jugaban
tenis, slo jugando significaba pertenecer a un Club y el pas en su totalidad slo
tena unas pocas canchas. Haba torneos nacionales, pero las competencias
internacionales eran una cosa del futuro.
El bsquetbol era ms importante, y El Salvador tena muchos equipos
amateur. En un pas pequeo los deportes pueden reunir sorpresivos grupos de
personas, y un equipo llamado Arco Iris fue la arena en donde Enrique lvarez y
Jos Napolen Duarte se volvieron amigos. La trayectoria poltica de Duarte tuvo
que ser dramtica como un organizador y lder activista del Partido Demcrata
Cristiano durante los aos 1960, l se volvi por un tiempo el poltico de oposicin
ms importante del pas. En tres ocasiones l fue electo alcalde de San Salvador,
y casi todos los observadores crean que l fue robado de la presidencia nacional
en 1972, despus de una campaa de dura pelea (ver Captulo 4). Finalmente
Duarte logr su sueo de ser Presidente de El Salvador, pero solamente bajo
diferentes circunstancias cuando su Partido Demcrata Cristiano, muy cambiado
de sus orgenes idealista, provey una fachada civil para el proyecto polticomilitar apoyado por los Estados Unidos durante la guerra civil, en los aos 1980.
61

Pero eso vino mucho despus Esa dcada de mi vida, los aos 1950 la
recuerda Duarte en su autobiografa,
Estuvo llena con mi familia, mi Carrera y los servicios privados a la comunidad. Yo haba regresado de
Notre Dame listo para construir los edificios ms altos, las maravillas de concreto y acero, bancos y
hospitales. Me vea a mi mismo simplemente como un ingeniero y deseaba construir edificios y
carreteras en mi pas. mi mente estaba en la ingeniera, no en la poltica. Mis actividades eran todas
apolticas, como los Boy Scauts. Yo dirig el equipo de basketball que se volvera campen Latino
Americano.... 13
Ese equipo fue el Arco Iris. Enrique lvarez ayud a formar el equipo y se
volvi uno de sus jugadores estrellas. l y Duarte fueron amigos cercanos en esa
poca, aunque la poltica y la historia los llevaron aparte.
De hecho el Arco Iris no era solamente un equipo de basketball sino un club
deportivo multifactico. De acuerdo con el hermano mayor de Napolen, Rolando
Duarte, se fund en 1947 por los dos hermanos. 14 Entonces Rolando parti a
estudiar a Inglaterra, pero Napolen mantuvo el Club y pronto se le uni Enrique
lvarez despus que regres a El Salvador en 1950. En su punto mximo el Arco
Iris tena cerca de 80 jvenes y nios (no hembras) como miembros que pagaban
cuotas y jugaban tenis, volleyball as como organizaban equipos de bsquetbol a
varios niveles. El club tena sus propios centros construidos en algn terreno en
propiedades perteneciente a la familia lvarez que Enrique acordaba para ellos,
para usarlos sin costo. All se construyeron canchas de basketball y volleyball,
con alumbrados y graderas y un signo que proclamaba a ese complejo como el
Centro de Deportes Arco Iris. A menudo, despus de las prcticas en el Centro,
Enrique les llevaba a todos comidas y bebidas pagando la cuenta de todos como
algo corriente.
Los jugadores que formaban el equipo de bsquetbol superior haban sido
estudiantes en diferentes universidades y escuelas o colegios de U.S.A. y El
Salvador, y cuando se reunieron por primera vez llevaban su propio uniforme del
anterior equipo. La variedad de colores sugiri un arco iris y el nombre se qued,
aunque una vez organizado el equipo vesta un uniforme amarillo y algunas veces
los llamaban Los Dorados en las pginas deportivas. Enrique y los hermanos
Duarte estuvieron todos en el equipo en los primeros aos 1950 (Rolando tambin
jugaba volleyball hasta que se retir de ambos deportes por una lesin en la
rodilla). El Arco Iris gan el campeonato de basquetbal Salvadoreo y por varios
aos fueron sin duda el equipo nacional ms fuerte. Los jugadores del Arco Iris
formaron el ncleo del equipo nacional al final de los aos 1950.
Fue el Arco Iris el que llev a Enrique hacia Antonio Cabrales, quien se
volvi uno de sus amigos cercanos de por vida. Cabrales fue un nacional
Salvadoreo, pero l creci en los Estados Unidos. En los aos 1950 l viva en
Nueva Orlens donde su padre era el Cnsul de El Salvador, y Tony se volvi una
sensacin basquetbolistica juvenil (el mago del dribling jugando para Los
Santos de la Escuela Superior (High School = Bachillerato*) St Martin. Un da l
recibi un telegrama inesperado de parte de Napolen Duarte. Como l cuenta la
historia,
62

... los dos de ellos [Enrique y Duarte] estaban patrocinando este equipo y recuerdo que un da
recib un telegrama de Duarte en Nueva Orlens, diciendo Te necesitamos aqu para un juego de
campeonato. Toma el avin.. Fui donde mi padre y le pregunt si poda ir. l dijo O.K., dado
que slo sera por un par de das, entonces yo me vine. Yo estaba todava en high school.
Todos ellos fueron a recibirme al aeropuerto, Duarte y Enrique y todos, y fue un gran juego porque
fue uno de esos puntos de vuelta. Estaba ese equipo que haba sido campen aqu por cerca de
20 aos, y entonces esta nueva generacin de muchachos estaba siendo empujada por
Duarteusted puede imaginar a Duarte, en esa poca toda su energa estaba en deportes.
Despus toda esa energa se fue a la Democracia Cristiana, pero l fue.... Siempre se revolva a
2000 revoluciones por minuto. Y Enrique tambin fue muy energtico. Por lo tanto ambos
estaban muy excitados por la oportunidad de derrotar a ese equipo de los Buitres.
Terminamos derrotndolos en 2 de 3 juegos, y nunca olvidar: Duarte me dijo T
comenzars y sers el capitn. Esta bien, le dije. Entonces yo no vi ninguna pizarra ni cualquier
cosa por el estilo (para indicar la estrategia*), y nos estbamos acercndonos al final del juego.
Finalmente tuvimos un time, y Duarte nos dijo, O.K., ustedes van por este lado y ellos van por
all. Vallan y peleen! [Esto le pareci a Tony alocado como estrategia de juego].
Cuando l lleg a la presidencia solamos decir, Eso es probablemente lo que est
dicindoles all en la Casa Blanca: Vamos por este lado... An en esos aos
acostumbrbamos a llamarlo El Loco Duarte l se peleara con los rferis; l siempre fue muy
energtico y tan hiper, usted sabe. El fue un gran tipo.15
Otra reminiscencia acerca de esos aos fue publicada recientemente en
una novela titulada La Conexin Gringa. La figura central es un Salvadoreo
rico auto-formado que recuerda al equipo y especialmente a Enrique,
cariosamente:
Si, yo extrao mucho esos das, especialmente los aos del Arco Iris.... Fueron quiz lo mejor de
todo....
Fuimos campeones nacionales por varios aos. Era un gran puo de tipos. Las
diferencias sociales no existan todos ramos amigos.... Pero quiz el mejor de todos como
persona, fue Quique lvarez.
Para Quique el dinero no era importante.... 16
El hroe en la novela explica que lvarez le encontr un trabajo de modo
que as pudo sostenerse a s mismo mientras estudiaba, entonces lo puso en
contacto con posibles empleadores despus de graduarse. l incluso conoci a su
esposa en una de las fiestas de Quique. Despus Enrique le ayud a comenzar en
los negocios. Sin esa ayuda su xito hubiese sido imposible, explica, dado que
en este pas un hombre pobre, no importando cuanto trabaje y cuan capaz sea,
vive y muere en la misma clase inferior a menos que tenga acceso a niveles
superiores. La historia acotada es ficcin, pero los comentarios acerca del Arco
Iris, y acerca de Enrique lvarez tienen el sello de la verdad.
Algo parecido ocurri con Antonio Cabrales en la vida real. Cuando vino
primero a El Salvador para jugar bsquetbol l no hablaba mucho espaol. Se
qued en el hogar de lvarez y Enrique lo present a la sociedad Salvadorea.
Ms tarde, despus que Cabrales se gradu en el Delaware Valley College
63

(universidad*), en Pensylvania y regres a vivir en El Salvador, Enrique le ayud


para comprar una propiedad con ganado vacuno. Tony recuerda esto as:
Fui donde l y le dije, Debera yo comprar esta finca? y l la miro y dijo Si, sigue adelante y
cmprala. Le dije, Bueno, me puedes ayudar? Y l replic Seguro, que necesitas? Le dije,
No quiero ningn dinero, pero necesito tu respaldo, tu firma, porque no les gustara prestarme a
m ningn dinero. l dijo, O.K. dime donde firmo y firmar.
Bueno, yo tengo mi finca porque l me dio su firma. Ese fue el nico favor que realmente
yo le ped. Y trabaj para salir del compromiso porque yo no quera causar un problema aqu. Si
ellos me seguan un juicio hipotecario, l habra tenido que pagar la deuda. Nunca tuve que hacer
eso. Y l me vi, durante por lo menos 15 aos, comprar mi finca y salir adelante. Entonces yo
supe que sola sentirse muy orgulloso, porque l le dira a la gente Vean lo que Tony ha hecho, y
as por el estilo, porque senta de alguna manera que haba sido mi mentor. Y yo fui feliz de
mostrarle que fui capaz de hacer lo que haba hecho.
Lo que hice no fue fcil; no mucha gente aqu lo ha hecho. Salir a comprar una finca, y
comprar ganado, y hacer todas las cosas que hice, con cero dinero. Yo no puse ni un centavo.
Fui y prest el 100 por ciento. Incluso yo no tena dinero ni para pagar el abogado para hacer la
escritura. Y nosotros nunca haremos eso aqu, nadie lo hace. Usted tiene que tener en frente por
lo menos 30, 40 50 por ciento, de otra manera el pago de sus intereses se vuelve terrible
cuando usted tiene cero y debe el cien por ciento. Yo lo hice! Pero la razn de que lo hice fue que
me sal y viv en la finca, con mis hijos. Por cerca de 10 aos Y me quebr la espalda para
lograr que funcionara. Una de las razones por las que me romp la espalda fue porque no poda
defraudarlo (a Enrique).17
Cabrales se volvi un ranchero exitoso y negociante, sirvi como Ministro de
Agricultura a fines de los aos 1980, y ha sido el vicepresidente y actualmente
(2005) es el presidente de FUSADES (Fundacin Salvadorea para el Desarrollo
Econmico y Social), un sector privado de mucha influencia con grandes
proyecciones, cercanamente ligado con la U.S.A.I.D. l es un hombre que la hizo
en la sociedad Salvadorea comenzando sin riqueza heredada pero no sin una
mano amiga del mas alto nivel.
Volviendo a Septiembre de 1955, ambos Enrique lvarez, un veterano a la
edad de 25, y el recin llegado Tony Cabrales (de 19) se estaban preparando para
jugar con el equipo nacional en el Quinto Campeonato Centro Americano del
bsquetbol. Primero vino una eliminacin preliminar de dos juegos contra
Honduras. Jugando en casa El Salvador gan los dos; Enrique anot 10 y 11
puntos en los dos juegos de bajos escores. Pero cuando el equipo pas a las
finales en Guatemala, el favorito perenne Panam derrot a El Salvador dos veces;
en el primer juego el escore fue de 88 a 61. Un columnista deportivo de San
Salvador escribi que De nada sirvi, lo repetimos, ni la vitalidad y experiencia de
nuestras estrellas Pineda, lvarez y Guzmn Cucaln, ni las travesuras,
habilidades y canasteo de los recin llegados Cabrales, Salomn, Matheu, Rivera y
otros. Los Panameos, fuertemente atados por tradicin, dominaron a nuestra
gente de la manera que ellos saben como hacerlo en estas competencias, por unos
escores confortables.18 An as, el equipo Salvadoreo se dispens
honorablemente dividiendo sus dos juegos con Guatemala y ganando los dos al
64

ltimo lugar, Costa Rica. Debajo una foto de los cinco que comenzaron (que
incluy a los dos Enrique y Tony) La Prensa Grfica comento que a pesar de
expectativas pesimistas, nuestro equipo se excedi a s mismo e hizo una
excelente tarea.19
Slo una vez, en 1959, el equipo de bsquetbol Salvadoreo logr derrotar a
Panam y ganar el Campeonato Centro Americano (realmente fu el Campeonato
de los VII Juegos Centro Americanos y del Caribe, en Caracas*). Despus de eso
ellos viajaron al sur para jugar con Venezuela y tambin los derrotaron (es una
mala informacin para Lamperti*); eso clasific a El Salvador para los Juegos
Panamericanos de ese ao, llevados a cabo en Septiembre (de 1955*) en Chicago.
Ni lvarez ni Cabrales pueden encontrarse en los libros de anotacin de esos
Juegos. Enrique fue a Chicago como un entrenador no-jugador, mientras que
Tony no fue del todo. Era su ao final en la universidad, explic l, y al participar
con el equipo, incluyendo los meses de entrenamiento, le habra costado a l un
atraso de un ao para graduarse lo cual no poda permitirse. Y para decir la
verdad, l agrega, No estaba muy deseoso de ir porque yo saba que saldramos
con nuestras calzonetas apaleadas all, cuando tenamos que jugar contra el
equipo de U.S.A.!. Y as les fue El Salvador fue aplastado 101 a 42 por una
planilla de USA cargada de futuras estrellas de la N.B.A. incluyendo a Oscar
Robertson, actualmente en el Saln de la Fama. El equipo de U.S.A. gan todos
sus juegos y el campeonato, mientras que los Salvadoreos terminaron ltimos,
perdiendo ante los otros seis equipos en el torneo, aunque el resto de sus juegos
fueron mucho ms cerrados que el perdido con los Estados Unidos. lvarez y
Cabrales con sus excelentes juegos podran haber ayudado, pero no podran
haber invertido ese decisivo resultado final.
Despus de 1959 los das de Enrique como un basquetbolista
internacional se terminaron. Tony Cabrales contino jugando con el equipo
nacional hasta su matrimonio en 1961, y Enrique ayud a dirigir algunos de esos
equipos junto a Napolen Duarte. Cabrales recuerda una ocasin, probablemente
en 1961, cuando el equipo estaba preparando para un entrenamiento. Duarte se
dirigi a lvarez y misteriosamente le pregunt, Quique, les debemos decir qu
es lo que estamos haciendo? Enrique dijo que no; ellos deberan hablar de eso en
otra ocasin. Tony no tena idea de lo que estaba pasando, pero despus se dio
cuenta de que Duarte estaba fuertemente involucrado en la organizacin del
Partido Demcrata Cristiano de El Salvador (el PDC) y haba platicado de eso con
sus amigos. Su compaero basquetbolista Napolen estaba en camino de volverse
el lder poltico popular de la nacin. En su primera campaa en 1964, Duarte fue
elegido alcalde de San Salvador, generalmente considerado como la segunda
posicin electoral en el pas.
Enrique tambin jugaba polo. Este deporte era algo como una tradicin
familiar, porque los hermanos lvarez de una generacin anterior estaban entre
los fundadores del polo en El Salvador, en 1926. 20 Despus de una declinacin, el
entusiasmo por el polo fue revivido en 1950 y Enrique, a la edad de 20, estaba
entre esta generacin de jugadores. Pocos aos despus un nuevo grupo,
incluyendo al primo menor de Enrique, Jaime lvarez, reemplaz algunos de la
65

cohorte de 1950 pero no a Enrique, que permaneci activo por muchos aos
ms. Comenzando en 1955 cada ao se llev a cabo un torneo de polo Centro
Americano, y el nombre de Enrique fue enlistado por El Salvador ese ao y el
siguiente. l se perdi las dos competencias siguientes (Jaime jug en ambas),
pero regres en 1960 y jugo todos los cinco ao siguientes, y nuevamente en
1966. A lo largo de esto Enrique sufri una lesin seria en la que se quebr
costillas y la clavcula y necesito ciruga para reparar el dao de su cuerpo su
espritu no fue tocado. Tony Cabrales describe el estilo de Enrique:
El Salvador tena un buen equipo de polo y ganaban competencias. Enrique, fue un jugador de
polo tremendo y yo tambin lo admiraba all porque l realmente poda cabalgar; l fue un jinete
temerario.... Usted lo vea dominando ese caballo de 1500 libras. l era muy bien constituido,
muy fuerte. Fue bien agraciado. Usted ira a la piscina y l suba hasta la plataforma de saltos
ms alta y haca toda clase de cosas saltos mortales. Usted lo tendra en la pista de danza y la
gente pensara que el habra estudiado en el Arthur Murray. 21
Como este comentario sugiere, basketball, polo y tenis no fue la extensin
total de la atleticidad de Enrique; l trat muchas cosas y fue bueno en todas. Por
ejemplo el ski acutico, que entonces no era un deporte competitivo, an le dio a
l la oportunidad de mostrarse. Vindolo, un amigo comentaba, usted podra
pensar que usted estaba en Ciprs Gardens!
En todas estas actividades la habilidad atltica de Enrique fu igualada
por otra cualidad su generosidad. l us su fortuna para subvencionar equipos y
jugadores, algunas veces a un nivel muy personal. Antonio Cabrales mencion
un ejemplo, uno entre muchos. En los aos 1950 el padre de Enrique y otros
miembros de la familia fundaron una compaa de calzado. Estaba en
competencia con ADOC, que haba sido comenzada alrededor de la misma fecha
por otro grupo de inversionistas. ADOC tuvo xito y es actualmente un gran
vendedor y exportador de calzado, mientras que la Compaa de los lvarez La
Calzadora fall despus de pocos aos. Pero durante esos aos, Enrique cargaba
30 pares de zapatos en el bal de su carro. Tony dice que Cada vez que bamos a
algn lugar y haba gente pobre alrededor, l les daba unos zapatos.
Yo recuerdo que en esos das nuestra casa no tena tapiales afuera ahora luce como una
ciudad amurallada, usted sabe entonces la gente acostumbraba a venir dentro del patio de la
casa de Quique all, especialmente nios. Yo acostumbraba a estar en su casa cuando yo
llegaba a jugar, y recuerdo que l agarraba zapatos alguien dira, Quique, tens algunos
zapatos que darme? Y l se iba para el closet y sacaba zapatos; l sacaba camisas. Recuerdo
que toda su ropa era de buena calidad, comprada en Nueva York... y l las regalaba! Yo sola
decir, este tipo, su mayor problema no era realmente un problema, era un noble atributo era
que l tena un gran corazn. 22

Un Escndalo Doloroso.
En 1957 un incidente desagradable interrumpi el flujo de la vida de
Enrique. Cmo fue que esto comenz exactamente es oscuro, pero circularon
rumores acerca de uno o ms fiestas bizarras que incluan jugadores de basketbol
66

del Arco Iris y otros jvenes, algunos de ellos, como Enrique lvarez, de familias
prominentes. Estos eventos involucraban muchas bebidas (esto no era raro!) y, se
denunciaba, tambin, homosexualidad entre ellos. Por algn motivo, un miembro
resentido del equipo que el Arco Iris acababa de derrotar hizo pblica la historia
de una de esas fiestas, incluyendo la acusacin de homosexualidad. Quien quiera
que fue el responsable, una lista de nombres fue publicada en una columna de
chambres y escndalos llamado El Machete, que apareca en la ltima pgina de
El Independiente, un pequeo peridico alternativo. Esa columna en realidad
no acusaba de homosexualidad o cualquier otra cosa a aquellos que nombraba,
pero para cualquiera que haba odo los rumores, el significado era claro. La
historia fue entonces mantenida tambin en una forma altamente oculta por los
medios principales de la prensa. 23
Por un tiempo, este incidente menor se volvi el chambre de todo el pas.
No hubo mucho de ello, pero los hijos de familias famosas estaban involucrados y
en la Amrica Latina de los aos 1950 la homosexualidad era tan escandalosa
que es difcil entenderlo ahora. El asunto fue anotado tres veces en el peridico
de los Jesuitas Estudios Centroamericanos (ECA), que en esos das estaba lejos
de ser la voz progresiva que se volvi despus. 24 El primer comentario fue ste:
Sin dar crdito a las mentiras y exageraciones de cierta prensa amarilla, el hecho es que muestra
buena juventud, cierta gente joven de distinguidas familias, se ha vuelto el tema de los
comentarios diarios en todos los crculos, y particularmente debido a algunos actos vergonzosos
con los cuales ellos emplearon largos perodos de ocio.... Fue realmente una conducta deplorable
de parte de aquellos que por su posicin, sus confortables circunstancias econmicas, y la
educacin que han recibido, deberan estar obligados ms que otros a dar el ejemplo de orden y
moralidad, las condiciones necesarias para ellos para imponer el respeto de los miembros del
pblico que no ha tenido sus ventajas.
La segunda mencin de ECA report que la Asamblea Nacional haba
tomado ciertas medidas debido al escndalo. La ley que se aprob, la cual ECA
sospechaba llevara a pasos concretos y no permitira que se volviera una letra
muerta, estaba encaminada a los publicadores de material que de cualquier
manera ofenden contra la modestia y las buenas maneras o contra la moralidad
pblica, y contena penalidades hasta de tres aos en prisin ms multas
sustanciales. La tercera nota estaba titulada Repudio a la prensa inmoral y
estableci:
Un diario ocasional llamado El Machete recientemente creo un escndalo pblico ofendiendo a las
normas de la moralidad social mediante la publicacin de ciertas obscenidades y por la difamacin
descarada de un nmero de personas merecedoras de consideracin, acusndolas de actos
inmorales. Este escndalo demuestra la flojedad y codicia de ciertos malos periodistas, que hacen
cualquier cosa para hacer dinero an si esto causa dao a la sociedad.
En dos meses, ECA se haba movido desde las denuncias de actos
vergonzosos de jvenes ociosos, privilegiados a condenar los publicistas del
escndalo! Publicando esa lista de los nombres en El Machete pareca maligno. Y
ciertamente caus pena para los involucrados, incluyendo a Enrique lvarez. Sin
67

embargo, la respuesta de la Asamblea Nacional estableci un obstculo nuevo y


peligroso para cualquiera que tratara de practicar periodismo crtico una virtud
civil por la cual en cualquier caso El Salvador no era gratamente reconocido.
El Dr. Ruiz Izaguirre, el novelista cuyo hroe afectuosamente recuerda al
Arco Iris, tiene su testimonio y describe los eventos as:
En alguna fecha en 1957 hubo un escndalo cuando se descubri un grupo de.... homosexuales
que se reunan para divertirse entre s. Lo hacan en privado, tratando de ser discretos, pero
accidentalmente la cosa creci tanto y se volvi conocida en todas partes. Incluso hubo un artculo en
un peridico de cuarta clase, que enlistaba los nombres de los supuestos miembros del grupo. Ahora
(1994) esto no parece tan terrible, pero en esa poca varias familias cayeron en desgracia porque sus
hijos fueron mencionados como parte del grupo. Quique fue mencionado entre ellos. Hubo unos que
no lo vieron ms, pero nosotros nos mantuvimos con l. Seguimos jugando, y ganando....
El equipo se deshizo aos despus, por otras razones, lo que me duele ahora, y siempre me
doler, es que Enrique que fue ministro de agricultura en los aos de la Junta de Gobierno, que
organiz una cooperativa modelo en tierras familiares, que fue generoso con tanta gente.... aos
despus ellos lo secuestraron, lo torturaron salvajemente y finalmente lo asesinaron.
Hay cosas que no tienen nombre! Pero an estas cosas se olvidan en este pas. A menudo
he pensado que an muriendo por algo uno no puede conseguir nada. 25
(El traductor espera que sta traduccin ayude a no olvidar hechos tan
trascendentales entre los espaoparlantes*).
Enrique fue daado por el escndalo, pero l tambin se enfureci y busc
una forma de contraatacar. Los amigos dicen que l deseaba pelear un duelo con
el publicador de El Independiente, un joven llamado Jorge Pinto Hijo. No hubo
duelo, pero tuvo lugar una pelea entre ambos. Antonio Cabrales es el nico
testigo que vive an; l lo recuerda as:
Y entonces un da ese otro equipo a quien derrotamos, ellos estaban realmente locos... y
entonces cuando les ganamos comenzaron a salir con cosas difamatorias, diciendo que todos los
del Arco Iris ramos maricones, todos ramos raros. Esto sali en los diarios, y ese peridico
puso la lista de todos nosotros. Yo no estaba en la lista porque no me conocan muy bien. Yo era
uno de los mejores jugadores pero dado que yo no estaba viviendo aqu por alguna razn me
escap. Pero el resto de todos ellos estaban en la lista desgraciada....
Un da, todo de repente todo lo que recuerdo es que estbamos manejando en la calle en
San Salvador, Quique iba manejando, Duarte a la par de l en el asiento de adelante y yo en el de
atrs. De repente Quique le dijo a Duarte, Coj el timn, Napolen. Napolen salt y tom el
timn, usted sabe, Quique sali del carro y vio a ese tipo caminando en la acera y Boom! Le peg
a l dos puetazos con la derecha en la mandbula. El tipo se fue, (Enrique) se meti de vuelta y
partimos como un grupo de gansters. Yo no supe para nada que diablos estaba pasando!
Era el dueo del peridico... uno de los diarios de tercera categora, como un suplemento, 2
3 pginas, el que haba sacado la lista con todos los jugadores, la mayora de ellos. Y a Enrique
no le gust para nada, y deseaba demostrrselo, vea, si yo soy raro, veamos si usted es
suficientemente hombre para hacer algo acerca de eso. Regresamos a la casa de Enrique cerca
de una hora despus y un carro de la polica haba estado pasando en busca de nosotros.
68

Usted sabe, nunca olvidar eso. Puede imaginarse yo sentado atrs y all estaban Duarte y
Enrique lvarez, dos personas que ms tarde en la historia fueron lo que fueron. Si entonces yo
hubiera sabido quienes y cmo seran! Fue asombroso! 26
Este escndalo marc a Enrique de por vida. Nunca fue totalmente
olvidado y la idea de que era maricn lo sigui siempre. Permaneci como una
sospecha, nunca confirmada y comenz con las acusaciones del Arco Iris. El
hecho de que Enrique nunca se cas fue un factor contribuyente, aun cuando
tuvo muchas mujeres atractivas y amigas adems de Maribel. Adems, se
coment ampliamente desde sus aos en Hackley en adelante que el fue un
caballero especialmente en sus relaciones con mujeres. Como sus muchos
xitos deportivos lo demostraron, Enrique fue cualquier cosa menos afeminado,
pero el fall en desplegar algunos de los tradicionales machismos comunes entre
los hombres de su cohorte social. Estos hechos parece que son el fondo de los
rumores persistentes de su homosexualidad.
Enrique fue una persona privada que intercambi pocas intimidades
confidenciales. El fue muy discreto acerca de su vida personal, al grado que
amigos cercanos y algunos miembros de la familia nunca estuvieron seguros de
su orientacin sexual.27 Pero la sospecha de que el fue maricn, una vez puesta,
nunca pudo ser deshecha, y esto por si mismo tubo un impacto en su vida.
Despus de 1957 cort algunos miembros de su clase econmica y circulo social.
Quiz hasta cierto punto eso lo forz a crecer y a tomar la vida ms seriamente. El
escndalo mismo y las posibles preguntas acerca de su sexualidad que eso
levant, podra tambin haber sido factores de su separacin de Maribel, aunque
eso es pura especulacin. Ciertamente este episodio se agreg a las crecientes
dificultades en las relaciones de Enrique con su padre, diferencias que se volvern
explosivas y amargas con sus desacuerdos polticos en los aos venideros.

Jorge Pinto Hijo.


La clera de Enrique hacia el joven Jorge Pinto era natural y justificada.
Sin embargo, el escndalo de Pinto sobre el chambre se volvi mas comprensibles,
aunque an no excusable, cuando se toman en cuenta los eventos en su propia
vida. l tambin fue un personaje que vale la pena conocer.
Jorge Pinto Hijo, as como Enrique lvarez, naci en la riqueza, en una
familia conectada con la oligarqua del caf. Su abuelo materno fue Mauricio
Meard, un lder exportador de caf y quiz en alguna poca el hombre ms rico
de El Salvador. Por otra parte, el padre de Pinto, y su padre antes de l (su
abuelo*) fueron periodistas y publicistas importantes. Tal como Pinto cuenta en
su autobiografa, ambos se dedicaban a defender los intereses de los pobres y a
luchar contra la compasin dentro de El Salvador y contra el imperialismo desde
fuera. Cuando sus padres se casaron en 1929, la madre era una joven viuda con
una educacin considerable y experiencia del mundo. (Su primer esposo haba
sido un diplomtico Espaol que muri de apendicitis dos aos despus de su
matrimonio). A travs de su astucia, escribe Pinto, las contradicciones en la
69

unin de una persona de una familia altamente conservadora con un joven


periodista perteneciente a una vieja lnea de ultra liberales fueron significativos
en el fondo. l agrega que Un ciento de elegantes invitados bebieron brindis
para la felicidad de la pareja (Pinto-Meardi) en una tierra sumergida en la
miseria. 28
Su hijo naci en 1937. Su padre era el editor de peridico de San Salvador
Diario Latino, y fue arrestado en Diciembre de 1943 por la oposicin del
peridico a la dictadura de Hernndez Martnez. Mientras an en prisin en
1944, cuando el nio tena siete, Jorge Pinto Padre fue baleado por unos guardias
y qued gravemente herido. Nunca recuper su salud, aunque vivi trece aos
ms hasta el 20 de Febrero de 1957. Para esa fecha su hijo, que acababa de
cumplir sus aos juveniles (20*) se haba lanzado a su propia carrera como
periodista y como un oponente militante del gobierno militarmente dominado de
Oscar Osorio.
En 1954 Jorge Hijo comenz publicando un panfleto llamado poca en el
cual l denunci el fraude electoral del gobierno, el latrocinio de los altos oficiales
y la demagogia con la cual se usaba la palabra revolucin por un rgimen que
no era ms que la continuacin de la dictadura diablica de Martnez. Es difcil
imaginar que poca representaba una amenaza real para el gobierno de Osorio,
an as Pinto reclama que su xito fue completo dado que llenaba un vaco de
informacin y rompi el silencio impuesto por el miedo. En cualquier caso, la
poca fue lo suficientemente efectiva para aterrizar a su joven publicista en la
crcel. l fue rudamente arrestado por policas en ropa civil en Septiembre de
1954; al mismo tiempo sus maquinarias de impresin fueron confiscadas en la
casa de su madre. En la estacin de la Polica Central el joven Jorgito fue
golpeado, desnudado y lanzado esposado a una celda helada e inmunda y
torturado con la Capucha,29 tratamiento que pudo haber quebrado mucho a un
hombre ms viejo. Despus de unos das Pinto fue transferido desde las celdas de
la polica a la penitenciara. All se detuvo el abuso fsico, pero las condiciones de
comida, sanitarios, etc., eran miserables y lujos tales como un bao y una
pelcula semanal tenan que ser comprados a oficiales corruptos, por aquellos
prisioneros que podan pagar. Significativamente, quizs, Pinto se disgust por el
abierto cruzamiento de homosexual entre algunos de los hombres, que buscaban
compaeros cada noche en el dormitorio donde todos tenan que dormir.
Jorgito fue acusado de difamar al Presidente Osorio, y sus oportunidades
de salir libre descansaban en el capricho del Presidente. Pareca que este chance
era muy pobre. A principios de Diciembre Pinto tom una medida desesperada,
una huelga de hambre en la cual l declaraba que rechazara toda comida y
bebida hasta su muerte o su libertad. Muy sorpresivamente, l gan. El 18 de
Diciembre la Corte Suprema orden su libertad y l fue sacado del cautiverio en
una camilla, dbil pero triunfante. Una multitud de seguidores estaba all para
saludarlo, unos 50000 como l asegura aunque tal enorme cantidad parece
improbable. Pero sin duda l est en lo cierto que fue una presin popular fuerte
alrededor de su caso e hizo que el gobierno retrocediera y decidiera liberarlo.

70

Naturalmente Pinto se sinti como un triunfante David enfrentando y


derrotando y humillando a Goliat. Su declaracin al periodismo de las
Cruzadas fue entonces mayor que nunca, y el 2 de Abril de 1955 l sac un
nuevo peridico. El Independiente se publicara hasta 1981, cuando fue cerrado
definitivamente por las bombas que destruyeron sus instalaciones y por el
terrorismo militar contra su personal. Durante sus aos finales El Independiente
fue uno de los muy pocos recursos de noticias en El Salvador que se atrevan a
criticar al gobierno de dominio militar y a sus proyectos. 30
Dos destacados jvenes, ambos a ser pronto bien conocidos como
escritores y revolucionarios, trabajaron como reporteros y columnistas con el
peridico de Pinto. Uno fue el Guatemalteco Otto Ren Castillo, que adquiri fama
internacional como un poeta en 1957. Despus de aos en el exilio, Castillo se
incorpor al movimiento de la guerrilla en su pas, donde fue capturado, torturado
y asesinado por el ejrcito en 1967. El Salvadoreo de este par no fue otro ms
que Roque Dalton, quien, dice Pinto, haba sido un amigo desde la niez y un
compaero estudiante en el Externado de San Jos. Fue Dalton quien, por pura
casualidad, vio a Pinto otra vez cuando era secuestrado por unos 20 policas en
trajes civiles el 21 de Agosto de 1956 junto con su editor y un chofer.
Probablemente fue la alarma levantada por Roque, escribe Jorgito, que nos
salv de ser definitivamente desaparecidos. Por cierto que esa alarma trabaj
bien, y Pinto fue liberado frente a una barra de seguidores despus de slo un
violento da en cautiverio.
En los primeros meses de 1957, El Independiente estaba investigando un
oficial de polica particularmente odioso. El reportaje del peridico contribuy al
ms inesperado resultado: Adn Torres Valencia fue expulsado de su cargo,
juzgado, condenado y sentenciado a penitenciara por la tortura y la muerte de
prisioneros bajo su custodia. Este fue el mismo oficial que haba torturado al
propio Jorge Pinto Hijo duramente el primer arresto en 1954. Pero Pinto estaba
distrado de estos eventos por algo an ms dominante: la gravedad y la muerte
de su padre el 20 de Febrero. l escribe que las ltimas palabras de Pinto Padre
fueron el urgir a su viuda e hijo para continuar la lucha por la justicia en su
tierra natal.
Con veinte aos de edad y con estas experiencias dominando su vida es
comprensible que Jorgito hubiese estado disgustado por el reportaje de las
parrandas de jvenes ricos, incluyendo el alegato de sexo entre maricones, y que
l quisiera avergonzar a esos ociosos y hacerlos que pagaran alguna pena.
Despus de todo era trabajo urgente y serio el que deba hacerse en El Salvador, y
los seoritos, como Pinto los vio, escogieron en cambio ser parte del problema.
La reaccin airada de Enrique por El Machete 31 y el escndalo de los chambres
de Pinto tambin fue igualmente natural. Probablemente ninguno de los dos
jvenes podran haber credo entonces que ellos se volveran a encontrar otra vez
23 aos despus como aliados polticos cercanos, y an, quizs, como amigos.
Pero el tiempo y la gente cambian y un da Pinto escribira de Enrique lvarez que
muy pocos Salvadoreos, de cualquier clase social, no estaran de acuerdo
acerca de los nobles principios y la honestidad de este hombre. 32
71

Volvindose un Finquero.
Enrique tena que encontrar su lugar en la familia, y su lugar no era en el
banco ni en la oficina de seguros. l no hered la habilidad de su padre para ver
de una ojeada el significado en nmeros y datos cualidades que ayudaron a
Enrique lvarez Drews a dirigir el Banco Capitalizador, en el cual la familia tena
un mayor inters como propietarios y directores, adems de una compaa de
seguros, La Centroamericana S.A.. Entonces en lugar de eso Quique sigui el
camino del hermano menor de Emilio cuando llegaron a El Salvador en el siglo
anterior, y comenz a aprender la direccin de las empresas finqueras de los
lvarez. As como su abuelo y to abuelo, esto significaba aprender acerca del
caf y ayudando a vigilar las fincas en el volcn de San Salvador.
Pero Enrique amaba el trato con animales, y l estaba entusiasmado para
tomar accin con el ganado y las fincas lecheras. Por supuesto que las tierras en
el volcn tenan que mantenerse con el caf, dado que las condiciones all eran
casi ideales para esa cosecha altamente productiva. Pero haba tambin inters de
los lvarez en el ganado, con un rancho cerca de San Salvador y otro en la parte
Oriental del pas. Temprano en los aos 1950 Enrique Padre, con el acuerdo
entusiasta de sus hijos, agreg tierras de finca promisorias unos pocos kilmetros
al Sur de Sonsonete en el Sur Oeste. Tony Cabrales estaba de visita en esa poca,
y l recuerda acompaando al padre e hijo mientras inspeccionaban la finca
llamada El Jobo.33 Todos los tres recorrieron a caballo los alrededores de la
propiedad, y Tony dice que Enrique estaba murindose por comprar esa finca. De
hecho, l y su padre primero rentaron la propiedad por un ao, y entonces la
compraron en 1953. En ese tiempo cerca del 80 por ciento de esa tierra se
aplicaba a la siembra del azcar y el resto a granos. Como gerente, Enrique
comenz una transicin a ganado de doble propsito, animales que son criados
tanto para productos de leche como para carne, y ya por 1960 el rea para
azcar haba bajado al 40 por ciento. Con el propsito de mejorar tcnicamente a
la finca, Enrique busc consejo e informacin de amigos y ganaderos con ms
experiencia, dice su asociado por mucho tiempo, Lino Osegueda, y si l no saba
algo l fue suficientemente inteligente para preguntar, aunque l era un
millonario.... l tena todo, pero su dinero nunca se le fue a la cabeza para
bloquear su mentalidad, sus decisiones, su forma de ser. 34
Para 1960 por ah la carrera deportiva de Enrique estaba decayendo y
no jug mas basketbol con el equipo nacional. Pero aun era competitivo, y puso
mucho de ese impulso en las fincas. Tony Cabrales explica que:
... ambos tomamos todas nuestra energa en los deportes, ambos, yo y l y la pusimos en la
agricultura. l fue a USA, yo fui con l, y l compr el primer ganado pura sangre, un ganado
Brahmin, y entonces l comenz su hato de Brahmin, un hato realmente puro, y l obtuvo su hato
lechero, tambin, para produccin de leche, y produccin de carne. Entonces l comenz a dar
demostraciones, en Amrica Central, y se volvi uno de los mejores criadores en Amrica Central.
Yo me involucr en demostraciones relacionadas con los productos lcteos, el grupo Holstein.
Eso es por lo cual yo fui a Brattleboro (Vermont) porque all era donde estaba la cabeza de la
Asociacin Holstein....
72

Entonces le pusimos todo nuestro inters y energa del deporte y lo enfocamos en el ganado.
Entonces nos vimos involucrados en demostraciones y eso era hacer algo por el vaco de
competencia. Acostumbrbamos a ir juntos a Honduras, a Guatemala, a demostraciones y a
todo.35
Algunos de los resultados pueden verse en El Jobo. Cuadros de toros
premiados cuelgan en las paredes del edificio de la oficina de la finca. Una sala de
reuniones all tambin sirve para desplegar trofeos que ha ganado el hato de El
Jobo ms de doscientos de ellos! Adems hay unos veinte trofeos deportivos
ganados por el equipo de El Jobo, especialmente en ftbol. El mismo Enrique jug
algunas veces, an cuando sus amigos le decan que ya estaba muy viejo.
Ms evidencia del progreso tcnico en El Jobo aparece en Agricultura de
las Americas, una revista de finqueros en ingls y Espaol que se publica en
Kansas City.36 En la cubierta del nmero de Enero de 1970 aparece una foto de
Enrique lvarez inspeccionando unos pastos de la finca. El artculo relacionado se
titula Pastizales Intensivos: ms leche a menor costo, explica como Enrique y
Antonio Cabrales adquirieron una mayor experiencia. Ellos usaron 124 hectreas
de tierra considerada generalmente demasiado buena para zacatales, la
dividieron en 40 pequeas parcelas, y permitieron a su hato lechero de Holstein
registradas, que pastara una sola parcela por da. Entonces las vacas se
trasladaban hasta la siguiente pequea parcela, y la parcela donde haban
pastado el da anterior se quedaba descansando por unos 15 20 das. Este
plan produjo mejor nutricin para las vacas resultando en casi un 30 por ciento
de ms leche por da, ms el ahorro de dinero igualmente importante a travs de
menor desembolso por suplementos de dieta y fertilizantes. Uno no puede pedir
ms, dijo Enrique, Espero que la produccin contine creciendo cuando
nosotros sigamos con nuestro programa para mejorar el hato mediante la
inseminacin artificial. Y as fue, la produccin el El Jobo contino mejorando
paulatinamente a travs de los aos 1970. La finca es an productiva y
econmicamente buena a esta la fecha.

Otra Aventura y Otro Deporte


La empresa fue un almacn de artculos deportivos llamado Estadio
Centro Deportivo; el deporte fue el de las carreras de bicicletas. El almacn
estaba localizado en el Centro de San Salvador, y tuvo su inicio a mediados de los
aos 1960. Dur hasta los aos 1980 cuando el edificio que lo acomodaba fue
destruido por un terremoto pero eso fue varios aos despus de la muerte de
Enrique (1986*).
El almacn comenz como una sociedad entre Enrique lvarez y varios
jvenes, por lo menos dos de ellos haban trabajado para la familia lvarez en
posiciones de bajo nivel. Uno de estos fue Vctor Villeda, ahora el prspero dueo
de Industrias Vctor, un negocio de artculos deportivos en la capital. Villeda
refiere37 que l estaba gerenciando varias operaciones pequeas para los lvarez,
cosas como unas pulperas en las fincas propiedad de la familia. A Enrique le
73

gustaba su trabajo y le dijo que l mereca ganar ms pero que l mismo no


podra pagarle. En su lugar, Enrique le propuso una compaa de negocios donde
l pondra el capital para una tienda de artculos deportivos, y Vctor y varios
otros socios podran pagar sus acciones con el tiempo si el negocio triunfaba. Y
as fue. Ellos comenzaron con uniformes de ftbol, dice Vctor y pronto se
ampliaron con otros deportes.
Alrededor de esa fecha el deporte de carrera en bicicletas estaba tomando
fuerza en El Salvador. El mismo Villeda era un corredor y el Estadio Centro
Deportivo pronto se meti en este campo, no slo como un suministrante del
equipamiento sino tambin como patrocinador. Enrique lvarez no compiti el
mismo en carreras de bicicleta; fue uno de los pocos deportes que vio pasar. En
lugar de correr se volvi el mayor patrocinador de ciclismo Salvadoreo. Desde
1964 la famosa Vuelta a Francia ha tenido competencia, la Vuelta a El
Salvador. La Vuelta es una carrera de 6 das a travs del campo Salvadoreo
cubriendo casi 800 Kilmetros y pasando a travs de todos los 14 Departamentos;
se llev a cabo 22 veces durante los aos 1964-1994, y se renov en el 2004.
Pronto atrajo a ciclistas individuales y equipos de toda Centro Amrica y desde
Mxico; despus tambin vinieron Sur Americanos a la carrera. La Vuelta del
2004 incluy cerca de 100 corredores de 16 pases incluyendo Europa y USA y fue
ganada por un Salvadoreo.38 Enrique lvarez junto con Estadio Centro Deportivo
estaban entre los primeros organizadores y apoyadores de este evento.
Estadio patrocin un equipo de carrera as como individuales, y sus
corredores estuvieron siempre cerca de la punta. Vctor Villeda compiti en las
primeras Vueltas, as como otro joven relacionado con el almacn, Francisco
Antonio Funes, que gan la cuarta Vuelta en 1973. Por supuesto que ambos
corrieron para el equipo de Estadio.
Pronto un prometedor joven ciclista se incorpor al grupo. Orlando
Murgua se coloc segundo detrs de un corredor de Guatemala en la primera
Vuelta de la Juventud efectuada en 1971. l y el equipo Salvadoreo que
termin octavo, fueron patrocinados por Estadio. Como el primer Salvadoreo
finalista Orlando gan una bicicleta de primera clase; el premio fue donado y
presentado por Enrique lvarez.
Orlando Murgua continu como estrella del ciclismo Salvadoreo por
muchos aos. Corriendo por el equipo Pilsener (una cerveza popular), en lugar
de hacerlo por Estadio, l tuvo triunfos notables en carreras nacionales e
internacionales. En 1975 Murgua se fue a la Ciudad de Nueva York donde ha
vivido desde entonces. l recuerda bien a Enrique lvarez: El fue un hombre
maravilloso, un hombre de la gente, dice. Enrique manejaba un Volkswagen
Beetle celeste, no el carro comn de un hombre rico que generalmente era un
Mercedes. Y tena dos Dlmatas. Enrique fue un tipo muy reservado que no le
gustaban las publicaciones en la prensa afamando sus actividades, recuerda
Murgua. Pero l fue un gran y generoso apoyador de los deportes en El
Salvador.

74

Las carreras de bicicletas no era un deporte de hombres ricos. El mismo


Murgua comenz corriendo mientras trabajaba como mensajero siendo un
adolescente, usando una bicicleta muy barata que compr con un prstamo de su
jefe. l recuerda una vez cuando otro corredor, un hombre pobre, gan una
carrera importante, Enrique le pregunt qu le gustara como premio. Quizs una
refrigeradora, o un TV? No, Don Enrique, respondi el corredor, No necesito
esas cosas. Estoy tratando de construir una casa y yo realmente necesito ladrillos
para las paredes. Un par de das despus un camin cargado de materiales de
construccin lleg a su lote un regalo de Enrique lvarez.39

Una Experiencia de Muerte-Cercana40


No fue la muerte de Enrique sino la de Vctor Villeda la que lleg cerca,
aunque los dos la podran haber perdido. Vctor con otros de los mejores ciclistas
de El Salvador se estaban entrenando para la Vuelta. Un caluroso da el equipo
visitaba El Jobo, una nadada pareca ser una buena idea. Todos fueron a la costa
a otra de las propiedades de Enrique.41 El mar estaba en marea alta, pero ellos
eran fuertes nadadores, especialmente Vctor que acostumbraba a dar vueltas en
una piscina hasta dos horas de una sola vez.
Yo me tir como siempre explic Vctor, y entonces vino una ola. Yo me
fui con ella, y cuando trate de detenerme estaba 100 metros lejos y todava me
llevaba. Era muy duro, dice l, porque el agua estaba tan llena de arena que
pareca casi como una mezcla de arena y cemento. Vctor estaba en buenas
condiciones y podra manejar una bicicleta 200 kilmetros, pero la lucha contra la
marejada y la fuerte marea se lo estaban acabando.
En la playa an haba alrededor de 20 personas del grupo. Ocurri que
una pareja de pescadores locales pasaron por all, echaron una mirada y
advirtieron que ese era un lugar feo donde la gente se ahogaba. Estos hombres
tenan unos lazos y los compaeros de Vctor trataron de tirarle uno, pero no
pudieron. Ese mar debe haber sido verdaderamente peligroso, y nadie quera ir en
ayuda.
Pero Enrique fue. l nad hacia Vctor, que estaba batallando y pareca
que perda nimos. Mientras an trataba de alcanzarlo Enrique iba gritando,
Piensa en t mujer, piensa en tus hijos, piensa en Lorenita y en Roxanita! l
mismo casi se ahoga, recuerda Vctor. Finalmente, de alguna forma la corriente
cambio y los trajo cerca de la playa. Esta vez los amigos lograron llegar hasta ellos
con una lnea de lazos y los dos colapsaron en la playa. Haban estado luchando
con el mar durante al menos media hora. Enrique estaba exhausto, Vctor mucho
ms; l se desmay y estuvo inconsciente cerca de treinta minutos.
Esta fue la nica vez en mi vida, dice Vctor, que vi el tnel que se
acerca cuando uno se est muriendo. l haba ledo acerca de eso, y lo haba
visto en el cine. Era un tnel negro, tnel cnico y v a mi madre y algunos
parientes que estn muertos. Entonces llegu a un lugar celestial donde la gente y
los seres parecan estar volando. Mi madre estaba all y mi ta, y me llamaban,
75

Hijo.... Y yo alzaba mi mano a ellas pero yo estaba volando as como ellas y no


las poda tocar. Entonces sent que yo estaba cayendo, como en un pozo. Antes
que yo pudiera tomar la mano de mi madre, me levant.
Despus Vctor descubri que a l se le haba separado la retina de un
ojo, y despus de un mes no poda ver nada con l, solo negrura. Cuando
Enrique oy de eso inmediatamente mand a Vctor a un examen mdico. Ese
mismo da el ojo fue operado por el mejor cirujano que podan tener. No haba
operacin lser entonces, y Vctor tuvo que estar ms de un mes totalmente
inmvil, una orden terrible para un joven atleta. Enrique pag todos los gastos
mdicos.

De Regreso a la Finca
Desde el comienzo Enrique no estaba contento con el tratamiento para los
trabajadores de la familia lvarez. l le preguntaba a su padre, Cmo es posible
que le paguemos a esta gente tan poco?. Enrique padre replicaba que ellos
estaban cumpliendo con las leyes del pas y pagando el salario mnimo. (Muchos
dueos incluso no pagaban eso ya que el hacrselos cumplir estaba descuidado).
Enrique dira, S pero Y su padre continuara de alguna manera como esta:
Hijo, por favor entend, t no pods hacer eso. Si comenzs pagando lo que sera
posible pagar, no puedes hacer eso con slo uno o dos hombres, tienes que hacer
eso con todos y entonces no pods afrontarlo. Tens que ser realista. Ese
[trabajador], si tuviera educacin, no estara con la pala, estara manejando un
tractor y entonces su productividad sera mayor. Con ms alta productividad l
ganara ms. Enrique constantemente tena problemas con este argumento,
dice Tony Cabrales.42
El propio Enrique despus hacia recordar algunos de estos sentimientos:
Yo hice bastantes deportes, y all tuve oportunidad de relacionarme con gente que perteneca
a otra clase. Y esto fue muy valioso, para entender cun diferentes eran las condiciones en
que ellos vivan de las condiciones de mi vida. Despus que regres de la escuela comenc
trabajando en agricultura. Principalmente en el Caf. Y all era muy claro para m que la gente
que estaba hacindonos tan ricos viva en condiciones tan pobres. Entonces comenzamos
haciendo muchas cosas para mejorar, para cambiar esas condiciones, tales como mejores
casas, guarderas, escuelas, y otras ms.43
Lino Osegueda lo explica as:
Cuando l comenz supervisando las fincas, a Enrique no le gust lo que ocurra en el
tratamiento del trabajo. A l no le gustaba ver los trabajadores en las cortas durmiendo bajo
las ramas de los arbustos de caf. No le gustaba ver a los cortadores de caf consumiendo
solamente frijoles y un par de tortillas. l se preocupaba por las condiciones de trabajo y
hablaba a su padre; ellos comenzaron mejorando la comida y proveyeron algn abrigo para
los cortadores, era fro; estaban a 1700 metros sobre el nivel del mar. El fue uno de los
primeritos sembradores de caf en est pas que provey esa clase de facilidades para sus
trabajadores. l an hizo algunos establos. l tambin fue muy creativo; recogi agua lluvia
76

para tener suficiente, de tal manera que los trabajadores tuvieran un bao una vez por
semana.44
Esto suena como cosas pequeas, pero hacen una diferencia. Un oficial del FMLN
(fuerzas armadas revolucionadas) hizo hincapi que durante la guerra civil de los
aos 1980 l platic una vez con un campesino que acostumbraba a trabajar en
una de las fincas de caf que administraba Enrique (y de la que despus fue
dueo). Este hombre explic que el respeto y el buen trato eran buenos tambin
para los negocios:
... l me estaba diciendo acerca de haber trabajado en una finca de caf perteneciente a
Enrique lvarez Crdova unos 15 20 aos antes .... Me dijo que l haba estado trabajando
en esa finca, y que la gente prefera trabajar all porque all eran tratados mejor. Por ejemplo,
la comida. Generalmente los trabajadores conseguan frijoles, tortillas y alguna sal. Pero en
esa finca haba frijoles, huevos fritos o hervidos (duros*), algn queso, pltanos, y por
supuesto sal y 3 4 tortillas. Todos vean la diferencia en la comida que tenan.
Otra cosa eran los dormitorios. Generalmente era un edificio enorme donde cada uno
consegua un pedazo de suelo donde dormir. Pero en la finca de Quique las condiciones eran
mejores. Las cosas estaban limpias, y haba ventilacin.
l dijo tambin que los otros finqueros estaban molestos con Quique lvarez, dado
que por supuesto la mayora de los trabajadores prefera estar en su finca. Y eso an lo
compensaba a l. Los trabajadores tenan ms cuidado con el caf, recogan mejor los
granos, hacan un trabajo mejor y producan ms. As es que los otros dueos estaban
enojados con l, porque era un mal ejemplo. Eso puso presin en los otros para hacer algo de
las mismas cosas. Pero la tradicin era darles a los trabajadores justamente lo mismo de
comida, dormitorios, beneficios y dems.
Entonces fue interesante que Enrique diera un poco ms, pues su gente se sinti bien
con eso e hizo un mejor trabajo y entonces su produccin fue mayor que en las otras fincas. 45
Poner cuidado en el bienestar de los trabajadores era raro pero no nico.
Lino Osegueda comenta que haba otros: Francisco de Sola, Vctor de Sola,
Roberto Poma, fueron otros hombres ricos que cuidaban de la gente. Ellos tenan
sensibilidad humana, no slo mquinas para hacer dinero. Lo mismo podra
decirse de varios de los miembros del Clan de los lvarez. Pero la preocupacin de
Enrique tena una dimensin extra importante: l quera darle poder a los
trabajadores, no slo beneficiarlos. l pens acerca de su potencial para volverse
eficientes en la administracin de la finca, dice Lino Osegueda. Hay amplia
evidencia para eso, y Enrique despus lo resumi as mismo. Despus de
comentar sobre los esfuerzos para mejorar las condiciones de trabajo, l continu
en este camino:
Pero yo encontr algo que yo cre que es la cosa ms importante; que en cuanto ms hacia, ms
dependa la gente de m. Y yo no creo que eso es correcto. Yo no creo que todos deben depender
de ese modo en otra persona. Entonces comenc leyendo y estudiando otros sistemas, y tom
entonces una decisin, que a la gente debera dejrsele que decida su propio futuro que ellos
deban tomar la decisin de qu hacer. 46
77

l tom la leccin de corazn, y aos despus dirigi el largo y exitoso


esfuerzo para desarrollar El Jobo en una cooperativa administrada y
perteneciente a los trabajadores. Fue esta actitud, no simplemente el tratamiento
humano, que fue nico o casi nico entre los grandes terratenientes y que
constituy la real traicin contra su clase de parte de Enrique.
Al mismo tiempo Enrique lvarez estaba listo para aceptar el progreso en
pequeo, etapas prcticas, trabajar dentro del sistema para conseguir triunfos
limitados sin perder la vista de grandes metas. Sus aos venideros como un
funcionario de gobierno testifican esta voluntad. El arga que el cambio debe ser
considerado como una forma de aseguramiento, que moviendo El Salvador rural
hacia la justicia social proveera seguridad y estabilidad para las futuras
generaciones. Con su riqueza, conexiones familiares, y cualidades personales, l
estaba calificado superiormente para persuadir y liderar a sus amigos
terratenientes hacia una reforma gradual pero real. Sin embargo se prob que era
imposible hacer mucho progreso, ya que la mayora de miembros de la oligarqua
rechazaron constantemente el hacer concesiones o aceptar el cambio significativo.
En 1980, con las opciones polticas cerradas, Enrique lvarez se volvera
presidente del Frente Democrtico Revolucionario demandando cambios sociales
fundamentales para su pas si era necesario mediante la lucha armada. Ese era
el ltimo recurso. Enrique vendra a apoyar la causa de la revolucin solamente
cuando l creyera que todas las posibilidades por una evolucin pacfica se
haban extinguido.
Pero los aos 1960 eran tiempos de esperanza. Se estaban abriendo
nuevos espacios polticos y el progreso a travs de los sistemas existentes pareca
ser, sino cierto, por lo menos posible. Inevitablemente, Enrique lvarez sera una
parte importante de ese proceso.

El Salvador en los Aos 1960


Una breve descripcin de la siguiente dcada de El Salvador puede ayudar
a ubicar el escenario. La administracin del Presidente Jos Maria Lemus (19561960), as como muchas otras, comenz bien y termin muy mal. Aunque Lemus
asumi el cargo despus de una eleccin fraudulenta, su administracin inici
varias reformas moderadas y proyectos pblicos tiles. Sin embargo la cada de
los precios del caf da la economa, mientras que la revolucin Cubana de 1959
levant las esperanzas populares y las demandas que no podan cumplirse. La
oligarqua llam por una mano dura para mantener control, y Lemus respondi
con un ataque sangriento sobre la Universidad Nacional y un estado de sitio,
entre otras medidas represivas. El 26 de Octubre de 1960 l fue derrocado por un
golpe sin sangre. Su presidencia dej un legado de arrestos, torturas, asesinatos
y exilio de disidentes.47
Para gobernar la nacin, el golpe organiz e instal una junta de cinco
hombres consistente de tres militares oficiales jvenes y tres civiles. El programa
de la junta consista bsicamente de un retorno a la democracia. Levant el
78

estado de sitio, liber a los prisioneros polticos, propuso nuevos programas de


educacin pblica, y prometi tener elecciones libres y honestas en un futuro
prximo. Tambin declaro, razonablemente, que las reformas sociales y
econmicas mayores tendran que esperar dado que stas deberan ser
emprendidas por un gobierno elegido.
El sencillo programa fue muy radical para los militares Salvadoreos, y
slo tres meses despus la Junta fue removida por otro golpe en el nombre del
ani-comunismo. A diferencia del golpe de Octubre ste fue protestado por grandes
demostraciones populares; estas fueron reprimidas sangrientamente por las
fuerzas militares dejando 96 muertos.48 (fcilmente podran haber sido 97 pues
entre las 11:00 a.m. y la 1:00 p.m. el traductor estuvo a punto de ser ametrallado
al entrar al Cuartel San Carlos y balloneteado por la Av. Espaa y 13 Calle*). La
nueva junta llamndose as misma directorio cvico militar, pronto abandon
cualquier pretensin de que sus elecciones seran abiertas y honestas.
Desmantel el viejo partido oficial (el PRUD*) que para entonces tena una mala
reputacin, y cre uno nuevo llamado Partido de Conciliacin Nacional (PCN). Uno
de los miembros del directorio, el Sub-Coronel Julio Adalberto Rivera, renunci
entonces con el propsito de volverse el candidato del PCN para presidente. l
gan las elecciones de Mayo de 1962 en contra del nico otro candidato, un
burro nombrado por los estudiantes universitarios. (transportado, atendido y
devuelto a su hogar de burro jubilado all por el Hotel Radisson, por el
traductor*). Rivera lleg a completar el perodo en la presidencia y fue sucedido
en 1967 por el segundo presidente de PCN, Coronel (despus General) Fidel
Snchez Hernndez.
Pareca que el gobierno de U.S.A tambin encontr el programa de la junta
de 1960 muy democrtico para sus deseos. Un miembro de la junta fue el Dr.
Fabio Castillo Figueroa, un profesor de fisiologa en la universidad nacional (UES)
y despus rector de la misma. El Doctor Castillo testific en 1977 ante una
comisin adoc del Congreso de USA, acerca del rol de los Estados Unidos en El
Salvador. Refirindose a 1960, l hizo referencia a dos conversaciones en la cuales
el encargado de negocios de U.S.A. objet las dos cosas, las elecciones libres y el
plan de la junta por la campaa de alfabetizacin. Castillo dijo que l rechaz el
consejo del encargado, y despus de eso los miembros de la Misin Militar de
USA abiertamente intensificaron su invitacin a la conspiracin y la rebelin?. 49
Otros relatos sugiere que los deseos de la primera junta para establecer relaciones
diplomticas con Cuba pueden haber sido tambin un asunto crucial. En
cualquier caso el nuevo Directorio, fue rpido en aplacar a los Estados Unidos
por la fuerte denuncia de Fidel Castro, la revolucin Cubana y el comunismo en
general.
Sin embargo, a pesar de su comienzo antidemocrtico, el perodo del
Coronel Rivera como presidente fue relativamente pacfico y prspero. Los precios
del caf subieron, y la ayuda de USA estaba llegando bajo la Alianza para el
Progreso, de la administracin de Kennedy especialmente ahora que la amenaza
de un gobierno Salvadoreo flojo con Cuba haba sido evitada. El nuevo Mercado
Comn Centro Americano provey aperturas para un sector de industria liviana.
79

Las reformas liberales garantizaban el derecho de organizacin a los trabajadores


urbanos; hubo beneficios para los campesinos tambin (pero sin incluir el
derecho a organizarse), y los proyectos de gobierno tiles incluan escuelas,
sistemas de agua y vivienda popular. Estas polticas generalmente eran
populares, y el gobierno de Estados Unidos las aprob todas. De acuerdo con la
retrica de la Alianza para el Progreso, Rivera tambin ofreci algn espacio para
los oponentes polticos y los partidos polticos en El Salvador se volvieron, sino
otra cosa, mucho ms interesantes. La estructura bsica de la propiedad de la
tierra y su control no fueron tocados, pero an as, algunos miembros de la
oligarqua se vieron atropellados por estas medidas
Bolcheviques (que
canallas*).
Jos Napolen Duarte, el viejo compaero del equipo de basketball de
Enrique lvarez fue uno de los ocho miembros quienes, comenzando en 1960,
organizaron el Partido Demcrata Cristiano de El Salvador (PDC). Duarte haba
escrito que, cuando las posibilidades de elecciones libres reales fueron
incrementadas por la junta de 1960, no haba ningn partido organizado,
preparado para tomar parte excepto el partido militar de la derecha por una parte
y los Comunistas por la otra. l deca que el PDC estaba pensando que fuera un
partido democrtico del centro, creado para llenar el hueco. De hecho al comienzo
de los aos 1960 se vio un rpido crecimiento de los Demcratas Cristianos a
travs de Amrica Latina, con la eleccin en 1964 de Eduardo Frei a la
presidencia de Chile como el principal ejemplo. 50
En El Salvador una vez que al PDC se le dio una oportunidad para
organizarse y participar en elecciones su avance fue rpido. Napolen Duarte
estuvo como secretario general del partido y fue su primer candidato mayor para
un puesto. Comenzando en 1964 l gan tres veces consecutivas la alcalda de
San Salvador para perodos de dos aos, donde hizo un buen trabajo con
problemas de la ciudad y gan una considerable popularidad de seguidores. El
Demcrata Cristiano tambin gan una sustancial representacin minoritaria en
la Asamblea Nacional. El PDC la pas menos bien en las elecciones presidenciales
de 1967 y despus de una campaa sucia termin segundo a distancia del PCN,
no muy arriba del nuevo Partido de Accin Renovadora (PAR) de inclinacin
izquierdista cuyo candidato fue Fabio Castillo. 51 (El PDC y el PAR conjuntamente
recibieron el 36 por ciento de los votos a nivel nacional, pero una mayora del 54
por ciento en San Salvador).

Reforma con Represin.


A mediados de los aos de la dcada 1960 El Salvador pareca estarse
moviendo hacia la democracia y el progreso, pero haba mucho lado oscuro en el
cuadro. Despus de la muerte de John F. Kennedy en 1963 declin el trabajo
constructivo de la Alianza para el Progreso. Sin embargo, ayuda encubierta de
USA para seguridad, continu por veinte aos y despus de ese tiempo mucha
de ella simplemente se puso al descubierto. Todo esto reflejaba las
contradicciones en las prioridades de la poltica de USA, donde combatir los
80

movimientos populares, los cuales USA siempre vio como potenciales conductores
hacia el comunismo, a menudo entraban en conflicto con el apoyo a la
democracia, al bienestar del pueblo, y los derechos humanos.
Ejemplos
sobresalientes en El Salvador fueron la creacin de dos organizaciones llamadas
ANSAL y ORDEN (los nombres son acrnimos, pero la palabra ORDEN tambin
tiene significado en Espaol). El gobierno de USA estuvo completamente
inmiscuido en la fundacin y operacin, y mucho del terror de los escuadrones
de la muerte en los aos 1970, fue un legado de esa clase de ayuda exterior.
ORDEN fue una organizacin para-militar principalmente en reas rurales;
fundada en 1965, cuando lleg a su mximo afirmaba tener ms de 100000
miembros. Algunos de stos eran ex-soldados, pero muchos otros eran simples
campesinos que ganaban ventajas prcticas al ser miembros, especialmente
proteccin de la persecucin militar y policial. Sus roles incluan la propaganda
anti-comunista e inteligencia de bajo-nivel la identificacin de disidentes y
organizadores para ser asesinados, ya sea por sus propios miembros o por
unidades militares. En contraste, ANSESAL, originalmente llamada el Servicio
Nacional de Inteligencia (SIN), era principalmente para inteligencia y se basaba en
fuerzas militares; quienes la apoyaban la pensaron como una versin Salvadorea
de la CIA. ANSESAL mantena grandes archivos de miles de Salvadoreos,
incluyendo informacin recibida de fuentes de USA. Tena contra-partes tambin
en otros pases Centro Americanos, todas ellas estrechamente vinculadas a las
agencias de inteligencia de USA. Su personal reciba armas y tambin
entrenamientos de los Estados Unidos, a menudo en la Escuela de las Americas
(EDLA) del ejercito de USA, entonces ubicada en la Zona del Canal de Panam.
(Se dice que el entrenamiento en la EDLA inclua tcnicas de interrogatorios y el
uso de explosivos). Tanto ORDEN como ANSESAL fueron responsables de la
organizacin y a veces el control directo de los as llamados escuadrones de la
muerte, que asesinaron a miles de civiles Salvadoreos en nombre de la
seguridad nacional.
El fundador de ORDEN y el dios padre de las organizaciones
Salvadoreas de seguridad/terror fue un oficial de la Guardia Nacional llamado
Jos Alberto Chele Medrano. El general Medrano era orgulloso del trabajo que
hizo para luchar contra los planes y acciones del comunismo internacional. l
fue por muchos aos bien pagado por la CIA, en 1968 el presidente de USA
Lyndon Johnson concedi una medalla Presidencial de plata en reconocimiento
de su excepcional servicio meritorio. El embajador de USA desde 1964 a 1968 lo
consideraba un amigo personal y un buen amigo de los Estados Unidos. Sin
embargo, de cualquier medida objetiva Medrano fue un terrorista lder si ese
trmino puede ser aplicado a alguien que trabaje para el lado de USA. 52 El mayor
Roberto Dabuisson, que en los aos 1980 sera mejor conocido como el fundador
del partido poltico de extrema derecha ARENA, haba sido el protegido de
Medrano y fue director comisionado de ANSESAL a la fecha del golpe de 1979.
Aunque oficialmente l fue destituido de las fuerzas armadas despus del golpe,
pronto Dabuisson se volvi el mejor conocido lder de los escuadrones de la
muerte en El Salvador as como la figura ms carismtica de la extrema
derecha.53
81

El padre Jos Inocencio (Chencho) Alas (ms acerca de l adelante), se


hizo amigo del Presidente Julio Rivera a travs de un programa de Talleres en
Cristianismo que Alas ayudaba a conducir y uno de los cuales visit Rivera.
Despus de dejar la presidencia Rivera estuvo como embajador de El Salvador en
Estados Unidos, y Alas lo visit en Washington en 1967. Los dos caminaron por la
ciudad y despus se sentaron para platicar solos ah por el Monumento a Lincoln,
Julio comenz a recordar los aos de su presidencia, ha escrito Alas,
y finalmente me dijo, hay una cosa que yo lamento de mi perodo como presidente, algo que
lamentar por el resto de mi vida. Dijo l, y continu: Es haber permitido la fundacin de
ORDEN. Ese fue mi peor error mi mayor pecado. Mucho dao vendra a nuestro pas debido a
ORDEN. l conoci a su lder y sus financieros. l saba que con ORDEN oficialmente haba
creado los escuadrones de la muerte.54
Cuando Fidel Snchez Hernndez comenz su perodo como presidente en
1967, El Salvador estaba en cruce de caminos. Durante la dcada hasta entonces
haba habido un progreso social y econmico alentadores, mayor justicia social y
el incremento de la prosperidad pareca que estaba al alcance. Pero el poder de
los sper-ricos, la oligarqua, estaba intacta y fue reforzado por nuevas
instituciones para la represin presente en el sitio con la ayuda de USA. Reforma
o represin o reforma con represin fue la pregunta encarada por la nueva
administracin y el pas.
(De acuerdo con el libro Los Escuadrones de la Muerte, pag. 169, la
creacin de las instituciones que sostuvieron y mantuvieron a los Escuadrones de
la Muerte fueron originalmente propuestos por USA en 1960, bajo el gobierno de
Kennedy, en la Conferencia Panamericana de Punta del Este, Uruguay, despus
del triunfo de Fidel Castro en Cuba y para evitar la propagacin de ese ejemplo*)

82

Captulo 4

__________________________________________________________________

Reforma Nacional:
Ministro de Agricultura
Las reformas y la prosperidad relativa de los aos de 1960 tuvieron poco
efecto en la ardua vida de los campesinos Salvadoreos. El doctor Quaker
Charles Clement, que trabaj con civiles en territorio ocupado por los rebeldes
durante la guerra civil pocos aos despus, recuerda estar tratando de explicar su
creencia en la no-violencia a los miembros de una familia campesina. Un hombre
lo reto desde su propia experiencia antes de la guerra,
Ustedes los gringos siempre estn preocupados acerca de la violencia que se hace con
ametralladoras y machetes. Pero hay otra clase de violencia de la cual usted debera
preocuparse tambin.
Acostumbraba a trabajar en la hacienda, el sigui diciendo. Mi tarea era cuidar de
los perros del dueo. Y le daba carne y un guacal de miel, comida que no poda darle yo a mi
familia. Cuando los perros estaban enfermos, yo los llevaba donde el veterinario en Suchitoto
o San Salvador. Cuando mis nios estaban enfermos, el dueo me daba sus condolencias,
pero no medicina cuando ellos moran.
Ver a tus nios morir de enfermedades y hambre mientras no puedes hacer nada, es
una violencia para el espritu. Hemos sufrido eso silenciosamente por demasiados aos.
Porqu ustedes los gringos no se preocupan acerca de esta clase de violencia?1
En realidad las condiciones no han cambiado bastante desde las pocas
desesperadas antes de la rebelin de 1932, cuando el personaje ficcin de Claribel
Alegra llamado Eduardo le dijo a otro visitante gringo muchas de las mismas
cosas.2

El Problema.
El primer Congreso Nacional de Reforma Agraria en El Salvador se llev a
cabo en la Universidad de El Salvador (UES) durante el 5 al 10 de Enero de 1970.
El Congreso fue organizado por miembros de la Asamblea Nacional, e incluy a
representantes del gobierno, de la empresa privada, organizaciones laborales, la
Iglesia Catlica, los partidos polticos y las dos universidades, la UES y la nueva
Universidad Centro Americana conducida por los Jesuitas (UCA). La UES public
los documentos presentados en el Congreso en un nmero especial de su
peridico bimensual La Universidad. 3

83

El congreso tena la bendicin del Presidente Snchez Hernndez, cuyo


discurso de apertura llamaba a discusiones abiertas y francas: El tema de la
Reforma Agraria puede y debe ser discutido y analizado sin miedo. No es ms un
tema tab como lo fue antes.... La Reforma Agraria es una necesidad inmediata y
nosotros vamos a tratarlo firme y gradualmente. 4
La participacin esperanzadora de todos los sectores sociales
permaneciendo juntos para resolver el peor problema de la nacin no dur
mucho, porque los representantes de la empresa privada se retiraron el mismo
primer da. El asunto fue de s el Congreso votara sobre las resoluciones y
emitira recomendaciones. El grupo de los propietarios deseaba solamente tener
discusiones y objetaba la idea de que representantes de los campesinos y de los
trabajadores pudieran votar sobre conclusiones que el Congreso echara adelante.
La Universidad coment que El problema pas ms all de los salones de la
Asamblea Legislativa y alcanz la televisin y la prensa. Para su sorpresa el
pblico se dio cuenta de la controversia; con slo hablar de reforma agraria en
otros tiempos habra significado persecucin poltica, exilio y presin para
muchos ciudadanos.
El simple hecho de que podra haber habido discusin pblica de reforma
agraria podra ser la razn de la conclusin optimista del editor: A pesar de la
ausencia de las figuras lderes el sector gerencial y de otros delegados, el
Congreso cumpli sus tareas positivamente. 5
El primer documento fue presentado por la misma Universidad de El
Salvador y describa la situacin agraria existente. Un 61 por ciento de la
poblacin, casi dos millones de personas, vivan en las reas rurales. Cerca del 55
por ciento de la gente considerada econmicamente activa estaba trabajando en
la agricultura. Y el 54 por ciento del valor de todas las exportaciones de El
Salvador en 1968, venan de dos cosechas, caf y algodn.
La propiedad de la tierra agrcola estaba altamente concentrada. Haba
2058 grandes haciendas de 250 acres o ms, que representaban cerca de la mitad
(46 por ciento) de la tierra arable del pas. Por otra parte, las pequeas fincas de
menos de 7.5 acres, alcanzaban el 78 por ciento de nmero total de propiedades,
estaban cultivando solamente el 11 por ciento de la tierra (segn el censo de
1961). Por supuesto, los peridicos tambin lo sealaban, esta concentracin de
propietarios provocaban una gran desigualdad de la distribucin de ingresos. Los
terratenientes ms ricos acumulaban capital y formaban una clase especial que
inclua a los banqueros, comerciantes, industriales y polticos del pas. Por otra
parte, la falta de leyes efectivas que regularan el trabajo en las fincas y la
debilidad o ausencia de organizaciones de trabajo en fincas significaba que los
grandes terratenientes podan dictar las condiciones de trabajo, incluyendo
salarios muy bajos. Por lo tanto una mayora de los trabajadores del pas no
podan comprar casi nada fuera de sus necesidades bsicas para sobrevivir y por
lo tanto apenas contribuan al comercio interno de El Salvador. Esto estaba
atrasando el proceso de industrializacin.

84

Pero el asunto ms importante era la marginacin y miseria de tanta


gente. Los pobres reciban menos, no ms, que su parte de tales beneficios
sociales como educacin, salud y vivienda. Esto se reflejaba en las condiciones de
vida miserables de los pobres rurales, los campesinos: viviendo en pequeas y
atestados ranchos, comida pobre, entradas minsculas, ropa rota. Tambin se
mostraban a s mismos a travs de costumbres inherente incluyendo mtodos de
cultivo anticientfico o contraproducente, y en actitudes tradicionales de sumisin
y conformidad. Los campesinos tenan poca esperanza de que las condiciones
podran cambiar para mejorar, y el miedo en el cual vivan lo haca fcilmente
manipulables. No haba casi ninguna conciencia poltica. 6
Un segundo documento, presentado por los representantes de la Iglesia,
agregaba especificidades acerca de las condiciones de la vida del campesino. El
analfabetismo en las reas rurales era de alrededor del 65 por ciento, y ms de un
tercio de los nios en edad escolar no reciban ninguna educacin. La anemia
estaba definida debido a la pobre dieta. La mortalidad infantil era de cerca del 60
por 1000. Y una estimacin de 1400000 personas rurales, cerca de la mitad de la
poblacin del pas, vivan en casas que no merecan ese nombre. Esta gente
estaba expuesta a todas las inclemencias del clima, y como resultado sufran de
una variedad de enfermedades:7 Otras diversas contribuciones de propuestas
confirmaron este cuadro general de la miseria e injusticia rural.
Entonces el Congreso se refiri a las soluciones, y 22 propuestas se
referan a varios modelos y aspectos de reformas agrarias posibles. Muchas de
estas fueron el trabajo de organizaciones laborales y de partidos polticos de
centro izquierda, incluyendo a los Demcrata Cristianos. El Ministerio de
Economa contribuy con una discusin de cmo la reforma podra financiarse.
Este fue el nico documento de la administracin nacional. (Otra contribucin del
gobierno lleg del Instituto del Seguro Social).
Sorpresivamente, quiz, el departamento del Gabinete 8 ms directamente
involucrado, el MAG (Ministerio de Agricultura y Ganadera, o Departamento de
Agricultura y Ganadera), no tom una parte activa en el Congreso. El Ministro de
Agricultura era Enrique lvarez y Lino Osegueda el Sub-Secretario. Osegueda dice
que ellos simplemente no estaban listos. Enrique haba encabezado el
departamento por slo ocho meses y ese breve perodo fue afectado por la guerra
con Honduras. Dos meses antes, en Octubre, l haba anunciado que su
ministerio iba a trabajar hacia una reforma de largo alcance. Un proceso amplio
de planificacin estaba en camino, pero Enero era demasiado pronto para discutir
cualquier conclusin. El MAG no era responsable por el Congreso y Enrique
rechaz el ser presionado en una accin que l crey prematura.
El Congreso de Reforma Agraria puso los asuntos rurales y agrcolas
prominentemente en la agenda pblica y demostr la necesidad de presionar para
cambios fundamentales. Los lderes del sector privado desaprobaron fuertemente
el asunto total y como se mencion, se haban retirado casi inmediatamente.
Algunos elementos de la Derecha fueron ms all. Uno de los delegados de la
Iglesia ante el Congreso, un joven Padre llamado Inocencio (Chencho) Alas,
haba sido muy franco en patrocinar la organizacin de los campesinos. En la
85

tarde del 8 de Enero Alas fue secuestrado violentamente por la polica en ropas
civiles en un parqueo contiguo al Palacio Nacional. Los testigos rpidamente
llamaron a la arquidicesis. El Obispo Arturo Rivera Damas y Monseor Ricardo
Uriarte visitaron al Ministro de Defensa, que neg saber nada acerca del asunto.
Entonces los dos clrigos se sentaron en la oficina del ministro por varias horas,
rechazando irse hasta que estuvieran seguros de que Alas estaba vivo y que sera
liberado pronto. El fue encontrado al da siguiente en unos cerros al Sur de la
capital, golpeado, endrogado y desnudo pero vivo. Tal violencia en respuesta a
una confrontacin poltica fue la precursora de la mucho mayor y peor que
vendra, y fue un obstculo enorme para alcanzar reformas genuinas.
Ominosamente, el secuestro fue el primer ataque fsico a la Iglesia en El Salvador
moderno.

Enrique lvarez y el Servicio Pblico.


En los aos 1960 la poblacin de El Salvador era alrededor de tres
millones, cerca de una dcima parte vivan en la capital. Muchos Salvadoreos
eran analfabetos, la mayora eran pobremente educados, y la mayora eran
pobres. Slo una pequea minora de la gente era
bien educada y
econmicamente prspera, y casi todos los miembros de este grupo se conocan
entre s. Fue inevitable que un joven rico y bien relacionado como Enrique
lvarez, que adems era inteligente y bien parecido fuera escogido para el
liderazgo nacional. Sus oportunidades no tardaron mucho:
Durante esa dcada Enrique tom ms y ms responsabilidades en las
empresas de la familia lvarez, especialmente en las fincas. (l fue tambin
accionista del Banco Capitalizador, pero esto le tomaba slo una pequea parte de
su tiempo.) Una de sus metas fue el mejoramiento de la produccin y la eficiencia
y l trabaj duro para aprender los mtodos modernos de los cultivos. l aprendi
rpido, y le ayud el que nunca fuera tan orgulloso para preguntar por consejo
cuando l no saba la respuesta. Los resultados fueron notables en la
productividad incrementada de las fincas que l administraba. A lo largo del
camino Enrique naturalmente ingres a las asociaciones de cultivadores tanto
para el ganado como para el caf. En ambas de ellas l se destac como un
hombre joven triunfador con buenas ideas en el campo, y estuvo un perodo como
presidente de cada organizacin. l era popular entre los otros terratenientes
particularmente porque en esa poca l no estaba hablando de reforma agraria.
Y hacia el final de la dcada lvarez fue requerido para tomar parte en el gobierno
nacional.
Enrique lvarez y Lino Osegueda se haban reunido en los aos de 1950,
pero se volvieron amigos slo despus de 1965 cuando Osegueda regres a El
Salvador para dirigir la Escuela Nacional de Agricultura (En el interim l haba
obtenido dos ttulos de la Universidad de Florida y haba enseado durante cuatro
aos en la Escuela Agrcola Panamericana en Honduras). La Escuela Nacional
Salvadorea haba sido rechazada, Lino explica:
86

No haban recursos; estaban involucrados muchos problemas. Entonces decid nombrar un


comit especial de apoyo, e invit a Enrique junto con [varios otros]. Todos aceptaron y
acostumbraban a venir a reuniones cerca de una vez por mes.
Enrique acostumbraba hablarme acerca de los problemas que tenamos recursos
limitados, falta de motivacin del personal y de los estudiantes.... En cuanto a los recursos,
Enrique decidi formar un comit especial de patrocinadores para conseguir apoyo
financiero....
El primer apoyo que consegu l pregunt, Qu desea hacer en este momento?.
Respond que deseaba experimentar con una preparacin de pastizales. Dos o tres das
despus l lleg a la escuela y dijo, Lino, he conseguido el ganado para usted. Tiene dinero
para alimentarlo? Le dije que no. l se fue, y la prxima vez que vino a la escuela nacional
lleg con un camin cargado de ganado. Haba convencido a cada miembro del comit a
donar dos novillos para este experimento, adems de dinero para comprar la comida. Los
resultados fueron tan exitosos que l me propuso preparar un seminario especial aqu en San
Salvador patrocinado por el Banco Hipotecario. Fue el primer seminario de administracin de
ganado en el pas. As es como nos volvimos ms y ms cercanos.10
En 1968 el Presidente Fidel Snchez Hernndez le ofreci a Enrique
lvarez el cargo en el gabinete como sub-secretario de agricultura. l acept el da
siguiente. Enrique le asegur a Osegueda que l continuara apoyando la escuela
nacional y tratara de ayudarla con ms recursos. l tambin persuadi al
ministro, Antonio Berros Mendoza, para organizar un seminario interno para ser
asistido por titulares de todos los departamentos y asistentes de los titulares
dentro del ministerio. (Lino Osegueda fue incluido dado que la Escuela Nacional
era parte del MAG.) Osegueda dice que Despus de esas reuniones
comprendimos que haba duplicacin de esfuerzos, y haba muchos aspectos que
no estaban cubiertos por el ministerio que eran responsabilidad del MAG. l
agrega que se volvi cada vez ms claro que Enrique y el Ministro tena serias
diferencias acerca de lo que tena que hacerse.
Osegueda describe el comienzo de Enrique como un funcionario de
gobierno:
l tena el compromiso de prepararse mejor as mismo. Pens que no debera considerar si
sus propias empresas estaban haciendo dinero, sino cmo los finqueros del pas podran
hacer dinero sin abusar de los trabajadores; cmo podra convencerlos para que trataran
mejor a los trabajadores. l comenz trabajando en el gobierno, pero sus ideas estaban en
conflicto con algunos otros funcionarios del gobierno, y unos 6 7 meses despus renunci.
Dijo que era un ambiente muy cerrado, como una estopa de coco, dura de romper. l no tena
poder de romperla y entonces tom la decisin de regresar a su propia finca. l dijo que no
tuvo el poder para hacer cambios entonces.11
Cuando Enrique lvarez renunci, agrega Lino mucha gente se sinti muy
desanimada porque l estaba haciendo un trabajo excelente. Entonces en 1969
Enrique regres al ministerio de agricultura, esta vez en el cargo mximo.
Osegueda explica que en ese momento,

87

Tenamos problemas con el rendimiento de la agricultura en El Salvador. Entonces [El


Presidente] Snchez Hernndez le pidi a Enrique que fuera el ministro. Enrique puso
condiciones, dijo OK. si se le daba autoridad para trabajar como l pensaba que era
necesario. Dijo que necesitbamos hacer cambios en la poltica de la agricultura en este pas,
aquel trabajo de servicio estratgico y aplicado debera ser diferente. Snchez Hernndez le
dijo que estaba conciente de las necesidades, y dijo que haba pedido a Enrique (ser ministro)
porque l quera soluciones en su escritorio, no problemas. Entonces Enrique lleg de Ministro
en Marzo o Abril de 1969.12
Pero casi antes que el nuevo ministro se hubiese acomodado, la atencin
de todos se distrajo por problemas internos y se enfoc en una direccin diferente.

La Guerra del Ftbol


Poco tiempo despus de que Enrique lvarez se volviera Ministro de
Agricultura, El Salvador estaba en guerra con Honduras. El combate efectivo no
dur mucho y el conflicto se conoce tambin con la guerra de las cien horas.
Por supuesto que no fue realmente por el ftbol. Tres partidos de ftbol
amargamente disputados haban ayudado por cierto a inflamar el sentimiento
pblico, pero la guerra fue acerca de poltica, tierra y economa, y no por quin
calificara para la Copa Mundial de 1970. 13
El Salvador era (y es) un pequeo y densamente poblado pas. Su sistema
agrcola orientado a las exportaciones dejo cientos de miles de familias rurales sin
tierra de su propiedad y a lo sumo con empleo mnimo. La vecina Honduras, en
contraste, pareca despoblada. Para 1969 tantos como 300000 Salvadoreos
vivan en Honduras, la mayora sin documentos de residencia legal o ttulos de
propiedad. Temprano en el Siglo, Honduras haba celebrado la llegada de tal
migracin, muchos de los cuales se fueron a las costas Caribeas buscando
trabajo en la industria del banano. Miles de otros se asentaron en tierras baldas
y emprendieron cultivos de subsistencia. Sin embargo, para finales de los aos
1960, stos Salvadoreos podran ser vistos como rivales de los campesinos
locales por la tierra y los trabajos, y ofreca una puerta de escape
convenientemente para los gobiernos de Honduras encarando el serio descontento
domstico y para los grandes terratenientes resistiendo la reforma. El maltrato de
los inmigrantes y la confiscacin de sus fincas se volvieron comunes, a menudo
con la incitacin del gobierno Hondureo. Se cometi un gran nmero de
atrocidades contra los Salvadoreos pero la mayora de la gente que fue afectada,
quizs alrededor de unos 20000, simplemente fueron forzados o intimidados para
dejar sus fincas y cruzar la frontera con las pocas posesiones que podran cargar.
La splica de los Salvadoreos en Honduras fue tambin una til
distraccin para el gobierno de Snchez Hernndez. La persecucin de esos
compatriotas fue mostrada en la prensa, y creci mucho la indignacin nacional.
Hubo otros factores econmicos detrs de la creciente animosidad; por ejemplo,
Honduras crea que el Mercado Comn Centro Americano
favoreca a El
Salvador, que estaba bien adelante de Honduras en la industrializacin. Para
88

hacer las cosas peor, la frontera entre los dos pases no estaba bien definida y
una cantidad de incidentes a lo largo de la frontera inflamaron ms los
sentimientos de las amenazas al honor nacional. El hostigamiento de ambos
equipos de ftbol cuando cada uno visit la grama en la cede del otro para los dos
primeros juegos de clasificacin, suministr solamente una pequea provocacin
adicional para una situacin que ya estaba tensa. 14 Los sentimientos patriticos y
la hostilidad hacia Honduras era intensa en El Salvador, y los historiadores han
sugerido que podra haber habido un golpe si el Presidente Snchez no actuaba
agresivamente.
El 26 de Junio, el mismo da del tercer juego de ftbol decisivo, el gobierno
de El Salvador rompi las relaciones diplomticas con Honduras. Los primeros
tiros se dispararon el 3 de Julio, y escaramuzas de bajo nivel en el cruce de la
frontera continuaron hasta el 13. El 14 de Julio el ejercito Salvadoreo y la fuerza
area atacaron, buscando imitar a la victoria de Israel en su guerra de los seis
das de 1967. En contraste con esa guerra, Honduras gan la batalla area
decisivamente. Sin embargo el efecto prctico de la guerra del aire fue pequeo,
consisti principalmente de la destruccin de algunas de las reservas de gasolina
de El Salvador. En tierra, las superiores fuerzas Salvadoreas penetrando como
24 kilmetros y ocuparon varios pueblos cerca de la frontera, pero la esperanza
por la rapidsima captura de ciudades mayores Hondureas nunca se materializ.
La ofensiva Salvadorea pronto se atasc, debido en parte a la escasez de
suministros. La presin de los Estados Unidos y la OEA produjo entonces un
llamado para el cese de fuego el 18 de Julio, y el disparo de armas finalmente se
par el Domingo, 20 de Julio. Por lo menos 2000 personas, la mayora de ellos
civiles, haban muerto en ambos lados durante el breve perodo de lucha. Despus
de explicar este estimado, Thomas Anderson comenta que En total, considerando
el extremo con el cual se haba alzado el temperamento, es sorprendente que no
hubo una masacre global en cada lado. 15
La paz impuesta no fue popular en El Salvador, donde mucha gente haba
soado de un triunfo decisivo. Napolen Duarte dice que algunos de los militares
no queran dejar Honduras y an amenazaron amotinarse. Duarte ayud a
organizar un desfile gigante de victoria en la capital con una celebracin en el
estadio nacional para calmar los sentimientos patriticos, y una avenida
importante en San Salvador fue rebautizada como El Boulevard de los Hroes en
honor de las tropas.16
Despus que la basura del desfile y del mitin fue limpiada, los
Salvadoreos pronto comprendieron que en realidad no haba habido ninguna
victoria. Decenas de miles de ms gentes estaban regresando a El Salvador como
refugiados teniendo nada fuera de lo que podan cargar, y se sumaron a los ya
graves problemas de pobreza y desempleo. Se haba ido la vlvula de seguridad
social de la emigracin hacia Honduras y la frontera se cerr tambin para el
comercio. El Mercado Comn Centroamericano, que haba sido positivo para la
economa Salvadorea, se volvi en realidad solamente una memoria. Unos pocos
individuos prominentes y el ilegal Partido Comunista se haban opuesto a la
guerra todo el tiempo (?*), este ltimo prediciendo a travs de sus organizaciones
89

frontales que el conflicto armado daara a la gente comn de ambos pases y


retardara la solucin de problemas sociales urgentes. Eso es justamente lo que
pas. La situacin encarada por el gobierno, y en particular por el Ministerio de
Agricultura, se haba vuelto an ms difcil que como lo fue cuando Enrique
lvarez acept la posicin de ministro pocos meses antes.
Sin embargo, a corto plazo el Presidente Snchez Hernndez fue
ampliamente apoyado. Salvadoreos con diferentes opiniones polticas tendan a
circular alrededor del gobierno, especialmente cuando El Salvador fue criticado
internacionalmente por ser el agresor en el conflicto armado. El mayor partido de
oposicin, el Demcrata Cristiano (PDC), haba apoyado completamente la guerra,
aunque Napolen Duarte despus criticara que el presidente explot el
sentimiento nacionalista para propsitos polticos mientras que ignoraba los
problemas fundamentales del pas. 17 En las elecciones no presidenciales de 1970
el gobernante partido de conciliacin (PCN) regan el terreno considerablemente
perdido en el voto popular, en el nmero de sillas que tena en la Asamblea
Nacional, y especialmente en el control de los gobiernos de ciudades. (En 1968 el
PDC haba elegido alcaldes en 78 pueblos y ciudades, pero el total cay en 1970 a
slo 8. Ellos escasamente retuvieron la alcalda en la capital aun cuando el propio
Duarte no particip para un cuarto perodo).
La incapacidad para resolver los asuntos detrs de la guerra, en particular
la disputa de la frontera entre El Salvador y Honduras, result en una hostilidad
latente y violencia ocasional a travs de los aos 1970. En Octubre de 1980
finalmente se firm un tratado de paz por los ministros de relaciones de los dos
pases. Para entonces, sin embargo, El Salvador se encontr as mismo
profundamente entrampado por conflictos internos y estaba bien en camino de
otra guerra la guerra civil que probara ser altamente peor en todo sentido que la
guerra del ftbol de 1969.

Ministro de Agricultura.
La guerra de 1969 y el regreso desde Honduras a fines de ao de unas
100000 gentes desposedas dej al campo Salvadoreo en condiciones de crisis.
Estos eventos tambin produjeron un momento cuando el cambio real pareca
posible. El Presidente Snchez Hernndez cabalgaba una ola de popularidad, y l
haba anunciado que, reformas serias estaban ahora en la agenda nacional
reforma administrativa, reforma educativa y, sobre todo, reforma de la
agricultura. El presidente prometi apoyar los planes desarrollados por su nuevo
ministro de agricultura Enrique lvarez, y despus de las elecciones de 1970
Snchez escogi interpretar las ganancias electorales del partido de gobierno
como un mandato por un cambio significativo.
La reforma agraria que buscamos para El Salvador ser una expresin del
deseo nacional, de tal manera que sea humana, de alcance nacional, democrtica,
productiva y permanente, le dijo Enrique lvarez a la Cmara Junior de
Comercio en Octubre de ese ao. La transformacin de un pueblo es tarea de
90

cada uno, dijo, y el progreso social es esencial para mantener el paso del progreso
econmico. Enrique les agreg a ellos que l consideraba fundamental: Al
trabajar para estas metas debemos sacrificar parte de nuestros intereses, con el
propsito de que las concesiones de ahora provean nuestro sacrificio para el
maana.18 En esta etapa de su vida l esperaba persuadir terratenientes amigos
de que las medidas como de Nuevo Trato (New Deal) para mejorar las vidas de
los campesinos y trabajadores sera una poltica de seguro que descabezara una
explosin social en el futuro.
En la misma pltica, Enrique explic que el proceso de reforma no sera
improvisado. Tomara tiempo, esfuerzo y estudio para crear planes que
funcionaran. El gobierno haba creado una comisin en reforma agraria, les dijo,
que traera recomendaciones concretas para nuevas leyes. Mientras que la
comisin estaba llevando a cabo su estudio, el ministerio rechazara cualquier
crtica prematura o presin. No ofreceran respuestas parciales que, por falta de
anlisis adecuado, podran volverse contraproducentes. Esta actitud cautelosa
explica la muy limitada participacin del departamento de agricultura en el
Congreso de la Asamblea Nacional en 1970. Sin embargo, Enrique asegur a su
audiencia que el ministerio se expondr a si mismo al veredicto del pueblo
Salvadoreo si el fruto de sus trabajos resulta ser muy pequeo, demaggico o
insustancial.
El presidente haba nombrado la comisin a la cual se refiri Enrique en
Agosto, poco despus del trmino de la guerra. Enrique mismo la dirigi como
ministro de agricultura, y entre los miembros se incluan varios otros ministros y
subsecretarios de ministerios relacionados. Su misin era desarrollar un plan
amplio de conjunto para transformar la agricultura Salvadorea, y la vida rural.
Desde el comienzo Enrique comprendi que una solucin real debera ir ms all
de la simple transferencia de la propiedad de la tierra. Como le dijo a la Cmara
Junior en Octubre, el objetivo de una reforma agraria sistemtica debera ser el
promover una mejor distribucin del ingreso y facilitar una apertura para mayor
igualdad social, lo que garantizar la sobre-vivencia del sistema de gobierno
democrtico. l tambin enfatiz que las reformas seran diseadas para
estimular, no disminuir, la produccin. El problema no era slo la distribucin de
la propiedad de la tierra, insisti Enrique. l explic que la reforma agraria
significara el uso integral de todos los recursos de El Salvador, especialmente los
recursos humanos, en una relacin cercana y productiva con la tierra. Los
factores econmicos y sociales tenan que ser desarrollados conjuntamente. La
tierra sera usada para producir riqueza, pero esa riqueza debe contribuir al
progreso de la gente.
Uno de los tempraneros actos de Enrique lvarez como ministro de
agricultura fue invitar a Lino Osegueda para ser su sub-secretario. Osegueda era
an director de la escuela nacional de agricultura, pero dej esa posicin para
trabajar a tiempo completo en el MAG y su colaboracin pareca que haba ido
bien. Trabajamos juntos como hermanos por muchos aos dice Lino. 19 Tanto
como colegas ellos tambin fueron amigos, y Enrique fue el padrino de varios
nios de Lino (de hecho Enrique tuvo muchos ahijados, a menudo los hijos e hijas
91

de colegas y empleados). Cerca de esta poca Enrique renunci de la presidencia


de la asociacin de ganaderos (AGES) para evitar posibles conflictos de inters. (l
ya haba dejado la organizacin de sembradores de caf por la misma razn). l
crea que la AGES debera confiar mucho ms en contribuciones de sus
miembros, que en fondos del gobierno, y como ministro l cort el subsidio para
la asociacin ganndose el resentimiento duradero de algunos de los grandes
rancheros.20
La comisin de reforma agraria y su proceso de planificacin fue slo una
parte (aunque una vitalmente importante) del trabajo de Enrique como ministro,
y muchas otras reformas ms funciones de rutina y aun ceremoniales estaban
tambin en su agenda. Por ejemplo, el peridico del MAG Agricultura en El
Salvador publicaba las fotos de Enrique lvarez junto con el Presidente Snchez
Hernndez felicitando a los participantes en la 10 exposicin Centro Americana
de ganado, llevada a cabo en San Salvador en Abril de 1971. Por supuesto que
hubo muchos de tales eventos.
Una parte esencial del trabajo del nuevo equipo fue la reforma interna
cambiando los mtodos de operacin y la cultura dentro de las mismas
instituciones del gobierno. Lino Osegueda describe un ejemplo impactante:
Tenamos el Instituto de Colonizacin Rural, un instituto del gobierno creado a finales de los
aos 1930. Por unos 30 aos ellos haban comprado tierra, y tenan pequeos finqueros
trabajando la tierra. Ellos eran los peores explotadores de la gente que hemos tenido!
Acostumbraban explotar a la gente, no a ayudarle. Posean ms de 100000 hectreas de
tierra en El Salvador, y la mayora de esa tierra no fue transferida a los campesinos. Los
campesinos podan alquilar o arrendar tierra para tener el derecho de trabajar una pequea
parcela, pero fueron explotados.
El [el ICR] fue el peor de los malos sujetos! Entonces Enrique me nombr a m como
miembro del consejo para que as pudiramos cambiarlo. Lo primero que hice fue buscar las
estadsticas. No las tenan! Haba muy poca informacin. Entonces tratamos de poner la
informacin en conjunto y ver que estaba pasando. As fue cuando encontramos todos los
horribles problemas. Por ejemplo, algunas personas haban estado pagando por la misma
parcela de tierra, como un alquiler o un arriendo por 30 aos y haban pagado mucho ms por
el valor de la tierra en esa poca. Y decan que lo estaban ayudando a los campesinos.!
Entonces dijimos, Primero lavemos la ropa sucia en casa. Comenzamos adentro del
gobierno. Tuvimos un cambio de actitud y comenzamos a legalizar la transferencia de la tierra
a los pequeos finqueros.21
lvarez y Osegueda hicieron cambios positivos en muchas reas de trabajo
del MAG, y algunos de los resultados se recopilaron con orgullo en su ltimo
informe anual editado durante el gobierno de Snchez Hernndez.22 Durante su
tiempo en el cargo la produccin de granos de comida bsica se increment
sustancialmente y El Salvador pas de importar grandes cantidades de maz a
tener un excedente para exportar. La importacin de frijoles se redujo, y otras
cosechas siguieron ese patrn. La produccin de cosechas bsicas de exportacin
caf, algodn y caa de azcar tambin se increment. La investigacin y la
enseanza agrcola se fortalecieron, as con la extensin de los servicios
92

ofreciendo asesora tcnica y ayuda a los pequeos y medianos productores. Unos


220 profesionales del MAG se enviaron al extranjero para entrenamiento
avanzado, aunque su trabajo se perdi en casa. Esta gente se escogi por su
habilidad y no por su conexin poltica, dice Osegueda, y ellos hicieron un
impacto real cuando regresaron. La creacin del Centro Nacional de Tecnologa
Agrcola (CENTA) fue uno de los logros del ministro. El sistema de los crditos
agrcolas fue sometido a un cambio de mentalidad para poner ms importancia
en el alcance social de proyectos que en la seguridad de los prstamos. Enrique y
Lino escribieron por su satisfaccin de que el MAG haba ayudado a lograr un
salario mnimo para trabajadores en las cosechas del caf, algodn y caa de
azcar a pesar de la fuerte oposicin. Lino dice que durante este perodo su
trabajo tuvo buen apoyo de la Agencia para el Desarrollo Internacional de USA
(AID), agregando que en esa poca era una entidad diferente de cmo es ahora 23
Probablemente el cambio ms importante puesto en el sitio durante esta
parte del servicio de Enrique como ministro fue el proyecto de mejorar tanto la
tierra marginal como las vidas marginales; su concepto fue combinar el desarrollo
de la infraestructura con la redistribucin de la propiedad de la tierra. Una ley
general pasada a finales de los aos 1970, seguida de una ms especfica dos
meses despus, cre el primer Distrito de Riego y Drenaje del pas, en una
regin llamada El Valle de Zapotitn, localizado en tres departamentos del sur
oeste.(?*) La regin era una seleccin natural pero disputada. El gobierno haba
comprado all una porcin grande, tiempos atrs en los aos 1930, y comenzando
en 1943 haba vendido muchos lotes desde 7 y hasta 10 acres a familias
campesinas. No se hizo ningn intento para tratar la regin como una unidad o
acomodar su gran variedad de condiciones fsicas, y haba pequeo apoyo
disponible para los granjeros que vivan all. Como resultado, muchas de las
pequeas fincas fallaron y su tierra fue adquirida por propietarios mayores. En
total ese temprano proyecto del gobierno no haba sido til, ilustrando que la
nueva distribucin de la tierra por s misma no era una reforma estratgica. 24
El nuevo Distrito fue mucho mejor organizado, y los planes incluyeron los
caminos necesarios, canales de drenaje e irrigacin, edificios administrativos y
una finca modelo. Una prohibicin clave de la legislacin fue que ninguna persona
por s sola o cuerpo legal podra poseer ms de 50 hectreas de tierra dentro del
distrito, mientras que el mnimo para cualquier parcela se fij en 2 hectreas (una
hectrea equivale a 2.47acres). El MAG era el encargado de administrar todo esto.
ECA editorializ acerca de la nueva ley, asegurando que aunque los
aspectos tcnicos del proyecto de Zapotitn estaban bien fundados, eso no era el
corazn del asunto. La clave era que la ley puso limitaciones en la propiedad
privada de la tierra, en el inters de la justicia social. El rea total del distrito era
de 4850 hectreas (11,313 acres). Un simple 2 por ciento de las 1076 finqueros
all tenan ms de la mitad de esa tierra. Una persona posea un tercio de eso,
ms que el total que el tenido por los 900 finqueros ms pequeos. Ese patrn se
reflej en una escala mayor en todo el pas, dijo ECA, y violara la prctica social
si unos pocos grandes propietarios seran beneficiados excesivamente por la
inversin de recursos pblicos. El editorial agreg, El Ministro lvarez Crdova
93

est correcto en hablar de esta ley como un instrumento de reforma agraria,


encerrando no slo un incremento en la productividad sino que tambin una
mejor distribucin de la propiedad de la tierra. 25
Por supuesto que hubo oposicin al proyecto, comenzando, no
sorpresivamente, con ese nico propietario que perteneca a una de las familias a
la cabeza entre los catorce. Pocos aos despus en otro momento cuando la
reforma agraria estaba arriba en la agenda nacional, ECA vio hacia atrs en 1970
y describi lo que haba pasado:
Para poner en prctica la ley se estableci el Distrito de Riego de Zapotitn. Cubra un rea de
4500 hectreas, y 1500 de stas eran propiedad de Miguel Dueas. De cara a una persona tan
poderosa el Presidente Snchez Hernndez trat de negociar, dado que l reconoca la riqueza e
influencia de los catorce. El mencionado miembro de los catorce acept una venta voluntaria
[con una compensacin aceptable] sin ir al trabajoso proceso de expropiacin, pero cuando el
gobierno trat de formalizar el trato se encontr que todas las 1500 hectreas haban sido
legalmente distribuidas en pequeas parcelas a sus familiares y agentes. El hombre rico mantuvo
sus propiedades pero no su palabra.26
La oposicin no termino con Miguel Dueas y otros 10 propietarios
poseyendo ms tierra que el lmite de las 50 hectreas, porque estaba claro de
todo esto que los asuntos fundamentales estaban en juego. Hablando ante una
audiencia hostil, o por lo menos escptica, Enrique dio una defensa elocuente de
la filosofa y particularidades de la ley. l le dijo a la Asociacin Nacional de
Agricultores que medidas como sa eran esenciales para el futuro del pas. Qu
es lo que vamos a hacer, o que harn nuestros hijos, cuando en treinta aos el
nmero de la gente en El Salvador no sea de 3 millones sino 9 millones de
habitantes que vivirn y trabajarn en este suelo?, pregunt. Estaremos
peleando por esta [reforma] porque creemos que la nacin necesita medidas como
sta.
El Presidente Snchez Hernndez continu apoyando a su ministro y al
proyecto, y a pesar de las objeciones la ley se hizo efectiva. Sus xitos prcticos
acallaron parcialmente a los oponentes
por el momento. En el informe del
ministerio con fecha Agosto de 1973, Enrique y Lino expresaron satisfaccin
porque la planta fsica de Zapotitn iba hacia arriba y se mova, y miraban hacia
adelante para comenzar pronto el Distrito N 2, que acababa de autorizarse por la
Asamblea Nacional.
Enrique lvarez nunca necesit ser convertido hacia la causa de una mejor
vida para los campesinos de El Salvador porque, como insiste Tony Cabrales, l
naci con un gran corazn. Pero de todas maneras hubo una clase de
conversin. Parece que Enrique se tom la tarea de la reforma agraria con la
intencin de organizar cambios al sistema de arriba hasta abajo. l deseaba
reformas que beneficiaran a los pobres rurales. Su primera interaccin con el
Cura de la teologa de la liberacin Jos Chencho Alas, la vctima secuestrada del
Congreso de 1970, ilustra lo que esto significa. El Padre Alas se acerc al MAG
con una peticin modesta. Alas haba organizado una escuela de agricultura en
su parroquia en Suchitoto; los campesinos en el rea estaban aprendiendo el
94

mejor cultivo y las tcnicas de administracin, junto con algunos anlisis de la


realidad poltica y social Salvadoreas. La gente se estaba organizando con
unidades religiosas y cooperativas de sembradores, y estaban listos para dar
avances tcnicos para mejorar su agricultura y su ganado. El Padre Alas le
pregunt al Ministerio de Agricultura por el donativo, y aun por el prstamo, de
toros purasangre para mejorar la calidad del ganado local.
l encontr al ministro poco agradable. Esos campesinos no podran
saber que hacer con el ganado purasangre, le dijo Enrique, y ms importante,
proveyndolos de esa clase de ayuda no era su tarea. l fue agradable pero
despidi a Alas con las manos vacas. La idea de que los campesinos deberan
fortalecerse para controlar sus propias vidas en lugar de ser levantados desde
arriba eran an muy radical pero eso es exactamente donde Enrique lvarez fue
encaminado, Cuando los dos se reunieron otra vez tres aos despus, dice Alas,
l era una persona completamente diferente.
En un perodo de optimismo cuando el progreso real pareca estar en el
camino, Enrique lvarez y Lino Osegueda presentaron el reporte anual del MAG,
para la Asamblea Legislativa el 30 de Junio de 1971. Ellos escribieron:
Creemos que unos de los mejores logros de este gobierno en el campo de la agricultura y la
ganadera es el notable incremento en la produccin de granos bsicos, con el propsito de
satisfacer las necesidades nutricionales de nuestra creciente poblacin y la creacin de
excedentes para exportacin. Aun ms, nosotros enfatizamos la importancia de reconocer
que la poltica agrcola nacional debe ser reemplazada con una nueva que tenga como metas
bsicas no slo lograr mejor y ms produccin, pero tambin elevar los ingresos y los
estndares de vida de los trabajadores rurales.27
En esa poca, ese optimismo pareca bien justificado. Para Enero de 1972,
la Comisin de reforma haba hecho su tarea, y estaba terminado el borrador de
una reforma agraria comprensiva. No slo la ley, dice Lino Osegueda, sino
tambin programas que deberan dirigirse para llevar a cabo la reforma agraria.
No usamos incluso el nombre de reforma agraria; le llamamos desarrollo
agrario....
Osegueda explic qu ocurri despus:
El documento se termino los documentos tcnicos y los legales, el borrador de la ley. Pero
no le dio a Snchez Hernndez el tiempo suficiente para publicarlo y comenzar la ejecucin
del proceso, porque era casi Febrero de 1972. [El Presidente] llam a Enrique y dijo, Enrique,
ya hemos estado trabajando en esto por cerca de dos aos. Pero yo no quiero publicar la ley
cuando me estoy yendo de la presidencia en pocos meses. Estamos cerca de las elecciones y
sonara muy poltico. Quiero dejar la gran responsabilidad de comenzar este proceso en las
manos del nuevo presidente.28
Enrique lvarez estaba desilusionado, pero acept la necesidad poltica. El
Presidente Snchez Hernndez privadamente explic la situacin a los dos
mayores candidatos presidenciales, y ambos le aseguraron que si eran elegidos
ellos llevaran el programa adelante. Entonces el atraso pareca ser slo un
95

retroceso temporal, Enrique y Lino an esperaban que su trabajo pronto sera


parte de la realidad de El Salvador.

Elecciones de 1972
Un nuevo presidente era una certeza en 1972 dado que Fidel Snchez
Hernndez no se sucedera a s mismo. Su Partido de Conciliacin Nacional (PCN)
era el partido oficial (del gobierno) y el partido de la mayora de los militares y la
oligarqua, aunque encaraba oposicin en la derecha de esos dos sectores.
Tambin era el Partido de Enrique lvarez. Por aos, aun mientras atenda el
gabinete, Enrique se haba resistido a incorporarse al PCN o cualquier otro
partido. Pero para 1971 l haba desarrollado tan gran liderazgo en el sector
agrcola que el PCN comenz a poner mucha presin sobre l para que se volviera
un miembro, dice Lino Osegueda. Al principi lo rechaz, pero ellos an le
dijeron que l podra ser uno de los posibles candidatos para presidente en
1972!. Enrique no quera esa tarea y les dijo que aceptara bajo la condicin de
que l no sera un candidato para presidente.29 l atendi el comit central del
partido como su experto agrcola, pero no hizo campaa pblicamente para la
candidatura final.
Era concebible que Enrique lvarez o cualquier civil podra haber sido
nominado para presidente por el PCN? Ningn civil haba sido presidente de El
Salvador desde 1931, y todos los militares que ocuparon ese cargo han nominado
otro oficial como su sucesor. Osegueda mantiene que un candidato civil era por
cierto posible en 1972. l dice que el liderazgo seriamente consider dos hombres,
Enrique lvarez y Reinaldo Galindo Pohl. Despus del enftico rechazo de
Enrique, el Presidente Snchez Hernndez propuso la candidatura de Galindo
Pohl, con la aprobacin de los otros oficiales militares en el gabinete. Galindo
esper hasta casi el ltimo momento antes de declinar y las cabezas bajaron
entonces rpidamente hacia el Coronel Arturo Armando Molina que se volvi el
candidato oficial para las elecciones de 1972. 30 Por supuesto que tanto militar
como civil el candidato fue seleccionado por un pequeo grupo de los de arriba y
no hubo un desfile democrtico en el proceso.
Sin embargo, los fuegos luminosos de la poltica estaban slo comenzando,
dado que por primera vez en muchos aos la eleccin ofreca una seleccin real
con candidatos de oposicin crebles. Los Demcratas Cristianos formaron una
alianza con dos partidos pequeos de la izquierda para ofrecer un cuadro de
coalicin (Su esperanza inicial haba sido incluir en un boleto toda la oposicin al
gobierno, pero dos pequeos partidos de derecha escogieron proponer sus propios
candidatos). Los contendientes [de izquierda*] adoptaron el nombre de UNO (umo
en espaol) para la campaa. Su nominado para vicepresidente fue Guillermo
Miguel Ungo, el hijo de uno de los fundadores del PDC pero l mismo lder de un
pequeo partido social- demcrata. Por supuesto que el candidato de la UNO para
presidente fue el Demcrata Cristiano ms popular en El Salvador, el viejo amigo
de Enrique y compaero de equipo, Napolen Duarte.
96

La campaa fue sucia. UNO tena muy poco dinero y contaba con
voluntarios entusiastas y en las probadas y perplejas maas de Duarte. Los
mitims de la UNO eran a menudo acosados y amenazados por los militares, un
trabajador de la campaa fue asesinado y otros fueron arrestados y malamente
golpeados. Se hicieron intentos de matar al mismo Duarte. l explica que los
soldados actuaron con un anticomunismo ignorante pero profundamente
enraizado. Un oficial que detuvo a Duarte haba estado entre sus estudiantes
cuando l enseaba cursos de ingeniera en la academia militar. Vea, yo se que
usted es un buen hombre le dijo este comandante local. Yo lo apreci, lo
respeto. Pero usted se ha acompaado con los comunistas. Por lo tanto usted
debe ser un Comunista. No tengo alternativa sino que tratarlo como a uno. 31
A pesar de estas desventajas, Duarte y la UNO ganaron una pluralidad en
las elecciones. Por lo menos l y sus partidarios crean que lo hizo, y pocos
Salvadoreos dudan ahora que la UNO derrot al PCN en 1972. (Tampoco tubo
una mayora absoluta debido a los votos que fueron hacia los partidos de
derecha). Duarte escribe que Una vez que la votacin se cerr, la radio y la
televisin comenzaron a dar resultados oficiales, que el Consejo Central de
Elecciones (CCE) pas slo en aquellos lugares donde el gobierno [el PCN] estaba
ganando. A eso de las 2:00 A.M. no podan encontrar ningn resultado que no
favoreciera a la UNO. Las radios suspendieron las transmisiones inalmbricas.32
Otros observadores reportaron tambin lo mismo.
Napolen Duarte no se volvi presidente de El Salvador en 1972, porque
como dicen las bolas, No cuenta el que vota, sino el que cuenta los votos. Dos
das despus de las votaciones el CCE anunci que el candidato oficial, Coronel
Molina, haba ganado una estrecha victoria, aunque hubo un fraude probado y
las cajas de depsitos de votos alteradas, no obstante el Consejo asever que los
totales verdaderos favorecan el candidato del gobierno. 33
El Padre Chencho Alas en sus memorias, Iglesia, Tierra y Lucha
Campesina, dice que Vicente Villanova, un abogado que estaba a la cabeza del
CCE en esa fecha, ms tarde reconoci el fraude en una conversacin. De acuerdo
con Alas, Villanova dijo que Molina realmente haba perdido la eleccin por una
gran margen (cosas veredes Sancho amigo*):
Con el propsito de evitar la salida de los militares del poder el propio Villanova tuvo que
promover un fraude electoral. Despus de una llamada telefnica a Molina, l par el conteo de
los votos ya tarde por la noche. El prximo da, como si por magia, Molina se haba puesto
adelante del otro candidato. Vilanova me explic que la llegada de Napolen Duarte al poder
hubiera significado la entrada de los Comunistas en el gobierno. Duarte era el candidato favorito
de la gente, incluyendo a algunos de los militares.34
Alas agrega que el mismo Molina acept en una reunin con el Obispo de
San Salvador que su eleccin no haba sido totalmente legtima. [en su libro Lo
que no cont sobre los presidentes militares, Waldo Chvez Velasco describe los
pormenores del fraude con la participacin de los Chaneques*]

97

De hecho sin una mayora absoluta en el voto popular, la Asamblea


Nacional, que estaba controlada por el PCN, tena el poder constitucional para
escoger el prximo presidente y pudo haber seleccionado al Coronel Molina a
pesar de los resultados de la votacin. Sin embargo, admitiendo que una
pluralidad favoreci a la UNO y an as proclamaban a Molina, hubiere salido un
precedente contrario embarazoso para el gobierno, y le negara al PCN la
apariencia de legitimidad en casa y en el exterior, por lo tanto la afirmacin de
que Molina haba ganado fue importante. Sea como fuere, el Coronel Molina
rpidamente fue proclamado presidente electo por la Asamblea.
El asunto no trmino realmente. Dos semanas despus se tena que llevar a
cabo elecciones, esta vez para las alcaldas y para el legislativo. El Consejo de
Elecciones, sin embargo, con base en tecnicismos descalific a los candidatos de
oposicin en los seis departamentos ms grandes, asegurando as que el PCN no
perdera su mayora en la Asamblea Nacional. La UNO adopt la nica estrategia
legal disponible y urgi a sus seguidores a anular sus votos. Duarte report que la
tctica funcion en la capital, San Salvador, donde los votos deliberadamente
estropeados fueron en realidad la mayora. El consejo electoral de la ciudad sigui
entonces la ley y anul la eleccin pero eso no import; la Asamblea Nacional
sobrepas a las autoridades locales y declar al PCN con ganador, de cualquier
manera. Con la aplicacin de esta maniobra se propal el descontento popular,
incluyendo significativamente a una parte de los militares.
Entonces, un sector de las fuerzas armadas, liderados por el Coronel
Benjamn Meja y otros oficiales de mente reformista, intentaron un golpe con
poco aviso. Temprano, el 25 de Marzo, la gente de Meja capturaron al Presidente
Snchez Hernndez y se tomaron algunas postas militares claves en la capital.
Napolen Duarte no estaba involucrado en los planes, pero cuando Meja lo llam
por su ayuda Duarte dio una transmisin de radio llamando a la gente para que
erigieran barricadas y apoyaran a los rebeldes. Fue en vano. El golpe fracas,
Snchez Hernndez fue liberado y volvi a su despacho, y Duarte pag un alto
precio por su breve esfuerzo l fue secuestrado de la casa de un diplomtico
Venezolano, malamente golpeado, y metido en prisin. La presin internacional
apresuradamente organizada le salv la vida y se fue volando de El Salvador a
Guatemala. Otras figuras problemticas incluyendo al Dr. Fabio Castillo y al
mismo Coronel Meja, lo siguieron en el forzado exilio. El presidente electo Molina
podra ser inaugurado segn lo programado.
Y Enrique lvarez? L no dej memoria escrita de sus ideas durante esos
das. Enrique permaneci como miembro del Comit Central del PCN aunque no
tom parte en la campaa electoral. Un hecho es inescapable. Cuando el nuevo
presidente le solicit que continuar como Ministro de Agricultura en el siguiente
gobierno, Enrique lo acept.
Por qu acept esa oferta? Los amigos de Enrique enfatizan que la estricta
honestidad era una parte fundamental de su carcter, y el Coronel Molina no
haba ganado una eleccin honesta. Indudablemente que Enrique apoyaba la
mayora del programa de las reformas moderadas prometidas por su amigo
Napolen Duarte, y debe haber simpatizado con los puntos de vista personales de
98

Duarte durante la campaa y despus del golpe abortado. Sin embargo, Enrique
se incorpora al gobierno de Molina. Algunos de sus amigos sugieren que l podra
haber credo el alegato de victoria del PCN, que el fraude no era claro en esa poca
como lo fue despus. Una explicacin ms creble, con la cual otros que lo
conocieron estn de acuerdo, es que lograr una reforma agraria real era para esa
poca el supremo propsito de Enrique. Molina le ofreci fuerte compromiso de
que las controversiales polticas claramente definidas durante la previa
administracin seran trasladadas a una ley, y no haba otro camino de ir
adelante. El Coronel Molina era el presidente que llegaba, su partido controlaba la
legislacin nacional, y para el futuro previsible su gobierno era la nica esperanza
por un cambio; ninguna otra fuerza social poda empujar las reformas.
Aos despus Enrique expresamente confirm que este fue por cierto su
motivo. Mientras l estaba viviendo escondido en el otoo de 1980, platic
acerca de esto con un camarada. Vea le dijo, yo nunca estuve de acuerdo con
esos gobiernos militares. Cuando particip en el gobierno de Molina, bsicamente
fue por el compromiso de llevar a cabo la transformacin agraria. 35 En vista de
todo eso, Enrique lvarez una vez ms se volvi el Ministro de Agricultura y
Ganadera de El Salvador.

El Presidente Molina y el Cerrn Grande.


Pronto despus de asumir la presidencia en Agosto de 1972, el Coronel
Molina anunci un gran proyecto pblico: el Ro Lempa sera embalsado con una
presa en la regin al Norte conocida como Cerrn Grande. El principal propsito
de la presa era el suministro de electricidad para atender la creciente demanda en
El Salvador, y su construccin tendra el apoyo de instituciones financieras
internacionales incluyendo el Banco Mundial. El pas necesitaba este proyecto,
dijo el presidente, porque el incremento de la capacidad elctrica era esencial y la
industrializacin tenia que avanzar.
Al mismo tiempo, el Presidente Molina manifest preocupacin por el lado
humano de la gran empresa. l observo que la propiedad de la tierra en la zona
que sera afectada estaba altamente concentrada, y que la mayora de esa tierra
no estaba usada productivamente. l haba visitado el rea personalmente y
observado las condiciones miserables de vida de la gente all. Por supuesto que los
males sociales que describi el presidente, se encontraban no solamente en esa
zona sino a travs del pas, y su reconocimiento pblico de estos problemas tuvo
implicaciones radicales.
Entonces Molina prometi que la construccin de la presa sera
acompaada por un plan que beneficiara significativamente a los medianos y
pequeos agricultores y campesinos del Cerrn Grande. El plan era incluir estos
puntos: buen pago por las tierras que seran inundadas; ayuda a los agricultores
para realojarse en otra tierra del mismo valor que ellos pudieran escoger;
organizacin de los campesinos en cooperativas con ayuda disponible de crditos
y tcnicas; construccin de nuevas viviendas en villas modelo; y un programa de
99

reforestacin en las reas vecinas. El gobierno garantizar a todos los residentes


de la zona que este plan pronto ser llevado a cabo, concluy Molina. 36 Para
poner en prctica su programa, el 15 de Agosto el presidente nombr una
Comisin de Relocalizacin y Desarrollo Integral del Cerrn Grande que sera
dirigido por el vice-presidente, Dr. Enrique Mayorga Rivas. Entre los miembros de
la Comisin estaba el ministro de agricultura Enrique lvarez; un comit ejecutivo
ms pequeo sera dirigido por el Arquitecto Felix Osegueda Jimnez, uno de los
hermanos de Lino Osegueda.
La regin afectada por la presa inclua muchas de las parroquias del Padre
Chencho Alas quien ha recordado lo que pas en la memoria anotada
anteriormente. Brevemente: la presa fue construida, y en el Siglo XXI contina
suministrando una parte significativa de la electricidad de El Salvador. Al final el
plan para beneficiar a la gente fall mucho, a pesar del esfuerzo experto y honesto
de algunos de los funcionarios involucrados. Muy bajos precios se ofrecieron como
compensacin por las propiedades perdidas, dice Alas, y la compaa de Estados
Unidos contratada para supervisar la construccin de la presa mostr poco
inters por el lado humano del proyecto y sub-estim en mucho el nmero de
gente afectada. El Padre Alas y otros Padres en el rea excitaron a los campesinos
para organizarse no a oponerse a la presa misma cuya construccin pareca
inevitable, sino que ha defender sus propios intereses durante la reubicacin. Un
grupo de ellos visit al Presidente Molina en San Salvador para presentar sus
motivos de queja, como resultado Molina lleg al rea para ver por si mismo. l
pareci sentirse afectado por lo que vi y oy, y despus de esa visita las ofertas
de compensacin mejoraron. Fortalecidos, los campesinos continuaron
organizndose.
Pronto despus de la visita del presidente la Comisin de Recolocacin
convoc a una reunin general con residentes del rea y se llev a cabo en la
escuela de agricultura fundada por el Padre Alas. Entre los funcionarios
presentes estaban Enrique lvarez y Vctor De Sola, este ltimo era presidente de
la CEL, la comisin gubernamental a cargo del proyecto de la construccin total
de la presa. Unos 400 campesinos se presentaron para argumentar su causa. Un
hombre en particular dej una profunda impresin en Chencho Alas y
aparentemente tambin en Enrique. Su nombre era Francisco Ortiz, y Alas lo
describe como avanzado en aos, delgado, ciego de un ojo, vistiendo sombrero y
sandalias y siempre vestido de blanco. Ortiz hablo cortsmente pero de una
manera que estaba aos distante de las humildes maneras campesinas de los
viejos.
Quiero hablar al Dr. Mayorga Rivas [el vicepresidente y director de la Comisin] y tambin a Don
Vctor De Sola [el presidente de la CEL]. Dr. Mayorga, yo le agradezco por lo que usted dijo
acerca de la importancia de nosotros los campesinos para el pas; usted est en lo cierto. He odo
la misma cosa otras veces, como durante las elecciones cuando usted necesitaba nuestros votos.
Somos importantes para llenar las urnas, pero despus de eso ya no fuimos importantes para
nadie.

100

Usted nos dijo por la radio que estbamos invitados a visitar cualquier lugar en el pas y
ver las tierras que nos gustaran, que estas podran ser nuestras porque nosotros los campesinos
del Cerrn Grande bamos a ser privilegiados. bamos a sacrificar nuestras pequeas fincas por
la construccin de la presa y seramos compensados por nuestro sacrificio. Sabe usted que
hicimos, Dr. Mayorga? Rentamos un camin all en San Juan, en el otro lado del Lempa y
manejamos ms de 60 kilmetros a La Cabaa, a su hacienda, Don Vctor.
Don Vctor, usted tiene alguna tierra muy bonita toda con caales creciendo. Nos
dijimos as mismos que esa iba a ser nuestra tierra, de acuerdo con eso que dijo el Dr. Mayorga.
Nos estbamos acercando al casco de la hacienda y sali su administrador. Le dijimos, Estamos
aqu porque esas sern nuestras tierras; tenemos la promesa del gobierno. Le explicamos eso a
l. l estaba sorprendido y nos dijo, Perdn, Seores, pero estas tierras no estn en venta. Don
Vctor, as como tuvimos que sacrificarnos porque usted necesita energa, no podemos tener
alguna de su tierra?
Don Vctor, usted es un hombre inteligente y educado, y as son todos los que han
venido a visitarnos. Pero yo creo y yo no he tenido mucha escuela que ustedes estn
equivocados, que ustedes no estn viendo tres cosas. Primero ustedes tendran que ver que si
inundan estas tierras es necesario o si se podra hacer otra cosa. Ustedes deberan pensar
acerca de lo que nos pasar a nosotros, el destino de miles de nosotros, porque somos gente y
ms importantes que una presa. Y finalmente, han pensado ustedes acerca de las consecuencias
de esta presa? Una vez que el agua se eleve, habr millones de mosquitos y otras plagas y a
quienes atacarn: a ustedes que viven lejos de aqu o a nosotros los campesinos? Pero ustedes
no hicieron estos estudios, porque la nica cosa que les interesaba es tener ms energa para sus
fbricas.37
Aos ms tarde Chencho Alas encontr a Enrique lvarez en Washington
D.C. cuando Enrique era presidente de Frente Democrtico Revolucionario (ver
Capitulo 7). Ambos recordaron muy bien la reunin y a Francisco Ortiz. lvarez le
dijo a Alas que l nunca haba visto a Enrique Mayorga estar tan furioso como en
esa ocasin, y que por primera vez vio a Vctor De Sola derramar lgrimas. Eran
lgrimas de rabia y vergenza. 38 Para Enrique lvarez, tambin, la reunin haba
sido memorable. Pudo haberlo movido a l otro escaln alejndolo de verse as
mismo como un benefactor de los campesinos y hacia el entendimiento y apoyo al
derecho de ellos en una cuota de poder.
Los campesinos en el Cerrn Grande impresionaron a Enrique lvarez y al
Presidente Molina, pero ellos no ganaron mucho de lo que buscaban. Cuando el
proyecto de la presa avanz durante los pocos aos siguientes, los funcionarios
ms progresistas dentro de la burocracia del proyecto perdieron terreno, los
propietarios de las tierras se hundieron en sus talones, y las necesidades de los
pobres recibieron las menores prioridades. El arquitecto Osegueda renunci de la
Comisin con frustracin. La compensacin por las tierras y hogares perdidos fue
inadecuada, y el reemplazo de las casas result estar malamente ubicado e
insalubre tal como Francisco Ortiz haba predicho.
Los campesinos se organizaron alrededor de Suchitoto y la cercana
Aguilares y continuaron lo mismo, bajo el liderazgo de la Federacin de
Campesinos Cristianos (FECCAS) y con la ayuda de curas progresistas tales como
101

los hermanos Alas y el Jesuita Padre Rutilio Grande quien en 1977 se volvera
el primer Padre/mrtir de la dcada. La asociacin de terratenientes FARO llam
a este hombre comunista y subversivo. Pero muchos campesinos sintieron que
sus ojos se abrieron y juraron que nunca volveran a la sumisin
desesperanzadora del pasado. El gobierno haba prometido ayudarles para
mejorar sus vidas. Fue el fracaso de esas promesas el verdaderamente subversivo,
ayudando a formar reclutas para la rebelin nacional que ya se estaba cocinando.

El Final de La Reforma Agraria.


Enrique lvarez crey que el Presidente electo Molina era sincero al
prometer seguir adelante con la reforma agraria, y el programa progresivo de
Molina para la gente del Cerrn Grande pareca reforzar su propia manifestacin.
El MAG haba firmado planes concretos durante la administracin anterior, y el
ministro estaba listo y deseoso de ir adelante. No poda ocurrir de un da para
otro pero un ao ms tarde hubo motivo de optimismo. Un editorial de ECA
titulado El Salvador se est moviendo deca que aunque otros problemas y
reformas eran importantes, la reforma agraria era realmente trascendental y
dara el mejor medida de las intenciones del gobierno. Al final de Agosto de 1973,
se llev a cabo un Seminario Nacional de Reforma Agraria para oficiales de las
fuerzas armadas; este evento permiti al pblico saber que algo importante estaba
ocurriendo. La impresin es que el gobierno ha confrontado seria y radicalmente
el proceso de reforma agraria, deca el editorial de ECA. Sugera que la fuerte
demostracin de la UNO en las elecciones de 1972, ms el golpe abortado que las
sigui, haba ayudado a motivar al nuevo presidente y a las fuerzas armadas
hacia las reformas serias.39
Desafortunadamente estas esperanzas pronto se rompieron. Lino Osegueda
sumariza lo que pas durante el perodo de Enrique como Ministro en ese
gobierno:
En 1972 Molina fue el siguiente presidente. l quera seguir adelante con el proyecto. Pero
entonces y desde que el Presidente Snchez public la ley, los grandes terratenientes adoptaron
una actitud egosta. Ellos aceptaran cualquier cosa que mencionramos menos el desarrollo
rural. No les dejaremos tocar nuestra tierra!. Y comenzaron a hacer campaa. Esa campaa no
fue solamente en los peridicos, o en la radio, porque saban que iban a perder. Haba ms gente
a favor [de la reforma] que en contra. Ellos comenzaron a trabajar con miembros del gabinete de
Molina, a convencer a Molina que pospusieran la publicacin de la ley. Y Molina la pospuso hasta
Octubre de 1973, un ao ms. Y l le dijo a Enrique, Dame una oportunidad para conocer ms
acerca de esto. Djame viajar alrededor del pas, djame mostrarme a mi mismo ante los
campesinos y entender ms acerca de sus necesidades. Entonces podemos seguir adelante y
tendrs mi apoyo total.
A Enrique no le gust eso, pero lo acept. Un ao ms. l continu siendo el Ministro de
Agricultura y tambin me pidi que continuar. Y entonces qu pas? Lleg Octubre; el hombre
haba cambiado su mente. No fue el mismo gabinete que tuvo Snchez Hernndez; algunos de
los miembros de ese gabinete no tenan la misma clase de responsabilidad.
102

Molina le haba dicho a Enrique, all por Julio de 1973, OK, haremos esto y aquello y
haremos ciertas mejoras de la ley; entonces presentar esta ley a fines de Septiembre. Nosotros
[el PCN] an tenemos mayora en la Asamblea, entonces l dijo que aprobaramos la ley a
mediados de Octubre. Enrique qued muy contento con eso.
Entonces qu pas? A comienzos de Octubre Enrique estaba en Londres, yo estaba en
Suiza. Enrique estaba trabajando con caf; yo estaba trabajando con azcar. l trmino su misin
y se fue de regreso para El Salvador. Estaba esperando que yo regresara para darme las buenas
noticias acerca de la aprobacin de ley. Para mi sorpresa me lleg una llamada telefnica
mientras estaba en Suiza y deca que Enrique lvarez renunci ese da. l fue a casa presidencial
y Molina dijo: Mejor no presentemos esta ley; esperemos un poco ms.
Enrique le dijo, Yo no puedo esperar. Eso me est dejando calvo, mejor olvdelo. Cuando
Enrique renunci tambin lo hicieron el ministro de finanzas, el ministro de CONAPLAN, ya que
haban estado trabajando con nosotros por dos aos.40
Enrique lvarez renunci como Ministro de Agricultura el 10 de Octubre de
1973. A l se le uni el Ministro de Economa, Salvador Snchez Aguilar. Lino
Osegueda, el vice-ministro, renunci un par de meses despus de dejar limpio el
despacho.
Esto fue un impacto mayor para El Salvador y para Enrique lvarez. Lino
dice que Enrique se fue la semana siguiente a su finca El Jobo, a una casa que
haba sido construida all para l uno o dos aos antes. Su desilusin debe haber
sido grande. Enrique acostumbraba a decir Nosotros los que tenemos mayor
necesidad de compartir un poquito. Lo que sera el seguro de vida para este pas,
para evitar el derramamiento de sangre. l estaba en lo correcto, dice Osegueda,
pero el hombre ms poderoso en El Salvador no estaba listo para escuchar. Yo
puedo decirle, ahora que tantos aos han pasado, mucha de la gente que lo
critic tanto en ese tiempo se ha arrepentido. Cuando usted les habla ahora ellos
dirn que Enrique estaba en lo correcto. Pero no tuvimos esa visin en esa poca.
Once aos de guerra civil y unos 80000 muertos fueron un alto precio a pagar por
esa falta de visin.
El enfoque de Enrique tuvo algo en comn con el Nuevo Trato (New Deal*)
de Franklin Roosevelt. Algunas concesiones y reformas tenan que aceptarse por
los privilegiados con el propsito de disminuir la presin de la mayora sufriente,
dijo l. Las reformas se necesitaban para salvar el sistema, no para destruirlo. En
ambos pases, mucha gente con riqueza no poda aceptar esa realidad. Si alguien
en El Salvador podra haber convencido a los grandes terratenientes, eso habra
sido Enrique lvarez. Su propia fortuna, las conexiones familiares, y las
excelentes cualidades personales le daban la mejor oportunidad para persuadirlos
de aceptar el cambio. Pero la mayora no todos no poda ver tan lejos. Cambio,
reforma eso era comunismo, y ellos no cederan una pulgada.
Hubo una secuela interesante. A pesar de su reluctancia a enfrentarse a la
poderosa oposicin en 1973, el Presidente Molina no abandon del todo la idea de
una reforma agraria. En 1974 se pas una ley proveyendo algunas condiciones
bajo las cuales las tierras sin usar deberan rentarse o expropiarse; otro acuerdo
103

en 1975 cre el Instituto Salvadoreo de Transformacin Agraria (ISTA) para


administrar los programas agrarios del gobierno. Aunque estas leyes no tuvieron
impacto inmediato, los terratenientes vieron una amenaza futura y las pelearon
en las Cortes. Sorpresivamente quiz, ellos no ganaron. Pero an no han
suspendido todos los obstculos.
A mediados de 1976 la administracin de Molina di un paso adelante y
estaba listo para usar nuevos poderes; se prepar para formar la primera zona
de transformacin agraria en la parte del extremo oriental del pas. Ese fue un
proyecto limitado, pero tena una escala mucho mayor que los distritos de riego
e involucraba ms de 60000 hectreas de tierra relativamente improductiva
dedicada, en esa poca, principalmente al algodn. Esa regin necesitaba
urgentemente una reforma. All la propiedad de la tierra estaba altamente
concentrada; cinco propietarios posean tanta tierra como tres veces lo que
posean 2500 pequeos propietarios. Unos dos tercios de la gente all era
analfabeta, la mitad de ellos no tena acceso a agua potable, y el desempleo era
arriba del 50 por ciento. Se iban a crear unas 12000 fincas familiares de entre 3 y
35 hectreas en la zona de transformacin. El plan era un proyecto piloto
importante pero limitado que no toc las fincas de caf mucho ms valiosas en el
Occidente.41
El proyecto recibi fuerte apoyo desde un espectrum poltico amplio. La
oposicin Demcrata Cristiana en la Asamblea Nacional apoy la reforma que era
un proyecto del gobierno. Y adems, por supuesto, lo hizo la mayora del PCN (el
partido del gobierno). Otros partidos de oposicin tambin respaldaron la medida.
Las ONGS (Organizaciones No Gubernamentales*) moderadas y liberales estaban
a favor, como lo estaba la Universidad de los Jesuitas, UCA, que dedic al asunto
un nmero especial de su peridico ECA. Por supuesto que la oligarqua, a travs
de organizaciones tales como la Asociacin Nacional de Empresas Privadas (ANEP)
se opuso apasionadamente, pero el Presidente Molina insisti en que el proyecto
ira hacia delante. El 1 de Julio en un discurso importante l declar al pas que
Nada ni nadie me har retroceder ni un paso en la transformacin agraria.
Aquellos que me conocen, asegur el Presidente, son sabedores que Yo slo
prometo aquello que estoy seguro de llevar a cabo. Agreg que sus colegas en las
Fuerzas Armadas apoyaban completamente el proyecto de reforma y garantizaran
su ejecucin contra cualquier oposicin. El 15 de Septiembre, el Da de la
Independencia en El Salvador, el presidente repiti que no daremos un paso
atrs en la ruta hacia la transformacin nacional.42
Un mes despus, Molina y su gobierno estaban en plena retirada de
aquellas promesas. No haban dado un simple paso hacia atrs, haban dado un
giro de 180 grados. La Asamblea Nacional, aun bajo el control del PCN, enmend
la ley que estableca el ISTA y el proyecto de reforma, dejndolo de
transformacin slo de nombre sin el poder de llevar a cabo sus propsitos. Qu
pas? Pregunt el Padre Ignacio Ellacura de la UCA en un amargo artculo del
editorial de ECA titulados A sus rdenes, mi capital. 43 No haba duda de que la
administracin deseaba que el proyecto siguiera adelante, escribi l, pero tan

104

pronto como la transformacin fue desvelada la ANEP y algunas organizaciones


fantasmas desencadenaron
una campaa de la cual es difcil encontrar precedentes en la historia poltica de El Salvador. Su
cara ms visible fue el pronunciamiento diario apareciendo en la prensa comercial sin importar el
costo Las maniobras menos visibles usaron mentiras, calumnias, amenazas, cualquier tctica
posible, contra las autoridades del pas y en general contra todo aquel que se supona que
apoyaba el cambio social.
La campaa ofensiva debera llamarse una lucha de clases.
Dos de los ministros del gobierno mayormente responsables por el proyecto
de transformacin renunciaron en protesta por la derrota del gobierno. Estos
eventos fueron similares a los que haban ocurrido en 1973, hizo notar Ellacura
en el mismo editorial: Entonces tambin pareci como si la reforma agraria
estaba a punto de comenzar, entonces tambin los militares parecan aprobarla,
entonces tambin el gobierno se hecho para atrs, y entonces tambin los
hombres que saban lo que realmente haba sucedido renunciaron de sus cargos.
Pero no todo estaba perdido, conclua Ellacura. Los campesinos han sido
burlados una vez ms, y ningn cambio estructural real podra esperarse de
cualquier gobierno que est aliado con la oligarqua. Sin embargo, la conciencia se
ha elevado y la organizacin popular debe continuar. Todava es la hora,
escribi, de hacer todo lo que sea posible de tal manera que nunca ms pueda
haber este escandaloso, vergonzoso e injusto a sus rdenes, mi capital 44

Como Trabajaron las Cosas


La pregunta persiste, cmo el capital tom su camino? Cuando mucha
sociedad Salvadorea deseaba las reformas, cuando la necesidad era tan obvia,
cuando estaban acreditados por intelectuales y apoyados por la Iglesia, cuando
tenan el apoyo completo de el presidente, de el gobierno, y (aparentemente) de las
fuerzas armadas, justamente cmo prevalecieron los intereses de la extrema
derecha? El Padre Jos Inocencio Alas haba preguntado a otro de los presidentes
del pas casi exactamente las mismas preguntas una dcada anterior, y el obtuvo
una respuesta reveladora.
El presidente era el Coronel Julio Rivera (1962-67) el predecesor inmediato
de Snchez Hernndez. En los aos 1960, antes de trasladarse a Suchitoto, el
padre Alas desarroll unos cursillos sobre Cristianismo para la lite de
El Salvador, y el mismo presidente asisti a uno de ellos. Alas dio las clases sobre
religin, pero el mismo recibi lecciones acerca de poltica y poder:
Rivera saba que el poder real reside en la oligarqua y en la Embajada de Los Estados Unidos, y
no en los militares. Julio me dijo eso l mismo en una conversacin que tuvimos cerca de la media
noche durante el Cursillo de Cristianismo al que l asisti!. l vio la necesidad de mejorar la vida
de la gente, especialmente de los campesinos y los trabajadores, la necesidad de una reforma
agraria.
105

Pensativamente, me pregunt, Usted cree que es posible?. Yo ingenuamente me


imaginaba que el presidente tena poder total, estando arriba de todos los comandantes en jefe
del ejrcito en un pas como el nuestro.
La realidad era diferente. Julio, me pregunt, Y de quien yo dependera? le repliqu En
los oficiales militares en quienes usted confa. Eso no es posible, me explic Julio Cada oficial
tiene su precio. Unos cuestan $200000, otros $100000; algunos pueden ser comprados
ofrecindoles un nuevo Mercedes Benz, otros con algo por el estilo. Aun hay oficiales que no
cuestan ms que una botella de whiskey. La corrupcin es muy grande. Si yo anunciara esta
noche que habr una reforma, maana por la maana habra un golpe. No le preocupara a
Miguel Dueas el nieto de Francisco Dueas que gobern el pas durante el ultimo siglo (de
Enero a Marzo de 1851, de Mayo de 1951 a Febrero 1854, de Mayo a Junio de 1856 y de Octubre
de 1863 a Abril de 1871*) pagar un milln de Colones para derrocar un presidente de El
Salvador.
No estamos en control aqu; aquellos que tienen el poder real son un puado de ricos. A
propsito, ustedes tienen que tener en cuenta la voluntad del embajador de los Estados Unidos. 45
La Embajada es el segundo poder o quizs aun el primero (correcto mi Coronel*).
Era eso realmente claro? Quizs el punto es que ese Presidente Rivera
crea en las condiciones que estaba describiendo. En cualquier caso no hay
razn para pensar que las cosas eran algo mejores, o aun muy diferentes, en
1976.

106

Captulo 5
Los Aos de El Jobo
Somos los que ms tenemos, los que ms debemos
preocuparnos en beneficio de los dems.
Enrique lvarez Crdova
(Inscripcin en un monumento en El Jobo)
Poco tiempo despus de dejar el gobierno Enrique lvarez se traslad hacia
el campo, a vivir en su finca El Jobo a pocos kilmetros al sur de la cabecera
departamental de Sonsonate. Ahora el poda dedicar tiempo completo para
desarrollar la finca y dejar los rangos de los finqueros de San Salvador como l
los llamaba un poco desdeosamente. l ya tena una casa en El Jobo, una casa
modesta pero confortable construida por orden suya durante su tenencia como
ministro. Fue diseada por uno de los hermanos de Lino Osegueda, ambos de los
cuales eran arquitectos. A pesar de la hiprbola en el poema El asesinato del
campen de polo, esto era la cosa ms cercana a una mansin que el mismo
Enrique tuvo alguna vez.1
La finca consista de dos propiedades, el propio El Jobo cerca de
Sonsonate y otra, llamada El Polvn, ms cerca del Pacfico. La altitud es baja y
el clima no es apropiado para caf. Como ya se explic; estas tierras vinieron al
control de la familia lvarez alrededor de 1953, primero alquiladas y despus
compradas por el padre de Enrique con el apoyo entusistico de su hijo. El Jobo
era una finca de caa de azcar en esa poca, dice Lino Osegueda:
Enrique le ayudaba a su padre; l comenz trabajando con su padre a tiempo parcial. l trat de
mover a su padre del azcar al ganado, a lo que ellos llamaron ganado de doble propsito. Eso tuvo
lugar porque a su padre le gustaba tambin el ganado. El padre tuvo ganado en otro rancho cerca de
San Salvador y tambin en la parte Oriental del pas, generalmente ganado de alto grado Brahman y
Creole. Cerca del 50% de los animales eran usados para doble propsito, leche y carne.2
Cuando los lvarez se hicieron cargo de El Jobo, Enrique encontr las
usuales condiciones miserables para los trabajadores de la finca y comenz a
hacer algo con relacin a eso. l tambin supervisaba otras fincas de los lvarez y
trat de hacer cambios en todas ellas. Habl a su padre e hicieron mejoras tales
como una mejor comida. Tambin construyeron refugios para los cortadores de
caf se pone fri en la noche en algunas fincas a ms de 1600 m sobre el nivel
del mar.

107

La situacin en El Jobo era ms complicada. Enrique quera desarrollar la


finca para producir productos de leche y carne, convirtindose gradualmente las
hectreas entonces dedicadas a la caa de azcar cuyo precio estaba cayendo. l
tambin estaba listo para criar ganado mejorado y otras clases de modernizacin.
El xito tcnico de este proyecto era indisputable. Una mirada fugaz de cmo fue
hecho se puede encontrar en la literatura agrcola. 3
Pero desde el principio, dice Lino Osegueda, hubo siempre algo ms.
Enrique quera desarrollar tcnicamente a la finca, pero l tambin quera
desarrollar el potencial de sus trabajadores. De acuerdo a Osegueda,
l pens acerca de que el potencial de ellos se volviera eficiente y capaz de administrar la finca y
deca, Tenemos que preocuparnos de nuestros trabajadores y suministrarles alguna clase de
asistencia. Nosotros los dueos no somos los que sembramos la tierra y ordeamos las vacas. He ido
a la universidad, mi padre sabe mucho de financiamiento, y esta gente no sabe nada acerca de la
vida. Comenz cierto tipo de comunicacin con sus trabajadores. Quera involucrarlos, no slo darles
rdenes.
Este tema continuara en El Jobo a travs de la vida de Enrique, y
despus.

El Nacimiento de una Cooperativa


Hubo intentos tempranos de eramoderna para desarrollar fincas
cooperativas en El Salvador. En 1954 el Instituto de Colonizacin Rural (ICR)
seleccion dos propiedades del gobierno para convertirlas en fincas de beneficioproporcional, bsicamente cooperativas con un centro comunitario que provea
casas, escuelas, clnicas y otras ventajas. El gobierno pag para proveer las
primeras cosechas y suministros y la administracin. Como brevemente se
describe por David Browming, el proyecto pareca excelente. Pero, dice Browming,
dentro de dos aos haba fallado y se volvi un hervidero para el estado y una
catstrofe econmica absoluta. La razn ms importante pareca haber sido la
inhabilidad de los campesinos miembros cooperativistas para adaptarse a una
forma diferente de trabajo:
El gobierno encontr que era imposible restablecer la estructura de tenencia de la tierra en
cantones donde haba sido abolida con tal entusiasmo en el siglo anterior [19]. La primera
causa de falla era la actitud de los cultivadores subsistentes: un proyecto de cooperativa
requera el cambio de actitud de los campesinos sacndola de una independencia
conservadora auto-condicionada hacia el deseo de cooperar y ser supervisados. Cuando los
orgenes de estas actitudes de los campesinos se hicieron notar; se pudo apreciar tambin el
error de cambiarlas con un plan concebido a la carrera y pobremente ejecutado.
En otras palabras, los campesinos labradores subsistentes eran
individualistas para adaptarse fcilmente a la produccin cooperativa. El
problema opuesto poda ser tan malo o peor. Los colonos y trabajadores por da;
trabajando en las grandes haciendas o como recolectores durante las cosechas
(las cortas*) eran preparados segn el estilo de trabajo de los administradores a
108

usted no se le paga para pensar, slo haga* lo que se le dice. Para ellos el
problema fue la demasiada poca independencia, no mucha. En ambos casos, sin
embargo el trabajador era empujado para pensar en sus propias ganancias con
poco cuidado por cualquier institucin adems de su propia familia.
Por supuesto que Enrique lvarez saba todo esto, y l estaba convencido
en evitar las fallas que haban hecho fracasar experiencias anteriores. Para
comenzar, la finca debera tener prosperidad. Lino Osegueda dice que para 1973
la produccin se haba ido para abajo, pero la declinacin pronto se revirti una
vez que El Jobo tuvo la atencin completa de Enrique y la supervisin da a da.
Al principio l invirti, gastando miles de dlares para llevar vacas y toros de alta
calidad desde los Estados Unidos. En 1973 Osegueda se volvi un consultor
formal (pagado) para la finca y nuevamente trabajaron bien conjuntamente. Lino
dice que hicieron cambios, movieron la oficina hacia la finca, entrenaron a la
gente. (La oficina haba estado en San Salvador. Enrique y Lino decidieron que
si al contador no le gusta el olor de la caca de vaca, mejor buscamos otro
contador). En un par de aos la produccin subi y la finca se volvi altamente
productiva.
El primer ao que El Jobo rindi una ganancia alta, Enrique le pregunt a
Lino cmo crea que ellos deberan usar el dinero. Lino sugiri invertirlo en
corrales para pesebres y en nuevos silos de acopio. Si pero qu acerca de la
gente? Enrique consideraba ofrecerle a todos un bono de fin de ao, pero tema
que muchos trabajadores se gastaran el dinero extra y quera lograr algo ms
permanente. Se cerraron los libros en Marzo, y para Junio l se haba decidido.
$100,000 iran a un fondo social, para que fuera administrado por un comit de
trabajadores para el beneficio de todos. Sus propsitos incluiran la atencin de
salud, ayuda en educacin, deportes y recreacin, y un fondo para prstamos a
corto plazo. Esto funcion bien, y (entre otras cosas) el equipo de ftbol de El
Jobo se volvi el campen de la regin. Enrique acostumbraba a jugar! Lino le dijo
que ya estaba muy viejo (cerca de 45 aos), pero l no lo escuch. Otro beneficio
del fondo social, esta vez para Enrique, fue que el comit se volvi una manera
confortable para los trabajadores de hacer sugerencias e involucrarse en la
manera en que la finca debera caminar. Para muchos, desarrollar suficiente
auto-confianza para hablar al jefe acerca de qu hacer era un proceso difcil que
llev tiempo
Un ao despus ocurri lo mismo. La finca otra vez tuvo una gran
ganancia, y tuvieron el problema de cmo usarla. Por supuesto que para
muchos dueos de finca ste no habra sido para nada un problema; invertir para
ganancia, a menudo fuera de El Salvador, ms una vida de jet set, fcilmente
tomara cuidado de cualquier ganancia. Pero en El Jobo algunas decisiones
diferentes tenan que tomarse y eso es cuando naci la cooperativa. No fue una
cosa sencilla. El plan era que finalmente los trabajadores se volveran miembros y
tendran responsabilidad por la administracin de la finca. Esto no poda hacerse
de la noche a la maana, y el conocimiento de anteriores fracasos indicaban
precaucin. Se form un comit para estudiar el proceso y dar a conocer la
propuesta. Osegueda dice que comenzaron con cuatro o cinco hombres Antonio
109

Longhares y varios otros, y as siguieron hasta que tenan unos veinte. Enrique
les pidi a todos que les pasaran las ideas a los trabajadores que supervisaban.
La primera cooperativa de El Jobo se estableci ese ao (1976). Tena un nombre
indgena, Yutathui, significando aproximadamente aurora.
Lino Osegueda refiere una de esas reuniones de la cooperativa. A la fecha
que El Jobo tena unos 70 trabajadores permanentes, dice:
En la reunin tenamos unos 40 45 presentes. Era libre; nadie iba a ser daado si no iba a la
reunin. Enrique dijo, me gustara organizar una cooperativa con ustedes, y yo estara
honroso de ser uno de sus miembros. Qu piensan de esta idea?. l crey que el grupo
estaba suficientemente maduro para decirles eso.
Para su sorpresa, cerca de la mitad de los presentes no le crean, que la cooperativa
iba a ser organizada, que si se organizaba eso los beneficiara a ellos. Enrique les pregunt
porqu, y me sorprendi la respuesta. Ellos dijeron que en la finca all al otro lado de la
carretera haban organizado una cooperativa muchos aos antes. Les dijeron a los
trabajadores parte de las ganancias ser de ustedes, por lo que ustedes tienen que trabajar
duro. Ellos trabajaron duro y nunca recibieron un centavo de eso! Aos despus esa
cooperativa fue desmantelada por el dueo de la propiedad. Por lo que se sintieron
engaados por haber sido miembros de esa. Cmo puede usted garantizarnos que no
ocurrir aqu? preguntaron.
Enrique dijo, Bueno, no soy la misma persona que el tipo del otro lado de la
carretera! Si les ofrezco esto, pienso comprometerme a m mismo. Es voluntario, y si salimos
con una cooperativa y algunos de ustedes no quieren ser miembros, no se preocupen. Nadie
va hacer que pertenezcan; puede continuar trabajando aqu...5
Ral Ernesto Chapitn (Chapetn*) ha trabajado en El Jobo la mayor parte
de su vida de adulto, y tambin recuerda las primeras reuniones. El propietario
vecino que haba iniciado una cooperativa era Hctor Herrera. Sus intenciones
eran sinceras, dice Chapitn, y agrega
mucha de la misma mentalidad como don Enrique. Pero aquellos que administraron su
empresa no eran muy honestos. La gente crea en eso, pero cuando se lleg la hora del pago
que les haban prometido, no hubo tales. Pero no por don Hctor, fueron aquellos que
trabajaban para l. Esto acababa de ocurrir cuando vino don Enrique con la misma idea. Por
esa experiencia la gente en El Jobo fue dura de convencer.
Pero Enrique preserv, y con la ayuda de consultores incluyendo a Lino
Osegueda y Carlos Montoya l logr convencer a unos principalmente aquellos
de nosotros que trabajbamos ms cercanamente con l, dijo Chapitn de que
su plan vala la pena de intentarlo. Los hbitos de Enrique haban cambiado
bastante desde los aos en el gobierno. Antes de eso l slo visitaba El Jobo y
trataba con el administrador y con los capataces. La otra gente no poda hablarle
entonces; recuerda Chapitn, pero ahora l era muy diferente. Nos invitaba a
tomar caf en su casa; nos llevaba a comer pupusas los fines de semana; l
comenz a organizar el equipo de ftbol aqu para los tipos jvenes todos ramos

110

an jvenes entonces ok, y tambin voleibol... y l comenz poco a poco a


ganarse a la gente.6
Al final del ao la primera cooperativa estaba levantada y caminando,
aunque no fue legalmente formalizada hasta 1979. Ral Chapitn y Antonio
Longhares estaban entre los miembros fundadores y quiz una tercera parte de
los trabajadores a tiempo completo se incorporaron. Aquellos que no se
incorporaron no sufrieron financieramente; recibieron bonos especiales que
pagaron casi el mismo dinero que recibieron los miembros por sus Acciones. La
finca continu floreciendo. Ms de treinta aos despus los productos lecheros
con el nombre de El Jobo y Yutathui se venden en la mayora de los
supermercados Salvadoreos. Son un poco ms caros que los de otras marcas y
se considera que valen la diferencia.
Yutathui no posee o controla la finca por si misma. Controla la Despensa
Familiar que mercadea los productos de El Jobo y tambin suministra los
productos esenciales para la propia gente de la finca. Transformar toda la
empresa en una cooperativa fue complicado y comprendi varias etapas. Primero,
una corporacin llamada Atecosoz, S.A. (Atecozol?*) se puso bajo el control de
cuatro personas: Enrique lvarez, Lino Osegueda, Carlos Montoya (que era
adems de amigo su CPA) y un cuarto socio llamado Mauricio Rodrguez. Esta
compaa iba a adquirir el propio El Jobo con sus tierras, ganado y equipo, as
como otras grandes propiedades que tena Enrique. El plan era que al final
Yutathui o una cooperativa sucesora comprara El Jobo a Atecosoz, y los
miembros de la primera poseeran entonces colectivamente la finca donde vivan.
Tendran el control sobre la base de un miembro, un voto. Enrique esperaba
permanecer como miembro con un voto pero no como el jefe.
Vino un enorme problema para hacer todo esto, como el fallado plan de las
fincas de beneficioproporcional de la misma gente en El Jobo. Ganarse su
confianza fue slo una parte del proceso. Tony Cabrales recuerda a Enrique
diciendo, ms o menos, Estos tipos, tengo que hacerles todo. Soy como un padre
para ellos, ellos no toman ninguna decisin. Shafick Handal, un lder izquierdista
que conoci a Enrique lvarez en los aos 70, tambin coment que Enrique tubo
problemas por las reacciones de algunos de sus trabajadores que continuaron
teniendo una actitud individualista, tomando ventaja de la situacin de tal
manera que otros trabajaran ms mientras que ellos mismos lo haran menos y
an as obtenan ms. Por supuesto que estos problemas estaban
profundamente injertados en la cultura.
La respuesta era educacin, pero qu clase de educacin?. El proyecto en
El Jobo obtuvo un empuje del trabajo que el Padre Chencho Alas y su hermano
Higinio Alas, tambin Padre, haban estado haciendo en su parroquia cerca de
Suchitoto (al norte de San Salvador). Enrique lvarez haba sido profundamente
impresionado por el cambio de actitudes de los campesinos que l trat all
durante el proceso del Cerrn Grande , y ellos podran tambin tener efecto en la
gente de El Jobo. Lino Osegueda refiere que Enrique envi a varios de sus
trabajadores a visitar el rea y ver como los campesinos de Suchitoto se
beneficiaban de su organizacin. El grupo estuvo cerca de 10 das, y entonces
111

hubo una visita de retorno. Chencho Alas prest un camin y llev 30 personas a
visitar El Jobo. Ellos pasaron el da, comieron un buen almuerzo y vieron algunos
de los ganados premiados de la finca y la poza de peces. El Padre Alas habl a un
grupo de trabajadores de El Jobo acerca del cambio personal, la necesidad de
educacin y la forma de expresarse respetuosamente. An as, probablemente el
mayor impacto vino de la reunin con hombres como Francisco Ortiz, el
campesino que habl la verdad al poder en la reunin con el Comit de
Reubicacin del Cerrn Grande (Captulo 4).
El propio Enrique lvarez no fue la misma persona como el Ministro que
haba rechazado ayudar a la escuela de agricultura en 1971, dice Alas. 7 Su
conciencia se haba elevado tambin. Enrique debe haber re-pensado su rechazo
para ayudar a la escuela de Alas con toros de calidad, porque ahora l estaba
haciendo cosas como esa en una escala mayor! Antonio Longhares cree que el
cambio de actitud de Enrique sufri un empuje durante ese ao final que sirvi
en el gobierno del Presidente Molina:
En el ao con Molina hubo un gobierno mvil que sali a todas las partes del pas. Don
Enrique realmente vi las necesidades de toda la gente. Y entonces cuando vio esas
necesidades, l ira a ayudar a las comunidades dndoles un toro. Ese ao, don Enrique dio
cerca de 60 toros a diferentes comunidades.... Don Enrique fue un hombre muy especial! 8
Hubo muchas otras reuniones en la finca, explica Lino Osegueda, con el
propsito de entrenar al grupo para trabajar en conjunto y para entender que si
ellos queran salir adelante, tenan que desarrollar alguna educacin y nuevas
habilidades y destrezas. Estas fueron reuniones antes de que la cooperativa se
organizara, para ayudar a la gente a prepararse. El proceso no fue fcil ni
rpido, pero tuvo xito donde los anteriores esfuerzos haban fallado. Como el
mismo Enrique dijo, para 1980 casi todos los trabajadores eran miembros de la
cooperativa, y los trabajadores estaban conduciendo la finca. La produccin de
leche y carne en El Jobo era, y es impresionante. Pero su desarrollo humano es
ciertamente su mayor triunfo.

Un Ejemplo
Jos Antonio Longhares Daz ha trabajado en El Jobo desde 1970, y
comenz trabajando para Enrique lvarez an antes de eso, cuando l tena slo
16 aos. Dice que l se volvi un ayudante personal cercano (hombre de
confianza) para Don Enrique, que fue el Padrino de dos nios de Longhares.
Cuando Enrique se pas a su nueva casa en la finca, la familia Longhares se pas
a la casa donde l haba estado hasta entonces. Antonio estuvo all durante todo
el proceso de formar la cooperativa y la conoce desde sus races. Ahora l es uno
de los ms altos administradores de la finca, y habla acerca de Enrique lvarez
con obvia emocin.
Como una cooperativa estamos orgullosos de haber sido capaces de
trabajar con don Enrique, dice.9 Don Enrique era una persona que siempre
112

estaba ayudando a alguien, preparndolo. Vea, un da l se estaba alistando para


un viaje afuera del pas y me dijo, Antonio, voy a dejar este cheque que he
firmado, y quiero que compres un vehculo de transporte para los negocios. El me
lo dio firmado y sin llenar la cifra.
Longhares, sorprendido, le pregunt qu clase de vehculo deberan
comprar. Yo no se, replic Enrique. Qu marca?. Nuevamente Enrique no les
dijo qu hacer ustedes tienen que analizar qu es lo que el negocio ms necesita
dijo. Al final, Longhares decidi comprar algo que cree que Enrique no habra
escogido, un pick up Vollswagen.
Cuando Enrique regres, le pregunt a Antonio que si haba comprado el
vehculo, y por supuesto que quera verlo. Un Volkswagen, dijo Enrique porqu
un Volkswagen? Yo nunca haba comprado un Vollswagen, pero dgame porque
usted cogi ese?. Longhares explic sus razones. Ok, eso parece que tiene
sentido replic Enrique,
y es realmente lo que quiero. Si te hubiera dicho qu hacer habran hecho justo como yo dije.
Ahora ests aprendiendo. Tu podras haber cometido un error pero antes que nada yo te hice
pensar Tu tuviste que pensar acerca de lo que necesitamos, tu siempre tienes que pensar
acerca de qu es lo mejor para el negocio. Ahora yo estoy aqu, pero maana tu estars por
tu cuenta y tu tienes que hacer tus propias ideas.
Hubo muchas veces, dice Longhares, cuando Enrique saba que algo
podra no estar bien pero no deca nada. Se mantena callado, dijo, para forzar a
la gente de la finca a tomar decisiones por s mismas. Si yo te hubiera dicho a t
nunca habras aprendido, explicara Enrique. Aunque t hagas un error esta
vez, ahora realmente sabes cmo hacerlo, porque as es como t aprendes las
cosas, hacindolas. Antonio ve una gran verdad, en este maestro, un padre, un
hermano, un amigo; l fue siempre para la comunidad. Y deseaba que as como
esta comunidad estaba hacindolo bien administrndose ella misma, deberan
haber ms comunidades que compartan estos beneficios.

Enrique Reflexiona
En Octubre de 1979 Enrique lvarez dej El Jobo para siempre. Un golpe
de estado dado por jvenes oficiales militares derrocaron al Presidente Romero y
prometieron reformas nacionales y Enrique fue persuadido a que se incorporara
al nuevo gobierno (Captulo 6). l se volvi profundamente involucrado en el
enmaraado movimiento poltico de El Salvador, y nunca regres a vivir a su
finca. Aos despus l ofreci una entrevista reflexiva poco comn que fue
gravada en Agosto de 1980, en Ingls, durante una visita a Estados Unidos. 10 En
este segmento Enrique mira atrs a su servicio como Ministro de Agricultura y la
formacin de la cooperativa en El Jobo.

113

Hablando Enrique lvarez Este ha sido un largo proceso. Desde que yo era muy joven yo
resenta y me dola escuchar de la gente donde yo me mova primero que todo, racismo.
Esto me causaba mucho estrs, escuchar que ramos diferentes de la otra gente, que ramos
superiores a la otra gente, y esto no lo aceptaba. Entonces comenc a ver alrededor para ver
cmo era el resto de la otra gente.
Yo haca mucho deporte, y entonces all tuve la oportunidad de reunirme con gente que
perteneca a otra clase. Y esto fue muy til, para entender cuan diferentes eran las
condiciones en que ellos vivan de las condiciones de mi vida. Comenc a trabajar, despus
que regres de mi colegio, en agricultura. Principalmente caf. Y all fue muy claro para mi
que la gente que nos estaba haciendo tan ricos vivan en muy pobres condiciones. Entonces
comenzamos haciendo muchas cosas para mejorar, para cambiar, aquellas condiciones,
tales como mejores casas, guarderas, escuelas, y as ms.
Pero encontr algo que creo es lo ms importante: que entre ms haca, mas gente
dependa de m. Y yo no creo que eso es correcto. No creo que nadie debe depender de esa
manera en otra persona. Entonces comenc a leer y estudiar otros sistemas, y entonces tom
una decisin, que a la gente debera permitrsele decidir por su propio futuro. Que ellos
deberan tomar las decisiones sobre qu hacer.
En 1969 me pidieron que participara en el gobierno y acept. Y muy pronto encontr que
tena que tomar una decisin ya sea continuar, como otros Ministros de Agricultura lo haban
hecho, al servicio de su clase, o yo tendra que servir a la mayora de la gente. Creo que slo
fue una cosa de ser honesto sin pensar en razones ideolgicas, que yo tom la decisin de
atender a la mayora de la gente. Lo intentamos, e hicimos algunas pocas cosas para mejorar
esas condiciones, tales como salarios, mejores condiciones para la mayora de la gente. Y
desde el primer momento que comenzamos a hacer eso, encontramos que las mismas
personas con las cuales yo nac, la misma gente que yo el grupo, la clase a la que
perteneca se opuso a toda simple medida que tratamos de hacer. Entonces vi el poder que
tena este grupo, y que ellos no queran compartir no queran dar una pulgada de la tierra, y
no deseaban compartir ninguna parte de sus privilegios que haban tenido desde hacia tanto.
Entonces platicamos acerca de una reforma agraria, en 1969 que era una necesidad y
que tena que llevarse a cabo. Trabajamos muy duro en eso, y terminamos todo el trabajo al
final del perodo de Snchez. Entonces Molina me pidi que continuara en el Ministerio de
Agricultura, y solamente puse una condicin, yo continuara si bamos a seguir con una
reforma agraria. Me dijo que lo haramos, entonces acept. Pero despus de un ao descubr
que ellos no queran hacerlo, que se mantenan diciendo que lo haremos pero este no es el
momento, usted sabe toda clase de excusas. Entonces renunci.
En ese momento yo tena que tomar la decisin de qu hacer. Yo no quera incorporarme a
ningn partido poltico, porque yo no estaba seguro de que estos estaban haciendo lo
correcto. No tena mucha confianza ni en los Demcratas Cristianos o el partido Social
Demcrata. Entonces decid que iba a ir a seguir con una reforma agraria en la propiedad que
tena, que es un rancho ganadero donde trabajan 100 personas permanentemente y por
supuesto que tenemos cerca de 500 personas que dependen de ellos. En ese momento
tomamos la decisin de que todas las ganancias del rancho seran para el beneficio de la
gente. Esto fue en 1974.

114

Le dijimos a la gente qu queramos hacer. Formamos un grupo que administrara,


controlara el dinero y decidira qu hacer con l. Al principio, hubo muchas dudas de la gente.
No crean que esto era cierto, y no hubo mucha participacin de ellos. Pero comenzamos
trabajando y creo que lo ms importante fue que ellos nunca haban tenido la oportunidad de
discutir cosas y tomar decisiones por s mismos. Ellos siempre haban recibido rdenes Haga
esto, hago aquellos, no haga esto, no haga aquello. Por lo tanto fue duro al principio.
Pero despus de un tiempo comenzaron a participar, y las primeras decisiones que
tomaron fueron, primero, un programa de salud para el padre, la madre y toda la familia.
Completamente gratis. Entonces hicieron un programa para recreacin deportes y viajes a
la playa y as ms. Tambin establecieron una tienda donde podan comprar sus principales
necesidades. Ellos tambin iniciaron un programa de prstamos, que es muy importante.
Estaban en las manos de un hombre que trabajaba all en la propiedad, que acostumbraba a
cobrarles el 25% de inters cada dos semanas. Cada dos semanas! Por lo que ellos nunca
tenan la capacidad de pagar el prstamo, pero pagaban 5 pesos cada dos semanas; si tenan
un prstamo de 20 pesos.
Despus de un ao y medio decidimos que deberamos dar una forma legal a esto, y se
organiz una cooperativa. Pero y esto es importante solamente 25 personas decidieron
participar en la cooperativa, entre un total de 100 personas. Tratamos de imaginarnos porqu
fue esto, y la principal razn, supimos, que ese grupo estaba digiriendo todo ese trabajo, este
trabajo social, estaba considerado como si ellos eran parte ma, porque muchos de ellos
estuvieron al nivel de una reunin dentro de la finca. Por lo tanto los otros trabajadores no
los consideraban a ellos como partes de si mismos, los consideraban como parte de la
administracin. Entonces no fue hasta que toda la gente particip realmente en decisiones
de toda clase, no slo sociales sino tambin en decisiones acerca de cmo administrar la
propiedad, cmo decidir en qu salarios, etc. no fue sino hasta ese momento que hubo all
completa participacin de todos ellos. En ese momento 97 personas eran parte de la
cooperativa, slo haban tres que no queran pertenecer pero reciban todos los [mismos]
beneficios como cualquier otro. En ese momento, desde el 15 de Octubre la fecha del golpe
de estado de 1979] en que he estado gastando todo mi tiempo en [trabajo poltico], ellos han
dirigido la propiedad por ellos mismos, y estn haciendo una tarea maravillosa.
Por lo tanto, estoy convencido que la gente tiene que participar en eso. Por supuesto que
ese es slo un ejemplo. Tienen la capacidad; todo lo que necesitan es tener la oportunidad de
tomar decisiones, lo cual ellos nunca tienen la oportunidad de hacer.
Y quiz... en mi opinin algo muy importante son algunas de las ideas que ellos tienen para
resolver problemas futuros. No estn pensando ms individualmente. Es solamente natural
que ellos pensaran as, porque el sistema los ha empujado a eso, ser individuales, pero
[ahora] ellos estn pensndolo, como el problema de la vivienda, no siendo las casas
pertenecientes individualmente pero perteneciendo al grupo, y cosas como esa que yo creo
le demuestran a usted cuando se han desarrollado.
Y otra cosa muy interesante es que de 100 [miembros de la cooperativa] de muchas
edades tenemos cerca de 40 que van a la escuela por la noche! Tenemos un hombre de 50
aos que va al primer grado. Han encontrado la necesidad de aprender, con el propsito de
mejorar su situacin.

115

La Eleccin de 1977
Mientras que la cooperativa de El Jobo se estaba unificando, en todas
partes El Salvador estaba separndose. La posibilidad de elecciones honestas no
mejoraba desde 1972. La votacin de 1974 para alcaldes y diputados nuevamente
fue marcada por el fraude, an ms flagrante de cmo lo haba sido dos aos
antes. (San Salvador, donde fcilmente gan la carrera para alcalde el Demcrata
Cristiano, fue un ejemplo). La siguiente vez en 1976, el Consejo Central de
Elecciones an rechaz el registro de la mayora de los candidatos a alcaldes y
diputados de la UNO (la coalicin de oposicin). Esto fue hecho sin razones
legales de acuerdo con Jos Antonio Morales Erlich, Alcalde de San Salvador
entre 1974 y 1976.11 Encarados con una derrota pre-arreglada, la UNO decidi no
participar por completo en las amaadas elecciones con el propsito de evitar la
apariencia de legalidad. (Sin embargo, los diputados Demcrata Cristianos
salientes patriticamente votaron a favor por la zona de transformacin agraria
del gobierno de Molina, solamente para verla abandonada debido a la presin de
la oligarqua). Pero el siguiente ao la UNO decidi que participara nuevamente
en la seleccin del presidente de El Salvador.
Como antes, el mayor partido dentro de la UNO era el PDC. Napolen
Duarte escribi que Hemos analizado nuestro problema como la desconfianza
bsica de las fuerzas armadas hacia la Democracia Cristiana. Sentimos que los
oficiales militares podran aceptar nuestra victoria electoral si tienen confianza en
el candidato. Por lo tanto tiene que ser uno de ellos mismos 12. Entonces la
nominacin de la UNO para presidente call en un anterior coronel y comandante
del Ejrcito durante la guerra de 1969, Ernesto Claramount Rozeville. Morales
Erlich fue el candidato para vice-presidente. Duarte, an exiliado en Venezuela,
hizo campaa para el cargo mediante discos y declaraciones escritas.
Duarte tambin visit Washington D.C. para hacer lobby,
por la
Democracia en Centroamrica. l y otros lderes del PDC esperaban que el
recientemente instalado gobierno en USA de Jimmy Carter con sus promesas de
ayudar a los derechos humanos ejercera presin para unas elecciones honestas.
El Senador Ted Kennedy y el Representante Tom Harkin les escucharon
favorablemente, pero en esos das la administracin de Carter no tena tiempo que
perder en los problemas electorales de El Salvador. El gobierno Salvadoreo
podra cerrar la universidad, perseguir a los Demcrata Cristianos, eliminar a los
lderes campesinos, y robarse las elecciones sin que ningn grito se levantara en
los Estados Unidos, escribi Duarte amargamente. No hubo ninguna cobertura
por televisin, ninguna delegacin del Congreso para investigar 13. Pero cuando
los Estados Unidos focalizaron mucha ms atencin en Centroamrica pocos aos
despus, su influencia fue poco benfica.
El candidato del partido oficial (PCN) en 1977 fue el General Carlos
Humberto Romero, el ministro de defensa en el gobierno de Molina. Ese fue un
escogimiento ominoso. Romero haba estado una vez a cargo de ORDEN y era
responsable de actos de represin sangrientos en los aos 1970. Los archivos del
Presidente Molina recordando la reforma agraria sugieren una inestabilidad para
116

llevar adelante ms o menos buenas intenciones, pero las elecciones de 1977


hicieron notar muchos lados oscuros de su administracin.
Las encuestas convencieron a muchos activistas de la UNO que ganaran
con una amplia victoria, pero lo que pas fue muy diferente. Napolen Duarte
escribi que el General Romero fue elegido en el fraude ms ignominioso que
haba conocido El Salvador. El estudio de Stephen Webre trae la misma
conclusin. El hecho de que Romero gan la eleccin, escribe Webre,
fue menos sorpresivo para observadores que la evidencia de la manipulacin oficial. En
algunas reas las cajas de votacin se reportaron como que ya estaban llenas cuando
comenz la votacin. Muchos observadores de la UNO fueron arrestados o si no retirados a la
fuerza de sus urnas. Los representantes de la oposicin estaban presentes para certificar los
resultados de slo 920 de las 3,540 urnas del pas, y cerca de la mitad de ellas en el rea de
la capital. Los observadores se dieron cuenta que Claramount derrot a Romero ampliamente
en esas urnas, pero recibi menos de un tercio del voto en todo el pas.14
Un reporte posterior de la UNO agreg detalles de cmo la eleccin fue
manejada por los militares. Una cadena de radio haba puesto en cadena los
lugares de votacin con la casa matriz del PCN, y la oposicin tuvo la capacidad
de escuchar y grabar muchas de las conversaciones. Ray Bonner describi
algunas de ellas:
Haba instrucciones de poner ms azcar que caf en el tanque. Azcar era la palabra
clave para los votos del PCN, caf para las opciones del partido de oposicin UNO, y
tanque para las cajas de votacin. La cabeza del M4 est comprando tamales, as lleg el
mensaje de una provincia del interior. Tamales era el cdigo para los votos fraudulentos.
Otro mensaje: Bueno, acerca de la preocupacin tenamos el pajarito, los diez pajaritos,
tengo que decirle que ellos estn aqu en nuestra cede en este distrito.... les estoy dando
lecciones. El cdigo para observadores del partido de oposicin era pajaritos. Darles
lecciones significa usar la fuerza.
El resultado inmediato de la victoria del PCN fue horrorizante, y la
comparacin con la masacre en la Plaza de Tiannamen de Peking el 4 de Junio de
1989 es, en retrospectiva, inconfundible. Decenas de miles de partidarios de la
UNO se reunieron en los alrededores de la Plaza Libertad de San Salvador,
diciendo que permaneceran all hasta que las elecciones fraudulentas fueran
anuladas. El Coronel Claramount le habl a la multitud y le prometi permanecer
con ellos hasta que sus demandas fueran satisfechas. Grupos de apoyo
organizaron comida y un Cura simptico, Alfonso Navarro, dio misa para los
protestantes. La protesta sigui por una semana. El nmero alcanz las 100,000
personas, de acuerdo con Claramount. Miles tambin pasaron en la plaza las
noches tanto como los das, demandando unas elecciones honestas. Se inform
que los demostradores fueron cuidadosos de evitar la provocacin a los soldados y
la polica que cercaron el rea, sin darles excusa para atacar.
La noche del 27-28 de Febrero las fuerzas armadas atacaron de una vez,
con mangueras contra incendios, gases lacrimgenos y balas. Oficialmente hubo
6 muertos, pero otros observadores, incluyendo al propio Claramount, ponen el
nmero en por lo menos 10 veces ms; hubo tambin muchos golpeados. Un
117

reporte del Comit de Servicios Universalistas Unitario comprende relatos de


observadores de golpeados totalmente por gusto, asaltos y muertes por las tropas,
y describen como ms gentes fueron muertas ms tarde por la maana 16. Unos
1500 o 2000 manifestantes se refugiaron en la iglesia contigua de El Rosario.
Entre ellos estaba el Coronel Claramount, que despus le dijo al reportero de
USA, Tom Buckley lo que ocurri:
A las 3:30 a.m. varios oficiales se metieron a la iglesia. Muchos de ellos eran mis antiguos
amigos. Me advirtieron que si no me renda ellos masacraran a todos en la iglesia. Puedo
decir que ellos lo decan con veracidad. Mi hijo estaba conmigo y tambin el obispo Rivera y
Damas. Yo estaba preocupado de mi mismo, pero pude ver que no tena ninguna alternativa.
Me dijeron que tena que ir con ellos a Santa Tecla. Rivera y Damas y el
presidente de la Cruz Roja insistieron en ir conmigo. All varios oficiales mayores me pusieron
un documento enfrente y me dijeron que la firmara. Deca que yo haba dejado la iglesia
voluntariamente. Les dije que yo no lo hara y que no lo firmara. Dijeron que si no lo haca,
mataran a toda mi familia. Entonces firm17.
Buckley dice que Claramount estaba anonadado de que su hermano
oficial camarada de armas, compaero de por-vida le hubiera hecho esto a l y
que haba amenazado con matar a su esposa e hijos. Dado a escoger entre el
arresto o el exilio, Claramount y su familia salieron para Costa Rica.
Damin Alegra era un estudiante en esa poca y haba estado con los
protestantes temprano esa semana. En la tarde del 27 de Febrero, sin embargo,
se fue a su casa para dormir. Pasando por la Plaza Libertad temprano en la
maana siguiente el vio las trasas de la masacre. Haba un cordn militar
alrededor de la plaza, describe Damin, no haba sonidos, ni megfonos.
Adentro del crculo militar usted poda ver camiones contra-incendio, mangueras,
regando agua para lavar la sangre del pavimento. l supo que cuando atacaron
los soldados, mucha gente corri para refugiarse en El Rosario. Ellos fueron
bloqueados y no pudieron dejar la plaza o la iglesia en ese momento. La polica
fue detrs de la iglesia y tir bombas de gases lacrimgenos en el interior,
violando el santuario que la iglesia haba ofrecido esperando evitar una masacre.
Mucha gente corri afuera para escapar del gas, fueron golpeados por las tropas,
tirados en camiones y llevados lejos.
La eleccin, dice Alegra, fue la ltima oportunidad de encontrar una va
democrtica a la crisis. Despus del fraude y la masacre mucha gente, incluyendo
al propio Damin, estaban convencidos de que la lucha armada era la nica va
para cambiar El Salvador.18
Esa masacre en la Plaza Libertad le dio el nombre a las Ligas Populares 28
de Febrero (conocidas como LP-28) que fue fundada el ao siguiente, cuando la
organizacin abierta de masas se asoci con el grupo guerrillero alzando vuelo,
ambiciosamente llamado Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP). El crimen fue
tambin la ltima gota para el Partido Comunista, el cual hasta entonces se haba
enconchado en su tradicional estrategia no violenta de manifestaciones y
organizacin laboral. Despus del 28 de Febrero el partido decidi prepararse
118

para la lucha armada. A finales de 1979 haba creado las Fuerzas Armadas de
Liberacin (FAL), que despus se volvi uno de los cinco componentes militares de
las fuerzas guerrilleras del FMLN.

La Izquierda, la Derecha y la Iglesia


Las fallidas elecciones y la represin subsiguiente fueron las puntas
visibles del tmpano. Los gobiernos de Snchez Hernndez y Molina, a pesar de
muchas promesas y algunas buenas intenciones, no haban logrado las reformas
que desesperadamente necesitaba el pas. La economa estaba en declive despus
de los mejores aos de los 1960 y para muchos Salvadoreos los estndares de
vida estaban cayendo. La siguiente administracin del General Carlos Romero
(1977-1979) de manera similar no tuvo soluciones ni an dispersas con buenas
intenciones. Como lo demostraron los fiascos electorales de los aos 1970, los
cambios fundamentales no podan lograrse a travs de polticas electorales y la
organizacin por fuera del sistema constitucional tom su lugar.
La primera de las organizaciones poltico-militares clandestinas
(guerrilla) naci en 1970. Salvador Cayetano Carpio (con nombre de guerra
Marcial), entonces secretario general del ilegal Partido Comunista (PCS), crea
que haba llegado el momento para prepararse para la lucha armada y que el PCS
debera tomar el liderato. Incapaz de convencer a la mayora de sus camaradas, l
lider un pequeo grupo fuera del partido para formar las Fuerzas Populares de
Liberacin (FPL). Dos aos despus mayores desacuerdos dentro del PCS y
disgusto con los fraudes electorales de ese ao llevaron al nacimiento de otro
grupo armado, el ERP. Pocos aos despus el propio ERP se dividi por
desacuerdos sobre la importancia de la organizacin poltica y militar. Un asunto
relacionado con esta amarga divisin fue la muerte del poeta y escritor
revolucionario Roque Dalton, aparentemente por oponentes polticos dentro de la
organizacin. Los partidarios de Dalton fundaron un partido militante llamado la
Resistencia Nacional (RN), con un brazo armado que llamaron las Fuerzas
Armadas de la Resistencia Nacional (FARN). Como se mencion el resto del PCS
configur las FAL, en la unin de 1977. Hacia el final de la dcada haban cinco
diferentes fuerzas armadas revolucionarias (algo que les cost entender a los
izquierdistas de todo el planeta*).
Marcial fue una excepcin entre los lderes del movimiento, tanto por su
edad (l naci alrededor de 1920) como por su origen social dentro de la clase
obrera. La mayora de los dems eran mucho ms jvenes, y muchos haban sido
estudiantes o intelectuales de las reas urbanas. Unos eran de la clase media,
algunos cristianos radicalizados, otros haban sido formados polticamente en la
vieja izquierda. Todos los cinco grupos comenzaron en las ciudades, y el
desarrollo de la lucha gerrillera en reas rurales requiri aprender algunas duras
lecciones.
El FPL y los otros grupos revolucionarios; dice T.S. Montgomery, eran
desde su inicio ms que bandas armadas. Cada uno tena una lnea poltica clara
119

en la cual se mantena tenazmente. Hacia el final de los aos 1970 esa tenacidad
estaba impidiendo el proceso de unidad la cual todos ellos reconocan que sera
necesaria si alguna vez iban a conseguir la victoria.19 Pero reconocer la necesidad
por la unidad y lograrla eran dos cosas diferentes. La unin nunca se consolid
una completa de los cinco grupos dentro del Frente Farabundo Mart para la
Liberacin Nacional, el FMLN, no fue lograda hasta finales de los aos 1980. Para
esa poca los grupos ms grandes haban establecido reas de operacin en
diferentes partes del pas el FPL en Chalatenango y el ERP en Morazn, por
ejemplo. Sus diferencias ideolgicas fueron bastante suprimidas durante los aos
1990 cuando el FMLN se volvi un partido poltico. Pero esa es otra historia. 20
Durante los aos 1970 otro tipo, quiz ms importante, de organizacin
estaba en proceso. Esta era ms poltica que militar e inclua decenas de miles de
personas. Las organizaciones de masas o populares operaban abiertamente,
ms o menos legalmente. Sus tcticas eran aquellas de educacin poltica y
protesta, incluyendo marchas y manifestaciones, huelgas y algunas veces
ocupaciones ilegales pero no violentas de edificios pblicos tales como embajadas
e iglesias. Todas estas acciones, legales o no, se enfrentaban con la violencia
mortal de las fuerzas armadas. Fueron estas organizaciones populares an ms
que las fuerzas de la guerrilla armada a las cuales se aplica la descripcin de
Robert White. White, que sirvi como embajador de Estados Unidos durante
1980-1981, dijo a un comit de congresistas que ellas
casi sin excepcin comenzaron como asociaciones de profesores, asociaciones de sindicatos
de trabajadores, sindicatos campesinos u organizaciones parroquiales que se organizaban
para el propsito definitivo de tener una casa escolar en la calle del mercado. Cuando trataron
de usar su poder de asociacin para ganar sus fines, primero fueron advertidos, y despus
fueron perseguidos y torturados.31
T.S. Montgomery le da mucho crdito a la Iglesia Catlica. Es poco bien
sabido, escribe ella, que la iglesia, al nivel de parroquia, generaba las
organizaciones populares de masas que en menos de seis aos llev a El Salvador
al borde de la revolucin.22 Esto puede ser una sobreestimacin, pero hay
bastante de ello. Para entender la conexin, dice Montgomery, es necesario
estudiar la parroquia de Suchitoto y el trabajo de sus Padres, los curas Alas.
El Padre Chencho Alas dice en su memoria como fue creado el Frente de
Accin Popular Unido (FAPU)23 Las propuestas de crear un frente de masas no
slo ocurri, escribe l. Se debi a un proceso que se desarroll en Suchitoto,
con su punto de partida en la evangelizacin concebida como un compromiso
para la comunidad y para nuestra fe. Ms concretamente, el estmulo inmediato
fueron las elecciones fraudulentas de 1974 y, antes de eso, la lucha alrededor de
la relocalizacin en la presa del Cerrn Grande. Poco despus de la eleccin hubo
una reunin regular de Celebrantes de la Palabra, el grupo de pastores laicos
seleccionados y entrenados para dirigir las muchas Comunidades Eclesisticas de
Base (CEB), que haba creado el trabajo pastoral de los hermanos Alas. El grupo
decidi que necesitaban una organizacin ms amplia para defender sus intereses
con el gobierno, por lo que se acercaron a lderes del sindicato de profesores de
120

ANDES al que los campesinos haban ayudado cuando se fue a la huelga en 1972.
Conjuntamente entonces buscaron contactos entre trabajadores y estudiantes. La
polica en Suchitoto estaba demostrando demasiado inters, por lo que el Padre
Alas arregl para usar la Baslica del Sagrado Corazn en San Salvador, para su
primer gran mitin. Tuvo lugar en el mismo cuarto grande donde l haba
conducido aquellos Talleres en Cristianismo para miembros de las lites, pocos
aos antes.
Al mitin asistieron por lo menos 200 personas, escribe Alas, incluyendo
campesinos, estudiantes y trabajadores. El grupo escogi el nombre, discuti
objetivos y estableci una estructura para la participacin de organizaciones de
sus miembros. En los primeros meses hubo por lo menos tres grupos de
campesinos participando, un grupo de trabajadores, tres de estudiantes y el
propio ANDES representando a los profesores. Hubo tambin representativos de
los clrigos socialmente comprometidos. Se estableci un comit central en el cual
cada organizacin tena voz. Esto por primera vez en la historia de
Latinoamrica, escribe Montgomery, una organizacin popular de masas vino
directamente de los esfuerzos evangelizadores de la Iglesia Catlica Romana.
Durante 1974 y 1975 el FAPU llev a cabo campaas y manifestaciones
para causas populares, incluyendo los derechos de las mujeres, pero pronto se vio
lleno de tensiones entre las organizaciones miembros que tenan diferentes
prioridades y estrategias. El Padre Alas recuerda que hubo manifestaciones en
Suchitoto en las cuales los seguidores del RN y del FPL me trataron cada uno con
hostilidad y an destruyeron la propaganda de otras fracciones. Yo me tuve que
preguntar si el enemigo nmero uno de la gente era la oligarqua y los militares o
su misma falta de unidad, escribi l.
Estas diferencias condujeron an a otra divisin y a la fundacin de otra
organizacin, el Bloque Popular Revolucionario (BPR). Este sismo fue una
decepcin para Chencho Alas, pero en realidad signific cambio, no retroceso,
para el movimiento. Para 1980 el Bloque se haba vuelto el ms grande de los que
para entonces eran cinco organizaciones de masas revolucionarias; slo el BPR
tena ms de 60,000 miembros. Lo que qued de las FAPU fue controlado por
miembros de la Resistencia Nacional que lo movi en una direccin algo diferente.
Montgomery dice que el FAPU se volvi conocido por el anlisis incisivo y por
sus publicaciones. A travs de este trabajo, escribe ella, se ejerce un impacto
profundo en el desarrollo de un programa poltico unificado en 1980.
La tercera organizacin popular, las Ligas Populares del 28 de Febrero (LP28), se fund un ao despus de la masacre en la Plaza Libertad por
simpatizantes del ERP, que encontraron que su organizacin querrillera
necesitaba un frente poltico de masas. Dos otras siguieron pronto. Para 1979,
entonces, cada una de las cinco organizaciones poltico-militares de la izquierda
estaba asociada con grupo de frente de masas cercanamente compartiendo y
promoviendo sus ideales y estrategias polticas. Cuando lograban trabajar juntos,
estas organizaciones populares hablaban con una poderosa voz para el inters
de los trabajadores y campesinos que formaban su membresa. As como los
grupos armados, ellos tenan dificultad en cooperar, pero el inicio de 1980, antes
121

de fundarse el FMLN, los cinco consiguieron un grado de unidad considerable con


la formacin de la Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM), o la
Coordinadora; (ver Captulo 7).
Debajo de mucho de esto obtuvo el radicalmente nuevo papel de la Iglesia
Catlica, basado en la opcin preferencial para el pobre declarada en la
conferencia de obispos de 1968 en Medelln, Colombia. Algunos de los Padres
Salvadoreos dirigidos por el Arzobispo Luis Chvez y Gonzlez e incluyendo por
supuesto a los hermanos Alas, abrazaron totalmente las ideas del Vaticano II y
Medelln, aunque muchos otros se mantuvieron atrs. La contribucin
fundamental de la Iglesia no era para nada explcitamente poltica; consista en la
elevacin de la conciencia de la gente oprimida y darle a ellos un nuevo sentido de
su propio valor como hijos de Dios. En particular, participando en las
comunidades de base (CEB) le dio a muchos campesinos su primera experiencia
de liderazgo y organizacin. Todo esto llev a muchos a intentar mejorar sus
posesiones materiales por ejemplo formando cooperativas para producir
mercancas de las fincas y liberarse ellos mismos de la explotacin de los
propietarios de tierras y de la clase media. En El Salvador tales esfuerzos,
especialmente por los campesinos, represent subversin y comunismo y
acarreo a seria represin en el pueblo y en los Curas que les haban incitado a
pensar.
El 22 de Febrero de 1977, dos das despus de las elecciones
presidenciales robadas, Oscar Arnulfo Romero y Galdamez se volvi Arzobispo de
San Salvador, el mayor cargo de la Iglesia Catlica en el pas. Su nombramiento
fue desconsolador para los elementos progresistas en la Iglesia, porque Romero no
haba sido amigo de la teologa de la liberacin de Medelln. El fue escogido por el
Vaticano con el apoyo de la lite Salvadorea con la creencia de que l era
altamente conservador y no causara problemas entre la Iglesia, gobierno, y la
oligarqua. Esa creencia era entendible. Romero estaba cerca de la faccin
conservadora Opus Dei, haba atacado la enseanza del comunismo en las
escuelas y seminarios de la Iglesia y haba mostrado poca simpata por las
actividades sociales de la Iglesia o los clrigos. Pareca una seleccin totalmente
segura.
La satisfaccin de los conservadores con su nuevo arzobispo dur poco,
porque casi inmediatamente Romero pareci que sufri una conversin tal, para
as decirlo, de proporciones Bblicas. La gota final que colm el vaso no fue la
masacre del 28 de Febrero, aunque sta tambin tuvo relacin; sino que fue el
asesinato el 12 de Marzo de un amigo cercano. El Padre Rutilio Grande, un
Jesuita, era el Cura Prroco de Aguilares, una ciudad vecina a Suchitoto. l haba
estado involucrado con la formacin de muchos CEB, y le haba hecho
propaganda al nacimiento de la Federacin Cristiana de Campesinos
Salvadoreos (FECCAS), activa en las organizaciones de trabajadores y en huelgas
en la regin. Los propietarios de tierras gritaron contra la Iglesia por estos
cambios y el Padre Grande fue baleado junto con dos compaeros campesinos
mientras manejaba para ir a dar misa a su lugar de nacimiento, la villa de El
Paisnal.
122

La respuesta de Romero fue radical. Orden la cancelacin de todos los


servicios de la iglesia en la arquidicesis con excepcin de una sola misa fnebre
a celebrarse en la catedral. Todos los Padres y miles de gentes llegaron a la
celebracin, desafiando un estado de emergencia nacional declarado pocos das
antes. En su homila Romero denunci ante la enorme concurrencia el asesinato y
las condiciones detrs del mismo. Desarrollar esta simple misa haba sido una
decisin difcil para Romero, la cual l tom, despus de mucho rezo y
pensamiento, en contra de las rdenes virtuales del Nuncio Papal. Romero declar
tambin que l no atendera funciones oficiales del gobierno hasta que el
asesinato del Padre Grande fuera investigado y aquellos culpables llevados a
juicio. Dado que esto no ocurri, el arzobispo estaba ausente cuando el General
Romero (sin parentesco) fue juramentado como presidente en Junio. Tal smbolo
de divisin Iglesia/Estado fue sin precedente en El Salvador. El clrigo
conservador se haba transformado casi de la noche a la maana en un profeta
que pronto sera conocido por las masas Salvadoreas como la voz de los sin
voz.24
La dcada de los aos 1970 fue de organizarse; tambin fue una dcada de
violencia en incremento. El nuevo rol de la Iglesia (de una parte de ella) la
converta en un blanco. Un mes despus del asesinato de Rutilio Grande fue
muerto otro Padre por un escuadrn de la muerte militar; este fue el Padre
Alfonso Navarro que haba dicho misa para los protestantes en la Plaza Libertad
unos meses antes. Estos dos asesinatos no fueron la historia final. Ray Bonner
reporte que
Durante los primeros cinco meses de 1977 cinco Padres fueron torturados, ocho
expulsados, y a seis se les deneg el reingreso despus de salir del pas. Hubo amenazas
contnuas contra los Padres acompaadas del bombardeo de sus casas, de la estacin de
radio de la iglesia YSAX y del colegio dirigido por los Jesuitas. En el verano de 1977
circularon por el pas panfletos: Sea un patriota! Mate a un Cura!. 25
La persecucin de la Iglesia progresista era un ejemplo obvio, pero la
violencia tom muchas formas. Unidades de la polica y de la Guardia Nacional en
las reas rurales, algunas veces ayudadas por miembros de ORDEN, mataban
campesinos uno por uno o por grupos a menudo a favor de terratenientes locales
involucrados en disputas de trabajo o de tenencia de la tierra. A Aguilares, la
anterior parroquia del Padre Rutilio Grande, se le puso bajo una brutal ocupacin
militar, cnicamente llamada segn el cdigo como Operacin Rutilio, con el
propsito de limpiar los triunfos que la gente haba logrado all. Penny Lernoux
recopil lo que ocurri all: Entonces comenz la matanza. Las fuerzas armadas y
la polica, usando tanques, fuerza area y gases lacrimgenos, encerr un rea de
500 millas cuadradas (2.6 Km2*), y cada casa fue revisada. El resultado exacto de
muertos no se conoce, pero las fuentes de la Iglesia estimaron que entre 350 y
400 personas fueron baleadas a muerte, la mayora de ellos campesinos
desarmados.26
En las ciudades la matanza sirvi para reprimir la organizacin o las
demostraciones como en la masacre de la Plaza Libertad. Un feo ejemplo haba
123

ocurrido en 1975 cuando El Salvador fue escogido para albergar el concurso de


Seorita Universo veinte aos despus que Maribel Arrieta casi gan ese ttulo
en Los ngeles. Ms de 2,000 estudiantes de la Universidad de El Salvador
marcharon en protesta por el mal uso de unos $30 millones de fondos pblicos
para el concurso mientras necesidades sociales urgentes no eran atendidas. Los
estudiantes fueron asesinados por tropas de la Guardia Nacional quienes, dijeron
testigos videntes, abrieron fuego sin provocacin. Montgomery y Webre reportan
que por lo menos 37 estudiantes murieron mientras que varias docenas de otros
fueron arrestados y desaparecidos (es decir, muertos*). 27
En Mayo de 1979, una demostracin afuera de catedral en el centro de San
Salvador fue disparada por la polica, matando 23 personas. Hubo muchos de
tales incidentes. La tortura o la prisin por las fuerzas de seguridad era rutina, y
la desaparicin despus del arresto se volvieron ms y ms comunes al final de la
dcada. Las ejecuciones no oficiales las efectuaban los escuadrones de la
muerte, cercanamente asociados con las fuerzas armadas. La raz de esa
organizaciones se remonta a los aos 1960 y la ayuda de Estados Unidos para
establecer inteligencia anti-comunista y organizaciones policiales como ORDEN.
La represin se volvera an peor en los aos venideros.
Por supuesto que hubo tambin violencia creciente desde los grupos
armados de la izquierda. Su propsito inicial pareca haber sido la acumulacin
de dinero para financiar la lucha armada en camino, y el robo y los secuestros al
azar se llevaron a cabo con un xito considerable a comienzos de los aos 1970.
Varias docenas de gente bien conocida fueron secuestradas y liberadas despus
del pago de grandes sumas; las vctimas incluan a Salvadoreos de algunas de
las familias ms ricas as como gerentes extranjeros de negocios multinacionales
(Entre los primeros estuvo el Dr. Emilio lvarez, hermano de Mauricio lvarez y
pariente de Enrique). Se recogieron millones de dlares por los grupos guerrilleros
por esa va, y mucho de ese dinero sirvi para comprar armas. La violencia
izquierdista tambin incluy ms y ms asesinatos, tal como el asesinato del
smbolo de represiones pasadas, el ex-presidente Osmn Aguirre. La muerte de
policas, presumiblemente como represalia por actos de represin, tambin se
volvieron comunes.
(No hay que perder de vista que muchos de los secuestros de ricos y de
asesinatos fueron llevados a cabo por los mismos escuadrones de la muerte o
por izquierdistas que llevaron a cabo una participacin gerrillera traidora, tal
como pblicamente se ha dicho y lo han dicho varios miembros de Frentes del
FMLN y quin sabe cuantos ms*)
En por lo menos una docena de casos la prominentes vctimas secuestradas
se encontraron muertas despus. Algunos de estos eran indudablemente
personas decentes que haban estado haciendo trabajo constructivo. Por todos los
medios, Roberto Poma fue un joven hombre rico con conciencia social, y as como
Enrique lvarez l haba estudiado en la Hackley School en Nueva York. En Enero
de 1977 Poma fue secuestrado por el ERP (?*). Sus captores no pretendan
matarlo, pero Poma fue herido durante la accin y muri varios das despus. En
124

Abril de 1977 el FPL captur el ministro de relaciones exteriores del gobierno del
Coronel Molina, Mauricio Borgonovo Phol. Los secuestradores no pedan dinero
por su libertad; en vez de ello demandaban la libertad de 37 prisioneros polticos,
ms transporte areo para fuera del pas. Algunos de los 37 no pudieron ser
encontrados y podran haber estado ya muertos. De cualquier manera Molina
rechaz la negociacin, y Borgonovo Phol fue asesinado el 10 de Mayo.
Quiz ms notorio fue el caso el embajador de Sur frica, Archibald Dunn.
Capturado el 28 de Noviembre de 1979 por miembros del FPL, Dunn fue
mantenido prisionero por casi un ao. Por su libertad el FPL demand la
publicacin de su manifiesto poltico en los peridicos principales de El Salvador y
Sur frica, publicacin adicional en muchos otros pases, ms, finalmente, $20
millones. Personas eminentes, incluyendo al Arzobispo Romero apelaron por la
vida de Dunn, y su familia y amigos intentaron recoger en Sur frica el dinero del
rescate. Pero las demandas del FPL no pudieron cumplirse en el plazo
especificado, y Abraham Dunn fue asesinado alrededor del 10 de Octubre de
1980.
Estas prominentes vctimas recibieron mucha atencin pblica y simpata,
lo que ellos seguramente merecan y los crmenes fueron ampliamente
condenados.28 Por otra parte, los protestantes masacrados en la Plaza Libertad,
los estudiantes abatidos a balazos en la protesta contra el concurso de Seorita
Universo, o los campesinos matados en un lugar llamado Las Tres Calles mientras
regresaban de su servicio religioso, no tuvieron sus historias contadas en la
prensa, sus caras y sus nombres no se conocieron, y el gobierno no denunci o
investig sus muertes. Pero toda esta gente era igualmente humana, ellos
superaron en mucho las vctimas de la izquierda, y sus asesinos estaban
actuando al servicio del estado Salvadoreo y de sus soportantes.

Una Visita a Cuba


A finales de los aos 1970, probablemente en 1978, Enrique lvarez hizo
una extensa visita a Cuba. l haba mencionado que quera ver otros sistemas
en accin, y particularmente deseaba estudiar el desarrollo de la agricultura
Cubana, que poda agrupar algunos de los cambios que Enrique vea para su
propio pas.
El viaje no fue ilegal, pero fue altamente sospechoso en el clima anticomunista de El Salvador y tuvo que ser manejado discretamente. Enrique recibi
ayuda de Shafick Handal, entonces el lder del Partido Comunista (PCS). En una
entrevista Handal explic que l y Enrique haban tenido relaciones amistosas
desde 1973 cuando Enrique estaba an en el gobierno. Ocurri de una manera
inesperada, dijo l.
Regresando de un viaje del extranjero en 1973, Handal fue arrestado en el
aeropuerto. La polica me agarr y me llev a la estacin de polica de migracin
para torturarme, explic. Ellos me quitaron la ropa, me vendaron los ojos e iban a
comenzar a pegarme. Entonces lleg un mensajero del Presidente Molina
125

dicindoles que se detuvieran porque l quera hablar conmigo. Molina le cont a


Handal acerca de los planes para la reforma agraria en que la administracin
estaba trabajando con Enrique lvarez, con Salvador Snchez Aguilln que era el
Ministro de Economa, y con el Ministro de Planificacin.
Pero ese es otro cuento, dice Handal Despus de eso yo llev una
amigable relacin con Enrique....
Shafik Handal saba que Enrique lvarez estaba intensamente preocupado
acerca de las condiciones sociales de El Salvador. Cuando Molina cancel la
reforma agraria en 1973, Enrique renunci y pronto decidi que el camino hacia
adelante era dar un ejemplo. Eso fue cuando l comenz el proyecto de
transformar El Jobo en una cooperativa, un proceso muy avanzado a finales de
los aos 1970. Pero l an no estaba muy satisfecho con los resultados dice
Handal, y agrega que l estaba tambin bajo la gran presin de otros
terratenientes y hombres de negocios de la regin porque l era mal ejemplo,
como ellos vean eso un traidor de su clase. De seguro que, los trabajadores en
otras empresas comenzaron a demandar algo similar para ellos. Enrique se fue
desilusionando con el mtodo que haba escogido para tratar y reformar la
sociedad, como l vio eso no tena eco entre otros de esa clase. Adems de eso, l
no estaba muy contento con la reaccin de los mismos trabajadores en esa poca,
porque hasta cierto punto ellos todava tenan una actitud individualista, para
tomar ventaja de la situacin, o esperando por otros para trabajar ms y hacer
menos por s mismos. Estas cosas le preocupaban, dice Handal.
l continua Yo lo visitaba regularmente en El Jobo. Yo estaba viviendo
clandestinamente, pero me las arreglaba para ir all. Handal dice que tena largas
charlas, y asegura que l educ a Enrique acerca de aspectos de la historia
Salvadorea que no son enseados en escuelas y no eran bien conocidos. l le
prest libros a Enrique, en los cuales, dice, Enrique comenz a encontrar las
claves de porqu el pas es de la manera que es... Comenc a darle tambin
literatura Marxista. Entonces un da dijo, Me gustara ver el socialismo; quiero ir
a Cuba. Porque quiero ver como es, aqu en nuestra propia parte del mundo. Y
me pidi que le ayudara a organizar el viaje.
Enrique viaj va Panam, que tena viajes areos comerciales a Cuba. l
hizo contacto con un oficial de la Embajada Cubana en Panam y establecieron
su visita. Fue slo y estuvo en Cuba por lo menos dos semanas, talvez algo ms.
Las autoridades Cubanas le dijeron que fuera donde quisiera y hablara con todos
los que quisiera, dice Handal, y Enrique tom mucha ventaja. Fue al interior del
pas y cay de imprevisto en escuelas, lugares de trabajo y hogares privados, y
platic a solas con la gente con quin se vi.
El viaje tambin tuvo una ayuda del deporte. Mientras visitaba un rancho
de ganado Enrique descubri que el gerente era un viejo conocido, una antigua
estrella del equipo Cubano de bsquetbol. Ellos se haban visto cuando jugaron
uno contra otro aos atrs en los aos 1950. El rancho era un establecimiento
lder que llevaba a cabo investigacin en la cra y el crecimiento de ganado
superior, por lo que ambos tuvieron mucho ms que discutir que el bsquetbol.
126

Enrique gast tiempo con este hombre aprendiendo acerca del crecimiento del
ganado en la isla y en general acerca del sistema de ranchos en Cuba. Handal
dice que Enrique tuvo acceso a datos y planes para el futuro, no slo en
agricultura sino tambin en desarrollo social. Regres a El Salvador lleno de ideas
y entusiasmo.
Shafik Handal explica que ahora Enrique entenda mejor algunos de los
problemas con los trabajadores en El Salvador. Algunos experimentos a menudo
fallan aunque El Jobo no fall! porque el sistema los golpea. Los trabajadores
estn inmersos en la psicologa general cada uno buscando su propia ventaja, y
no hay condiciones que podran animarlos a tomar una actitud diferente. lvarez
le dijo a Handal que l vea que El Salvador necesitaba un cambio completo en el
sistema . No slo era necesaria una reforma econmica; la educacin y otras
cosas tenan que cambiar tambin.
l regres con su mente llena de estas nuevas perspectivas, dice Handal,
y l quera decirle al mundo!. Enrique deseaba decir en pblico su nuevo
entendimiento y establecer un record de elogios para Cuba porque lo que dicen
aqu es difamatorio. Handal dice que trabaj duro para decirle a Enrique que no
hiciera eso. Usted tiene que jugar una misin importante en el pas le dijo, y si
usted comienza a hablar positivamente acerca de Cuba usted ser marginado.
Djele eso a otros. Finalmente Enrique acept este consejo, y habl de su
experiencia entre amigos pero no en pblico.
En privado l no fue sigiloso y habl acerca de su viaje en ocasiones
sociales, de tal manera que el hecho de que haba estado en Cuba se volvi
bastante conocido, Lino Osegueda describe la reaccin de Enrique a su visita
como generalmente positiva pero mucho ms reservada que como suena en la
descripcin de Handal.30 Enrique estaba conciente de que no vio todo, dice Lino, y
el no se reuni con ninguna figura importante de la oposicin. Su programacin
diaria estaba fijada y el viaj con un gua que tambin le sirvi de chapern, an
as: no hay duda que l encontr mucho que admirar y muchas ideas que pens
que podran ser aplicados en El Salvador.
Aunque Enrique acept olvidarse de hablar en pblico acerca de Cuba, l
senta que tena que hablar con su padre. Shafik Handal le previno que eso podra
no salir bien. Mira le dijo, algunas veces los intereses de clase son an ms
fuertes que el amor familiar. Pero Enrique no hizo caso. Handal dice que Enrique
le cont despus como fue:
Enrique fue a la oficina de su padre en el Banco y se sent enfrente de su escritorio y le dijo:
He estado en Cuba y he visto eso y aquello.... A sus primera palabras el padre le comenz a
gritar: Eso no es cierto! Es una mentira! Pero Pap soy yo dicindote esto, tu hijo. Tu me
conoces.... No es cierto! Todo eso es una mentira! Pero Pap, eso es lo que yo he visto....
Entonces el padre se puso de pi y le dijo, No quiero or nada ms! Enrique insisti, y su
padre se encoleriz, le dijo que saliera de la oficina y le dijo que no quera verlo u or de l
nunca ms. El padre rompi relaciones con l, lo ech afuera.

127

La prxima vez que vi a Enrique me dijo, Estabas en lo cierto. Es una cosa muy fuerte. (el
amor al pisto*)

La Cooperativa en El Jobo
La cooperativa se volvi una realidad legal el 12 de Marzo de 1979, con 28
29 miembros. Este fue un da muy feliz para Enrique lvarez. La nueva entidad
fue Yutathui, la tienda y organizacin mercantil de la finca. Los planes eran que
esa Yutathui y el segundo grupo que estaba para hacerse dueo de la propiedad
llamada Aticosoz, formara un puente para la tercera organizacin, la sociedad El
Jobo. Esa iba a ser la grande, la gran sombrilla, cubriendo toda clase de
negocios, con la posibilidad de invertir dinero aqu [en El Jobo] o en cualquier
parte, explic Lino Osegueda. Eso nunca ocurri. Dos de los cuatro socios en
Aticosoz murieron (lvarez y Montoya fueron ambos asesinados), haciendo
imposible llevar a delante el plan. Y con la muerte de Enrique en Noviembre de
1980, el destino del mismo El Jobo se volvi altamente incierto.
Cuando mataron a Enrique, la transferencia planeada de la propiedad de
El Jobo no haba tenido lugar y l era an el propietario legal. l muri sin dejar
una herencia (Hubo reportes de que haba escrito una, pero no se encontr). Por
lo tanto, la propiedad de Enrique se revirti hacia sus parientes ms cercanos lo
que significa el padre de Enrique, Enrique lvarez Drews, de quien el hijo fue
extraado debido a sus diferencias polticas.
Las familias de El Jobo estaban en mala situacin. Adems de su gran
pesar por la muerte de Enrique, tenan que estar preocupados acerca de su propio
futuro y el de la finca. Antonio Cabrales explic que una delegacin desde El Jobo
vino a verlo a l.31 Tony telefone al padre de Enrique que entonces estaba
viviendo en Guatemala. Qu debern hacer ahora la gente de El Jobo? le
pregunt. Diles que no se preocupen, fue la respuesta del padre de Enrique.
Llevar a cabo las intenciones de mi hijo. Y por el futuro inmediato l autoriz
nuevos arreglos bancarios de tal manera que la finca continuara operando.
El Seor lvarez Drews fue un hombre de palabra. Llam a una reunin de
familia y encontr que ninguna estaba de acuerdo con su promesa; algunos
queran mantener toda la propiedad en sus propias manos. Pero en el punto ms
importante el padre fue inamovible: los deseos de Enrique para El Jobo seran
respetados. La promesa se mantuvo. El proceso legal tom aos para completarse,
y la organizacin sombrilla propuesta para controlar todas las propiedades de
Enrique nunca se form. Sin embargo, hoy El Jobo le pertenece y es administrado
por la asociacin cooperativa de sus trabajadores. Lino Osegueda, como un
agrnomo entrenado y con experiencia, an da consulta a los directores, pero no
d las rdenes. Y es all en El Jobo, en todo El Salvador, que la memoria de
Enrique lvarez est mejor preservada. Un monumento para l se levanta afuera
de la oficina de la finca y proclama la promesa de la cooperativa. Enrique,
nosotros lo haremos!.

128

Captulo 6
Un Momento de Esperanza
El Golpe de 1979
Aquellos que hacen imposible las revoluciones
pacficas, vuelven inevitables las violentas
John Fitgerald Kennedy
(Asesinado en 1963)
Poco despus de las 8:00 a.m. del 15 de Octubre, un levantamiento casi
simultneo de las mayores instalaciones de las Fuerzas Armadas desaloj al
gobierno existente. El golpe fue llevado a cabo por unos 400 oficiales jvenes,
que convencieron a la mayora de sus colegas que la nacin y la institucin militar
no podran seguir tolerando un rgimen de represin, corrupcin e ineptitud
como ese del presidente Romero. 1 Un nmero de oficiales an resentan la
imposicin del General Romero como presidente en 1977, que haba restringido
sus propias oportunidades de avanzar. Otro factor fue el triunfo de la revolucin
en Nicaragua en Julio de 1979, junto con la completa derrota de la Guardia
Nacional Nicaragense. Un cambio de liderazgo y algunas reformas eran ms
aceptables que arriesgar una experiencia similar en El Salvador.
Las Fuerzas Armadas esto es, los voceros del golpe emitieron un breve
pronunciamiento inicial el 15 de Octubre. Despus de hacer un esquema de las
maldades en el rgimen de Romero, prometieron restaurar el orden, crear las
bases y un clima apropiado para establecer una real y dinmica democracia, y
efectuar elecciones libres en un tiempo no especificado. El pronunciamiento apel
a las fuerzas extremistas de la derecha y la izquierda a terminar la violencia,
dado que en el futuro ellos podran participar pacficamente en el proceso
democrtico del pas. Todo esto fue tradicional retrica despus del golpe, y no
inspir mucho entusiasmo. Se dijo que dos coroneles, Jaime Abdul Gutirrez y
Adolfo Arnoldo Majano, se haban ganado la confianza del comando del
movimiento. Finalmente, una proclama ms comprensible se prometi por el
futuro prximo, que incluira los nombres de los civiles escogidos que
acompaaran a los coroneles en la junta de gobierno.
Esa siguiente proclamacin doce horas despus fue mucho ms adelante
que la primera; tena cierta sustancia real. Este pronunciamiento comenz por
acusar al gobierno anterior de corrupcin, incompetencia y la violacin de todos
los derechos humanos de la comunidad. Estos problemas, deca son el producto
de una economa anticuada, estructuras sociales y polticas... que no ofrecen a la
129

mayora de los habitantes las condiciones mnimas para vivir como seres
humanos. La nueva declaracin, conocida como la Proclama, aseguraba que los
gobiernos del Coronel Molina y el General Romero haban venido a gobernar a
travs de fraudes electorales masivos y eran serviles a los sectores
conservadores, que en todo momento han defendido sus privilegios ancestrales
como clases dominantes.... Esto fue suficientemente fuerte; los lderes
trabajadores y campesinos, as como varios Padres, haban sido asesinados por
decir algo como estas cosas.
Por lo tanto las fuerzas armadas, cuyos miembros han estado siempre
identificados con el pueblo [textual], ha decidido... instalar una junta de gobierno
revolucionario comprendida en su mayora por civiles de honestidad y
competencia absolutas, continuaba la Proclama. Esa junta pondr fin a la
violencia y la corrupcin, disolver ORDEN, proveer una amnista general para
exiliados y prisioneros polticos, garantizar los derechos humanos, asegurar el
derecho de organizarse a todos los sectores de trabajadores incluyendo a los
campesinos y para todos los partidos polticos, proveer la proteccin de los
consumidores, y (lo ltimo pero no lo menos) llevar a cabo una reforma agraria.
La junta tambin garantizar el derecho de todos los ciudadanos a vivienda,
comida, educacin y cuidado de la salud. Eso es un programa ambicioso para
cualquier pas, por no decir nada del atraso, la represin y la pobreza que
golpeaba a El Salvador! Finalmente la proclama propona la canalizacin
positiva de las relaciones extranjeros, incluyendo la pronta restauracin de lazos
con Honduras que haban permanecido rotas desde 1969 la guerra del ftbol. 2
Los militares haban gobernado El Salvador casi sin interrupcin por 48
aos, dirigiendo en el inters de las lites de terratenientes, y hombres de
negocios. Se tena que esperar que los voceros del golpe prometieran elecciones
honestas y el pronto regreso a un gobierno de civiles. Pero pareca que ellos
estaban implicando algo ms sorpresivo y profundo, que las fuerzas armadas
estaban cambiando de lado. En lugar de servir como una polica privada de la
oligarqua, los militares se volveran los guardianes de la justicia y la democracia.
Eso fue un gran mandato! No sorpresivamente fue acogida con la oposicin de
unos y con esperanza de otros pero sobre todo con un comprensible
escepticismo.
El primer civil que se envi a los dos coroneles en la nueva junta fue
Romn Mayorga Quirs, el Rector de la Universidad Centroamericana (UCA).
Mayorga, que haba sido educado como ingeniero (es un graduado del M.I.T),
haba ayudado a fundar la nueva universidad Jesuita en 1965 y es an el nico
laico que alguna vez ha estado a su cabeza. Mayorga dice que al principio l
estaba dudoso, pero se volvi ms esperanzado despus de hablar con algunos de
los organizadores del golpe. Yo puse tres condiciones para participar en la junta
explic despus.3 Una era la limpieza del ejrcito; yo no quera estar asociado
con criminales, asesinos y torturadores pero yo no saba quines eran ellos,
excepto los muy prominentes como DAubuisson.... Esa fue una de mis
condiciones, que la gente que ellos conocan (porque nosotros no sabamos

130

quienes eran todos ellos) que eran malos deberan expulsarse. Ellos lo
prometieron.
La segunda condicin de Mayorga fue que debera haber una declaracin
pblica comprometiendo al nuevo gobierno a reformas importantes; eso se volvi
la Proclama descrita antes. Yo no escrib eso dice Mayorga, pero lo aprob al
final.
Tercero, por lo menos uno de los otros civiles debera venir del Foro
Popular, agreg. El Foro organizado apenas un mes antes, era un frente de
izquierda amplio coaligando 14 organizaciones oponentes del Rgimen de Romero;
inclua sectores de la Iglesia Catlica, organizaciones laborales, universidades,
partidos polticos y algunos, pero no todas, las organizaciones populares. (La
mayor de estas, el Bloque Popular Revolucionario (BPR), no era un miembro del
Foro). Entonces ellos dijeron que s, continu Mayorga, y yo trat de conseguir
dos del Foro [para la junta]. Mis candidatos fueron Guillermo Ungo y Enrique
lvarez.
Guillermo Manuel Ungo era el lder de un pequeo partido socialdemcrata llamado Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) que perteneca al
Foro, y haba sido el compaero de frmula de Napolen Duarte como vicepresidente en la eleccin robada de 1972. Cuando Mayorga lo llam, Ungo dijo
que aceptara una posicin en la Junta s el Foro lo nominaba como un candidato.
Entonces Mayorga trat de contactar a lvarez, pero no fue capaz de entrar en
comunicacin. Fue muy difcil para m encontrar a Enrique, dijo. Creo que l se
estaba escondiendo! l saba lo que yo quera, y creo que l no quera aceptar.
Haba estado extremadamente decepcionado con la gente militar. Senta que ellos
haban roto su palabra; le haban prometido muchas cosas y no las cumplieron.
Mientras tanto los militares haban contactado al sector privado a travs
de la Cmara de Comercio y le hablaron a un hombre de negocios polticamente
moderado que acept participar; este fue Mario Andino, el presidente de la
subsidiaria Salvadorea de la Phelpe-Dodge de USA. Entonces para cuando el
Foro present sus dos candidatos, Ungo y el prominente Demcrata Cristiano
Jos Antonio Morales Erlish, la quinta posicin en la junta ya haba sido
adjudicada y en realidad solamente Ungo ingres al nuevo gobierno.
El gobierno de los Estados Unidos calurosamente le dio la bienvenida al
golpe y a la nueve junta; pareca que ellos iban a ofrecer reformas sin revolucin,
lo que encajaba muy bien con los propsitos declarados por Estados Unidos. La
primera reaccin oficial de Washington el 16 de Octubre llamaba al golpe
esperanzador y a sus lderes moderados. Un memorando del Departamento de
Estado coment de los tres civiles miembros de la nueva junta: Todos son
moderados, bien conocidos por la Embajada y amigos de Estados Unidos. De las
perspectivas Salvadoreas internas, la composicin de la junta ofreci un buen
balance poltico. Despus de todo no podamos haber esperado por un grupo
mejor.4 El Memorando continuaba para asegurar que el nuevo gobierno encarara
retos de la derecha y de la izquierda armada, y discuta la necesidad de un rpido
soporte de Estados Unidos.
131

Hubo verdad sustancial en todo esto. Sin embargo, oscureciendo las


buenas intenciones de los tres civiles en la junta estaba la pregunta de que quin
controlara las fuerzas armadas. Este punto crucial no fue discutido en el
memorndum del Departamento de Estado o en declaraciones pblicas oficiales
de Estados Unidos, y el Embajador de Estados Unidos Frank Devine apenas lo
mencionaba en sus memorias acerca del servicio en El Salvador. 5 Este asunto de
control, o la falta de l, sera crtico en la falla de la junta para lograr las metas
valiosas de la Proclama.
En la prctica el apoyo de Estados Unidos a menudo favoreca al
establecimiento militar sobre el gobierno civil. Pronto despus del golpe comenz a
arribar a El Salvador un goteo de ayuda militar , seguido de seis consejeros
militares. La junta no haba requerido ninguna ayuda militar; el Embajador
Devine haba hecho los arreglos privadamente con los Coroneles Gutirrez y
Majano, y los civiles en el gobierno no saban que los consejeros militares estaban
en camino hasta que ellos ya haban llegado. La oficina de derechos humanos
dentro del Departamento de Estado de Estados Unidos se haba opuesto a este
tipo de ayuda, y as tambin se opuso el Arzobispo Romero que pronto advirti
que solamente seran usados para la represin del pueblo. La administracin de
Carter, ignorando esta muy plausible advertencia, contribuy al fracaso de la
junta y deslizarse hacia la guerra civil presumiblemente no era el resultado que
Estados Unidos estaba buscando.
Por supuesto que fue ampliamente sospechado que los Estados Unidos
haba organizado el golpe o por lo menos que le ayud a triunfar; muchos
Salvadoreos, especialmente aquellos en la izquierda, piensan con certeza que
esto era cierto. Los conspiradores indudablemente que haban recibido la
seguridad confidencial de una respuesta positiva de Estados Unidos a su golpe si
ellos lo llevaban a cabo, pero parece que no hay evidencia de participacin directa
de Estados Unidos. El Embajador Devine insiste en que l y los oficiales de la
Embajada se cubrieron las espaldas para evitar el dar la apariencia de apoyo.
Los jvenes militares nunca me dijeron nada acerca de hablar a los Estados
Unidos, agreg Ramn Mayorga. Si alguien sugiri eso, como lo hizo la extrema
izquierda, ellos se hubieran enfurecido. En mi conocimiento ellos no tuvieron
ningn contacto con los Estados Unidos. Pero no puedo decir lo mismo de
Gutirrez y los otros militares. 6 An as, es claro que la Embajada supo meses
antes del tiempo que un golpe estaba en camino y la inteligencia de Estados
Unidos haba continuado, con informacin alda de su progreso. Un informante
bien-ubicado manteniendo informada a la CIA no fue otro que el Coronel Jaime
Abdul Gutirrez.7

Algunas Reacciones
El Arzobispo Romero public un pronunciamiento positivo pero cauteloso
el da siguiente del golpe. En la llamada pastoral, Romero primero dio las
gracias porque el cambio de gobierno se llev a cabo casi sin derramamiento de
sangre. l llam el pueblo Salvadoreo para que fuera prudente, a observar y
132

esperar antes de juzgar y actuar. Una actitud violenta e impaciente, dijo, sera
tan culpable e injusta como la opresin y la represin en las cuales nuestro pobre
pas ha sido sumergido. Romero record a la clase alta Salvadorea que la
defensa injusta de sus privilegios fue una de las mayores causas de la crisis, y les
urga escuchar las voces de los pobres y la demanda de justicia. Los militantes en
los partidos polticos y en las organizaciones populares fueron advertidos para
mostrar madurez poltica, flexibilidad y capacidad para el dialogo. Finalmente, el
arzobispo dirigi unas pocas palabras a los miembros de la propia junta. El
reconoci en los mensajes de ellos, buenos propsitos, claridad de ideas y una
clara advertencia de su responsabilidad. Sin embargo, para merecer la confianza
y la colaboracin del pueblo el gobierno tendra que demostrar que estas no eran
meras palabras sino el comienzo genuino de una nueva era. Por nuestra parte,
como pastor de la Iglesia, dijo, estamos listos para el dilogo y la cooperacin
con el nuevo gobierno. Slo ponemos una condicin: que ambos, gobierno e
iglesia, estn advertidos que su razn de existir es servir al pueblo, cada uno en
su propia esfera.8 En otras palabras, las intenciones de la junta son buenas y los
ciudadanos le deberan dar una oportunidad para mostrar qu se puede hacer.
Algunos Salvadoreos vieron el momento muy diferente, y sectores de
ambos, la izquierda y la derecha no tenan intencin de atender la llamada del
Arzobispo. Muchos de la lite de hombres de negocios y terratenientes teman que
el nuevo gobierno podra realmente tratar de llevar a cabo las reformas
prometidas en la Proclama. Para prevenir cualquier cosa ellos arreglaron el
apoyo en las Fuerzas Armadas (el periodista Ray Bonner puntualiza diciendo que
ellos comenzaron comprando a oficiales 9) y tomaron mucha de su fortuna fuera
del pas, comprimiendo severamente la economa nacional. Los dos peridicos
ms grandes, ambos completamente derechistas, inexorablemente atacaron a la
Junta y su programa de reforma.
Al mismo tiempo, mucho de la izquierda consider al golpe de haber sido
contrarevolucionario, diseado para asegurarse contra una insurreccin popular
como la de Nicaragua. (El Partido Comunista, uno de los actores ms cautelosos
en la izquierda, apoy a la junta y varios miembros del partido aceptaron servir en
el nuevo gobierno). La mayora de las organizaciones izquierdistas esperaron unos
das antes de tomar accin, pero las LP-28 y el primo poltico/militar, el ERP no
dudo (ERP = extrema izquierda, o derecha*). Esperando apoderarse del momento,
trataron de provocar una insurreccin popular en varios suburbios de la capital y
an distribuyeron all armas a los ciudadanos. El nuevo ministro de defensa, sin
autorizacin de la junta y a pesar de la oposicin del Coronel Majano, orden a la
Guardia Nacional entrar en accin y los rebeldes fueron rpida y violentamente
aplastados. Los militares tambin arreglaron varias, desde haca tiempos,
disputas laborales mediante el ataque a fbricas que haban sido ocupados por
trabajadores huelguistas. De acuerdo con la Comisin Salvadorea de Derechos
Humanos, las fuerzas armadas mataron a ms de 100 personas en la primera
semana despus del golpe, difcilmente una sea prometedora de unos nuevos
militares.

133

Qu efecto tuvo el golpe del 15 de Octubre en sus vidas?, dos escritores


le preguntaron a Javier, la mitad de una pareja revolucionaria cuya esposa
Eugenia fue muerta en 1981. Su respuesta fue la de muchos de la izquierda. Yo
dira que no hubo ninguna repercusin mayor, respondi.
... si usted recuerda, las FPL [Fuerzas Populares de Liberacin, la organizacin guerrillera a la
cual perteneca la pareja], fue la nica organizacin que insisti en esa fecha que el golpe del
15 de Octubre fue una maniobra de imperialismo de Estados Unidos, una carta diferente
jugada para profundizar su estrategia contra-revolucionaria. Ni nuestra organizacin ni
nosotros dos en particular tenamos una expectativa en particular por el golpe o por lo que
podra venir de l.
El BPR [la organizacin de masas aliada con las FPL] estaba asegurando la misma cosa.
Dijimos que era necesario la lucha contnua, desenmascarar las maniobras del imperialismo....
era importante que la gente entendiera que slo fue una maniobra. Todos nuestros esfuerzos
se dedicaron a eso, en contraste con la idea de otras organizaciones revolucionarias en ese
momento. La experiencia posterior demostr que los anlisis y planes de nuestra organizacin
eran correctos.10
En el mismo espritu, la lder del ERP Ana Guadalupe Martnez discuti
con el Arzobispo Romero acerca de darle a la junta una oportunidad. Durante una
reunin en Noviembre de 1979, ella firmemente afirm la total falta de confianza
de su organizacin hacia el nuevo gobierno. Cuando Romero le pregunt porqu,
ella respondi, sobre todo, porque este cambio apareci sin la participacin del
pueblo, que se haba organizado desde hace tiempos. A pesar de la peticin del
Arzobispo, el ERP no le dara a la junta ms tiempo para demostrar sus buenas
intenciones. Ella dijo que Romero estaba muy apenado por las noticias que ella le
llev acerca de masacres en las reas rurales cometidas por las nuevas fuerzas
militares. Los dos se despidieron amablemente. 11
Estas actitudes de la izquierda podran en alguna medida haber sido
profecas auto-concebidas. El miembro de la junta Ramn Mayorga y otros creen
que la hostilidad y la actitud militar de la izquierda hacia el gobierno post-golpe
reforz a los lnea-dura en las fuerzas armadas y debilitaron seriamente a la
junta, contribuyendo a su inhabilidad para controlar a los militares y al fracaso
final de su programa para reforma pacfica.
El 22 de Octubre el Arzobispo Romero se reuni con miembros de las LP-28
y los encontr intransigentes. l ofreci promover un dilogo con el nuevo
gobierno, pero la delegacin pens que se probara que era intil dado que la
junta no era ms que un obstculo para el proceso de insurreccin popular.
Trat de hacerlos entender, escribi Romero en su diario, pero ellos eran muy
tercos.12 l y otras organizaciones populares pronto declararon una tregua y
suspendieron las acciones militares, esperando ver como se daran las reformas
anunciadas. El BPR ocup dos ministerios gubernamentales el 25 de Octubre
tomando un nmero de rehenes (MG de C*) incluyendo a los ministros de trabajo,
economa, y planificacin quienes ocurri que estaban reunidos all. 13
Afortunadamente este incidente se resolvi pacficamente varios das despus, y el
lder del BPR Juan Chacn explcitamente ofreci a la junta un respiro de 30 das
134

sin protestas. Sin embargo l prometi una militancia renovada, si para fines de
Noviembre la junta no poda mostrar progreso hacia el cumplimiento de las
promesas de la proclama.
La aparicin del Coronel Gutirrez como portavoz del golpe y su presencia
en la junta pudo haber suministrado advertencias tempraneras de que las
reformas fundamentales no llegaran fcilmente. Su record no era prometedor.
Ray Bonner dice de evidencias de que Gutirrez haba estado involucrado en
corrupcin de alto nivel mientras era presidente de ANTEL (el sistema estatal de
comunicaciones)14, y nada en su pasado sugiri ningn compromiso de reforma.
En Agosto Gutirrez se haba insertado as mismo en el grupo de jvenes
oficiales que preparaban el golpe, en parte mediante el juego con temores de que
l podra traicionar los planes si se le exclua. A travs de un manejo poltico
tortuoso Gutirrez entonces desplaz al Teniente Coronel Ren Guerra y Guerra
para volverse uno de los dos miembros militares de la futura junta (Guerra, un
oficial mucho ms progresista, haba sido uno de los organizadores originales del
golpe). En las primeras horas despus del golpe de alguna manera Gutirrez logr,
sin el conocimiento ni el consentimiento de Majano, Guerra o los otros lderes,
instalar a su amigo el Coronel Guillermo Garca en el puesto clave de ministro de
defensa. Otro lnea-dura, el Coronel Nicols Carranza, se volvi entonces viceministro, ambos hombres, como el propio Gutirrez, eran crditos de la CIA.15
Garca y Carranza a su vez nombraron a colegas mayores y derechistas en
puestos claves de comando en todo el pas. Ellos tambin se las arreglaron para
dejar en libertad a un nmero de oficiales, comenzando con el Presidente/General
Romero, a quien los reformistas queran llevar a juicio (el General Romero vol al
exilio en Guatemala la tarde del golpe). Algunos de los peores ofensores de los
derechos humanos (incluyendo a Roberto DAubuison) y los oficiales ms
corruptos fueron destituidos de las fuerzas armadas, pero no fueron sometidos a
juicio. Como dice Bonner Hubo una limpieza de la casa, pero no toc la mayora
de la suciedad.16
Un problema inmediato para la junta fue el destino de los prisioneros
polticos y los cientos de desaparecidos es decir gente arrestada y no vuelta a
ver otra vez de los aos de Romero y an antes. Liberando esos prisioneros e
informando de los desaparecidos era una promesa especfica de los organizadores
del golpe, pero no fue fcil darle seguimiento. Romn Mayorga le dijo a un comit
de madres que l no tena idea dnde estaba la mayora de prisioneros. Rezo
porque estn an vivos dijo, pero yo no lo s. Mayorga prometi que el nuevo
gobierno hara lo imposible para encontrarlos, y el 26 de Octubre la junta cre
una Comisin Especial de Investigacin encargada de encontrar a las personas
perdidas o por lo menos averiguar qu les haba pasado. Tambin tratara de
localizar prisiones clandestinas y cementerios. Los miembros de la Comisin
tenan credenciales impecables e indudablemente hicieron lo mejor, pero los
militares no cooperaron y slo unos pocos prisioneros fueron encontrados vivos.
Algunos cuerpos de los desaparecidos fueron localizados e identificados pero fue
imposible aclarar las circunstancias de su asesinato. Este fracaso le cost a la

135

junta credibilidad dentro del movimiento popular, an as la tarea no estaba


dentro de su poder para llevarla a cabo.
Permitiendo el regreso de exiliados, otra promesa de la Proclama, fue
mucho ms simple. Por ejemplo, el abogado y profesor Rubn Zamora regres
inmediatamente despus de dos aos de ausencia forzada para asumir un cargo
clave en el gabinete del gobierno post-golpe. Durante el otoo de 1979, tres
hombres relacionados con las disputadas elecciones de 1972 y 1977 Jos
Napolen Duarte, Coronel Benjamn Meja y Coronel Ernesto Claramount
tambin volvieron a casa en El Salvador. Uno de los tres, Duarte, fue designado
para un papel importante y controversial en aos venideros. Su regreso el 25 de
Octubre fue as mismo dramtico. Duarte fue recibido por varios miles de
seguidores en el Aeropuerto de Ilopango, y decenas de miles de ms gentes
haban en las calles y en la Plaza Libertad cuando entr en San Salvador. l ha
dado un recuento grfico de batallas de calle y un intento de la izquierda para
matarlo durante el viaje a la ciudad. El periodista Jorge Pinto dice, en contraste,
que la Plaza estaba llena de protestantes por otra causaeran las madres y
seguidores de los desaparecidos y que Duarte no fue bien recibido cuando trat
de hablar all. Todas las versiones estn de acuerdo en que la escena fue de
alguna violencia y mucha confusin.17
Pocas semanas despus las cosas estaban volvindose todas muy claras.
Hay una versin de que un da el Coronel Majano y otro oficial llamaron a
Monseor Romero para pedirle una declaracin de apoyo para la Junta en un
momento difcil. Romero replic que lo que ellos decan sonaba razonable, pero
haba algo acerca del gobierno que a l no le gustaba.
Qu es eso, Monseor? pregunt Majano ansiosamente.
Es que desde el comienzo ustedes han nombrado un Ministro de Defensa,
y an lo mantienen despus de dos meses, a un oficial tan represivo como lo es el
Coronel Jos Guillermo Garca, dijo Romero.
A eso el segundo oficial se destap. Oiga, anunci yo soy el Coronel
Garca !.
Lo se, replic Romero, eso es por lo que dije lo que hice. Quiero hablar
con la gente directamente cara a cara. 18

Una Vez Ms, Reforma Agraria


Los miembros de la Junta fueron nombrados el 17 de Octubre, pero el
gabinete (aparte del de defensa) todava tena que ser designado y sigui una
semana de intensas maniobras y negociaciones. El resultado fue una
administracin altamente diversa que incluy a miembros de los anteriores
partidos de oposicin, ms o menos progresistas, hombres de negocios, e
individuos no afiliados con reputacin de honestidad y capacidad. ECA lo llam
un gabinete de lujo, en efecto lo mejor y lo ms brillante. 19 Pero esta mucha
heterogeneidad causara serios problemas en la prctica, como lo haran los dos
136

importantes sectores sociales que haban sido omitidos: la oligarqua


conservadora y las organizaciones populares (de masas) de la clase trabajadora. A
pesar de estas contradicciones haba esperanza en los tempranos das de que El
Salvador podra cambiar sin guerra, y mucha gente de buenos deseos sentan que
tenan que dar lo mejor de si (yo lo sent*).
Enrique lvarez fue la seleccin obvia para ocupar otra vez el Ministerio de
Agricultura. Aunque ampliamente apoyado para esa tarea, l tena sentimientos
mezclados acerca de aceptar. Por una parte, sus esperanzas y el duro esfuerzo
para una reforma agrcola bajo dos administraciones militares haban fracasado
en producir resultados tangibles; dos presidentes haban prometido que las
reformas seran establecidas, y ambos haban fallado en concluirlas. Por otra
parte; no poda dudarse de las buenas intenciones de Mayorga y algunos de los
otros. Monseor Romero, como un amigo y consejero espiritual, sugiri que era
una obligacin moral tratar otra vez. Y lvarez fue nominado y apoyado en el
cargo por la Unin Comunal Salvadorea (UCS), la organizacin campesina ms
grande del pas.20
Despus de dudar, Enrique acord aceptar el cargo. Ramn Mayorga lo
recuerda diciendo, ms o menos, Vea, estoy muy disgustado con esta gente, yo
no confo en ellos y yo no creo que deberamos confiar en ellos... pero en este
caso, creo que deberamos tratar. Es la ltima oportunidad de hacer algo
pacficamente. Un ao despus, hablando en Ingls en un mitin en Estados
Unidos, l mismo lo explic de esta manera:
Djenme decirles que cuando se me pidi que estuviera en el gobierno despus del 15 de
Octubre, yo tuve muchas, muchas dudas. Yo no quera, y dije que no iba a aceptar. Pero yo
estaba bajo la presin de muchos de los grupos campesinos. Me visitaron el da antes que
acept, pidindome que aceptara. Tambin me visitaron muchos lderes de sindicatos de
trabajadores, y me llam Monseor Romero pidindome que aceptara con el propsito de
darle a esto el ltimo intento por la va pacfica para obtener esos cambios estructurales.
Entonces con todas esas muchas dudas yo acept, pero quiero decir, yo no estaba muy
seguro de que esto podra lograrse.21
l fue el ltimo ministro que form el nuevo gobierno.
A pesar de sus presentimientos, Enrique lvarez se puso a trabajar otra
vez para dar a la reforma la mejor oportunidad de triunfar. Diez das despus del
golpe, lvarez y el viceministro Jorge Villacorta enviaron una carta abierta a los
empleados de su ministerio. El tema fue el momento histrico, cuando un
rompimiento con el pasado era necesario y posible. El trabajo del ministerio
estara basado en la declaracin de las Fuerzas Armadas, decan ellos, que
prometi un cambio profundo en el sistema poltico y legal existente. Los puntos
claves que se necesitaban para lograr el cambio era una reforma de la tenencia de
la tierra, la organizacin de los campesinos, el nfasis en la produccin de
alimentos destinada a la auto-suficiencia, asistencia a los sectores exportadores, y
la reestructuracin de la produccin por medio de la tecnologa y la irrigacin con
el propsito de diversificar exportaciones e incrementar su valor. El MAG abrira
un dilogo con las organizaciones populares y asegurar que aquellos que nunca
137

han tenido acceso a los medios de comunicacin tendran una voz en las
reformas venideras. Los dos funcionarios finalmente declararon que ellos no
descansaran hasta lograr una ruptura total con el pasado, un proceso de
democracia genuino, y una nueva poltica basada en libertad y justicia social. 22
Era una declaracin ambiciosa y, como sus autores bien saban, sac un
programa mucho ms fcil de decir que de lograr.
El programa de reforma se hizo pblico a principios de Diciembre cuando
la junta public el Decreto 43, congelando la propiedad de las grandes haciendas
agrcolas. A cualquier persona u organizacin que poseyera en total ms de 100
hectreas de tierra, en cualquier parte de El Salvador, le estaba prohibido
venderlas, transferirlas o hipotecarlas hasta que la futura ley de Reforma Agraria
entrara en vigencia. Poseyendo entre 50 y 100 hectreas podran transferirse,
pero slo con la aprobacin del ISTA. Los propietarios de menos de 50 hectreas
en total no estaban afectados.
Un editorial en ECA que aprobaba el Decreto, explicaba las razones de esta
medida.23 Para entender porqu esto es necesario, argumentaba el peridico,
tenemos que regresar a la poca del Primer Congreso Nacional de Reforma
Agraria en 1970.... Por primera vez, hubo interrogantes abiertos y semi-oficiales
de la estructura de la tenencia de la tierra en El Salvador y de sus consecuencias
inhumanas para nuestro pueblo. Aunque el Congreso haba pedido un cambio
radical, el gobierno del General Snchez Hernndez opt por un enfoque ms
cauteloso y decidi probar las aguas polticas (y literal), creando los Distritos de
Riego, dentro de los cuales un simple propietario poda tener no ms de 50
hectreas. El editorial le recordaba a los lectores de ECA que en el primero de
tales distritos (Zapotitn) un gran propietario haba maniobrado para preservar su
propiedad a travs de la distribucin programada de pequeas parcelas de tierra a
familiares y empleados (Captulo4). Esta y otras experiencias similares fueron
tomadas en cuenta en 1973 por el Ministro de Agricultura Emilio lvarez Crdova
cuando estaba preparando un proyecto de reforma agraria para el pas,
continuaba ECA. Entonces lvarez haba urgido que el primer paso debera ser
una ley congelando las transacciones de la tierra, para prevenir el fraude y las
evasiones que haban ocurrido antes cuando se propusieron reformas. Pero la
oligarqua no acept nada de eso y presion al Presidente Molina para hacer
aicos la medida. En ese momento lvarez renunci del gobierno, acompaado de
otros dos ministros.
Estas experiencias pasadas refuerzan, justifican, y
legitimizan la necesidad del Decreto 43, afirmaba ECA. Pero el peridico adverta
en conclusin que la mera existencia del Decreto no tendra significado sino se
aplicaba rigurosamente.
El Arzobispo Romero haba sido desilusionado por los logros de la junta
hasta la fecha, pero el se entusiasm acerca del Decreto 43 y la promesa de
reforma agraria. Uno de sus estudiantes seminaristas mayores estaba altamente
escptico. Pero el Ministro de Agricultura es un hombre muy honorable arguy
Romero. S l lo es, pero l no est al mando, replic el seminarista. Son los
ricos quienes realmente dan las rdenes, especialmente cuando la tierra est en
juego.... Este gobierno habla acerca de reformas, pero entonces la cosa se dispara.
138

Slo mire que mal es la represin en todos esos lugares donde ellos dicen que van
a hacer su reforma agraria. Hablando con grupos de campesinos en los das
siguientes, Romero encontr que muchos de ellos sentan lo mismo.
Recientemente la Guardia Nacional masacr ms de 20 personas, incluyendo
nios, y qu reforma podan esperar de un gobierno que toleraba cosas como
sa.24
La gente dudaba y las advertencias de ECA se justificaban, especialmente
desde que la reforma casi haba fracasado antes de que comenzara. El 2 de
Diciembre la prensa de San Salvador report rumores de que tres ministros,
incluyendo a Enrique lvarez haban presentado su renuncia del gabinete pero
haban sido urgidos para continuar en sus cargos. Pocos das despus, el
Embajador de Estados Unidos, Devine escribi a Washington acerca de lo que
haba ocurrido.25 En el caso del ministro de agricultura el problema se produjo,
report Devine, porque lvarez cometi el error tctico de anunciar a un grupo
de campesinos cerca de dos semanas antes que la junta estaba a punto de
introducir una nueva ley para congelar las transacciones de tierra... como un
preludio a introducir la largamente esperada ley de reforma agraria. De acuerdo
con las fuentes de la Embajada, lvarez dispar el arma anunciando la ley antes
de que esta estuviera aprobada plenamente.
Pero ese no fue el problema real. El hecho fue que el Ministro de Defensa
Garca haba descarrilado el decreto de congelamiento. Diciendo que deseaba
aclararlo con el Consejo de las Fuerzas Armadas (COPEFA), Garca en lugar de
eso envi el borrador de decreto a la Corte Suprema. La corte entonces dio a
conocer la opinin de que el congelamiento era de dudosa constitucionalidad. Ray
Bonner comenta que la accin de Garca fue no solamente una tctica dilatoria
sino tambin altamente inapropiada dado que la Corte podra ser llamada
despus sobre la manera de reglamentar la misma medida. 26 Parece que Enrique
lvarez pens que el proyecto completo de reforma estaba en peligro de salirse de
la ruta, y el trat de renunciar inmediatamente a menos que la junta lo apoyara y
pasara la ley propuesta. Entonces el Decreto 43 se public y la reforma haba
ganado por el momento. Pero el liderazgo militar haba puesto en claro sus
lmites: hasta aqu y no ms.
El 11 de Diciembre, Enrique lvarez se dirigi a la nacin por la televisin
y la radio.27 La reforma agraria es el paso ms importante y trascendental, les
dijo a los que escuchaban, para cambiar la estructura que ha permitido e
institucionalizado la injusticia en nuestro pas. 25 Dar este paso no fue slo la
opinin de un ministro; fue la decisin inalterable de la junta, el gabinete, las
fuerzas armadas y, por supuesto, el pueblo Salvadoreo que ha insistido en esto a
travs de las organizaciones populares. l hizo notar su conviccin de que la
reforma agraria ser la prueba crucial para que el actual gobierno y las fuerzas
armadas puedan mostrar si estn, o no, del lado del pueblo.
Hace diez aos, sigui Enrique, hablar de reforma agraria habra
significado prisin o exilio. Pero ahora, dijo l, es la poltica establecida de todos
los partidos polticos, y todas las organizaciones populares estn demandando
que la reforma se lleve adelante. Le record a sus oyentes que la agricultura es
139

vitalmente importante para El Salvador, la base de su riqueza y que son


principalmente los campesinos los que producen esta riqueza. Es una
contradiccin que esa gente que produce, esos que nos alimentan, esos que
contribuyen significativamente a la riqueza de El Salvador repito, es una
contradiccin que ellos sean los que sufren ms por las injusticias que existen en
nuestro pas continu el ministro.
Enrique present algunas cifras que ilustraban las condiciones de la vida
rural: Dos tercios de las mujeres campesinas tienen partos sin ayuda mdica
especializada. La mortalidad infantil es del 60 por 1000. De cada 100 nios, 73
estn mal nutridos. Slo 37 por ciento de las familias campesinas tienen acceso a
agua potable. La mitad de la poblacin rural es analfabeta. Ms de 250,000
familias viven en un solo cuarto, aunque el promedio por familias es de 5 6
personas. Nadie puede estar de acuerdo con esas condiciones! dijo, y le asegur
al pblico que la juventud militar en su Proclama del 15 de Octubre, en
conjunto con la Junta gobernante, se haban comprometido a s mismos a un
proceso de reforma agraria que cambiara las estructuras que conducan a tal
injusticia.
Pero que es lo que realmente queremos decir por reforma agraria?
pregunt retricamente Enrique. Eso tiene muchos aspectos, pero el ms
importante es la propiedad de la tierra. l explic tal como era la concentracin de
esa propiedad: Cerca de 0.7 por ciento de los terratenientes tenan un 40 por
ciento de la tierra y esa era la mejor tierra, la tierra produciendo cosechas
rentables de exportacin como caf, azcar y algodn. El resto de la tierra, menos
frtil, que perteneca a la gran mayora de finqueros, produca la comida para el
pueblo Salvadoreo. Quin se beneficiar de las reformas? Primero que todo
beneficiar a los campesino, dijo l, pero no slo a los campesinos. Una vez que
los trabajadores rurales logren salarios decentes se desarrollar en el pas un
mercado interno significativo, y el comercio y la industria florecern tambin. Eso
significa, dijo el ministro que el proceso de la reforma agraria beneficiar y
favorecer a todos los Salvadoreos.
El proceso de reforma agraria, como dijimos, se llevar a cabo con y para
los campesinos, continuo lvarez. Eso es porqu desde el primer da en que
tomamos cargo del Ministerio de Agricultura dejamos claro que apoyaramos a las
organizaciones campesinas... de toda clase de organizaciones, incluyendo a las
cooperativas, sindicatos de trabajadores, organizaciones comunitarias, y cualquier
otra que decida el pueblo. Este gobierno tomar esa medida, la de organizar los
sindicatos de trabajadores entre los trabajadores del campo, en slo pocos das,
prometi Enrique. Creemos que slo con una poblacin rural organizada,
preparada y entrenada, la reforma agraria tendra una oportunidad real para
ayudar a aquellos para quienes se pretende, dijo l.
El proceso tomara lugar por etapas, y la primer etapa haba comenzado ya
con el Decreto 43, congelando la propiedad de grandes parcelas de terreno.
Enrique explic la necesidad de este congelamiento, agregando que slo afectara
a unos 2,000 propietarios 0.7 por ciento con ms de 100 hectreas (250 acres)
cada uno. Entonces anunci que el gobierno ese da haba dado un segundo paso
140

buscando controlar la inflacin. Explic que la meta era controlar el precio de las
comidas bsicas, pero no a costo de los finqueros (la mayora pequeos) que las
producan. Por lo tanto la junta haba aprobado una ley con dos fines: en primer
lugar automticamente extenda todos los contratos de renta por la tierra de
fincas, pero al mismo tiempo fij rentas mximas, dependiendo del tipo de tierra y
las cosechas sembradas pero generalmente bien por debajo de las tasas
existentes. Las medidas beneficiarn a todos aquellos que aran y cultivan tierra
rentada, y eso incluye a pequeos, medianos y grandes finqueros asegur.
Todas estas medidas, le dijo Enrique a sus oyentes, son temporales, para
durar solamente hasta que tome lugar una ley comprensiva de Reforma Agraria.
Su ministerio pronto presentara un borrador de esa ley, y explic algunos de los
principios en las cuales estara basada. Afectara a todo el pas; es decir, no
excluira las tierras de caf, algodn y caa de azcar como algunos haban
sugerido. Una reforma agraria de ese tipo sera una vergenza afirm Enrique,
dado que estaramos reformando precisamente el sector mayoritario al que el
Estado estaba pretendiendo apoyar, y dejando intocado al gran terrateniente
quien, y debemos decir esto claramente, ser afectado por un proceso de reforma
agraria que tenga el propsito de beneficiar a todos los dems.
Por otro lado, continuo Enrique, la reforma agraria que prevemos no
significar slo dando un pedazo de tierra a cada campesino, esa no es la solucin
para nuestro problema. Tal poltica, dijo, sera nicamente institucionalizar la
pobreza. Explic que el gobierno intentaba preservar la unidad econmica
eficiente y mantener la produccin, pero el beneficio de tal produccin sera
distribuida entre todos aquellos que trabajaban para crearla; esto es, ser para la
gran mayora de los campesinos.
social:

Al concluir Enrique habl de temas generales que afectaban la justicia


Recientemente... se ha dicho, con gran vehemencia, que lo que el pas necesita es paz y
orden; que la violencia debe detenerse. Yo no estoy a favor de la violencia. Por el contrario, yo
estoy en contra de ella. Pero yo estoy en contra de cualquier tipo de violencia, y la verdad es
que este pas y una mayora de su poblacin ha vivido en un sistema de violencia.... Creemos
que antes de hablar de paz, antes de hablar de orden, debemos hablar de justicia. No
podemos hablar acerca de paz y orden mientras la injusticia es la regla para los Salvadoreos
rurales y para muchos otros de nuestro pueblo.
Hay plticas de la mayora silenciosa. Creemos que la nica mayora silenciosa que ha
existido en El Salvador son precisamente los campesinos, que han estado silenciosos por
siglos. Pero vemos que este es un momento de esperanza, esperanza de que el actual
gobierno cambiar la situacin que ha prevalecido por tanto tiempo. Eso es porque creemos
que los campesinos han parado de permanecer en silencio e irn a defender sus derechos,
que le han sido denegados por muy largo tiempo. Eso significa que ellos defendern el
proceso de reforma agraria que ha asumido este gobierno.
MUY BUENAS NOCHES, y MUCHAS GRACIAS.

141

La Reforma en el Cruce de Calles


Este discurso fue la marca de aguas-arriba para la primera junta y por el
tercer y final perodo de Enrique lvarez como ministro de agricultura. Para el 11
de Diciembre, cuando l dio el discurso, la reforma estaba casi muerta en el agua
y el destino del gobierno estaba sellado si es que alguna vez tuvo una
oportunidad. El mayor problemahaba otrosera s o no la junta controlaba las
fuerzas armadas. Cuando pas el tiempo se volvi cristalinamente claro que no la
controlaba.
El peor aspecto de la situacin fue que la violencia de estado y la represin
se haba incrementado agudamente desde que sali el Presidente Romero. Las
acciones militares agresivas que inmediatamente siguieron al golpe de Octubre
podran descontarse, dado que el nuevo gobierno necesitaba tiempo para
organizarse a s mismo y tomar cargo, y la oposicin de manera similar necesitaba
tiempo para re-pensar su posicin. Por gran parte de Noviembre mientras las
organizaciones de la izquierda mantenan una tregua, hubo por cierto pocas
confrontaciones sangrientas y matanzas polticas. Pero el inicio de Diciembre fue
mucho peor que cualquier perodo correspondiente bajo el gobierno de Romero.
Esto generalmente se refleja en el nmero de los civiles muertos por las fuerzas
del estado: cerca de 50 por mes desde Julio a Septiembre, 159 en Octubre, 10 en
Noviembre y 281 en Diciembre. 28 Despus de la tregua de noviembre saltaron las
protestas populares y las manifestaciones se incrementaron y an
manifestaciones completamente pacficas eran a menudo enfrentadas con la
violencia letal del ejrcito y las as llamadas fuerzas de seguridad.
No podemos estar de acuerdo con los militares acerca de cmo tratar a los
oponentes, dijo Romn Mayorga. El gobierno civil deseaba establecer alguna
clase de dilogo, tener mucha paciencia y tratar de incorporar el movimiento
guerrillero al proceso poltico.... Los militares no queran hacer eso. Ellos slo
queran matarlos.
El Dr. Rubn Zamora, que estuvo como Ministro de la Presidencia en el
gabinete post-golpe, est de acuerdo. El principal problema con la primera junta
no fue su falta de coherencia, dijo l.
De hecho no fue muy coherente; podemos aceptar ese punto. Pero el problema principal fue
que los militares continuaron siendo la fuerza dominante. Continuaron dirigiendo este pas y
continuaron matando gente. De no resolver ese problema, no importaba cun coherentes nos
volviramos.29
Porqu Mayorga, Ungo y los civiles en el gabinete siempre creyeron que
tenan una oportunidad? Parece que ellos estaban contando fuertemente con los
jvenes oficiales que llevaron a cabo el golpe y sacaron la Proclama. Los civiles
estaban en lo correcto acerca de las buenas intenciones de los Coroneles Majano,
Guerra y Guerra y algunos otros, que saban lo que haban dicho acerca de la
reforma. Pero la juventud militar no poda desarrollar los cambios internos
requeridos para mantener a las fuerzas armadas en un nuevo derrotero. De
hecho, ellos haban perdido el control de la situacin poco despus que el golpe se
142

volvi una realidad. Cremos en Majano, que l tena el control recuerda


Mayorga. Pero el no lo tena. l era un buen hombre, en mi opinin, pero el no
tena suficientes seguidores entre los militares para consolidar el poder de la
gente joven, y fueron apartados.
El Comit Permanente de las Fuerzas Armadas (COPEFA), establecido
poco despus del golpe, debera haber sido una pieza clave para los militares
reformistas. Este consejo tena 26 representantes electos de todas las unidades
principales, y se haba supuesto que servira como una cmara supervisora por
medio de la cual los ms jvenes oficiales con mente reformista podan asegurar
que los militares permanecieran fieles a los fines de la Proclama. Pero la sola
existencia de tal consejo era altamente amenazadora para la estructura de
comando tradicional, y los oficiales mayores inmediatamente se pusieron a
trabajar para subvertirlo. Para el 18 de Diciembre ellos lo haban logrado.
Habamos logrado controlar el COPEFEA y convertirlo en consultivo, un rgano
administrativo, por lo tanto no atacaran ms mis rdenes como Ministro de
Defensa declar privadamente el Coronel Garca.30 Aparentemente los civiles en
el gobierno no comprendieron completamente lo que haba ocurrido.
Para hacer las cosas peor. Los Estados Unidos subestimaron el control de
la junta sobre las Fuerzas Armadas, el cual a lo sumo fue tnue. En Noviembre la
administracin de Carter envi un equipo para inspeccionar la defensa para
establecer la situacin en El Salvador. Ni las autoridades de Estados Unidos ni los
dos coroneles en la junta se preocuparon de informar a Ungo o Mayorga, mucho
menos pidieron el permiso de la junta. La ayuda y el entrenamiento militar de
Estados Unidos fue entonces reestablecido a un bajo nivel con la exposicin
razonada de profesionalizar las fuerzas de seguridad y de mejorar la capacidad
para el control no-letal de las marchas. El monto de esta ayuda fue pequeo pero
tuvo un efecto simblico; fue anunciado slo un da despus de que los militares
haban masacrado por lo menos a 24 personas durante una manifestacin en la
capital. El Arzobispo Romero protest, diciendo que la ayuda a las fuerzas
armadas slo incrementara la represin. Pero los lnea-dura en el liderazgo
militar Salvadoreo vieron que tenan aliados poderosos en Washington, y
debieron haber juzgado al gobierno civil de ser crecientemente irrelevante.
Una pregunta obvia es porqu el gobierno de Estados Unidos, que haba
dado la bienvenida al golpe y la nueva junta con su programa de reformas, le dio
a ella tan poco apoyo durante el otoo de 1979. Raymond Bonner piensa que la
primera junta probablemente habra sido salvada si la administracin de Carter
hubiera actuado decisivamente:
... si, por ejemplo, se haba insistido en la puesta en marcha de la reforma agraria en
Noviembre o Diciembre en lugar de pocos meses despus; si se habra hecho claro a los
militares Salvadoreos que la ayuda era dependiente en someterse al control civil; si hubiera
insistido en una purga completa de todos los oficiales cercanamente ligados con la violencia;
si se hubiera llegado hasta Ungo, Mayorga, Andino y los oficiales militares moderados. Pero
no se hizo ninguna de estas cosas; por cierto, que en algunos casos se hizo lo opuesto.31

143

La mala informacin desde San Salvador fue parcialmente responsable.


Por ejemplo, el jefe de la estacin de la CIA inform que Majano, Mayorga y Ungo
eran izquierdistas, una distorsin que fue carne roja para los guerra-fria en
Washington. (El siguiente Embajador de Estados Unidos, Robert White, describe
al hombre de la CIA como teniendo una incorregible tendencia derechista y lo
cambi). Los cables de la Embajada consistentemente exageraban los tratos con
la guerrilla, dice Bonner, y el Embajador Devine representaba el punto de vista de
las clases adineradas y conservadoras ms que aquellas de la junta y el foro
popular. Todo esto reforzaba a los linea-dura, la fraccin de Guerra Fra dentro
de la administracin Carter, y los Estados Unidos no tomaron las medidas que
podran haber ayudado a la junta a sobrevivir y llevar adelante el programa.

Crisis de Poder
La crisis del gobierno lleg a la cima poco antes de las Navidades. El 23 de
Diciembre bamos a tener una fiesta en el palacio presidencial (Casa
Presidencial*), recuerda Rubn Zamora, que explic que como coordinador del
gabinete haba invitado a todos los ministros y vice-ministros. Ese mismo da los
oficiales mayores de las fuerzas armadas tuvieron una reunin. Se supona que
nos bamos a reunir con la junta seal Zamora, y despus de eso tener una
evaluacin y despus pasar a la fiesta. Pero cuando ellos se sentaron, el Ministro
de Defensa (Coronel Garca) se acerc y dijo que los oficiales mayores deseaban
tener una reunin comn con el gabinete y la junta. Naturalmente que los civiles
aceptaron. Dice Zamora que esa reunin fue el principio del fin:
En la reunin los ministros comenzaron a hablar acerca de la situacin, y yo recuerdo que
Enrique lvarez fue uno de los que ms se expres. l seal que la represin en el campo
se estaba incrementando otra vez. Tambin afirm que las reformas a que nosotros nos
comprometimos a llevar a cabo estaban siendo echadas atrs, y que el ejrcito era un
obstculo para llevar a cabo esas reformas. No slo fue Enrique; otros miembros del gabinete
tambin se manifestaron.
Una gran discusin se entabl entre los miembros civiles del gabinete y los
oficiales. El Coronel Vides Casanova, que despus se volvera Ministro de Defensa
en ese momento l era jefe de la Guardia Nacional dio un discurso. Zamora
recuerda que le dijo a los ministros que Ustedes estn all porque nosotros los
pusimos, nosotros los militares hicimos toda la cosa y podemos echarlos en
cualquier momento. Eso termin la reunin, y los ministros se fueron a su fiesta.
Pero, dice Zamora, la fiesta ya no fue una fiesta; fue otra reunin donde los
miembros del gabinete dijeron que no podamos continuar as. Desde ese
momento haba un grupo de ministros civiles ms o menos el elemento
democrtico progresista del gobierno y comenzamos a desarrollar nuestra
oposicin.
Al principio la actitud fue renunciar, que esto fue el final. Y de ese grupo sali la decisin de
hablar a los oficiales jvenes y pedirles por una definicin clara del papel de la junta, el
compromiso con la reforma, la democratizacin, etc. En el documento Enrique particip
mucho.23
144

El resultado de estas plticas fue que el 28 de Diciembre treinta y tres ministros,


vice-ministros, jueces de la Corte Suprema y otros altos funcionarios del gobierno,
Enrique lvarez entre ellos, le enviaron un mensaje a las Fuerzas Armadas por
medio del COPEFA. Tena los elementos de un ultimtum pero tambin pareca
una suplica por ayuda, y fue publicado en los peridicos y ledo en la TV por
Rubn Zamora.33 Ellos estaban participando en el gobierno actual, afirmaban los
funcionarios, porque sentan que tenan que tratar cualquier cosa posible para
obtener una solucin pacfica y democrtica para la crisis nacional. Estaban all
porque crean que el grupo de jvenes oficiales pondra el poder de los militares
como respaldo para cumplir las promesas de la Proclama que ellos mismos
haban emitido. Esa Proclama era en esencia dirigida hacia la eliminacin del
poder de la oligarqua. Por supuesto que eso no sera fcil dado que representara
un cambio histrico para el pas. Pero el grupo de funcionarios dijo que tenan fe
en que podra hacerse con base en la participacin de la poblacin y de los
jvenes, oficiales progresistas que no estaban corrompidos ni manchados con la
sangre del pueblo.
Los funcionarios dijeron que haban presentado a la junta sus temores de
que las cosas no estaban yendo bien de que las decisiones bsicas eran muy
lentas en llegar, que no se haba expresado una lnea anti-oligarquica clara, y que
la fuerza coercitiva del estado estaba dirigida contra las organizaciones populares.
Ellos afirmaban que la causa fundamental de estos problemas era una desviacin
progresiva que haba tenido lugar en el liderazgo militar derechizacin, una
movida hacia la derecha. El alto comando actual no era el mismo que antes en
Octubre se haba comprometido as mismo al nuevo proyecto poltico. El ministro
y vice-ministro de defensa y algunos comandantes importantes estaban ejerciendo
poder sobre los dirigentes de la junta y en contradiccin con los principios
originales de la juventud militar. Esta desviacin de poder haba movido el
proceso poltico hacia la derecha y reforzada la oligarqua en su resistencia a los
cambios necesarios y reformas. El pas estaba retornando a los malos das antes
del golpe pro-reforma del 15 de Octubre.
Por lo tanto, por intermedio del COPEFA los ministros y funcionarios
estaban presentando a las Fuerzas Armadas las medidas que ellos consideraban
urgentemente necesarias. Haba siete puntos. La junta debera estar
efectivamente en control de las fuerzas armadas, con el liderazgo poltico ejercido
a travs del COPEFA, y esto debera explicrsele a la nacin por TV, radio y
prensa. El pronunciamiento encomendaba de nuevo a las fuerzas armadas los
principios de la Proclama y dejaba claro que el poder de la oligarqua era el
principal enemigo de la reforma. La intervencin de los militares en las disputas
laborales debera suspenderse y deberan ser definidas nuevas reglas de
conducta. La junta debera reducirse a cuatro miembros, es decir, Mayorga, Ungo
y los dos coroneles. El gobierno y COPEFA deberan comenzar un dilogo urgente
con las organizaciones populares. Estos fueron los puntos, y para llevarlos a cabo
el grupo sugiri reuniones regulares entre COPEFA y varios ministros del
gobierno.
145

La carta de los ministros terminaba con la advertencia de que a pesar de


todos sus esfuerzos, una guerra civil desastrosa era una posibilidad amenazante.
Por lo tanto era urgentemente necesario que el gobierno modifique su curso y
retorne a los principios de la Proclama. Y entonces finalizaba el ultimtum
que los ministros estaran esperando el 30 de Diciembre a las 3:00 en el
Ministerio de Agricultura para escuchar la respuesta del COPEFA a los puntos de
la carta. Nuestra participacin futura como funcionarios del gobierno depender
de una rplica clara de aceptacin, dijeron. En el prrafo final vino una bella
pieza de pensamiento de esperanza. Les enviamos un fraternal y revolucionario
saludo, escribieron los ministros y jueces, con la firme esperanza que 1980 ser
glorioso para el pueblo y para las Fuerzas Armadas, dado que se conocer en la
historia Salvadorea como el ao cuando se volvi una realidad la alianza entre el
pueblo y las fuerzas armadas. La carta fue firmada por 32 hombres y una mujer,
todos ellos altos funcionarios del gobierno revolucionario.

El Final de la Primera Junta


El lazo todava no se haba roto, y Monseor Romero esperaba que el
proceso de reforma comenzado con el golpe y la Proclama podra ser salvado
an. El 31 de Diciembre por la maana se reuni con la juventud militar del
COPEFA, advirtindoles del grave riesgo y urgiendo una solucin a la
confrontacin con los gobernantes civiles (COPEFA an no haba replicado la
carta del gabinete a pesar del requerimiento de una respuesta para el 30 de
Diciembre). Ms tarde ese da l habl con el Ministro de Salud, Dr. Roberto
Bada, quin sugiri que la Iglesia convocara a una reunin entre los dos lados del
conflicto. Cuando Romero se la propuso a Gutirrez, el coronel ofreci traer
tambin a los oficiales del alto comando. El Arzobispo acept eso, siempre que
ellos llegaran con intenciones sinceras de mantener un dilogo con los civiles.
La reunin se fij para la maana del 2 de Enero.
El Arzobispo Romero describi esa reunin en su diario.34 Los civiles
arribaron pronto a la hora fijada, 9:30 de la maana. Los oficiales militares
llegaron tarde y con un nimo de resentimiento, diciendo que ellos no haban
entendido que iba a ser una reunin con funcionarios civiles y que no queran
hablar con ellos. Romero les dijo que l claramente haba establecido que la
reunin sera con los civiles, e insisti que ellos tenan que tener un dilogo por
el bien del pueblo. Finalmente Gutirrez dijo que el deseaba hablar y el asunto se
inici alrededor de las 11:00.
Un dilogo muy franco se abri entre los militares y los civiles escribi
Romero, aunque uno tena la impresin que los civiles no queran creer las
promesas de los oficiales... a favor de la Proclama, la cual el gobierno haba
prometido defender. El arzobispo resumi, urgiendo respeto mutuo,
comunicacin y cooperacin. Pareca que se haba logrado una atmsfera
cordial, hizo notar, y al separarse el tono fue muy diferente de aquel al inicio.
Pero desafortunadamente cuando estbamos saliendo, la respuesta del COPEFA
estaba saliendo en la radio. La junta estaba planeando reunirse a las 3:00 P.M.
146

para recibir esa respuesta, y en lugar de eso estaba siendo radio-transmitida y sin
presentarse directamente al gobierno que tuvo que mandar por una copia.
Estas cosas re-agravaron la situacin y provocaron las primeras renuncias de
algunos ministros, tristemente concluy el arzobispo, y los otros los seguirn sin
ninguna duda.
Romn Mayorga sinti que no haba ms una esperanza para la primera
junta. l y Ungo estaban claros de que tenan que renunciar, pero esperaron
hasta despus de la reunin por respeto a Monseor Romero. Estbamos seguros
de que nuestras condiciones no iban a ser cumplidas dijo l. Sabamos que ya
haban negociaciones para formar un nuevo gobierno, porque la respuesta sera
no. Los dos presentaron su renuncia de la junta el da siguiente.
De hecho, la respuesta de COPEFA haba borrado las esperanzas de todos
salvo las optimistas ms obstinadas. A pesar de respetables venias hacia la
Proclama y el aseguramiento del compromiso militar por las reformas, la
respuesta del Consejo para el gabinete y los funcionarios era claramente
negativa.35 Primero, COPEFA aseguraba que su primera lealtad era para la
Fuerza Armada como una institucin, y que su propsito era mantener la unidad
de todos los elementos de armas. Hara guardia contra los intentos extremistas
para desviar las Fuerzas Armadas de su legtima misin y evitar que personas
grupos fuera de las Fuerzas Armadas intervinieran en su funcionamiento interno.
COPEFA rechaz un rol poltico y estableci que la junta debe comunicarse con
las fuerzas armadas a travs del Ministro de Defensa. Afirmaba, en no muy
diplomticos trminos, que si el gobierno tena problemas para llevar a cabo las
reformas eso era culpa de los propios ministros y que los atrasos se deban a su
falta de motivacin real [por la reforma], ineficiencia, o permitiendo a personas o
grupos interesados en prevalecer sobre el inters pblico. Las fuerzas armadas,
reclamaba la respuesta, nunca haban intervenido en disputas laborales sino que
simplemente cumplieron su responsabilidad de mantener la ley y el orden.
Finalmente, esta respuesta al documento que nos presentaron,
continuaba COPEFA, demuestra categricamente la irrompible unidad de las
Fuerzas Armadas.... Aseguramos que las consecuencias que pueden derivarse de
las afirmaciones del documento en cuestin no son de nuestra responsabilidad, y
que una actitud intransigente puede producir resultados imprevisibles y poner en
peligro... todas las posibilidades para lograr la paz social....
Esta respuesta fue absolutamente inaceptable para nosotros, dijo Rubn
Zamora,
y entonces vino la discusin de la renuncia. El gabinete completo estuvo de acuerdo sin la
junta; ellos no estaban involucrados [en la discusin] aunque algunos miembros estaban de
acuerdo con nosotros, como Guillermo Ungo y Ramn Mayorga. Entonces decidimos
renunciar. Yo gast mucho tiempo con Enrique; tratamos de organizar muchas de las cosas
que se haban hecho.

147

Pero Enrique lvarez no esper por la reunin con el Arzobispo Romero. l


tena amargas memorias de confiar en las buenas intenciones de los militares, y
quiz estaba ya cansado y frustrado. El 31 de Diciembre, Enrique como Ministro
de Agricultura, y Salvador Samayoa, Ministro de Educacin, junto con dos viceministros y el presidente de un banco estatal, presentaron su renuncia
irrevocable del gobierno. Su carta se levanta como un epitafio para la primera
junta de Octubre de 1979:
Aceptamos nuestros puestos, aunque no sin dudas, con la certera conviccin de que un
sector importante dentro de las Fuerzas Armadas actuales estaban firmemente
comprometidas a apoyar, contra su tradicin, un proyecto poltico de genuino beneficio para el
pueblo... el proyecto planteado en la Proclama del 15 de Octubre.
A la fecha el curso de los eventos ha demostrado claramente lo contrario. La lucha del
pueblo ha sido reprimida, contrariamente a los principios de la Proclama.... Los militares y las
fuerzas polticas han estado girando hacia personas y posiciones claramente represivas y
anti-populares.
El Ministro de Defensa y sus ayudantes, y algunos comandantes militares, estn ejerciendo
poder como se establece en el documento presentado por el Gabinete a COPEFA el 28 de
Diciembre sobre los dirigentes de la junta gobernante y contra las aspiraciones
democrticas de nuestro pueblo.
Una vez ms los sectores democrticos de la nacin estn siendo usados y engaados. La
parte ms reaccionaria de la oligarqua ha sido reforzada y nuevamente ha impuesto el falso
concepto histrico de llevar a cabo reformas con represin una tesis que en la prctica
siempre significa muchsima represin y muy poca reforma.
Todos nuestros esfuerzos como funcionarios pblicos han sido obstaculizados por el vasto
poder de la oligarqua y por el esquema militar que ha sido puesto en operacin.... La
situacin se ha vuelto intolerable para todos los de nosotros que no desean ser instrumentos
de la dominacin econmica, poltica y social que los sectores de la oligarqua planean para
continuar ejerciendo sobre todo nuestro pueblo.
La respuesta que la oligarqua y las Fuerzas Armadas le han dado al documento del
gabinete consiste de acusaciones violentas y tretas contra los firmantes.... En estas
circunstancias consideramos que el tiempo se haba agotado para la posibilidad de llevar a
cabo en el pas soluciones polticas tales como aquellas por las que, con mucho esfuerzo y
buena fe, hemos estado trabajando desde el 15 de Octubre. Sentimos que sera una traicin
al pueblo continuar colaborando con un gobierno que responde ms y ms, sin que podamos
evitarlo, a posiciones contrarias al inters pblico.
Vemos ahora que este proyecto poltico fue desde un principio una maniobra contra el
pueblo. An as no nos lamentamos de haber sido parte del gobierno, tratando con todos
nuestros esfuerzos y capacidades para hacer que las cosas se volvieran diferentes. Pero
tendramos que lamentarnos toda la vida si continubamos tomando parte ahora que todo
est claro. Quiz algunos de nosotros militares y civiles hemos sido ingenuos desde el
principio. No estamos preparados para ser deshonestos al final.
....Esto es quiz la mejor cosa que le podemos dejar a nuestro pas: el fortalecimiento del
Movimiento Popular por la conviccin creciente as como la correctividad histrica de sus
posiciones polticas.
148

En conclusin, somos testigos de la admirable generosidad, espritu de sacrificio, y el


experto trabajo de la mayora de nuestros compaeros en el Gabinete y en la Junta de
Gobierno. Pero es tiempo de reconocer que nuestro proyecto no era capaz de encontrar el
camino para un resultado diferente de la crisis nacional. Ahora, sin ninguna duda, la gente
sabr qu es lo que tiene que hacer.36
Despus Enrique explic a la prensa que el resultado haba sido casi
inevitable y justificaba su renuencia inicial de ingresar al gobierno:
Y muy pronto confirmamos nuestras dudas, que [la reforma a travs de la junta] no era
posible, que el ejrcito slo estaba diciendo que quera cambios, que quera mantener el
poder para si mismos, y tambin pronto encontramos que mucha gente que estaba en el
gobierno, representando lo que se llama empresa privada, estaba all con el propsito de que
los cambios no se llevaran adelante, no para apoyarlos sino para oponerse a ellos. Entonces
renunciamos, y yo confirm mi posicin de que slo un gobierno con apoyo popular, con
participacin popular a travs de su organizacin, podra realmente hacer las cosas que el
pas ha estado necesitando desde hace tiempos.37
El resto del gabinete y los otros firmantes de la peticin a COPEFA ahora
saban lo que tenan que hacer. Se haba llamado a una conferencia de prensa en
el Ministerio de Agricultura, pero los reporteros, Salvadoreos y extranjeros,
tuvieron que esperar mientras el gabinete terminaba una reunin con dos
miembros de la junta, el Coronel Majano y Guillermo Ungo. Cuando Majano por
fin parti, Rubn Zamora explic lo que haba pasado y Victoria de Avils ley la
carta de renuncia conjunta del grupo. Los miembros de la Junta, Ungo y Mayorga
siguieron acordes con eso y renunciaron al da siguiente. Su propia carta estaba
dirigida Al Pueblo Salvadoreo y a las Fuerzas Armadas; expresaba solidaridad
con los ministros que ya se haban ido del gobierno y anunciaban su propia
renuncia irrevocable como miembros de la Junta de Gobierno Revolucionario.
Las esperanzas de Octubre ahora haban crecido muy pequeas. La
primera junta se acab. Pero el ao sangriento de 1980 apenas haba comenzado.

149

Captulo 7
Desde la Reforma hacia
la Revolucin: El FDR
1980 ser el ao de la liberacin para El Salvador!
Enrique lvarez Crdova

Cuando comenz 1980 El Salvador estaba sin un gobierno, pero eso no


durara mucho. An antes del final de la primera junta, las fuerzas armadas
haban estado negociando con los lderes Demcrata Cristianos acerca de formar
un nuevo gobierno militar/civil; esas discusiones fueron un factor en el deseo de
los militares para rechazar el ultimtum de la junta del 28 de Diciembre. Rubn
Zamora quin fue en esa fecha un miembro influyente del Partido Demcrata
Cristiano, explica que cuando renunciaron los civiles en la primera junta y su
gabinete, hubo una gran discusin adentro del PDC. Una fraccin propuso
ingresar al gobierno, esperando hacer un acuerdo claro con los militares acerca
del compartimiento del poder. Su argumento fue que la primera junta haba
fallado, el pas necesitaba un liderazgo claro, y solamente una alianza entre los
Demcrata Cristianos y las fuerzas armadas podra proveer ese liderazgo. Esa era
tambin la poltica del gobierno de USA, dice Zamora. La otra posicin dentro del
partido la que apoyaba Zamora crea que dado que todas las fuerzas
democrticas conjuntamente no haban sido capaces de reclamar poder de los
militares, seran improbable que slo el PDC podra tener cualquier xito mayor.
Esta fraccin deseaba rechazar cualquier trato con los militares, juntarse con
todas las dems fuerzas democrticas y establecer una posicin clara. Entonces
ellos podran negociar con los militares no slo los Demcrata Cristianos sino
todo el campo democrtico. Esa fue la gran discusin dentro del partido al inicio
de Enero, dice l.
Pero el partido lleg a una especie de compromiso; hasta que hubo una convencin, tenamos
que formar parte del gobierno. En otras palabras, nosotros [la fraccin progresista] perdi.
Pero ganamos el punto de que debera haber discusin con las fuerzas armadas para
establecer qu es lo que iba a seguir. Eso es por lo que la segunda junta lleg a ser, entre el
PDC y las fuerzas armadas.1
Como dice Zamora, el Partido Demcrata Cristiano busc y recibi
promesas de cooperacin como precio por su colaboracin. Funcionarios de
Estados Unidos jugaron un papel importante en llevar a las partes conjuntamente
(que milagro*). El Departamento de Estado crea que la alianza militar/PDC
ofreca mejor esperanza para lograr sus metas de estabilidad y reforma moderada
150

sin la participacin de la izquierda. El Secretario de Estado Asistente William


Bowdler report a travs del PDC estaba la nica salvacin. Pero aunque las
fuerzas armadas y el PDC se necesitaban unas al otro su actitud era
ensombrecida con fuertes dudas basadas en dos dcadas de historia conflictiva y
el acuerdo no lleg fcilmente. El Delegado Asistente del Secretario James Cheeck
se enfrasc en una clase de diplomacia Submarina entre los lderes del PDC y el
alto comando, enfatizndoles a los oficiales que los Estados Unidos no proveeran
mayor ayuda a un gobierno puramente militar, mientras que le hacan hincapi a
los Demcrata Cristianos su responsabilidad histrica de llevar la nacin hacia
la democracia.2
Al final se acord que varios oficiales y ministros seran reemplazados,
que los derechos humanos seran respetados, y en general que las fuerzas
armadas obedeceran las rdenes del gobierno; esas se supona que seran las
bases para la segunda junta. Ninguna de esas promesas se mantendra.
Repetidamente los Demcrata Cristianos en el gobierno protestaran algn nuevo
abuso, el comando militar aceptara hacer cambios pero se detendra y fallara en
llevarlos a cabo, y los civiles se echaran atrs y no haran nada.
Algunas personas de indudables buenas intenciones estaban preparadas
para darle a la reorganizada junta una oportunidad, aun esperando que un bao
de sangre peor se podra evitar. Entre ellos, por el momento presente, estaba el
Arzobispo Oscar Arnulfo Romero. Otro era el Dr. Hctor Dada Hirezi que haba
estado como ministro de relaciones exteriores en el gabinete de la primera junta y
haba renunciado junto con Enrique Alvarez y los otros civiles; l ahora se
incorpor a la segunda junta de cinco hombres. Dada y el arzobispo platicaron
por telfono el Sbado 6 de Enero. Dada quera discutir una tragedia en
Chalatenango , donde l haba odo que haban ms de 70 muertos. Romero
contest que l saba solamente de las cuatro vctimas que l haba reportado en
su homila ese da, pero tratara de estar informado acerca de esto y de otras
situaciones similares que creaban dudas sobre la buena intencin del gobierno.
Yo les deseo a ellos xitos, escribi Romero en su diario, y le asegur [a Dada]
que nosotros oraremos para que el pas pueda encontrar una solucin en la
decisin que se acababa de tomar, la de llamar a la Democracia Cristiana para
ayudarle al gobierno a resolver esta crisis. 3 Hctor Dada debe haber tenido
sentimientos conflictivos acerca de su propia decisin, y l continuara slo dos
meses en la segunda junta antes de renunciar una vez ms. Las esperanzas de
Romero tampoco duraran mucho, y para Febrero sus homilas dominicales
establecan su creencia de que la junta no ofreca solucin para el sufrimiento del
pueblo Salvadoreo. A principios de Enero, sin embargo, ambos deseaban darle
una oportunidad al nuevo gobierno.
Otro Demcrata Cristiano llegando al nuevo gobierno fue Jos Antonio
Morales Ehrlich, quin haba sucedido a Napolen Duarte como alcalde de San
Salvador y fue candidato del partido para vice-presidente en 1977. Los coroneles
Majano y Gutirrez continuaron como miembros, mientras que el tercer civil un
mdico poco-conocido y polticamente independiente, el Dr. Jos Ramn Avalos.
El mismo Rubn Zamora no se incorpor al gobierno porque l no estaba de
151

acuerdo con esa poltica, aunque continuo por ese tiempo como miembro del
PDC.
Enrique lvarez no tuvo nada de esto; l ya haba odo las promesas de los
militares muchas veces. Adems estaba enojado con el PDC por negociar con el
liderazgo de las fuerzas armadas a espaldas de los civiles en el gobierno anterior.
l era tan buen hombre coment uno de sus colegas l nunca quiso el poder.
Pero se volva tan colrico la vez que lo vi ms colrico fue con la gente que
estaba jugando un doble juego, los Demcrata Cristianos. Cuando estbamos
planificando nuestra renuncia el pasado Diciembre, nos reunimos en el Ministerio
de Agricultura, en la oficina de Quique, y estbamos siendo grabados por los
militares! Cuando l se dio cuenta de eso se puso tan rabioso! 4
El 12 de Enero, lvarez, unido a otra docena de anteriores funcionarios,
publicaron una fuerte denuncia del camino que haba escogido el Demcrata
Cristiano. En su Anlisis de la situacin poltica actual, para que el pueblo
Salvadoreo pueda decidir, los ex-funcionarios declararon que:
Las condiciones de miseria y explotacin en las cuales est viviendo el pueblo Salvadoreo
son bien conocidas, y tambin lo son los esfuerzos y luchas tanto espontneas como
organizadas con las cuales le hace frente, a pesar de la represin sistemtica y organizada de
las as-llamadas fuerzas de seguridad.5
La militancia del sector popular, la intransigencia de la oligarqua, y la actitud anti-patritica
de los elementos reaccionarios de las fuerzas armadas, ha llevado al pas al borde de la
guerra civil.
Con determinacin patritica, buena fe, y la determinacin de lograr los cambios
estructurales necesarios para la paz, aceptamos posiciones en el gabinete y otras
instituciones del gobierno anterior, dentro de un esquema poltico que minimizara el costo
humano de esos cambios y que requera que las fuerzas armadas rompieran con su pasado y
claramente apoyaran las reformas. El tiempo nos ha demostrado que la correlacin de fuerzas
dentro de las Fuerzas Armadas se ha vuelto contra sus elementos progresistas.
Los oficiales honestos se han hecho a un lado; las leyes de reforma propuestas se han
retrazado o comprometidas bajo presiones corruptas de la oligarqua. An ms, continuando
el patrn tradicional las fuerzas de seguridad han aumentado la represin contra el pueblo y
sus organizaciones. Entonces, no es una Crisis de gabinete, es una crisis del sistema
poltico nacional.
En cara de esta crisis, estamos plenamente convencidos que el tiempo se ha terminado
para la posibilidad de llevar a cabo soluciones reformistas en alianza con el liderazgo actual
de las Fuerzas Armadas que estn controladas por elementos pro-oligarqua, y an ms si no
hay participacin popular genuina. Por todas estas razones, en el segundo o tercer da de
este mes renunciamos irrevocablemente de nuestros puestos en el gobierno.
En este momento, sentimos que debemos declarar al pueblo Salvadoreo y a la opinin
pblica internacional nuestra renuncia y repudio al liderazgo del PARTIDO DEMCRATA
CRISTIANO (PDC), por haber entrado en una coalicin con esos sectores de las Fuerzas
Armadas influenciadas por la oligarqua y el imperialismo, con el propsito de llenar el vaco

152

de las renuncias. Esta actitud irresponsable a puesto al PDC y a sus activistas honestos en
clara oposicin el inters del pueblo.
Su posicin se ve peor an si recordamos que los funcionarios que renunciaron, entre los
cuales haban varios del PDC, nicamente estuvieron de acuerdo al inicio de nuestra reunin
el pasado Diciembre una posicin que fue explcitamente afirmada el 31 que cualquier
discusin con las Fuerzas Armadas debera llevarse a cabo con todo el grupo. A pesar de esa
reafirmacin de un dilogo colectivo, el PDC ahora nos informa que desde el 31 de Diciembre
ha tenido conversaciones con elementos del alto mando de las Fuerzas Armadas con el
propsito de comenzar negociaciones destinadas a la formacin de un nuevo gobiernoen
contradiccin con su previa posicin y an mientras la respuesta de COPEFA estaba an
pendiente dado que esa slo fue conocida hasta el 2 de Enero.
Finalmente, queremos reiterar nuestra conviccin de que, bajo las presentes circunstancias
y dado que las condiciones mencionadas arriba an persisten, cualquier posibilidad para
establecer un rgimen democrtico con justicia social real requiere como un elemento
fundamental, la participacin y el liderazgo del pueblo con sus organizaciones democrticas
populares, y una genuina confrontacin con la oligarqua y sus aliados como los enemigos
principales.6
Suficientemente claro! La proclama del 15 de Octubre estaba muerta, y
los continuos intentos de trabajar con el liderazgo militar presente fue sin
esperanzas. Enrique Alvarez haba ahora roto para siempre con las polticas de su
antiguo amigo Napolen Duarte. Pero entonces, concretamente, qu tena que
hacerse?

Entra el MIPTES
Trabajar con la segunda junta estaba fuera de toda duda para Enrique
pero l no regres a El Jobo para vivir como un ciudadano privado. En lugar de
eso l permaneci en la capital, viviendo en el apartamento que haba tomado
mientras ejerca como ministro con el gobierno anterior, y se puso a trabajar en
un nuevo proyecto. Se llam MIPTES, las siglas para Movimiento Independiente
de Profesionales y Tcnicos de El Salvador.
El MIPTES comenz con un puado de gente que vino en conjunto a
hablar de sus deberes con relacin a la crisis nacional. Enrique fue escogido
presidente de la novicia organizacin, y Mauricio Silva, un ingeniero con
entrenamiento en negocios, fue el vice-presidente. Hubo reuniones en dos
universidades (la nacional y la UCA) y en casa privadas. Silva recuerda que Uno
de los lugares favoritos para reunirse fue en la casa de Manuel Sevilla porque
tena dos entradas. Bueno, tena una entrada y una salida por atrs donde
pensamos que podamos escaparnos si ramos atacados. Esa [situacin] nos
pona a todos muy nerviosos; no estbamos para nada acostumbrados para todas
esas cosas... pero tenamos que aprender muy rpido. 7
l agrega que el MIPTES se reuni una vez en la casa de los padres de
Enrique, en el barrio de clase alta de la Colonia Escaln. Ellos no saban de eso,
153

dice l, y seguramente el padre, por lo


menos, lo habra desaprobado
fuertemente. Silva no haba estado antes en la casa, y fue impactado por el estilo
de vida que presentaba. Haba una mesa enorme, maderas de la clase de los
caballeros de la corte Britnica, recuerda. Los otros tambin fueron
impresionados, pero probablemente sin los pensamientos en la leyenda de los
Arturianos.
No solamente fue peligrosa esta clase de organizacin, sino que Quique
lvarez era el blanco principal. Mauricio Silva dice que l estaba bien sabido de
ello.
Cuando llegamos al gobierno [con la primera junta], ya se haban comprado vehculos a
prueba de balas para muchos miembros del gabinete. Y dado que planificacin [el ministerio
de Silva] era el primero en la lista en el ranking, nosotros fuimos los primeros en tener los
carros a prueba de balas. Por lo que yo tuve el mo antes de Quique. Cuando renunciamos,
algunos estaban con nosotros y le dijeron a Quique, Especialmenteusted tiene que tener
mucho cuidado. Y yo dije, Quique, porqu no toma usted mi carro? y siendo tan humilde
como era l acept. Esa es una de las pocas veces que yo vi eso de Quique. l estaba
conciente desde entonces, los primeros das de Enero de 1980, de cuan en peligro estaba su
vida.8
Francisco Altshul se uni al MIPTES un poco despus, en el segundo
raund. MIPTES fue poco comn para El Salvador, dice l, porque
tradicionalmente la gente piensa en sindicatos de trabajadores o profesores, pero
nunca una asociacin de profesionales y tcnicos que se renen alrededor de
perspectivas polticas generales en lugar de estrictamente profesionales. Altshul
recuerda cmo los miembros de MIPTES vean su papel.
Creo que fue muy importante porque en ese momento la expectacin era que slo habra un
plazo corto antes de que habra un nuevo gobierno, y era importante demostrar que haba un
amplio grupo de gente calificada que deseaba apoyar este proyecto poltico. Una de las cosas
que los conservadores haban empleado siempre aqu es que si hubiese un gobierno de
izquierda, qu saben ellos? Quiero decir, son campesinos pobres y trabajadores, casi
analfabetas, y qu saben ellos acerca de cmo dirigir, como gobernar? Entonces para dar
esta imagen no slo una imagen pero demostrar qu usted de veras tiene muchas personas
capaces apoyando el proyecto poltico de la izquierdaera muy importante. Esa era la
importancia poltica del MIPTES.9
Concretamente, MIPTES comenz a trabajar preparando una plataforma
para el nuevo gobierno que sus miembros vieron que se vena. Trazaron las guas
bsicas para nuevas polticas econmicas y sociales, que por supuesto incluan
los planes para completar las reformas abortadas de la primera junta. Tanto Silva
como Altschul hacan hincapi en que ellos, y Enrique lvarez, esperaban que el
gobierno existente Demcrata Cristiano/militares cayera rpidamente, y todos
ellos crean que la oposicin necesitaba estar lista para entrar. El fracaso de la
primera Junta, dice Altshul, fue... la prueba de que habamos llegado a un
punto de no retorno. Pareca que con esa oportunidad cerrada, no haba otro
camino... ms que ir a una revolucin. Una victoria militar de la izquierda
154

armadaque en esa poca consista en varios nacientes pero distintos grupos


armados, todava no organizados en el FMLNpareca necesaria e inevitable.
Muchos de sus colegas vean la situacin confusa y dura de tragar la idea
de la guerra. La mayora de nosotros en ese grupo... estaban como perdidos dice
Mauricio Silva, Odibamos y no podamos aceptar que la guerra era inevitable.
Quique la aceptaba, a travs de sus acciones. Quique vio muy claramente que lo
que eso implicaba era apoyar al FMLN.10
Cmo podemos colaborar nosotros? continuo Silva. Ya sea con la
[venidera] guerra, o apoyando la oposicin a lo que estaba ocurriendo? Para ese
tiempo [el gobierno] era claramente un proyecto de Estados Unidos, con los
militares y todo lo dems. La mejor forma en que podamos colaborar era con
nuestro prestigio. Esta idea vino en gran medida de el grupo de los doce en
Nicaragua... Por lo tanto ahora la [izquierda Salvadorea] esperaba y necesitaba
algo como eso, y esa fue la idea de MIPTES.
El miembro mejor-conocido de Los Doce era el escritor Sergio Ramrez, que
despus fue el vice-presidente de la Nicaragua revolucionaria. El Grupo se form
despus de la ofensiva Sandinista no exitosa en Octubre de 1977. Varios hombres
prominentes incluyendo a Ramrez haban aceptado ser parte de un gobierno
provisional que se declarara as mismo tan pronto como las fuerzas rebeldes
hubieran alcanzado algunos de sus objetivos y estuvieran controlando suficiente
territorio dentro de Nicaragua. La ofensiva fall, ms que todo por una pobre
coordinacin entre diferentes grupos de atacantes. Los queseran miembros del
gobierno saban que ellos no podan regresar a casa y reasumir sus vidas
normales; en lugar de eso declararon su compromiso revolucionario permanente
en una manifestacin pblica que apoyaba al Frente Sandinista. Sergio Ramrez
escribe que esto provoc inquietudes y conmociones en Nicaragua debido al
calibre de los firmantes. Ejecutivos de negocios, Padres, funcionarios
intelectualesapoyando a los guerrilleros! y Somoza orden que furamos
enjuiciados y acusados de sedicin, terrorismo, perturbadores de la paz,
defendiendo el crimen y conspirando para cometerlo. 11 El grupo retorn despus
a Nicaragua en una lucha poltica contra el rgimen de Somoza y fue recibido con
una gran aclamacin popular en las calles de Managua. Despus del triunfo en
1979 varios miembros de Los Doce asumieron cargos importantes en el gobierno
revolucionario.
Entonces el ejemplo Nicaragense fue un modelo, para ambas partes del
doble propsito de MIPTES: reforzar la oposicin al gobierno existente y planificar
por el (gobierno*) revolucionario que lo reemplazara. El triunfo de la insurreccin
en Nicaragua, sin embargo, nicamente demostr que una revolucin popular
podra ganar. Para Enrique lvarez y otros Salvadoreos, quienes ahora no
vean otro camino para trabajar por un cambio pacfico, que convertir en fe el que
su revolucin ganara, en un plazo relativamente corto. La dcada de la guerra
civil y el bao de sangre que vendra no era parte de sus clculos.

155

El Gobierno y la Oposicin Popular


Napolen Duarte ha descrito cmo fue formada la segunda junta con su
nueva alianza civil/militar a pesar de grandes contradicciones internas. Duarte
escribi despus: Siguiendo el plan de Zamora, el Partido Demcrata Cristiano
puso en el tapete una serie de condiciones bajo las cuales aceptaramos participar
en el gobierno, l enlist estas condiciones como la reestructuracin de la junta,
control civil de todas las fuerzas armadas, y una calendarizacin aceptada para
llevar a cabo las reformas agraria y econmica prometidas en la Proclama del 15
de Octubre. En la mente del Ejrcito, continuaba l, el asunto era si nuestro
plan poltico les ayudara a derrotar a las guerrillas izquierdistas o debilitar el
Ejrcito por nuestra insistencia en aplicar la ley y respetar los derechos humanos.
En todas las discusiones ellos preguntaron, Estn ustedes dispuestos a luchar
contra la guerrilla? Era el choque de dos mentalidades. 12 La contradiccin nunca
se resolvi, pero los dos lados se necesitaban entre s y decidieron seguir adelante.
El 9 de Enero las fuerzas armadas publicaron sus promesas de llevar a cabo
reformas, llevan adelante la democracia y respetar los derechos humanos. 13
Entonces el PDC confirm su decisin de entrar en el gobierno, con Hctor Dada y
Antonio Morales Erlich como sus miembros en la junta reconstituida.
Duarte sinti que el Partido debera llamar a una reunin del pueblo
para explicar su posicin y pedir su apoyo. Duarte, el veterano del PDC Julio
Adolfo Rey Prendes que entonces era el alcalde de San Salvador y otros instaron a
organizar una manifestacin pblica. Se haba programado para mediados de
Febrero y se desarrollo un gran programa de preparacin para ese evento; an
ms, en el pasado Duarte haba sido una figura pblica carismtica. Sin embargo
la manifestacin fue un fracaso completo. En lugar de veinte mil personas slo se
presentaron quinientas, escribi Duarte, agregando con precisin, as fue como
comenz nuestro perodo en la juntacon la imagen de un gobierno que nadie
pareca desear.14
Mientras tanto, el 22 de Enero el movimiento popular exitosamente haba
movilizado un grupo enorme de simpatizante en la misma ciudad capital. El
contraste con la manifestacin del PDC habl voluminosamente acerca de la
voluntad de las masas Salvadoreas, pero Napolen Duarte y los lderes del
partido, por no mencionar a los militares y al gobierno de los Estados Unidos,
pareca que no estaban escuchando.
Como su primera accin y primera Celebracin Popular de la unidad
recientemente lograda, la Comisin Coordinadora llam al pueblo Salvadoreo a
una GRAN MANIFESTACIN DE UNIDAD el 22 de Enero. La manifestacin
comprob el enorme apoyo de nuestro pueblo por las diversas organizaciones
populares...15 La Coordinadora llam, y la gente vino. Napolen Duarte dice que
hubo ms de 100,000. Otras fuentes pusieron una cifra ms alta, algo as
alrededor de 200,000 sera una cifra razonable. La manifestacin cubri ms de
20 cuadras y la ancha Alameda Roosevelt, desde la altura de El Salvador del
Mundo en la parte occidental de la capital a la plaza central frente a la catedral y
el palacio nacional. Haba columnas de empleados pblicos, pobladores
156

organizados de los tugurios, trabajadores de fbricas, electricistas, profesores y,


un sin fin de los trabajadores de fincas y campesinos que se haban deslizado a
travs de los bloques de asfalto para entrar en la ciudad antes del amanecer 16
Nada de este tamao se haba visto antes en la historia de El Salvador, y no
volvera a ocurrir de nuevo.
La marcha y la Coordinadora por si misma la haban organizado de prisa
porque slo era 11 das antes de que las cuatro organizaciones populares mayores
haban anunciado un nuevo nivel de unidad.17 Con una ceremonia y una
conferencia de prensa en la universidad nacional lanzaron la Coordinadora
Revolucionaria de Masas (CRM) y llamaron para el derrocamiento del rgimen
existente en El Salvador. La Coordinadora prometi trabajar por un futuro
gobierno democrtico dedicado a las reformas fundamentales y a terminar para
siempre el poder de la oligarqua. Tommie Sue Montgomery report que cuando la
bandera Salvadorea fue llevada a travs de la tribuna durante la ceremonia,
una mujer grit La bandera no es propiedad de la oligarqua!. Todos cantaron
entonces el himno nacional.18 Para celebrar su unidad y demostrar su fuerza, la
nueva coalicin llam a una gran marcha el 22 de Enero el aniversario de la
desastrosa rebelin que haba sido organizada en parte por Farabundo Mart.
El gobierno y la Derecha trataron de descarrilar la marcha antes de que
comenzara. El recientemente formado por Roberto Daubuissns Frente Amplio
Nacional (FAN), una alianza de los militares de extrema derecha, empresarios y
elementos de la oligarqua, haban llenado la prensa con advertencia de un golpe
comunista y amenazas de violencia contra los manifestantes. Las compaas de
buses anunciaron la suspensin de los servicios para desalentar a los viajeros
desde afuera de San Salvador. Un grupo de sindicalistas de trabajo fueron
arrestados cuando se encaminaban hacia la capital. En la vspera de la marcha, el
escuadrn de la muerte Unin Guerrera Blanca dispar morteros y
ametralladoras en las reas del campus de la universidad donde la gente estaba
reunida para tomar parte el da siguiente. Hubo la presencia intimidadora en el
cielo de helicpteros y vehculos armados en las calles. En la maana del 22 dos
aviones pequeos derramaron insecticida (malatin, de acuerdo con el FAPU)
sobre las calles a lo largo de la ruta, y los aviones regresaron ms tarde en el da
para esparcir directamente ms de lo anterior sobre grandes grupos de
marchistas. Tal como Armstrong y Shenk lo comentaron, para muchos de los
campesinos en la manifestacin esto no fue nada nuevo. Sus jefes regularmente
efectuaban operaciones de esparcin sobre las cabezas de los trabajadores en el
campo. Porqu no iban a tratar ahora de exterminar la rebelin como si eso slo
fuera apenas una clase de peste mayor? 19
Fue peor en el camino. Cerca de la 1:00 P.M. los manifestantes estaban
llenando la plaza central y las calles de la capital, mientras que otros lejos hacia
el Oeste apenas haban comenzado a moverse. De repente los soldados
comenzaron a disparar a la multitud desde el Palacio Nacional (de cara a la plaza)
y los techos de los edificios circundantes. Algunos manifestantes trataron de
regresar el fuego con pistolas, pero no fueron capaces de defender a las masas de
manifestantes que se metieron lo mejor que pudieron en las calles laterales y
157

buscaron refugio en las iglesias vecinas. Oficialmente fueron muertas 21 personas


y 120 heridas, pero la Comisin Salvadorea de Derechos Humanos y otras
organizaciones independientes de observadores pusieron la cifra tres veces ms
alta.
La violencia del da, y mucha ms represin que pronto vendra, distrajo la
atencin de las dos grandes lecciones del 22 de Enero. Primero, los civiles,
bsicamente no-violentos, opuestos a la poltica y al sistema social existentes,
tenan una sper mayora de apoyo popular. Y segundo, la estrecha apertura
poltica de los aos anteriores ahora estaba firmemente cerrada. Dado que
manifestando la oposicin pacficamente en pblico sera enfrentada con
matanza, la Coordinadora no podra continuar organizando asambleas pblicas y
tendra que tomarse hacia nuevas estrategias tales como las huelgas generales
futuras. Esta realizacin posteriormente unificara la oposicin armada y
acelerara la formacin de unas efectivas fuerzas guerrilleras. La situacin
ilustraba una vez ms el dictado de JFK (y el de Mart) que Aquellos que hacen
imposible las revoluciones pacficas hacen inevitables las violentas.

Monseor Romero
Pero adnde nos va a llevar todo esto? Esta era la pena del Arzobispo
Romero cuando vio el avance del movimiento popular y la debilidad del gobierno.
Si se consumieron los sueos de la Izquierda por una insurreccin y el
derrocamiento de la junta, se podra producir tambin algo como el proceso
revolucionario que ocurra en Nicaragua. Entonces, muy bien, concluy Romero
Debo ir y ver cmo son las cosas en Nicaragua! Csar Jerez habl con los lderes
Sandinistas Daniel Ortega y Miguel DEscoto acerca de la visita propuesta y los
encontr deseosos de recibir al Arzobispo y mostrarle qu estaba haciendo la
revolucin. Jerez inform que los nicaragenses consideraran la visita como un
honor y que Romero podra ver lo que l quisiera. 20 Pero el viaje nunca se llev a
cabo.
Ms y ms, el mejor peridico de El Salvador era el sermn matutino
Dominical del Arzobispo. Fue su costumbre informar y denunciar los crmenes y
los abusos de las fuerzas armadas y los escuadrones de la muerte, y tambin los
abusos de la guerrilla y la izquierda, como parte de su homila. Estos misas
celebradas en la Catedral o en la Baslica de San Salvador si la primera estaba
ocupada por protestantes, fueron extremadamente bien atendidos. Tambin
fueron transmitidas por la estacin de radio de la Iglesia YSAX, de tal manera que
el mensaje era ampliamente escuchado. Los reportajes dijeron que al caminar por
el mercado central de San Salvador la homila podra ser seguida fcilmente, dado
que todos los puestos tenan un radio y todos los radios estaban conectados en la
misma transmisin.
El 6 de Enero, uno de los items que Romero enlist, no mencionado en la
prensa regular, fue que el hogar del ex ministro Enrique lvarez haba sido
disparado con una ametralladora. El Coronel Guerra y Guerra fue atacado ms
158

directamente. Guerra, uno de los jvenes militares originales que planific el


golpe de Octubre, se desempe como sub-secretario del interior en el gobierno de
la primera junta y fue el nico oficial militar que se uni a los civiles en la
renuncia. En su homila Romero coment que fue sin ninguna duda que por esta
razn l fue
marcado para venganza, y ellos ametrallaron su carro pero
milagrosamente escap ileso. Ambos ataques salieron en la prensa el 8 de Enero,
slo cuando fueron denunciados en un comunicado del BPR.21
En Marzo el arzobispo tuvo una reunin privada con miembros del
MIPTES. l escribi en su diario que esta organizacin, que por entonces tena
unos 150 miembros, haba encontrado su lugar en el movimiento del pueblo Sin
apoyar ningn partido poltico, escribi Romero, ellos quieren ser un centro de
iluminacin y de progreso en el proceso poltico del pas. Romero encontr
muchos propsitos comunes e ideas entre el MIPTES y la Iglesia y terminaron
prometindose apoyo mutuo, cada uno en su propia esfera.
Como en Octubre, Monseor Romero comenz el ao preparado para dar a
la junta reorganizada una oportunidad de probarse as misma. Esperando
desesperadamente por una solucin no violenta para la crisis de El Salvador; l
oraba y trabajaba por la reconciliacin y tolerancia, an cuando cada Domingo
denunciaba actos de violencia por todos los bandos del conflicto. Pero cuando las
semanas pasaban, las muertes escalaban y el pas se volvi ms y ms
polarizado; de manera similar las esperanzas de Romero por un progreso pacfico
a travs de la junta se volvi mnimo. l rechaz la opinin de que la izquierda era
el problema bsico. En lugar de la izquierda, insisti Romero, uno debera
hablar de el lado del pueblo, cuyas organizaciones de masas haban de formar
una gran parte de cualquier solucin poltica.
En su homila del 17 de Febrero, el arzobispo declar que la junta no
estaba sirviendo la causa del pueblo, y denunci la presencia de los Demcratas
Cristianos en el gobierno militarizado:
Se ha vuelto ms claro esta semana que ni la junta ni los Demcrata Cristianos estn
gobernando el pas. Ellos meramente estn dando la apariencia de que lo hacen a niveles
nacionales e internacionales. La masacre del 12 de Febrero contra los manifestantes del
MERS [organizacin de estudiantes de secundaria], y el sangriento desalojo de los ocupantes
de la sede de los Demcrata Cristianos, demuestran claramente que ellos no son los que
gobiernan sino que es el sector ms represivo de las Fuerzas Armadas y los cuerpos de
seguridad...
Tambin se ha vuelto claro que el actual gobierno carece de apoyo popular; est basado
solamente en las Fuerzas Armadas y el apoyo de algunos poderes extranjeros. Esta es otra
seria responsabilidad para la Democracia Cristiana: que su presencia en el gobierno,
conjuntamente con intereses polticos y econmicos privados est llevando a pases tales
como Venezuela y Estados Unidos a apoyar un camino que pretende ser anti-oligarqua pero
que en realidad est contra el pueblo.
Entonces Romero ley en voz alta una carta que l se propona mandar al
Presidente de Estados Unidos Jimmy Carter. Fue festejado con un prolongado
aplauso. En la carta el Arzobispo apelaba a Carter como un amigo Cristiano y
159

como un defensor declarado de los derechos humanos e hizo una peticin


especfica:
Estoy muy preocupado por las noticias [de prensa] de que el gobierno de los Estados Unidos
est planeando reforzar la potencia armada de El Salvador enviando equipamiento militar y
asesores para entrenar tres batallones Salvadoreos en logstica, comunicaciones e
inteligencia. Si esa informacin de los peridicos es correcta, en lugar de favorecer la gran
justicia y paz en El Salvador, la contribucin de sus gobierno indudablemente agudizara la
injusticia y la represin infringida en la pueblo organizado, cuya lucha a sido a menudo por el
respecto de sus derechos humanos ms elementales.
La actual junta de gobierno y, especialmente, las fuerzas armadas y agencias de seguridad
desafortunadamente no han demostrado su capacidad para resolver en la prctica los serios
problemas polticos y estructurales del pas. Para la mayor parte, ellos han recurrido a la
violencia represiva, produciendo un total de muertos y lesionados mucho mayor que durante el
rgimen militar anterior, cuya violacin sistemtica de los derechos humanos fue reportada por
la Comisin Interamericana de Derechos Humanos.
La forma brutal que las fuerzas de seguridad recientemente expulsaron y asesinaron a los
ocupantes de la sede del Partido Demcrata Cristiano, an cuando ni la junta ni el partido
aparentemente autorizaron la operacin, es un ndice de que la junta y los Demcrata
Cristianos no gobiernan el pas, sino que ese poder poltico est en las manos de oficiales
militares inescrupulosos que slo saben como reprimir al pueblo y favorecen los intereses de
la oligarqua Salvadorea....
Por esta razn... yo le pido, si usted realmente desea defender los derechos humanos:
Prohba que se le d al gobierno Salvadoreo esa ayuda militar.
Garantice que su gobierno no intervenga ni directa ni indirectamente con presiones
militares, econmicas, diplomticas, u otras, para determinar el destino del pueblo
Salvadoreo....
En estos momentos en nuestro pas estamos viviendo a travs de una grave crisis
econmica y poltica, pero es cierto que en forma creciente el pueblo est caminando y
organizndose y ha comenzado a prepararse para conducirse as mismo y ser responsable
por el futuro de El Salvador, como los nicos capaces de derrotar la crisis....
Sera injusto y deplorable que poderes extranjeros intervengan y frustren al pueblo
Salvadoreo, para reprimirlo y evitar que decida autnomamente el curso econmico y poltico
que nuestra nacin debera seguir....
Espero que vuestros sentimientos religiosos y su sensibilidad por la defensa de los
derechos humanos lo llevar a aceptar mi posicin, es decir impidiendo mayor derramamiento
de sangre en este sufrido pas....
Sinceramente le saluda, Oscar A. Romero (Arzobispo).
Sin embargo la administracin de Carter, pens que saba mejor que el
arzobispo qu era lo que El Salvador necesitaba o bien simplemente tena
prioridades diferentes.24 El 14 de Marzo, el nuevo embajador nombrado Robert
White personalmente entreg la respuesta del gobierno de Estados Unidos.
Romero respetaba a White como un hombre con una preocupacin genuina por
160

los derechos humanos que deseaba ayudar al pueblo Salvadoreo. l reconoci


los errores cometidos por su pas en Amrica Latina, y planea trabajar para
mostrar una diferente cara de Norte Amrica, escribi Romero en su diario. 25
Pero la respuesta que trajo White del Secretario de Estado de Estados Unidos
Cyrus Vance rechazaba la splica del arzobispo. Los $5.7 millones en ayuda
militar estaban en camino, una pequea entrega en el torrente que pronto
seguira. La carta de Vance enfatizaba, esto fue slo ayuda no letal y
entrenamiento, con el propsito de hacer a las fuerzas de seguridad ms
profesionales mejorando su movilidad y sus comunicaciones.
El arzobispo le dijo a White que l aceptaba las buenas intenciones de
Vance y el gobierno de Estados Unidos, pero no que el Ministro de Defensa de El
Salvador estuviera a cargo de la ayuda. El mismo ministro que estaba a cargo de
las fuerzas de seguridad, y quin podra garantizar que esta ayuda no sera usada
para intensificar su represin?
Ellos trataron de explicar que era ayuda para auxiliar al pueblo, agreg
Romero en una entrevista con un peridico Venezolano. Usted les crey a ellos,
Monseor? pregunt el periodista. No replic el arzobispo. Suger que deberan
dirigir su ayuda a otros propsitos, porque la ayuda para la represin no sera
ayuda para el pueblo Salvadoreo. Otros comentarios durante esta entrevista
muestran la evolucin del pensamiento de Romero bajo el impacto de la realidad
Salvadorea en 1980.
P (pregunta) Para usted Monseor, qu representa la derecha?
R (respuesta) La derecha apoya precisamente la injusticia social, y nunca es justo mantener una
lnea de derecha.
P
Y la izquierda?
R
Yo no los llamo a ellos las fuerzas de la izquierda, sino que fuerzas del pueblo (es lo
mismo monseor*), y su violencia puede ser considerada como el fruto de esta
injusticia social. Lo que ellos llaman la izquierda es el pueblo...
P
Diga algo ms, Monseor, de los Demcrata Cristianos.
R
Es un gran riesgo para el PDC participar en un gobierno que, mientras tiene buenas
intenciones en cuanto a promulgar reformas estructurales, est llevando a cabo tan
tremenda represin. En este sentido, el PDC es cmplice en lo malo contra el
pueblo.... Le quiero dejar bien claro a usted periodista, que ... s, los Demcrata
Cristianos estn all [en el gobierno] y tambin estn las reformas, pero todo el pueblo
est huyendo de esta represin terrible.
P
Monseor, porqu cree usted que el gobierno es tan represivo?
R
La nica explicacin es si su intencin es destruir la organizacin del pueblo...
P
Monseor, qu cree usted que ocurrir?
R
Si somos racionales y usamos nuestras capacidades ms altas podemos resolver
todo esto rpidamente y pacficamente. Pero si nos clavamos en la polarizacin de
fuerzas, la espiral de la violencia se mantendr creciendo y explotar en algo peor.
Por lo tanto el rol de la Iglesia debe ser la mediacin y el llamado a la reconciliacin.
P
Y si la Iglesia fracasa en este propsito?
R
Entonces tendremos la situacin de insurreccin que la Iglesia aceptara, cuando
todos los medios pacficos se han agotado.
161

An no puede decirse que eso es una guerra civil, concluy Romero


Slo se que estamos en peligro, pero aun hay tiempo. 26

Represin
Represin fue una palabra comn en El Salvador de 1980. Qu significa
realmente? Un Norte Americano quiz piense en la censura de la prensa, de
despidos arbitrarios de empleos, an del encarcelamiento de voces
disidentesalgo as como el perodo de Mc Carthy en los Estados Unidos de los
aos 1950. Todas esas cosas pasaron, pero eso no fue lo que significa represin
para los Salvadoreos. Significa tortura y muerte violenta. Los tiros disparados en
la enorme marcha popular el 22 de Enero son un ejemplola brutal matanza en
Kent State, Estados Unidos, en 1970 multiplicada por rdenes de magnitud. El
asesinato del Arzobispo Romero en Marzo fue otra. Las masacres bajo la junta
reformista totalmente eclipsaron las muertes llevadas a cabo por el oprobioso
rgimen del General Romero antes del golpe.
En 1980 unos 12,000 Salvadoreos tuvieron muertes violentas, la mayora
de ellos a manos de las fuerzas armadas del gobierno. (El Departamento de
Estado de Estados Unidos estim conservativamente slo 9,000 muertes). Pocas
de estas personas murieron durante cualquier combate armado; la gran mayora
simplemente fueron asesinados. Hubo pocas muertes en el fin de ao (1979*) y al
comenzar el siguiente, pero el ritmo se aceler lo suficiente para elevar el
promedio a un millar por mes para todo el ao. Aqu hay cinco ejemplos que
ilustran los diferentes patrones de asesinatos. Cada uno se multiplic muchas
veces por arriba.27

Desapariciones
Dos estudiantes de Derecho, Francisco Arnulfo Ventura y Jos Humberto
Meja, estuvieron entre los miles que tomaron parte en la gran marcha de protesta
el 22 de Enero. Cerca de las 2:30 P.M., despus de que la manifestacin fue rota
con disparos de bala, ambos caminaban de regreso a la universidad nacional.
Cuando pasaron por la entrada de la Embajada de los Estados Unidos unas pocas
cuadras al sur del campus, los miembros de la Guardia Nacional detuvieron a
ambos y los llevaron al lote de estacionamiento de la Embajada. All Ventura y
Meja fueron entregados a un grupo de hombres en ropas civiles que haban
llegado en un carro privado. Fueron forzados dentro del bal del carro,
conducidos afuera, y nunca vistos de nuevo.
Los familiares de los hombres desaparecidos y el personal de la
organizacin estudiantil de la universidad AGEUS rpidamente comenzaron a
buscarlos. Hablaron con el personal de la Embajada de Estados Unidos, que
admitieron ser testigos del arresto de los dos estudiantes pero insistieron en que
los Marines de servicio all slo haban observado pero no participado. A pesar
de este testimonio el comandante de la Guardia Nacional, Coronel Eugenio Vides
162

Casanova, deneg cualquier involucramiento por la Guardia y obstruy los


intentes para investigar la desaparicin.
El Procurador General de El Salvador en esa fecha era el Dr. Mario Zamora
Rivas, el hermano mayor de Rubn y tambin un Demcrata Cristiano
prominente.28 l comenz un proceso judicial en nombre de los dos estudiantes,
y el 22 de Febrero la Corte Suprema orden una investigacin. El proceso
ordenado por la Corte lleg a un abrupto final cuando el mismo Zamora fue
asesinado pocos das despus.
Tres meses despus, un escuadrn de la muerte llamado as mismo
Armada Secreta Anti-Comunista public una lista de supuestos enemigos. La lista
inclua los nombres de personas que ya se saba que estaban muertas, tales como
Mario Zamora y Monseor Romero, junto a muchas otras a quienes los terroristas
queran amenazar o intimidar. En la lista estaban los nombres de Francisco
Arnulfo Ventura y Jos Humberto Meja. Al final estaba esta exhortacin: ...
aydenos a eliminar todos estos traidores y criminales comunistas. La patria se
los agradecer.29 (el nombre del traductor aparecera en la lista*).

Asesinatos Premeditados
El Dr. Mario Zamora, como su hermano Rubn, tena influencia en el ala
progresista del Partido Demcrata Cristiano. l critic la alianza del partido con
los militares, argument que las Fuerzas Armadas no estaban cumpliendo con
sus compromisos de Enero, y l haba comenzado a explorar un dilogo con la
izquierda. Por este y otros actos similares, el ex-mayor Roberto DAubuison
pblicamente acus a Zamora y a otros lderes del PDC de ser traidores,
comunistas y miembros de grupos guerrilleros. Zamora respondi con una accin
legal por difamacin, diciendo que era su deber como funcionario pblico el
responder a falsas acusaciones.
En la tarde del 22 de Febrero, Mario Zamora y su esposa estaban
atendiendo a una media docena de invitados. Cuando la fiesta estaba
terminndose alrededor de la media noche seis hombres armados invadieron su
hogar y le ordenaron a todos que se tendieran en el piso. La esposa de Zamora,
Aronette Daz reconoci a un polica entre los intrusos; el resto estaban
enmascarados. El lder pregunt por Zamora, quin se identific as mismo con el
propsito de proteger a sus invitados. Entonces los hombres armados se lo
llevaron a un cuarto de bao y le dispararon en la cabeza.
El asesinato de Zamora no fue nunca investigado judicialmente, aunque
un miembro del gobierno asegur en privado que dentro de dos das la junta supo
que Nicols Carranza, el sub-secretario de defensa, estaba involucrado en el
crimen.30 La Comandancia General de los militares hizo una investigacin interna
y supo quienes haban sido los organizadores, entonces encubri la informacin
para proteger a los asesinos. Una dcada despus, la Comisin de la Verdad
encontr evidencias suficiente para concluir que el asesinato fue planificado y
163

cometido por la unidad de inteligencia de una de las fuerzas de seguridad del


estado, sin rdenes especificas del Alto Comando.

Mutilacin y Tortura
En cierto modo Mario Zamora fue afortunado; su muerte fue veloz, y su
familia y amigos fueron perdonados. La mayora de las vctimas de secuestros y
asesinatos no tuvieron tanta suerte.
El joven socilogo Roberto Castellanos y su esposa Annette Matthiessen
haban sido secuestrados por miembros de la Polica Nacional el 24 de Febrero.
Roberto trabajaba con el Socorro Jurdico, el equipo de defensa legal de la
Arquidicesis, y era activo en la poltica de alaizquierda. Annette haba sido una
profesora en Dinamarca y estaba estudiando en la UCA. Un amigo escribi:
No quera creerlo: haban asesinado a Roberto y su esposa. l fue un gran amigo mo, como
un hermano jugamos y crecimos juntos... l haba regresado del exterior asa poco tiempo
para vivir en su pas de nacimiento. Vino con su esposa Annette, una muchacha Danesa tan
rubia como poda serlo, que incluso todava no hablaba Espaol.
Un escuadrn de la muerte los desapareci a ambos, y despus de algunos das de una
bsqueda muy ansiosa, sus cuerpos fueron encontrados accidentalmente. Una amiga de la
familia fue a la playa, y el jardinero le dijo a ella que l haba visto cerca de all que una
muchacha rubia fue enterrada. Era Annette. Los dos cuerpos estaban destruidos por torturas;
haban cortado los pechos de ella.... 31
La pareja fue enterrada el 9 de Marzo despus de una misa matutina celebrada por
Monseor Romero en la Baslica de San Salvador.32 A las 5 P.M. del mismo da, Romero
regres a la Baslica para el funeral de Mario Zamora.

Matanza de Lderes Campesinos


El 6 de Marzo la junta anunci que la tan esperada reforma agraria estaba
lista (ms de esto adelante). Para empezar, deca, todos los terrenos mayores de
1250 acres (500 manzanas*) seran expropiados y convertidos en cooperativas
campesinas a ser dirigidas por los trabajadores.
Se enviaron tropas a las fincas ms grandes para poner en prctica el
cambio, y el mismo da se declar un estado de sitio a travs de todo El Salvador.
Para muchos campesinos la reforma sonaba demasiado buena para ser
cierta. Lo fue. El propsito del Ejrcito era contra-insurgente, no justicia social, y
procedi a llevar a cabo la reforma con represin. Un tcnico trabajando con el
ISTA, la oficina del gobierno a cargo de la puesta en marcha de la reforma, explic
como lo hicieron en las fincas:
La tropa vino y le dijo a los trabajadores que la tierra ahora era de ellos. Ellos podan elegir a
sus propios lderes y dirigirla por s mismos. Los campesinos no podan creer lo que oan, y
164

esa misma noche llevaron a cabo elecciones. La maana siguiente las tropas regresaron y yo
vi como ellos le dispararon a cada uno de los lderes elegidos.33
Este no fue un ejemplo aislado sino que parte de un patrn; la matanza
observada por un trabajador del ISTA fue un caso entre muchos. Diez das
despus que comenz la reforma Amnista Internacional public un informe
condenando su puesta en ejecucin militarizada. Durante este perodo los
refugiados fluyeron hacia San Salvador para buscar abrigo bajo la arquidicesis,
viniendo en gran parte de las mismas reas cuya gente fue beneficiada por la
reforma agraria.

Asesinatos Masivos Indiscriminados


En El Salvador, las masacres de civiles no eran accidentes de combate o
inevitables daos colaterales. Fueron actos deliberados de terrorismo por el
ejrcito Salvadoreo y las fuerzas de seguridad. La matanza del Ro Sumpul no
fue ni la primera, ni la ltima, tampoco la peor de stas. Pero ilustra claramente
porqu reformadores tales como Enrique lvarez crean que los medios pacficos
para lograr cambios se haban agotado y que la lucha armada era el nico medio
que quedaba.
El resumen del caso del reporte de la Comisin de la Verdad:
El 14 de Mayo de 1980, un contingente del Batalln Militar N 1, de la Guardia Nacional y de
la paramilitar Organizacin Democrtica Nacional (ORDEN), deliberadamente mataron a no
menos de 300 no-combatientes, incluyendo a mujeres y nios, que estaban intentando cruzar
el Ro Sumpul cerca del casero Las Aradas en el Departamento de Chalatenango con el
propsito de escapar hacia Honduras. La masacre fue posible gracias a la cooperacin de las
Fuerzas Armadas Hondureas, que evitaron que los Salvadoreos pasaran.
La operacin militar Salvadorea haba comenzado el da anterior como una barrida antiguerrillera. Las tropas salieron de varios puntos y convergieron en Las Aradas, que est
ubicado en el banco del Ro Sumpul. Durante la operacin hubo varios encuentros con las
guerrillas.
Existe amplia evidencia que las fuerzas del gobierno cometieron actos de violencia contra
la poblacin durante el avance, y esto caus el vuelo de numerosa gente, muchos de los
cuales se congregaban en el mencionado casero, que consista de una docena de viviendas.
Los soldados atacaron el casero con artillera y el fuego de dos helicpteros. Los
habitantes y la gente desplazada por la operacin trataron entonces de cruzar el Sumpul para
buscar refugio en Honduras. Los soldados Hondureos estacionados en el banco opuesto del
ro rechazaron el permitirles que ellos llegaran a la orilla y fueron matados por las tropas
salvadoreas, que deliberadamente abrieron fuego sobre ellos.34
Tan malo como eso suena, probablemente comprende la realidad. De
acuerdo con testimonio de un testigo observador, las vctimas sumaban ms de
600. Un informe firmado por el obispo y todos los Padres de una dicesis
Hondurea en las cercanas describe la escena con detalles brutales. Despus de
165

decir como los soldados Hondureos acordonaron la orilla y advirtieron a los


Salvadoreos mediante altavoces que cruzar estaba prohibido, el reporte de la
Iglesia contina:
En el banco opuesto a eso de las siete de la maana... comenz la masacre. Por lo menos
dos helicpteros, la Guardia Nacional Salvadorea, soldados, y la organizacin paramilitar
ORDEN comenzaron disparando hacia las indefensas personas. Mujeres torturadas antes del
tiro de gracia final, nios de brazo tirados al aire para prctica de tiro, fueron unos de los
incidentes de la criminal matanza. Los Salvadoreos que cruzaron el ro fueron regresados
por los soldados Hondureos al rea de la masacre.
Por lo menos 600 cuerpos a flor de tierra fueron presa de perros y zopilotes por varios
das. Otros se perdieron en las aguas del ro. Un pescador Hondureo encontr los cuerpos
de cinco pequeos nios en su red de pescar. El Ro Sumpul se volvi contaminado desde la
va de Santa Luca hacia aguas abajo.35
La masacre fue descrita muy pronto en la prensa Hondurea y el London
Times resumi el informe de los clrigos cuando se public en Junio. En El
Salvador el informe fue reimprimido en ECA junto con un amargo comentario de
los eventos.36 Sin embargo las autoridades Hondureas y el ministro de defensa
de El Salvador, Coronel Garca, denegaron y que nada haba ocurrido. Los medios
noticiosos mayores de Estados Unidos ignoraron la matanza del Ro Sumpul, y lo
mismo hizo el informe del Departamento de Estado sobre los derechos humanos
en el pas para 1980. En Octubre, el miembro de la junta Napolen Duarte le
reconoci a una publicacin Canadiense que una accin haba tenido lugar en la
cual murieron ms de 300 personas, pero insisti que todos ellos eran
guerrilleros comunistas. Sin embargo en Febrero de 1981, la prensa Britnica
inform en extenso la masacre, incluyendo historias horrorizantes de los
sobrevivientes.37 Diez aos despus la Comisin de la Verdad encontr prueba
clara de que los cientos de vctimas que haban sido masacradas deliberadamente
eran por cierto civiles desarmados, como los reportajes contemporneos haban
establecido. En aos recientes, la masacre ha sido confirmada por la excavacin
de cuerpos y anlisis forenses.
El concepto de represin es relativo, dijo ms tarde el Ministro de Defensa,
Coronel Jos Guillermo Garca a Christopher Dickey del Washington Post (1 de
Julio de 1980): Cuando hay desorden, usted trata de poner orden. La reaccin
tiene que ser fuerte. Juzgndole por sus actos y no por sus palabras, el gobierno
de los Estados Unidos no contradice el concepto de orden de Garca. (?*)

Reforma y la Tercera Junta


En el intermedio, la junta se haba reorganizado de nuevo. El 3 de Marzo
renunci Hctor Dada, menos de dos meses despus que l se haba incorporado
al gobierno. Sus razones le hacan eco a los temas de la peticin de Romero al
Presidente Carter.

166

No hemos sido capaces de parar la represin, y aquellos que cometen actos represivos
despreciando la autoridad de la Junta permanecen intocados... El dilogo prometido con las
organizaciones populares no se ha llevado a cabo, y la posibilidad de lograr reformas con el
apoyo del pueblo est retrocediendo fuera de alcance....
En una nota que ya he mandado al Partido Demcrata Cristiano, yo he establecido
ampliamente las razones de porqu no puedo continuar representando a ese cuerpo poltico
en el nivel ms alto del gobierno.... Me siento obligado a presentar mi renuncia irrevocable del
cargo en el cual esta honorable Junta me confi, con la conviccin de que esto servir mejor
el verdadero inters del pueblo Salvadoreo (el traductor tom posesin de la Presidencia de
ANDA ese mismo da 03/03/80*).
El Arzobispo Romero ley la carta de renuncia de Dada durante su homila
del 9 de Marzo. Dada fue calumniado por miembros de su propio partido, quienes
presentaron la renuncia como el resultado de debilidad personal en lugar de una
lnea poltica racional. l dej el pas casi inmediatamente despus de recibir
todas muy crebles amenazas de muerte.38
Varias cosas ocurrieron en casi el mismo tiempo. El 6 de Marzo la junta, a
una fuerte presin de Estados Unidos, anunci que por fin comenzaran las tan
atrasadas reformas agrcolas y bancarias. El mismo da declar un estado de sitio
a travs de todo el pas. Las fuerzas armadas comenzaron a llevar a cabo la
reforma agrcola, enviando unidades a un nmero de grandes fincas para que
informaran a los administradores y los trabajadores que la finca estaba ahora en
posesin del estado. Tres das despus los Demcrata Cristianos tuvieron una
conversin de partido crucial para reconsiderar su rol en el gobierno.
La reforma agrcola se dise para tener tres fases. Como se mencion; la
primera fase que comenz el 6 de Marzo nacionaliz todas las fincas mayores de
500 hectreas (1250 acres); los propietarios fueron recompensados con bonos del
gobierno a 20 y 30 aos. Hubo 238 finqueros en el grupo, y ellos comprendan
alrededor del 15 por ciento de la tierra arable de El Salvador, siendo en su
mayora dedicadas a la produccin de algodn y ganado. Estas fincas fueron
formalmente convertidas la noche anterior en cooperativas, que seran
administradas por sus trabajadores.39 La fase II tendra que afectar unas 2000
fincas de tamao intermedio, incluyendo la mayora de las fincas productivas de
caf. Esta fase fue pospuesta, y de hecho nunca se llev a la prctica, una
omisin crucial en el programa. Finalmente la fase III se esperaba que beneficiara
a ms de 150,000 familias rurales. Esto fue lo as llamado programa de tierra de
labrador modelado en proyectos anteriores de Estados Unidos en Vietnam; se
supona que instantneamente hara propietarios a los arrendatarios de pequeas
parcelas de fincas proveyndolos a ellos de los ttulos de la tierra que trabajaban
(Sin embargo, los finqueros tenan que hacer pagos por 30 aos para recibir los
documentos formales de la propiedad). Comenz a tener efecto a finales de Abril.
Estados Unidos estuvo fuertemente involucrado en todo esto, trabajando a travs
de la AID y la AIFLD. Algunos expertos de Estados Unidos estaban convencidos de
que las reformas convertiran a muchos campesinos de oponentes del gobierno en
sus aliados y socavaran el poder del movimiento guerrillero en el campo. 40
167

Al mismo tiempo, el gobierno no se movi para iniciar las otras dos


grandes reformas que haban sido prometidas anteriormente en Octubre: la
nacionalizacin de la banca y la nacionalizacin de las exportaciones de caf,
algodn y azcar. Estas medidas eran esenciales para la reforma real de la
inigualdad econmica en El Salvador. Pero, dice Ray Bonner se languidecieron
casi desde el da en que fueron anunciadas, recibiendo slo un tibio apoyo de la
administracin de Carter y una oposicin de la de Reagan. De acuerdo con un
estudio de la UCA la nacionalizacin fracas en traer mejoras importantes en la
vida econmica de los beneficiarios propuestos y gener ganancias para la propia
clase de individuos ricos que se supona que soportaran la carga de los cambios
econmicos.41
La convencin del PDC el 9 de Marzo produjo una victoria Prrica para el
ala-derecha del partido. La propuesta de retirarse del gobierno fue derrotada, y la
mayora de los delegados quienes por algunos decires fueron seleccionados a
mano por Jos Napolen Duarte y sus seguidores seleccionaron a Duarte para
que reemplazara a Hctor Dada en la junta. 42 El Coronel Majano que
representaba a los jvenes militares, los ministros Demcrata Cristianos en el
gobierno y el miembro de la junta Morales Erlich, todos se opusieron a la eleccin
de Duarte pero estaban en la minora. Al final, la mayora del ala-izquierda del
partido se salieron de la convencin y muy pronto despus renunciaron del PDC.
Su opinin, publicada el da siguiente, aseguraba que el mantenimiento de la
represin, y la complacencia en la cara de planes intervensionistas extranjeros
[por ejemplo de Estados Unidos], constituyen la acusacin ms grave de un
comportamiento absolutamente contradictorio con la posicin que nuestro Partido
ha mantenido a travs de veinte aos de lucha a favor del pueblo Salvadoreo. El
proceso gubernamental se volvera ni democrtico ni Cristiano bajo esas
condiciones, acusaban los disidentes. 43 Casi todos los que dejaron el PDC
entonces se reunieron para formar el MPSC (Movimiento Popular Social Cristiano)
que poco despus se incorporara con el resto de la oposicin en el Frente
Democrtico Revolucionario. La nueva (tercera) junta naci an ms dividida e
aislada que su predecesora.
El 26 de Marzo, tres adicionales funcionarios del gabinete renunciaron del
gobierno. Dos fueron los ministros de economa y educacin; el tercero fue Jorge
Villacorta, que haba sido el sub-secretario de agricultura de Enrique en la
primera junta y tena el mismo cargo con la segunda. El pronunciamiento de
Villacorta describe claramente la realidad que la propaganda oficial oscurece:
Despus del 6 de Marzo, yo particip directamente en el proceso de la toma de posesin de
las propiedades de personas que posean ms de 1250 acres de tierra en El Salvador....
En mi opinin, esta ley de reforma agraria, tan esencial en El Salvador para resolver los
problemas bsicos de nuestra sociedad ha sido ofrecida completamente intil por el clima de
violencia poltica en el cual ha sido promulgada.... Ninguno de los objetivos [de la ley] ha sido
logrado, tampoco puede predecirse que puedan lograrse, debido a la accin represiva que el
mismo gobierno est llevando a cabo con las fuerzas de seguridad y el ejrcito.

168

Yo renunci de mi cargo el 26 de Marzo porque yo crea que era intil continuar en un


gobierno no slo incapaz en poner fin a la violencia, sino que el mismo gobierno est
generando violencia poltica por medio de la represin. Mi permanencia en el gobierno estaba
relacionada con el cumplimiento de los acuerdos del 9 de Enero [entre el PDC y los militares],
pero estos acuerdos no han sido mantenidos. El proceso represivo no ha sido detenido. Eso
es una condicin indispensable para seguir adelante con la reforma poltica. An ms, el
sector popular no ha sido incorporado en la provisin de la reforma....
Existe evidencia clara que durante Marzo, mientras yo era sub-secretario, los
recientemente electos directores de las empresas agrcolas fueron muertos a balazos. En el
primer da de la reforma, para citar un caso, cinco directores y dos presidentes de las nuevas
organizaciones administrativas campesinas fueron asesinados... todos los das este proceso
represivo se ha vuelto ms fuerte. Recientemente en una de las grandes propiedades
tomadas por la reforma agraria, miembros uniformados de las fuerzas de seguridad
acompaadas de una persona enmascarada reuni a todos los trabajadores. La persona
enmascarada seal a los directores del grupo de auto-administracin y entonces estos
individuos fueron balaceados frente a sus co-trabajadores (ver pag. 189) ...de manera similar,
varios tcnicos del Ministerio de Agricultura y del Instituto de Transformacin Agraria, que son
consejeros y co-administradores en las propiedades, han cado vctimas de la represin.
Estos actos sangrientos han sido llevados a cabo por hombres uniformados de la Guardia
Nacional y Polica de Hacienda, acompaados por civiles de ORDEN, todos fuertemente
armados.
Dentro de este esquema de reforma con represin, es imposible llevar a cabo y completar
una reforma agraria...
Mi renuncia estuvo basada en el hecho de que es imposible para la reforma agraria ganar
participacin popular. Por el contrario, lo que uno vio es que el gobierno del da-a-da
incrementadamente se distanciaba a si mismo del pueblo y estableci una relacin ms
cercana con sectores ms derechistas, cuya accin criminal es reforzada y estimulada por la
complacencia de las fuerzas de seguridad.44

La Ultima Homila de Romero


El 23 de Marzo Monseor dio su ltima y mejor conocida homila
Dominical. La semana anterior haba sido de muchos eventos. La Coordinadora
haba llamado a una huelga general, que fue ampliamente exitosa al paralizar las
actividades econmicas y demostr una vez ms que la izquierda gozaba de un
alto nivel de apoyo pblico. En los Estados Unidos, el anterior embajador en El
Salvador, Murat Williams pblicamente haba declarado solidaridad con la carta
de Romero para el Presidente Carter. Una delegacin religiosa de Estados Unidos
haba llegado a San Salvador para estudiar las condiciones de los derechos
humanos; sus miembros estaban presentes en la misa de la Baslica y Romero les
dio la bienvenida en su homila. La estacin de radio de la Arquidicesis, la YSAX,
estaba finalmente de regreso en el aire, justamente a tiempo para transmitir el
servicio Dominical. El transmisor y la antena haban sido bombardeados pocas
semanas antes, y un equipo de tcnicos haba hechos esfuerzos Hercleos para
restablecer esta poderosa voz para la combatida Iglesia.
169

Tambin haba sido una semana de terrible represin. El arzobispo enlist


las vctimas de los crmenes de cada da. El Sbado anterior, 15 de Marzo una de
las ms fuertes y ms dolorosas operaciones militares en las reas rurales....
Muchas casas incendiadas y saqueadas, y lo que nunca faltaba, muchos
cadveres. En el lago (?*) ellos mataron la familia que consista de Ernesto Naves,
[su esposa] Audelia Meja de Naves y sus nios Martn e Hilda de 13 y 7 aos, as
como otros 11 campesinos. Romero mencion a tres campesinos asesinados en
Domingo por ORDEN. El lunes fue un da de violencia tremenda cuando por lo
menos 50 personas murieron y as a travs de la semana, da tras da. Un
campesino llamado Agustn Snchez, que haba sido capturado por 15 soldados y
pasado a la Polica de Hacienda, fue encontrado vivo, apenas, pero capaz de
contar las torturas horrendas que l haba sufrido. El ltimo incidente de la lista
del arzobispo tuvo lugar el da anterior. A la 1:15 por la tarde una unidad de la
Polica Nacional allan el Campus de la Universidad Catlica (la UCA). Ellos
llegaron disparando, dijo Romero, y un estudiante a quin ellos encontraron
estudiando matemticas, Manuel Orantes Guilln, fue asesinado. Un nmero de
otros estudiantes haban sido arrestados y desaparecieron.
Alguna de la culpa es del gobierno, dijo Romero, que haba deseado
terminar estos horrores pero probaron que no podan. Sin races en el pueblo
ningn gobierno puede ser efectivo, declar. Entonces vino su famosa peroracin.
Quiero hacer un llamado especial a la gente en el ejrcito, y especialmente a los rangos de la
Guardia Nacional, de la Polica, y a los de los cuarteles. Hermanos, ustedes son de nuestro
propio pueblo, ustedes estn matando a sus mismos hermanos campesinos, y sobre una
orden de matar que un hombre da, debe prevalecer la ley de Dios que dice NO MATARAS....
Ningn soldado est obligado a obedecer una orden contraria a la ley de Dios....
En el nombre de Dios, y en nombre de este pueblo sufriente cuyos lamentos gritan hasta el
cielo cada da ms fuertemente, yo les pido, yo les suplico, yo LES ORDENO en nombre de
Dios, PAREN LA REPRESIN!45
El Arzobispo haba recibido muchas amenazas, las cuales parecan ms y
ms serias cuando su identificacin con la causa popular se volva ms clara.
Roberto DAubuisson haba llamado a Romero peligroso y un comunista en unas
de sus transmisiones por televisin, y las gentes a quin l as denominaba eran
marcadas para morir. Yendo detrs de lo dicho, dos semanas antes una gran
carga de dinamita haba sido colocada en la Baslica donde el arzobispo estaba
programado para celebrar una misa en memoria de Mario Zamora. Por alguna
razn fall en explotar. Si hubiera ocurrido, dijo un oficial de la polica, hubiera
derrumbado el edificio completo. 46 El Coronel Garca, ministro de defensa, le
haba ofrecido a Romero un carro blindado y guardias militares personales pero el
arzobispo rechaz la oferta, diciendo que l no poda aceptarla mientras que su
pueblo no tena proteccin. Porqu no le da usted seguridad a las familias de los
desaparecidos, de los muertos, de los prisioneros? le pregunt. Se inform que
Garca se fue encolerizado.47

170

Antonio Cabrales recuerda un da de ese mes de Enero cuando l estaba


platicando en su oficina con Quique lvarez. El telfono son, y el que llamaba
pregunt si Enrique lvarez estaba all. Tony dijo, Enrique, es para ti y le
pregunt, Quin estaba llamando?, la respuesta fue Monseor Romero. Ellos
fueron, muy de alguna manera, comunicativos entre s. Nunca olvidar eso.
Aquella llamada fue la forma en que Romero le dijo adis, pens Tony ms
tarde.48
Romero saba que su tiempo era corto. Le dijo a reporteros del peridico
Mexicano Excelsior, Si, muchas veces he sido amenazado a muerte, pero debo
decir que como un Cristiano no creo en la muerte sino en la resurreccin. Si ellos
me matan, yo volver a vivir en el pueblo Salvadoreo.... Un obispo morir, pero la
Iglesia de Dios, que es del pueblo, nunca perecer. 49
Exactamente un da despus de su llamado a las tropas para que
obedecieran a su conciencia en lugar de rdenes militares, las amenazas se
llevaron a cabo. El arzobispo no viva en un palacio o residencia oficial, sino que
en unos cuartos muy sencillos en un hospital mantenido por monjas para
pacientes con cncer incurable. All en la capilla del hospital, l program celebrar
una misa en memora de la Seora Sara Meardi de Pinto, la madre de Jorge Pinto
Hijo, en el primer aniversario de su muerte (ver Captulo 3. Si, El Salvador es un
pequeo pas!) La misa se program para las 6:00 P.M. el 24 de Marzo y haba
sido ampliamente anunciada en la Prensa. El sermn del arzobispo comenz con
estas palabras:
Debido a las muchas relaciones que he tenido con el editor del peridico El Independiente,
estoy en capacidad de compartir en alguna medida su sentimiento en el aniversario de la
muerte de su madre. Sobre todo puedo apreciar su noble espritu, de cmo ella puso toda su
educacin en su crecimiento, toda su graciosidad, al servicio de una causa que es tan
importante ahora la verdadera liberacin de nuestro pueblo.
Cuando Monseor Romero lleg al final de su homila y llam a rezar son
el balazo que acab con su vida. Fue llevado rpidamente a un cuarto cercano de
emergencia pero muri en minutos. De acuerdo con una monja que acompa a
Romero al hospital, sus ltimas palabras fueron Dios mo perdnalos.50
A pesar de la atencin internacional, repetidas promesas gubernamentales
y amplia evidencia, nadie fue arrestado por el asesinato de Romero.

Unas Pocas Reacciones


Nidia Daz: yo no creo que hubo un simple guerrillero en El Salvador que
no llor por l. Incluyndome a m. Ese da, todos perdimos. 51
Leoncio Pichintes: nosotros los del FDR [ver adelante] estbamos en una
reunin clandestina: Juan Chacn, Quique lvarez, todos los nuestros.... Eso fue
cuando recibimos la noticia. Y no me da pena decir todos nosotros derramamos
171

lagrimas. No podamos analizar; no podamos meternos en la cabeza cmo alguien


poda eliminar a tan maravillosa persona. Si ese da hubisemos hecho un
llamado, hubiese habido una insurreccin popular! Pero no estbamos listos. 52
Alirio Ramrez Amaya (el juez designado para investigar el asesinato):
Monseor Romero fue matado por un asesino profesional (zurdo*) que obedeca
las rdenes del General Medrano y del Mayor DAubuisson, los dos [oficiales
anteriores] del ejercito Salvadoreo.
La Comisin de la Verdad: El ex-mayor Roberto DAubuisson dio la orden
de asesinar al arzobispo, y le dio instrucciones precisas a los miembros de su
propio grupo de seguridad, actuando como un escuadrn de la muerte, para
organizar y supervisar la llevada a cabo de la ejecucin. 54
Marisa DAubuisson (hermana de Roberto): Todo implicaba a Roberto en ese
crimen. Ese da, yo quera desaparecer, evaporarme. Para m ha sido un trauma
permanente el llevar este nombre y ser de la misma sangre de alguien que hizo
tan terrible cosa contra el pueblo Salvadoreo. Desde el primer momento y hasta
estos das estoy convencida que el hombre que fue mi hermano es el responsable
por el asesinato de Monseor.55
MIPTES: l, que fue la voz de los sin voz, present una imagen que
queramos tener para nosotros mismos aquella de Dios maldiciendo a Can por
la muerte de su hermano. Junto con Monseor, nosotros insistimos que cualquier
reforma que se llevara a cabo sera estril y es manchada por la sangre del
pueblo....56
John Buschnell (del Departamento de Estado de USA): En este momento
nosotros no creemos que el evento [asesinato de Romero] nos causar desviarnos
del camino en que nos hemos embarcado con el gobierno. [El camino era enviar
a los consejeros militares a quienes el arzobispo se haba opuesto, y ellos no
alteraron su programa ni un da.] 57

El Funeral
El funeral del Arzobispo Romero fue un triunfo y una tragedia, Ms de
30,000 dolientes abarrotaron la plaza central de San Salvador de frente a la
catedral; la multitud se esparca hacia las manzanas aledaas. Entre muchos
observadores extranjeros, estaba all el Reverendo Jorge Brand representando al
Consejo Nacional de Iglesias de U.S.A. Despus l describi qu ocurri:
La plaza estaba repleta con la comunidad del arzobispola mayora gente pobre en cuyo
nombre su voz haba sido tan exigente.... Yo vi una columna ordenada de unos 500 que entr
a la plaza, marchando de 8 en fila detrs de un cartel que los identificaba como
representantes de la enorme coalicin de organizaciones populares llamada La Coordinadora
Revolucionaria de Masas. Estos eran los famosos izquierdistas de los que uno lee, a
quienes el arzobispo amaba y algunas veces reprobaba. La muchedumbre en la plaza
aplauda....

172

Cuando la misa continu, el Cardenal Corripio le brind tributo al arzobispo martirizado.


Justamente cuando l estaba interpretando una de las enseanzas que a menudo expresaba
el Arzobispo Romero... l fue paralizado, como lo fuimos todos, por una relampagueante
detonacin de una bomba.
La explosin ocurri en la esquina extrema del Palacio Nacional.... Yo vi el fuego brotando
y humo espeso como si el pavimento estuviese encendido. La multitud se dispers lejos del
palacio. Se escuch el sonido inmediato de algn fuego de disparos de respuesta .... 59
Existen reportajes convincentes de cmo comenz la violencia. La junta
apoyada por el Embajador de USA, White, inmediatamente culp a la izquierda,
alegando que todas las fuerzas armadas estaban confinadas en sus cuarteles. La
mayora de los observadores internacionales y muchos testigos salvadoreos
testimoniaron que vieron francotiradores con uniforme disparando desde el
Palacio Nacional y otros edificios. En cualquier caso, una vez ms una asamblea
popular del pueblo termin en un desastredocenas de gentes muertas, muchas
de ellas aplastadas durante el pnico, y cientos fueron golpeados. Las masas que
amaban a su arzobispo no le pudieron dar la despedida en paz.

El Frente Democrtico Revolucionario


El 15 de Abril Enrique lvarez regres a la escena centralliteralmente. A las
10:50 A.M. el Comit Ejecutivo del recin formado Frente Democrtico
Revolucionario (FDR) ingres en el Auditrium de la Facultad de Derecho de la
Universidad de El Salvador a los gritos de unos 5000 simpatizantes. Los siete
miembros del comit tomaron lugar en la plataforma y su nuevo Presidente, de pie
en el centro tras una gran mesa, dio un corto discurso aceptando la
responsabilidad de dirigir el movimiento revolucionario. Este evento es otra seal
de la madurez de las fuerzas que componen el Frente, dijo l. Estas fuerzas,
estn poniendo a un lado sectarismos, intolerancia, dogmatismo, y diferencias
reales pero secundarias, se estn uniendo alrededor de un proyecto comn donde
las dos grandes corrientes, la revolucionaria y la democrtica, se funden.60 El
presidente era Enrique lvarez Crdova.
Enrique entr en el FDR como el lder representante del MIPTES, y fue
escogido para ser el presidente del FDR por sus cualidades, y no por su base
poltica. An as, el MIPTES se acomodaba bien dentro del gran modelo de
oposicin que se desarroll en 1980. El 21 de Abril se uni con la coalicin de
organizaciones cvicas, algunos de los cuales haban formado parte del ahora
inactivo Foro Popular que haba figurado en la primera junta de 1979. Esta
alianza se llam Frente Democrtico. Un telegrama del Departamento de Estado
describa al FD como un frente popular en forma de organizacin que apoya
[el] programa de la insurgente Coordinadora de las Masas [la CRM], pero est
diseado para atraer amplios y ms moderados segmentos de apoyo domstico e
internacional.61 Junto con el MIPTES la nueva coalicin inclua los Demcrata
Cristianos disidentes que haban dejado el partido en Marzo, adems de varios
sindicatos de trabajadores y federaciones, estudiantes universitarios, y pequeos
173

partidos polticos de izquierda. La Universidad Nacional y la UCA, as como una


organizacin que representaba pequeos comerciantes, fueron incluidos como
observadores.
Enrique lvarez era el vocero del Frente Democrtico. De acuerdo con un
telegrama de la embajada, Enrique dijo que el propsito del FD era apoyar y
enriquecer el programa del CRM con la gran mayora del pueblo Salvadoreo, y
llamar a todas las fuerzas domsticas populares, democrticas y progresistas a
unirse al Frente con sus colegas revolucionarios (CRM). Tambin apelara a
gobiernos extranjeros para apoyar la lucha del pueblo Salvadoreo. Pero el FD
prob tener una corta vida como una organizacin independiente, porque pronto
se unieron con la Coordinadora para formar el Frente Democrtico
Revolucionario, el FDR.62 Esta coalicin poderosa inclua virtualmente toda la
izquierda civil que se opona a la junta, incluyendo las organizaciones populares
que a su vez tenan conexiones con la fuerza guerrillera. Sin hacer el reclamo
explcito, el FDR form la base para un nuevo gobierno democrtico de El
Salvador.
La Embajada de USA envi a John Glassman para observar la ceremonia
de fundacin del FDR el 18 de Abril. Un telegrama con base en su informe hace
notar sin una explicacin posterior que la ceremonia fue brevemente
interrumpida por unos disparos entre [una] unidad militar e izquierdistas, y se
zumb a la universidad con un avin de la fuerza area.(!) El nuevo frente,
contina el telegrama de la embajada, ser dirigido por el consejo ejecutivo
liderado por Enrique lvarez Crdova, como presidente, un hombre liberal de
(mucha*) riqueza y varias veces ministro de agricultura Salvadoreo,
representando al [MIPTES]. Los otros seis miembros del consejo, dos de los
cuales moriran con Enrique siete meses despus, representaban las cuatro
organizaciones populares que forman el CRM, ms la tendencia popular
(disidente) de los Demcrata Cristianos y el Partido Social Demcrata MNR. De
acuerdo con el Presidente del Frente lvarez, continuaba el telegrama de la
embajada, la creacin de un frente revolucionario-democrtico llevar a la
liberacin de El Salvador este ao. 63 Un artculo en el Excelsior cita a Enrique
ms dramticamente: El ao 1979 era el tiempo de liberacin para Nicaragua, y
1980 ser el ao de liberacin para El Salvador! 64
Adems de los grupos representados en el consejo ejecutivo, seis
organizaciones laborales grandes firmaron el documento de la fundacin del FDR
y aceptaron su declaracin de principios, como hizo la asociacin de estudiantes
universitarios. Tambin firmando como observadores estaban el Ingeniero Flix
Ulloa, rector de la Universidad Nacional y un representante de la UCA en
representacin de los padres jesuitas. El anterior presidente de la UNO, el
Coronel Ernesto Claramount, al que ampliamente se consideraba que le haban
robado la victoria electoral en 1977, declar su aprobacin y solicit ingreso
como lder del recientemente fundado Movimiento de Accin Democrtica
Revolucionaria.65

174

Y cul fue el documento que firmaron estos grupos? La Primera


Declaracin del Frente Democrtico Revolucionario se parece en espritu a la
Declaracin de Independencia de (Norte) Amrica, que provey indudablemente
alguna de su inspiracin. As como la Declaracin, la declaracin del FDR
comienza con una lista de problemas e injusticias. Primero hace notar que El
Salvador se encuentra en una profunda crisis econmica, social y poltica como
un resultado de su economa capitalista dependiente, que concentra todo su
poder en un pequeo grupo de familias. La gran mayora de la poblacin fue
obligada a vivir en la miseria. El pueblo haba pedido por cambios a travs de sus
organizaciones democrticas, pero la oligarqua respondi con demagogia y con
represinque ha alcanzado una escala y nivel de crueldad que no se haba visto
en El Salvador desde 1932. El pueblo no puede soportar esto ms tiempo, y se
organizaron para pelear por el cambio.
Por todas estas razones, continuaba la declaracin, la firma del acuerdo
para formar el Frente Democrtico Revolucionario para hacer avanzar la lucha por
la liberacin y construir una nueva sociedad que ser justa y humana, libre de
corrupcin y de la explotacin continua de los seres humanos, una sociedad
basada en los derechos humanos. Despus de nombrar a los firmantes iniciales,
el documento define sus objetivos nacionales: movilizar e incorporar en el
proceso de liberacin a todos los sectores honestos y genuinamente
representantes de nuestro pueblo, unindose para apoyar la plataforma del
Gobierno Democrtico Revolucionario como fue definido antes por la
Coordinadora. Las metas a un nivel internacional seran el buscar la
comprensin y el apoyo de los pueblos y gobiernos democrticos del mundo por
el esfuerzo de El Salvador por construir una nueva sociedad. Al mismo tiempo, el
FDR denunciara el respaldo de los Estados Unidos para la junta
militar/Demcrata Cristiana, y organizara una oposicin internacional por la
intervencin militar que USA estaba planeando. Finalmente, el documento llama a
todas las organizaciones y sectores de la sociedad Salvadorea para unirse al
Frente, de tal manera que los costos sociales y humanos de la venidera revolucin
puedan ser minimizados.66
As como la Proclama de Octubre de 1979, esto era ambicioso! Desde
Octubre la situacin en El Salvador se haba vuelto altamente polarizada. Los
jvenes militares reformistas, del golpe haban sido traicionados desde los
rangos adentro de su propia institucin, pero los principales enemigos del FDR
eran externos. Ellos eran la oligarqua, el liderazgo militar, y sus aliados civiles en
el gobiernola Derecha Salvadorea cuya divergencia parcial de intereses no
significaba que cualquiera de sus facciones en competencia formaran un centro
democrtico. Pero el enemigo ms fuerte y tenaz de todo sera esa apareciente
intervencin extranjera claramente prevista por el Arzobispo Romeroel poder de
los Estados Unidos (el Imperialismo Yankee*).

175

Capturado por la Polica


Para Enrique lvarez, volverse presidente del FDR tuvo consecuencias
personales inmediatas. Su amigo por largo tiempo y colega en el ministerio, Lino
Osegueda dice que no haba estado sabedor del involucramiento de Enrique con
la gente de izquierda:
Finalmente ellos salieron con una nueva idea y lo convencieron de que fuera presidente del
FDR. Fue una gran sorpresa para todos nosotros, an para m, y yo era como un hermano
para l. Me puse loco, llegue comiendo donde l. l estaba esperando por la tormenta.
Enrique dijo que no haba contado nada porque no quera involucrar a ningn miembro de la
finca [El Jobo] en el FDR. El dio sus razones para incorporarse. Dijo, Nos fuimos un siglo
para atrs cuando ellos suspendieron la reforma. Me senta vaco desde un punto de vista
humano; estoy haciendo pisto pero eso no es suficiente. Quiero hacer algo por este pas. Eso
es porqu me incorpor. No estoy del todo convencido de todas las ideas de ellos, pero en
lugar de criticarlos, si yo estoy adentro quiz pueda ayudarlos a encontrar otras vas para
hacer el trabajo.
La falta de involucramiento de El Jobo con la izquierda no fue suficiente
para mantenerlo fuera de peligro; en El Salvador en ese tiempo la culpa por
asociacin a menudo era suficiente para una sentencia de muerte (ver Captulo 9).
Pero los esfuerzos de Enrique de separar la finca y su gente de la tormenta
poltica nacional aluda a la sobre-vivencia de la finca, y del propio Osegueda,
posiblemente.
Otro amigo cercano, Tony Cabrales, tambin fue impactado. Fui a su casa
a verlo esa noche. Recuerda Tony. El acababa de aceptar ser el presidente del
FDR. Acababa de salir en el peridico Jesu Cristo, le dije, cmo aceptaste eso?
Enrique replic Bueno, tienes que ser decisivo. Eres blanco o negro. 68
El 21 de Abril Enrique fue arrestado en un bloqueo de va por la polica.
Un telegrama de la embajada de USA enviado ese da a Washington dice que l fue
secuestrado entre las 10 y las 11 A.M. en la carretera a Sonsonate. Al
Embajador White le dijeron que los miembros de la junta Duarte y Gutirrez
estaban consultando minuciosamente el caso y estaban profundamente
preocupados con el impacto que podra tener. Ellos crean, contina el
telegrama de White, sin ninguna prueba hasta esa hora de que l ha sido
capturado por terroristas de ala-derecha que pueden matarlo, provocando una
reaccin domstica e internacional gravemente adversa. 69
Mauricio Silva cuenta de su propio involucramiento en ese asunto:
Y entonces un da yo estaba en casa, y recib esta llamada de Enrique. Estoy aqu en la
polica en Santa Tecla y he sido capturado... Quique probablemente me llam porque
estbamos trabajando conjuntamente muy de serca, pero tambin porque yo viva en Santa
Tecla. Y eso fue todo lo que dijo: Yo slo quera contarte, para tomar las acciones que se
necesitan. Por lo que inmediatamente llam a Monseor Urioste. Lo nico que dijo l fue
preguntarme, Esta seguro? le dije Si, Monseor, porque Enrique llam (Ellos le dejaron

176

hacer una llamada). Entonces el me dijo que me quedara en casa y dijo que me llamara con
instrucciones.
Cerca de unas dos horas despus pareci una eternidadl me llam de nuevo. Y dijo,
Mauricio, acabo de hablar con Morales Ehrlich y me prometi que ellos liberaran a Quique
ante usted. Pero slo ante usted. Entonces valla a la polica y recoja a Quique... Creo que
despus de eso Quique nunca sali slo a la calle como lo haba hecho hasta entonces, como
yo lo haca.70
Silva agrega una nota personal acerca de este incidente, diciendo que l
tena tres nios en esa poca y su esposa estaba (comprensiblemente!) muy
nerviosa acerca de la seguridad de la familia. Mauricio acostumbraba a reasegurarle a ella diciendo Antes que ellos me hagan algo a mi, le harn algo a
Quique. Cuando capturaron a Enrique, dice, la reaccin inmediata de su esposa
fue Tu eres el prximo!.
Un segundo telegrama de la embajada el siguiente da inform una nueva
versin de lo ocurrido, diciendo que Enrique lvarez fue arrestado por la Polica
Nacional por la posesin ilegal de armas y subsecuentemente fue liberado, de
acuerdo con informes de prensa atribuidos a fuentes oficiales. Robert White
agreg un comentario explicativo El incidente es otra ilustracin de cuan poco
conocimiento o control la JRG (junta), tiene sobre las acciones de las fuerzas de
seguridad, particularmente su sector civil. Como se reporto [ayer], los miembros
de la junta varias horas despus de que se conoci la historia del secuestro de
lvarez, an no saban cmo haba sido arrestado. An los Coroneles Gutirrez y
Garca estaban desinformados.71 White tambin puntualiz que no haba una
intencin seria y general de la polica por el control de armas, y la observacin de
oponerse a las armas ilegales racional para el arresto y apoyando la suposicin
obvia de que fue un acto polticoy una prevencin.
El 22 de Abril, un breve artculo de la pgina frontal en un peridico
importante de San Salvador dio la historia oficial de la detencin de Enrique, y
adems incluy fotos del ex-ministro de agricultura. El FDR no se mencion, y
por cierto que en las noticias principales el Frente apenas exista. El mismo
peridico haba notificado la fundacin del FDR con una foto, en la pgina 4, del
comit ejecutivo y un anuncio desnaturalizado de la formacin del Frente, pero
sin una descripcin de qu se trataba todo eso. El programa de organizacin y la
razn de su existencia nunca fueron descritas. 72
El arresto podra haber significado una advertencia, pero Enrique Alvarez
no fue intimidado. En una conferencia de prensa dos das despus l mostr que
su propsito no haba cambiado.
Voy a responder una pregunto aqu en pblico que a menudo se me hace: Porqu yo
renunci? Porqu yo he cambiado?....
Mi participacin en gobiernos anteriores se debi a mi fe en que poda ayudar a esos
gobiernos a hacer los cambios que necesita nuestra sociedad, pero encontr que aquellos en
el poder, aquellos sectores que han tenido control del gobierno por aos, no quieren tener ni
la mnima cantidad de cambios en nuestra sociedad para el beneficio de otros sectores.
177

Como representante del movimiento Independiente de Profesionales y Tcnicos [MIPTES],


he llegado a la conclusin que solamente un gobierno que resulte del triunfo de la lucha del
pueblo, como lo ha sugerido el Comit de la Coordinadora Revolucionaria de Masas [CRM] y
lo cual acepta y apoya el FDR , puede hacer la nueva sociedad por la cual todos nosotros
esperamos.

Jorge Pinto Hijo: El Independiente


El editor de El Independiente haba recorrido un largo camino desde el
impetuoso joven que denunci a Enrique lvarez y sus compaeros del Arco Iris
como homosexuales, antes en 1957y que fue golpeado por Enrique por su enojo.
Tambin haba cambiado el mismo peridico. El Independiente era ahora una de
las muy pocas voces pblicas que se levantaban en El Salvador contra la
represin y los crmenes del sistema y llamaba por un cambio fundamental. Su
edicin diaria le daba a los lectores un cuadro de la realidad Salvadorea
totalmente diferente de aquella encontrada en las pginas de la Prensa Grfica y
El Diario de Hoy. Los lectores de estos grandes peridicos eran informados de que
haba una gran cantidad de violencia en el pas, alguna de ella cometida por
subversivos y otra debido a autores desconocidos, mientras que las
autoridades estaban tratando de traer al respecto el orden y el progreso. El
Independiente, por otra parte, provea relatos de represin por la polica,
masacres por las fuerzas armadas, actos de manifestaciones de rebelin y noticias
de la reaccin internacional, mostraba que se estaba fabricando una revolucin. 73
Por supuesto que el tomar esa actitud tena su precio. Temprano el 13 de
Marzo explotaron bombas en las oficinas de El Independiente y, al mismo tiempo,
en las oficinas de la Comisin Salvadorea de Derechos Humanos. (Ambas
estabas ubicadas cercanas entre s, y Pinto era miembro de la Comisin). El
peridico no perdi ni una publicacin y Pinto manifest su determinacin de
continuar: La censura puede callar nuestras voces, pero la dinamita slo las hace
mas fuertes.En la siguiente homila Dominical Monseor Romero mencion esta
frase con admiracin cuando inform sobre las bombas para El Independiente y
su personal. El 2 de Julio el Washington Post public una foto del carro de Pinto
con una criba de agujeros de bala despus de un intento de asesinato del cual l
escap ileso milagrosamente. La organizacin de derechos humanos de USA
American Watch report el destino subsecuente del peridico.
En 1980 los locales de El Independiente fueron repetidamente bombardeados y baleados; en
un incidente, un nio vendedor de diarios de catorce aos fue muerto por disparos mientras
estaba en la entrada de una puerta. El editor, Jorge Pinto, fue el blanco de tres intentos de
asesinato en el curso de slo dos meses. El 15 de Enero de 1981, los tanques y camiones del
ejercito rodearon las oficinas del peridico y ocuparon el hogar de Pinto. Varios das despus
ocho empleados de El Independiente fueron todos arrestados. El peridico se serr
permanentemente ese mes.74
El 17 de Abril, la pgina frontal de El Independiente llevaba cuatro
noticias, ninguna de las cuales se reportaba en los diarios mayores. Los titulares:
178

Militantes de las LP-28 testifican acerca de torturas; Masacre de los pasajeros del
tren [por la Guardia Nacional y la Polica de Hacienda]; Periodistas Nicaragenses
denuncian represin brutal en El Salvador; y finalmente, Se forma el Frente
Democrtico Revolucionario. Esto ltimola fundacin del FDRfue apenas
mencionado en los diarios mayores pero extensamente cubierto en El
Independiente, que lo llamaba un evento de importancia capital. El subttulo
Un gran hombre por un gran Frente llev al anuncio de que Enrique lvarez
Crdova, el ex-ministro de Agricultura y Ganadera y una de las figuras polticas
ms reconocidas ampliamente por el pueblo Salvadoreo, se esperaba sea
nombrado presidente del FRD.
El nuevo Frente continu siendo noticia de primera pgina en El
Independiente por muchos das. Mucho de la primera pgina del 19 de Abril se le
dio a unas fotos de la directiva del FDR,. El ttulo de la foto fue Frente
Democrtico Revolucionario: Revolucin y Democracia. Otra foto mostraba a
Enrique en una cordial discusin cara a cara con el propio Jorge Pinto, algo que
probablemente ambos haban sentido difcil de imaginar en 1957. Despus Pinto
record, la conversacin entre ambos:
Ahora lo entiendo a usted. Usted debe haber pasado todo eso que yo experimento ahora.
(Esto se refera al origen aristocrtico de ambos). Estas fueron las primeras palabras de
Quique lvarez, presidente del FDR, cuando me vino a visitar en la oficina de El
Independiente....
Enrique haba esperado realmente que yo me uniera al FDR por medio del MIPTES. Le
expliqu a l que mi lucha era en periodismo, y que yo crea en el poder de la palabra. Que yo
haba heredado de mi padre y mi abuelo su celosa independencia, pero que de ninguna
manera yo era neutral o aparte de la lucha de mi pueblo. Me senta unido con ese hombre
mediante el entendimiento de su bsqueda de la verdad y el bienestar de todos los seres, y su
deseo para contribuir y servir. Aunque estbamos unidos por el hecho de que su hermana
estaba casada con mi primo hermano, uno podra haber pensado que haba una inalcanzable
distancia ideolgica. Pero cuando l se puso en la ruta, diferente de la ma, pero por la misma
causa se sell una verdadera hermandad, mucho ms slida que la familiar.75
Era evidente un lazo capaz de borrar o por lo menos sobrepasar, conflictos
pasados a la luz de las esperanzas compartidas por el futuro de su pas. Un
nmero de antiguos amigos de Enrique se sorprendan de que l podra aparecer
en trminos amistosos con Pinto despus del dolor del escndalo de 1957pero
para 1980 su alianza poltica de hecho se haba vuelto mucho ms importante
que los pleitos pasados.

Enrique lvarez en la Reforma Agraria de la Junta76


El Independiente public una larga entrevista con Enrique dedicada en
gran parte a sus crticas a las reformas de la junta. 77 No hay base para toda la
propaganda que clama que la reforma agraria busca cambiar la situacin de la
estructura de una sociedad injusta, comenzaba l. Los grandes sembradores de
caf para nada han sido afectados, para nada, dado que la cantidad de tierra que
179

la reforma agraria les permite tener es suficiente para mantener la fuerza


econmica de la oligarqua cafetaleraa la cual nada se le ha quitado.
(Jorge Pinto) Est la actual reforma agrcola realmente diseada para ayudar a los
campesinos?
(lvarez) Personalmente creo que el proyecto que se est llevando a cabo por el actual
gobierno en un acto de desesperacin. El gobierno est tratando de obtener algn apoyo
popular, especialmente de los campesinos, dado que no puede alegar que est basado en
ninguna clase de consenso. La reforma agrcola, en mi opinin, no ayudar a los campesinos
y ser imposible llevarla a cabo. Primero porque no tiene el apoyo de los campesinos, el
sector que alega beneficiar, dado que como todo el mundo sabe [el gobierno] est matando
campesinos todos los das. Es muy difcil para la gente del campo creer que esta accin es en
su favor cuando la misma gente que alega que les estn ayudando es la que los est matando.
(Pinto) Est el FDR, bajo su liderazgo, preparando algunos planes para reforma agraria que
pueda ser puesta en ejecucin al momento de tomar el poder?
(lvarez) Estoy en el FDR como representante del MIPTES. Este movimiento tiene ahora
unos 250 miembros que son profesionales en muchos campos diferentes tales como
psicologa, sociologa, periodismo, ingeniera, medicina y leyes, y naturalmente que todos
estos compaeros (en Espaol en el texto en Ingls*) estn trabajando en diferentes
proyectos. Este trabajo comenz cuando se fund el grupo en Febrero pasado. Pero ahora que
el MIPTES forma parte del Frente, todos estos esfuerzos estarn a la disposicin del FDR.
Tenemos muchos trabajos en progreso y otros ya terminados que estarn al servicio del
Frente, eso es el Frente y las organizaciones que lo comprenden puedan discutir los
proyectos. Este material estar listo en el momento en que haya un cambio, el momento de
tomar el poder.
Ese es el objetivo fundamental del FDRprepararse para tomar el poder y saber
qu hacer y estar listo despus de haber tomado el poder. Estamos trabajando; tenemos
muchos materialesmaterial que fue preparado antes y se ha puesto al da, y especialmente
material que ser til para todos los grupos que formen el Frente Democrtico. Habr leyes
que no se impongan desde arriba sino que cuenten con la participacin y aprobacin del
pueblo Salvadoreo, y una reforma agraria que incluya las aspiraciones de los campesinos
expresadas a travs de sus organizaciones.
(Pinto) Muchos podra decirse acerca de Enrique lvarez Crdova, y muy pocos
Salvadoreos, de cualquier clase social, no estaran de acuerdo acerca de los nobles
principios y la honestidad de este hombre.
(lvarez) Otra razn por la que yo creo que esta ley no va a favorecer a los campesinos es
que dice que la tierra ser comprada de los actuales dueos a los precios que ellos declararon
en 1976 y 1977. Antes de eso, el gobierno permiti la re-evaluacin de esas tierras para
propsitos de impuestos. Desde que ellos han estado hablando acerca de reforma agrcola por
diez aos, [los propietarios], vieron que llegara tarde o tempranoy el gobierno les permiti
reevaluar sus tierras sin ninguna penalidad. La mayora de esas tierras ahora tienen un
irracional alto precio. Por todo esto yo quiero decir que estas tierras, a los precios que pagar
el estado por ellas y que el campesino que ir a adquirirlas tendr que repagar de acuerdo con
la ley, tendr un costo altamente irreal... Los campesinos, si alguna vez reciben esta tierra, no
sern capaces de pagar por ellas.
Otra cosa: nosotros ya hemos visto que han estado ocurriendo cosas irregulares en
muchas de las propiedades que han sido ocupadas por el estado. El ejrcito se ha robado el
ganado y las cosechas. Ha habido represin contra los mismo campesinos. Aquellos que
180

estaban pensando organizarse han sido muertos. Ellos [los militares] estn estableciendo las
cooperativas, poniendo como directores a gente que ellos creen que puedan controlar. He
sido informado que en muchos casos estos directores son miembros de ORDEN. Todos
sabemos la clase de gente que form esta organizacin.
Hay otra razn importante de porqu este proyecto fracasar, y esa es la falta del
conocimiento administrativo y tcnico necesario. Por una parte ha habido un gran xodo de
tcnicos agrcolas que podran haber liderado o aconsejado este proceso. Por otra parte, todos
sabemos que hubo corrupcin en las primeras operaciones del Instituto de Transformacin
Agraria cuando estaba comprando propiedades. Las gentes corruptas son las que an
permanecen en esa institucin; el personal honesto y capaz se ha ido y tambin la capacidad
tcnica y administrativa necesaria para conducir el sistema ya no est all. Adems la falta de
capacidad tcnica, ellos no tienen la experiencia administrativa para llevar los procesos
adelante. Esas son las bases para concluir que este proceso no ir a favorecer a los
campesinos, y que as como todo el resto se estancar all a medio camino.
Estoy convencido que esto es ciertono slo en el caso de la reforma agraria sino
en todo alrededor. El gobierno an no ha sido capaz de formar un gabinete, y tengo
informacin confiable que esta semana habr ms renuncias en el gabinete y entre gente
clave en varios ministerios. Esto demostrar que el gobierno est solo, que definitivamente
no tiene apoyo popular y an menos el apoyo de las clases medias, los tcnicos y
profesionales que estn abandonando el barco porque creen que se est hundiendo.
(Pinto) El proyecto que se est llevando a cabo ahora tiene cualquier relacin con el plan que
fue presentado durante la primera junta cuando usted fue el Ministro de Agricultura?
(lvarez) No. En primer lugar, nosotros realmente nunca presentamos un plan para la
reforma agrcola, aunque tenamos uno listo. No lo presentamos porque venimos a ver si en
realidad no estbamos all para llevar a cabo tales planes, sino que slo para decir que
bamos a hacerlos y entonces no hacer nada realmente. Reconocimos esta situacin y
decidimos no empujar ms el proyecto, porque vimos que no tendramos ninguna
oportunidad de que fuera aprobado. Pero en cualquier caso, ese proyecto est completo; hay
un borrador de la ley disponible para cualquier gobierno que desee llevar a la prctica una
reforma genuina, una que radicalmente cambiara la propiedad de la tierra y pondra a la
tierra al servicio de aquellos que la trabajan.
Como dije, realmente no presentamos nuestro proyecto para reforma de la tierra.
Pero el actual proyecto del gobierno es muy, muy diferente del que nosotros habamos
preparado en la primera junta. Consideramos que nuestro programa era ms radical, que
realmente podra haber modificado la propiedad de la tierra, el sistema de produccin o los
cultivos.
Quiero dar un ejemplo para mostrar que sta [reforma] no est afectando a la
oligarqua cafetalera, que es la mayor concentracin de riquezala gente que posee las tierras
de mayor produccin de caf, los mismos que poseen los bancos, las agro-exportaciones, y
las industrias. De acuerdo con el censo de 1971 solamente un 10% de la propiedad de caf
sera afectada por la actual ley, y eso es solamente si se pone en ejecucin la fase II del
proyecto. En este momento todas estas propiedades estn intactas.
Ahora bien, nosotros consideramos que una propiedad de 180 hectreas de terreno,
con una productividad adecuada de 40 quintales por hectrea, podra dar una produccin de
alrededor de 7000 quintales de caf. A los precios actuales y a los costos de produccin
actuales esto producira 570,000 Colones de ganancia; eso es ms de $200,000 de ganancia
por ao. Entonces como usted ve, con una propiedad de 180 hectreas la oligarqua cafetalera
para nada est siendo daada.
181

Por supuesto que otros miembros de esa oligarqua no estaban de acuerdo.


Su larga desconfianza en los Demcrata Cristianos, ms el impacto actual de las
reformas, llev a algunos de los Salvadoreos ms ricos a rotular a la junta y a los
patrocinadores de USA como izquierdistas, dado que ellos estaban hablando
acerca de cambios en el patrn general de la vida rural. En realidad los militares y
los Estados Unidos estaban mucho ms interesados en la contra-insurgencia que
en justicia social. An ms, algunos de los altos funcionarios estaban buscando
alcanzar la clase alta con su propio derecho, en lugar de continuar sirviendo como
sus subordinados pagados. Hubo intereses divergentes entre esos grupospero
eran diferencias entre la derecha y la extrema derecha. El centro en la poltica
Salvadorea haba muerto con Monseor.

182

Captulo 8
Viajando por la Causa
La popularidad de Enrique se debi a su lucha tenaz por la
reforma agraria, porque con ello l haba incurrido en la
enemistad de su propia familia....
Jorge Pinto Hijo
La junta est sostenida exclusivamente por los Estados Unidos, se cit a
Enrique lvarez el 4 de Junio en un relato fechado en la Ciudad de Mxico. La
intervencin de USA es un hecho, y debe ser suspendida. La paz slo puede
existir en Centro Amrica s a El Salvador se le permite establecer su propio
destino. Enrique contradeca la repetida aseveracin del gobierno de USA de que
la junta gobernante representaba el centro poltico, entrampado entre los
extremos a su derecha e izquierda. Las posiciones de la junta y la extrema
derecha coinciden ms y ms, le dijo l a la prensa Realmente slo hay dos
fuerzas en El Salvador la izquierda que representa a la gran mayora del pueblo,
y la alianza del gobierno con la derecha. 1
lvarez estaba dirigiendo una de las delegaciones del FDR en total haba
cuatro que planeaban cubrir mucho de Amrica Latina, Europa Occidental y
Norte Amrica con el propsito de explicar la realidad Salvadorea, desalentar la
ayuda para la junta y buscar apoyo poltico y financiero para la causa
revolucionaria. l le dijo a la prensa que 23 pases en total estaban enlistados
para visitas de representantes del FDR. El equipo del Frente haba llegado a
Mxico a mediados de Mayo. Los lderes del FDR, incluyendo a Enrique, ya se
haban reunido con Gustavo Carvajal Moreno, el presidente del PRI (Partido de la
Revolucin Institucional) el partido gobernante en Mxico por largo tiempo.
Carvajal Moreno respondi pidiendo a su pas para que rompiera relaciones con la
junta de gobierno de El Salvador. El PRI llegara a ser uno de los mejores aliados
extranjeros del FDR, y la oficina principal del Frente en el exilio permanecera en
la capital Mexicana hasta el final de la guerra civil.
Pocos das antes miembros del grupo del FDR haban hablado con la
prensa y el pblico en San Jos, Costa Rica. Guillermo Ungo caracteriz lo que el
FDR deseaba hacer: Nuestro futuro rgimen ser nacional y democrtico, y su
programa, aunque no socialista es anti-oligrquico y anti-imperialista, dijo Ungo.
Enrique lvarez explic que era muy tarde para un futuro poltico pacfico en El
Salvador y que el pas ya estaba en un estado de guerra. El nico camino
adelante es la lucha armada, dijo. El miembro de la Delegacin Juan Chacn
183

agreg, Podemos tomar el poder sin la participacin de fuerzas extranjeras. El


grupo acept que el apoyo que deseaba el FDR no era militar. Los Salvadoreos
arreglarn las cosas entre ellos mismos si otros pases podan ser persuadidos o
presionados para no intervenir del lado de la junta. Se report que cuando
Enrique lvarez termin de hablar en una reunin pblica llevada a cabo en un
cine-teatro en San Jos, las urras, cantos y aplausos continuaron por diez
minutos.2
El cuadro que lvarez y los otros lderes del FDR presentaron a la prensa y
al pblico fue diametralmente opuesto a la descripcin de la situacin por la
administracin de Carter. Privadamente, sin embargo, los funcionarios de USA en
la escena en El Salvador aceptaban la mayora de las aseveraciones del FDR. En
Octubre, justo un ao despus del golpe, Robert White mand un cable a
Washington que Claramente dicho, los militares tienen el poder; ningn gobierno
puede existir sin su aprobacin: Al mismo tiempo Richard Oulahan, el director
del AIFLD en El Salvador, escribi, El gobierno aqu opera sin apoyo popular
real. Mientras que para la afirmacin de que Duarte y el gobierno representaban
el centro, Aoulahan estableci que En los varios meses pasados, Duarte y
compaa se han unido con los militares conservadores... los oficiales
conservadores que ven hacia una solucin militar estn muy bien en control. 3
Esa era la realidad que denegaron los funcionarios de los Estados Unidos y la que
el FDR quera que conociera el mundo: la situacin estaba polarizada, no haba
centro, y USA estaba solidamente alineado con la derecha.

Majano y DAubuisson
Al mismo tiempo los eventos en El Salvador haban aclarado la
concentracin de fuerza dentro del gobierno y las fuerzas armadas. Desde el golpe
de Octubre, el Coronel Adolfo Majano haba sido el hombre de los militares
reformistas en el gobierno. Un miembro de todas las tres juntas, l debera haber
contrabalanceado, o an dominado, la influencia del ala-derecha de Garca y dar
a los jvenes oficiales progresistas no slo una voz sino que un poderoso brazo.
Majano tena apoyo entre las tropas en cierto nmero de bases incluyendo a dos
importantes en San Salvador, y l fue nominalmente el comandante en jefe de las
fuerzas armadas. En los primeros meses pos-golpe l haba logrado poco hacia la
consolidacin de una nueva, ms progresiva militaridad, y en Diciembre la toma
derechista del COPEFA demostr la debilidad de los jvenes militares dentro de
la institucin.4 Temprano en 1980, Majano se volvi ms activo en su reto al
derecho militar. Por Abril l tuvo un nuevo aliado en el embajador de USA Robert
White, quin se reporta que tena la esperanza de reconstruir el ejercito alrededor
de Majano como parte de la estrategia para fortificar un centro poltico que
podra prevenir tanto la guerra civil como la toma del poder por la izquierda. 5
Durante el mismo perodo Roberto DAbuisson haba crecido establemente
en importancia entre las escondidas fuerzas de la ultra- derecha. Un Mayor a la
fecha del golpe de 1979, DAbuisson haba sido el director asignado a la unidad de
inteligencia militar ANSESAL. Ya tena una reputacin de sanguinario como un
184

torturador y asesino, y fue forzado por la nueva junta a retirarse de las fuerzas
armadas.6 Sin embargo, mantuvo muchos aliados de influencia y tuvo acceso a
los archivos de ANSESAL que tenan informacin de supuestos oponentes del
gobierno, incluyendo a los lderes Demcrata Cristianos, organizadores laborales,
curas, etc. Estos archivos eran invaluables para la nueva carrera de DAbuisson
como un organizador de los escuadrones de la muerte, trabajando en
colaboracin con individuos ricos de la extrema derecha y anteriores colegas entre
las fuerzas armadas. Su xito ms notorio en este campo, uno entre muchos,
fue el asesinato del Arzobispo Romero. l tambin ayud, organiz y lider el
Frente Amplio Nacional (FAN), supuestamente una organizacin de masas de la
derecha y una contraparte de las organizaciones populares genuinas y su
Coordinadora. (La formacin del FAN se anunci en Washington, no en San
Salvador). El FAN se hizo cargo de las tareas de la ostensiblemente desbandada
ORDEN, de la cual se diferenciaba un poco ms que el nombre. Las
organizaciones de derechos humanos acusaron al FAN de organizar cientos de
asesinatos de alegados oponentes, y privadamente funcionarios de USA
concedieron certeza a tales acusaciones. 7
A finales de Abril DAubuisson regres a El Salvador, esperando liderar un
golpe de ala-derecha que l haba estado organizando desde el exterior. Para
preparar el campo l haba circulado en las instalaciones militares un video que,
entre otras cosas, absurdamente acusaba al Coronel Majano y al miembro de la
junta Morales Ehrlich de ser Comunistas. 8 Informado del complot Majano se
confront con Garca y Carranza con esa informacin, pero se negaron a moverse
contra los conspiradores. Majano, con una decisin no caracterstica en l, actu
entonces por cuenta propia. El 8 de Mayo tropas de la Primera Brigada cayeron
sobre la finca San Luis cerca de Santa Tecla, a unos doce kilmetros de la capital.
All arrestaron a dos docenas de conspiradores, incluyendo civiles y oficiales en
servicio-activoy a Roberto DAubuison.
Roberto White describi el resultado del cateo:
DAubuisson estaba llevando a cabo una reunin para lanzar un golpe. Unos pocos de los
muchachos de Majano fueron all, se domaron a los vigilantes para pasar adelante,
rompieron hacia adentro y los agarraron. [Los conspiradores] tenan un cierto aviso por lo que
destruyeron alguna [evidencia]. Entre las cosas que se les captur estaban esos diarios, y
Majano me los dio a mi. Yo los envi a Washington. Yo dije, Si usted agarra la bola aqu,
podemos tomar esta cosa [la conspiracin] aparte. Todos los nombres, los apodos, y toda la
clase de cosas que haban all. Pero por supuesto no tube ninguna ayuda.9
White llama a los diarios Una libreta de notas tipo Mafia, y dice que tiene
detalles de los planes para el asesinato del Arzobispo Romero junto con otras
operaciones de los escuadrones de la muerte. Haban registros de pagos a oficiales
de la Polica Nacional y de compra de armas, incluyendo armas con silenciadores
y otros equipos especiales, y documentos incriminando a terratenientes de aladerecha y hombres de negocios, en la planificacin del golpe. Los hombres de
Majano tambin encontraron carteles de propaganda atacando a las polticas de
USA tales como la reforma de la tierra, y urgiendo apoyo para un golpe. Haba
185

amplio espacio para poner en juicio a DAubuisson y a la mayora de los otros por
traicin y crimen.
El resultado inmediato fue una crisis peligrosa para Majano y la junta. Los
prisioneros fueron llevados a la direccin de la Primera Brigada, donde algunos
oficiales queran que ellos fueran fusilados por traicin. La directiva del PDC,
despus de una reunin de toda la noche, decidi apoyar a Majano llamando a
juicios y la remocin de Garca y Carranza del Ministerio de Defensa. Por otra
parte, los oficiales de la Tercera Brigada y otras unidades amenazaron atacar la
Primera Brigada y el Palacio Presidencial si no se soltaba a los prisioneros; los
comandantes de la Primera Brigada contestaron que si eran atacados ellos
mataran a los cautivos. Una multitud de derechistas rodeo la residencia del
Embajador de USA, Robert White hasta que fueron dispersados por los guardias
de la Marina con gases lacrimgenos. (White apoyaba el enjuiciamiento de los
complotistas, pero los Estados Unidos no tomaron parte activa en la disputa).
Despus de una serie de amenazas y contra-amenazas y negociaciones
DAbuisson y los otros prisioneros que no tenan cargos activos fueron remitidos
para una audiencia preliminar ante un juez militarquien, despus que se supo
que consult con Garca, orden su libertad por insuficiente evidencia. 10
Este resultado fue un desastre para los reformistas dentro del ejercito y el
gobierno. Un alto diplomtico en San Salvador (presumiblemente el Embajador
White) le dijo al Washington Post que la libertad de DAubuisson era un caso
de locura. Este es un caso de una movida tan ridcula como es posible. Se pone
justo en las manos de la ultra izquierda, que dicen que de cualquier manera el
gobierno es dirigido por derechistas.... Esto est muy mal. 11 Entonces Majano
fue destituido como comandante militar en jefe por una cerrada mayora de los
cuerpos de oficiales, para ser reemplazado por Gutirrez. Su bajn continuara, y
dentro de pocos meses la influencia de Majano fue finalizada totalmente. En
Diciembre l fue forzado en el exilio despus de escapar a puras penas de ser
asesinado. Los Demcrata Cristianos en el gobierno una vez ms protestaron pero
no hicieron nada y perdieron mucho de la poca credibilidad que les quedaba.
Mientras tanto la estrella diablesca del ex-mayor Roberto DAubuisson
subi ms alto. Menos de un mes despus de los arrestos l estaba nuevamente
en Washington, atendido por la Legin Americana y dio una conferencia de prensa
en pblico bajo el escudo del Consejo de Seguridad Americano. All l acus
caractersticamente al Embajador de USA White de tener simpatas comunistas y
urgi el fuerte apoyo de USA para los militares Salvadoreos. El Departamento de
Estado le dijo a la prensa que haba cancelado la visa de DAubuisson, pero
aparentemente l no tuvo dificultad en entrar abiertamente en los Estados Unidos
donde fue capaz en esconderse en el Hotel Hyatt-Regency de la capital. l
tambin tuvo tiempo para platicar con los miembros ultra-derechistas del
Congreso de USA antes de regresar a Centro Amrica el 2 de Julio. All, de
acuerdo con una fuente de USA, l probablemente estara echndose unos tragos
con el Alto Comando.12

186

La consolidacin de la lnea-dura dentro del gobierno y las fuerzas


armadas tuvo su contraparte en la izquierda. Tcticas polticas y no-violentas
como en la enorme manifestacin de Enero y las dos huelgas generales cortas en
Febrero y Junio, no haban podido ser capaces de cambiar o dislocar la Junta .
Una represin de asesinatos se estaba viniendo encima, sin pegarle a la elusiva
oposicin armada sino enfocada a los visibles, activistas civiles del movimiento de
masas. Un resultado fue que los grupos armados de la izquierda (cuales*)
aceleraron sus preparativos para una guerra real. El 22 de Mayo las cuatro
organizaciones
politico/militares
principales
formaron
el
Directorio
Revolucionario Unificado (DRU), poniendo a un lado diferencias sustanciales para
dirigirse hacia una estructura de comando unido. El ERP, aislado desde el
asesinato de Roque Dalton, ahora se re-agrup con las otras fuerzas guerrilleras.
Un comando unificado verdadero an estaba lejos, pero se haba dado un gran
paso hacia delante. La oposicin militar colectiva se volvi en Octubre el FMLN
(Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional).

Viajes por el FDR


El trabajo del Frente Democrtico Revolucionario, en contraste, era
enteramente civil y poltico, y sus lderes se volvieron ahora hacia la diplomacia
internacional. Panam y Costa Rica fueron aliados potenciales importantes para
el FDR. Ambos pases haban dado ayuda vital a la oposicin Nicaragense en su
lucha contra la dictadura de Somoza. An ms, algunas de las armas destinadas
a los Sandinistas haban sido dejadas all en Costa Rica y fueron ansiadas por las
guerrillas Salvadoreas. Las delegaciones del FDR no estaban buscando armas en
el verano de 1980, sino que saban que la simpata de los dos gobiernos sera una
conexin importante en la cadena de apoyo. Estos dos pases fueron los nicos de
Centro Amrica dentro del programa del Frente. Guatemala y Honduras estaban
bajo control militar hostil y no ofrecan aperturas, mientras que la reaccin
positiva de la Nicaragua Revolucionaria estaba ya asegurada.
Hubo otra razn para los viajes de los lderes del FDR: proteger sus vidas.
Adentro de El Salvador todos ellos estaban en peligro. La supervisin se haba
incrementado despus de la ceremonia de fundacin del FDR en la universidad, y
Enrique lvarez comenz a ser seguido por donde quiera que iba. Pareca que slo
era una cosa de tiempo hasta el primer asesinato. Dejar el pas o irse a esconder
eran las alternativas para sobrevivir.
lvarez y sus compaeros fueron recibidos entusiasmadamente en Costa
Rica el 2 de Junio. De acuerdo con Armstrong y Shenk, Enrique habl a un
gento multitudinario en un cine cerca de San Jos, dicindoles que
El pueblo Salvadoreo ha tenido que tomar las armas para terminar la condicin a que hemos
sido sometidos en los ltimos cincuenta aospor gobiernos militares, por la oligarqua y por
el imperialismo de USA. El pueblo se ha levantado en armas para decir Basta!, y tomar el
poder en el nico camino que nos ha dejado, el camino de la lucha armada.

187

Una de las obligaciones que tienen nuestros delegados es pedir a las naciones la palabra
de mantener las manos fuera de El Salvador.... Tambin preguntamos por la solidaridad de los
pueblos del mundo para apoyar la justa lucha del pueblo Salvadoreo. Preguntamos por el
entendimiento de nuestra causa y la ayuda para evitar la intervencin directa y masiva del
imperialismo de USA.
La multitud respondi con vivas y aplausos incluyendo Si Nicaragua venci, El
Salvador vencer! lo que dur como diez minutos. 13
El FDR comenz a operar con una serie de viajes al extranjero, dice
Rubn Zamora. Ellos sentaron una base en Mxico, organizaron varios grupos y
se prepararon as mismos para llevar el caso del FDR ante el mundo. Zamora
acompa a Enrique lvarez en algunos de estos viajes. l dice que desde Mxico
la gente primero fue a Europa, donde los grupos se dividieron. Enrique lvarez,
Hctor Silva, Napolen Rodrguez Ruiz y Rafael Menjivar (que haba sido el Rector
de la Universidad Nacional) fueron a los pases del Norte, incluyendo Suecia y
Noruega, mientras que Zamora y otros visitaron Francia e Italia. Entonces,
despus de Europa estaban listos para Estados Unidos. 14
Los Estados Unidos era la misin ms importante, y por supuesto Enrique
lvarez fue el lder de la delegacin del FDR visitando ese pas. Trataron de tocar
todas las bases. Hubo reuniones con miembros del Congreso y con el cuerpo del
gobierno. Hubo conferencias de prensa formales, y oportunidades de hablar al
pblico en iglesias, escuelas y universidades. Hubo reuniones privadas con
simpatizantes y organizadores. Los lderes del FDR tomaron parte en conferencias
tales como La Teologa en las Amricas llevada a cabo en Detroit (ms adelante).
Otros dos representantes del FDR, Hctor Silva (el hermano de Mauricio y
posteriormente el primer alcalde de San Salvador del FMLN de post-guerra) y
Rafael Guidos Vejar, platicaron a unos funcionarios en el ministerio de relaciones
exteriores Canadiense, incluyendo una con la revista Mac Lean. 15 lvarez, Ungo y
Zamora visitaron las Naciones Unidas en Nueva York para ver que se poda hacer
all.
Y algunos de ellos hallaron tiempo de ir a un juego de base ball en
Philadelphia.
Un contacto amistoso cercano al establecimiento de Washington fue Murat
Williams, un anterior Embajador de USA en El Salvador. l fue un gran
caballerode Virginia, creo recuerda Mauricio Silva.
l conoca a Quique, y nos invit a ese club. En esa poca las mujeres no eran permitidas all;
era un club de mucha lite. Y l invit a Quique all, para desayunar.... l era el nico en quin
Williams confiaba, que tena una imagen clara ... y eso probablemente se deba a la clase de
la cual venamos.... Entonces fuimos Quique y yo los que estuvimos en el desayuno. An
tengo aquellas imgenes del caballero que fue Quique. Ese era un medio ambiente que l
conoca muy bien, que l poda manejar muy bien.... Quique conoca ese medio ambiente.16
Williams quera que Enrique explicara el sentido del proyecto del FDR. Su
propia experiencia en El Salvador haba sido muchos aos antes, y la situacin
pareca que se haba dado vuelta. Fue la renuncia del gobierno a final del ao slo
una crisis de gabinete, como se describi en la prensa de USA? Era el FDR un
golpe comunista? Qu estaba detrs de todo eso? Fue muy confuso teniendo a
188

los Demcrata Cristianos, teniendo a Duarte, apoyando al gobierno, hizo notar


Mauricio Silva, recordando que durante el perodo de Williams como embajador el
recin organizado Demcrata Cristiano haba sido parte de la oposicin de centroizquierda. Eso fue muy confuso, algo que la historia tiene que aclarar con
Duarte, dijo Silva. De cualquier manera, ese era el objetivo del desayuno, para
que [Williams] entendiera qu estaba pasando en El Salvador de parte de alguien
en quien l crea qu estaba en la oposicin.
El Embajador Williams despus dio su propia recoleccin de esta reunin
durante una entrevista en la pelcula Las Casas estn Llenas de Humo:
Enrique estaba determinado a que el cambio deba llegar a El Salvador para la vieja
estructura, que no poda durar. Yo lo vi en Washington, lo llev a un almuerzo. Enrique tena
tanto que decir que yo pens que realmente l debera de ir al Departamento de Estado. l
regres a El Salvador para hablar acerca de elecciones, hablar de paz, hablar acerca de
cualquier cosa , l poda hablary all l fue cogido por gente con uniforme, llevado, torturado,
mutilado, y asesinado. l y cinco de sus colegas.
Mauricio Silva agreg que haba regresado a Washington a menudo.
Despus de este perodo, dice l, yo trabaj para el Banco Mundial por 10 aos,
y siempre que yo iba a esa esquinaslo estaba a una cuadra del bancocuando
iba all siempre pensaba en Quique... todos los fantasmas alrededor en esos
das.17
Hacia el final del viaje, Enrique lo resumi todo durante una entrevista en
Chicago. Durante los pasados meses, dijo l,
El Frente Democrtico Revolucionario ha estado en una ofensiva diplomtica. Tratamos de
alertar a los gobiernos y pueblos de diferentes pases de cul es la situacin real en nuestro
pas, denunciamos la intervencin del gobierno de USA, y advertimos de la posibilidad de una
intervencin ms directa y masiva, posiblemente por una fuerza multinacional o an los
marines de USA. Queremos que los Estados Unidos se mantengan fuera de nuestro pas,
que reconozcan que tenemos el derecho y la capacidad para resolver nuestros propios
problemas, y a respetar la auto-determinacin de nuestro pas.18
Para Mauricio Silva todas estas experiencias enfatizan la figura clave que
Enrique lvarez se haba vuelto para El Salvador. Enrique fue escogido presidente
del FDR por sus cualidades personales, no sus bases polticas, y l fue la
seleccin correcta para la tarea, dijo Silva. Quique fue el mentor para nosotros,
ahora que pienso en eso, agreg.

Una Conferencia de Prensa en Washington


La conferencia tuvo lugar durante la ltima semana de Julio de 1980.
Enrique lvarez tom el frente y abri la sesin con un resumen de las razones
para la revolucin Salvadorea y para la existencia del Frente Democratico
Revolucionario. Los otros representantes del FDR eran Rubn Zamora, Mauricio
Silva, Guillermo Ungo y Salvador Arias. Ninguno de ellos haba dominado la
189

tcnica de los avances televisivos y la sesin tuvo el espritu de un seminario


universitario.
(Alvarez) Buenos das, seoras y seores; estamos muy agradecidos de que estn aqu esta
maana. Quisiramos hablarles acerca de la situacin en nuestro pas, y acerca del Frente
Democrtico Revolucionario. Queremos que esto sea una charla muy informal, pero por otra
parte muy seria.
Qu est pasando en nuestro pas? Como dije hace unos minutos, es difcil creer [que
tales] cosas pueden ocurrir en 1980. Espero que ustedes me perdonarn por mi Inglsan
cuando yo fui a la escuela aqu no lo practico muy a menudo por lo que probablemente
cometer muchos errores.
El pueblo de nuestro pas en este momento est luchando por su liberacin. La causa de
esta lucha son las condiciones a las cuales la mayora de nuestro pueblo ha sido sometido en
los ltimos 50 aos, condiciones que en muchas formas son difciles de concebir que puedan
ocurrir en este siglo. Slo para dar unos pocos ejemplos: a los campesinos que son el 60% de
nuestra poblacin, no les est permitido por la ley el reunirse [organizarse]. La mortalidad en
el campo es que 120 nios de cada mil mueren antes de cumplir un ao. El analfabetismo es
de casi el 50% en todo el pas, y es ms alto en el campo. El desempleo es muy, muy alto, y
en este momento la situacin es an peor de lo que ha sido en los aos pasado; el desempleo
en este momentono sabemos la cifra exacta pero es muy alta. Generalmente el 50% de la
gente en el campo tiene trabajo slo durante tres meses del ao, Noviembre, Diciembre y
Enero. El resto del ao el desempleo sube en ciertos momentos al 40 o 50%. Estamos
considerados, junto con Bangladesh, como uno de los pases pertenecientes al cinturn de
hambre.
Por una parte estas condiciones, y por otra tenemos menos de 2000 familias que poseen el
40% de la tierra, que reciben cerca del 50% del ingreso nacional, que poseen tambin
bancos, industriatodos los medios productivos son propiedad de muy pocas personas.
Entonces por una parte tenemos una minora muy pequea a quin le pertenece casi todo, y
por otro lado tenemos la gran mayora del pas que vive en muy, muy duras condiciones. Esta
es realmente la causa de lo que est pasando en El Salvador.
En el aspecto poltico, hemos tenido partidos, partidos democrticos, que han estado
trabajando por varios aos para hacer los cambios que el pas necesita, y han participado en
elecciones que han terminado todos en fraude. Todos nosotros aqu hemos participado antes
en el gobierno. Algunos pertenecen a partidos polticos; otros participaron en gobiernos
anteriores, tratando de hacer los cambios que necesitaba el pas. Siempre hemos encontrado
que la clase dominante en El Salvador no ha estado deseosa de dar una pulgada de lo que
tiene.
Por otra parte, hemos tenido partidos, grupos polticos, que han estado en el campo
poltico por cerca de 10 aos, que decidieron que las elecciones no eran el camino para
obtener el poder; que el camino era hacerlo mediante las armas. En este momento en la
lucha, y despus de participar como yo lo hice de diferente maneras tratando de obtener
poder con el propsito de cambiar las estructuras del pas, todos coincidimos ahora que slo
un gobierno con apoyo popular puede hacer los cambios.
Este es el camino por el que el Frente Democrtico Revolucionario se reuni. Realmente
pensamos que representamos a la mayora de nuestro pueblo. En el Frente Democrtico
190

Revolucionario tenemos dos partidos polticos, el MNR que pertenece al Movimiento Socialista
Internacional, tenemos al MPSC, que es la disidencia del Partido Demcrata Cristiano,
tenemos al grupo de tcnicos e intelectualeshay tres de nosotros aqu que representan este
grupo que tiene entre 450 y 500 tcnicos. Este es un grupo MIPTES que se organiz el
pasado Enero de este ao, y muchas de las personas que le pertenecen han participado de
diferentes maneras en gobiernos; la mayora de ellos ahora son, o fueron tcnicos en las
universidades de El Salvador. Tenemos tambin todos los cinco grupos, los grupos populares
revolucionarios (los cinco?*)yo no se si ustedes los conocen bien a todos ellos, pero todos
los grupos populares revolucionarios estn en el Frente. Tenemos las dos universidades ms
importantes, la universidad nacional y la universidad catlica. Tenemos los cuatro sindicatos
de trabajadores ms importantes. Tenemos otros sindicatos independientes, como lo son el
sindicato de la industria textil y el sindicato de trabajo de seguridad social y tenemos algunas
asociaciones estudiantiles, universitarias y de colegios, y tenemos un grupo de empresa
privada, principalmente grupos de pequea y mediana empresa que poseen transportes. Esta
es la forma en que el Frente Democrtico se form. Y como dije apareci en el cuadro poltico
del pas como resultado de todos los fracasos que hemos tenido tratando de hacer los
cambios que el pas necesita.
Ahora mismo la situacin en nuestro pas es como sigue: Realmente no hay un centro en
esta situacin poltica. El gobierno est en la extrema derecha, coincidiendo cada da ms y
ms con la gente ms extrema en la derecha. Por otra parte nosotros tenemos todas las
fuerzas populares, democrticas y revolucionarias, conjuntamente peleando para tomar el
poder con el propsito de hacer las cosas que nuestro pueblo necesita, para salir de la
situacin en que han estado en los aos pasados.
Es importante decir que en el Frente realmente hay una democraciadentro del Frente.
Muchas personas han dicho que los sectores democrticos del frente estn sobre-estimados ,
y que nosotros solamente estamos poniendo algunos cosmticos a estas cosas. Eso no es
cierto. Consideramos que los grupos revolucionarios y populares son ms numerosos en el
78 Frente, pero en el comit ejecutivo del frente, que es lo ms alto del Frente, todas las
decisiones se toman por consenso. Todos los grupos que forman el frente mantienen su
propia personalidad, sus propios principios, por lo tanto realmente hay una discusin de las
actividades del frente en una va democrtica.
Estaba diciendo que el pas ahora es dirigido por un gobiernoes un gobierno militar. Los
pocos Demcrata Cristianos que an estn en el gobierno no representan realmente al Partido
Demcrata Cristiano. La mayora de sus lderes y la mayora de las bases estn dejando este
partido y estn formando el partido que Rubn Zamora representa aqu mismo. La gente que
realmente dirige al pas son los militares; ellos lo han estado haciendo desde hace 50 aos. Y
por supuesto que ellos no tienen ningn apoyo popular slo tienen el apoyo del gobierno de
Estados Unidos, el gobierno de Venezuela y de alguna manera el gobierno de Guatemala. La
nica forma de estar en el poder, creen ellos, es a travs de una de las peores represiones
que hemos tenido en nuestro pas, que slo puede ser comparada a la represin que tuvimos
en 1932 cuando en esa fecha fueron matadas 30000 personas.
Aqu ustedes tienen noticias confiables, de que ellos estn matandoes difcil tener
cifras, pero creemos que estn matando entre 20 y 30 personas por da, principalmente
campesinos y, por supuesto, tambin estn matando a lderes de los movimientos populares y
revolucionarios, ellos han matado a lderes de los movimientos democrticos, han matado a
191

Curas, y la represin es selectiva y masiva. Recientemente ustedes han odonosotros


denunciamos esto los primeros das de Juniola matanza de entre 500 y 600 personas
tratando de cruzar la frontera con Honduras Esta fue la masacre del Ro Sumpul; ver captulo
7. Se dijo que estbamos exagerando cuando denunciamos eso en Mxico en esa fecha;
ahora ha sido probado, y ha sido denunciado por los obispos de Honduras despus de una
investigacin de lo que haba pasado all. Esto est pasando todo el tiempo. La Iglesia ha sido
perseguida. Ustedes han odo cmo el arzobispo Romero fue matado. Ustedes saben que la
Universidad de El Salvador ha sido tomada, que una escuela Catlica tambin fue tomada, y
que esto est pasando cada da.
Otras cosa importante es que nuestra poblacin no est informada de todo lo que est
pasando en el pas o fuera del pas. Nosotros el Frente Democrtico Revolucionario, hemos
estado trabajando por casi dos meses en la campaa diplomtica y la gente de nuestro pas
no sabe lo que est pasando fuera. Y por supuesto la informacin adentro es tambin
deformada. Esto es muy importante porque la nica noticia que tiene la gente es la que da el
gobierno, y de acuerdo a ellos nada est yendo mal en el pas; hay slo unos pocos
izquierdistas que estn tratando de hacer problemas para el gobierno. Esto es importante
porque muchas de las cosas que denunciamos, somos preguntados si tenemos pruebas de
ellas. Somos muy serios acerca de lo que denunciamos, pero creemos que la gente que
debera probar todas las cosas es la gente de prensa. Pero ustedes saben que la gente de
prensa tambin ha tenido un tiempo muy duro en el pas?. Ellos han matado gente de prensa;
han capturado sus equipos, han destruido sus materiales y a algunos de ellos no les est
permitido entrar al pas en este momento.
Entonces la situacin es esa. Queremos asegurarles que la informacin que hemos dado
ha sido confirmada tanto como puede ser confirmada. Podemos hacer un error en un dato u
otro, pero la comunicacin es muy difcil. No podemos entrar al pas; aparecemos, todos
nosotros, en una lista de muerte que ha sido publicada, y la mayora de nosotros ha sido
perseguida. Unos pocos hemos estado en prisin ms de una vez, y por lo tanto nos es muy
difcil ir al pas por medios legtimos.
Esta ser una presentacin muy breve. Deseamos responder todas las preguntas que
ustedes deseen hacernos; queremos estar seguros de que todos ustedes tienen la
informacin que necesitan para escribir sus artculos. Creemos que pueden ayudarnos mucho,
porque creemos que la gente de este pas no participa en la poltica que tiene el gobierno de
USA con el propsito de ayudar al gobierno Salvadoreo en muchas
formasfinancieramente, polticamente, y especialmente con equipo, armas, que son usadas
realmente para masacrar a nuestro pueblo.
Pregunta: El Departamento de Estado dice que ellos apoyan la junta por las reformas que
estn haciendo. Cules son sus crticas u objeciones a estas reformas? Especialmente qu
encuentran ustedes de malo en ellas?
(lvarez) Ellos la junta han dicho mucho acerca de dos reformas, la reforma financiera y
la reforma agraria. La reforma financiera... bueno, pongmoslo de esta manera. Cuando se
hizo el acuerdo entre el partido Demcrata Cristiano y los militares despus que fracas la
primera versin del gobierno en los primeros das de Enero, ellos hicieron un acuerdo con la
lista de todas las reformas que iban a hacer. Era una lista de 10 reformas. Las dos ms
importantes eran esas dos, y tambin las exportaciones, el caf, azcar. Ahora mismo han
pasado la reforma financiera. La forma en que la han hecho es que van a comprar un
192

porcentaje, un 50 por ciento o algo as, de las acciones que tienen los bancos. Estos son
bancos que estaban en muy, muy difcil situacin, principalmente por la fuga de capital que
hemos tenido en los dos aos anteriores. En Octubre tuvimos un informe en el tiempo del
gobierno de Romero: $1,500 millones salieron del pas. Por ahora creemos que sern dos
billones (2,000 000 000*). Por lo tanto los bancos estaban en una situacin muy difcil, y la
gente, los poseedores de acciones .... quiero decir que los bancos realmente han sido
capitalizados por la reforma. Por otra parte la gente que est dirigiendo esos bancos es casi la
misma. Los propietarios no estn ms en los bancos digirindolos, pero todo lo dems se ha
mantenido. Por lo que creemos que el poder de este grupo est an all, y no ha habido un
cambio real en el poder econmico que tiene este grupo.
Es muy importante repetir que cuando en Octubre estbamos tratando de hacer estas tres
cosas, tenamos listas de gente que iba a ser afectada en la reforma agraria, la gente que iba
a ser afectada en la exportacin de caf, y la gente que sera afectada en la reforma de los
bancos, y las tres listas eran casi idnticas. La misma gente estaba en las tres listas.
Otro miembro del grupo del FDR coment entonces an ms sobre la
reforma financiera. Su principal punto fue que los bancos haban sido bastante
descapitalizados antes de la reforma, por lo tanto las acciones compradas por el
gobierno se volvieron ms cercanamente un rescate para los propietarios en lugar
de una verdadera movida hacia la reforma.
(lvarez) Antes de ir a la reforma de la tierra: Al principio se acept nacionalizar los bancos,
las asociaciones de ahorro y prstamo y las compaas de seguros. Ellos decidieron
nacionalizar solamente los bancos. Para dar a ustedes un ejemplo de la clase de situacin en
que estaban, en las 10 semanas que estuvimos en el gobierno despus del 15 de Octubre, el
banco central haba dado a las asociaciones de ahorro y prstamo ms de 50 millones de
Colones de tal manera que ellas pudieran responder a la gente que estaba retirando sus
ahorros. Creemos que estbamos listosY Mauricio Silva sabe mejor que yoestbamos
listos en un par de semanas para tomar todas las asociaciones de ahorro y prstamo porque
ellos no podan soportar un da ms. Pero ellos los dejaron no los nacionalizaron. Otra
medida es que ellos anunciaron que solamente nacionalizaran el sistema de bancos y
dejaran fuera las compaas de seguros.
En la reforma de la tierra, decidieron que haran esto en dos perodos. Primero ellos
afectaran las propiedades que tuvieran ms de 500 hectreas, y en el segundo perodo
afectaran propiedades de ms de 150 hectreas. Ahora mismo han anunciado que no
efectuaran la segunda parte; solamente llevarn a cabo la primera parte de la reforma agraria.
Es cierto que se han tomado unas pocas de las grandes propiedades en el rea costera,
propiedades que produciendo principalmente algodn, caa de azcar y algn ganado. Es
cierto que ellos se las han tomado; el ejrcito se ha tomado estas propiedades. Pero tambin
es cierto que las plantaciones de caf, que son el corazn de esa clase econmica que ha
dirigido el pas, no han sido tocadas para nada. Yo creo que solamente han habido una o dos
propiedades con caf que han sido tomadas. La mayora de las propiedades de caf que
seran afectadas estaran en la segunda parte de la reforma.... Por lo tanto no es cierto que la
reforma estaba dirigida a suprimir el poder de ese grupo, el cafcomo ustedes la gente de
prensa los ha llamado desde hace algn tiempo, los amos de la tierra del cafellos no han
sido tocados para nada.
193

Otra cosa que es muy importante es que en lugar de ser una reforma agraria social y
econmica, esta ha sido una reforma poltica y militar. Ellos la han hecho con el propsito de
tratar de ganar el apoyo de los campesinos, que supuestamente sern los beneficiarios de
esta reforma. Pero lo que ellos han ganado al hacerla es tener grupos militares diseminados
por todo el pas. Estos grupos estn representando al pueblo, y vemos la increble cosa de
que el pueblo se est escapando de las reas en que supuestamente la reforma agraria se
est llevando a cabo.
Otro miembro de la delegacin (probablemente Guillermo Ungo) habl sobre este
punto:
Las reformas no son para el pueblo; son un instrumento de represin. Los militares estn
usando la reforma agraria para el mayor control de los campesinos. Por ejemplo, el subsecretario de agricultura, la principal persona responsable de llevar a cabo la reforma,
renunci en Abril, unas tres semanas despus de que fue anunciada la reforma. l dijo que no
poda seguir participando en ese gobierno porque el mismo militar que estaba hablando
estaba matando a los campesinos, y ellos estaban matando exactamente aquellos que fueron
designados como directores de las cooperativas formadas en los sectores agrarios. Este subsecretario fue Jorge Villacorta. l dijo que saba de un caso cuando un da el consejo de
directores de la cooperativa fue electo por los campesinos. A la temprana maana del da
siguiente, la Guardia Nacional lleg a esa finca, puso a todos los campesinos juntos, entonces
un hombre con una mscara sobre su cara pas alrededor y seal a todos los hombres
elegidos. Entonces enfrente de los otros la Guardia dispar y mat a todos los directores.
Esto es lo que est pasando con la reforma agraria en El Salvador. No slo campesinos
sino tambin tcnicos del gobierno Instituto de Reforma Agraria han sido asesinados por las
fuerzas de seguridad. Cmo puede usted llevar una reforma agraria si al mismo tiempo est
matando a los mismos campesinos que se supone que sern los beneficiarios de la
reforma?.... Esto es muy claro en El Salvador porque al mismo tiempo que la reforma fue
llevada a cabo, miles de campesinos comenzaron a huir del campo, donde la reforma tom
lugar y se fueron a las poblaciones, porque la represin estaba incrementndose mucho en el
campo.

Otra vez Enrique lvarez


Creemos que sin el apoyo del gobierno de USA, el gobierno Salvadoreo no podra ser ms
el gobierno. Que slo est en el poder debido al apoyoApoyo poltico, financiero y
militarque est teniendo del gobierno de USA. Otro ndice de eso es que ellos no han sido
capaces de formar un gabinete desde Enero. Han tenido mucha gente renunciando, al nivel
de ministros, de subsecretarios, a nivel de tcnicos... otro problema con la reforma agraria es
que ellos no tienen los tcnicos que necesitan para llevarla a cabo. Adems de lo que
Guillermo [Ungo] dijo, no tienen a las personas tcnicas que puedan realmente llevarla a cabo.
Por lo que creemos que el apoyo del gobierno de USA es el nico apoyo que mantiene ese
gobierno en el poder ahora.

Rubn Zamora:
Queremos ser muy claros acerca de este punto. En El Salvador hemos tratado por muchos
aos diferentes caminos para lograr paz y democracia. Hemos tratado de trabajar a travs de
194

elecciones, pero el resultado fue el fraude. Los deseos del pueblo no fueron nunca respetados
por los gobiernos militares. Hemos tratado a travs de alianzas con los militares despus del
15 de Octubre de adquirir la democracia por medios pacficos. Esto tambin fall porque la
parte civil del gobierno no tuvo ningn control sobre los militares. Estbamos hablando de
dilogo en El Salvador. Estbamos hablando acerca de reconciliacin entre todos los
Salvadoreos, y al mismo tiempo los militares estaban matando a la misma gente con la que
tratbamos de dialogar. Ahora decimostodas las fuerzas dentro del Frente Democrtico
Revolucionarioel nico camino que le queda al pueblo Salvadoreo es la lucha armada. No
queremos la matanza en El Salvador. Preferiramos una forma diferente de lograr paz. Pero
todas las alternativas han sido cerradas por los militares, con el apoyo del gobierno de USA....
Entonces un miembro de la prensa puso la pregunta obvia: Qu piensan
ustedes que debera hacer los Estados Unidos? Rubn Zamora respondi por el
FDR:
Le estamos preguntando a todos que tengan sus manos fuera! Somos capaces de establecer
un gobierno democrtico y revolucionario. Queremos que USA detengan la ayuda militar;
queremos que todos la detengan. Nosotros, el pueblo Salvadoreo, queremos enderezar las
cosas e instalar un nuevo gobierno....

En el Departamento de Estado: Dialogo de Sordos


El 25 de Julio, Enrique lvarez condujo la delegacin del FDR a una
reunin en el Departamento de Estado. All los Salvadoreos hablaron con
William Bowdler, el secretario asistente de estado para Amrica Latina, que estuvo
acompaado por James Cheek y John Blacken. Los otros Salvadoreos presentes
fueron Guillermo Ungo, Rubn Zamora y Mauricio Silva. Silva dice que la reunin
fue difcil de concretar, y agrega slo fue porque Bob White, el embajador de USA
aqu, que la conseguimos. l oy ms tarde que White, le dijo a los funcionarios
de Estado, Tienen que orlos. Estos tipos son la nica cosa viable, y es su nico
contacto [con la oposicin] que pueden admitir para recibirlos 20 Entonces
finalmente se llev a cabo la reunin y dur por casi dos horas.
La descripcin de la conversacin por Silva fue sucinta Ellos perdieron
una oportunidad. Trataron de convencernos que nos separramos del FMLNlo
que es ahora el FMLN. Ese fue el mensaje completo. Rubn Zamora dice que
recuerda casi palabra por palabra lo que Bowdler dijo. Bowdler puso
absolutamente claro que estaba (reluctantemente) reunindose con el FDR pero
que nunca se reunira con el FMLN dado que aquellos haban tomado las armas
contra el gobierno. El hizo una gran distincin, recuerda Zamora. Su punto fue
que
es cierto que tenemos [los USA] alguna gente muy detestable en nuestro campo. Pero
tambin es cierto que ustedes tienen aliados que tambin son gente muy detestable. Lo que
yo propongo, dijo Bowdler, es que nosotros nos deshagamos de nuestra gente detestable,
pero ustedes tienen que romper con sus aliados similares. Entonces estaremos rejuntando
todas las gentes moderadas como ustedes en los dos campos para iniciar un proceso de
democratizacin.
195

Cul fue la respuesta inmediata de toda la gente del FDR? Ustedes nos estn proponiendo
traicin. Y a propsito, fue imposible hacer eso, la situacin fue muy polarizada.... La nica
salida, para negociar, fue hacer que la junta y los USA comprendieran que tenan que
negociar con todos los del otro campo o no habra otro camino a seguir. Los Estados Unidos
tenan que negociar con el FMLN....21
Una descripcin del Departamento de Estado detalla esta versin pero no
la contradice.22 Bowdler comenz la reunin, reporta el telegrama, declarando
que los Estados Unidos deseaban una solucin moderada, democrtica, no
violenta que respetara los derechos humanos. l dijo que estaba seguro que los
delegados del FDR compartan estos finesa diferencia de las extremas de la
izquierda y la derecha que buscan imponer sus puntos de vista por la fuerza. Los
USA dos veces hemos usado nuestra influencia para bloquear intentos de golpes
derechistas, dijo, mientras que tambin deplor la violencia y el terrorismo de
la izquierda armada. El Secretario agreg, Apoyamos los esfuerzos de las JRG
[juntas] para pacificar el pas, pero somos inalterablemente opuestos al uso
indiscriminado de violencia por las fuerzas de seguridad.
De acuerdo con el Departamento de Estado, lvarez respondi que el FDR
era una alianza estratgica representando a la gran mayora del pueblo
salvadoreo. l revis los pasados intentos futles de ganar reformas a travs de
procesos polticos o mediante alianza con los militares , incluyendo el golpe del 15
de Octubre. Pero desde el primer da, dijo l, estaba claro que el alto comando
militar no estaba dispuesto a hacer los cambios que proclamaron. En realidad la
represin se increment a un nivel mucho mayor que bajo el General Romero ....
Sin otra alternativa, la violencia ha sido impuesta entonces en el pueblo y a travs
del pueblo en el FDR. l le dijo al Departamento de Estado que la junta existente
no era un centro poltico y que los Estados Unidos no podran crear uno. En
realidad, dijo l, el gobierno Salvadoreo se estaba moviendo cada da ms cerca
de la extrema derecha, y slo el apoyo del gobierno de USA lo mantena a flote.
lvarez dijo que el FDR est apoyando el proceso revolucionario,
continuaba el reporte, y cit directamente a Enrique diciendo No le estamos
dando a ustedes una cara y otra a nuestros aliados. l dijo que el FDR quera
que el costo en trminos humanos para lograr un nuevo gobierno sea tan bajo
como sea posible, y que se esperaba el apoyo del gobierno de USA para lograrlo.
Hubo una discusin sobre la intervencin militar de USA, pero se enfoc
en asuntos secundarios en lugar de preguntas bsicas. Bowdler y Cheeck
increparon a la gente del FDR por hacer reclamos exagerados acerca de las bases,
envos de armas de USA, reclamos que Ungo y Silva admitieron que tenan base
en informes que en ese momento ellos no podan atestiguar. Por supuesto que
todo lo establecido en esos informes y mucho, mucho ms ocurrira en un futuro
muy cercano, por lo que este debate parece inconsecuente, especialmente en
retrospectiva.
Los funcionarios de USA en realidad no respondieron directamente a la
peticin del FDR para que la ayuda militar fuera suspendida. Enrique inform;
sin embargo, que la gente del Departamento de Estado le dijo al grupo del FDR
196

que USA no poda permanecer neutral mientras que otros pases estaban
involucrados tambin. Esto presumiblemente se refera al reclamo de USA de que
Cuba le estaba ayudando a los revolucionarios, un cargo que los Salvadoreos
denegaron. Silva dice que el grupo del Departamento de Estado tambin enfatiz
los actos de violencia de la oposicin armada en El Salvador y le urgi a lvarez,
Ungo y los otros a distanciarse ellos mismos de una izquierda dominada por
extremistas violentos. Pero Bowdler y sus compaeros no reconocieron la mucha
mayor violencia de las fuerzas armadas que los Estados Unidos estaban
apoyando. Por supuesto el resultado de la reunin fue predestinadoninguna de
las partes concedi nada sustancial a la posicin de la otra.
Un tema consistente de los interlocutores de USA fue que civiles tales
como lvarez, Ungo y Zamora representaban un mero camuflaje democrtico de
los extremistas de la izquierda armada, y entonces si la junta Salvadorea fuese
a caer los civiles del FDR seran barridos a favor de un gobierno Marxista de lneadura apoyado por las armas rebeldes. Enrique y sus colegas denegaron esto
tambin, arguyendo que el FDR y el FMLN (los guerrilleros) se necesitaban unos a
otros y seran capaces de trabajar juntos. Significativamente, el pronunciamiento
del gobierno de USA nunca hizo notar el paralelo obvioque los Demcrata
Cristianos apoyados por USA estaban proveyendo slo una delgada fachada civil
para un gobierno donde la fuerza real resida en el alto comando militar. Nunca
los voceros de USA an sugirieron que Duarte y sus colegas Demcrata Cristianos
en la junta deberan distanciarse de si mismos de la violencia extrema de las
fuerzas armadas y la extrema derechaalgo tan imposible como lo que pidi USA
al FDR con el FMLN para separarse.
Del telegrama del Departamento de Estado: En las conclusiones de la
reunin, Bowdler dijo que l se reuni con todas las facciones Salvadoreas en
una reunin privada fuera de agenda (enfatizndolo), y el pidi que la
conversacin fuera considerada confidencial. Los Salvadoreos no aceptaron esta
sorpresiva propuesta e insistieron que eran libres de discutir la reunin en
trminos generales.
Adems de su visita al Departamento de Estado, el grupo del FDR habl
con varios miembros del Congreso. Mauricio Silva primero que todo mencion al
Senador Ted Kennedy (hermano del fundador de los Escuadrones de la Muerte en
Uruguay 1960*). Esa reunin fue muy buena, dijo l, mucho mejor que la del
equipo de la administracin: l fue mucho ms inteligente de como lo fueron
ellos, l tena una perspectiva mejor. El grupo se reuni con otros, incluyendo
algunos Republicanos. Ellos tambin fueron buenos, en el sentido de no vernos
como el diablo. Pero nos reunimos con mucha gente que tena esa posicin, la de
que ustedes mis cheros son el diabloconfabuladores comunistas, o por lo menos
estpidos que estn siendo usados.... Esa posicin fue la ms comn, dijo
Silva.23 Desafortunadamente el clima crecera an ms fro cuando lleg la
administracin de Reagan en 1981.

197

La Teologa en las Amricas


Enrique lvarez y sus camaradas del FDR no pudieron cambiar la fe de la
poltica de USA, no ms que los ruegos de Monseor Romero y su muerte. Pero
los voceros del FDR hicieron buen uso de sus oportunidades de hablar al pueblo
(Norte*) Americano. Este trabajo rindi fruto en el movimiento de USA contra la
poltica de guerra del prximo a ser presidente, Ronald Reagan, un movimiento
basado en gran parte en la gente de las iglesias y religiones de Norte Amrica.
Detroit fue una parada importante en la odisea de Enrique lvarez. All en
la primera semana de Agosto unos 600 hombres y mujeres se reunieron para la
segunda conferencia sobre Teologa en los Estados Unidos, dice la introduccin
de la agenda de la conferencia publicada. Esta asamblea significa la extensin
hasta la cual la teologa de la liberacin y la resistencia se estn volviendo ms y
ms una realidad viviente y presente en este pas. Un ejemplo vital de liberacin,
represin y resistencia fue el Informe desde El Salvador por Enrique lvarez. 24
Enrique comenz con unas pocas palabras en Espaol, presentando un
cordial y fraternal saludo revolucionario del pueblo Salvadoreo. Entonces l
cont en breve la historia de la lucha de su pueblo contra la miseria y la opresin,
cmo los Salvadoreos haban tratado elecciones y organizaciones de trabajadores
pero encontraron las cartas volteadas contra ellos de manera que no podan
ganar.
Les dar slo unos pocos, unos muy pocos ejemplos de las condiciones en que vive la
mayora de nuestro pas. Tenemos el mayor ndice de mal-nutricin en toda Amrica Latina;
ahora estamos an ms arriba que Hait. Casi la mitad de nuestra poblacin no sabe como
leer y escribir. Ciento veinte nios entre un millar de los que nacen, mueren antes de cumplir
un ao. Por otra parte, tenemos muy pocas familiasno catorce pero menos de dos mil
familiasque poseen ms de cuarenta por ciento de la mejor tierra, el principal recurso en
nuestro pas, y ellos reciben el cincuenta por ciento del ingreso nacional. Esta es la situacin,
la causa por la que en este momento nuestra gente est luchando con armas en sus manos
con el propsito de triunfar, con el propsito de encontrar su liberacin final.
Sumarizando los eventos del ltimo ao. Enrique explic cmo, a pesar de
sus dudas, l y otros se haban incorporado al gobierno despus del golpe del 15
de Octubre: Participamos porque pensamos que era la ltima oportunidad
pacfica de llegar al poder, para hacer cambios estructurales, dijo l. Pero no
funcion.
En los primeros das de Enero todos nosotros renunciamos, y ese proceso de unidad que
haba comenzado en los aos 1960 realmente tom pasos muy rpidos en nuestro pas.
Primero los militares y grupos polticos de la oposicin se reunieron, entonces todas las
organizaciones populares y de masas se unieron, se form el Frente Democrtico, y en la
primera semana de Abril esas dos fuerzas las fuerzas democrticas y revolucionariasse
unieron y formaron el Frente Democrtico Revolucionario. Nosotros somos la expresin de la
mayora del pueblo. En el Frente tenemos dos partidos polticos, tenemos las cuatro mayores
y ms importantes federaciones de sindicatos de trabajadores en el pas, tenemos todas las

198

cinco organizaciones de masas, tenemos a las Universidades Nacional y Catlica, tenemos al


movimiento de tcnicos, tenemos trabajadores independientesla gran mayora del pueblo.
Por otra parte tenemos un gobierno que es apoyado por el ejrcito (por supuesto que
incluye unos pocos lderes Demcrata Cristiano) y eso existe por el apoyo del gobierno de
USAun gobierno que ha comenzado una guerra de exterminio, una guerra para destruir no
slo los lderes de movimiento popular y revolucionario sino tambin a los lderes del
movimiento democrtico. La peor expresin de la represin es el asesinato del Obispo Oscar
Romero quin, yo creo, dej muy claro cuales eran las intenciones reales del gobierno.
Enrique habl acerca de la imagen de un gobierno centrista del
Departamento de Estado, acosado por ambos la derecha y la izquierda. Ese
centro no es real, dijo l. Slo hay dos fuerzas peleando en nuestro pas: en un
lado la gran mayora del pueblo, y en el otro el ejrcito y la oligarqua tratando de
destruirlos, pero cuando la delegacin del FDR viaj alrededor del mundo haba
encontrado entendimiento y solidaridad de las iglesias, sindicatos, partidos
polticosy an gobiernos. El ministro de relaciones exteriores Mexicano, por
ejemplo, compar la situacin en El Salvador con la de Nicaragua hace unos
aos. (En un futuro prximo Mxico y Francia ofreceran reconocimiento oficial al
FDR/FMLN). La Internacional Socialista afirm que el FDR era el representante
real del pueblo y llam al gobierno de USA a revisar su poltica porque slo est
causando ms derrame de sangre.
Enrique entonces agreg algo muy personal. l le dijo a la conferencia
que l haba ido a una escuela en Estados Unidos, cerca de Nueva York. El
grupo del FDR haba visitado la semana anterior Brooklyn, el Bowery y el Bronx,
y estaban asombrados por la evidencia de decaimiento social que vieron all. Es
duro creer que en este pasel mayor poder en el mundoan permanezcan
condiciones como esa. Creemos que ustedes necesitan una revolucin aqu
tambin, dijo l.
Concluyendo Enrique le dijo a los delegados una cosa ms. En este pas
hemos encontrado que los medios de comunicacin son completamente serrados
dijo l. Hemos tenido muchas conferencias de prensa, muchas entrevistas, pero
muy poca publicacin, difcilmente una. Por lo tanto es muy importante para
ustedes dar este mensaje.... Esto llev a una splica final por solidaridad:
Tambin nos gustara que ustedes presionaron a su gobierno.... creemos que ellos se dan
cuenta de que su alternativa no es viable, pero ellos no permitirn otra Nicaragua. Creemos
que no tienen el derecho de decir eso. Aceptamos que el ejemplo de Nicaragua ha inspirado
nuestra lucha. Todo lo que pedimos de Nicaragua es que ellos consoliden su lucha; no
pedimos ninguna ayuda. Y todo lo que pedimos de los Estados Unidos es que estn afuera.
Slo pedimos eso que en su carta pidi el Obispo Romero al presidente: no apoyen al actual
gobierno porque toda la ayuda que ustedes envan est siendo usada para matar a nuestro
pueblo.
Y todo lo que pedimos de ustedes es que sean la voz de nuestra gente. Gracias.

199

La voz de los sin vozese fue un nombre para Monseor Romero. Ahora
algo similar tendr que ser la tarea de los religiosos Norte Americanos que all se
quedaron y sus aliados seculares. Muchos trataron. Pero el gobierno de Estados
Unidos no respondi a su llamado.

Estamos Peleando por una Causa Justa


Esta es la conclusin de la entrevista en 1980 de Enrique explicando su
trabajo y pensamiento (ver captulo 5).
.... Puedo decir que estoy convencido que el sistema que tenemos en nuestro pas no ha
resuelto ningn problema; por el contrario, ha contribuido a crearlos. Y que la ricos minora
de la gente est mejor ahora mismo de cmo lo fueron hace 20 aos, pero la gran mayora del
pueblo est ms pobre. Por lo tanto creo es necesario un cambio radical, y eso es lo que,
despus de dejar el gobierno el dos de Enero de esta ao, decid que era el momento para
pelear realmente, de luchar realmente con el pueblo, y que se haba llegado a un
momentoen que podamos ver de lograr este cambio en un perodo muy corto.
Por lo tanto eso es lo que yo estoy haciendo all, y no creo que la clase de donde usted es
determine cmo forma usted sus caminos polticos. Por el contrario, creo que pertenecer a
esa clase ricos me ayud en gran medida a encontrar cun mucha injusticia exista, y estoy
convencido ahora mismo que las cosas tienen que cambiar.
En este punto el entrevistador mencion el asesinato de Mario Zamora,
como un ejemplo de represin contra la gente que trabajaba por el cambio en El
Salvador. Qu era el estar y mantenerse trabajando de cara a tanto peligro
personal? le pregunt. La respuesta de Enrique comenz con un comentario
acerca del fracaso de la primera junta en 1979, a la cul l se haba unido
reluctantemente en la creencia de que era la ltima esperanza por un cambio
pacfico. l no estaba, dijo, para nada seguro de que el proyecto reformista podra
tener xito:
Muy pronto confirmamos nuestras dudas de que no era posible, que el ejrcito slo estaba
diciendo que quera cambios, que ellos queran mantener el poder para ellos mismos. Y
tambin pronto encontramos que mucha gente que estaba en el gobierno, representando lo
que se llama empresa privada, estaban all con el propsito de que los cambios no se echaran
adelante no para apoyarlos sino que para oponerse a los mismos. Por lo que renunciamos,
y yo confirm mi posicin de que solamente un gobierno con apoyo popular, con participacin
popular a travs de sus organizaciones, podra realmente hacer las cosas que el pas ha
estado necesitando desde hace tiempos.
Cuando tom esta decisin yo comprenda todos los riesgos que tendra, peroesto es
muy importanteestos seis o siete meses en que he estado trabajando realmente a tiempo
completo por esto, he encontrado algo que es muy maravillosa, yo dira. Usted se olvida de
todo lo dems. Usted no se preocupa acerca de su propia seguridad, usted no se preocupa
acerca de nada. Usted est completamente absorbido por esta clase de trabajo. Y creo que
esto significa, esto refleja, que estamos peleando por una causa justa, y que cuando usted

200

hace eso usted se olvida de las otras cosas que para nada tienen realmente ningn valor; slo
son parte del sistema que tenemos aqu.
Creo que es muy importante para mi decirle que ahora yo conozco bien algunos de los
lderes de este grupo [revolucionario], he encontrado la clase de personas que ellos son.
Mucha gente tiene la idea que ellos son slo un grupo de jvenes amigos que estn muy
felices con un arma de fuego, pero no se ponen a pensar la calidad, la calidad humana, que
esa gente tiene. Estoy muy impresionado con esta gente, y estoy convencido que porqu
estamos peleando una lucha justa, y porqu nuestro pueblo tiene esa clase de lderes, esta
lucha no fallar.
Por lo tanto no estoy preocupado acerca de eso del peligro personal. Soy consciente de
ello, pero an estoy pensando ahora mismo acerca de regresar al pas si es necesaria mi
presencia all.

Otra vez Mxico


A mediados de Agosto, poco despus de la conferencia de Detroit, lvarez y
compaeros del FDR se reunieron en la Ciudad de Mxico donde su organizacin
tendra su oficina principal en el exilio por la prxima dcada. Haba un
importante trabajo para hacer all y Enrique se reuni con Mexicanos de
influencia y otros extranjeros, as como sus colegas Salvadoreos. Tambin fue en
Mxico que l primero tuvo reuniones con varios lderes de la revolucin armada,
el pronto a ser FMLN. Entre ellos estaba el largo-tiempo revolucionario Salvador
Cayetano Carpio (Marcial), anterior secretario general del Partido Comunista
Salvadoreo y ahora el lder de las FPL. Otros viejos amigos y conocidos
aparecieron en la Ciudad de Mxico alrededor de esa fecha. Uno de ellos fue Jorge
Pinto Hijo que describi su reunin en su autobiografa poltica El Grito del Ms
Pequeo:
El 5 de Septiembre el presidente del Frente Revolucionario Democrtico, Enrique lvarez
Crdova nos invit a cenar en el Hotel Saratoga de la Ciudad de Mxico. All l era llamado el
Seor Montoya. En ese hotel estaba Juan Chacn, miembro tambin del Comit Ejecutivo
del FDR.
Teresita la esposa de Pinto conoca de la pequea reforma agraria de Quique lvarez
en su finca El Jobo. Ella haba visto un rayo de esperanza y fe en las caras de los
campesinos. La popularidad de Enrique se deba a su lucha tenaz por la reforma agraria, y por
lo cual l haba incurrido en la enemistad de su propia familia desde que haba sido
subsecretario de agricultura en el gobierno de Snchez Hernndez y despus ministro en el
gobierno tambin de Snchez Hernndez y despus en el de Molina. l ocup el cargo de
secretario de agricultura una vez ms durante la primera junta en 1979.
Quique lvarez tena mucha fe y entusiasmo en el desarrollo de eventos. En un momento
l se levant y fue a traer un recorte del peridico Mexicano Uno Ms Uno en el cual Adolfo
Gilly analizaba la ltima huelga. Enrique y Gilly se haban vuelto buenos amigos. Yo le
pregunt acerca de su amistad con Duarte y l me contest con un mini-poema de Roque
Dalton: Nunca olvides que los menos fascistas entre los fascistas an son fascistas.25
201

De hecho haban habido no una sino dos huelgas generales en El Salvador


durante el viaje al extranjero de los lderes del FDR, y Gilly escribi acerca de
ambas. La primera huelga haba sido de un xito casi total para la oposicin.
Haba paralizado la vida econmica del pas por dos das. Los das 24 y 25 de
Junio, y una vez ms demostr el poderoso apoyo para el Frente. Las fuerzas
armadas patrullaron las calles durante la huelga, pero remarcablemente, casi no
hubo bajas de ambos lados. Gilly la describi eufricamente como exitosamente
continuando la preparacin de las masas para la insurreccin (con nfasis en el
original).26
En contraste, la huelga a la cual Pinto se estaba refiriendo, que tuvo lugar
desde el 14 hasta el 15 de Agosto, fue una victoria a medias para el FDR. La
participacin fue mucho menos completa que como lo haba sido en Junio, y la
junta, haciendo eco del gobierno de Estados Unidos y los medios, pronto declar
esta huelga con un fracaso total.27 El artculo de Gilly en Uno Ms Uno
analizaba los eventos en forma diferente, tomando en cuenta la masiva represin
militar dirigida contra la huelga adems de numerosas acciones guerrilleras lejos
de la capital hechas posible por la concentracin de las fuerzas del gobierno en
San Salvador. Su conclusin fue que lejos de ser un xito para la junta, los tres
das de la huelga fueron una prueba ms del creciente poder del movimiento
revolucionario.
Haba importante trabajo por hacer para la base del FDR en Mxico, pero
Enrique lvarez no estaba contento. Se ha vuelto claro para m que Enrique se
estaba volviendo como desesperado, recuerda Rubn Zamora. Esa clase de vida,
haciendo trabajo poltico, trabajo diplomtico, no era para l. Se volvi ms y ms
inconfortable con todo el asunto, y comenz a hablar acerca de regresar al pas.
Zamora dice que haba dos grupos entre la gente del FDR en Mxico.
Aquellosl mencion a Guillermo Ungo y as mismoquienes no podan regresar
a El Salvador, o quienes a lo sumo podran retornar clandestinamente , de otra
manera usted sera muerto el siguiente da. Pero otros, incluyendo a Enrique,
crean que podan regresar. Enrique indic que l era un miembro de una familia
de la lite, que l no estaba asociado con ningn partido radical, etc. El liderazgo
debati largamente el asunto. Zamora dice que le dijo a Enrique que no pensara
retornar. Otra vez, de acuerdo con Rubn Zamora, Pareci que su deseo de estar
en el pas, trabajar all, hacer la clase de trabajo a la cual estaba acostumbrado,
con la gente comn, con los campesinos, esa clase de cosas, comenzaron a picarle
la mente hasta que l estuvo absolutamente convencido de que poda volver al
pas. Y l lo hizo.28
Haba razones polticas, y haba razones personales. Enrique quera
regresar a El Salvador. Su fuerte base poltica estaba alllos trabajadores de
fincas, los campesinos. Sus amigos aceptaron que Enrique tuvo una notable
afinidad y simpata con la gente rural de su pas que fue ms all de las polticas,
y l fue profundamente impresionado por los reportes continuos de las
atrocidades contra ellos. l sinti fuertemente que no poda dirigir este
movimiento desde un exilio seguro; l tena que estar presente, y hacerles saber
que estaba presente. l estaba realmente bien sabido que el antecedente de su
202

familia no proveera seguridad, pero l quiz sobreestim la capacidad de los


grupos armados para protegerlo. Por cualquier combinacin de razones, l
deseaba regresar. Oficialmente fue una decisin de grupo, pero la determinacin
de Enrique finalmente persuadi a los colegas del FDR para aprobar lo inevitable.
En Octubre, Enrique lvarez estaba de regreso en El Salvador.

203

Captulo 9
En el Fuego
Usted no se preocupa de su propia seguridad, usted no se
preocupa acerca de placeres, ni se preocupa de nada. Usted
est completamente absorbido por esta clase de trabajo. Y creo
que esto significa que estamos peleando por una causa justa.
Enrique lvarez Crdova
De acuerdo con el periodista Mexicano Adolfo Gilly, Enrique lvarez
regres a su pas el 6 de Octubre de 1980 e inmediatamente comenz a trabajar y
a dirigir el Frente Democrtico Revolucionario. Enrique entr a El Salvador
clandestinamente y disfrazado. Gilly se pregunt as mismo si bajo el disfraz no
brillaba all ese aire aristocrtico que l tena y el cual podra haberlo traicionado
ante un observador alerta en la frontera donde sin duda tena que pasar. Pero
Gilly tambin sugiere que Enrique saba como adoptar cierta actitud del
campesinado, que no engaara a los campesinos pero muchas veces podra
pasarlo por los guardias en las aceras. 1
Ciertamente haba an importante trabajo que hacer en el extranjero para
el FDR, y Enrique lvarez con su antecedente y sofisticacin hubiera estado bien
equipado para hacerlo. Era l ms til para aquellas tareas que regresando al
frente interno dentro de El Salvador? se pregunta Gilly, y especula que aunque
su regreso fue una decisin colectiva de la direccin, el propio deseo de Enrique
de estar dentro del pas podra haber inclinado la balanza. Otros que lo conocan
a l dicen lo mismo.
No hay duda que Enrique quera venir a casa. Salvador Snchez Cern era
un lder revolucionario que conoci a Enrique durante los ltimos dos meses de
su vida. l dice que Enrique se consideraba as mismo en exilio viviendo en
Mxico. Su retorno fue una decisin de la direccin del partido, s, pero l mismo
estaba empujando fuerte por la decisin. Eso implicaba un riesgo serio, dice
Snchez Cern,
Venir a El Salvador a hacer trabajo semi-pblico, debido a los cambios que haban tenido
lugar con la Junta, donde los militares nuevamente haban tomado el control de la Junta
Revolucionaria y haban comenzado una serie de masacres....
Fue un triunfo de la Derecha eliminarlo, asesinarlo. Pero fue en la estructura de nuestras
preparaciones para la ofensiva de Enero 1981, que inclua la idea de tomar el gobierno, y
fue importante que Enrique estuviera aqu, tener una presencia aqu, dado que era el hombre
que iba a ser la cabeza del gobierno.2
204

Una vieja amiga de Enrique y de la familia lvarez, Coralia Godoy,


confirma que l mucho deseaba regresar. Despus de su muerte ella pregunt a
Guillermo Ungo porqu ellos (la directiva del FDR) lo haban dejado regresar a El
Salvador. Usted no poda pararlo, contest Ungo. Ella recuerda preguntando al
propio Enrique porqu se tom el riesgo. l y los otros del FDR tenan que ser
visibles y presentes en el pas, para que la gente supiera que estbamos aqu y
qu era lo que buscbamos y que eso no es comunismo, dijo. Coralia Godoy cree
que l tena ideas democrticas, el quera justicia en el pas. l no era un
poltico, realmente no lo era. Slo era un idealista trabajando por su pas. Y dio la
vida por su pas.3

El Jobo Bajo Ataque


A las 5:00 p.m. del 9 de Octubre de 1980, las fuerzas armadas
Salvadoreas invadieron El Jobo. Hombres de la Guardia Nacional y del Ejrcito
arribaron con el despliegue de muchas armas de fuego aunque no encontraron
ninguna resistencia. Los soldados se desplegaron por la finca, buscando armas,
signos de actividad guerrillera, o cualquier otra evidencia de subversin.
Enrique lvarez ya fuere an en Mxico o escondido en alguna parte en El
Salvador, no estaba all. Sin embargo, Lino Osegueda estaba en El Jobo esa tarde.
Bajo la amenaza de un arma de fuego le fue ordenado que se mantuviera al lado
de una pared y que no se noviera, lo que hizo por dos horas. Los oficiales a cargo
de la incursin tenan una lista de 12 13 nombres, y pronto todos menos uno de
estos hombres, haban sido capturados y llevados lejos.
Algunos de los invasores tenan dudas acerca de lo que estaban haciendo.
Los soldados de la cercana Sonsonate haban estado antes en El Jobo, jugando
ftbol contra el equipo de la finca y comprando los excelentes productos vendidos
en la tienda de la cooperativa. Algunos an tenan amigos entre los trabajadores.
Un joven oficial trat de explicar a sus superiores que todo esto era un error, que
El Jobo no era subversivo. Le dijeron que se callara y obedeciera ordenes. El
lder tena inteligencia. Un oreja les haba dicho que El Jobo era una base
guerrillera, y les haba dado los nombres de los supuestos subversivos operando
all. Ese reporte era una muy cercana sentencia de muerte para los hombres
arrestados.
El nombre de Lino Osegueda no estaba en la lista, y despus de dos horas
se le permiti irse. Lino dice que hizo el viaje ms rpido desde la finca hacia San
Salvador, donde l comenz a contactar gente con influencia. Los hombres que
haban sido arrestados no eran guerrilleros; eran trabajadores de la finca,
incluyendo algunos de los administradores de la cooperativa a quienes Enrique
haba entrenado y estimulado. Los iban a matar a las 4:00 A.M., le haban dicho a
Osegueda, y la situacin era desesperada. 4
Esta no era una amenaza por gusto. El oficial a cargo de la incursin en El
Jobo era un capitn llamado Figueroa Morales. Tres aos despus los soldados
del Batalln Jaguar incursionaron en Las Hojas, otra cooperativa en el mismo
205

departamento (Sonsonate). Esa vez tambin los soldados tenan una lista de
supuestos subversivos, y seleccionaron a 16 hombres con la ayuda de orejas
civiles enmascarados. Los diecisis campesinos fueron sacados y asesinados a
sangre fra poco despus. Al comando de la masacre estaba el mismo hombre,
Capitn Figueroa Morales.5
En el caso de El Jobo, afortunadamente, los esfuerzos de Osegueda
tuvieron xito. l se las arregl para convencer suficientemente a gente con
influencia y las rdenes de ejecucin fueron canceladas. Hubo una sorpresa. Un
hombre nombrado en la lista no fue encontrado en El Jobo; ese era Antonio
Longhares, uno de los gerentes ms altos de la finca. l se perdi la incursin
dado que esa tarde estaba en Sonsonate visitaron un amigo y recogiendo a su
esposa en su negocio. Longhares era especialmente importante porque el reporte
de la inteligencia militar estableca que l haba sido entrenado en Cuba y Rusia
lugares en que en realidad, por supuesto, l nunca haba estado.
Un oficial a quin Longhares conoca en el ftbol envi la razn de que l
deba reportarse en el cuartel del ejrcito a las 7:00 de la maana siguiente; la
situacin era seria. l fu, pero le dijeron que regresara ms tarde. En esos
momentos hombres de la Guardia Nacional lo haban estado buscando en El
Jobo, amenazando llevarse a su esposa y los hijos si l no poda ser hallado.
Conociendo la reputacin de la Guardia Nacional, Longhares regres en lugar de
eso al cuartel del ejrcito esperando obtener ayuda del oficial que conoca. Tuvo
suerte, y finalmente l se confront all con el acusador.
Fue una de las muchas veces en que yo he visto que Dios existe y que no
me ha abandonado, dice l, porque ese hombre, enfrente de todos los oficiales y
la gente all, me mir y dijo no es cierto. Todo lo que est en la lista es falso. "
La guardia lo haba golpeado y amenazado, dijo el informante (oreja*), y lo hizo
decir esas cosas, pero no eran ciertas. An con esa confesin algunos de los
militares no estaban convencidos de que Longhares era inocente, pero lo dejaron
ir.
Longhares haba tenido que hacer una difcil decisin, porque esa llamada
para presentarse y demostrar su inocencia, podra haber sido una trampa de
muerte. Pero al no aparecer podra haber arriesgado a los otros, que se supona
que seran liberados esa maana como resultado de la intervencin de Osegueda.
Antonio decidi que tena que ir. Esta vez sali bien, y todos los prisioneros de El
Jobo fueron liberados ilesos.6
Dos detalles ilustran la ambigedad que a menudo presentaban los
eventos en El Salvador. Una de las personas que Lino Osegueda contact-Lino lo
conoca a travs de contactos familiares-y que ayud a salvar la vida de los
hombres de El Jobo fue el Coronel Eugenio Vides Casanova, el comandante de la
Guardia Nacional. No hay ninguna duda de que la Guardia cometi muchas
atrocidades horribles contra civiles durante su tenencia de la comandancia. Una
de esas fue el encuentro, violacin y muerte de cuatro mujeres religiosas, tres
monjas y una laica misionera, todas ciudadanas de USA, un par de meses
despus de la incursin a El Jobo.7 Dos dcadas despus Vides Cananova y el
206

Coronel Guillermo Garca, que haba sido el ministro de defensa desde el golpe de
Octubre de 1979, se defendieron en los juicios civiles llevados a cabo en Florida
durante los aos 2001 y 2002. El primer juicio a la pareja por su responsabilidad
en el asesinato de las cuatro mujeres; el segundo fue acerca de la tortura brutal
de tres civiles Salvadoreosquienes sobrevivieron la guerra y fueron capaces de
presentar los cargos ellos mismos. Vides Casanova y Garca fueron absueltos del
primer cargo, sobre la base cuestionada de que ellos no siempre eran informados
o en control de lo que hicieron sus subordinados. En el segundo caso fueron
condenados, y encaran el pago de $55 millones por los daos cometidos.
Lino Osegueda, al recordar la ayuda de Vides Casanova cuando El Jobo
fue atacado, cree que el primer jurado estuvo en lo correcto. Pero el mismo hecho
de que Vides Casanova fue capaz de intervenir positivamente en el caso de El
Jobo sugiere que l tena el poder para prevenir tambin otros abusosy fall en
hacerlo. Napolen Duarte escribi que la influencia de Vides Casanova fue
desproporcionada de su cargo. l fue como un barmetro de las fuerzas armadas.
Cuando se mova en una direccin, los otros lo seguan. 8 La Comisin de la
Verdad concluy que por lo menos l saba del crimen contra las cuatro mujeres y
particip en el encubrimiento de la responsabilidad de la Guardia Nacional,
mientras que Garca fue acusado por no haber llevado a cabo ninguna
investigacin real.9 Garca, como ministro de defensa tuvo que volverse,
discutiblemente, el hombre ms poderoso de El Salvador a finales de 1980.10
La segunda posdata en la incursin a El Jobo es que el informante
(oreja*), el testigo falso que quiz sin desearlo caus la casi tragedia, fue
informalmentees decir, sin ninguna clase de proceso judicialasesinado poco
tiempo despus.

Una Escapada Milagrosa


Cerca de las 11:00 p.m. en la noche de la invasin a El Jobomientras que
la docena de trabajadores an se mantenan en prisin, inseguros de si iban a
vivir o moriruna poderosa explosin destruy parcialmente la casa en San
Salvador en la cual estaba viviendo Lino Osegueda y su familia. Todos ellos
estaban durmiendo en la parte de atrs de la casa cuando la bomba explot. Fue
colocada en el frente cerca de la calle, y la familia escap de daos serios aunque
Lino fue herido ligeramente en la mano por un vidrio que vol. Una silla donde l
estuvo sentado poco tiempo antes del bombazo qued acribillada y Lino de seguro
hubiera muerto si hubiera estado an en ella. Despus de la explosin l sali
cmo descalzo para ver qu haba pasado, y no comprendi cmo no se cort los
dedos con los miles de fragmentos de vidrios cubriendo el piso.
Despus de pocos minutos de la bomba lleg un carro de polica.
Osegueda dice que l no saba si ellos llegaban a ayudaro si haban llegado a
terminar la tarea en el caso de que hubieran sobrevivientes. Afortunadamente la
patrulla no tena relacin con los atacantes; simplemente haba ocurrido que
estaban en las cercanas cuando la bomba explot, y la polica fue til.
207

Esa casa perteneca a Enrique lvarez. Era la del centro de tres casas que
pertenecan a la familia lvarez, ubicada en una calle lateral cerca de la famosa
estatua de El Salvador del Mundo, un punto de ubicacin muy importante en
San Salvador. Lino estaba en el proceso de comprarle la casa a Enrique, y l cree
que la bomba estaba dirigida ms al presidente del FDR que a l mismo. Este
atentado, como muchos otros, nunca fue resuelto ni an investigado.
Bombazos como este eran casi comunes ese ao en El Salvador. Los
peridicos de oposicin, el campus de la UCA, y la estacin de radio de la
arquidicesis que transmita las homilas Dominicales de Monseor Romero,
todos fueron bombardeados repetidamente. Las casa privadas tambin fueron
blancos. Diecisiete caos de dinamita destruyeron el hogar de Mauricio Silva el
da siguiente que l y su familia la haban dejado. La casa de Ana del Carmen
lvarez tambin fue bombardeada a mediados de 1980 porque yo estaba
trabajando aqu en la universidad [la UCA], y porque soy amiga de gente que se
uni a la guerrilla. Nadie fue golpeado porque esa noche ella y su familia no
estaban durmiendo en su propia casa. Pero la cosa difcilmente termin all,
explica ella. Si usted es bombardeado como yo lo fui y se escapa por un milagro,
hay slo dos cosas que usted puede hacer. Ya sea que viva escondida, o se va del
pas. En mi caso, yo tena hijos, tena a mi madre, tena nietos, uno de los cuales
dependa de mi directamente, entonces prefer irme al exilio. Y entonces el 5 de
Mayo de 1980 me fui para Costa Rica. 12 (la casa del traductor fue bombardeada
el 18 de Marzo, 1980).
An as, Lino Osegueda ni dej el pas ni vivi escondido. (A diferencia de
los casos mencionados antes, el mismo Osegueda podra no haber sido el
pretendido blanco en el ataque a su casa). La casa fue tan malamente daada
para ser habitable, y Lino y su familia encontraron acomodo temporal en otra
parte. Un hombre viejito de un vecindario cercano ofreci vigilar la propiedad
mientras permaneci vacante. Un par de semanas despus del bombazo este
vigilante llam al hogar de Osegueda con un informe. Un hombre y una mujer
haban llegado por la casa y le preguntaron cmo contactar a la familia, y despus
de dudarlo l les dio el nmero de telfono. El hombre, dijo, pareca un vaquero
un gran bigote, botas de vaquero y un amplio y aludo sombrero.
Poco despus la mujer de esta rara pareja llam para preguntar si Lino y
su familia estaban todos bien. Cuando les dijeron que s, ella ofreci entonces
rentar la casa destruida y asumir las reparaciones! Quin podra hacer tal oferta?
Lino Osegueda cree que el vaquero debe haber sido Enrique lvarez.
Hubo una secuela. En Enero de 1981 despus del asesinato de los lderes
del FDR, presumiblemente esta misma mujer fue muerta durante una incursin
de la polica en una casa de algn lugar de San Salvador; se dijo que ella
perteneca al FMLN. Los oficiales informaron entonces que haban encontrado el
pasaporte la cedula (tarjeta domstica de identificacin) de Enrique lvarez en la
casa, ambos con el nombre falso de Eduardo Arce Cardona (iniciales EAC) pero
claramente identificables como suyos. El FDR pronto public una declaracin
equiparando este informe con la confesin de que la misma polica eran los
asesinos de Enrique! Ellos indicaron que la falsa cdula no habra tenido ningn
208

uso a menos que la llevara consigo Enrique, agregando que sus camaradas saban
que l hizo eso. Entonces sus documentos, que no fueron encontrados con su
cuerpo, debieron haber sido tomados por los asesinos. Este boletn fue publicado
en El Independiente, con un sumario editorial por Jorge Pinto Hijo. 13
Aparte de su ambiguo contacto, Lino Osegueda no escuch de Enrique
despus de su regreso de Mxico. Lino cree que las noticias sobre el bombazo de
la casa y el peligro de la familia de Osegueda pudo haber llegado hasta Enrique y
lo tuvo entre sus preocupaciones que hizo a l ansioso de regresar a El Salvador
ese otoo. Por supuesto si la fecha de Adolfo Gilly para el arribo de Enrique es
correcta l estaba ya en el pas cuando ocurri el bombazo. No hubo una
confirmacin independiente de ese dato.

Una Visita Secreta


En Octubre la prensa diaria anunci que Enrique lvarez, junto con Juan
Chacn y otros lderes del FDR, haban regresado a El Salvador. Pronto despus
de eso Antonio Longhares tuvo la visita de un joven, un anterior trabajador de El
Jobo, que haba estado buscando el apartamento de Enrique en San Salvador.
Oye Antonio, le dijo, Quiero saber si a t te gustara ver a don Enrique?
Si, por supuesto le respondi Longhares, pero donde est l?
Yo no te puedo decir eso, fue la respuesta. Quiero decirte que est en el
pas y quiere hablar contigo. Pero l me dijo que primero te preguntara si
quisieras reunirte con l, l no quiere forzarte para nada. Si quieres hacerlo,
haremos un acuerdo ahora mismo y yo te llevar cuando se llegue el da.
Longhares dijo que ira. El plan fue que l tomara el bus para San
Salvador y que esperara para ser recogido en cierto lugar y a cierta hora. Cuando
el mensajero se fue, sin embargo, Antonio tuvo dudas serias. l bien saba que
cualquier contacto con la izquierda, incluyendo a Enrique lvarez, podra
significar problemas serios y, dice l, estaba pensando en su familiasu esposa y
dos hijos. l platic todo esto con ella despus de ese da, y pregunt si ella crea
que debera ir.
T siempre has dicho que don Enrique era como el padre que nunca
tuviste, que te falt, replic ella. Don Enrique ha sido una persona muy especial
para t, y no slo para t sino que tambin para m y los nios. Es cierto que
habr algn riesgo, pero l esta corriendo grandes riesgos tambin. Lo principal
es pedir a Dios y tener fe que nada malo va a ocurrir. Por lo que a nosotros nos
concierne, yo te doy mi bendicin para ir.
Fue un Mircoles cuando el joven haba llegado y Longhares dijo que hara
el viaje; l acept que el Sbado estara en la capital en la estacin de buses de
Occidente a la una en punto. Antonio saba que l estaba bajo vigilancia por
agentes del ejrcito, que a menudo tenan carros parqueados cerca de la finca
para observar quin entraba y sala. Para escapar de su observacin manej a
Sonsonate, sin usar su propio carro, y entr en la tienda que su esposa tena en
209

la ciudad. l estuvo encerrado hasta que pas un bus local, y lo tom para la
estacin y subi y baj de tres a cuatro buses diferentes hasta que finalmente
estuvo en uno que sali para San Salvador.
A Antonio le haban dicho que slo caminara alrededor de la terminal
cuando llegara y l sera contactado; l no saba con quin estara contactando.
De repente alguien le dijo Compa, compa.... subes, hemos venido a llevarte. Era
un gran riesgo, dijo Antonio, porque yo no saba si ellos eran del ejrcito o de las
guerrillas. Pero l se meti en el vehculo, y se lo llevaron a cierto lugar en San
Salvador.
All estaba el jovenPabloque sera el mensajero. l pregunt si haba
habido algunos problemas; Antonio dijo que no. Hablaron un poco hasta que
Pablo dijo Son las dos en punto. Vamos. Y comenzamos a caminar, dice
Antonio, cruzamos dos calles y llegamos a un vehculo, y Pablo dijo Este nos va a
llevar. Entonces nos subimos, y dijeron Favor de cerrar tus ojos; no los abras. Y
pusieron algo en mis ojos para que no pudiera ver.
El motorista dio muchas vueltas y logr que Longhares estuviera
completamente perdido. Finalmente le dijeron que ya poda ver, y todos entraron
en una casa en alguna parte de la ciudad. l vio una nia planchando ropa, y
otra joven mujer cortando alguna ropa con un nio sentado cerca. Al final de la
sala haba una cortina, y Enrique lvarez sali a saludarlo cuando escuch la voz
de Antonio.
Hablaron acerca de sus problemas, y Enrique dijo algo de lo que l haba
hecho afuera y cmo l quera regresar Mir le dijo, Esto no es fcilpero tiene
que hacerse porque hay mucha gente que nos necesita, pero mucha gente.
Pero usted nunca ha sido un hombre de violencia, dijo Antonio.
An no soy un hombre de violencia, respondi Enrique, y eso es
justamente porqu estoy aqu. Podra haber seguido trabajando en el pas donde
estuve, pero vine porque siento que el pueblo aqu no estaba haciendo lo que se
necesita hacer. No es con la violencia que vamos a ganar, y eso es por lo que he
regresado.
Los dos hablaron de sus familias, y de eventos en El Jobo. Antonio dijo
acerca de la incursin del ejrcito en la finca y tambin acerca de las amenazas de
la guerrilla. Enrique lo tranquiliz acerca de eso y le dijo que nada pasara.
Entonces le pregunt a Antonio qu iba a hacer.
El casi desastre con los militares haba ocurrido hacia poco. Longhares
recuerda contestndole, Mire don Enrique, yo no se. Mi madre ha estado
sumamente afligida por todo esto. Mi hermana que vive en Estados Unidos se dio
cuenta y quiere que yo me valla para all. Quiz es mejor que nos vallamos y
vivamos en Estados Unidos.
Enrique replic,
Sabes una cosa? Yo nunca te ped que hicieras algo... pero ahora lo har. Estoy aqu porque
creo en esto, creo que tenemos que pelear para defender a todos los pobres que tienen tan
210

grandes necesidades, y porque el pas necesita cambio. Eso es por lo que estoy aqu. Si t te
vas, El Jobo tendr problemas. Tengo confianza en t, y yo se que t significas mucho para la
gente all. Eso es por lo que quiero pedirte de corazn que no te vallas.
Has venido porque las cosas en El Jobo an estn yendo en la forma que siempre hemos
querido. Tu sabes de los proyectos que hemos planeado para El Jobo. Tu, Lino Osegueda, y
el Dr. Rodrguezustedes son la gente que entiende. Siempre que este equipo trabaje junto,
El Jobo se mantendr caminando. Pero de otra manera las cosas se van a deshacer, y
causar mucho dao si este trabajo y todos mis esfuerzos se pierden. Pero si todos ustedes
se mantienen all, estar fuerte en la forma que he esperado. An si yo no estoy all, si todos
ustedes estn las cosas irn adelante.
El Jobo debera ser un ejemplo para toda la comunidad, aquellos que estn cerca y an
para el pas completo. Ustedes deben mantener todo lo que hemos planeadoy un da
habrn ms Jobos en este pas. Tu deberas ayudarles a otras gentes a aprender cmo hacer
trabajo de cooperativas. La gente necesitar eso; aydales! Tu conoces la sociedad en que
vivimos, todas las cosas que la gente necesita. Ustedes son los que tienen que ayudar a que
esa gente avance.
Entonces hay algo que quiero pedirte. Quiero que me prometas que no te irs de El Jobo,
que tu estars all.
Longhares le dio a Enrique esa promesa. Le dije s, dice. Y a pesar de
todo el tiempo que ha pasado, para m es como si todo esto pas ayer. Duele
recordar estas cosas. Yo se que a aqu en El Jobo han habido pocas en que no lo
hicimos muy bien, cuando deberamos haber trabajado mejor. Don Enrique se
mereca todo eso, y mucho ms, l se detiene. Lo siento pero no es fcil hablar.
Tengo un nudo en mi garganta.
Tanto tiempo ha pasado. Pero creo que don Enrique habra ayudado a este pas. Era una
persona con gran sentimiento social, y fue capaz de dejar lo que tena para ayudar a otros.
Hubo tantos ejemplos.... l fue una persona prctica del da a da pero con tan gran corazn,
muy noble, una persona muy especial. Tantas cosas que hizo para ayudarle a la gente que
tena ms necesidad....
l quera ayudarle a la gentes a salir adelante y mejorar sus vidas. Hay mucha gente aqu
[en El Jobo] que era bastante pobre, y este negocio nos ha ayudado a subir.

Vida Semi-Clandestina
Enrique lvarez no poda pensar en vivir normalmente en El Salvador. l
entr en una existencia semi-clandestina, lo que significa que tom muchas
precauciones aunque tambin hizo apariciones en pblico claramente
seleccionadas. Por supuesto que no regres a su apartamento a dormir, y pas las
noches con diferentes amigos o en casas de seguridad mantenidas por grupos
guerrilleros. Un refugio temporal fue el hogar de las hermanas Godoy. El vino
aqu para estar unos 3 o 4 das, dice Coralia Godoy. l estaba semi-clandestino.
Le preguntamos a mi madre y ella dijo que s. Ella quera mucho a Quique. La
vida de l estaba en peligro pero ella estaba feliz de que l viniera aqu. Le
211

pregunt a l por su familia y sus amigos. Me dijo que su padre no le hablaba. Su


madre y su hermana estaban ms o menos contra l tambin. 15
Su estada ms larga en un lugar durante este perodo fue de dos semanas
o algo as, que pas en una casa segura perteneciente a las Fuerzas Populares de
Liberacin (FPL), uno de los cinco grupos guerrilleros. l se pas este tiempo con
Salvador Snchez Cern, que haba dejado su vida abierta y viva totalmente en
clandestinidad. Las dos semanas se usaron para planificar el trabajo del FDR y
decidir dnde y cmo Enrique se movera alrededor, vivira, y aparecera en el
pas. Enrique tambin debera ser involucrado durante ese tiempo en negociar el
comando unificado para la oposicin armada; el 10 de Octubre el Frente
Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) fue creado oficialmente. (Un
grupo faltante, la Resistencia Nacional (RN) se uni al FMLN un mes despus).
Ciertamente durante esas semanas la participacin de Enrique lvarez fue
esencial en la formacin de la relacin futura que los militares del FMLN tendran
con los civiles del FDR.
Todava haba tiempo para conversaciones, y lvarez comparti sus
experiencias de aos en el gobierno y del trabajo en El Jobo. Snchez Cern
qued impresionado por la dedicacin de Enrique hacia la reforma agraria y su
sentimiento por las vidas de los campesinos. Haba tratado duro para levantar las
concesiones de su propia clase, de los terratenientes, le dijo Enrique. l haba
tratado de mostrarles que haba mejores caminos para hacer las cosas: producir,
s, pero para hacerlo los trabajadores no necesitaban vivir en la miseria. Pero todo
lo que obtuvo fue el rechazo.
La esposa y los nios de Snchez Cern vivan en la casa tambin; ella
sala para hacer las compras mientras que los hombres permanecan escondidos.
Salvador y su esposa se sorprendieron de cuan fcilmente Enrique lvarez se
adapt a este estilo de vida. A menudo Enrique cocinabamientras ella estaba
fuera de la casa haciendo mandados, l preparaba la comida para todos ellos.
Haba otros detalles. La casa tena tuberas y pilas que tenan que ser llenados
con agua cuando estaba disponible, porque el suministro frecuentemente fallaba;
Enrique hacia eso tambin. Salvador dice, Yo no poda entender cmo una
persona con sus antecedentes, viniendo de una familia de la oligarqua con tantos
recursos poda hacer todo eso. Nosotros no veamos ninguna diferencia entre sus
maneras y las nuestras.... Su modo de vivir concordaba con lo que l pensaba, en
lo que l crea.16
Enrique lvarez estuvo presente cuando la dirigencia del FDR le pag
tributo a Flix Antonio Ulloa, el rector de la Universidad de El Salvador que fue
asesinado el 29 de Octubre. Ulloa haba sido elegido rector en 1979. A fines de
Junio de 1980 el ejrcito ocup el campus de la UES en San Salvador, as como
sus instalaciones en el Oriente y en el Occidente, en una operacin sangrienta
que se pareci a una ocupacin en tiempo de guerra de un territorio enemigo
excepto porque aqu el enemigo no dispar en contra. Sin embargo unos
cincuenta estudiantes y profesores fueron muertos y el campus fue saqueado
(para su descrdito, Napolen Duarte pblicamente aprob este crimen). Ulloa y
muchas de las facultades universitarias estaban tratando de continuar las clases
212

en exilio en varios lugares alrededor de la ciudad. Jorge Pinto Hijo y su peridico


El Independiente pagaron un tributo de pgina frontal a ese hombre, baleado por
terroristas en trajes civiles en el centro de la capital. Pinto escribi que
Llegu tarde a la manifestacin del funeral en la catedral. Teresita [la esposa de Pinto] me
estaba esperando all. Llegu en el momento cuando los lderes del FDR le estaban dando un
ltimo tributo al Ingeniero Ulloa. Estaba Quique lvarez. Pude ver a Juan Chacn. La gente en
el templo estaba nerviosa. Unos minutos antes, la catedral haba sido rodeada por un cordn
de Guardias Nacionales....17
Adolfo Gilly describi la escena con las palabras:
... la directiva completa del FDR en El Salvador, encabezada por Enrique lvarez, se present
as misma pblicamente en la catedral para el homenaje a los restos de los lderes
universitarios cados. La gente de la clase trabajadora, los Salvadoreos presentes all,
pelaron los ojos a la vista de Enrique sorprendidos por esa audaz movida e inmediatamente
la hicieron; unos gritaron, dicen ellos, porque lo entendan. All lvarez Crdova debe haber
sentido que l haba realmente desempeado su papel ante su pueblo. 18
El funeral de Ulloa fue uno de las pocas apariciones en pblico de Enrique
durante los dos meses de regreso en El Salvador. Otra fue una conferencia de
prensa a finales de Octubre, muy sorpresivamente reportada (con una foto) en El
Diario de Hoy. Enrique y otros cuatro directores del FDR explicaron el rechazo de
una oferta de la Conferencia Episcopal Salvadorea para mediar entre el FDR y
la junta. El grupo de obispos incluy a extremistas de derecha y reflejaba la fuerte
divisin dentro de la iglesia, la cual haba atormentado a Oscar Romero, durante
su tiempo como arzobispo. Tal grupo no podra mediar de buena fe, crea el FDR,
aunque un dilogo directo con el gobierno podra ser posible. Jorge Pinto haba
expresado la misma visin en El Independiente un da antes.
Enrique lvarez y Juan Chacn dieron una entrevista el 10 de Noviembre
para el peridico Mexicano Uno Ms Uno. Enrique le dio las gracias al gobierno
Mexicano por el apoyo y por la bsqueda de an ms solidaridad con la causa del
FDR. Discutiendo la divisin reportada dentro de las fuerzas armadas
Salvadoreas, lvarez repiti un llamado a los oficiales y hombres del ejrcito a
unirse a las filas de la revolucin, una invitacin que permanece abierta. lvarez
y Chacn tambin hablaron del gobierno revolucionario y provisional que ellos
esperaban que pronto sera proclamado en El Salvador. Su constitucin estaba
siendo debatida al momento, dijo Enrique. l agreg, Una cosa que es cierta es
que cuando el tiempo llegue, nosotros inauguraremos ese gobierno aqu en este
pas y no desde el exilio.19
En una retrovisin, la ubicacin de esta entrevista fue un presagio del
diablo. Se llev a cabo en el Externado San Jos, el sitio de la fatal ltima reunin
de la directiva del FDR menos de tres semanas despus.

213

Piezas de Vida
La vida de cualquier ser humano es enormemente complicada. Ninguna
persona puede ser completamente descrita por la simple cuenta de sus acciones
pblicas, o la historia de su carrera, o an de aficiones, familia y amigos. Enrique
lvarez era mucho ms que lo que esta resea histrica puede contener. Hay
partes y piezas de su vida que no encuentran fcilmente un sitio lgico en un
retrato poltico, pero que ayudan a formar un cuadro del hombre. Sin ningn
orden en particular, aqu estn unas pocas ms de esas piezas.

A Enrique, el nio de un imperio de caf, no le gustaba mucho tomar caf.


l se tomaba una taza ocasionalmente pero prefera el chocolate.

Anna Mara Lpez era ms de diez aos menor que Enrique. Sus familias se
conocan y no vivan lejos; Roberto el to de Enrique era su padrino. A pesar
de eso, Anna Mara y Enrique se reunieron por primera vez cuando ella
trabajaba en el Banco Capitalizador de la familia lvarez en los aos 1960.
Ella ya conoca a Enrique lvarez desde el colegio; l estaba cerca de la
edad de ella. Ella vio a Enrique en las fiestas de Ernesto as como a ms
familiares en el banco, y finalmente se volvieron amigos cercanos. Ana
Mara es el origen de varios de los siguientes vistazos.

l era diferente de los otros directores del banco. Por ejemplo, cuando
tenan una fiesta Navidea de la oficina los otros directores aparecan,
permanecan un tiempito, quiz le daban un premio a un empleado
sobresaliente y entonces se retiraban. Todo muy formal. Enrique no era as.
l permaneca y participaba en la fiestal le hablaba a la gente y les haca
sentir que ellos realmente se conocan entre s. l permaneca de esa
manera.

Enrique fue el padrino de una lista de 28 nios. A menudo sus empleados


le pedan que fuera el padrino de sus nios, y l nunca rechazaba. En unas
navidades Enrique pidi a Anna Mara que la ayudara a empacar regalos
para sus ahijados, y ella qued sorprendida de cuantos haban. El da de
Navidad el ira por ah visitando sus familias y llevando los regalos a los
nios.

Enrique prefera El Diario de Hoy a el otro peridico importante La Prensa


Grfica,(tambin el traductor*). El primero era un peridico sincero de
extrema-derecha que no pretenda ser otra cosa, mientras que con el otro
usted nunca saba donde est parado. Con El Diario de Hoy usted saba
donde estaba! Estaba justo all y atac todas las cosas que l estuvo
tratando de hacer. (Anna Mara Lpez).

l no tomaba mucho, esto era muy raro para hombres de su situacin.


Enrique tomara un poquito, pero Anna Mara siempre se senta segura si
la llevaba en el carro a su casa despus de una fiesta. l fumaba cigarrillos
Lucky Strike en los tempranos das. A l tambin le gustaba jugar poker
con un crculo de amigos. Amaba la msica, y era un gran fantico de los
Beatles. l se mantena al da con el escenario, la msica pop, y
214

preguntaba, Oy usted [ese o aquel grupo]? Si, l tena tambin un


sentido de humor, aunque no lo demostraba mucho en el hogar de sus
padres. All l trataba de ser muy formal.

La personalidad de Enrique rechazaba la violencia y siempre busc


soluciones polticas o acuerdos para los problemasaunque al final l crea
que la lucha armada era necesaria para lograr el cambio social. An as, a
l le gustaban las armas y an tena una coleccin de ellas. Un da cuando
las amenazas se fueron volviendo ms y ms lugares comunes, le dijo
ligeramente a Anna Mara, Bueno, me imagino que yo mejor compro una
ametralladora. Ella le suplic, Oh, no hagas eso, t no sabras an ni
cmo usarla. No ests muy segura, le replic Enrique. (Ana Mara Lpez y
Ernesto lvarez).

Soy de un pueblo donde hay una finca de caf que pertenece a la familia
lvarez, la finca Colombia.... Uno de mis hermanos trabaj all como
carpintero, otro trabaj en oficina y ellos me dijeron que cuando Enrique
llegaba all platicaba con todos y no haca ninguna distincin.... Por
supuesto que l era bien conocido como un basketbolista, y cuando lo vi
personalmente le dije que lo admiraba como un atleta. l era famoso! Y a
propsito, yo dije, supe que usted a travs de mis hermanos. Ellos
trabajaban en la hacienda de su padre, y me contaron que cuando usted
llegaba all a la finca usted siempre llegaba y los saludaba, algo que nadie
ms hacia, y ellos vean esta diferencia. (Salvador Snchez Cern).

Yo trabaj para la familia lvarez como motorista, desde 1971 hasta


1980.... Quique nunca nos vio slo como trabajadores, l siempre nos vio
como personas. Eso nos haca sentirnos muy bien, saber que a pesar de
que era tan rico l se relacionaba con los cheros ms pobres de esa manera.
La verdad es que todos ellos nos trataban muy bien, por lo menos durante
el tiempo que estuve con ellos; toda la familia lvarez fue buena gente. Pero
haba una diferencia entre Enrique, Carmen Elena y Ernesto. Ellos eran
ms tpicos en sus relaciones con sus trabajadores y amigos; ellos hacan
una separacin. Pero Quique nunca separ a los trabajadores de la otra
gente. (Salvador Nez).

Una vez a mediados de los aos 1970 Enrique llev ganado de El Jobo para
mostrarlo en una feria internacional en San Salvador, donde ganaron varios
premios. En la feria l fue felicitado y le preguntaron la razn de que El
Jobo tuviera tan excelente ganado. Enrique replic, Las felicitaciones no
deberan ser para m, porque el ganado que tenemos se debe al esfuerzo de
nuestros trabajadores. Si usted va a tener ganado como el que tenemos en
El Jobo, tiene que pagar buenos salarios a sus trabajadores! (Salvador
Nez).

A Enrique le gustaban las pupusas, una comida muy comn en El Salvador


hechas de tortillas rellenas de frijoles, chicharrn o queso. Una vez cuando
los directores del FDR se reunieron en una escuela en la capital, enviaron a
alguien a comprar comida para el almuerzo. Lo nico que pudo encontrar
215

fueron pupusas (se comen en la cena ms a menudo que en el almuerzo), y


el llev varias a la reunin. Juan Jos Martel, uno de los directores,
recuerda viendo a Quique lvarez Crdova sentado all en un pupitre de
escuela. Puso su maletn en sus piernas, extendi un pauelo sobre el
tablero del pupitre, as como un mantel y comenz a comer pupusas con
una elegancia casi aristocrtica. Martel le coment a otro camarada, Vea
a Quique comiendo. S, respondi el otro como si l estuviera sentado en
el mejor restaurante gourmet Francs! Pero a l realmente le gustaban las
pupusas. (Juan Jos Martel).

Enrique tena opiniones firmes, pero no era dogmtico. l era capaz de ser
flexible, y le ayudaba a otros a encontrar puntos de acuerdo y alcanzar
compromisos cuando estaban entrampados. Esa cualidad fue una de las
razones por las que fu escogido para la presidencia del FDR. Cuando la
direccin estaba planeando el acto pblico para fundar el Frente
Democrtico Revolucionario, alguien propuso que el evento debera iniciarse
con el canto del himno nacional. Otros se opusieron; crean que el himno
nacional no representaba a toda la nacin; que era el himno de las clases
ricas. Ellos queran en su lugar cantar la Marcha de la Solidaridad que
era el verdadero himno de la clase trabajadora, de los campesinos, de la
gente humilde del pas. Y todos cayeron en un debate que no pareca tener
salida. Quique sugiri que cantramos los dos, primero el himno nacional y
despus el himno de solidaridad, y as fue como result. Eso parece obvio
ahora, pero en la atmsfera de ese tiempo era una decisin difcil. Su
facilidad con situaciones como esa fue porqu todos aceptamos que Quique
lvarez debera ser el presidente del FDR. (Juan Jos Martel).

Fue durante este perodo que asesinaron a un buen amigo suyo, Carlos
Montoya; l fue un CPA (?*) que le ayud a Enrique a manejar algunos de
sus asuntos. Cuando mataron a Carlos yo fui a su funeral, y no puedo
olvidar la imagen de Enrique llevando el cajn de Carlos.... l fue un
hombre de gran sensibilidad, mucha compasin, con un sentido Cristiano y
humano que era extremadamente importante en su vida diaria....
(Monseor Ricardo Urioste).

La Eleccin de Ronald Reagan


La situacin en El Salvador se empeor notablemente despus del 4 de
Noviembre, con la noticia de que Ronald Reagan pronto reemplazara a Jimmy
Carter como presidente de los Estados Unidos. La mayora de la lite Salvadorea
se regocijaron del resultado de las elecciones. Unos 250 Salvadoreos de la clase
alta asistentes a una fiesta de noche de elecciones en el Hotel Presidente
celebraron la noticia de la temprana aceptacin de Carter con salvaje y
entusiasta celebracin, report Ray Bonner, y agreg que En los lujosos
suburbios residenciales de La Escaln y San Benito, los residentes salieron a sus
bellos jardines y dispararon unas cuantas cargas de sus rifles automticos para
demostrar su felicidad.20
216

Para la extrema derecha, la eleccin de Reagan signific el final de la


interferencia con su lucha sangrienta contra la rebelin y el cambio. Los
Estados Unidos no insistiran ms en medidas tales como la reforma agraria, y
pensaron que no habran ms protestas de USA, aunque fueran dbiles, contra
los abusos de los derechos humanos. La derecha crea que el apoyo de USA
estaba ahora asegurado para cualquier medida que escogieran usar contra la
oposicin izquierdista. La ayuda, incluyendo la ayuda militar, fluira en nombre
de deteniendo el comunismo con pocas o ningunas condiciones restrictivas.
Por supuesto que lo que la derecha esperaba, muchos otros lo teman.
Durante su entrevista del 10 de Noviembre, Enrique lvarez declar que la
administracin de Reagan no sera capaz de detener la revolucin de El Salvador,
aunque l vi problemas adelante. Nuestro propio proceso, nuestra lucha,
nuestros avances internos, son los elementos que traern el triunfo de nuestra
revolucin, dijo, aunque sabemos que Reagan estimular a los elementos
fascistas no slo aqu sino en toda la regin. 21 El Arzobispo Salvadoreo Arturo
Rivera y Damas tambin advirti que los fanticos del ala-derecha, adentro y
afuera del Gobierno, podran sentirse ahora abiertamente alentados a
incrementar la represin. Como un ejemplo, una semana despus de las
elecciones de USA dos cuerpos aparecieron en San Miguel con letreros colgando
alrededor de sus gargantas. El mensaje: Con Ronald Reagan, los villanos y
guerrilleros de Amrica Central y El Salvador se acabarn. 22
Esta expectativa comn acerca de la poltica futura de USA demostr ser
totalmente correcta. El terror no era extrao en El Salvador, pero despus de la
victoria de Reagan tom nuevas dimensiones. Un mes despus de las elecciones
fueron cometidos dos crmenes internacionales notorios, el asesinato de los
lderes civiles de la oposicin incluyendo a Enrique lvarez, y la violacin y el
asesinato de cuatro mujeres eclesiales Norte Americanas. La colectividad de
Estados Unidos movi la cabeza desaprobndolos, y no hizo nada. Al da siguiente
de los asesinatos del FDR, asistentes del presidenteelecto Reagan estaban
prometiendo a los Salvadoreos del aladerecha equipamiento de combate y
anunciando, en las palabras de Jean Kirkpatrick, que ellos no tendran
problemas con un poco de terror . 23
La desaparicin en Diciembre de un joven periodista de USA, y el asesinato
deliberado, un mes despus, de dos ciudadanos ms de USA, consultores oficiales
del programa de la Junta/USA de reforma agraria, junto con los funcionarios
Salvadoreos que encabezaban ese programa, de manera similar no caus
ninguna influencia en el apoyo de USA para la junta y los militares. 24 Tres de
estos crmenes estaban entre los casos estudiados por la Comisin de la Verdad, y
los tres fueron conocidos en esa poca de haber sido obra de las fuerzas armadas
del gobierno.
Escribiendo en el New York Times el 30 de Noviembre, Alan Riding
claramente relacionaba el incremento del terrorismo con la llegada de las
elecciones en USA:
217

El asesinato de seis lderes de la oposicin esta semana en San Salvador es muestra de parte
de la ofensiva del ala-derecha a travs de Centro Amrica dirigida a aplicar un golpe severo a
la izquierda antes que el Presidenteelecto Ronald Reagan llegue a la Casa Blanca.
Aunque empresarios conservadores, polticos, y oficiales militares en la regin
felicitaron la eleccin del Sr. Reagan para marcar el final de la campaa de derechos
humanos de Washington, se report que ellos haban decidido que la mejor fecha para
golpear a los liberales e izquierdistas es la semana final de la administracin Carter....
La ms clara opcin de poder por los derechistas haba llegado a El Salvador....25
El Embajador de USA Robert White ms tarde escribi acerca de los
asesinatos de las cuatro mujeres, en un artculo amargamente crtico de la
direccin en la cual el equipo de Reagan haba tomado la poltica de USA. Este
prrafo dice lo esencial:
El nuevo mensaje desde Washington pareci ser que los Estados Unidos seguiran el otro
camino donde los militares usaban el asesinato como un arma poltica. Esto, los Salvadoreos
lo aprendieron, se aplicara an cuando las vctimas fueron ciudadanos de Estados Unidos de
la clase equivocada. El Secretario de Estado Alexander M. Haig busc como manipular los
asesinatos del 2 de Diciembre de 1980 de cuatro misioneras (Norte*) Americanas en El
Salvador. Aunque nuestra Embajada inform inequvocamente que las mujeres fueron
deliberadamente asesinadas por los militares Salvadoreos, Haig respondi a una indagacin
del Congreso con la ficcin de que las mujeres podran haber sido asesinadas cuando se
pasaron una barricada. La Seora Kirkpatrick sigui la lnea de Haig describiendo falsamente
a las mujeres como activistas polticas. Era cierto exactamente lo contrario. Estas mujeres,
como personalmente las conoc, rechazaban cualquier rol poltico y se vean a si mismos
solamente como sirvientas de los pobres. Pero para algunas mentes, la identificacin con los
pobres es lo mismo que identificarse con la revolucin.26
Finalmente, Ray Bonner report otra clase de intransigencia del aladerecha, tambin relacionada con las elecciones de USA. El Embajador White
haba esperado usar a la ayuda militar como una premio para mover a las
fuerzas armadas Salvadoreas hacia la reforma. En Octubre Bonner dijo:
White le prometi al Ministro de Defensa Garca dos helicpteros a cambio de la destitucin
del Coronel Francisco Morn, el jefe de la Polica de Hacienda, ampliamente considerada
como la ms brutal de las fuerzas de seguridad. Garca acept pero nunca cumpli,
encasillndose hasta que Reagan prometi ayuda, y los helicpteros vinieron sin establecer
ninguna condicin.27

27 de Noviembre: Secuestro y Asesinato


El Reporte de la Comisin de la Verdad da una resea a cielo abierto de los
hechos bsicos. Registra que en esta fecha seis hombresEnrique lvarez
Crdova, Juan Chacn, Enrique Escobar Barrera, Manuel de Jess Franco
Ramrez, Humberto Mendoza, y Doroteo Hernndez, quienes se identificaban
como directores del Frente Democrtico Revolucionario (FDR)fueron
secuestrados, torturados, y, despus de un corto perodo en cautiverio,
218

asesinados en San Salvador. El informe describa las condiciones de sus cuerpos,


notablemente el nmero y localizacin de las balas, heridas y la presencia de
signos de estrangulacin; en el caso de Enrique lvarez, el cuerpo mostraba
que haba sido alcanzado por doce balas.
El informe de la Comisin de la Vedad dice que El secuestro fue llevado a
cabo durante la maana en el colegio [escuela] Externado de San Jos por un
gran nmero de hombres fuertemente armados. La Comisin agreg este triste
comentario de las condiciones en El Salvador.
El clima de violencia e inseguridad en el pas en ese tiempo era tal que, de no ser por quienes
eran las vctimas, el lugar y fecha del secuestro, y el tipo de operacin y la afrenta pblica que
caus, habra sido slo uno ms en la larga lista de abusos que estaban ocurriendo en la
fecha.
El Externado de San Jos controlado por los Jesuitas est ubicado en una
avenida principal de San Salador, unas pocas cuadras al Sur de la ubicacin en
1980 de la Embajada de USA. Enrique lvarez haba asistido a ese colegio cuando
nio, en los aos 1950 a menudo dirigi su equipo de bsquetbol. El campus es
bastante grande e incluye una media docena de edificios adems de campos de
atletismo y una piscina. En 1980 un edificio principal, que ya no est, 28 ubicaba
a la rectora y otras oficinas administrativas del Externado ms las oficinas
administrativas de la organizacin de ayuda legal Socorro Jurdico. Desde
mediados de ao, los directores del FDR, Enrique entre ellos, algunas veces se
reunan en las oficinas del Socorro Jurdico en los terrenos del colegio.
El Socorro Jurdico (el nombre significa simplemente ayuda legal), fue
formado en 1975 por doce abogados catlicos, con el propsito de proveer
asistencia legal a los pobres. En Junio de 1977, pocos meses despus de asumir
el papel de Arzobispo, Oscar Romero lo reconoci oficialmente como la instalacin
de la arquidicesis responsable por la defensa legal de los derechos humanos en
El Salvador. Su misin incluy la cuidadosa documentacin de abusos, y los
casos denunciados por Monseor Romero en sus homilas Dominicales fueron
primero investigados y verificados por el Socorro Jurdico. Naturalmente que tal
organizacin era un blanco especial para el espionaje policial y la persecucin.
An ms, el Externado poda proveer una seguridad muy pequea en su campus,
y en la maana del 27 de Noviembre slo haba un portero desarmado
controlando la entrada principal. Sin embargo all fue donde la dirigencia del FDR
haba acordado reunirse ese da.
La Comisin de la Verdad describi lo que ocurri:
La operacin se llev a cabo entre las 9:30 y las 11:00 a.m. Inicialmente un nmero no
especificado de hombres atraparon al portero, se lo llevaron a unos 500 metros de la entrada
y avisaron por radio a otra gente que podran entrar.
Ellos abrieron los portones y permitieron la entrada a un nmero de vehculos
llevando gente que estaba fuertemente armada con ametralladoras y rifles G3. (Esos rifles
eran las armas reglamentarias de las fuerzas de seguridad en esa poca, habiendo sido
usadas durante la guerra de 1969 con Honduras). El grupo fue rpidamente hacia la entrada
219

central del edificio principal, y colocaron a la gente contra la pared, ordenndoles que se
tendieran en el suelo y cerraran sus ojos. Miembros del grupo tambin se estacionaron ellos
mismos a la entrada del colegio y trataron en forma similar con cualquiera que se
aproximara....
Los hombres que entraron al Externado estaban vestidos con ropas civiles,
aunque por lo menos uno de ellos fue reconocido como agente de la polica
nacional. Despus de tomar control del edificio administrativo y de las personas
adentro, seleccionaron a lvarez, Chacn y los otros cuatro, los golpearon y les
amarraron las manos por atrs de la espalda, entonces los empujaron en sus
cinco vehculos y se los llevaron. Tambin se llevaron unas dos docenas de
rehenes temporales.
Hubo reportajes conflictivos acerca de la presencia de tropas uniformadas
afuera del colegio. El gobierno y el alto mando de las fuerzas armadas
inicialmente denegaron su presencia, y por cierto insistieron que ellos lamentaban
el crimen y que no hubo participacin por ninguno de sus miembros. Sin
embargo, muchos testigos, aseguraron fuera de cualquier duda que soldados
uniformados de la polica de hacienda y otras fuerzas de seguridad, posiblemente
tantos como unos 200 haban rodeado el colegio antes de que se efectuara la
invasin. Un oficial poltico de la Embajada de USA entrevist a un testigo quin
describi el secuestro como unos pocos policas nacionales tipo comando y un
nmero mucho mayor de hombres vestidos en ropas civiles. l agreg que
algunos de sus vehculos eran vehculos militares reconocidos sin placas de
licencia. Interesantemente, el mismo hombre cuando fue preguntado por la polica
les dijo que l no haba visto ningn personal uniformado entre los invasores. 29
El informe de la Comisin de la Verdad hace notar que hubiera sido
extremadamente difcil llevar a cabo el secuestro sin la colaboracin de la polica y
otras fuerzas armadas, y establece que hay evidencia sustancial que la polica
de hacienda suministr seguridad externa para el crimen. La Comisin tambin
encontr que:
No es posible determinar con precisin cual fuerza de seguridad llev a cabo esta operacin
criminal. Sin embargo, la Comisin considera que hay evidencia suficiente que indica que los
cuerpos del Estado fueron conjuntamente responsables de la accin, que viola la ley
internacional de derechos humanos.
Por unas horas el destino de los secuestrados fue incierto. Hubo reportes de
prensa iniciales de su captura (arresto) por fuerzas oficiales, que junto con la
participacin abierta en la operacin de tropas del gobierno ofrecieran esperanzas
de que la polica podra reconocer los arrestos y presentar los hombres ante un
tribunal. Con esto en mente otros activistas y seguidores del FDR comenzaron a
planificar campaas demandando la libertad de sus lderes. El Embajador White
llam al ministerio de relaciones exteriores y le dijeron que los hombres estaban
bajo custodia y seran entregados al brazo judicial para su juicio. 30 Esa misma
tarde, sin embargo, una llamada telefnica a un peridico local, afirmando que
era de parte de la Brigada Anticomunista Maximiliano Hernndez Martnez,
220

reclam la responsabilidad por el asesinato de los seis y dijo donde se podan


encontrar los cuerpos de cuatro de ellos. La muerte de los otros doslvarez y
Francofue confirmada pocas horas despus. El informador annimo tambin
amenaz de muerte a todos los curas comunistas y otros traidores a la madre
patria.
Los secuestradores no hicieron una limpia completa del directorio del
Frente; ellos lanzaron su trampa un poco muy temprano y algunos que llegaron
tarde se escaparon. Un anterior director del FDR que sobrevivi ese da, y
sobrevivi la guerra, es Juan Jos Martel. Martel explic que la reunin
originalmente se haba programado en una casa segura perteneciente a una de
las organizaciones populares; irnicamente, se traslad para el Externado por
problemas de seguridad en la casa. Ellos tomaron algunas medidas mnimas de
seguridad, dijo l, porque saban con anticipacin que el gobierno tena un plan
para asesinar a los directores del FDR. Pero ninguno de nosotros era
clandestino, continuo Martel. ramos figuras pblicas, conocidas. El comit
ejecutivo del FDR organiz conferencias de prensa y ninguno de nosotros estaba
viviendo escondido. Eso es porqu las precauciones fueron mnimas. 31
Una de esa medidas de seguridad mnimas fue que los directores no
arribaron simultneamente en ninguna reunin o evento. El 27 de Noviembre los
nueve participantes planearon arribar en grupos de tres con una hora de
diferencia. Jos Martel estaba en el ltimo grupo. l iba a ir a la reunin en carro,
dice l:
Cuando estaba dirigindose al Externado de San Jos, supe que el grupo anterior haba
arribado una hora o algo as antes, y el primer grupo haba llegado all ms temprano.
Cuando me acercaba al Externado circulando de Oriente a Poniente por la 25 Calle, vi el
crculo militar. De hecho haba dos crculos, uno exterior y un circulo interior que era ms
apretado. Los hombres en uniforme eran una mezcla de policas nacionales y policas de
hacienda. Cuando yo iba pasando el primer crculo yo vi la fuerte presencia militar y
afortunadamente logr detectar la presencia del segundo crculo del cual hubiera sido muy
duro escapar. Tom ventaja de una calle lateral que conduce a lo que se conoce como Juan
Pablo II [avenida] y logr evadir la lnea de tropasporque en ese momento yo vi que ellos
estaban rodeando el Externado de San Jos donde los camaradas estaban reunidos. Pens
qu hacer y decid ir a la Comisin de Derechos Humanos....
Los otros dos hombres entre los tres y ltimo grupo tambin escaparon la
trampa de muerte por razones similares. Aquellos en los primeros dos grupos
fueron asesinados ms tarde ese mismo da.
La captura y el asesinato del comit ejecutivo del FDR fue una operacin
cuidadosamente planificada, dice Jos Martel. Usando el aparato de inteligencia
del gobierno ellos saban cundo y dnde estbamos reunidos. De hecho, la
Embajada de USA supo que uno de los guarda-espaldas de Juan Chacn era un
informante (oreja*) que haba revelado los planes de la reunin a la polica. La
nica cosa que no saban era que nosotros no llegaramos a la misma hora,
continuo Martel. Si ellos hubieran sabido eso habran retrasado la operacin ms
horas y nos hubieran capturado y asesinado a todos nosotros. En entrevistas de
221

esa poca Martel simplemente afirm que l lleg tarde a la reunin, dado que l
no quera revelar las precauciones de seguridad de llegadas por etapas, que an
se estaban usando.
Yo recuerdo agreg Martel,
que en la anterior reunin de los directores, que se llev a cabo en mi casa, platicamos
informalmente mientras almorzbamos. Quique lvarez dijo, Vean, tiempos muy duros estn
llegando. Comenzamos a hablar sobre la ofensiva [del FMLN]. Pero, dijo l, vamos a ganar.
Yo no s quin sobrevivir y quin no, pero aquellos que sobrevivan tendrn la obligacin de
contar la historia, de la lucha que estamos haciendo. Ustedes son muy pesimistas para estar
hablando acerca de la muerte, dijo Leoncio Pichinte. Todos nosotros vamos a sobrevivir,
vamos a ver la victoria del pueblo Salvadoreo y estaremos juntos en la Plaza Libertad el da
de la victoria. Si nosotros escribimos la historia la escribiremos juntos!
No sabamos que pocos das despus cinco de los camaradas en esa mesa estaran muertos.

Que fue Lo Que Pas?


Tres preguntas parecen inescapables. Cules fueron las razones de esa
reunin de los directores del FDR? Quin fue el autor intelectual 32 del plan para
asesinarlos? Y finalmente, cules fueron sus motivos, para cometer eso?
Estas preguntas son ms fciles de formular que contestar. Juan Jos
Martel explic que un propsito de la reunin era saber acerca de los problemas
de ciertos sectores marginalizados de la sociedad. Por cierto, una de las vctimas,
Doroteo Hernndez, era el lder de una asociacin de colonias marginales. l
estaba en la reunin para discutir las necesidades de su gente en la organizacin,
y no era un miembro del directorio del FDR. (De todas maneras fue agarrado y
asesinado). Otra, mayor, razn de la reunin, continuo Martel, fue continuar
trabajando en una propuesta de negociacin futura para tratar de evitar la guerra
civil la cual todos ellos vean que se vena.
Otras fuentes mencionan que el FDR estaba planeando una conferencia de
prensa en la cual ellos pretendan demostrar ante la opinin pblica mundial y
local la guerra de exterminio que el rgimen gobernante de militares/Demcrata
Cristianos haban lanzado en contra del pueblo Salvadoreo. (la acotacin es del
Socorro Jurdico33; Pinto, Gilly, y otros tambin reportaron esto). Hubo tambin
especulaciones de que el FDR planeaba anunciar una iniciativa importante hacia
el arreglo negociado de la crisis. Un telegrama de la Embajada de USA menciona
un informe de que el FDR pretenda declarar su deseo de aceptar en principio la
mediacin.34 Otro relato establece que los directores iban a sostener una
conferencia en la Catedral con la presencia de las autoridades de la Iglesia,
agregando que las dificultades en reunir ese grupo ayud para el atraso fatal para
abandonar el Externado (?*).

222

Usted sabe que yo nunca tuve informacin al respecto? pregunta Lino


Osegueda: Qu iba l a decir en esa conferencia de prensa! Yo conoca a
Enrique, Osegueda continu:
y l se preparaba para un discurso o una conferencia. l siempre escribi un resumen de lo
que iba a decir, de lo que iba a hacer. Podra ser slo una pgina o dos, pero l desarrollaba
las ideas de lo que iba a hablar. Entonces yo creo, que si ellos lo agarraron, no se quin tiene
ese papel. A l no le gustaba improvisar; siempre pens y supo bien qu es lo que iba a
decir.35
Los oficiales militares que en realidad tomaron la decisin y dieron las
rdenes de matar nunca fueron identificados. Por supuesto que no hubo una real
investigacin por parte de las autoridades del gobierno; los miembros del alto
mando no investigaron por s mismos o se acusaron unos a otros. Pero tampoco
hubo all una investigacin de la izquierda. Martel dice que despus del crimen la
situacin en el pas se volvi tan difcil y violenta que no hubo ninguna
posibilidad de iniciar ninguna investigacin seria para identificar a los autores
intelectuales. Sin embargo, est claro que esos autores incluan algunos, sino
todos, de los altos comandantes de las fuerzas de seguridad. Roberto
DAubuison podra bien haber estado involucrado dado que era sabido que estaba
detrs del escuadrn de la muerte Maximiliano Hernndez Martnez (que estaba
formado de elementos de las fuerzas armadas), pero l no podra haber sido el
nico ni an el principal organizador de una operacin de esa magnitud.
En cuanto a los motivos detrs del crimen slo es posible especular.
Presumiblemente sus consecuencias inmediatas y obvias fueron previstas y
deseadas por los conspiradores. Una de esas consecuencias fue la de cerrar
cualquier remanente posible de negociacin entre el gobierno y la izquierda y
llevar la confrontacin armada ms cerca. Vale la pena recordar, dice el informe
de la Comisin de la Verdad, que el da del crimen el Ministro de Relaciones
Exteriores Fidel Chvez Mena estaba en Washington D.C. en la Asamblea General
de la Organizacin de los Estados Americanos (OAS), hablando con sectores de la
Iglesia y de la oposicin para buscar una solucin negociada a la crisis. Despus
de la matanza del FDR el chance para tal solucin se volvi casi cero. Con quin
voy a hablar ahora pregunt el Embajador de USA Roberto White.
Napolen Duarte y el Coronel Majano tambin estaban fuera del pas al
momento de los asesinatos. De cualquier manera es imposible creer que Duarte
estaba involucrado personalmente en ellos. l y Enrique lvarez haban sido
buenos amigos en el pasado, y su pena manifestada parece haber sido sincera.
Tal como escribi Robert White despus de hablar con l, La tristeza de Duarte
no fue slo por las muertes de los hombres que l haba conocido y respetado; su
eliminacin fue un retroceso serio en la causa de una paz negociada 36 Pero ese
retroceso presumiblemente fue algo que los autores intelectuales del asesinato
queran lograr.
Los conspiradores militares pudieron haber tenido un motivo adicional,
provocar a la izquierda en una reaccin no planeada que proveera la excusa para
una severa represin. Pinto escribi que El levantamiento popular desorganizado,
223

esperado por las fuerzas represivas para que ellos pudieran repetir la hazaa de
1932, no ocurri. Juan Jos Martel elabor este punto:
....el gobierno estaba tratando de lograr un objetivo poltico. Saba que el FMLN estaba
preparando una ofensiva y saban que el FMLN tena algunas semanas ms para prepararse.
Ellos estaban buscando caminos para abortar esa ofensiva y uno de esos fue asesinar a los
directores del FDR. No porque nosotros estbamos involucrados en las operaciones militares
con los cuales no tenamos nada que ver, pero con el fin de provocar al FMLN en lanzar la
ofensiva inmediatamente. De esa manera ellos podran precipitar una ofensiva con un nivel
ms bajo de organizacin y preparacin, y ellos seran capaces de romperla desde el
principio. Pero a pesar de todo, actuamos con gran prudencia.37
Por supuesto que al quitar a lderes capaces y carismticos de la oposicin
probablemente pareca atractivo en y por si mismo para algunos entre los
militares y la derecha. Tambin estuvo el motivo general para cualquier acto de
terrorismo, asustar a otros oponentes potenciales hacia la pasividad. Finalmente
y especialmente en vista del salvajismo con el cual Enrique y los otros fueron
asesinados, el odio irracional, puro, debe haber motivado a algunos de los
asesinos muy aparte de cualquier clculo de ventaja poltica.

Los Funerales, y Algunas Reacciones


Los directores del FDR no se tendieron pacficamente a descansar despus
de sus muertes violentas. El 28 de Noviembre la catedral de San Salvador fue
daada por un coche-bomba, que explot cerca de la entrada donde los atades
de cinco de las vctimas eran exhibidos. De acuerdo con el New York Times, La
fuerza del bombazo rompi el frente de la iglesia y salieron volando los atades de
los izquierdistas a travs de la catedral. El cuerpo de uno de los izquierdistas fue
bastante mutilado por la explosin, dijo un testigo. 38 Por lo menos cinco
personas fueron golpeadas seriamente por la explosin de la cual nuevamente
reclam el crdito el escuadrn de la muerte Maximiliano Hernndez Martnez.
Toni Cabrales describi su propia reaccin al saber de la muerte de
Enrique:
Su padre me llam de Guatemalal viva en Guatemala entonces. La situacin aqu era
terrible! La nica razn de que yo estaba aquyo haba mandado a mi familia afuera pero yo
nunca sal. Porqu? Porqu todo lo que yo tena para trabajar duro estaba aqu, y yo no
podra solo dejar todo....
Entonces su padre me llam y dijo, Tony, and a ver a Duarte y decle que queremos
tener el cuerpo. Entonces llam a casa presidencial, Duarte me recibi inmediatamente; me
dio un fuertsimo abrazo y me dijo, Tony, no pods imaginar.... no te podes imaginar cuanta
tristeza siento. Le dije a l muchas veces que no se involucrara tanto, tan radical. Pero l
simplemente no entendi. Le dije Bueno mir, estoy aqu por ruego especial de la familia.
Ellos quieren ver si pueden tener el cuerpo para que puedan hacerle un funeral. Diles que
les ayudar en todo lo que pueda, dijo Duarte.

224

Despus llam al padre y le cont. Pero entonces el grupo extremista lo agarr, y uno no
poda tomarlo y llevrselo de all, ve. Recuerdo que fui el nico de su familia , el nico de sus
amigos que tuvo los gevos (s, gevos*).... fui al centro de la ciudad.
Ese da en particular, despus de la muerte de esa gente, usted slo poda sentir la
atmsfera. Usted poda cortarla, era tan pesada. Y dije, Voy a verlo, tengo que verlo. A
menos que lo haga yo realmente no lo creera....
Entonces averige adonde l estaba y fui hasta all. Estuve en esa morgue justo en el
centro, y los tipos de El Jobo me vieron y dijeron venga aqu! y ellos estaban sacando el
atad de Chacn y el de Enrique y ponindolos en un carro. Y dijeron, Es muy tarde, valla a
la catedral porque all es donde los van a llevar. Entonces le dije a mi chofer, Vea, yo no
quiero llegar all en este gran carro blindado....
De todas maneras, fui all caminando, cerca de cinco cuadras.... Fui hasta all y a ellos los
estaban sacando del carro. Y los muchachos de El Jobo me llamaron y dijeron Por aqu!
Cabal en la calle, cabal en las gradas de la catedral abrieron el atad. Y vi que era l, sin
ninguna duda. Estaba todo machucado, y su brazo estaba completamente destrozado. Pero
usted no poda ver otra cosa, su cara estaba intacta.... serraron la tapadera otra vez y
entonces lo pusieron en la catedral.
Cinco minutos despus estall una bomba! Afortunadamente no sub las gradas, me qued
abajoy estall la bomba. Rompi el atad y lo avent al suelo, dijeron ellos, lo hizo pedazos.
Entonces rpidamente baj a la calle me met al carro y me fui.... Entonces los grupos lo
tomaron a l para otra casa funeral y lo pasaron a otro atad. Yo quera regresar, pero.... 39
Antonio Longhares pens que el cuerpo de Enrique le perteneca a El Jobo.
Los otros de la finca queran llevarlo all, pero se demostr que era imposible.
Finalmente l vio el cuerpo en la Catedral. Fue muy triste haberlo visto como
estaba, dice l. Yo hubiera preferido recordarlo como fue. Don Enrique vive en
nuestros corazonesquizs no en el de todos porque muchos aqu [en El Jobo] no
lo conocieron, pero en el corazn de todos nosotros que lo conocimos, que saben
quin fue y lo que hizo para cada uno de nosotros.... 40
El funeral real para los hombres asesinados tubo lugar el 3 de Diciembre,
sin violencia a pesar de la tensin de los das precedentes. La ceremonia fue concelebrada por 10 padresseis Salvadoreos, dos Canadienses, un Belga y uno de
los Estados Unidos. El New York Times report a unos 1500 asistentes, y agreg
que Duarte consider esto como un nmero relativamente pequeo indicando
falta de apoyo para la izquierda. Otros hicieron hincapi al clima de miedo e
intimidacin y la fuerte presencia del ejrcito y la polica en las calles, que
indudablemente mantuvieron a muchos genuinos dolientes alejados del funeral.
Un artculo en el London Times, mencion que una marcha de una milla de
largo (1600 mts*) desde la catedral hasta un cementerio hacia el Poniente haba
sido cancelada a ltimo momento para evitar una confrontacin con el gobierno.
Jorge Pinto Hijo escribi:
Teresita y yo fuimos a Catedral. Ese edificio a medio-construir, que ha sido testigo de las
homilas de Monseor Romero y del proceso revolucionario Salvadoreo, fue rodeado por

225

guerrilleros. Horas antes los colegas de Quique lvarez haban rechazado entregar el cuerpo
a su familia, estableciendo que perteneca a la revolucin por la cual l haba dado su vida....
El cuerpo de Quique lvarez era horrorizante porque los hijos de puta (sic*) haban
desatado su furia en l: Adems de las torturas que le haban inflingido le haban sacado los
ojos. Su cuerpo totalmente desfigurado y amarillento, pareca decir que el nico camino de
tratar con el ejrcito era con otro ejrcito. Que el juego limpio de las conferencias en el
Externado San Jos sera enterrado cuando enterraron los cuerpos de lo que simbolizara la
cobarda de los asesinos, incapaces de tratar con un enemigo armado pero cruel con la gente
desarmada como Quique lvarez, con sus principios puros, su honestidad, su estaturaesa
combinacin sorprendente de entera pasin por la revolucin y las maneras de clase opulenta
que deben haber primero sorprendido y despus atrado a ms de alguna persona de clase
alta que hablara con l (Adolfo Gilly).
.... los hombres asesinados fueron enterrados en la misma Catedral, para evitar la violencia
del ejrcito atacando a la procesin fnebre en la forma en que la gente fue atacada cuando
vinieron a decir a Dios a Monseor Romero.41
El entierro en la Catedral fue pretendido como una medida temporal para
evitar problemas. Despus, unos aos despus de la guerra, los restos de todos
los hombres del FDR excepto los de Enrique lvarez fueron retirados y vueltos a
enterrar en el cementerio general de San Salvador. La familia lvarez podra haber
recuperado el cuerpo de Enrique en esa fecha, pero decidieron permitir que
permaneciera en la cripta de Catedral. A la fecha de escribir esto an estn all en
la recientemente renovada Catedral no lejos de la tumba de Monseor Romero.
Enrique lvarez es la nica persona laica enterrada all entre dos docenas o algo
as de obispos, monjas, y otras figuras de la Iglesia. Un candelabro ornamental
cuelga arriba, un regalo de un miembro de la familia lvarez.
No hay duda que el Embajador de USA, White, qued perturbado y
enojado por los asesinatos. White visit el Externado para ofrecer condolencias y
condenar el crimen. Sino se para esta matanza, dijo si aquellos culpables de
este crimen no son llevados a la justicia, habr otro serio, quizs irreversible,
retroceso en la causa de paz y justicia en este pas. 42 Una declaracin similar
fue emitida por el Departamento de Estado en Washington, que manifestaba
pesadumbre mientras que claramente no culpaba de ninguna manera al gobierno
y a las fuerzas armadas Salvadoreas (que descaro*). Pronto mensajes menos
ambiguos de condolencias y solidaridad, algunos incluyendo la condena directa
de las fuerzas detrs del crimen, fueron apareciendo en El Salvador y en la prensa
alrededor del mundo.
Muchos oficiales militares Salvadoreos,, sin embargo, estaban claramente
felices acerca de los asesinatos de los lderes del FDR. Documentos
desclasificados del Departamento de Estado de principios de Diciembre establecen
que la mayora de los militares estaban altamente complacidos y crean que
otros lderes deberan ser eliminados de manera similar siempre que fuese
posible. Estos sentimientos fueron expresados en una reunin el 28 de
Noviembre con la presencia del ministro y sub-secretario de defensa, Coroneles
Garca y Carranza, ambos de quienes indicaron que apoyaban esta lnea de
226

pensamiento. Todos los oficiales presentes aceptaron como un hecho que los
militares eran responsables del asesinato de los seis lderes del FDR. El autor de
un telegrama (nombre censurado) agreg que hay otro grupo grande de oficiales
que rechazan esta clase de barbarismos y quieren participar como militares
profesionales. Un documento relacionado confirma la participacin de la Polica
Nacional en el secuestro y asesinato, y afirma que tales operaciones fueron
llevadas a cabo por fuerzas de seguridad sin informar a la junta y sin
consideracin por los posibles ramificaciones polticas.
Al mismo tiempo, muchos de los oficiales que aplaudieron los asesinatos
del FDR esperaban participar en otro golpe de estado. Un tercer telegrama de la
Embajada report que un miembro de la junta de gobierno (nombre censurado
pero posiblemente Gutirrez), habl del deseo del grupo para remover la junta e
instalar un gobierno militar encabezado por el director de la Guardia Nacional,
Eugenio Vides Casanova. Entonces ellos tendran libertad para llevar a cabo
guerra sucia irrestricta contra la izquierda y los movimientos populares,
continuaba el informe, agregando que la nica cosa que los detena era la
negativa de Vides Casanova a participar. Por supuesto que la poltica de USA
estaba fuertemente opuesta a tal golpe, como lo haba estado siempre. En este
caso la llegada del equipo de Reagan estaba de acuerdo, y advirti contra un golpe
de estado an mientras prometa un vasto incremento de ayuda militar.
Probablemente por una combinacin de estas razones no hubo golpe; en su lugar,
hubo reorganizacin de la junta que lo cual tuvo casi el mismo efecto. Napolen
Duarte fue nombrado presidente de la junta, pero sin ningn poder real sobre
las fuerzas armadas. El Coronel Gutirrez tom el segundo lugar en la junta; l, y
no Duarte, se volvi el comandante militar en jefe. El Coronel Majano fue
destituido del gobierno y pronto forzado a dejar El Salvador para siempre. Y
Garca continu como ministro de defensa.
A lo largo de estos eventos negativos, debe recordarse una reaccin
positiva. Enrique lvarez haba sido separado inmediatamente de toda la familia
tanto por el distanciamiento como por sus diferencias polticas y creencias
sociales. El alejamiento de su padre fue casi total, y ellos no se haban reunido ni
hablado por muchos meses. An as, cuando Tony Cabrales habl con el Sr.
lvarez Drews a solicitud de los miembros de la cooperativa El Jobo, su respuesta
fue inmediata: Diles que no se preocupen, le dijo el Sr. lvarez a Tony, yo
llevar a cabo las intenciones de mi hijo. l mantuvo esa promesacon, cree
Antonio Langhares, el fuerte apoyo de la madre de Enrique. Tom tiempo y
muchas formalidades legales, pero con la ayuda de la familia El Jobo se volvi la
cooperativa de los trabajadores con la cual Enrique haba soado. 43 Es una
preocupacin vigente ahora, con productos para la venta en las tiendas por todo
El Salvador. Cerca de las oficinas de la finca hay un modesto monumento para el
fundador con este juramento de los trabajadores de la cooperativa:
Perseveramos, Enrique

227

Caminar Como un Hombre Pobre Entre los Pobres


El poeta Quijada Urias la agarr correcta; esa parece que es la palabra
final. Adolfo Gilly escribi que cuando Enrique lvarez regres a El Salvador ese
Octubre, l tambin cruz una frontera en su vida personal. La frontera
era la que separaba un lder y hombre de poltica que est en el lado del pueblo de un lder
que comparte la vida del pueblo y es reconocido por los trabajadores como uno de ellos
mismos....
A pesar de haberlo conocido a l por slo unos pocos meses,.... estoy seguro que l fue
uno de esos que no se ali as mismo con la revolucin, sino quin un da se junt con todo lo
que l tena. l fue derrotado por la legitima ambicin de cumplir un papel y ser til en la
historia de su pas, El Salvador, y por la conviccin de que no haba otro camino para esa
nacin que aquella de la revolucin.
Pero profundamente enraizado en su carcter fue un ideal de justicia,
concluye Gilly, que cuando existe en una persona siempre encuentra su salida en
su conducta.
El Obispo Medardo Gmez escribi que Enrique lvarez fue contado entre
los pobres porque a pesar de ser un millonario l fue convertido, una persona de
entendimiento, una persona de servicio lista a dar y compartir. 45
Hay muy pocos seres humanos que cavan su propia tumba cuando ya se
estn volviendo viejos, escribi Mara Lpez Vigil en su bello tributo testimonial
para el Arzobispo Oscar Romero.46 Romero rompi esa ley de la historia, dice
ella. l fue convertido a la edad de 60 aos. Cuando l creci hasta una alta
posicin l vino an ms cerca del pueblo y la realidad. En esa onceava hora l
escogi abrirse as mismo hacia la compasin y poner su vida en riesgo. Y perdi
la vida. Esto no le ocurre a muchos, escribi ella. Pero otro a quin le ocurri
justamente esto fue a Enrique lvarez Crdova. Excepto por los 10 aos de
diferencia en sus edades, las palabras de Lpez Vigil lo ubican exactamente a l. Y
algunas de las personas que contribuyeron con piezas para el retrato de Romero
han contribuido tambin con este libro.
Juan Jos Martel tena pensamientos similares durante esa reunin donde
los directores del FDR estaban comiendo pupusas. Vea, le dijo a otra camarada,
Estoy pensando en algo. Tu y yo estamos en esta lucha porque venimos de un sector social
de gente muy pobre. Y realmente estamos defendiendo ese sector de la sociedad no slo
como representantes sino porque nacimos en l. Pero Quique lvarez Crdova naci en una
cuna de oro, naci con pisto... y aqu est con nosotros comiendo esta buena comida! All
estaba l, y todos nosotros estbamos envueltos en una clase de cario por ese hombre que
haba dejado atrs prcticamente todo lo que tena para dedicarse a una causa hacia la cual
l dio su tranquilidad y facilidades, dio su riqueza, y al final an dio su vida.47
Finalmente, Antonio Longhares, un hombre de un antecedente social
diferente quin fue empleado de Enrique, co-trabajador y amigo, habl acerca de
lo que Enrique lvarez le haba dado a la gente de El Jobo. Ellos heredaron las
228

cosas materiales en la finca, dice l: la tierra, las construcciones, los animales.


Pero su legado espiritual fue ms importante.
El patrimonio ms grande que nos dej es el sentimiento, la ideologa de ayudar a otros. Ese
es el patrimonio de siempre estar listo para trabajar por aquellos que tienen las mayores
necesidades. Esa es la razn para el mensaje all [en el monumento a Enrique], nosotros que
tenemos somos los que ms necesitamos sacrificarnos por aquellos que no tienen.... Creo
que la mejor herencia que don Enrique nos dej es lo que nosotros tenemos adentro, en
nuestra alma, nuestro corazn y nuestra mente. Eso es lo que yo realmente deseo decir
acerca de don Enrique.48

229

Eplogo
Quique, Camarada, t muerte ser vengada!
(Canto en la manifestacin)
El asesinato de los lderes del FDR termin la ltima esperanza de evitar
un conflicto armado general. En los Estados Unidos la matanza fue denunciada
por el gobierno y en la prensa, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana
despus, el horrible violacin y asesinato de cuatro mujeres por soldados
SalvadoreosJean Donovan, Dorothy Kazel, Ita Ford y Maura Clarkepriv al
crimen del FDR a la atencin pblica limitada que haba recibido. Las cuatro
mujeres religiosastres monjas y una misionera laicatrabajando con los pobres
y las vctimas de la guerra; para los militares, esto las hizo subversivas.
Despus de las muertes de estas ciudadanas de USA Washington suspendi la
ayuda a las fuerzas armadas Salvadoreas y demand la aclaracin del crimen
pero en lugar de una investigacin, hubo una cobertura de alto nivel. Seis
semanas despus, mientras Jimmy Carter estaba todava en la Casa Blanca, la
ayuda se renov. Aos despus los hombres que dispararon, soldados de fila,
fueron identificados, juzgados, y estuvieron pocos aos en prisin, pero los altos
oficiales que dieron las rdenes nunca fueron acusados.
Para Enero de 1981 la guerra civil estaba completamente en camino con el
nombre incorrecto del FMLN llamndola ofensiva final. Claramente el comando
rebelde quera seguir el ejemplo Nicaragense presentndose a la arribante
administracin Reagan con una victoria revolucionaria irreversible. La ofensiva
fue prematura y no logro derrocar al gobierno, pero tampoco fue una derrota clara
para los rebeldes como lo asegur la junta y los Estados Unidos. El FMLN fue
capaz de reorganizarse y repensar su estrategia, y para mediados de ese ao
estaba logrando ganancias importantes en las reas rurales del pas.
El equipo de Reagan lleg a sus cargos con la intencin de usar a El
Salvador para demostrar una fcil victoria sobre lo que es llamado comunismo
internacional. El Embajador White fue reemplazado y forzado a salir del Servicio
Extranjero. Entonces la administracin public el Reporte Especial N 80
titulado Comunismo Internacional en El Salvador, pretendiendo justificar la
intervencin de USA ya en camino. El desacreditable anlisis y las torcidas
conclusiones de informe oficial muy publicitado pronto fueron expuestas en los
medios principales de USA, pero las decisiones polticas no cambiaron. Robert
White resumi la situacin en el New York Times.
La Administracin de Reagan, al tomar posesin, llam a la revolucin Salvadorea un
caso de libro de texto de agresin armada indirecta por los poderes Comunistas contra un
estado Latino Americano. No es nada de eso. La revolucin naci en casa ycomo lo hacen
las revolucionestienen sus armas y el apoyo de donde quiere que se puede. Sin embargo,
uno puede describir el punto de vista de la Administracin hacia Centro Amrica, como un
230

libro de texto de ceguera, ignorancia y certidumbre ideolgica combinadas para debilitar las
defensas de la regin contra la penetracin Comunista.
Desafortunadamente eso permanecera como una descripcin precisa de la
poltica de USA tanto como Ronald Reagan estuvo en el cargo.
Por supuesto que realmente hubo enorme intervencin extranjera en El
Salvador y en la regin y casi toda ella vino de los Estados Unidos. Comenzando
en 1981, la USA derram ayuda militar y econmica en El Salvador; el total
finalmente alcanzara unos $6 billones ($6000 000 000.-*)casi $1000 por cada
hombre, mujer y nio en el pas. Las fuerzas armadas fueron ampliamente
expandidas, entrenadas y equipadas con nuevas armas, y asesoradas por oficiales
de USA y de la NCO. Los militares Salvadoreos se haban probado a s mismos
ser capaces de extrema brutalidad contra los civiles; la masacre del Ro Sumpul
fue el peor ejemplo a travs de 1980 (Captulo 7). El entrenamiento y armamento
de USA, sin embargo, hizo las cosas an peores. En Diciembre de 1981 el
Batalln Atlacatl cometi una atrocidad de proporciones histricas mediante el
asesinato de ms de mil desarmada(o)s e indefensa(o)s mujeres, nios y viejitos en
y alrededor de un cantn llamado El Mozote en el departamento de Morazn.
Los asesinos eran de una unidad lite recientemente entrenada y equipada por los
Estados Unidos, y el oficial comandante del Atlacatl, Coronel Domingo
Monterrosa, era un favorito de los entrenadores de USA. Esta vez las mentiras y
los encubrimientos fueron orquestados desde Washington. 3
El mismo ao vio el final de cualquier prensa de oposicin en El Salvador,
pues tanto El Independiente como La Crnica fueron bombardeados y su
existencia cancelada. El gobierno de USA, que vehementemente denunci la
censura gubernamental del peridico anti-Sandinista La Prensa en Nicaragua
pareci que no tuvo noticia de la extincin de la libertad de prensa en El Salvador.
Un resumen de los aos de guerra est fuera del alcance de este libro; la
segunda edicin del libro de T.S. Montgomery (realmente un segundo libro) es una
fuente excelente. Parece altamente probable que sin la intervencin de USA el
FMLN habra ganado la ventaja militar y habra sido capaz de forzar un acuerdo
en un tiempo relativamente corto. Los Estados Unidos fueron capaces de evitar
esa salida, pero no pudo producir la victoria para el gobierno sin el uso directo de
las fuerzas armadas de USA, una poltica que podra haber tenido un costo
poltico inaceptable en casa y afuera. Despus de una dcada de lucha y
destruccin en la cual cerca del uno por ciento del pueblo Salvadoreo fue muerto
y un quinto de l se fue al exilio extranjero, se admiti que el conflicto estaba en
un punto muerto. Con el fin de la Guerra Fra y la disolucin de la Unin
Sovitica, y con George H. W. Bush en el lugar de Ronald Reagan en la Casa
Blanca, el gobierno de Estados Unidos cambi de curso. Ahora estaba preparado
para negociar un arreglo para la guerra, un resultado bastante abajo de la victoria
militar que haba estado buscando. Con la ayuda de las Naciones Unidas, un
acuerdo de paz se firm el 16 de Enero de 1992 que termin la guerra civil de una
dcada de duracin y en su lugar sent la etapa de la lucha poltica.

231

El tratado de paz fue reconocido con generalmente aceptable por ambos


lados y para la mayora de extranjeros. Con alguna sobre-estimacin el Secreto
General de la ONU, Boutros Ghali, los llam una revolucin lograda por
negociaciones. El acuerdo ha sido cumplido en gran partepero no
completamente. Las fuerzas armadas salvadoreas han sido reducidas bastante
en tamao y desalojadas de tareas internas de polica, y las unidades especiales
tales como el Atlacatl fueron abolidas. Las fuerzas de seguridad represivas han
sido eliminadas como acordado y reemplazadas con una nueva polica nacional (la
PNC). Un FMLN desarmado es ahora el partido poltico al frente de la oposicin en
el pas, y en el control del gobierno de las ciudades ms grandes incluyendo la
capital. El FMLN tambin tiene el bloque mayor de un solo partido en la Asamblea
Nacional, aunque detrs de una mayora. El resultado de las elecciones parece
que es honestamente computado, un cambio importante de los aos de la preguerra y algo que mantiene la posibilidad de reforma a travs de los votos.
Del lado negativo, la mayora de los Salvadoreos era desesperadamente
pobre antes de la guerra y ellos aun lo son. ARENA, el partido formado por el
terrorista de los escuadrones de la muerte Roberto DAubuison ha mantenido la
presidencia desde 1989. (el propio DAubuison y Napolen Duarte murieron
ambos de cncer en 1988 y 1991 respectivamente.) (coincidencia?*). Los
gobiernos sucesivos de ARENA han fracasado en mejorar las condiciones del
pueblo y han seguido polticas econmicas consideradas herradas aun por
muchos miembros de la clase empresarial. El final de la guerra trajo la rpida
desmovilizacin de miles de combatientes de ambos bandos, y con la falta de
empleos y oportunidades para ellos en la vida civil la tasa de criminalidad
sbitamente se increment mucho, fuera de la capacidad de la nueva polica civil
para controlarla. Por algunos aos las encuestas mostraron que los Salvadoreos
consideraron el crimen comn, especialmente el violento, como que es el peor
problema del pas.4 Por una pequea fraccin de lo que Estados Unidos gast en
la guerra, podra haber ayudado a impedir esta situacin financiando una
declaracin de derechos para los soldados para los excombatientes.
Desafortunadamente no se dio ese paso tan positivo.
Hay signos de esperanza as como problemas. Muchos refugiados han
regresado a El Salvador y comenzaron nuevas vidas. Algunos han fundado
villorios tales como Ciudad Romero, en Usulutn y Segundo Montes en Morazn,
que estn sobreviviendo y creciendo. (El ltimo es nombrado por uno de los
profesores Jesuitas de la UCA que fueron asesinados por el ejrcito en 1989) 5 Los
conflictos sociales y polticos son a menudo fieros, pero ahora las huelgas y las
manifestaciones no se enfrentan a masacres, y la gente arrestada por la polica no
desaparece ms o se vuelve un cuerpo en un basurero. Es posible luchar por
cambio abiertamente por medio de organizacin (an en las reas rurales),
huelgas, elecciones y otros medios relativamente pacficos, y miles de
Salvadoreos estn haciendo justamente eso con energa y f.
El Salvador an necesitan fuertemente reforma agraria.
Pero en
Sonsonate, la cooperativa de la finca El Jobo sigue adelante y contina
mostrando a cualquiera que est mirando que otro mundo es posible.
232

Apndice:
Carta del FDR1
[Enrique lvarez Crdova, Presidente]

A LOS GOBIERNOS DEL MUNDO


En una poca cuando la solidaridad internacional es un factor
determinante en el triunfo de los movimientos de liberacin nacional en el mundo,
y cuando los pueblos de muchos pases estn peleando para alcanzar
independencia, paz, justicia y libertad, nosotros le agradecemos en nombre del
pueblo Salvadoreo y de su expresin orgnica y poltica, el Frente Democrtico
Revolucionario (FDR)
Nuestro pueblo ha sufrido por dcadas la opresin policial de la dictadura
militar que les ha denegado sus ms elementales derechos como ciudadanos. La
opresin ha sido establecida sobre un modelo de explotacin oligrquica y ha sido
la causa del hambre y la miseria con la que vive la mayora de nuestro pueblo.
Por lo tanto, por muchos aos las organizaciones y partidos polticos que
forman el FDR han hecho uso de todos los mtodos no-violentos disponibles para
terminar esta situacin. Ellos han tratado participando en elecciones y la
respuesta ha sido fraude y represin. Ellos han intentado organizar sindicatos y
ejercer el derecho de huelga y la respuesta ha sido negociaciones infructuosas y
mayor represin. El ataque a las ideas de oposicin, especialmente en
universidades y otras instituciones educacionales se ha vuelto ms extendido e
intensificado. Finalmente, la persecucin religiosa que existe fue demostrada ms
dramtica y sangrientamente por el asesinato del ms alto representante de la
Iglesia Catlica Salvadorea, el Arzobispo Oscar A. Romero, precisamente porque
l se haba vuelto la voz de aquellos que no la tienen.
A la luz de esta situacin, en la cual la dictadura ha cerrado todos los
canales democrticos para la expresin popular, la mayora de los sectores del
pueblo han estado formando organizaciones militares y de masas polticas con el
propsito de luchar en contra de la violencia perpetuada por los gobiernos
militares. Estas organizaciones tambin constituyen una va para crear un poder
capaz de desplazar a las fuerzas de la oligarqua con el propsito de crear una
nueva sociedad.
El proceso de lucha popular ha culminado en la unificacin orgnica de
todas las organizaciones democrticas y revolucionarias para formar un frente
amplio con el propsito de derrocar a la dictadura e instalar un nuevo gobierno.
El Frente Democrtico Revolucionario (FDR) es la manifestacin de este deseo por
la lucha unificada y la expresin de la ms profunda aspiracin del pueblo
233

Salvadoreo. Todas las organizaciones que forman el FDR totalmente aceptan que
la nica alternativa viable para nuestro pas es la transformacin poltica y militar
de la actual estructura de poder
y formar un gobierno democrtico
revolucionario.
El FDR se ha comprometido a s mismo ante el pueblo Salvadoreo y ante
los pueblos libres del mundo para crear y desarrollar un gobierno nacional que se
tanto anti-oligarca como anti-imperialista, y cuya poltica est basada en: la ms
amplia participacin pluralista del pueblo en el manejo del gobierno, el respeto
estricto de los derechos humanos, el principio de auto-determinacin y el status
igual para todas las naciones y el principio de no-alineamiento. Ser formada una
economa mixta que proteja a los negocios pequeos y de medio-tamao para
reemplazar el poder econmico de la oligarqua y se establecern nuevas
regulaciones relacionadas con la inversin extranjera que tomar ms en cuenta
el inters nacional.
La alternativa presente, puesta en prctica por el gobierno militar con la
desidida ayuda de las fuerzas reaccionarias del gobierno de USA, la falta de toda
base social y slo se puede sostener a s misma a travs de la represin de la
poblacin civil y las organizaciones populares. En la prctica esta poltica
represiva llega no menos que a un genocidio. Por lo tanto, las reformas que han
sido decretadas no han favorecido al pueblo sino que mejor se han vuelto mtodos
de control poltico y militar en la matanza que se est llevando a cabo por lo que
llega a ser como un ejrcito de ocupacin. Miles de campesinos y habitantes de
pequeas aldeas han visto la necesidad de abandonar sus hogares huir hacia las
ciudades o a los pases vecinos para poder salvar sus vidas de cara al terror
desatado por el ejrcito. Esto ha creado un serio problema de refugiados cuyas
dimensiones continan expandindose.
De cara a esta poltica de exterminacin, el pueblo ha respondido
incrementando su lucha a travs de acciones contnuas de parte de los
trabajadores y del movimiento campesino. El pueblo tambin ha respondido
mediante el fortalecimiento del ejrcito popular y sus milicias, que llevan a cabo
acciones armadas a travs de todo el territorio de El Salvador. Estas acciones
estn destinadas a ser el golpe final de un gobierno que est invacilablemente
colapsando da a da.
La actual Junta Democrtica Cristiana/militar no slo es objeto del
repudio masivo del pueblo Salvadoreo, sino tambin de otros pueblos del
continente y de los gobiernos democrticos y progresistas del mundo que han
ofrecido solidaridad y reconocimiento para el FDR. La dictadura que oprime a
nuestro pueblo slo ha sido capaz de encontrar apoyo de los gobiernos de los
Estados Unidos, Venezuela, Israel, y las dictaduras militares del continente.
Estos gobiernos con un marco de poltica incorrecta y agresiva de seguridad
nacional, han revivido elementos de la guerra fra con el propsito de justificar su
ayuda a la dictadura ms sangrienta en la historia de El Salvador.
Los millones en ayuda militar que el gobierno de Estados Unidos da a la
Junta, su participacin abierta as como encubierta a travs de aliados
234

incondicionales y la constante amenaza de la intervencin militar directa en El


Salvador, son todos elementos que forman la poltica de agresin contra un
pequeo pas que est luchando por auto-determinacin. Estamos seguros de que
la intervencin de parte de los gobiernos de USA, Venezuela e Israel no lograr la
destruccin del movimiento democrtico-revolucionario. Sin embargo constituye
una amenaza para la paz de la regin y le deniega al pueblo Salvadoreo el
derecho de independencia que la Carta de las Naciones Unidas reconoce como un
derecho de todos los pueblos.
Sabemos que su gobierno es humanitario y tiene una poltica que es
respetuosa de los derechos humanos, contra el intervencionismo imperialista y a
favor del derecho de los pueblos por la auto-determinacin. Por lo tanto en
nombre de los principios humanos consagrados por las Naciones Unidas, y de
cara al sufrimiento y la lucha del pueblo Salvadoreo, nosotros pedimos a su
iluminado gobierno que nos de el apoyo siguiente:
1- La denuncia de la violacin de los derechos humanos que sistemticamente
estn siendo llevada a cabo por las fuerzas militares en El Salvador y
demandar el respeto a los derechos humanos a travs de la solidaridad
internacional.
2- Informar a la conciencia del mundo del grave problema que constituyen
miles de refugiados y tomar accin internacional para aliviar su
sufrimiento.
3- Condenar la intervencin militar y poltica del gobierno de USA y sus
aliados, y demandar el respeto de la independencia nacional.
4- Condenar a la actual junta de gobierno por su poltica represiva, antihumana, y anti-popular.
5- Reconocer al FDR como la expresin autntica del pueblo Salvadoreo y
como la nica alternativa para alcanzar la paz y el desarrollo justo de la
sociedad Salvadorea.
La poblacin Salvadorea no busc la guerra; le fue impuesta.
El pueblo Salvadoreo ama la vida y ama la libertad y por lo tanto quiere
reducir el costo social de la guerra justa que los liberar.
El pueblo Salvadoreo se ha ganado el derecho de forjar su propio destino.
Nosotros tenemos fe en la causa de nuestro pueblo, lo que es la causa de
toda Centro Amrica y de todos los pueblos y gobiernos libres del mundo. Se
merece el ms amplio entendimiento y solidaridad posibles de vuestro pueblo y
vuestro gobierno.

CON LA UNIDAD HACIA LA VICTORIA.


Enrique lvarez Crdova
235

Notas
Bibliografa
ndice
(en Ingls*)

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

Vous aimerez peut-être aussi