Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Prefacio
Se acostumbraba decir de El Salvador que catorce familias, Las Catorce,
controlaban la economa del Pas y posean la mayora de sus recursos. El
nmero catorce fue arbitrario y el dicho parece haberse originado con una
conversacin en una fiesta seguida por un artculo en la revista Time 1. An no
hay duda que por muchos aos un relativo puo de grandes familias
ampliamente manejaron El Salvador y gozaron de la mayora de los frutos de su
riqueza fundamentada en el caf, usando las fuerzas armadas de la nacin como
su polica privada.
Una de estas familias de la oligarqua lleva el apellido de Alvarez. En mi
primer viaje a Centro Amrica hace veinte aos, o de un rico de los catorce
quin haba despreciado los privilegios de su clase y haba ingresado a la causa
de la gente comn, empobrecida y oprimida de El Salvador. Supe que en Abril
de 1980 Enrique Alvarez Crdova lleg a ser el
presidente del Frente
Democrtico Revolucionario (FDR), una coalicin amplia de casi todos los civiles
de centro izquierda opuestos al rgimen. Esto hizo de l el mayor lder poltico
del movimiento radical del pas y potencialmente el primer presidente postrevolucionario. Pero Enrique Alvarez no se volvi presidente de El Salvador,
tampoco encabez el FDR por mucho tiempo. En el otoo de ese mismo ao
lvarez y cinco compaeros fueron secuestrados y asesinados por elementos de
las fuerzas armadas y sus soportes ultra-derechistas.
Yo aprend tambin acerca del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, el clrigo
conservador cuya honestidad y lealtad para su gente lo llev a una lucha contra
la creciente opresin por el gobierno militarmente dominado y lo llev a su
martirio. Esto me sorprendi menos a m; porque pareci que era la
consecuencia lgica de su fe Cristiana y la teologa de la liberacin. Por
supuesto que los Cristianos deben oponerse a la represin y trabajar por la
justicia la gran sorpresa fue que esto puede ser una posicin controversial.
Pero muchos (no todos) de la oligarqua Salvadorea ponen mayor fe en la
teologa de la riqueza, y estuvieron listos para defender sus intereses y
privilegios por cualesquier medios necesarios. Porqu hubo un miembro de la
familia Alvarez tan diferente? Qu hizo a Enrique Alvarez Crdova ser la
excepcin, un traidor a su clase?
Este libro es el resultado de un intento para contestar esa pregunta.
Escribirlo se retras muchos aos despus de m descubrimiento de
Centroamrica, porque yo supe que durante la guerra civil en El Salvador la
gente no poda hablar libremente acerca de cuestiones polticas. Adems tuve
que aprender Espaol, y eso tom un largo tiempo. Al principio busqu una
frmula simple, alguna exclusin de resentimiento que poda explicar porqu
este hombre no sigui el patrn. Cuando yo averig ms acerca de l, tuve
menos y menos esperanza de encontrar cualquiera de tales explicaciones.
Enrique Alvarez fue un miembro altamente exitoso de su clase social y para
4
que para un rico entrar en el reino de Dios. Cualquiera que sea lo que esa
enseanza signific para l, Enrique lvarez no rechaz su riqueza heredada. En
lugar de ello, l la uso. Su vida ejemplifica la instruccin Bblica relacionada
pero ms sencilla: De cada uno a quien mucho se le ha dado, ms le ser
requerido... (Lucas 12:43).3 Algo similar est escrito en su monumento en El
Jobo.
Un telogo Salvadoreo ha asociado a Enrique Alvarez con mrtires
cristianos muy conocidos a travs del concepto de pobreza espiritual,
emparentada, quiz, a la simplicidad y a la Bblica pureza de corazn. El
Obispo Luterano, Medardo Gmez, cree que el verso de el ojo de la aguja no se
refiere especficamente a la posesin de riqueza material, sino al soberbio, al
arrogante, al tirano, al explotador, al hipcrita, al traidor. Estos son los ricos,
sin importar su balance bancario. La pobreza, por otra parte, podra describir la
persona que es humilde, fiel, que se identifica con otros, es cariosa, est
inclinada a dar y compartir. En nuestro proceso histrico Salvadoreo, el
Obispo Gmez ha escrito:
Tenemos una historia de gente pobre. Por ejemplo, uno de ellos fue Enrique lvarez
Crdova, porque aunque l fue un millonario, fue una persona convertida y entendida,
lista para estar al servicio de otros, preparado para dar y compartir. Otro como tal fue
Monseor Romero; otros pobres fueron los Padres Jesuitas que fueron obligados a
ofrecer sus voces a favor de aquellos sin ninguna voz4
Ahora Enrique lvarez Crdova no es bien conocido an en su propio pas.
Una mayora de Salvadoreos nacieron despus de la muerte de Enrique en
1980 y para ellos los aos en que l vivi son historia antigua. En la cooperativa
El Jobo, sin embargo, su memoria es reverenciada. All la gente entiende las
palabras de Monseor Ricardo Urioste de la Arquidicesis: Enrique lvarez fue
el primer rico que muri en El Salvador por los pobres... por su pas, por su
gente.5 Yo espero que este libro ayude a preservar la memoria de un buen
hombre que debera contarse entre sus verdaderos hroes nacionales (hijos
meritsimos*).
Agradecimientos y Fuentes
La historia personal de Enrique lvarez no fue encontrada donde yo
comenc a buscarla, en documentos y bibliotecas. Algunos discursos y
declaraciones oficiales estn all, por ejemplo la plataforma del Frente
Democrtico Revolucionario, pero an hechos bsicos de la vida de Enrique no
fue fcil de averiguarlos. El Acta de Libertad de Informacin (FOIA) solicitada al
gobierno de los Estados Unidos, tampoco ayud mucho. El Departamento de
Estado suministr (en el transcurso del tiempo) algunos datos tiles,
especialmente Cables para y desde la Embajada Americana en San Salvador,
pero la CIA contest con una negativa directa para considerar an mi solicitud.
Despus de apelar ellos aceptaron que guardaban unos datos relacionados con
el asesinato de los lderes del FDR, pero dijeron que deberan mantenerlos en
secreto, supuestamente por razones de seguridad nacional.
Entonces, para la mayor parte, la historia de la vida de Enrique Alvarez
tuvo que buscarse en el testimonio de gente que lo conoci o que conoca acerca
de l. Estoy muy agradecido con todos aquellos que contribuyeron con su
tiempo, sus memorias y sus pensamientos para este proyecto, y una lista de sus
nombres se puede encontrar hacia el final de este libro. Todos aquellos
enlistados fueron tiles, y algunos fueron esenciales. Tambin recib
contribuciones de fotografas y grficas, slo pocas de las cuales pudieron
incluirse en este libro. Ms fotos pueden verse en mi sitio web que se encuentra
en www.math.darmouth.edu/-lamperti.
Varias gentes deben tener mencin especial. El amigo cercano de Enrique
y una vez compaero basketbolista Antonio Cabrales me invit a su casa
y
habl conmigo largo y tendido varias veces. Fue la primera de esas
conversaciones la que me mostr que m sueo de decir la historia de Enrique
sera posible. De la misma manera, el por mucho tiempo amigo y compaero de
trabajo de Enrique, Lino Osegueda, fue para mi un informante ideal y un
simptico anfitrin en varias ocasiones. Mauricio lvarez, el primo de Enrique y
(con su hermano el Dr. Emilio lvarez) el historiador de la familia lvarez, fue
tambin valioso y hospitalario, y el primer captulo de este libro hubiera sido
imposible sin la historia de la familia Los lvarez que obtuve de l. Damin y
Carolina Alegra, ambos originalmente revolucionarios, en la actualidad
polticamente activos con el FMLN, hicieron mucho ms que proveerme de una
base segura y confortable desde la cual trabajar en su casa de huspedes
OASIS en San Salvador. Ellos fueron tambin puentes iniciales con la
izquierda Salvadorea, y yo estoy especialmente agradecido por entrevistas
importantes que Damin arregl para m beneficio (o para el beneficio del
proyecto). Y por supuesto yo estoy muy agradecido con el Dr. Charles Clements
por su generosa Introduccin.
Finalmente, muchas gracias para mi compaera (en Espaol*) Arlene
Ash por la lectura de los borradores y por su paciencia con mis
observaciones durante muchos aos de trabajo adentro y afuera de este
libro. Gracias tambin a muchos otros amigos por criticar y sugerir y a
otros miembros de mi familia por su tolerancia de largo-alcance y ayuda.
7
John Lamperti
Norwich, Vermont
Marzo de 2006
carne del sndwich. La derecha desea a los moderados fuera de la accin con el propsito de
decirles a las lites locales y a los Estados Unidos que la nica opcin en el men poltico son los
Comunistas y la representacin del ala- derecha. Los Leninistas reflejan este deseo1.
La junta de gobierno conden el asesinato, neg que tuviera alguna
responsabilidad por el crimen, y prometi perseguir a los asesinos:
Comunicado
La Junta Revolucionaria de Gobierno condena el asesinato de los Seores Enrique Alvarez
Crdova, Juan Chacn, Enrique Escobar, Humberto Mendoza y Doroteo Hernndez, miembros del
FDR.
El asesinato no es el camino para combatir la delincuencia poltica, y la Junta siempre ha
abogado por los procedimientos legales para esta lucha...
Este crimen atroz es un ejemplo de los extremos a que los grupos extremistas llegan para
alcanzar el poder y tratar de impedir el proceso revolucionario ahora en camino que busca construir
una sociedad democrtica igualitaria y participativa en la cual habr espacio para todas las ideas
con una base legal.
Pero a este proceso se opone tanto la extrema derecha como la extrema izquierda, dado que
ambas estn intentando adquirir poder poltico a cualquier precio, los primeros con el propsito de
volver a ganar sus privilegios perdidos y los ltimos con el propsito de instalar un gobierno
totalitario.
Desde esta ambicin por el poder surgen fuerzas terroristas, desde la derecha y desde la
izquierda ... El Gobierno ha sufrido ataques desde ambas extremas...
En otro frente, nosotros (la Junta) sufrimos una campaa mundial de noticias de
desinformacin que tiende a mantener un clima favorable para ms violencia, mientras que,
internamente, se propagan rumores irresponsables que ayudan a la causa de la violencia terrorista.
A lo anterior se agrega la irresponsabilidad de ciertas agencias de prensa internacional que
distorsionan las noticias, como cuando en el caso de los secuestros de los miembros del FDR, ellos
reportaron la presencia de hombres uniformados, mientras que testigos han afirmado a las
autoridades investigadoras que no ocurri tal cosa.
Debido a todo esto, y reafirmando la condena de los asesinatos de los miembros del FDR, la
Junta Revolucionaria de Gobierno ha reiterado su orden de perseguir a las bandas terroristas de
ambas extremas y llevarlas ante un cdigo legal por sus crmenes, con el propsito de pacificar la
nacin de acuerdo a las leyes de la Repblica.
10
Comunicado
Las Fuerzas Armadas lamentan profundamente el resultado final del secuestro de ayer de los
Seores Enrique lvarez Crdova, Juan Chacn, Enrique Escobar Barrera, Manuel Franco y
Humberto Mendoza que fueron secuestrados ayer al medioda por un nmero de hombres
fuertemente armados...
En este momento las Fuerzas Armadas condenan estos asesinatos, que no pueden hacer nada
para resolver los problemas que afligen a la sociedad Salvadorea.
Errneamente, ciertos elementos de la prensa nacional e internacional han reportado informacin
acerca de la supuesta participacin de miembros de las fuerzas militares y de seguridad. Esto fue
oficialmente denegado, dado que ha sido establecido que ningn elemento de las Fuerzas Armados
tuvo algo que ver con este vergonzoso y repugnante crimen.
Las Fuerzas Armadas, respetuosas como siempre lo han (siendo guanaco cuesta creer que hayan
dicho esto*) sido de los principios de libertad de pensamiento y de accin, repetidamente han
mostrado con su conducta el respeto por los derechos humanos, y en ningn momento pondra
cualquier cuerpo militar o de seguridad haber participado de alguna manera en cualquier actividad
(en el crimen contra los miembros del FDR)...
En el caso de los secuestros perpetrados ayer contra las personas mencionadas, la administracin
de la Polica Nacional actu inmediatamente, ordenando una minuciosa investigacin de los eventos
en el propio lugar donde estos caballeros fueron secuestrados y quienes, lamentablemente,
posteriormente fueron encontrados asesinados.
En conclusin, las Fuerzas Armadas siempre han mantenido una ruta estrictamente profesional,
distante de los vaivenes de la poltica y permanece firme en el cumplimiento de su deber como el
verdadero garante de la soberana nacional, la paz y el progreso de la nacin.
Comunicado
Queremos anunciar a los ciudadanos que este da nosotros, un escuadrn de la Brigada
Anti-Comunista General Maximiliano Hernndez Martnez, reclamamos la responsabilidad por la
ejecucin de los comunistas del Frente Democrtico Revolucionario (FDR) Enrique lvarez Crdova,
Juan Chacn, Enrique Escobar, Humberto Mendoza y Doroteo Hernndez, a quienes acusamos por
la responsabilidad del asesinato de miles de personas inocentes que no quieren ser comunistas.
Tambin prevenimos a aquellos curas afiliados con las bandas terroristas Marxistas que ellos
11
No fui sorprendido al escuchar que las fuerzas de seguridad de los gobernantes militares de
El Salvador haban secuestrado y asesinado seis lideres del opositor Frente Democrtico
Revolucionario; la identidad de los asesinos haba sido ampliamente discutida en las calles y
mercados desde haca das. Pero escuchar que eso es confirmado por el propio Jos
Napolen Duarte, estando sentados juntos en los salones ornamentados de la Casa
Presidencial fue una sorpresa. Duarte era entonces el principal miembro civil de la junta
de mente reformista; l se volvera el presidente de la junta dentro de dos semanas. En
respuesta de mi observacin, medio pregunta y medio acusacin, l movi la cabeza, y
tristemente admiti que ciertos elementos de las fuerzas armadas eran culpables de estos
brutales crmenes4.
Fuera de El Salvador, por lo menos algunos peridicos lo supieron
correctamente. Desde la Ciudad de Mxico el peridico liberal Uno Ms Uno
public este reporte.
otro gran reto a su credibilidad y sugiere que la Organizacin de Estados Americanos debera
participar en una investigacin del crimen.
En menos de dos meses rompi la guerra civil abierta que largamente
vena hirvindose a fuego lento, con la ofensiva de la guerrilla en Enero de 1981.
Termin once aos despus cuando un acuerdo de paz corrido por las Naciones
Unidas se firm finalmente por los rebeldes del FDR/FML y los representantes
del gobierno. Ese acuerdo estableci una Comisin de la Verdad internacional
para clasificar los peores abusos de los derechos humanos durante la guerra. El
informe de la Comisin fue inequvoco acerca de los asesinatos del FDR.
13
...Todos los oligarcas aqu estn cortados por la misma tijera. Lo nico
que les preocupa es hacer ms dinero, no importa a costa de qu. Quin en El
Salvador es distinto? Quique lvarez y pare usted de contar. Que odio le tienen
al pobre Quique. Un traidor a su clase. No les queda ms remedio que tomarlo
en cuenta. Es uno de los suyos y no un resentido cualquiera.
Claribel Alegra
de Despierta Mi Bien Despierta
UCA Editores, 1986, pag. 32
14
Captulo 1
Una Familia Salvadorea
El 17 de Junio de 1995, la familia lvarez tuvo una reunin de gala. El
Saln Jade del Hotel El Salvador sirvi de un recinto elegante para ms de 400
adultos miembros del Clan, incluyendo siete que para asistir viajaron desde
Colombia. En una pared el escudo de armas de los Alvarez, fue fabricado con
flores para esa ocasin. Cada invitado recibi un pergamino con el rbol
genealgico, donde colgaban de las ramas como frutas veintids retratos
ilustrando la migracin de una generacin de Alvarez desde su nativo Medelln
hacia los verdes pastizales de El Salvador. Sobre las ramas estaba la explicacin.
15
El Dr. lvarez, cuya generosa naturaleza y la slida educacin cientfica slida, no vacil
en aceptar los dos cargos que le fueron ofrecidos, la de Profesor de Medicina y la de Cirujano del
hospital.
Con la primera l pudo llevar su deseo de ensear y ayudar a formar discpulos, mientras
que con la segunda se poda proveer de un campo extenso para sus investigaciones.
No pas mucho tiempo antes que su intensa labor mostrara resultados. Los estudiantes
fueron inspirados por su ctedra, y nuevas brisas se sintieron en el Hospital y la Escuela (de
medicina)3.
Una historia privada de la familia da una impresin diferente, porque los
aos tempranos de Emilio no fueron fciles y su xito aparece inevitable slo con
una vista al pasado4. Como estudiante de medicina Bogot l tom turnos
compartiendo con amigos los libros de texto dada la falta de dinero para
comprarlos, y l trabaj en un turno nocturno para poder ayudar a su madre en
Medelln. Ella necesitaba lo que l poda mandarle. Habiendo tenido 11 hijos
(incluyendo dos que murieron en la infancia), Doa Matilde Lalinde trabaj todo
el da y an en la noche para mantener la familia. Su esposo y padre de Emilio,
Juan Francisco lvarez Lpez, fue por muchos aos un actor profesional. Don
Francisco
Fue un personaje merecedor del folclore. l amaba el teatro y la vida nocturna. Una Historia del
Teatro de Medelln dice que el Seor lvarez posea una figura arrogante, una voz resonante, estilo
razonable y no le faltaba talento, pero por la falta de estudio o atencin sus roles no se volvan
buenos. l fue admirado por mujeres y se dijo que algunas de ellas lo queran por si mismo, pero
otras fueron atradas por el carcter que l representaba. Sin ninguna duda l fue el origen de la
popular frase familiar [cuando alguien se mal portaba] ese es el Juan Pach saliendo.5
Claramente los problemas de Doa Matilde no terminaban con las finanzas
familiares!
Cuando Emilio lvarez se traslad a El Salador, junto con su nuevo grado
de mdico l trajo a su hermano Jaime, tres aos menor. No mucho tiempo
despus de su arribo la capital fue desvastada por un terremoto, un tema
recurrente en la historia de la nacin. Los hermanos salieron de se ilesos y
encontraron un nuevo hogar en la cercana Santa Tecla donde Emilio continu su
prctica mdica. Financieramente, por lo menos, estos tempranos aos fueron
difciles; no fue fcil para un extranjero desconocido establecerse por s mismo.
Peor an, Jaime contrajo una forma severa de tuberculosis y muri en 1876.
La carrera mdica de Emilio cambi repentinamente en 1875, cuando l
estaba en el sitio de un accidente dramtico y muy pblico. Unidades del ejrcito
estaban dando una exhibicin en el Campo de Marte (ahora Plaza Libertad)
(parece que hay error en el lugar o el nombre del evento*) en San Salvador, cuando
un soldado apual con su bayoneta a otro en la cabeza muy cerca de un ojo.
Nadie se atrevi a mover al hombre herido y los circundantes clamaron por ayuda
mdica. El Dr. Alvarez humildemente ofreci su asistencia. Aunque l era
completamente desconocido para las autoridades, no tuvieron alternativa y
16
17
18
Haban llegado tiempos amargos para El Salvador. Los hermanos Carlos y Antonio Ezeta haban
llegado al poder, Carlos como Presidente y Antonio como Vicepresidente. Carlos haba sido la mano
derecha del presidente General Menndez, pero l lo traicion y produjo su asesinato con el
propsito de tomar el poder. Un hombre de malas intenciones, l impuso impuestos arbitrarios sobre
individuos y encarcel a aquellos que no queran obedecer sus rdenes. Una vctima de estos
impuestos fue mi to Esteban que estaba todava en El Salvador mientras ellos estaban en el poder;
ellos le sacaron 10,000 pesos9.
Ellos se ganaron el odio de toda la gente, continua Carlos, pero
afortunadamente la ayuda estaba en camino. Como l describe los eventos, un
grupo de 44 hombres valientes, algunos de ellos acababan de regresar del exilio
en la vecina Guatemala, se reunieron en la noche del 29 de Abril de 1894 y
atacaron por sorpresa las barracas del ejrcito de Santa Ana. Habiendo logrado
derrotarlos, ellos levantaron el espritu de pelea de toda la ciudad y proclamaron
el final del gobierno ilegitimo de los Ezeta. Antonio Ezeta, que se haba hecho as
mismo el jefe del Oeste de El Salvador, fue levantado de su cama donde estaba
durmiendo con una artista del teatro de Santa Ana, y (tal como el cuento va) l
tuvo que huir en calzoncillos de regreso a la capital para evitar la captura por los
rebeldes.
En San Salvador, Carlos Ezeta moviliz unidades del ejrcito nacional y
parti para bajar al suelo a la ciudad rebelde, tratando de no dejar piedra sobre
piedra. Pero la gente de Santa Ana incluso las mujeres resistieron
valientemente, y despus de 42 das las fuerzas del gobierno tuvieron que
abandonar el cerco derrotadas. Los hermanos Ezeta vieron los escritos a mano en
el muro y huyeron al exilio, donde murieron aos despus en la miseria y el
ostracismo. Estas acciones de los Cuarenta y Cuatro le ganaron a Santa Ana el
ttulo de La Ciudad Heroica por el cual es an conocida.
Los hermanos lvarez no estn enlistados entre los cuarenta y cuatro,
pero no hay duda en donde estaban su simpatas. Rafael haba venido con su
familia a Santa Ana poco tiempo antes de que reventara la rebelin, y dijo de
hacer adentro de su casa una muralla, usando sacos de granos de caf como
bolsas de arena para proteccin contra balas y fragmentos de granadas. Un da
durante el asedio l escal la torre de una iglesia y con binoculares ubic al
enemigo comenzando a retirarse, noticia que l pas a los lderes rebeldes. Uno de
los hermanos menores tuvo una experiencia ms dramtica. Roberto tom parte
en intentos para sobornar algunos oficiales del ejrcito (pro-Ezeta) pero fue
traicionado, capturado y por alguna razn puesto en un barco con destino a
Europa! Poco tiempo ms tarde Roberto encontr en Pars nada menos que a
Carlos Ezeta, ahora en el mismo exilio. Ezeta trat de saludarlo como un paisano
amigo, pero Roberto no aceptara nada de eso; l escupi la cara de Ezeta y le
quebr en la cabeza un bastn. Usted debera saber este hecho escribe Carlos
Alvarez en su memoria de la familia, porque muestra el invencible carcter de los
Alvarez, que saban como rendir al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de
Dios. No hay duda de que el espritu de esas historias es cierto, an cuando
algunos detalles pueden ser cuestionados.
20
24
lluvias estaba comenzando y cuando Roberto finalmente arrib los palos de caf
estaban totalmente llenos de hojas y prometiendo una buena cosecha para un
ao despus del siguiente. Perder dos aos de produccin era un golpe serio, pero
los vecinos que cortaron hasta el tronco perdieron tres aos y an as sus
cosechas se redujeron. Roberto vio alrededor, decidi diversificar y compr otra
finca no muy lejos.
Los aos de la Primera Guerra Mundial le trajo a la familia problemas y
oportunidades. Perdieron el mercado de caf Alemn pero comenzaron a vender
mucho ms a los Estados Unidos. Las firmas Alvarez pagaron la mayora de sus
deudas Europeas; algunas de ellas se deban en Marcos Alemanes y fueron
eliminadas cuando en Marco call a un diez milsimo del Dlar. En 1918 Rafael y
sus hijos tuvieron la rara oportunidad de vender su cosecha al imprecedente
precio de $28.50 por quintal. Rafael insisti en mantenerlo a $30.00 y por una
vez le fallo el juicio. Perdieron el momento y los precios descendieron agudamente.
Su deuda con el Banco Occidental creci, en lugar de ser eliminada como lo
hubiera sido con una venta oportuna.
A pesar de reveses ocasionales la familia lvarez continu floreciendo. En
1922 la compaa Santaneca Rafael lvarez L. fue reorganizada como Rafael
lvarez L. e Hijos, para reconocer los aos que pasaron y las cambiantes
responsabilidades familiares. Ese ao tambin Carlos y Teresa fueron capaces de
tomar sus primeras reales vacaciones en 24 aos, un viaje de tres meses
alrededor de Estados Unidos (la madre de Carlos se qued cuidando a ocho de los
diez hijos de la pareja mientras los padres estuvieron viajando). Dejaron una hija
en una escuela en San Francisco; anteriormente Rafael haba enviado otro de sus
hijos, el hermano menor de Carlos, a estudiar a Suiza. Por supuesto que
solamente el caf hizo posible todo esto.
En los primeros aos de 1920 Don Rafael no visit ms por s mismo las
fincas regularmente. No era tan fuerte como lo haba sido antes, y le dej la
direccin del da a da a sus hijos Carlos, Jorge y Rafael Hijo. Los primeros dos
controlaron las fincas y el molino la produccin actual de caf mientras que
Rafael Hijo manejaba la oficina y la parte de ventas del negocio. Sin embargo su
propia salud estaba perniciosa. Finalmente padre e hijo marcharon a San
Francisco en bsqueda de la mejor ayuda mdica. Rafael padre compr una casa
all la cual permanecera como su hogar principal por el resto de su vida. La salud
del hijo no mejor y llam a su esposa para que se le uniera en San Francisco.
Rafael padre tambin mand por Doa Julia que haba permanecido atrs,
preocupada en Santa Ana.
Rafael Hijo muri pronto despus de que lleg su madre. El impacto fue
severo y la pena agrav sus propias condiciones; ella se haba sentido muy mal
desde que sali de El Salvador. Finalmente ella se someti a una operacin en el
Hospital Dante de la cual no se recuper. Julia muri unos cuatro meses despus
de su hijo, a la edad de 65 aos. Rafael trajo ambos cuerpos de regreso a El
Salvador, donde Carlos record que sus funerales fueron celebrados con una
gran asistencia tanto de ricos como de pobres, ya que Mam era muy querida en
Santa Ana.16
26
signific que a las demandas del mercado le dieron primaca en una economa
orientada al comercio. Durante estos aos, el gobierno activamente apoy la
plantacin de caf para reemplazar al ail como la exportacin principal de El
Salvador. La tierra se hizo disponible a bajo precio, algunas veces gratis, para
finqueros que tenan los recursos para sembrar caf y cuidar las plantas durante
tres o cinco aos hasta la primera cosecha. El gobierno nacional tambin
construy la infraestructuramedios de transporte como carreteras, ferrocarriles
y puertosnecesarios para la industria. Estas polticas eran de enorme ayuda
para recin llegados tales como los hermanos lvarez quienes, comenzando con
un capital muy limitado, buscaron establecerse a s mismos como cultivadores.
Las medidas Liberales no beneficiaban a todos. El cultivo del ail haba
coexistido con la agricultura tradicional subsistente, pero el rpido crecimiento
del caf hizo mucho mayor demanda de tierra y trabajo. Antes y especialmente
durante la presidencia de Rafael Zaldivar (1876-85), las tierras que haban sido
cultivadas colectivamente fueron privatizadas o confiscadas con el propsito de
darle paso a la produccin de caf. Una consecuencia temprana fue otra rebelin
Indgena en 1872 en el rea alrededor del pueblo Occidental de Izalco. Este
levantamiento fue sofocado con una represin considerable, agregndose al
resentimiento Indio/Ladino de la regin.
Para los grandes cultivadores, la privatizacin de las tierras colectivas tena
una ventaja doble. Eso terminaba la agricultura de subsistencia de los pueblos la
cual los sembradores (de caf*) (y sus gobiernos), consideraban un sistema
arcaico e ineficiente del uso de la tierra. A su vez forzaba a los campesinos
inicialmente auto-suficientes a buscar trabajo pagado en las fincas de caf, y as
ayudaron
a proveer la gran fuerza de trabajo estacional que requiere la
produccin de caf. En Marzo de 1882 la asamblea nacional emiti una ley
definitiva:
Considerando:
1. Que la agricultura es la fuente Nacional de vida y prosperidad y que es
obligacin de la Legislatura eliminar cualquier obstculo para su desarrollo;
2. Que un obstculo principal es el sistema de tierra comunal (ejidos*) que
anula los beneficios de la propiedad de las grandes y ms importantes
tierras en la Repblica ahora utilizadas para formas de cultivo menos
intensivas, por causa del abandono de tierra debido a su precaria e incierta
tenencia por sus ocupantes, y evitndoles as a ellos el derecho de
desarrollar las mencionadas tierras (qu descaro!*);
3. Que la resoluciones aprobadas para abolir el sistema de tierras comunales
por medios indirectos no han conseguido los propsitos pretendidos por la
Legislatura... (La Casa de Representantes) POR ESTE MEDIO DECLARA
QUE:
Artculo 1. El sistema ejidad (propiedad de la tierra por las villas) en El
Salvador es por este medio abolido... 19 (*As trabajaba la Asamblea
29
30
roja de clera, se levant y grit, De donde sac usted esa idea de hablar acerca de una escuela a
esos ignorantes? no comprende usted que si ellos aprenden a leer ellos van a tener grandes ideas y
me darn problemas? Por largo tiempo yo he visto que no tienen inters en nada y ahora usted viene
con esto! Padre, somos buenos amigos, pero de todas maneras quiero que usted se valla de aqu
ahora mismo. Yo no quiero tener curas comunistas como amigos de mi familia. Abad tuvo que decir
adis a la Seora y los nios y se fue del lugar para siempre.24
La experiencia del Padre Abad parece extrema, pero estuvo ms cerca de la
norma que la visin de Rafael para fundar una comunidad.
Sin embargo, con o sin lujos tales como una escuela elemental la
produccin agrcola en El Salvador se bas en la abundancia de trabajo manual
mal pagado, y el sistema se dise para estar seguros de que suficiente mano de
obra estaba siempre disponible y era siempre mal pagada. La Asociacin
Cafetalera de sembradores de caf actu casi como un segundo gobierno,
poniendo sus propias necesidades al frente de las prioridades nacionales. Una
trampa en ese sistema, la Guardia Nacional, fue creada en 1912 con el propsito
de servir como una fuerza de polica rural que podra sustituir a los guardias
privados de los dueos y combatir el crimen comn. Comenz bien, pero el
Presidente Manuel Araujo que la fund, fue asesinado a la mitad de su perodo
de cuatro aos y la Guardia pronto adquiri lo que ha sido su funcin primordial
desde entonces reprimir a las organizaciones laborales y haciendo cumplir
cualquier condicin de trabajo que los terratenientes vieron apropiadas de
imponer. Ms tarde, pequeas unidades de Guardias realmente vivan en algunas
de las fincas ms grandes y eran pagados por los propietarios para servir con
refuerzos de la paz laboral .25
El Salvador especialmente El Salvador rural fue una sociedad
rgidamente dividida. La lite rica estaba separada de los trabajadores pobres por
una pequea clase media de comerciantes y tcnicos, pero la abertura entre
arriba y el fondo era intransitable. Una descripcin de ficcin de un viaje en 1931
a travs del terreno rural cerca de Santa Ana, incluyendo una conversacin entre
un visitante Americano (Gringo*) y un Salvadoreo con poltica progresista, ayuda
a visualizar la escena:
Tenamos una carretera de grava en su mayor tramo, de tal manera que el viaje fue
placentero y sin polvo. La carretera tena una sorprendente cantidad de trfico: carretas de
bueyes cargadas con sacos de granos de caf, mujeres descalzas avanzando a lo largo
graciosamente con cntaros de agua, o atados balanceados en sus cabezas, pequeos
burros casi invisibles bajo montaosas cargas de agradable madera o grama recin cortada y
de vez en cuando una horda de ganado peche que golpeaba la calle y redujo nuestro avance
a velocidad mnima. El panorama tena un aire de vitalidad y animosidad y se lo dije a
Eduardo. l carraspe la lengua dudosamente.
Usted ve eso con ojos extranjeros como un primor, una escena pintoresca, Frank me dijo.
Trate de verlo por un minuto a mi manera. Ese ganado que recin pasamos no le pertenece
a los hombres que los iban arriando ni an las carretas ni los mismos bueyes pertenecen a los
carreteros. En este momento estamos atravesando las propiedades de Don Jaime
Domnguez, y casi cualquier cosa que usted ha visto a lo largo de este camino le pertenece a
32
l. Y cualquier cosa a la vista con excepcin de la grava los postes de telfono y este carro,
permanece tal como estaba hace 200 aos. Nuestra gente vive con el Siglo 18, no en el 20...
Yo me aventur a exponer que el desempleo no poda ser tan terrible en un pas tropical como
este, donde casi toda la gente vive de la tierra y cosecha su propia comida. Yo preferira
mejor no tener trabajo aqu que en un suburbio pobre de Chicago, donde usted tiene que
comprar abarrotes, carbn y ropa pesada para sobrevivir le dije.
Mi comentario fue un error Eduardo se balanceo de arriba y abajo en su asiento y se volvi
casi incoherente.
Pngase usted mismo en su lugar, Frank, l escupi. Su pas puede tener un clima
desagradable, pero es ms agradable morir de enfermedad o consumirse por deficiencia de
vitaminas que morir de fro? Podra usted soportar ser tratado toda la vida como un burro y ver
a sus hijos crecer negndoles escuela y ser tratados en la misma forma?. Esta gente son
seres humanos como usted. Piense acerca de eso.26
La elite de la cumbre de esta sociedad, especialmente los mayores
productores de caf, forman una clase aparte. El historiador Thomas Anderson
escribi de ellos que:
Los descendientes de los poderosos familiares cafetaleros tienden a casarse con extranjeros;
ellos fueron educados en el exterior, y a su tiempo se volvieron casi una nueva raza,
diferencindose del resto de la nacin Salvadorea no solamente por costumbres y prejuicios
sociales, sino an tambin por el color y otras caractersticas fsicas ... Durante los aos 1930
los peridicos estaban llenos de relatos de sus largos y lentos viajes en vapor a Europa. Ahora
ellos seran parte del jet set.27
Anderson previene contra la idea de que esta clase es completamente
frvola, indicando que ella suministra los doctores, ingenieros y otros
profesionales que la nacin de seguro necesita. An, l dice:
Durante las primeras dcadas de este siglo, la existencia de este grupo tenda a ser parsita.
Las jvenes mujeres eran puramente decorativas y se daban principalmente al chambre. Los
hombres jvenes, los seoritos, como ellos era burlescamente llamados, gastaban la
mayora de su tiempo jugando billar o domin o con sus amantes de la clase inferior, mientras
esperaban que murieran sus padres para poder heredar la propiedad de la familia.
An aquellos que queran trabajar duroy en ellos se incluan la mayora de
los miembros de la familia lvarez estaban limitados por tradicin a unas pocas
profesiones, especialmente leyes y bancarias, con adicin a su rol en la direccin
de las empresas familiares.
El sociologista ms reciente Jeffery Paige ha estudiado el pensamiento de
esta lite Salvadorea. l reporta que:
Los pobres se discutan como casi una nacin aparte o espacios para ser asistidas, para ser
conducidas, para ser empleadas, para ser ayudadas hacia un estndar de vida ms alto en un futuro
industrial, ms nunca fueron reconocidos como reclamantes legtimos de los recursos sociales o el
poder. Las organizaciones de trabajadores podan aceptarse en los molinos, pero siempre que no
tuvieran ambiciones polticas. La democracia era aceptada pero no la nocin de poder democrtico
podra usarse para cambiar el balance relativo del poder social y econmico28.
33
Paige entrevist a miembros de la elite del caf all por 1990, pero esa
actitud que ellos expresaron libremente van atrs muchos aos. Ellos
representaban el clima de opinin de la clase y familia en las cuales Enrique
Alvarez Crdova naci y creci. Y an, remarcablemente, Enrique aprendera de
poner a un lado las barreras de clase y vi su mundo a travs de ojos diferentes.
Cmo paso eso es el tema y la inspiracin para el captulo que sigue.
34
Captulo 2
________________________________________________________________________________________
Explosin Social;
Niez Pacfica
Cuando la historia no se puede escribir con la pluma,
entonces debe escribirse con el fusil.
Agustn Farabundo Mart
Revolucionario Salvadoreo
Fusilado en 1932
Enrique Hernn lvarez Crdova naci en San Salvador el 3 de Marzo de 1930.
Su abuelo paterno, Roberto lvarez Lalinde, haba muerto en 1917 pero el pap
del beb Enrique lvarez Drews, tena 26 aos, capaz y energtico. Aos despus,
un joven que conoci a los dos Enriques, padre e hijo, describe a Enrique Padre
de esta manera:
Su padre fue un hombre extremadamente inteligente, y tena una mente matemtica. Fue al colegio en
Francia, pero la depresin golpe, el caf se fue para abajo y l tuvo que regresar, por lo que nunca
termin... (l) fue una persona altamente trabajadora en extremo y entonces fue intelectualmente tan
privilegiado y tan buen hombre de negocios, que se meti en otras cosas; ellos se metieron como
banqueros y en compaas de seguros, esto y ms. Entonces Enrique (hijo) naci en una situacin de
riqueza ya muy buena.
La madre de Enrique, Carmen Crdova Lardizabal era una de cuatro
hermanas, y hubo tambin un hermano que muri en la infancia. Su padre (de la
madre*) mdico, Salvador Crdova, se haba trasladado de la vecina Honduras
con su esposa Luisa Lardizabal y estableci una prctica de medicina en El
Salvador. Los Crdova eran prsperos, pero no realmente ricos; ellos no posean
propiedades de caf y vivan de los ingresos profesionales de Salvador. Enrique
Alvarez Drews y Carmen Crdova se conocieron en San Salvador y se casaron en
1926, poco tiempo antes de la enfermedad de su padre Roberto. El nuevo nio
beb, Enrique Hijo, fue el segundo hijo de la pareja. Su hija Carmen Elena haba
nacido dos aos antes y otro hijo, Ernesto los seguira en 1940. La familia estaba
an bien alto a pesar de la depresin, y los prospectos de vida del joven Enrique
parecan dorados.
Formndose la Tormenta
A pesar de los augurios favorables del nacimiento de Enrique, una
tormenta mortal se estaba formando sobre la familia del mundo. En 1930 haban
35
36
levantamiento
fueron,
por
supuesto
Cuando uno combina todas las razones del descontento campesino la eliminacin de los ejidos
(tierras comunales), el tratamiento miserable de los colonos (trabajadores que vivan en la finca) y
mano de obra rentada, los problemas sociales y la dislocacin causada por la economa del caf, la
hostilidad cultural entre Indios y Ladinos, y la hostilidad de clase entre campesinos y terratenientes y
entonces cuando uno agrega el desastre econmico de la depresin, no es difcil ver las bases de la
revuelta en 1932. Que algn movimiento surgira para buscar controlar ese descontento y provocar
una rebelin fue algo casi inevitable....5
Pero tambin tuvieron que haber causas inmediatas; una breve mirada de
estos comienza con la situacin poltica. En Marzo de 1927, Don Po Romero
Bosque tom posesin como Presidente de El Salvador. Pareca que era un
hombre de visin liberal de instintos humanitarios que esperaba presidir sobre un
grado moderado de democratizacin pacfica y progreso social. Quiz sin la cada
econmica de 1929 l pudo haber hecho eso. Pero las condiciones
econmicas desesperadas y la creciente militancia de las organizaciones de
trabajadores y de la izquierda hizo imposible la evolucin, y se increment el
recurrimiento de Don Po a la represin: prohibiendo la propaganda subversiva,
prohibiendo o reprimiendo violentamente las manifestaciones y encarcelando a
cientos de protestantes. Varias organizadores fueron asesinadas. Durante los
meses finales de 1930 y los primeros de 1931, se encarcelaron 1200 personas por
agitacin laboral y actividad izquierdista. Uno de ellos fue el joven Augusto
Farabundo Mart.
Cuando su perodo presidencial se acercaba al final, Romero Bosque
decidi como un acto final y radical: para establecer su sucesor, l permitira
elecciones libres sin ningn candidato oficial con soporte gubernamental. El
resultado inmediato fue confusin. Una cosa como esa nunca haba ocurrido
antes, de tal manera que no haba partidos polticos listos con sus candidatos y
plataformas. Sin embargo, muy pronto varios hombres ricos tiraron sus
sombreros al ruedo. Sus ideas variaban desde moderados hasta de extrema
derecha, y ninguno fue la preferencia del movimiento de la incrementada
conciencia de los trabajadores.
El 4 de Julio de 1930, se declar por si mismo un nuevo candidato. Don
Arturo Arango haba estudiado ingeniera en Londres, una opcin comn para un
Salvadoreo joven y rico. Despus de obtener su grado l se fue a Liverpool,
trabaj como ingeniero en la industria local visitaba la casa de un gerente de
planta activo en el Partido Laborista. Araujo se cas tambin con una Inglesa de
una familia de clase media, Dora Martn que sera su compaera por unos
cincuenta aos. Regres a El Salvador en 1900 y estableci una reputacin como
un terrateniente benvolo, un activista cvico y progresista se deca que l
pagaba a sus trabajadores de finca el doble de los de los sueldos miserables
comunes, y (as como Rafael lvarez Lalinde) haba construido escuelas, casas,
una clnica mdica y capillas para los trabajadores en sus fincas.
37
significaba poco para los campesinos que en cualquier caso haban gozado de
pocas libertades, y pronto hicieron erupcin nuevos conflictos, a menudo a ser
pacificados por las armas de la polica y la Guardia Nacional.
El descontento popular fue slo una parte de las dificultades del gobierno.
Nada de lo que l hubiera hecho haba alterado el hecho de que en 1931 el precio
del caf haba cado a menos de la mitad de su valor en 1926. A pesar de ese bajo
precio del caf an representaba el 94 pro ciento del valor de las exportaciones de
El Salvador. En ese ao, por lo tanto, el terrible estado de la economa pudo ser
fcilmente imaginado9. Las rentas del gobierno declinaron notablemente y los
pagos de salarios, tanto civiles como militares, cayeron en meses de atraso. El
gobierno negoci un prstamo de $1 milln de los Estados Unidos, una accin
que prob ser altamente impopular. Araujo intent poner en prctica algunas
reformas rurales, pero sus recursos eran totalmente inadecuados y los esfuerzos
fueron muy pocos y muy tarde. Para el Otoo de 1931 el gobierno de este decente
y bien intencionado hombre se encontr as mismo con enemigos por todas partes
y pocos a favor con excepcin de las fuerzas armadas.
Su apoyo pronto prob que era ilusorio. El 2 de Diciembre explot una
revuelta militar buscando derrocar al gobierno de Araujo despus de estar en el
cargo slo nueve meses. Algunas unidades militares leales resistieron por un
momento y result una gran confusin, pero despus de dos das los
planificadores del golpe prevalecieron y Don Arturo tuvo que buscar asilo en
Guatemala10. Se form una junta para gobernar temporalmente, y actuando con
el consejo de un enviado de USA, rpidamente decidi buscar la aproximacin
ms cercana para una sucesin de poder legal. En la noche del 4 de Diciembre, se
haba arreglado transferir la autoridad al vicepresidente. A excepcin de breves
lapsos simulados, el General Maximiliano Hernndez Martnez permanecera
como presidente de El Salvador los siguientes 14 aos. 11
39
42
Mart y sus compaeros de la izquierda eran una fuerza a ser reconocida con
admiracin en ese turbulento ao.
Durante el verano y otoo de 1931 los trabajadores y el movimiento
comunista intensificaron su presin sobre el gobierno. En aldeas del Occidente,
las penas ancestrales e instituciones tradicionales de la poblacin Indgena
parcialmente se mezclaron con la organizacin y la propaganda de la izquierda
urbana para producir una mezcla explosiva. Adems de los asuntos de clase y
econmicos, la etnicidad jug un papel importante. Una figura importante en
cada poblacin fue el cacique o jefe, un lder de la comunidad Indgena aunque
sin ser reconocido formalmente por el gobierno. Uno de los ms influyentes fue el
cacique de Izalco, Jos Feliciano Ama, que fue por lo tanto un aliado apreciado de
la causa comunista. Otros caciques tambin fueron atrados por las visiones de lo
que una revolucin podra traerles a ellos y a su pueblo, an cuando los
organizadores comunistas hacan hincapi en conflictos de clase y ampliamente
ignoraban asuntos Indgenas especficamente. Los lderes Ladinos locales se
incorporaron tambin. Para ellos la situacin econmica aparentemente sin
esperanzas debe haber sido un fuerte motivo ya que una mayor cada brusca del
precio mundial del caf en Agosto de 1931 increment la desesperacin rural.
A principios de Diciembre cay el gobierno. El PCS no estuvo involucrado
en el golpe que fue llevado a cabo desde adentro de las fuerzas armadas, aunque
por supuesto que los ataques persistentes en la administracin de Araujo
contribuyeron a la posterior debilidad y desorganizacin. An as la reaccin de la
izquierda fue sorprendentemente moderada y an cautelosamente positiva. La
edicin estudiantil de Estrella Roja realmente felicitaba al General Martnez por
el golpe y deca que los errores del gobierno de Araujo haban impuesto en los
militares la obligacin moral de destituirlo. 19 Esta admirable opinin se combin
con el injustificado optimismo acerca de la posibilidad de reformas radicales
del nuevo gobierno. Farabundo Mart no fue tan ingenuo, pero el tambin
manifest complacencia acerca del golpe, creyendo que las condiciones para el
xito de una insurreccin seran an mejores bajo un gobierno criminal. 20
Dentro del Partido Comunista, la planificacin seria para una revuelta
armada comenz tarde e indecisamente. Por supuesto que el partido estaba unido
en el deseo de ganar poder, pero se mantuvo atrs por divisiones internas sobre la
estrategia y an haban purgado algunos miembros acusados de reformistas. La
organizacin del PCS entre los campesinos tambin fue impedida por su rgida
oposicin a todas las formas de propiedad privada, an cuando muchos lderes
del partido saban que muchos trabajadores rurales posean pequeas parcelas de
tierra y aspiraban por ms. Tan tarde como en Diciembre del ao 1931, varias
estrategias estaban an bajo consideracin. Una gran parte del Comit Central
deseaba participar en elecciones, posiblemente para ser seguidos de una huelga
general; este grupo argumentaba que no existan las bases para una insurreccin
exitosa. Pero la clera y desesperacin de los pobres rurales no podra mantenerse
atrs por mucho tiempo, y una explosin se acercaba cualesquiera que fuesen las
decisiones y planes del PCS.
43
Insurreccin y Matanza
La revuelta, pospuesta dos veces, rompi en la noche del 22/23 de Junio
de 1932. Parece que la Naturaleza se uni al levantamiento, porque el volcn de
Izalco estaba en plena erupcin con llamaradas visibles a muchos kilmetros y la
lava fluyendo en sus laderas abajo. Si todo hubiese ido a la perfeccin los rebeldes
pudieron haber tenido una oportunidad, pero en realidad su causa se perdi a la
hora que la pelea comenz. Tres asuntos importantes salieron equivocados.
Primero, Farabundo Mart y varios camaradas en el liderazgo revolucionario
44
46
Unas pocas muertes entre los miles merecen una mencin especial. El
lder Indio Jos Feliciano Ama fue capturado por los soldados y encarcelado en la
alcalda de Izalco, despus lo sacaron y lincharon los burgueses del pueblo. A
Farabundo Mart se le concedi el lujo de un juicio. El y dos jvenes camaradas
capturados con l, Mario Zapata y Alfonso Luna, se presentaron frente a un
tribunal militar en la tarde del 30 de Enero. Por supuesto que el resultado fue
predeterminado, y a pesar de los ruegos de Mart de que slo l fuese el
responsable y no sus compaeros, los tres fueron ejecutados a balazos en la
maana del 1 de Febrero de 1932. Sus cuerpos yacen an en el Cementerio
General de San Salvador.
Los eventos de 1931 y 1932 cambiaron a la sociedad Salvadorea durante
muchas generaciones venideras. Los Indios, como un grupo visible, casi
desaparecieron, dado que la manifestacin abierta de la cultura India haba
demostrado ser fatal para miles durante la matanza 26. La dictadura del General
Hernndez Martnez se asent en su sitio y permaneci en el poder hasta 1944;
gobiernos militares sera la norma en El Salvador por los siguientes 50 aos (La
historia de este extraordinario hombre, cuyo carcter combin inteligencia, rudeza
extrema y religiosidad extica e ideas pseudo cientficas (l fue un Tesofo), es
merecedora de un libro an por escribirse). La sujecin de los campesinos al
deseo de los terratenientes se confirm con sangre y las organizaciones de la
clase trabajadora fueron aplastadas por muchos aos venideros.
La revuelta y la matanza tambin dejaron cicatrices espirituales
profundos en el pueblo Salvadoreo. Miguel Mrmol habla por muchos cuando
describe sus reacciones.
Yo creo que el drama del 32 es para El Salvador lo que el barbarismo Nazi fue para Europa
y el barbarismo Norte Americano en Vietnam, un fenmeno que cambi por completo, en el
sentido negativo, la faz de la nacin... Despus de ese ao desgraciado todos nosotros somos
hombres diferentes y yo creo que desde entonces El Salvador es un pas diferente. El Salvador es
ahora, ante todo, una creacin de ese barbarismo.
Finalmente, se cre un mito persistente y creci la ausencia de
informacin confiable. El vaco no fue un accidente. Como dice la escritora
Salvadorea Claribel Alegra en una entrevista; ... en 1932 se desarroll una
lobotoma cultural en la nacin entera por el dictador Martnez cuando orden la
quema de todas las revistas y artculos de peridicos que se relacionaran con la
masacre de campesinos, y as fue hecho. Nuestro libro Cenizas de Izalco, fue la
primera novela histrica escrita acerca de los eventos de 1932.28
Thomas Anderson una vez ms, escribiendo alrededor de 1970, lo puso de
esta manera:
As como muchos fantasmas, el espectro de 1932 prospera mejor en el crepsculo y las sombras. Por
esta razn las fuerzas militares en el poder deliberadamente trataron de mantener ocultos de la
poblacin la verdadera naturaleza de los eventos de ese ao. Ellos inventaron la leyenda de una turba
sedienta de sangre macheteando miles de ciudadanos de clase media, y un ejrcito heroico que a
47
duras penas logr detener a la hola de brbaros. Poco se ha escrito sobre la revuelta, excepto la
propaganda.
La leyenda de la Amenaza Roja inspir miedos duraderos entre las clases
de los ricos. Contribuy a la casi total intransigencia de la mayora de la lite para
todas las propuestas de cambio social, y a la rotulacin de cualquier reforma en
beneficio de los pobres como comunismo. Anderson hace notar que La forma
salvaje en que los militares y los ricos han tratado a los campesinos desde aquella
poca se debe al miedo de una repeticin. El miedo efectivamente ahoga cualquier
idea de reforma agraria.30 Tales actitudes ayudan a hacer inevitable otro
levantamiento violento uno an ms grande, que brotara medio siglo despus.
48
vistos para abajo. Otro lo recuerda bueno y con gran simpata. Los recuerdos
incluyen su sonrisa amable, un acento encantador, sus buenos deseos hacia
todos, su modestia.35 Otros tambin recuerdan la popularidad de Enrique en
Hackley, y sus encomios en la memoria anual de la escuela en 1948, recuerdan
de esta manera:
Hank, de El Salvador, se incorpor a nuestra clase en su primer ao, y ahora se ha vuelto uno de los
jvenes ms populares en la Clase de Egresados... su fuerza atltica es bien conocida, y en la parte
social l se encuentra a la cabeza de casi todas las danzas en la escuela. El sexo opuesto lo
encuentra muy atractivo porque es callado y guapo. Poco saben todos ellos!
La agradable personalidad y su habilidad para caer bien con otra gente, lo vuelven un xito en
cualquier asunto en que participa.
La misma edicin de La Cima (The Hilltop) tambin reporta que los
cheros de Enrique lo consideraban el Mejor Parecido, el Mejor Vestido, el
Mejor Bailarn y el Mejor Matador de Seoritas en la clase de Hackley en
1948.36 En esos aos la palabra carisma tena poco uso, pero no hay duda que
Enrique la tena para regalar.
El comentario acerca de sus facilidades atlticas no fue vano, porque
Enrique lvarez realmente fue un atleta natural muy notable. Gan notas jugando
ftbol (soccer) en el equipo de la escuela durante su primer y segundo aos; por
supuesto que el ftbol (soccer*) es el deporte ms importante en El Salvador y
Quique debe haberlo jugado cuando nio. Pero el ftbol no era tomado muy
seriamente en Estados Unidos en esa poca, entonces en sus aos penltimo y
ltimo Enrique se cambi al estilo Americano de ftbol y jug defensa medio
en el equipo de Hackley. Tambin disfrut del basketball y obtuvo distinciones en
tres de sus cuatro aos. Refirindonos a la memoria anual, en 1948 Hackley tuvo
quiz el mejor equipo de basketball en la historia de la escuela. El equipo rompi
seis records... Adems de romper el record de triunfos en su temporada, el equipo
marc un nuevo record por victorias consecutivas con una cadena de doce
seguidas... Henry lvarez estableci un nuevo record de anotacin individual para
una temporada con sus 193 puntos, rompiendo el record anterior de 177...
Pero el mejor deporte de Enrique fue el tenis; l estuvo en el equipo de
Hackley todos los cuatro aos y fue su capitn en tres de esos aos. En el
penltimo ao gan diez juegos y perdi uno. El ao 1948 tambin muy bueno,
nuevamente del The Hilltop: En el Capitn lvarez [el entrenador]
probablemente tiene uno de los mejores jugadores de Hackley de todos los
tiempos, y hay poca duda de que volver a jugar como nmero uno en sencillos,
una posicin que ha mantenido en los dos ltimos aos. La apertura del torneo
sin duda que lo encontrar tambin jugando en el nmero uno del equipo de
dobles... Un compaero de tenis en el penltimo ao (quin desert para el
baseball en 1948) coment que Si o no (el equipo de tenis de 1948) fue
inderrotable, yo no lo recuerdo, pero con Enrique en su ltimo ao y hacindose
ms fuerte, ms inteligente y mejor, estoy muy seguro que l mismo se volvi
invencible.37
50
51
explicacin excepto que l se iba a reunir con amigos en Nueva York. An en esta
etapa de su vida Enrique fue esencialmente una persona privada. 41
Sus estudios ms importantes fueron en administracin de negocios.
Enrique no fue una buen estudiante en Rutgers, y con la excepcin de cursos en
Literatura Espaola l obtuvo en su mayora notas bajas durante su primer y
segundo aos.42 El mbito fsico de la casa de la fraternidad no era propicio para
el estudio serio, y viviendo all fue probablemente un error. Lee Pierce piensa que
l no estudiaba muy duro, muy realmente cierto dado que Enrique poda haberlo
hecho bien acadmicamente s l se hubiera aplicado ms seriamente.
Enrique decidi no participar en deportes universitarios organizados, pero
sus compaeros de casa descubrieron que l era atlticamente talentoso. Lee
Pierce qued impresionado por la tcnica de Enrique cuando jugaba ftbol
informalmente en la grama de la fraternidad. Otro amigo, Carl Fleming, era
un atleta de Rutgers que jugaba en los equipos de ftbol (americano*) y basebol
de la Universidad y de s mismo pensaba que era tambin un tenista arriba del
promedio. Carl recuerda que una vez le pidi a Hank (Enrique) tener un juego,
y recibi una gran sorpresa. l era un tenista terrible, escribe l. Todas las
bolas caan en los extremos de las esquinas. En la desesperacin comenc a
devolverle raquetazos altos y atrs con la idea de romperle el ritmo. Nada bueno!
El tena un golpe de remate por arriba de la cabeza devastador que me era
irretornable. Despus del juego en el cual Carl tal vez gan un par de juegos
(games*), le pregunt a Enrique porqu el no jugaba tenis en el equipo de la
Universidad. l respondi que no tena tiempo suficiente. Con su modestia
caracterstica nunca hizo mencin de este juego (match*) de slo un bando a los
otros tipos de la casa.43
Es imposible saber cmo la carrera universitaria de Enrique se hubiera
desarrollado, porque l estuvo en Rutgers solamente esos dos aos. Su padre
estaba sufriendo de los efectos anteriores de un accidente cabalgando, lo que
limitaba su actividad, y necesitaba la ayuda de su hijo mayor para manejar los
negocios de la familia. Enrique Padre tambin estaba preocupado por las bajas
notas de su hijo y la posibilidad de que podra ser seleccionado en el cuerpo
militar de U.S.A. y la Guerra de Korea. Enrique regres a casa en el verano de
1950, y pronto se sumergi en la muy diferente vida de un joven rico caballero
finquero, deportista, y haciendo vida social en El Salvador. l manej todos esos
roles bajo su mano durante los prximos 15 aos.
El Salvador en 1950
El Salvador no era la nacin que haba sido en 1932. Despus de la
matanza, el General Hernndez Martnez gobern su nacin como una dictadura
militar con poco espacio para la disidencia poltica. No solamente el partido
Comunista (el PCS), pero todos los partidos de oposicin fueron prohibidos, as
como los sindicatos de trabajadores y organizaciones de trabajo. Martnez gobern
extensamente para el inters de la lite de agricultores y generalmente reciba su
aceptacin y cooperacin. La aprobacin de una moratoria de deuda fue una
52
ayuda vital para muchos terratenientes que de otra manera hubieran perdido sus
fincas a favor de los bancos. El reconocimiento de los Estados Unidos era esencial
y se le haba retirado despus del golpe de 1931, como fue requerido por acuerdos
de tratados. Ningn problema. En 1934 Martnez entreg brevemente la
presidencia a un asociado, luego organiz una eleccin en Marzo de 1935 siendo
l mismo el nico candidato. Esta victoria fue lo suficientemente buena para
reobtener el reconocimiento de Estados Unidos para el gobierno.
Las polticas econmicas generalmente sensibles del Presidente Martnez
durante los aos 1930 contrastaron con sus excentricidades en otras reas, que
incluy una seria filtracin con el Fascismo. El Salvador sali adelante de ambos
pases: Alemania e Italia, para reconocer el rgimen de Franco en Espaa, y fue
tambin la primera fraccin en reconocer el estado marioneta de Japn de
Manchukuo en la Manchuria ocupada. Un coronel Alemn designado como jefe de
la academia militar, y oficiales Salvadoreos se entrenaron en la Europa fascista.
En 1940 todava se declaraba ilegal criticar el Eje (Alemania, Italia y Japn*). Sin
embargo bajo la fuerte presin de Estados Unidos a estas polticas fueron
abandonadas y El Salvador se uni al lado de los Aliados, declarando la guerra a
Alemania y Japn poco tiempo despus de Pearl Harbor. (Martnez era excntrico
pero no baboso*!). El gobierno del general fue entonces recompensado con una
lluvia de armamentos prestados y arrendados, que por supuesto no prestaron
servicio contra el Eje (algunos de ellos se usaron en 1969 en la guerra contra la
vecina Honduras).
Los aos de la Segunda Guerra Mundial trajeron otros cambios. Un auge
econmico fue acompaado por una renovacin cautelosa de las organizaciones
de trabajadores. La propaganda de guerra de los Aliados acerca de las cuatro
libertades y la lucha por democracia no pudo quedarse fuera de El Salvador, y
estos ideales, que Martnez tuvo que apoyar de palabra aunque no de hecho,
contrastaban con las realidades de su largo y duradero rgimen. Gradualmente
Martnez extra a muchos de sus apoyadores entre los militares ms jvenes,
que lamentaban su falta de oportunidades de avanzar y entre los ricos, que no
apoyaban el creciente involucramiento del gobierno en la economa as como
algunas direcciones populistas parecan estarse explorando. Pero aunque la
disminucin de las restricciones en los trabajadores y la pltica de reformas
sociales preocuparon a los ricos, ellos fallaron en ganar apoyo del rgimen de los
trabajadores y campesinos. El recuerdo de la matanza y la represin de los aos
1930 no poda ser borrada tan fcil.
El General Martnez haba continuado en la presidencia con la ayuda de
una maniobra poltica dudosa en 1939, pero su perodo subsiguiente debera
terminar en Enero de 1945. A fines de 1943 y temprano en 1944 l se prepar
para garantizarse as mismo otra extensin, e hizo arreglos para que una
Asamblea Constituyente hiciera los cambios necesarios en la constitucin. Esto
fue ejecutado debidamente. El 25 de Febrero de 1944 la Asamblea declar a
Martnez reelecto para servir como Presidente hasta el final de 1949 no slo se
haba cambiado la ley de sucesin, sino que tambin se le haba concedido el
poder de hacer la actual decisin electoral sin meter en problemas al pblico
53
con ninguna necesidad de votar! Una movida como esa haba funcionado en 1939.
Sin embargo su repeticin en 1944 no fue exitosa, y el descarado insulto por la
simulaciones de eleccin se sum al aumento del descontento general. En
contraste a la rebelin de 1931, esta vez miembros de la clase medio y superior,
estudiantes, profesionales y oficiales de la fuerza armada, cada uno por sus
propias razones de desacuerdo, estaban entre la oposicin al rgimen del General.
Un oficial de USA inform que la familia lvarez estaba indudablemente activa en
preparar y cambiar la ciudad de Santa Ana para adherirse a la causa.
El 2 de Abril brot una revuelta militar. El Presidente Martnez y otros
altos oficiales haban dejado la capital para celebrar la Semana Santa, y el
levantamiento tuvo un xito inicial considerable. Pero los lderes rebeldes fallaron
en aprovechar sus ventajas. Cometieron muchos errores incluyendo una
transmisin por radio que clam la victoria prematuramente. Esta transmisin le
dio a las fuerzas del dictador informacin vital; de ella Martnez supo que en la
capital la polica le permaneca leal. Entonces l supo eludir las tropas enviadas
para capturarlo y lleg el cuartel general de la polica en San Salvador para tomar
all el comando de la resistencia. La Fuerza Area, que se haba unido al
levantamiento, trat de bombardear los cuarteles de la polica pero slo lograron
destruir el centro de la ciudad. El reportero William Krehm de la revista Time
escribi que la imperturbable sangre fra de Martnez le dio nuevos nimos a sus
hombres. El general personalmente visit El Zapote, una fortaleza clave cerca del
palacio presidencial, que no se haba declarado en ninguno de ambos bandos. Si
ustedes no estn ahora conmigo les dijo calmadamente a los oficiales all
entonces sigan adelante y pguenme un balazo. Ellos juraron su lealtad para el
gobierno.45 Miguel Mrmol, quin no tom parte activa en este levantamiento
afirma que el Presidente Martnez simplemente cambi carros y sali volando
para la capital. El fue directamente a travs de la emboscada sin que nadie lo
viera. (aqu Miguel Mrmol se refiere a cuando un pelotn pretendi capturar a
Martnez en la carretera de La Libertad a San Salvador all por el Km. 23 por el
Cristo Negro*). Y a puros coyoles, l se coloc sobre todos los vacilantes que
queran separarse de la revolucin, l organiz la resistencia... No hay duda de
que l tuvo un buen tiempo a travs de toda la rebelin, l jug ping-pong con
esta46. Para el 4 de Abril la pelea haba concluido, la rebelin fue aplastada, y
sus organizadores quedaron bajo arresto o en fuga.
Los golpes militares, exitosos o no, no son cosa rara en la historia de El
Salvador. Este fue totalmente derrotado, y la mayora de los lderes fueron
ejecutados, con o sin juicio, por las fuerzas del dictador. An as en solamente un
poco ms de un mes, Hernndez Martnez se haba ido. Lo que pas fue algo raro,
raro en la historia del mundo, no slo Salvadorea. Un movimiento de masas de
desobediencia civil, casi completamente no-violenta tuvo xito donde la rebelin
armada haba fallado e hizo imposible para Martnez continuar en el poder. La
estrategia bsica fue una huelga general conocida como la huelga de los brazos
cados. En contraste con la rebelin de 1932 el movimiento tena apoyo de todas
las clases sociales, con estudiantes y profesionales tomando el liderato; adems, a
diferencia de 1932 su gran fuerza fue en la capital. Cuando la huelga continu
creciendo, el transporte se detuvo, la mayora de los negocios, los bancos y las
54
56
Captulo 3
_____________________________________________________
Hombre Joven en la Movida:
Vida Social, Deportista y Finquero.
Enrique lvarez tena 20 aos cuando su padre lo llam para regresar a El
Salvador, en 1950. Se esperaba que l se desenvolviera en los negocios de la
familia, especialmente en las fincas, y l lo hizo. l quera regresar a los deportes
que amaba, y l hizo eso tambin. Entonces estaba la vida social, obviamente
una tentacin para un rico, popular y dinmico hombre joven. Enrique no
despreci esto tampoco.
Pero primero vino un gran viaje a Europa, una experiencia casi obligatoria
para el joven de su clase. Una carta enviada desde Pars a un amigo en El
Salvador, a fines de 1951, da el sabor del viaje. Parece imposible que el tiempo
pase tan rpido, y en slo 15 das estaremos saliendo para Nueva York, escribi
Enrique. l crea que Pars era precioso, y desea ver todo; en lista inclua
museos, jardines, tiendas y, sobre todo, lugares para gozar uno mismo. Roma,
que l deca que era ms bonito que Pars, slo que ms pequea, tambin lo
impresion e inform que el Coliseo y las otras ruinas eran ms impresionantes
de lo que l poda poner en palabras. Finalmente l se deleit con el campo de
Suiza, y lo llam como lo ms precioso que l haba visto nunca. Hay momentos
cuando usted puede ver una montaa cubierta de nieve, un pastizal verde y un
ro cristalino entre los dos, escribi: Uno desea acostarse y observar el
panorama por horas. 1
Enrique fue un activo y popular jven durante los primeros aos 1950 en El
Salvador. Una mujer un ao menor, que lo conoca desde que era adolescente y
que despus se hizo profesora en la Universidad Centro Americana (UCA),
recuerda esos aos:
Cerca de la poca en que nos hicimos amigos, compaeros; salamos a bailar juntos, bamos a
excursiones, jugbamos cartas en las vacaciones, cosas como eso. l era el heredero de una de las
fortunas ms grandes de El Salvador. l era muy bien parecido, atltico, bailaba maravillosamente. l
era simptico(no hay traduccin en ingls*), una buena persona; l era cualquier mujer habra sido
feliz de tener una relacin con l.
Pero hubo mucho ms que eso para l, dice ella, Enrique fue un hombre
muy sensitivo que se conmova y concerna por las condiciones de la mayora de
gente pobre en El Salvador. Ella tambin sinti esa preocupacin, y dice que ella
hizo entonces cosas que le causaran problemas a ella, ms adelante:
57
No es que yo me lamente ni un pice! Pero el hecho fue que l entendi como eran las cosas,
que l vi que en este pas existe una minora altamente privilegiada, que tiene todas las ventajas.
Aqu el pueblo no tiene nada, ninguna opcin en sus vidas, porque los otros lo tienen todo. Y yo,
yo soy del grupo que tiene la ventaja, no porque mi padre era extremadamente rico sino por la
estructura del pas. Mi pap fue un doctor, entonces yo tuve oportunidades Yo tuve los chances
de viajar y estudiar afuera y aprender acerca de cosas, que la gente aqu no puede. 2
Otra antigua amiga, Coralia Godoy, tiene recuerdos similares de Enrique:
Yo regres (del colegio en los Estados Unidos) en 1949, nos conocimos, fuimos juntos a fiestas,
fuimos muy buenos amigos. Quique era muy guapo, l era caballero, un hombre muy maravilloso,
y muy honesto. l trabajaba con su padre, en el banco, en la oficina. Tena un hoby, le gustaban
las bicicletas (carreras). Era muy aficionado a los deportes, y le ayudaba a la gente pobre a hacer
carreras de bicicletas, etc. l acostumbraba a promover el ftbol, siempre estaba tratando de
ayudar a la gente por esa va, ha promover gente que no tena dinero. l le daba a ellos vestidos,
y de todo. Cosas como esas. Fue muy diferente de la mayora de amigos de clase alta.
Un ejemplo: l acostumbraba a hacer fiestas en su casa; fue muy sociable, tena su propia
personalidad. l bailaba bellamente. Cuando tena una fiesta en su casa generalmente invitaba
muchas muchachas; algunas de ellas tenan novios, otras no. l bailaba con todas las muchachas
que invitaba a su casa, todas. Y todos sus amigos podan visitarlo.3
Ella agreg, Cada muchacha que l cortejara estara loca por casarse con
l!. Por supuesto ella se refera ansiosa y no mal intencionada!.
Antonio Cabrales, el amigo cercano de Enrique, unos pocos aos ms joven
y compaero de equipo de basketbol durante los aos 1950, recuerda a Enrique
en las fiestas:
l entraba, usted sabe, y habran unas 30 personas all y l se las arreglaba. l despeda carisma!
Ah, y cantaba muy lindo. Tena una voz muy bella para canciones populares. La nica cosa que el
tipo no haca era tocar el piano o la guitarra, l no fue hasta tan lejos, estaba involucrado en tantas
otras cosas. Prcticamente no haba nada que l no pudiera hacer; fue un tipo remarcable. Y
aqu sus amigos slo lo aman. Todos sus compaeros y las muchachas trataban de estar cerca de
l y ser sus novias.4
El historiador familiar Mauricio lvarez est de acuerdo. 5 Mauricio tambin
fue a la Hackley School, pocos aos despus que Enrique, y se reuni con l
algunas veces en los Estados Unidos as como en El Salvador. l siente que le
conoci bien l fue increble. Fue un maravilloso bailarn, cantaba, fue un gran
deportista. l hizo bien todas las cosas! Socialmente nos vimos bastante porque
l invitaba tambin a mi hermana.
Todas los muchachas aqu estaban
enamoradas de l. Pero Enrique fue duro de capturar. l la invitaba a ella,
ellas se enamoraban de l y entonces l no las llamara en seis meses. Entonces l
volva a llamar, dice Mauricio. l estaba refirindose a su hermana Chiqui y a
algunas otras pocas tambin.
58
59
All en San Salvador, Rigoberto se enamor, con el amor platnico ms apasionado que nunca se
haba visto, de una bella joven Salvadorea llamada Maribel Arrieta, la nica Centro Americana
ganadora de un segundo lugar en el concurso mundial Seorita Universo.
Un da l me mostr un exquisito lbum de cartas lleno con poemas manuscritos dedicados a
Maribel. Creo que ella nunca conoci personalmente a Rigoberto, dado que todo esto ocurri entre
nosotros.9
El poeta Nicaragense fue Rigoberto Lpez Prez, quien en 1956 asesin
(hizo justicia*) al dictador Anastasio Somoza Garca y perdi su propia vida en ese
acto. Para muchos Nicaragenses (y Salvadoreos*) l es un hroe nacional muy
querido.
El destino del lbum de poemas escritos para Maribel es,
desafortunadamente, desconocido.
Por muchos aos Maribel Arrieta y Enrique lvarez estuvieron
frecuentemente juntos, y los amigos esperaban que se casaran. Maribel era ms
que slo bien parecida, ella fue una persona maravillosa adentro y afuera, dice
Tony Cabrales.
Ella era clara, rubia, se pareca a Marilyn Monroe, ese tipo, pero mucho ms bella. Marilyn era ms
sexy, esta muchacha era muy humilde y muy simptica una muchacha bellsima. Ella acostumbraba a
ir a los juegos, y esa era su novia. Yo sola ir con l a darle serenata, canciones de amor
acompaadas de guitarra y l cantaba y todo. Recuerdo todos estos aos.
A l realmente le gustaba esta muchacha. Por alguna razn algo pas y l no continu con ella.
De otra manera su vida quiz haba cambiado, casndose. El nunca se cas. 10
Otro amigo y colega, Lino Oseguera, tiene esto que decir acerca de Enrique
y Maribel: Realmente ellos estaban enamorados y planeaban casarse. Pero su
finalizacin en el Seorita Universo abri para ella un ao de modelaje y viajes
en Europa, y esto llev al rompimiento. Poco despus, Enrique fue muy molesto
cuando ley que ella iba a casarse con un noble. 11
Y as lo hizo. En Diciembre de 1956 Maribel fue nombrada canciller del
consulado Salvadoreo en Amberes, Blgica, donde ella estuvo hasta 1963. All
ella conoci al Barn Jaques Touret. Cuando se casaron, en Abril de 1961,
Maribel se volvi ella misma una miembro de la Nobleza Belga como la Baronesa
de Thuret. El matrimonio, que tuvo lugar en Gnova, entre una belleza Latino
Americana y un Noble Europeo fue un evento glamoroso y tuvo atencin
internacional.
El matrimonio de Maribel con Jaques Thuret produjo tres nios, pero su
relacin no fue felz; Jaque no era un hombre simptico, de acuerdo con una de
sus amigas. Afortunadamente Maribel tena otros intereses. Ella mantuvo el
trabajo diplomtico en varias posiciones y en 1977 se volvi una agregada
cultural de la misin Salvadorea ante la Comunidad Europea. El vivir en
Europa tambin le permiti continuar estudiando y trabajar como una artista
con xito considerable, obteniendo su primera exhibicin internacional en
Francia, en 1974. Maribel expres sus sentimientos religiosos compasivos
llevando a gente gravemente enferma que hacan peregrinaje a Lourdes en busca
60
Atleta y Deportista.
Los deportes fueron una fuerte corriente en la vida de Enrique durante los
aos cincuentas. l mantuvo el tenis que jug tan bien en Hackley, y fue
considerado el jugador nmero dos en El Salvador. El jugador ms fuerte fue
Federico Aguilar Meardi, tambin hijo de una familia rica y ellos se probaban a
menudo entre s. En aquellos das relativamente pocos Salvadoreos jugaban
tenis, slo jugando significaba pertenecer a un Club y el pas en su totalidad slo
tena unas pocas canchas. Haba torneos nacionales, pero las competencias
internacionales eran una cosa del futuro.
El bsquetbol era ms importante, y El Salvador tena muchos equipos
amateur. En un pas pequeo los deportes pueden reunir sorpresivos grupos de
personas, y un equipo llamado Arco Iris fue la arena en donde Enrique lvarez y
Jos Napolen Duarte se volvieron amigos. La trayectoria poltica de Duarte tuvo
que ser dramtica como un organizador y lder activista del Partido Demcrata
Cristiano durante los aos 1960, l se volvi por un tiempo el poltico de oposicin
ms importante del pas. En tres ocasiones l fue electo alcalde de San Salvador,
y casi todos los observadores crean que l fue robado de la presidencia nacional
en 1972, despus de una campaa de dura pelea (ver Captulo 4). Finalmente
Duarte logr su sueo de ser Presidente de El Salvador, pero solamente bajo
diferentes circunstancias cuando su Partido Demcrata Cristiano, muy cambiado
de sus orgenes idealista, provey una fachada civil para el proyecto polticomilitar apoyado por los Estados Unidos durante la guerra civil, en los aos 1980.
61
Pero eso vino mucho despus Esa dcada de mi vida, los aos 1950 la
recuerda Duarte en su autobiografa,
Estuvo llena con mi familia, mi Carrera y los servicios privados a la comunidad. Yo haba regresado de
Notre Dame listo para construir los edificios ms altos, las maravillas de concreto y acero, bancos y
hospitales. Me vea a mi mismo simplemente como un ingeniero y deseaba construir edificios y
carreteras en mi pas. mi mente estaba en la ingeniera, no en la poltica. Mis actividades eran todas
apolticas, como los Boy Scauts. Yo dirig el equipo de basketball que se volvera campen Latino
Americano.... 13
Ese equipo fue el Arco Iris. Enrique lvarez ayud a formar el equipo y se
volvi uno de sus jugadores estrellas. l y Duarte fueron amigos cercanos en esa
poca, aunque la poltica y la historia los llevaron aparte.
De hecho el Arco Iris no era solamente un equipo de basketball sino un club
deportivo multifactico. De acuerdo con el hermano mayor de Napolen, Rolando
Duarte, se fund en 1947 por los dos hermanos. 14 Entonces Rolando parti a
estudiar a Inglaterra, pero Napolen mantuvo el Club y pronto se le uni Enrique
lvarez despus que regres a El Salvador en 1950. En su punto mximo el Arco
Iris tena cerca de 80 jvenes y nios (no hembras) como miembros que pagaban
cuotas y jugaban tenis, volleyball as como organizaban equipos de bsquetbol a
varios niveles. El club tena sus propios centros construidos en algn terreno en
propiedades perteneciente a la familia lvarez que Enrique acordaba para ellos,
para usarlos sin costo. All se construyeron canchas de basketball y volleyball,
con alumbrados y graderas y un signo que proclamaba a ese complejo como el
Centro de Deportes Arco Iris. A menudo, despus de las prcticas en el Centro,
Enrique les llevaba a todos comidas y bebidas pagando la cuenta de todos como
algo corriente.
Los jugadores que formaban el equipo de bsquetbol superior haban sido
estudiantes en diferentes universidades y escuelas o colegios de U.S.A. y El
Salvador, y cuando se reunieron por primera vez llevaban su propio uniforme del
anterior equipo. La variedad de colores sugiri un arco iris y el nombre se qued,
aunque una vez organizado el equipo vesta un uniforme amarillo y algunas veces
los llamaban Los Dorados en las pginas deportivas. Enrique y los hermanos
Duarte estuvieron todos en el equipo en los primeros aos 1950 (Rolando tambin
jugaba volleyball hasta que se retir de ambos deportes por una lesin en la
rodilla). El Arco Iris gan el campeonato de basquetbal Salvadoreo y por varios
aos fueron sin duda el equipo nacional ms fuerte. Los jugadores del Arco Iris
formaron el ncleo del equipo nacional al final de los aos 1950.
Fue el Arco Iris el que llev a Enrique hacia Antonio Cabrales, quien se
volvi uno de sus amigos cercanos de por vida. Cabrales fue un nacional
Salvadoreo, pero l creci en los Estados Unidos. En los aos 1950 l viva en
Nueva Orlens donde su padre era el Cnsul de El Salvador, y Tony se volvi una
sensacin basquetbolistica juvenil (el mago del dribling jugando para Los
Santos de la Escuela Superior (High School = Bachillerato*) St Martin. Un da l
recibi un telegrama inesperado de parte de Napolen Duarte. Como l cuenta la
historia,
62
... los dos de ellos [Enrique y Duarte] estaban patrocinando este equipo y recuerdo que un da
recib un telegrama de Duarte en Nueva Orlens, diciendo Te necesitamos aqu para un juego de
campeonato. Toma el avin.. Fui donde mi padre y le pregunt si poda ir. l dijo O.K., dado
que slo sera por un par de das, entonces yo me vine. Yo estaba todava en high school.
Todos ellos fueron a recibirme al aeropuerto, Duarte y Enrique y todos, y fue un gran juego porque
fue uno de esos puntos de vuelta. Estaba ese equipo que haba sido campen aqu por cerca de
20 aos, y entonces esta nueva generacin de muchachos estaba siendo empujada por
Duarteusted puede imaginar a Duarte, en esa poca toda su energa estaba en deportes.
Despus toda esa energa se fue a la Democracia Cristiana, pero l fue.... Siempre se revolva a
2000 revoluciones por minuto. Y Enrique tambin fue muy energtico. Por lo tanto ambos
estaban muy excitados por la oportunidad de derrotar a ese equipo de los Buitres.
Terminamos derrotndolos en 2 de 3 juegos, y nunca olvidar: Duarte me dijo T
comenzars y sers el capitn. Esta bien, le dije. Entonces yo no vi ninguna pizarra ni cualquier
cosa por el estilo (para indicar la estrategia*), y nos estbamos acercndonos al final del juego.
Finalmente tuvimos un time, y Duarte nos dijo, O.K., ustedes van por este lado y ellos van por
all. Vallan y peleen! [Esto le pareci a Tony alocado como estrategia de juego].
Cuando l lleg a la presidencia solamos decir, Eso es probablemente lo que est
dicindoles all en la Casa Blanca: Vamos por este lado... An en esos aos
acostumbrbamos a llamarlo El Loco Duarte l se peleara con los rferis; l siempre fue muy
energtico y tan hiper, usted sabe. El fue un gran tipo.15
Otra reminiscencia acerca de esos aos fue publicada recientemente en
una novela titulada La Conexin Gringa. La figura central es un Salvadoreo
rico auto-formado que recuerda al equipo y especialmente a Enrique,
cariosamente:
Si, yo extrao mucho esos das, especialmente los aos del Arco Iris.... Fueron quiz lo mejor de
todo....
Fuimos campeones nacionales por varios aos. Era un gran puo de tipos. Las
diferencias sociales no existan todos ramos amigos.... Pero quiz el mejor de todos como
persona, fue Quique lvarez.
Para Quique el dinero no era importante.... 16
El hroe en la novela explica que lvarez le encontr un trabajo de modo
que as pudo sostenerse a s mismo mientras estudiaba, entonces lo puso en
contacto con posibles empleadores despus de graduarse. l incluso conoci a su
esposa en una de las fiestas de Quique. Despus Enrique le ayud a comenzar en
los negocios. Sin esa ayuda su xito hubiese sido imposible, explica, dado que
en este pas un hombre pobre, no importando cuanto trabaje y cuan capaz sea,
vive y muere en la misma clase inferior a menos que tenga acceso a niveles
superiores. La historia acotada es ficcin, pero los comentarios acerca del Arco
Iris, y acerca de Enrique lvarez tienen el sello de la verdad.
Algo parecido ocurri con Antonio Cabrales en la vida real. Cuando vino
primero a El Salvador para jugar bsquetbol l no hablaba mucho espaol. Se
qued en el hogar de lvarez y Enrique lo present a la sociedad Salvadorea.
Ms tarde, despus que Cabrales se gradu en el Delaware Valley College
63
ltimo lugar, Costa Rica. Debajo una foto de los cinco que comenzaron (que
incluy a los dos Enrique y Tony) La Prensa Grfica comento que a pesar de
expectativas pesimistas, nuestro equipo se excedi a s mismo e hizo una
excelente tarea.19
Slo una vez, en 1959, el equipo de bsquetbol Salvadoreo logr derrotar a
Panam y ganar el Campeonato Centro Americano (realmente fu el Campeonato
de los VII Juegos Centro Americanos y del Caribe, en Caracas*). Despus de eso
ellos viajaron al sur para jugar con Venezuela y tambin los derrotaron (es una
mala informacin para Lamperti*); eso clasific a El Salvador para los Juegos
Panamericanos de ese ao, llevados a cabo en Septiembre (de 1955*) en Chicago.
Ni lvarez ni Cabrales pueden encontrarse en los libros de anotacin de esos
Juegos. Enrique fue a Chicago como un entrenador no-jugador, mientras que
Tony no fue del todo. Era su ao final en la universidad, explic l, y al participar
con el equipo, incluyendo los meses de entrenamiento, le habra costado a l un
atraso de un ao para graduarse lo cual no poda permitirse. Y para decir la
verdad, l agrega, No estaba muy deseoso de ir porque yo saba que saldramos
con nuestras calzonetas apaleadas all, cuando tenamos que jugar contra el
equipo de U.S.A.!. Y as les fue El Salvador fue aplastado 101 a 42 por una
planilla de USA cargada de futuras estrellas de la N.B.A. incluyendo a Oscar
Robertson, actualmente en el Saln de la Fama. El equipo de U.S.A. gan todos
sus juegos y el campeonato, mientras que los Salvadoreos terminaron ltimos,
perdiendo ante los otros seis equipos en el torneo, aunque el resto de sus juegos
fueron mucho ms cerrados que el perdido con los Estados Unidos. lvarez y
Cabrales con sus excelentes juegos podran haber ayudado, pero no podran
haber invertido ese decisivo resultado final.
Despus de 1959 los das de Enrique como un basquetbolista
internacional se terminaron. Tony Cabrales contino jugando con el equipo
nacional hasta su matrimonio en 1961, y Enrique ayud a dirigir algunos de esos
equipos junto a Napolen Duarte. Cabrales recuerda una ocasin, probablemente
en 1961, cuando el equipo estaba preparando para un entrenamiento. Duarte se
dirigi a lvarez y misteriosamente le pregunt, Quique, les debemos decir qu
es lo que estamos haciendo? Enrique dijo que no; ellos deberan hablar de eso en
otra ocasin. Tony no tena idea de lo que estaba pasando, pero despus se dio
cuenta de que Duarte estaba fuertemente involucrado en la organizacin del
Partido Demcrata Cristiano de El Salvador (el PDC) y haba platicado de eso con
sus amigos. Su compaero basquetbolista Napolen estaba en camino de volverse
el lder poltico popular de la nacin. En su primera campaa en 1964, Duarte fue
elegido alcalde de San Salvador, generalmente considerado como la segunda
posicin electoral en el pas.
Enrique tambin jugaba polo. Este deporte era algo como una tradicin
familiar, porque los hermanos lvarez de una generacin anterior estaban entre
los fundadores del polo en El Salvador, en 1926. 20 Despus de una declinacin, el
entusiasmo por el polo fue revivido en 1950 y Enrique, a la edad de 20, estaba
entre esta generacin de jugadores. Pocos aos despus un nuevo grupo,
incluyendo al primo menor de Enrique, Jaime lvarez, reemplaz algunos de la
65
cohorte de 1950 pero no a Enrique, que permaneci activo por muchos aos
ms. Comenzando en 1955 cada ao se llev a cabo un torneo de polo Centro
Americano, y el nombre de Enrique fue enlistado por El Salvador ese ao y el
siguiente. l se perdi las dos competencias siguientes (Jaime jug en ambas),
pero regres en 1960 y jugo todos los cinco ao siguientes, y nuevamente en
1966. A lo largo de esto Enrique sufri una lesin seria en la que se quebr
costillas y la clavcula y necesito ciruga para reparar el dao de su cuerpo su
espritu no fue tocado. Tony Cabrales describe el estilo de Enrique:
El Salvador tena un buen equipo de polo y ganaban competencias. Enrique, fue un jugador de
polo tremendo y yo tambin lo admiraba all porque l realmente poda cabalgar; l fue un jinete
temerario.... Usted lo vea dominando ese caballo de 1500 libras. l era muy bien constituido,
muy fuerte. Fue bien agraciado. Usted ira a la piscina y l suba hasta la plataforma de saltos
ms alta y haca toda clase de cosas saltos mortales. Usted lo tendra en la pista de danza y la
gente pensara que el habra estudiado en el Arthur Murray. 21
Como este comentario sugiere, basketball, polo y tenis no fue la extensin
total de la atleticidad de Enrique; l trat muchas cosas y fue bueno en todas. Por
ejemplo el ski acutico, que entonces no era un deporte competitivo, an le dio a
l la oportunidad de mostrarse. Vindolo, un amigo comentaba, usted podra
pensar que usted estaba en Ciprs Gardens!
En todas estas actividades la habilidad atltica de Enrique fu igualada
por otra cualidad su generosidad. l us su fortuna para subvencionar equipos y
jugadores, algunas veces a un nivel muy personal. Antonio Cabrales mencion
un ejemplo, uno entre muchos. En los aos 1950 el padre de Enrique y otros
miembros de la familia fundaron una compaa de calzado. Estaba en
competencia con ADOC, que haba sido comenzada alrededor de la misma fecha
por otro grupo de inversionistas. ADOC tuvo xito y es actualmente un gran
vendedor y exportador de calzado, mientras que la Compaa de los lvarez La
Calzadora fall despus de pocos aos. Pero durante esos aos, Enrique cargaba
30 pares de zapatos en el bal de su carro. Tony dice que Cada vez que bamos a
algn lugar y haba gente pobre alrededor, l les daba unos zapatos.
Yo recuerdo que en esos das nuestra casa no tena tapiales afuera ahora luce como una
ciudad amurallada, usted sabe entonces la gente acostumbraba a venir dentro del patio de la
casa de Quique all, especialmente nios. Yo acostumbraba a estar en su casa cuando yo
llegaba a jugar, y recuerdo que l agarraba zapatos alguien dira, Quique, tens algunos
zapatos que darme? Y l se iba para el closet y sacaba zapatos; l sacaba camisas. Recuerdo
que toda su ropa era de buena calidad, comprada en Nueva York... y l las regalaba! Yo sola
decir, este tipo, su mayor problema no era realmente un problema, era un noble atributo era
que l tena un gran corazn. 22
Un Escndalo Doloroso.
En 1957 un incidente desagradable interrumpi el flujo de la vida de
Enrique. Cmo fue que esto comenz exactamente es oscuro, pero circularon
rumores acerca de uno o ms fiestas bizarras que incluan jugadores de basketbol
66
del Arco Iris y otros jvenes, algunos de ellos, como Enrique lvarez, de familias
prominentes. Estos eventos involucraban muchas bebidas (esto no era raro!) y, se
denunciaba, tambin, homosexualidad entre ellos. Por algn motivo, un miembro
resentido del equipo que el Arco Iris acababa de derrotar hizo pblica la historia
de una de esas fiestas, incluyendo la acusacin de homosexualidad. Quien quiera
que fue el responsable, una lista de nombres fue publicada en una columna de
chambres y escndalos llamado El Machete, que apareca en la ltima pgina de
El Independiente, un pequeo peridico alternativo. Esa columna en realidad
no acusaba de homosexualidad o cualquier otra cosa a aquellos que nombraba,
pero para cualquiera que haba odo los rumores, el significado era claro. La
historia fue entonces mantenida tambin en una forma altamente oculta por los
medios principales de la prensa. 23
Por un tiempo, este incidente menor se volvi el chambre de todo el pas.
No hubo mucho de ello, pero los hijos de familias famosas estaban involucrados y
en la Amrica Latina de los aos 1950 la homosexualidad era tan escandalosa
que es difcil entenderlo ahora. El asunto fue anotado tres veces en el peridico
de los Jesuitas Estudios Centroamericanos (ECA), que en esos das estaba lejos
de ser la voz progresiva que se volvi despus. 24 El primer comentario fue ste:
Sin dar crdito a las mentiras y exageraciones de cierta prensa amarilla, el hecho es que muestra
buena juventud, cierta gente joven de distinguidas familias, se ha vuelto el tema de los
comentarios diarios en todos los crculos, y particularmente debido a algunos actos vergonzosos
con los cuales ellos emplearon largos perodos de ocio.... Fue realmente una conducta deplorable
de parte de aquellos que por su posicin, sus confortables circunstancias econmicas, y la
educacin que han recibido, deberan estar obligados ms que otros a dar el ejemplo de orden y
moralidad, las condiciones necesarias para ellos para imponer el respeto de los miembros del
pblico que no ha tenido sus ventajas.
La segunda mencin de ECA report que la Asamblea Nacional haba
tomado ciertas medidas debido al escndalo. La ley que se aprob, la cual ECA
sospechaba llevara a pasos concretos y no permitira que se volviera una letra
muerta, estaba encaminada a los publicadores de material que de cualquier
manera ofenden contra la modestia y las buenas maneras o contra la moralidad
pblica, y contena penalidades hasta de tres aos en prisin ms multas
sustanciales. La tercera nota estaba titulada Repudio a la prensa inmoral y
estableci:
Un diario ocasional llamado El Machete recientemente creo un escndalo pblico ofendiendo a las
normas de la moralidad social mediante la publicacin de ciertas obscenidades y por la difamacin
descarada de un nmero de personas merecedoras de consideracin, acusndolas de actos
inmorales. Este escndalo demuestra la flojedad y codicia de ciertos malos periodistas, que hacen
cualquier cosa para hacer dinero an si esto causa dao a la sociedad.
En dos meses, ECA se haba movido desde las denuncias de actos
vergonzosos de jvenes ociosos, privilegiados a condenar los publicistas del
escndalo! Publicando esa lista de los nombres en El Machete pareca maligno. Y
ciertamente caus pena para los involucrados, incluyendo a Enrique lvarez. Sin
67
Usted sabe, nunca olvidar eso. Puede imaginarse yo sentado atrs y all estaban Duarte y
Enrique lvarez, dos personas que ms tarde en la historia fueron lo que fueron. Si entonces yo
hubiera sabido quienes y cmo seran! Fue asombroso! 26
Este escndalo marc a Enrique de por vida. Nunca fue totalmente
olvidado y la idea de que era maricn lo sigui siempre. Permaneci como una
sospecha, nunca confirmada y comenz con las acusaciones del Arco Iris. El
hecho de que Enrique nunca se cas fue un factor contribuyente, aun cuando
tuvo muchas mujeres atractivas y amigas adems de Maribel. Adems, se
coment ampliamente desde sus aos en Hackley en adelante que el fue un
caballero especialmente en sus relaciones con mujeres. Como sus muchos
xitos deportivos lo demostraron, Enrique fue cualquier cosa menos afeminado,
pero el fall en desplegar algunos de los tradicionales machismos comunes entre
los hombres de su cohorte social. Estos hechos parece que son el fondo de los
rumores persistentes de su homosexualidad.
Enrique fue una persona privada que intercambi pocas intimidades
confidenciales. El fue muy discreto acerca de su vida personal, al grado que
amigos cercanos y algunos miembros de la familia nunca estuvieron seguros de
su orientacin sexual.27 Pero la sospecha de que el fue maricn, una vez puesta,
nunca pudo ser deshecha, y esto por si mismo tubo un impacto en su vida.
Despus de 1957 cort algunos miembros de su clase econmica y circulo social.
Quiz hasta cierto punto eso lo forz a crecer y a tomar la vida ms seriamente. El
escndalo mismo y las posibles preguntas acerca de su sexualidad que eso
levant, podra tambin haber sido factores de su separacin de Maribel, aunque
eso es pura especulacin. Ciertamente este episodio se agreg a las crecientes
dificultades en las relaciones de Enrique con su padre, diferencias que se volvern
explosivas y amargas con sus desacuerdos polticos en los aos venideros.
70
Volvindose un Finquero.
Enrique tena que encontrar su lugar en la familia, y su lugar no era en el
banco ni en la oficina de seguros. l no hered la habilidad de su padre para ver
de una ojeada el significado en nmeros y datos cualidades que ayudaron a
Enrique lvarez Drews a dirigir el Banco Capitalizador, en el cual la familia tena
un mayor inters como propietarios y directores, adems de una compaa de
seguros, La Centroamericana S.A.. Entonces en lugar de eso Quique sigui el
camino del hermano menor de Emilio cuando llegaron a El Salvador en el siglo
anterior, y comenz a aprender la direccin de las empresas finqueras de los
lvarez. As como su abuelo y to abuelo, esto significaba aprender acerca del
caf y ayudando a vigilar las fincas en el volcn de San Salvador.
Pero Enrique amaba el trato con animales, y l estaba entusiasmado para
tomar accin con el ganado y las fincas lecheras. Por supuesto que las tierras en
el volcn tenan que mantenerse con el caf, dado que las condiciones all eran
casi ideales para esa cosecha altamente productiva. Pero haba tambin inters de
los lvarez en el ganado, con un rancho cerca de San Salvador y otro en la parte
Oriental del pas. Temprano en los aos 1950 Enrique Padre, con el acuerdo
entusiasta de sus hijos, agreg tierras de finca promisorias unos pocos kilmetros
al Sur de Sonsonete en el Sur Oeste. Tony Cabrales estaba de visita en esa poca,
y l recuerda acompaando al padre e hijo mientras inspeccionaban la finca
llamada El Jobo.33 Todos los tres recorrieron a caballo los alrededores de la
propiedad, y Tony dice que Enrique estaba murindose por comprar esa finca. De
hecho, l y su padre primero rentaron la propiedad por un ao, y entonces la
compraron en 1953. En ese tiempo cerca del 80 por ciento de esa tierra se
aplicaba a la siembra del azcar y el resto a granos. Como gerente, Enrique
comenz una transicin a ganado de doble propsito, animales que son criados
tanto para productos de leche como para carne, y ya por 1960 el rea para
azcar haba bajado al 40 por ciento. Con el propsito de mejorar tcnicamente a
la finca, Enrique busc consejo e informacin de amigos y ganaderos con ms
experiencia, dice su asociado por mucho tiempo, Lino Osegueda, y si l no saba
algo l fue suficientemente inteligente para preguntar, aunque l era un
millonario.... l tena todo, pero su dinero nunca se le fue a la cabeza para
bloquear su mentalidad, sus decisiones, su forma de ser. 34
Para 1960 por ah la carrera deportiva de Enrique estaba decayendo y
no jug mas basketbol con el equipo nacional. Pero aun era competitivo, y puso
mucho de ese impulso en las fincas. Tony Cabrales explica que:
... ambos tomamos todas nuestra energa en los deportes, ambos, yo y l y la pusimos en la
agricultura. l fue a USA, yo fui con l, y l compr el primer ganado pura sangre, un ganado
Brahmin, y entonces l comenz su hato de Brahmin, un hato realmente puro, y l obtuvo su hato
lechero, tambin, para produccin de leche, y produccin de carne. Entonces l comenz a dar
demostraciones, en Amrica Central, y se volvi uno de los mejores criadores en Amrica Central.
Yo me involucr en demostraciones relacionadas con los productos lcteos, el grupo Holstein.
Eso es por lo cual yo fui a Brattleboro (Vermont) porque all era donde estaba la cabeza de la
Asociacin Holstein....
72
Entonces le pusimos todo nuestro inters y energa del deporte y lo enfocamos en el ganado.
Entonces nos vimos involucrados en demostraciones y eso era hacer algo por el vaco de
competencia. Acostumbrbamos a ir juntos a Honduras, a Guatemala, a demostraciones y a
todo.35
Algunos de los resultados pueden verse en El Jobo. Cuadros de toros
premiados cuelgan en las paredes del edificio de la oficina de la finca. Una sala de
reuniones all tambin sirve para desplegar trofeos que ha ganado el hato de El
Jobo ms de doscientos de ellos! Adems hay unos veinte trofeos deportivos
ganados por el equipo de El Jobo, especialmente en ftbol. El mismo Enrique jug
algunas veces, an cuando sus amigos le decan que ya estaba muy viejo.
Ms evidencia del progreso tcnico en El Jobo aparece en Agricultura de
las Americas, una revista de finqueros en ingls y Espaol que se publica en
Kansas City.36 En la cubierta del nmero de Enero de 1970 aparece una foto de
Enrique lvarez inspeccionando unos pastos de la finca. El artculo relacionado se
titula Pastizales Intensivos: ms leche a menor costo, explica como Enrique y
Antonio Cabrales adquirieron una mayor experiencia. Ellos usaron 124 hectreas
de tierra considerada generalmente demasiado buena para zacatales, la
dividieron en 40 pequeas parcelas, y permitieron a su hato lechero de Holstein
registradas, que pastara una sola parcela por da. Entonces las vacas se
trasladaban hasta la siguiente pequea parcela, y la parcela donde haban
pastado el da anterior se quedaba descansando por unos 15 20 das. Este
plan produjo mejor nutricin para las vacas resultando en casi un 30 por ciento
de ms leche por da, ms el ahorro de dinero igualmente importante a travs de
menor desembolso por suplementos de dieta y fertilizantes. Uno no puede pedir
ms, dijo Enrique, Espero que la produccin contine creciendo cuando
nosotros sigamos con nuestro programa para mejorar el hato mediante la
inseminacin artificial. Y as fue, la produccin el El Jobo contino mejorando
paulatinamente a travs de los aos 1970. La finca es an productiva y
econmicamente buena a esta la fecha.
74
De Regreso a la Finca
Desde el comienzo Enrique no estaba contento con el tratamiento para los
trabajadores de la familia lvarez. l le preguntaba a su padre, Cmo es posible
que le paguemos a esta gente tan poco?. Enrique padre replicaba que ellos
estaban cumpliendo con las leyes del pas y pagando el salario mnimo. (Muchos
dueos incluso no pagaban eso ya que el hacrselos cumplir estaba descuidado).
Enrique dira, S pero Y su padre continuara de alguna manera como esta:
Hijo, por favor entend, t no pods hacer eso. Si comenzs pagando lo que sera
posible pagar, no puedes hacer eso con slo uno o dos hombres, tienes que hacer
eso con todos y entonces no pods afrontarlo. Tens que ser realista. Ese
[trabajador], si tuviera educacin, no estara con la pala, estara manejando un
tractor y entonces su productividad sera mayor. Con ms alta productividad l
ganara ms. Enrique constantemente tena problemas con este argumento,
dice Tony Cabrales.42
El propio Enrique despus hacia recordar algunos de estos sentimientos:
Yo hice bastantes deportes, y all tuve oportunidad de relacionarme con gente que perteneca
a otra clase. Y esto fue muy valioso, para entender cun diferentes eran las condiciones en
que ellos vivan de las condiciones de mi vida. Despus que regres de la escuela comenc
trabajando en agricultura. Principalmente en el Caf. Y all era muy claro para m que la gente
que estaba hacindonos tan ricos viva en condiciones tan pobres. Entonces comenzamos
haciendo muchas cosas para mejorar, para cambiar esas condiciones, tales como mejores
casas, guarderas, escuelas, y otras ms.43
Lino Osegueda lo explica as:
Cuando l comenz supervisando las fincas, a Enrique no le gust lo que ocurra en el
tratamiento del trabajo. A l no le gustaba ver los trabajadores en las cortas durmiendo bajo
las ramas de los arbustos de caf. No le gustaba ver a los cortadores de caf consumiendo
solamente frijoles y un par de tortillas. l se preocupaba por las condiciones de trabajo y
hablaba a su padre; ellos comenzaron mejorando la comida y proveyeron algn abrigo para
los cortadores, era fro; estaban a 1700 metros sobre el nivel del mar. El fue uno de los
primeritos sembradores de caf en est pas que provey esa clase de facilidades para sus
trabajadores. l an hizo algunos establos. l tambin fue muy creativo; recogi agua lluvia
76
para tener suficiente, de tal manera que los trabajadores tuvieran un bao una vez por
semana.44
Esto suena como cosas pequeas, pero hacen una diferencia. Un oficial del FMLN
(fuerzas armadas revolucionadas) hizo hincapi que durante la guerra civil de los
aos 1980 l platic una vez con un campesino que acostumbraba a trabajar en
una de las fincas de caf que administraba Enrique (y de la que despus fue
dueo). Este hombre explic que el respeto y el buen trato eran buenos tambin
para los negocios:
... l me estaba diciendo acerca de haber trabajado en una finca de caf perteneciente a
Enrique lvarez Crdova unos 15 20 aos antes .... Me dijo que l haba estado trabajando
en esa finca, y que la gente prefera trabajar all porque all eran tratados mejor. Por ejemplo,
la comida. Generalmente los trabajadores conseguan frijoles, tortillas y alguna sal. Pero en
esa finca haba frijoles, huevos fritos o hervidos (duros*), algn queso, pltanos, y por
supuesto sal y 3 4 tortillas. Todos vean la diferencia en la comida que tenan.
Otra cosa eran los dormitorios. Generalmente era un edificio enorme donde cada uno
consegua un pedazo de suelo donde dormir. Pero en la finca de Quique las condiciones eran
mejores. Las cosas estaban limpias, y haba ventilacin.
l dijo tambin que los otros finqueros estaban molestos con Quique lvarez, dado
que por supuesto la mayora de los trabajadores prefera estar en su finca. Y eso an lo
compensaba a l. Los trabajadores tenan ms cuidado con el caf, recogan mejor los
granos, hacan un trabajo mejor y producan ms. As es que los otros dueos estaban
enojados con l, porque era un mal ejemplo. Eso puso presin en los otros para hacer algo de
las mismas cosas. Pero la tradicin era darles a los trabajadores justamente lo mismo de
comida, dormitorios, beneficios y dems.
Entonces fue interesante que Enrique diera un poco ms, pues su gente se sinti bien
con eso e hizo un mejor trabajo y entonces su produccin fue mayor que en las otras fincas. 45
Poner cuidado en el bienestar de los trabajadores era raro pero no nico.
Lino Osegueda comenta que haba otros: Francisco de Sola, Vctor de Sola,
Roberto Poma, fueron otros hombres ricos que cuidaban de la gente. Ellos tenan
sensibilidad humana, no slo mquinas para hacer dinero. Lo mismo podra
decirse de varios de los miembros del Clan de los lvarez. Pero la preocupacin de
Enrique tena una dimensin extra importante: l quera darle poder a los
trabajadores, no slo beneficiarlos. l pens acerca de su potencial para volverse
eficientes en la administracin de la finca, dice Lino Osegueda. Hay amplia
evidencia para eso, y Enrique despus lo resumi as mismo. Despus de
comentar sobre los esfuerzos para mejorar las condiciones de trabajo, l continu
en este camino:
Pero yo encontr algo que yo cre que es la cosa ms importante; que en cuanto ms hacia, ms
dependa la gente de m. Y yo no creo que eso es correcto. Yo no creo que todos deben depender
de ese modo en otra persona. Entonces comenc leyendo y estudiando otros sistemas, y tom
entonces una decisin, que a la gente debera dejrsele que decida su propio futuro que ellos
deban tomar la decisin de qu hacer. 46
77
movimientos populares, los cuales USA siempre vio como potenciales conductores
hacia el comunismo, a menudo entraban en conflicto con el apoyo a la
democracia, al bienestar del pueblo, y los derechos humanos.
Ejemplos
sobresalientes en El Salvador fueron la creacin de dos organizaciones llamadas
ANSAL y ORDEN (los nombres son acrnimos, pero la palabra ORDEN tambin
tiene significado en Espaol). El gobierno de USA estuvo completamente
inmiscuido en la fundacin y operacin, y mucho del terror de los escuadrones
de la muerte en los aos 1970, fue un legado de esa clase de ayuda exterior.
ORDEN fue una organizacin para-militar principalmente en reas rurales;
fundada en 1965, cuando lleg a su mximo afirmaba tener ms de 100000
miembros. Algunos de stos eran ex-soldados, pero muchos otros eran simples
campesinos que ganaban ventajas prcticas al ser miembros, especialmente
proteccin de la persecucin militar y policial. Sus roles incluan la propaganda
anti-comunista e inteligencia de bajo-nivel la identificacin de disidentes y
organizadores para ser asesinados, ya sea por sus propios miembros o por
unidades militares. En contraste, ANSESAL, originalmente llamada el Servicio
Nacional de Inteligencia (SIN), era principalmente para inteligencia y se basaba en
fuerzas militares; quienes la apoyaban la pensaron como una versin Salvadorea
de la CIA. ANSESAL mantena grandes archivos de miles de Salvadoreos,
incluyendo informacin recibida de fuentes de USA. Tena contra-partes tambin
en otros pases Centro Americanos, todas ellas estrechamente vinculadas a las
agencias de inteligencia de USA. Su personal reciba armas y tambin
entrenamientos de los Estados Unidos, a menudo en la Escuela de las Americas
(EDLA) del ejercito de USA, entonces ubicada en la Zona del Canal de Panam.
(Se dice que el entrenamiento en la EDLA inclua tcnicas de interrogatorios y el
uso de explosivos). Tanto ORDEN como ANSESAL fueron responsables de la
organizacin y a veces el control directo de los as llamados escuadrones de la
muerte, que asesinaron a miles de civiles Salvadoreos en nombre de la
seguridad nacional.
El fundador de ORDEN y el dios padre de las organizaciones
Salvadoreas de seguridad/terror fue un oficial de la Guardia Nacional llamado
Jos Alberto Chele Medrano. El general Medrano era orgulloso del trabajo que
hizo para luchar contra los planes y acciones del comunismo internacional. l
fue por muchos aos bien pagado por la CIA, en 1968 el presidente de USA
Lyndon Johnson concedi una medalla Presidencial de plata en reconocimiento
de su excepcional servicio meritorio. El embajador de USA desde 1964 a 1968 lo
consideraba un amigo personal y un buen amigo de los Estados Unidos. Sin
embargo, de cualquier medida objetiva Medrano fue un terrorista lder si ese
trmino puede ser aplicado a alguien que trabaje para el lado de USA. 52 El mayor
Roberto Dabuisson, que en los aos 1980 sera mejor conocido como el fundador
del partido poltico de extrema derecha ARENA, haba sido el protegido de
Medrano y fue director comisionado de ANSESAL a la fecha del golpe de 1979.
Aunque oficialmente l fue destituido de las fuerzas armadas despus del golpe,
pronto Dabuisson se volvi el mejor conocido lder de los escuadrones de la
muerte en El Salvador as como la figura ms carismtica de la extrema
derecha.53
81
82
Captulo 4
__________________________________________________________________
Reforma Nacional:
Ministro de Agricultura
Las reformas y la prosperidad relativa de los aos de 1960 tuvieron poco
efecto en la ardua vida de los campesinos Salvadoreos. El doctor Quaker
Charles Clement, que trabaj con civiles en territorio ocupado por los rebeldes
durante la guerra civil pocos aos despus, recuerda estar tratando de explicar su
creencia en la no-violencia a los miembros de una familia campesina. Un hombre
lo reto desde su propia experiencia antes de la guerra,
Ustedes los gringos siempre estn preocupados acerca de la violencia que se hace con
ametralladoras y machetes. Pero hay otra clase de violencia de la cual usted debera
preocuparse tambin.
Acostumbraba a trabajar en la hacienda, el sigui diciendo. Mi tarea era cuidar de
los perros del dueo. Y le daba carne y un guacal de miel, comida que no poda darle yo a mi
familia. Cuando los perros estaban enfermos, yo los llevaba donde el veterinario en Suchitoto
o San Salvador. Cuando mis nios estaban enfermos, el dueo me daba sus condolencias,
pero no medicina cuando ellos moran.
Ver a tus nios morir de enfermedades y hambre mientras no puedes hacer nada, es
una violencia para el espritu. Hemos sufrido eso silenciosamente por demasiados aos.
Porqu ustedes los gringos no se preocupan acerca de esta clase de violencia?1
En realidad las condiciones no han cambiado bastante desde las pocas
desesperadas antes de la rebelin de 1932, cuando el personaje ficcin de Claribel
Alegra llamado Eduardo le dijo a otro visitante gringo muchas de las mismas
cosas.2
El Problema.
El primer Congreso Nacional de Reforma Agraria en El Salvador se llev a
cabo en la Universidad de El Salvador (UES) durante el 5 al 10 de Enero de 1970.
El Congreso fue organizado por miembros de la Asamblea Nacional, e incluy a
representantes del gobierno, de la empresa privada, organizaciones laborales, la
Iglesia Catlica, los partidos polticos y las dos universidades, la UES y la nueva
Universidad Centro Americana conducida por los Jesuitas (UCA). La UES public
los documentos presentados en el Congreso en un nmero especial de su
peridico bimensual La Universidad. 3
83
84
tarde del 8 de Enero Alas fue secuestrado violentamente por la polica en ropas
civiles en un parqueo contiguo al Palacio Nacional. Los testigos rpidamente
llamaron a la arquidicesis. El Obispo Arturo Rivera Damas y Monseor Ricardo
Uriarte visitaron al Ministro de Defensa, que neg saber nada acerca del asunto.
Entonces los dos clrigos se sentaron en la oficina del ministro por varias horas,
rechazando irse hasta que estuvieran seguros de que Alas estaba vivo y que sera
liberado pronto. El fue encontrado al da siguiente en unos cerros al Sur de la
capital, golpeado, endrogado y desnudo pero vivo. Tal violencia en respuesta a
una confrontacin poltica fue la precursora de la mucho mayor y peor que
vendra, y fue un obstculo enorme para alcanzar reformas genuinas.
Ominosamente, el secuestro fue el primer ataque fsico a la Iglesia en El Salvador
moderno.
87
hacer las cosas peor, la frontera entre los dos pases no estaba bien definida y
una cantidad de incidentes a lo largo de la frontera inflamaron ms los
sentimientos de las amenazas al honor nacional. El hostigamiento de ambos
equipos de ftbol cuando cada uno visit la grama en la cede del otro para los dos
primeros juegos de clasificacin, suministr solamente una pequea provocacin
adicional para una situacin que ya estaba tensa. 14 Los sentimientos patriticos y
la hostilidad hacia Honduras era intensa en El Salvador, y los historiadores han
sugerido que podra haber habido un golpe si el Presidente Snchez no actuaba
agresivamente.
El 26 de Junio, el mismo da del tercer juego de ftbol decisivo, el gobierno
de El Salvador rompi las relaciones diplomticas con Honduras. Los primeros
tiros se dispararon el 3 de Julio, y escaramuzas de bajo nivel en el cruce de la
frontera continuaron hasta el 13. El 14 de Julio el ejercito Salvadoreo y la fuerza
area atacaron, buscando imitar a la victoria de Israel en su guerra de los seis
das de 1967. En contraste con esa guerra, Honduras gan la batalla area
decisivamente. Sin embargo el efecto prctico de la guerra del aire fue pequeo,
consisti principalmente de la destruccin de algunas de las reservas de gasolina
de El Salvador. En tierra, las superiores fuerzas Salvadoreas penetrando como
24 kilmetros y ocuparon varios pueblos cerca de la frontera, pero la esperanza
por la rapidsima captura de ciudades mayores Hondureas nunca se materializ.
La ofensiva Salvadorea pronto se atasc, debido en parte a la escasez de
suministros. La presin de los Estados Unidos y la OEA produjo entonces un
llamado para el cese de fuego el 18 de Julio, y el disparo de armas finalmente se
par el Domingo, 20 de Julio. Por lo menos 2000 personas, la mayora de ellos
civiles, haban muerto en ambos lados durante el breve perodo de lucha. Despus
de explicar este estimado, Thomas Anderson comenta que En total, considerando
el extremo con el cual se haba alzado el temperamento, es sorprendente que no
hubo una masacre global en cada lado. 15
La paz impuesta no fue popular en El Salvador, donde mucha gente haba
soado de un triunfo decisivo. Napolen Duarte dice que algunos de los militares
no queran dejar Honduras y an amenazaron amotinarse. Duarte ayud a
organizar un desfile gigante de victoria en la capital con una celebracin en el
estadio nacional para calmar los sentimientos patriticos, y una avenida
importante en San Salvador fue rebautizada como El Boulevard de los Hroes en
honor de las tropas.16
Despus que la basura del desfile y del mitin fue limpiada, los
Salvadoreos pronto comprendieron que en realidad no haba habido ninguna
victoria. Decenas de miles de ms gentes estaban regresando a El Salvador como
refugiados teniendo nada fuera de lo que podan cargar, y se sumaron a los ya
graves problemas de pobreza y desempleo. Se haba ido la vlvula de seguridad
social de la emigracin hacia Honduras y la frontera se cerr tambin para el
comercio. El Mercado Comn Centroamericano, que haba sido positivo para la
economa Salvadorea, se volvi en realidad solamente una memoria. Unos pocos
individuos prominentes y el ilegal Partido Comunista se haban opuesto a la
guerra todo el tiempo (?*), este ltimo prediciendo a travs de sus organizaciones
89
Ministro de Agricultura.
La guerra de 1969 y el regreso desde Honduras a fines de ao de unas
100000 gentes desposedas dej al campo Salvadoreo en condiciones de crisis.
Estos eventos tambin produjeron un momento cuando el cambio real pareca
posible. El Presidente Snchez Hernndez cabalgaba una ola de popularidad, y l
haba anunciado que, reformas serias estaban ahora en la agenda nacional
reforma administrativa, reforma educativa y, sobre todo, reforma de la
agricultura. El presidente prometi apoyar los planes desarrollados por su nuevo
ministro de agricultura Enrique lvarez, y despus de las elecciones de 1970
Snchez escogi interpretar las ganancias electorales del partido de gobierno
como un mandato por un cambio significativo.
La reforma agraria que buscamos para El Salvador ser una expresin del
deseo nacional, de tal manera que sea humana, de alcance nacional, democrtica,
productiva y permanente, le dijo Enrique lvarez a la Cmara Junior de
Comercio en Octubre de ese ao. La transformacin de un pueblo es tarea de
90
cada uno, dijo, y el progreso social es esencial para mantener el paso del progreso
econmico. Enrique les agreg a ellos que l consideraba fundamental: Al
trabajar para estas metas debemos sacrificar parte de nuestros intereses, con el
propsito de que las concesiones de ahora provean nuestro sacrificio para el
maana.18 En esta etapa de su vida l esperaba persuadir terratenientes amigos
de que las medidas como de Nuevo Trato (New Deal) para mejorar las vidas de
los campesinos y trabajadores sera una poltica de seguro que descabezara una
explosin social en el futuro.
En la misma pltica, Enrique explic que el proceso de reforma no sera
improvisado. Tomara tiempo, esfuerzo y estudio para crear planes que
funcionaran. El gobierno haba creado una comisin en reforma agraria, les dijo,
que traera recomendaciones concretas para nuevas leyes. Mientras que la
comisin estaba llevando a cabo su estudio, el ministerio rechazara cualquier
crtica prematura o presin. No ofreceran respuestas parciales que, por falta de
anlisis adecuado, podran volverse contraproducentes. Esta actitud cautelosa
explica la muy limitada participacin del departamento de agricultura en el
Congreso de la Asamblea Nacional en 1970. Sin embargo, Enrique asegur a su
audiencia que el ministerio se expondr a si mismo al veredicto del pueblo
Salvadoreo si el fruto de sus trabajos resulta ser muy pequeo, demaggico o
insustancial.
El presidente haba nombrado la comisin a la cual se refiri Enrique en
Agosto, poco despus del trmino de la guerra. Enrique mismo la dirigi como
ministro de agricultura, y entre los miembros se incluan varios otros ministros y
subsecretarios de ministerios relacionados. Su misin era desarrollar un plan
amplio de conjunto para transformar la agricultura Salvadorea, y la vida rural.
Desde el comienzo Enrique comprendi que una solucin real debera ir ms all
de la simple transferencia de la propiedad de la tierra. Como le dijo a la Cmara
Junior en Octubre, el objetivo de una reforma agraria sistemtica debera ser el
promover una mejor distribucin del ingreso y facilitar una apertura para mayor
igualdad social, lo que garantizar la sobre-vivencia del sistema de gobierno
democrtico. l tambin enfatiz que las reformas seran diseadas para
estimular, no disminuir, la produccin. El problema no era slo la distribucin de
la propiedad de la tierra, insisti Enrique. l explic que la reforma agraria
significara el uso integral de todos los recursos de El Salvador, especialmente los
recursos humanos, en una relacin cercana y productiva con la tierra. Los
factores econmicos y sociales tenan que ser desarrollados conjuntamente. La
tierra sera usada para producir riqueza, pero esa riqueza debe contribuir al
progreso de la gente.
Uno de los tempraneros actos de Enrique lvarez como ministro de
agricultura fue invitar a Lino Osegueda para ser su sub-secretario. Osegueda era
an director de la escuela nacional de agricultura, pero dej esa posicin para
trabajar a tiempo completo en el MAG y su colaboracin pareca que haba ido
bien. Trabajamos juntos como hermanos por muchos aos dice Lino. 19 Tanto
como colegas ellos tambin fueron amigos, y Enrique fue el padrino de varios
nios de Lino (de hecho Enrique tuvo muchos ahijados, a menudo los hijos e hijas
91
Elecciones de 1972
Un nuevo presidente era una certeza en 1972 dado que Fidel Snchez
Hernndez no se sucedera a s mismo. Su Partido de Conciliacin Nacional (PCN)
era el partido oficial (del gobierno) y el partido de la mayora de los militares y la
oligarqua, aunque encaraba oposicin en la derecha de esos dos sectores.
Tambin era el Partido de Enrique lvarez. Por aos, aun mientras atenda el
gabinete, Enrique se haba resistido a incorporarse al PCN o cualquier otro
partido. Pero para 1971 l haba desarrollado tan gran liderazgo en el sector
agrcola que el PCN comenz a poner mucha presin sobre l para que se volviera
un miembro, dice Lino Osegueda. Al principi lo rechaz, pero ellos an le
dijeron que l podra ser uno de los posibles candidatos para presidente en
1972!. Enrique no quera esa tarea y les dijo que aceptara bajo la condicin de
que l no sera un candidato para presidente.29 l atendi el comit central del
partido como su experto agrcola, pero no hizo campaa pblicamente para la
candidatura final.
Era concebible que Enrique lvarez o cualquier civil podra haber sido
nominado para presidente por el PCN? Ningn civil haba sido presidente de El
Salvador desde 1931, y todos los militares que ocuparon ese cargo han nominado
otro oficial como su sucesor. Osegueda mantiene que un candidato civil era por
cierto posible en 1972. l dice que el liderazgo seriamente consider dos hombres,
Enrique lvarez y Reinaldo Galindo Pohl. Despus del enftico rechazo de
Enrique, el Presidente Snchez Hernndez propuso la candidatura de Galindo
Pohl, con la aprobacin de los otros oficiales militares en el gabinete. Galindo
esper hasta casi el ltimo momento antes de declinar y las cabezas bajaron
entonces rpidamente hacia el Coronel Arturo Armando Molina que se volvi el
candidato oficial para las elecciones de 1972. 30 Por supuesto que tanto militar
como civil el candidato fue seleccionado por un pequeo grupo de los de arriba y
no hubo un desfile democrtico en el proceso.
Sin embargo, los fuegos luminosos de la poltica estaban slo comenzando,
dado que por primera vez en muchos aos la eleccin ofreca una seleccin real
con candidatos de oposicin crebles. Los Demcratas Cristianos formaron una
alianza con dos partidos pequeos de la izquierda para ofrecer un cuadro de
coalicin (Su esperanza inicial haba sido incluir en un boleto toda la oposicin al
gobierno, pero dos pequeos partidos de derecha escogieron proponer sus propios
candidatos). Los contendientes [de izquierda*] adoptaron el nombre de UNO (umo
en espaol) para la campaa. Su nominado para vicepresidente fue Guillermo
Miguel Ungo, el hijo de uno de los fundadores del PDC pero l mismo lder de un
pequeo partido social- demcrata. Por supuesto que el candidato de la UNO para
presidente fue el Demcrata Cristiano ms popular en El Salvador, el viejo amigo
de Enrique y compaero de equipo, Napolen Duarte.
96
La campaa fue sucia. UNO tena muy poco dinero y contaba con
voluntarios entusiastas y en las probadas y perplejas maas de Duarte. Los
mitims de la UNO eran a menudo acosados y amenazados por los militares, un
trabajador de la campaa fue asesinado y otros fueron arrestados y malamente
golpeados. Se hicieron intentos de matar al mismo Duarte. l explica que los
soldados actuaron con un anticomunismo ignorante pero profundamente
enraizado. Un oficial que detuvo a Duarte haba estado entre sus estudiantes
cuando l enseaba cursos de ingeniera en la academia militar. Vea, yo se que
usted es un buen hombre le dijo este comandante local. Yo lo apreci, lo
respeto. Pero usted se ha acompaado con los comunistas. Por lo tanto usted
debe ser un Comunista. No tengo alternativa sino que tratarlo como a uno. 31
A pesar de estas desventajas, Duarte y la UNO ganaron una pluralidad en
las elecciones. Por lo menos l y sus partidarios crean que lo hizo, y pocos
Salvadoreos dudan ahora que la UNO derrot al PCN en 1972. (Tampoco tubo
una mayora absoluta debido a los votos que fueron hacia los partidos de
derecha). Duarte escribe que Una vez que la votacin se cerr, la radio y la
televisin comenzaron a dar resultados oficiales, que el Consejo Central de
Elecciones (CCE) pas slo en aquellos lugares donde el gobierno [el PCN] estaba
ganando. A eso de las 2:00 A.M. no podan encontrar ningn resultado que no
favoreciera a la UNO. Las radios suspendieron las transmisiones inalmbricas.32
Otros observadores reportaron tambin lo mismo.
Napolen Duarte no se volvi presidente de El Salvador en 1972, porque
como dicen las bolas, No cuenta el que vota, sino el que cuenta los votos. Dos
das despus de las votaciones el CCE anunci que el candidato oficial, Coronel
Molina, haba ganado una estrecha victoria, aunque hubo un fraude probado y
las cajas de depsitos de votos alteradas, no obstante el Consejo asever que los
totales verdaderos favorecan el candidato del gobierno. 33
El Padre Chencho Alas en sus memorias, Iglesia, Tierra y Lucha
Campesina, dice que Vicente Villanova, un abogado que estaba a la cabeza del
CCE en esa fecha, ms tarde reconoci el fraude en una conversacin. De acuerdo
con Alas, Villanova dijo que Molina realmente haba perdido la eleccin por una
gran margen (cosas veredes Sancho amigo*):
Con el propsito de evitar la salida de los militares del poder el propio Villanova tuvo que
promover un fraude electoral. Despus de una llamada telefnica a Molina, l par el conteo de
los votos ya tarde por la noche. El prximo da, como si por magia, Molina se haba puesto
adelante del otro candidato. Vilanova me explic que la llegada de Napolen Duarte al poder
hubiera significado la entrada de los Comunistas en el gobierno. Duarte era el candidato favorito
de la gente, incluyendo a algunos de los militares.34
Alas agrega que el mismo Molina acept en una reunin con el Obispo de
San Salvador que su eleccin no haba sido totalmente legtima. [en su libro Lo
que no cont sobre los presidentes militares, Waldo Chvez Velasco describe los
pormenores del fraude con la participacin de los Chaneques*]
97
Duarte durante la campaa y despus del golpe abortado. Sin embargo, Enrique
se incorpora al gobierno de Molina. Algunos de sus amigos sugieren que l podra
haber credo el alegato de victoria del PCN, que el fraude no era claro en esa poca
como lo fue despus. Una explicacin ms creble, con la cual otros que lo
conocieron estn de acuerdo, es que lograr una reforma agraria real era para esa
poca el supremo propsito de Enrique. Molina le ofreci fuerte compromiso de
que las controversiales polticas claramente definidas durante la previa
administracin seran trasladadas a una ley, y no haba otro camino de ir
adelante. El Coronel Molina era el presidente que llegaba, su partido controlaba la
legislacin nacional, y para el futuro previsible su gobierno era la nica esperanza
por un cambio; ninguna otra fuerza social poda empujar las reformas.
Aos despus Enrique expresamente confirm que este fue por cierto su
motivo. Mientras l estaba viviendo escondido en el otoo de 1980, platic
acerca de esto con un camarada. Vea le dijo, yo nunca estuve de acuerdo con
esos gobiernos militares. Cuando particip en el gobierno de Molina, bsicamente
fue por el compromiso de llevar a cabo la transformacin agraria. 35 En vista de
todo eso, Enrique lvarez una vez ms se volvi el Ministro de Agricultura y
Ganadera de El Salvador.
100
Usted nos dijo por la radio que estbamos invitados a visitar cualquier lugar en el pas y
ver las tierras que nos gustaran, que estas podran ser nuestras porque nosotros los campesinos
del Cerrn Grande bamos a ser privilegiados. bamos a sacrificar nuestras pequeas fincas por
la construccin de la presa y seramos compensados por nuestro sacrificio. Sabe usted que
hicimos, Dr. Mayorga? Rentamos un camin all en San Juan, en el otro lado del Lempa y
manejamos ms de 60 kilmetros a La Cabaa, a su hacienda, Don Vctor.
Don Vctor, usted tiene alguna tierra muy bonita toda con caales creciendo. Nos
dijimos as mismos que esa iba a ser nuestra tierra, de acuerdo con eso que dijo el Dr. Mayorga.
Nos estbamos acercando al casco de la hacienda y sali su administrador. Le dijimos, Estamos
aqu porque esas sern nuestras tierras; tenemos la promesa del gobierno. Le explicamos eso a
l. l estaba sorprendido y nos dijo, Perdn, Seores, pero estas tierras no estn en venta. Don
Vctor, as como tuvimos que sacrificarnos porque usted necesita energa, no podemos tener
alguna de su tierra?
Don Vctor, usted es un hombre inteligente y educado, y as son todos los que han
venido a visitarnos. Pero yo creo y yo no he tenido mucha escuela que ustedes estn
equivocados, que ustedes no estn viendo tres cosas. Primero ustedes tendran que ver que si
inundan estas tierras es necesario o si se podra hacer otra cosa. Ustedes deberan pensar
acerca de lo que nos pasar a nosotros, el destino de miles de nosotros, porque somos gente y
ms importantes que una presa. Y finalmente, han pensado ustedes acerca de las consecuencias
de esta presa? Una vez que el agua se eleve, habr millones de mosquitos y otras plagas y a
quienes atacarn: a ustedes que viven lejos de aqu o a nosotros los campesinos? Pero ustedes
no hicieron estos estudios, porque la nica cosa que les interesaba es tener ms energa para sus
fbricas.37
Aos ms tarde Chencho Alas encontr a Enrique lvarez en Washington
D.C. cuando Enrique era presidente de Frente Democrtico Revolucionario (ver
Capitulo 7). Ambos recordaron muy bien la reunin y a Francisco Ortiz. lvarez le
dijo a Alas que l nunca haba visto a Enrique Mayorga estar tan furioso como en
esa ocasin, y que por primera vez vio a Vctor De Sola derramar lgrimas. Eran
lgrimas de rabia y vergenza. 38 Para Enrique lvarez, tambin, la reunin haba
sido memorable. Pudo haberlo movido a l otro escaln alejndolo de verse as
mismo como un benefactor de los campesinos y hacia el entendimiento y apoyo al
derecho de ellos en una cuota de poder.
Los campesinos en el Cerrn Grande impresionaron a Enrique lvarez y al
Presidente Molina, pero ellos no ganaron mucho de lo que buscaban. Cuando el
proyecto de la presa avanz durante los pocos aos siguientes, los funcionarios
ms progresistas dentro de la burocracia del proyecto perdieron terreno, los
propietarios de las tierras se hundieron en sus talones, y las necesidades de los
pobres recibieron las menores prioridades. El arquitecto Osegueda renunci de la
Comisin con frustracin. La compensacin por las tierras y hogares perdidos fue
inadecuada, y el reemplazo de las casas result estar malamente ubicado e
insalubre tal como Francisco Ortiz haba predicho.
Los campesinos se organizaron alrededor de Suchitoto y la cercana
Aguilares y continuaron lo mismo, bajo el liderazgo de la Federacin de
Campesinos Cristianos (FECCAS) y con la ayuda de curas progresistas tales como
101
los hermanos Alas y el Jesuita Padre Rutilio Grande quien en 1977 se volvera
el primer Padre/mrtir de la dcada. La asociacin de terratenientes FARO llam
a este hombre comunista y subversivo. Pero muchos campesinos sintieron que
sus ojos se abrieron y juraron que nunca volveran a la sumisin
desesperanzadora del pasado. El gobierno haba prometido ayudarles para
mejorar sus vidas. Fue el fracaso de esas promesas el verdaderamente subversivo,
ayudando a formar reclutas para la rebelin nacional que ya se estaba cocinando.
Molina le haba dicho a Enrique, all por Julio de 1973, OK, haremos esto y aquello y
haremos ciertas mejoras de la ley; entonces presentar esta ley a fines de Septiembre. Nosotros
[el PCN] an tenemos mayora en la Asamblea, entonces l dijo que aprobaramos la ley a
mediados de Octubre. Enrique qued muy contento con eso.
Entonces qu pas? A comienzos de Octubre Enrique estaba en Londres, yo estaba en
Suiza. Enrique estaba trabajando con caf; yo estaba trabajando con azcar. l trmino su misin
y se fue de regreso para El Salvador. Estaba esperando que yo regresara para darme las buenas
noticias acerca de la aprobacin de ley. Para mi sorpresa me lleg una llamada telefnica
mientras estaba en Suiza y deca que Enrique lvarez renunci ese da. l fue a casa presidencial
y Molina dijo: Mejor no presentemos esta ley; esperemos un poco ms.
Enrique le dijo, Yo no puedo esperar. Eso me est dejando calvo, mejor olvdelo. Cuando
Enrique renunci tambin lo hicieron el ministro de finanzas, el ministro de CONAPLAN, ya que
haban estado trabajando con nosotros por dos aos.40
Enrique lvarez renunci como Ministro de Agricultura el 10 de Octubre de
1973. A l se le uni el Ministro de Economa, Salvador Snchez Aguilar. Lino
Osegueda, el vice-ministro, renunci un par de meses despus de dejar limpio el
despacho.
Esto fue un impacto mayor para El Salvador y para Enrique lvarez. Lino
dice que Enrique se fue la semana siguiente a su finca El Jobo, a una casa que
haba sido construida all para l uno o dos aos antes. Su desilusin debe haber
sido grande. Enrique acostumbraba a decir Nosotros los que tenemos mayor
necesidad de compartir un poquito. Lo que sera el seguro de vida para este pas,
para evitar el derramamiento de sangre. l estaba en lo correcto, dice Osegueda,
pero el hombre ms poderoso en El Salvador no estaba listo para escuchar. Yo
puedo decirle, ahora que tantos aos han pasado, mucha de la gente que lo
critic tanto en ese tiempo se ha arrepentido. Cuando usted les habla ahora ellos
dirn que Enrique estaba en lo correcto. Pero no tuvimos esa visin en esa poca.
Once aos de guerra civil y unos 80000 muertos fueron un alto precio a pagar por
esa falta de visin.
El enfoque de Enrique tuvo algo en comn con el Nuevo Trato (New Deal*)
de Franklin Roosevelt. Algunas concesiones y reformas tenan que aceptarse por
los privilegiados con el propsito de disminuir la presin de la mayora sufriente,
dijo l. Las reformas se necesitaban para salvar el sistema, no para destruirlo. En
ambos pases, mucha gente con riqueza no poda aceptar esa realidad. Si alguien
en El Salvador podra haber convencido a los grandes terratenientes, eso habra
sido Enrique lvarez. Su propia fortuna, las conexiones familiares, y las
excelentes cualidades personales le daban la mejor oportunidad para persuadirlos
de aceptar el cambio. Pero la mayora no todos no poda ver tan lejos. Cambio,
reforma eso era comunismo, y ellos no cederan una pulgada.
Hubo una secuela interesante. A pesar de su reluctancia a enfrentarse a la
poderosa oposicin en 1973, el Presidente Molina no abandon del todo la idea de
una reforma agraria. En 1974 se pas una ley proveyendo algunas condiciones
bajo las cuales las tierras sin usar deberan rentarse o expropiarse; otro acuerdo
103
104
106
Captulo 5
Los Aos de El Jobo
Somos los que ms tenemos, los que ms debemos
preocuparnos en beneficio de los dems.
Enrique lvarez Crdova
(Inscripcin en un monumento en El Jobo)
Poco tiempo despus de dejar el gobierno Enrique lvarez se traslad hacia
el campo, a vivir en su finca El Jobo a pocos kilmetros al sur de la cabecera
departamental de Sonsonate. Ahora el poda dedicar tiempo completo para
desarrollar la finca y dejar los rangos de los finqueros de San Salvador como l
los llamaba un poco desdeosamente. l ya tena una casa en El Jobo, una casa
modesta pero confortable construida por orden suya durante su tenencia como
ministro. Fue diseada por uno de los hermanos de Lino Osegueda, ambos de los
cuales eran arquitectos. A pesar de la hiprbola en el poema El asesinato del
campen de polo, esto era la cosa ms cercana a una mansin que el mismo
Enrique tuvo alguna vez.1
La finca consista de dos propiedades, el propio El Jobo cerca de
Sonsonate y otra, llamada El Polvn, ms cerca del Pacfico. La altitud es baja y
el clima no es apropiado para caf. Como ya se explic; estas tierras vinieron al
control de la familia lvarez alrededor de 1953, primero alquiladas y despus
compradas por el padre de Enrique con el apoyo entusistico de su hijo. El Jobo
era una finca de caa de azcar en esa poca, dice Lino Osegueda:
Enrique le ayudaba a su padre; l comenz trabajando con su padre a tiempo parcial. l trat de
mover a su padre del azcar al ganado, a lo que ellos llamaron ganado de doble propsito. Eso tuvo
lugar porque a su padre le gustaba tambin el ganado. El padre tuvo ganado en otro rancho cerca de
San Salvador y tambin en la parte Oriental del pas, generalmente ganado de alto grado Brahman y
Creole. Cerca del 50% de los animales eran usados para doble propsito, leche y carne.2
Cuando los lvarez se hicieron cargo de El Jobo, Enrique encontr las
usuales condiciones miserables para los trabajadores de la finca y comenz a
hacer algo con relacin a eso. l tambin supervisaba otras fincas de los lvarez y
trat de hacer cambios en todas ellas. Habl a su padre e hicieron mejoras tales
como una mejor comida. Tambin construyeron refugios para los cortadores de
caf se pone fri en la noche en algunas fincas a ms de 1600 m sobre el nivel
del mar.
107
usted no se le paga para pensar, slo haga* lo que se le dice. Para ellos el
problema fue la demasiada poca independencia, no mucha. En ambos casos, sin
embargo el trabajador era empujado para pensar en sus propias ganancias con
poco cuidado por cualquier institucin adems de su propia familia.
Por supuesto que Enrique lvarez saba todo esto, y l estaba convencido
en evitar las fallas que haban hecho fracasar experiencias anteriores. Para
comenzar, la finca debera tener prosperidad. Lino Osegueda dice que para 1973
la produccin se haba ido para abajo, pero la declinacin pronto se revirti una
vez que El Jobo tuvo la atencin completa de Enrique y la supervisin da a da.
Al principio l invirti, gastando miles de dlares para llevar vacas y toros de alta
calidad desde los Estados Unidos. En 1973 Osegueda se volvi un consultor
formal (pagado) para la finca y nuevamente trabajaron bien conjuntamente. Lino
dice que hicieron cambios, movieron la oficina hacia la finca, entrenaron a la
gente. (La oficina haba estado en San Salvador. Enrique y Lino decidieron que
si al contador no le gusta el olor de la caca de vaca, mejor buscamos otro
contador). En un par de aos la produccin subi y la finca se volvi altamente
productiva.
El primer ao que El Jobo rindi una ganancia alta, Enrique le pregunt a
Lino cmo crea que ellos deberan usar el dinero. Lino sugiri invertirlo en
corrales para pesebres y en nuevos silos de acopio. Si pero qu acerca de la
gente? Enrique consideraba ofrecerle a todos un bono de fin de ao, pero tema
que muchos trabajadores se gastaran el dinero extra y quera lograr algo ms
permanente. Se cerraron los libros en Marzo, y para Junio l se haba decidido.
$100,000 iran a un fondo social, para que fuera administrado por un comit de
trabajadores para el beneficio de todos. Sus propsitos incluiran la atencin de
salud, ayuda en educacin, deportes y recreacin, y un fondo para prstamos a
corto plazo. Esto funcion bien, y (entre otras cosas) el equipo de ftbol de El
Jobo se volvi el campen de la regin. Enrique acostumbraba a jugar! Lino le dijo
que ya estaba muy viejo (cerca de 45 aos), pero l no lo escuch. Otro beneficio
del fondo social, esta vez para Enrique, fue que el comit se volvi una manera
confortable para los trabajadores de hacer sugerencias e involucrarse en la
manera en que la finca debera caminar. Para muchos, desarrollar suficiente
auto-confianza para hablar al jefe acerca de qu hacer era un proceso difcil que
llev tiempo
Un ao despus ocurri lo mismo. La finca otra vez tuvo una gran
ganancia, y tuvieron el problema de cmo usarla. Por supuesto que para
muchos dueos de finca ste no habra sido para nada un problema; invertir para
ganancia, a menudo fuera de El Salvador, ms una vida de jet set, fcilmente
tomara cuidado de cualquier ganancia. Pero en El Jobo algunas decisiones
diferentes tenan que tomarse y eso es cuando naci la cooperativa. No fue una
cosa sencilla. El plan era que finalmente los trabajadores se volveran miembros y
tendran responsabilidad por la administracin de la finca. Esto no poda hacerse
de la noche a la maana, y el conocimiento de anteriores fracasos indicaban
precaucin. Se form un comit para estudiar el proceso y dar a conocer la
propuesta. Osegueda dice que comenzaron con cuatro o cinco hombres Antonio
109
Longhares y varios otros, y as siguieron hasta que tenan unos veinte. Enrique
les pidi a todos que les pasaran las ideas a los trabajadores que supervisaban.
La primera cooperativa de El Jobo se estableci ese ao (1976). Tena un nombre
indgena, Yutathui, significando aproximadamente aurora.
Lino Osegueda refiere una de esas reuniones de la cooperativa. A la fecha
que El Jobo tena unos 70 trabajadores permanentes, dice:
En la reunin tenamos unos 40 45 presentes. Era libre; nadie iba a ser daado si no iba a la
reunin. Enrique dijo, me gustara organizar una cooperativa con ustedes, y yo estara
honroso de ser uno de sus miembros. Qu piensan de esta idea?. l crey que el grupo
estaba suficientemente maduro para decirles eso.
Para su sorpresa, cerca de la mitad de los presentes no le crean, que la cooperativa
iba a ser organizada, que si se organizaba eso los beneficiara a ellos. Enrique les pregunt
porqu, y me sorprendi la respuesta. Ellos dijeron que en la finca all al otro lado de la
carretera haban organizado una cooperativa muchos aos antes. Les dijeron a los
trabajadores parte de las ganancias ser de ustedes, por lo que ustedes tienen que trabajar
duro. Ellos trabajaron duro y nunca recibieron un centavo de eso! Aos despus esa
cooperativa fue desmantelada por el dueo de la propiedad. Por lo que se sintieron
engaados por haber sido miembros de esa. Cmo puede usted garantizarnos que no
ocurrir aqu? preguntaron.
Enrique dijo, Bueno, no soy la misma persona que el tipo del otro lado de la
carretera! Si les ofrezco esto, pienso comprometerme a m mismo. Es voluntario, y si salimos
con una cooperativa y algunos de ustedes no quieren ser miembros, no se preocupen. Nadie
va hacer que pertenezcan; puede continuar trabajando aqu...5
Ral Ernesto Chapitn (Chapetn*) ha trabajado en El Jobo la mayor parte
de su vida de adulto, y tambin recuerda las primeras reuniones. El propietario
vecino que haba iniciado una cooperativa era Hctor Herrera. Sus intenciones
eran sinceras, dice Chapitn, y agrega
mucha de la misma mentalidad como don Enrique. Pero aquellos que administraron su
empresa no eran muy honestos. La gente crea en eso, pero cuando se lleg la hora del pago
que les haban prometido, no hubo tales. Pero no por don Hctor, fueron aquellos que
trabajaban para l. Esto acababa de ocurrir cuando vino don Enrique con la misma idea. Por
esa experiencia la gente en El Jobo fue dura de convencer.
Pero Enrique preserv, y con la ayuda de consultores incluyendo a Lino
Osegueda y Carlos Montoya l logr convencer a unos principalmente aquellos
de nosotros que trabajbamos ms cercanamente con l, dijo Chapitn de que
su plan vala la pena de intentarlo. Los hbitos de Enrique haban cambiado
bastante desde los aos en el gobierno. Antes de eso l slo visitaba El Jobo y
trataba con el administrador y con los capataces. La otra gente no poda hablarle
entonces; recuerda Chapitn, pero ahora l era muy diferente. Nos invitaba a
tomar caf en su casa; nos llevaba a comer pupusas los fines de semana; l
comenz a organizar el equipo de ftbol aqu para los tipos jvenes todos ramos
110
hubo una visita de retorno. Chencho Alas prest un camin y llev 30 personas a
visitar El Jobo. Ellos pasaron el da, comieron un buen almuerzo y vieron algunos
de los ganados premiados de la finca y la poza de peces. El Padre Alas habl a un
grupo de trabajadores de El Jobo acerca del cambio personal, la necesidad de
educacin y la forma de expresarse respetuosamente. An as, probablemente el
mayor impacto vino de la reunin con hombres como Francisco Ortiz, el
campesino que habl la verdad al poder en la reunin con el Comit de
Reubicacin del Cerrn Grande (Captulo 4).
El propio Enrique lvarez no fue la misma persona como el Ministro que
haba rechazado ayudar a la escuela de agricultura en 1971, dice Alas. 7 Su
conciencia se haba elevado tambin. Enrique debe haber re-pensado su rechazo
para ayudar a la escuela de Alas con toros de calidad, porque ahora l estaba
haciendo cosas como esa en una escala mayor! Antonio Longhares cree que el
cambio de actitud de Enrique sufri un empuje durante ese ao final que sirvi
en el gobierno del Presidente Molina:
En el ao con Molina hubo un gobierno mvil que sali a todas las partes del pas. Don
Enrique realmente vi las necesidades de toda la gente. Y entonces cuando vio esas
necesidades, l ira a ayudar a las comunidades dndoles un toro. Ese ao, don Enrique dio
cerca de 60 toros a diferentes comunidades.... Don Enrique fue un hombre muy especial! 8
Hubo muchas otras reuniones en la finca, explica Lino Osegueda, con el
propsito de entrenar al grupo para trabajar en conjunto y para entender que si
ellos queran salir adelante, tenan que desarrollar alguna educacin y nuevas
habilidades y destrezas. Estas fueron reuniones antes de que la cooperativa se
organizara, para ayudar a la gente a prepararse. El proceso no fue fcil ni
rpido, pero tuvo xito donde los anteriores esfuerzos haban fallado. Como el
mismo Enrique dijo, para 1980 casi todos los trabajadores eran miembros de la
cooperativa, y los trabajadores estaban conduciendo la finca. La produccin de
leche y carne en El Jobo era, y es impresionante. Pero su desarrollo humano es
ciertamente su mayor triunfo.
Un Ejemplo
Jos Antonio Longhares Daz ha trabajado en El Jobo desde 1970, y
comenz trabajando para Enrique lvarez an antes de eso, cuando l tena slo
16 aos. Dice que l se volvi un ayudante personal cercano (hombre de
confianza) para Don Enrique, que fue el Padrino de dos nios de Longhares.
Cuando Enrique se pas a su nueva casa en la finca, la familia Longhares se pas
a la casa donde l haba estado hasta entonces. Antonio estuvo all durante todo
el proceso de formar la cooperativa y la conoce desde sus races. Ahora l es uno
de los ms altos administradores de la finca, y habla acerca de Enrique lvarez
con obvia emocin.
Como una cooperativa estamos orgullosos de haber sido capaces de
trabajar con don Enrique, dice.9 Don Enrique era una persona que siempre
112
Enrique Reflexiona
En Octubre de 1979 Enrique lvarez dej El Jobo para siempre. Un golpe
de estado dado por jvenes oficiales militares derrocaron al Presidente Romero y
prometieron reformas nacionales y Enrique fue persuadido a que se incorporara
al nuevo gobierno (Captulo 6). l se volvi profundamente involucrado en el
enmaraado movimiento poltico de El Salvador, y nunca regres a vivir a su
finca. Aos despus l ofreci una entrevista reflexiva poco comn que fue
gravada en Agosto de 1980, en Ingls, durante una visita a Estados Unidos. 10 En
este segmento Enrique mira atrs a su servicio como Ministro de Agricultura y la
formacin de la cooperativa en El Jobo.
113
Hablando Enrique lvarez Este ha sido un largo proceso. Desde que yo era muy joven yo
resenta y me dola escuchar de la gente donde yo me mova primero que todo, racismo.
Esto me causaba mucho estrs, escuchar que ramos diferentes de la otra gente, que ramos
superiores a la otra gente, y esto no lo aceptaba. Entonces comenc a ver alrededor para ver
cmo era el resto de la otra gente.
Yo haca mucho deporte, y entonces all tuve la oportunidad de reunirme con gente que
perteneca a otra clase. Y esto fue muy til, para entender cuan diferentes eran las
condiciones en que ellos vivan de las condiciones de mi vida. Comenc a trabajar, despus
que regres de mi colegio, en agricultura. Principalmente caf. Y all fue muy claro para mi
que la gente que nos estaba haciendo tan ricos vivan en muy pobres condiciones. Entonces
comenzamos haciendo muchas cosas para mejorar, para cambiar, aquellas condiciones,
tales como mejores casas, guarderas, escuelas, y as ms.
Pero encontr algo que creo es lo ms importante: que entre ms haca, mas gente
dependa de m. Y yo no creo que eso es correcto. No creo que nadie debe depender de esa
manera en otra persona. Entonces comenc a leer y estudiar otros sistemas, y entonces tom
una decisin, que a la gente debera permitrsele decidir por su propio futuro. Que ellos
deberan tomar las decisiones sobre qu hacer.
En 1969 me pidieron que participara en el gobierno y acept. Y muy pronto encontr que
tena que tomar una decisin ya sea continuar, como otros Ministros de Agricultura lo haban
hecho, al servicio de su clase, o yo tendra que servir a la mayora de la gente. Creo que slo
fue una cosa de ser honesto sin pensar en razones ideolgicas, que yo tom la decisin de
atender a la mayora de la gente. Lo intentamos, e hicimos algunas pocas cosas para mejorar
esas condiciones, tales como salarios, mejores condiciones para la mayora de la gente. Y
desde el primer momento que comenzamos a hacer eso, encontramos que las mismas
personas con las cuales yo nac, la misma gente que yo el grupo, la clase a la que
perteneca se opuso a toda simple medida que tratamos de hacer. Entonces vi el poder que
tena este grupo, y que ellos no queran compartir no queran dar una pulgada de la tierra, y
no deseaban compartir ninguna parte de sus privilegios que haban tenido desde hacia tanto.
Entonces platicamos acerca de una reforma agraria, en 1969 que era una necesidad y
que tena que llevarse a cabo. Trabajamos muy duro en eso, y terminamos todo el trabajo al
final del perodo de Snchez. Entonces Molina me pidi que continuara en el Ministerio de
Agricultura, y solamente puse una condicin, yo continuara si bamos a seguir con una
reforma agraria. Me dijo que lo haramos, entonces acept. Pero despus de un ao descubr
que ellos no queran hacerlo, que se mantenan diciendo que lo haremos pero este no es el
momento, usted sabe toda clase de excusas. Entonces renunci.
En ese momento yo tena que tomar la decisin de qu hacer. Yo no quera incorporarme a
ningn partido poltico, porque yo no estaba seguro de que estos estaban haciendo lo
correcto. No tena mucha confianza ni en los Demcratas Cristianos o el partido Social
Demcrata. Entonces decid que iba a ir a seguir con una reforma agraria en la propiedad que
tena, que es un rancho ganadero donde trabajan 100 personas permanentemente y por
supuesto que tenemos cerca de 500 personas que dependen de ellos. En ese momento
tomamos la decisin de que todas las ganancias del rancho seran para el beneficio de la
gente. Esto fue en 1974.
114
115
La Eleccin de 1977
Mientras que la cooperativa de El Jobo se estaba unificando, en todas
partes El Salvador estaba separndose. La posibilidad de elecciones honestas no
mejoraba desde 1972. La votacin de 1974 para alcaldes y diputados nuevamente
fue marcada por el fraude, an ms flagrante de cmo lo haba sido dos aos
antes. (San Salvador, donde fcilmente gan la carrera para alcalde el Demcrata
Cristiano, fue un ejemplo). La siguiente vez en 1976, el Consejo Central de
Elecciones an rechaz el registro de la mayora de los candidatos a alcaldes y
diputados de la UNO (la coalicin de oposicin). Esto fue hecho sin razones
legales de acuerdo con Jos Antonio Morales Erlich, Alcalde de San Salvador
entre 1974 y 1976.11 Encarados con una derrota pre-arreglada, la UNO decidi no
participar por completo en las amaadas elecciones con el propsito de evitar la
apariencia de legalidad. (Sin embargo, los diputados Demcrata Cristianos
salientes patriticamente votaron a favor por la zona de transformacin agraria
del gobierno de Molina, solamente para verla abandonada debido a la presin de
la oligarqua). Pero el siguiente ao la UNO decidi que participara nuevamente
en la seleccin del presidente de El Salvador.
Como antes, el mayor partido dentro de la UNO era el PDC. Napolen
Duarte escribi que Hemos analizado nuestro problema como la desconfianza
bsica de las fuerzas armadas hacia la Democracia Cristiana. Sentimos que los
oficiales militares podran aceptar nuestra victoria electoral si tienen confianza en
el candidato. Por lo tanto tiene que ser uno de ellos mismos 12. Entonces la
nominacin de la UNO para presidente call en un anterior coronel y comandante
del Ejrcito durante la guerra de 1969, Ernesto Claramount Rozeville. Morales
Erlich fue el candidato para vice-presidente. Duarte, an exiliado en Venezuela,
hizo campaa para el cargo mediante discos y declaraciones escritas.
Duarte tambin visit Washington D.C. para hacer lobby,
por la
Democracia en Centroamrica. l y otros lderes del PDC esperaban que el
recientemente instalado gobierno en USA de Jimmy Carter con sus promesas de
ayudar a los derechos humanos ejercera presin para unas elecciones honestas.
El Senador Ted Kennedy y el Representante Tom Harkin les escucharon
favorablemente, pero en esos das la administracin de Carter no tena tiempo que
perder en los problemas electorales de El Salvador. El gobierno Salvadoreo
podra cerrar la universidad, perseguir a los Demcrata Cristianos, eliminar a los
lderes campesinos, y robarse las elecciones sin que ningn grito se levantara en
los Estados Unidos, escribi Duarte amargamente. No hubo ninguna cobertura
por televisin, ninguna delegacin del Congreso para investigar 13. Pero cuando
los Estados Unidos focalizaron mucha ms atencin en Centroamrica pocos aos
despus, su influencia fue poco benfica.
El candidato del partido oficial (PCN) en 1977 fue el General Carlos
Humberto Romero, el ministro de defensa en el gobierno de Molina. Ese fue un
escogimiento ominoso. Romero haba estado una vez a cargo de ORDEN y era
responsable de actos de represin sangrientos en los aos 1970. Los archivos del
Presidente Molina recordando la reforma agraria sugieren una inestabilidad para
116
para la lucha armada. A finales de 1979 haba creado las Fuerzas Armadas de
Liberacin (FAL), que despus se volvi uno de los cinco componentes militares de
las fuerzas guerrilleras del FMLN.
en la cual se mantena tenazmente. Hacia el final de los aos 1970 esa tenacidad
estaba impidiendo el proceso de unidad la cual todos ellos reconocan que sera
necesaria si alguna vez iban a conseguir la victoria.19 Pero reconocer la necesidad
por la unidad y lograrla eran dos cosas diferentes. La unin nunca se consolid
una completa de los cinco grupos dentro del Frente Farabundo Mart para la
Liberacin Nacional, el FMLN, no fue lograda hasta finales de los aos 1980. Para
esa poca los grupos ms grandes haban establecido reas de operacin en
diferentes partes del pas el FPL en Chalatenango y el ERP en Morazn, por
ejemplo. Sus diferencias ideolgicas fueron bastante suprimidas durante los aos
1990 cuando el FMLN se volvi un partido poltico. Pero esa es otra historia. 20
Durante los aos 1970 otro tipo, quiz ms importante, de organizacin
estaba en proceso. Esta era ms poltica que militar e inclua decenas de miles de
personas. Las organizaciones de masas o populares operaban abiertamente,
ms o menos legalmente. Sus tcticas eran aquellas de educacin poltica y
protesta, incluyendo marchas y manifestaciones, huelgas y algunas veces
ocupaciones ilegales pero no violentas de edificios pblicos tales como embajadas
e iglesias. Todas estas acciones, legales o no, se enfrentaban con la violencia
mortal de las fuerzas armadas. Fueron estas organizaciones populares an ms
que las fuerzas de la guerrilla armada a las cuales se aplica la descripcin de
Robert White. White, que sirvi como embajador de Estados Unidos durante
1980-1981, dijo a un comit de congresistas que ellas
casi sin excepcin comenzaron como asociaciones de profesores, asociaciones de sindicatos
de trabajadores, sindicatos campesinos u organizaciones parroquiales que se organizaban
para el propsito definitivo de tener una casa escolar en la calle del mercado. Cuando trataron
de usar su poder de asociacin para ganar sus fines, primero fueron advertidos, y despus
fueron perseguidos y torturados.31
T.S. Montgomery le da mucho crdito a la Iglesia Catlica. Es poco bien
sabido, escribe ella, que la iglesia, al nivel de parroquia, generaba las
organizaciones populares de masas que en menos de seis aos llev a El Salvador
al borde de la revolucin.22 Esto puede ser una sobreestimacin, pero hay
bastante de ello. Para entender la conexin, dice Montgomery, es necesario
estudiar la parroquia de Suchitoto y el trabajo de sus Padres, los curas Alas.
El Padre Chencho Alas dice en su memoria como fue creado el Frente de
Accin Popular Unido (FAPU)23 Las propuestas de crear un frente de masas no
slo ocurri, escribe l. Se debi a un proceso que se desarroll en Suchitoto,
con su punto de partida en la evangelizacin concebida como un compromiso
para la comunidad y para nuestra fe. Ms concretamente, el estmulo inmediato
fueron las elecciones fraudulentas de 1974 y, antes de eso, la lucha alrededor de
la relocalizacin en la presa del Cerrn Grande. Poco despus de la eleccin hubo
una reunin regular de Celebrantes de la Palabra, el grupo de pastores laicos
seleccionados y entrenados para dirigir las muchas Comunidades Eclesisticas de
Base (CEB), que haba creado el trabajo pastoral de los hermanos Alas. El grupo
decidi que necesitaban una organizacin ms amplia para defender sus intereses
con el gobierno, por lo que se acercaron a lderes del sindicato de profesores de
120
ANDES al que los campesinos haban ayudado cuando se fue a la huelga en 1972.
Conjuntamente entonces buscaron contactos entre trabajadores y estudiantes. La
polica en Suchitoto estaba demostrando demasiado inters, por lo que el Padre
Alas arregl para usar la Baslica del Sagrado Corazn en San Salvador, para su
primer gran mitin. Tuvo lugar en el mismo cuarto grande donde l haba
conducido aquellos Talleres en Cristianismo para miembros de las lites, pocos
aos antes.
Al mitin asistieron por lo menos 200 personas, escribe Alas, incluyendo
campesinos, estudiantes y trabajadores. El grupo escogi el nombre, discuti
objetivos y estableci una estructura para la participacin de organizaciones de
sus miembros. En los primeros meses hubo por lo menos tres grupos de
campesinos participando, un grupo de trabajadores, tres de estudiantes y el
propio ANDES representando a los profesores. Hubo tambin representativos de
los clrigos socialmente comprometidos. Se estableci un comit central en el cual
cada organizacin tena voz. Esto por primera vez en la historia de
Latinoamrica, escribe Montgomery, una organizacin popular de masas vino
directamente de los esfuerzos evangelizadores de la Iglesia Catlica Romana.
Durante 1974 y 1975 el FAPU llev a cabo campaas y manifestaciones
para causas populares, incluyendo los derechos de las mujeres, pero pronto se vio
lleno de tensiones entre las organizaciones miembros que tenan diferentes
prioridades y estrategias. El Padre Alas recuerda que hubo manifestaciones en
Suchitoto en las cuales los seguidores del RN y del FPL me trataron cada uno con
hostilidad y an destruyeron la propaganda de otras fracciones. Yo me tuve que
preguntar si el enemigo nmero uno de la gente era la oligarqua y los militares o
su misma falta de unidad, escribi l.
Estas diferencias condujeron an a otra divisin y a la fundacin de otra
organizacin, el Bloque Popular Revolucionario (BPR). Este sismo fue una
decepcin para Chencho Alas, pero en realidad signific cambio, no retroceso,
para el movimiento. Para 1980 el Bloque se haba vuelto el ms grande de los que
para entonces eran cinco organizaciones de masas revolucionarias; slo el BPR
tena ms de 60,000 miembros. Lo que qued de las FAPU fue controlado por
miembros de la Resistencia Nacional que lo movi en una direccin algo diferente.
Montgomery dice que el FAPU se volvi conocido por el anlisis incisivo y por
sus publicaciones. A travs de este trabajo, escribe ella, se ejerce un impacto
profundo en el desarrollo de un programa poltico unificado en 1980.
La tercera organizacin popular, las Ligas Populares del 28 de Febrero (LP28), se fund un ao despus de la masacre en la Plaza Libertad por
simpatizantes del ERP, que encontraron que su organizacin querrillera
necesitaba un frente poltico de masas. Dos otras siguieron pronto. Para 1979,
entonces, cada una de las cinco organizaciones poltico-militares de la izquierda
estaba asociada con grupo de frente de masas cercanamente compartiendo y
promoviendo sus ideales y estrategias polticas. Cuando lograban trabajar juntos,
estas organizaciones populares hablaban con una poderosa voz para el inters
de los trabajadores y campesinos que formaban su membresa. As como los
grupos armados, ellos tenan dificultad en cooperar, pero el inicio de 1980, antes
121
Abril de 1977 el FPL captur el ministro de relaciones exteriores del gobierno del
Coronel Molina, Mauricio Borgonovo Phol. Los secuestradores no pedan dinero
por su libertad; en vez de ello demandaban la libertad de 37 prisioneros polticos,
ms transporte areo para fuera del pas. Algunos de los 37 no pudieron ser
encontrados y podran haber estado ya muertos. De cualquier manera Molina
rechaz la negociacin, y Borgonovo Phol fue asesinado el 10 de Mayo.
Quiz ms notorio fue el caso el embajador de Sur frica, Archibald Dunn.
Capturado el 28 de Noviembre de 1979 por miembros del FPL, Dunn fue
mantenido prisionero por casi un ao. Por su libertad el FPL demand la
publicacin de su manifiesto poltico en los peridicos principales de El Salvador y
Sur frica, publicacin adicional en muchos otros pases, ms, finalmente, $20
millones. Personas eminentes, incluyendo al Arzobispo Romero apelaron por la
vida de Dunn, y su familia y amigos intentaron recoger en Sur frica el dinero del
rescate. Pero las demandas del FPL no pudieron cumplirse en el plazo
especificado, y Abraham Dunn fue asesinado alrededor del 10 de Octubre de
1980.
Estas prominentes vctimas recibieron mucha atencin pblica y simpata,
lo que ellos seguramente merecan y los crmenes fueron ampliamente
condenados.28 Por otra parte, los protestantes masacrados en la Plaza Libertad,
los estudiantes abatidos a balazos en la protesta contra el concurso de Seorita
Universo, o los campesinos matados en un lugar llamado Las Tres Calles mientras
regresaban de su servicio religioso, no tuvieron sus historias contadas en la
prensa, sus caras y sus nombres no se conocieron, y el gobierno no denunci o
investig sus muertes. Pero toda esta gente era igualmente humana, ellos
superaron en mucho las vctimas de la izquierda, y sus asesinos estaban
actuando al servicio del estado Salvadoreo y de sus soportantes.
Enrique gast tiempo con este hombre aprendiendo acerca del crecimiento del
ganado en la isla y en general acerca del sistema de ranchos en Cuba. Handal
dice que Enrique tuvo acceso a datos y planes para el futuro, no slo en
agricultura sino tambin en desarrollo social. Regres a El Salvador lleno de ideas
y entusiasmo.
Shafik Handal explica que ahora Enrique entenda mejor algunos de los
problemas con los trabajadores en El Salvador. Algunos experimentos a menudo
fallan aunque El Jobo no fall! porque el sistema los golpea. Los trabajadores
estn inmersos en la psicologa general cada uno buscando su propia ventaja, y
no hay condiciones que podran animarlos a tomar una actitud diferente. lvarez
le dijo a Handal que l vea que El Salvador necesitaba un cambio completo en el
sistema . No slo era necesaria una reforma econmica; la educacin y otras
cosas tenan que cambiar tambin.
l regres con su mente llena de estas nuevas perspectivas, dice Handal,
y l quera decirle al mundo!. Enrique deseaba decir en pblico su nuevo
entendimiento y establecer un record de elogios para Cuba porque lo que dicen
aqu es difamatorio. Handal dice que trabaj duro para decirle a Enrique que no
hiciera eso. Usted tiene que jugar una misin importante en el pas le dijo, y si
usted comienza a hablar positivamente acerca de Cuba usted ser marginado.
Djele eso a otros. Finalmente Enrique acept este consejo, y habl de su
experiencia entre amigos pero no en pblico.
En privado l no fue sigiloso y habl acerca de su viaje en ocasiones
sociales, de tal manera que el hecho de que haba estado en Cuba se volvi
bastante conocido, Lino Osegueda describe la reaccin de Enrique a su visita
como generalmente positiva pero mucho ms reservada que como suena en la
descripcin de Handal.30 Enrique estaba conciente de que no vio todo, dice Lino, y
el no se reuni con ninguna figura importante de la oposicin. Su programacin
diaria estaba fijada y el viaj con un gua que tambin le sirvi de chapern, an
as: no hay duda que l encontr mucho que admirar y muchas ideas que pens
que podran ser aplicados en El Salvador.
Aunque Enrique acept olvidarse de hablar en pblico acerca de Cuba, l
senta que tena que hablar con su padre. Shafik Handal le previno que eso podra
no salir bien. Mira le dijo, algunas veces los intereses de clase son an ms
fuertes que el amor familiar. Pero Enrique no hizo caso. Handal dice que Enrique
le cont despus como fue:
Enrique fue a la oficina de su padre en el Banco y se sent enfrente de su escritorio y le dijo:
He estado en Cuba y he visto eso y aquello.... A sus primera palabras el padre le comenz a
gritar: Eso no es cierto! Es una mentira! Pero Pap soy yo dicindote esto, tu hijo. Tu me
conoces.... No es cierto! Todo eso es una mentira! Pero Pap, eso es lo que yo he visto....
Entonces el padre se puso de pi y le dijo, No quiero or nada ms! Enrique insisti, y su
padre se encoleriz, le dijo que saliera de la oficina y le dijo que no quera verlo u or de l
nunca ms. El padre rompi relaciones con l, lo ech afuera.
127
La prxima vez que vi a Enrique me dijo, Estabas en lo cierto. Es una cosa muy fuerte. (el
amor al pisto*)
La Cooperativa en El Jobo
La cooperativa se volvi una realidad legal el 12 de Marzo de 1979, con 28
29 miembros. Este fue un da muy feliz para Enrique lvarez. La nueva entidad
fue Yutathui, la tienda y organizacin mercantil de la finca. Los planes eran que
esa Yutathui y el segundo grupo que estaba para hacerse dueo de la propiedad
llamada Aticosoz, formara un puente para la tercera organizacin, la sociedad El
Jobo. Esa iba a ser la grande, la gran sombrilla, cubriendo toda clase de
negocios, con la posibilidad de invertir dinero aqu [en El Jobo] o en cualquier
parte, explic Lino Osegueda. Eso nunca ocurri. Dos de los cuatro socios en
Aticosoz murieron (lvarez y Montoya fueron ambos asesinados), haciendo
imposible llevar a delante el plan. Y con la muerte de Enrique en Noviembre de
1980, el destino del mismo El Jobo se volvi altamente incierto.
Cuando mataron a Enrique, la transferencia planeada de la propiedad de
El Jobo no haba tenido lugar y l era an el propietario legal. l muri sin dejar
una herencia (Hubo reportes de que haba escrito una, pero no se encontr). Por
lo tanto, la propiedad de Enrique se revirti hacia sus parientes ms cercanos lo
que significa el padre de Enrique, Enrique lvarez Drews, de quien el hijo fue
extraado debido a sus diferencias polticas.
Las familias de El Jobo estaban en mala situacin. Adems de su gran
pesar por la muerte de Enrique, tenan que estar preocupados acerca de su propio
futuro y el de la finca. Antonio Cabrales explic que una delegacin desde El Jobo
vino a verlo a l.31 Tony telefone al padre de Enrique que entonces estaba
viviendo en Guatemala. Qu debern hacer ahora la gente de El Jobo? le
pregunt. Diles que no se preocupen, fue la respuesta del padre de Enrique.
Llevar a cabo las intenciones de mi hijo. Y por el futuro inmediato l autoriz
nuevos arreglos bancarios de tal manera que la finca continuara operando.
El Seor lvarez Drews fue un hombre de palabra. Llam a una reunin de
familia y encontr que ninguna estaba de acuerdo con su promesa; algunos
queran mantener toda la propiedad en sus propias manos. Pero en el punto ms
importante el padre fue inamovible: los deseos de Enrique para El Jobo seran
respetados. La promesa se mantuvo. El proceso legal tom aos para completarse,
y la organizacin sombrilla propuesta para controlar todas las propiedades de
Enrique nunca se form. Sin embargo, hoy El Jobo le pertenece y es administrado
por la asociacin cooperativa de sus trabajadores. Lino Osegueda, como un
agrnomo entrenado y con experiencia, an da consulta a los directores, pero no
d las rdenes. Y es all en El Jobo, en todo El Salvador, que la memoria de
Enrique lvarez est mejor preservada. Un monumento para l se levanta afuera
de la oficina de la finca y proclama la promesa de la cooperativa. Enrique,
nosotros lo haremos!.
128
Captulo 6
Un Momento de Esperanza
El Golpe de 1979
Aquellos que hacen imposible las revoluciones
pacficas, vuelven inevitables las violentas
John Fitgerald Kennedy
(Asesinado en 1963)
Poco despus de las 8:00 a.m. del 15 de Octubre, un levantamiento casi
simultneo de las mayores instalaciones de las Fuerzas Armadas desaloj al
gobierno existente. El golpe fue llevado a cabo por unos 400 oficiales jvenes,
que convencieron a la mayora de sus colegas que la nacin y la institucin militar
no podran seguir tolerando un rgimen de represin, corrupcin e ineptitud
como ese del presidente Romero. 1 Un nmero de oficiales an resentan la
imposicin del General Romero como presidente en 1977, que haba restringido
sus propias oportunidades de avanzar. Otro factor fue el triunfo de la revolucin
en Nicaragua en Julio de 1979, junto con la completa derrota de la Guardia
Nacional Nicaragense. Un cambio de liderazgo y algunas reformas eran ms
aceptables que arriesgar una experiencia similar en El Salvador.
Las Fuerzas Armadas esto es, los voceros del golpe emitieron un breve
pronunciamiento inicial el 15 de Octubre. Despus de hacer un esquema de las
maldades en el rgimen de Romero, prometieron restaurar el orden, crear las
bases y un clima apropiado para establecer una real y dinmica democracia, y
efectuar elecciones libres en un tiempo no especificado. El pronunciamiento apel
a las fuerzas extremistas de la derecha y la izquierda a terminar la violencia,
dado que en el futuro ellos podran participar pacficamente en el proceso
democrtico del pas. Todo esto fue tradicional retrica despus del golpe, y no
inspir mucho entusiasmo. Se dijo que dos coroneles, Jaime Abdul Gutirrez y
Adolfo Arnoldo Majano, se haban ganado la confianza del comando del
movimiento. Finalmente, una proclama ms comprensible se prometi por el
futuro prximo, que incluira los nombres de los civiles escogidos que
acompaaran a los coroneles en la junta de gobierno.
Esa siguiente proclamacin doce horas despus fue mucho ms adelante
que la primera; tena cierta sustancia real. Este pronunciamiento comenz por
acusar al gobierno anterior de corrupcin, incompetencia y la violacin de todos
los derechos humanos de la comunidad. Estos problemas, deca son el producto
de una economa anticuada, estructuras sociales y polticas... que no ofrecen a la
129
mayora de los habitantes las condiciones mnimas para vivir como seres
humanos. La nueva declaracin, conocida como la Proclama, aseguraba que los
gobiernos del Coronel Molina y el General Romero haban venido a gobernar a
travs de fraudes electorales masivos y eran serviles a los sectores
conservadores, que en todo momento han defendido sus privilegios ancestrales
como clases dominantes.... Esto fue suficientemente fuerte; los lderes
trabajadores y campesinos, as como varios Padres, haban sido asesinados por
decir algo como estas cosas.
Por lo tanto las fuerzas armadas, cuyos miembros han estado siempre
identificados con el pueblo [textual], ha decidido... instalar una junta de gobierno
revolucionario comprendida en su mayora por civiles de honestidad y
competencia absolutas, continuaba la Proclama. Esa junta pondr fin a la
violencia y la corrupcin, disolver ORDEN, proveer una amnista general para
exiliados y prisioneros polticos, garantizar los derechos humanos, asegurar el
derecho de organizarse a todos los sectores de trabajadores incluyendo a los
campesinos y para todos los partidos polticos, proveer la proteccin de los
consumidores, y (lo ltimo pero no lo menos) llevar a cabo una reforma agraria.
La junta tambin garantizar el derecho de todos los ciudadanos a vivienda,
comida, educacin y cuidado de la salud. Eso es un programa ambicioso para
cualquier pas, por no decir nada del atraso, la represin y la pobreza que
golpeaba a El Salvador! Finalmente la proclama propona la canalizacin
positiva de las relaciones extranjeros, incluyendo la pronta restauracin de lazos
con Honduras que haban permanecido rotas desde 1969 la guerra del ftbol. 2
Los militares haban gobernado El Salvador casi sin interrupcin por 48
aos, dirigiendo en el inters de las lites de terratenientes, y hombres de
negocios. Se tena que esperar que los voceros del golpe prometieran elecciones
honestas y el pronto regreso a un gobierno de civiles. Pero pareca que ellos
estaban implicando algo ms sorpresivo y profundo, que las fuerzas armadas
estaban cambiando de lado. En lugar de servir como una polica privada de la
oligarqua, los militares se volveran los guardianes de la justicia y la democracia.
Eso fue un gran mandato! No sorpresivamente fue acogida con la oposicin de
unos y con esperanza de otros pero sobre todo con un comprensible
escepticismo.
El primer civil que se envi a los dos coroneles en la nueva junta fue
Romn Mayorga Quirs, el Rector de la Universidad Centroamericana (UCA).
Mayorga, que haba sido educado como ingeniero (es un graduado del M.I.T),
haba ayudado a fundar la nueva universidad Jesuita en 1965 y es an el nico
laico que alguna vez ha estado a su cabeza. Mayorga dice que al principio l
estaba dudoso, pero se volvi ms esperanzado despus de hablar con algunos de
los organizadores del golpe. Yo puse tres condiciones para participar en la junta
explic despus.3 Una era la limpieza del ejrcito; yo no quera estar asociado
con criminales, asesinos y torturadores pero yo no saba quines eran ellos,
excepto los muy prominentes como DAubuisson.... Esa fue una de mis
condiciones, que la gente que ellos conocan (porque nosotros no sabamos
130
quienes eran todos ellos) que eran malos deberan expulsarse. Ellos lo
prometieron.
La segunda condicin de Mayorga fue que debera haber una declaracin
pblica comprometiendo al nuevo gobierno a reformas importantes; eso se volvi
la Proclama descrita antes. Yo no escrib eso dice Mayorga, pero lo aprob al
final.
Tercero, por lo menos uno de los otros civiles debera venir del Foro
Popular, agreg. El Foro organizado apenas un mes antes, era un frente de
izquierda amplio coaligando 14 organizaciones oponentes del Rgimen de Romero;
inclua sectores de la Iglesia Catlica, organizaciones laborales, universidades,
partidos polticos y algunos, pero no todas, las organizaciones populares. (La
mayor de estas, el Bloque Popular Revolucionario (BPR), no era un miembro del
Foro). Entonces ellos dijeron que s, continu Mayorga, y yo trat de conseguir
dos del Foro [para la junta]. Mis candidatos fueron Guillermo Ungo y Enrique
lvarez.
Guillermo Manuel Ungo era el lder de un pequeo partido socialdemcrata llamado Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) que perteneca al
Foro, y haba sido el compaero de frmula de Napolen Duarte como vicepresidente en la eleccin robada de 1972. Cuando Mayorga lo llam, Ungo dijo
que aceptara una posicin en la Junta s el Foro lo nominaba como un candidato.
Entonces Mayorga trat de contactar a lvarez, pero no fue capaz de entrar en
comunicacin. Fue muy difcil para m encontrar a Enrique, dijo. Creo que l se
estaba escondiendo! l saba lo que yo quera, y creo que l no quera aceptar.
Haba estado extremadamente decepcionado con la gente militar. Senta que ellos
haban roto su palabra; le haban prometido muchas cosas y no las cumplieron.
Mientras tanto los militares haban contactado al sector privado a travs
de la Cmara de Comercio y le hablaron a un hombre de negocios polticamente
moderado que acept participar; este fue Mario Andino, el presidente de la
subsidiaria Salvadorea de la Phelpe-Dodge de USA. Entonces para cuando el
Foro present sus dos candidatos, Ungo y el prominente Demcrata Cristiano
Jos Antonio Morales Erlish, la quinta posicin en la junta ya haba sido
adjudicada y en realidad solamente Ungo ingres al nuevo gobierno.
El gobierno de los Estados Unidos calurosamente le dio la bienvenida al
golpe y a la nueve junta; pareca que ellos iban a ofrecer reformas sin revolucin,
lo que encajaba muy bien con los propsitos declarados por Estados Unidos. La
primera reaccin oficial de Washington el 16 de Octubre llamaba al golpe
esperanzador y a sus lderes moderados. Un memorando del Departamento de
Estado coment de los tres civiles miembros de la nueva junta: Todos son
moderados, bien conocidos por la Embajada y amigos de Estados Unidos. De las
perspectivas Salvadoreas internas, la composicin de la junta ofreci un buen
balance poltico. Despus de todo no podamos haber esperado por un grupo
mejor.4 El Memorando continuaba para asegurar que el nuevo gobierno encarara
retos de la derecha y de la izquierda armada, y discuta la necesidad de un rpido
soporte de Estados Unidos.
131
Algunas Reacciones
El Arzobispo Romero public un pronunciamiento positivo pero cauteloso
el da siguiente del golpe. En la llamada pastoral, Romero primero dio las
gracias porque el cambio de gobierno se llev a cabo casi sin derramamiento de
sangre. l llam el pueblo Salvadoreo para que fuera prudente, a observar y
132
esperar antes de juzgar y actuar. Una actitud violenta e impaciente, dijo, sera
tan culpable e injusta como la opresin y la represin en las cuales nuestro pobre
pas ha sido sumergido. Romero record a la clase alta Salvadorea que la
defensa injusta de sus privilegios fue una de las mayores causas de la crisis, y les
urga escuchar las voces de los pobres y la demanda de justicia. Los militantes en
los partidos polticos y en las organizaciones populares fueron advertidos para
mostrar madurez poltica, flexibilidad y capacidad para el dialogo. Finalmente, el
arzobispo dirigi unas pocas palabras a los miembros de la propia junta. El
reconoci en los mensajes de ellos, buenos propsitos, claridad de ideas y una
clara advertencia de su responsabilidad. Sin embargo, para merecer la confianza
y la colaboracin del pueblo el gobierno tendra que demostrar que estas no eran
meras palabras sino el comienzo genuino de una nueva era. Por nuestra parte,
como pastor de la Iglesia, dijo, estamos listos para el dilogo y la cooperacin
con el nuevo gobierno. Slo ponemos una condicin: que ambos, gobierno e
iglesia, estn advertidos que su razn de existir es servir al pueblo, cada uno en
su propia esfera.8 En otras palabras, las intenciones de la junta son buenas y los
ciudadanos le deberan dar una oportunidad para mostrar qu se puede hacer.
Algunos Salvadoreos vieron el momento muy diferente, y sectores de
ambos, la izquierda y la derecha no tenan intencin de atender la llamada del
Arzobispo. Muchos de la lite de hombres de negocios y terratenientes teman que
el nuevo gobierno podra realmente tratar de llevar a cabo las reformas
prometidas en la Proclama. Para prevenir cualquier cosa ellos arreglaron el
apoyo en las Fuerzas Armadas (el periodista Ray Bonner puntualiza diciendo que
ellos comenzaron comprando a oficiales 9) y tomaron mucha de su fortuna fuera
del pas, comprimiendo severamente la economa nacional. Los dos peridicos
ms grandes, ambos completamente derechistas, inexorablemente atacaron a la
Junta y su programa de reforma.
Al mismo tiempo, mucho de la izquierda consider al golpe de haber sido
contrarevolucionario, diseado para asegurarse contra una insurreccin popular
como la de Nicaragua. (El Partido Comunista, uno de los actores ms cautelosos
en la izquierda, apoy a la junta y varios miembros del partido aceptaron servir en
el nuevo gobierno). La mayora de las organizaciones izquierdistas esperaron unos
das antes de tomar accin, pero las LP-28 y el primo poltico/militar, el ERP no
dudo (ERP = extrema izquierda, o derecha*). Esperando apoderarse del momento,
trataron de provocar una insurreccin popular en varios suburbios de la capital y
an distribuyeron all armas a los ciudadanos. El nuevo ministro de defensa, sin
autorizacin de la junta y a pesar de la oposicin del Coronel Majano, orden a la
Guardia Nacional entrar en accin y los rebeldes fueron rpida y violentamente
aplastados. Los militares tambin arreglaron varias, desde haca tiempos,
disputas laborales mediante el ataque a fbricas que haban sido ocupados por
trabajadores huelguistas. De acuerdo con la Comisin Salvadorea de Derechos
Humanos, las fuerzas armadas mataron a ms de 100 personas en la primera
semana despus del golpe, difcilmente una sea prometedora de unos nuevos
militares.
133
sin protestas. Sin embargo l prometi una militancia renovada, si para fines de
Noviembre la junta no poda mostrar progreso hacia el cumplimiento de las
promesas de la proclama.
La aparicin del Coronel Gutirrez como portavoz del golpe y su presencia
en la junta pudo haber suministrado advertencias tempraneras de que las
reformas fundamentales no llegaran fcilmente. Su record no era prometedor.
Ray Bonner dice de evidencias de que Gutirrez haba estado involucrado en
corrupcin de alto nivel mientras era presidente de ANTEL (el sistema estatal de
comunicaciones)14, y nada en su pasado sugiri ningn compromiso de reforma.
En Agosto Gutirrez se haba insertado as mismo en el grupo de jvenes
oficiales que preparaban el golpe, en parte mediante el juego con temores de que
l podra traicionar los planes si se le exclua. A travs de un manejo poltico
tortuoso Gutirrez entonces desplaz al Teniente Coronel Ren Guerra y Guerra
para volverse uno de los dos miembros militares de la futura junta (Guerra, un
oficial mucho ms progresista, haba sido uno de los organizadores originales del
golpe). En las primeras horas despus del golpe de alguna manera Gutirrez logr,
sin el conocimiento ni el consentimiento de Majano, Guerra o los otros lderes,
instalar a su amigo el Coronel Guillermo Garca en el puesto clave de ministro de
defensa. Otro lnea-dura, el Coronel Nicols Carranza, se volvi entonces viceministro, ambos hombres, como el propio Gutirrez, eran crditos de la CIA.15
Garca y Carranza a su vez nombraron a colegas mayores y derechistas en
puestos claves de comando en todo el pas. Ellos tambin se las arreglaron para
dejar en libertad a un nmero de oficiales, comenzando con el Presidente/General
Romero, a quien los reformistas queran llevar a juicio (el General Romero vol al
exilio en Guatemala la tarde del golpe). Algunos de los peores ofensores de los
derechos humanos (incluyendo a Roberto DAubuison) y los oficiales ms
corruptos fueron destituidos de las fuerzas armadas, pero no fueron sometidos a
juicio. Como dice Bonner Hubo una limpieza de la casa, pero no toc la mayora
de la suciedad.16
Un problema inmediato para la junta fue el destino de los prisioneros
polticos y los cientos de desaparecidos es decir gente arrestada y no vuelta a
ver otra vez de los aos de Romero y an antes. Liberando esos prisioneros e
informando de los desaparecidos era una promesa especfica de los organizadores
del golpe, pero no fue fcil darle seguimiento. Romn Mayorga le dijo a un comit
de madres que l no tena idea dnde estaba la mayora de prisioneros. Rezo
porque estn an vivos dijo, pero yo no lo s. Mayorga prometi que el nuevo
gobierno hara lo imposible para encontrarlos, y el 26 de Octubre la junta cre
una Comisin Especial de Investigacin encargada de encontrar a las personas
perdidas o por lo menos averiguar qu les haba pasado. Tambin tratara de
localizar prisiones clandestinas y cementerios. Los miembros de la Comisin
tenan credenciales impecables e indudablemente hicieron lo mejor, pero los
militares no cooperaron y slo unos pocos prisioneros fueron encontrados vivos.
Algunos cuerpos de los desaparecidos fueron localizados e identificados pero fue
imposible aclarar las circunstancias de su asesinato. Este fracaso le cost a la
135
han tenido acceso a los medios de comunicacin tendran una voz en las
reformas venideras. Los dos funcionarios finalmente declararon que ellos no
descansaran hasta lograr una ruptura total con el pasado, un proceso de
democracia genuino, y una nueva poltica basada en libertad y justicia social. 22
Era una declaracin ambiciosa y, como sus autores bien saban, sac un
programa mucho ms fcil de decir que de lograr.
El programa de reforma se hizo pblico a principios de Diciembre cuando
la junta public el Decreto 43, congelando la propiedad de las grandes haciendas
agrcolas. A cualquier persona u organizacin que poseyera en total ms de 100
hectreas de tierra, en cualquier parte de El Salvador, le estaba prohibido
venderlas, transferirlas o hipotecarlas hasta que la futura ley de Reforma Agraria
entrara en vigencia. Poseyendo entre 50 y 100 hectreas podran transferirse,
pero slo con la aprobacin del ISTA. Los propietarios de menos de 50 hectreas
en total no estaban afectados.
Un editorial en ECA que aprobaba el Decreto, explicaba las razones de esta
medida.23 Para entender porqu esto es necesario, argumentaba el peridico,
tenemos que regresar a la poca del Primer Congreso Nacional de Reforma
Agraria en 1970.... Por primera vez, hubo interrogantes abiertos y semi-oficiales
de la estructura de la tenencia de la tierra en El Salvador y de sus consecuencias
inhumanas para nuestro pueblo. Aunque el Congreso haba pedido un cambio
radical, el gobierno del General Snchez Hernndez opt por un enfoque ms
cauteloso y decidi probar las aguas polticas (y literal), creando los Distritos de
Riego, dentro de los cuales un simple propietario poda tener no ms de 50
hectreas. El editorial le recordaba a los lectores de ECA que en el primero de
tales distritos (Zapotitn) un gran propietario haba maniobrado para preservar su
propiedad a travs de la distribucin programada de pequeas parcelas de tierra a
familiares y empleados (Captulo4). Esta y otras experiencias similares fueron
tomadas en cuenta en 1973 por el Ministro de Agricultura Emilio lvarez Crdova
cuando estaba preparando un proyecto de reforma agraria para el pas,
continuaba ECA. Entonces lvarez haba urgido que el primer paso debera ser
una ley congelando las transacciones de la tierra, para prevenir el fraude y las
evasiones que haban ocurrido antes cuando se propusieron reformas. Pero la
oligarqua no acept nada de eso y presion al Presidente Molina para hacer
aicos la medida. En ese momento lvarez renunci del gobierno, acompaado de
otros dos ministros.
Estas experiencias pasadas refuerzan, justifican, y
legitimizan la necesidad del Decreto 43, afirmaba ECA. Pero el peridico adverta
en conclusin que la mera existencia del Decreto no tendra significado sino se
aplicaba rigurosamente.
El Arzobispo Romero haba sido desilusionado por los logros de la junta
hasta la fecha, pero el se entusiasm acerca del Decreto 43 y la promesa de
reforma agraria. Uno de sus estudiantes seminaristas mayores estaba altamente
escptico. Pero el Ministro de Agricultura es un hombre muy honorable arguy
Romero. S l lo es, pero l no est al mando, replic el seminarista. Son los
ricos quienes realmente dan las rdenes, especialmente cuando la tierra est en
juego.... Este gobierno habla acerca de reformas, pero entonces la cosa se dispara.
138
Slo mire que mal es la represin en todos esos lugares donde ellos dicen que van
a hacer su reforma agraria. Hablando con grupos de campesinos en los das
siguientes, Romero encontr que muchos de ellos sentan lo mismo.
Recientemente la Guardia Nacional masacr ms de 20 personas, incluyendo
nios, y qu reforma podan esperar de un gobierno que toleraba cosas como
sa.24
La gente dudaba y las advertencias de ECA se justificaban, especialmente
desde que la reforma casi haba fracasado antes de que comenzara. El 2 de
Diciembre la prensa de San Salvador report rumores de que tres ministros,
incluyendo a Enrique lvarez haban presentado su renuncia del gabinete pero
haban sido urgidos para continuar en sus cargos. Pocos das despus, el
Embajador de Estados Unidos, Devine escribi a Washington acerca de lo que
haba ocurrido.25 En el caso del ministro de agricultura el problema se produjo,
report Devine, porque lvarez cometi el error tctico de anunciar a un grupo
de campesinos cerca de dos semanas antes que la junta estaba a punto de
introducir una nueva ley para congelar las transacciones de tierra... como un
preludio a introducir la largamente esperada ley de reforma agraria. De acuerdo
con las fuentes de la Embajada, lvarez dispar el arma anunciando la ley antes
de que esta estuviera aprobada plenamente.
Pero ese no fue el problema real. El hecho fue que el Ministro de Defensa
Garca haba descarrilado el decreto de congelamiento. Diciendo que deseaba
aclararlo con el Consejo de las Fuerzas Armadas (COPEFA), Garca en lugar de
eso envi el borrador de decreto a la Corte Suprema. La corte entonces dio a
conocer la opinin de que el congelamiento era de dudosa constitucionalidad. Ray
Bonner comenta que la accin de Garca fue no solamente una tctica dilatoria
sino tambin altamente inapropiada dado que la Corte podra ser llamada
despus sobre la manera de reglamentar la misma medida. 26 Parece que Enrique
lvarez pens que el proyecto completo de reforma estaba en peligro de salirse de
la ruta, y el trat de renunciar inmediatamente a menos que la junta lo apoyara y
pasara la ley propuesta. Entonces el Decreto 43 se public y la reforma haba
ganado por el momento. Pero el liderazgo militar haba puesto en claro sus
lmites: hasta aqu y no ms.
El 11 de Diciembre, Enrique lvarez se dirigi a la nacin por la televisin
y la radio.27 La reforma agraria es el paso ms importante y trascendental, les
dijo a los que escuchaban, para cambiar la estructura que ha permitido e
institucionalizado la injusticia en nuestro pas. 25 Dar este paso no fue slo la
opinin de un ministro; fue la decisin inalterable de la junta, el gabinete, las
fuerzas armadas y, por supuesto, el pueblo Salvadoreo que ha insistido en esto a
travs de las organizaciones populares. l hizo notar su conviccin de que la
reforma agraria ser la prueba crucial para que el actual gobierno y las fuerzas
armadas puedan mostrar si estn, o no, del lado del pueblo.
Hace diez aos, sigui Enrique, hablar de reforma agraria habra
significado prisin o exilio. Pero ahora, dijo l, es la poltica establecida de todos
los partidos polticos, y todas las organizaciones populares estn demandando
que la reforma se lleve adelante. Le record a sus oyentes que la agricultura es
139
buscando controlar la inflacin. Explic que la meta era controlar el precio de las
comidas bsicas, pero no a costo de los finqueros (la mayora pequeos) que las
producan. Por lo tanto la junta haba aprobado una ley con dos fines: en primer
lugar automticamente extenda todos los contratos de renta por la tierra de
fincas, pero al mismo tiempo fij rentas mximas, dependiendo del tipo de tierra y
las cosechas sembradas pero generalmente bien por debajo de las tasas
existentes. Las medidas beneficiarn a todos aquellos que aran y cultivan tierra
rentada, y eso incluye a pequeos, medianos y grandes finqueros asegur.
Todas estas medidas, le dijo Enrique a sus oyentes, son temporales, para
durar solamente hasta que tome lugar una ley comprensiva de Reforma Agraria.
Su ministerio pronto presentara un borrador de esa ley, y explic algunos de los
principios en las cuales estara basada. Afectara a todo el pas; es decir, no
excluira las tierras de caf, algodn y caa de azcar como algunos haban
sugerido. Una reforma agraria de ese tipo sera una vergenza afirm Enrique,
dado que estaramos reformando precisamente el sector mayoritario al que el
Estado estaba pretendiendo apoyar, y dejando intocado al gran terrateniente
quien, y debemos decir esto claramente, ser afectado por un proceso de reforma
agraria que tenga el propsito de beneficiar a todos los dems.
Por otro lado, continuo Enrique, la reforma agraria que prevemos no
significar slo dando un pedazo de tierra a cada campesino, esa no es la solucin
para nuestro problema. Tal poltica, dijo, sera nicamente institucionalizar la
pobreza. Explic que el gobierno intentaba preservar la unidad econmica
eficiente y mantener la produccin, pero el beneficio de tal produccin sera
distribuida entre todos aquellos que trabajaban para crearla; esto es, ser para la
gran mayora de los campesinos.
social:
141
143
Crisis de Poder
La crisis del gobierno lleg a la cima poco antes de las Navidades. El 23 de
Diciembre bamos a tener una fiesta en el palacio presidencial (Casa
Presidencial*), recuerda Rubn Zamora, que explic que como coordinador del
gabinete haba invitado a todos los ministros y vice-ministros. Ese mismo da los
oficiales mayores de las fuerzas armadas tuvieron una reunin. Se supona que
nos bamos a reunir con la junta seal Zamora, y despus de eso tener una
evaluacin y despus pasar a la fiesta. Pero cuando ellos se sentaron, el Ministro
de Defensa (Coronel Garca) se acerc y dijo que los oficiales mayores deseaban
tener una reunin comn con el gabinete y la junta. Naturalmente que los civiles
aceptaron. Dice Zamora que esa reunin fue el principio del fin:
En la reunin los ministros comenzaron a hablar acerca de la situacin, y yo recuerdo que
Enrique lvarez fue uno de los que ms se expres. l seal que la represin en el campo
se estaba incrementando otra vez. Tambin afirm que las reformas a que nosotros nos
comprometimos a llevar a cabo estaban siendo echadas atrs, y que el ejrcito era un
obstculo para llevar a cabo esas reformas. No slo fue Enrique; otros miembros del gabinete
tambin se manifestaron.
Una gran discusin se entabl entre los miembros civiles del gabinete y los
oficiales. El Coronel Vides Casanova, que despus se volvera Ministro de Defensa
en ese momento l era jefe de la Guardia Nacional dio un discurso. Zamora
recuerda que le dijo a los ministros que Ustedes estn all porque nosotros los
pusimos, nosotros los militares hicimos toda la cosa y podemos echarlos en
cualquier momento. Eso termin la reunin, y los ministros se fueron a su fiesta.
Pero, dice Zamora, la fiesta ya no fue una fiesta; fue otra reunin donde los
miembros del gabinete dijeron que no podamos continuar as. Desde ese
momento haba un grupo de ministros civiles ms o menos el elemento
democrtico progresista del gobierno y comenzamos a desarrollar nuestra
oposicin.
Al principio la actitud fue renunciar, que esto fue el final. Y de ese grupo sali la decisin de
hablar a los oficiales jvenes y pedirles por una definicin clara del papel de la junta, el
compromiso con la reforma, la democratizacin, etc. En el documento Enrique particip
mucho.23
144
para recibir esa respuesta, y en lugar de eso estaba siendo radio-transmitida y sin
presentarse directamente al gobierno que tuvo que mandar por una copia.
Estas cosas re-agravaron la situacin y provocaron las primeras renuncias de
algunos ministros, tristemente concluy el arzobispo, y los otros los seguirn sin
ninguna duda.
Romn Mayorga sinti que no haba ms una esperanza para la primera
junta. l y Ungo estaban claros de que tenan que renunciar, pero esperaron
hasta despus de la reunin por respeto a Monseor Romero. Estbamos seguros
de que nuestras condiciones no iban a ser cumplidas dijo l. Sabamos que ya
haban negociaciones para formar un nuevo gobierno, porque la respuesta sera
no. Los dos presentaron su renuncia de la junta el da siguiente.
De hecho, la respuesta de COPEFA haba borrado las esperanzas de todos
salvo las optimistas ms obstinadas. A pesar de respetables venias hacia la
Proclama y el aseguramiento del compromiso militar por las reformas, la
respuesta del Consejo para el gabinete y los funcionarios era claramente
negativa.35 Primero, COPEFA aseguraba que su primera lealtad era para la
Fuerza Armada como una institucin, y que su propsito era mantener la unidad
de todos los elementos de armas. Hara guardia contra los intentos extremistas
para desviar las Fuerzas Armadas de su legtima misin y evitar que personas
grupos fuera de las Fuerzas Armadas intervinieran en su funcionamiento interno.
COPEFA rechaz un rol poltico y estableci que la junta debe comunicarse con
las fuerzas armadas a travs del Ministro de Defensa. Afirmaba, en no muy
diplomticos trminos, que si el gobierno tena problemas para llevar a cabo las
reformas eso era culpa de los propios ministros y que los atrasos se deban a su
falta de motivacin real [por la reforma], ineficiencia, o permitiendo a personas o
grupos interesados en prevalecer sobre el inters pblico. Las fuerzas armadas,
reclamaba la respuesta, nunca haban intervenido en disputas laborales sino que
simplemente cumplieron su responsabilidad de mantener la ley y el orden.
Finalmente, esta respuesta al documento que nos presentaron,
continuaba COPEFA, demuestra categricamente la irrompible unidad de las
Fuerzas Armadas.... Aseguramos que las consecuencias que pueden derivarse de
las afirmaciones del documento en cuestin no son de nuestra responsabilidad, y
que una actitud intransigente puede producir resultados imprevisibles y poner en
peligro... todas las posibilidades para lograr la paz social....
Esta respuesta fue absolutamente inaceptable para nosotros, dijo Rubn
Zamora,
y entonces vino la discusin de la renuncia. El gabinete completo estuvo de acuerdo sin la
junta; ellos no estaban involucrados [en la discusin] aunque algunos miembros estaban de
acuerdo con nosotros, como Guillermo Ungo y Ramn Mayorga. Entonces decidimos
renunciar. Yo gast mucho tiempo con Enrique; tratamos de organizar muchas de las cosas
que se haban hecho.
147
149
Captulo 7
Desde la Reforma hacia
la Revolucin: El FDR
1980 ser el ao de la liberacin para El Salvador!
Enrique lvarez Crdova
acuerdo con esa poltica, aunque continuo por ese tiempo como miembro del
PDC.
Enrique lvarez no tuvo nada de esto; l ya haba odo las promesas de los
militares muchas veces. Adems estaba enojado con el PDC por negociar con el
liderazgo de las fuerzas armadas a espaldas de los civiles en el gobierno anterior.
l era tan buen hombre coment uno de sus colegas l nunca quiso el poder.
Pero se volva tan colrico la vez que lo vi ms colrico fue con la gente que
estaba jugando un doble juego, los Demcrata Cristianos. Cuando estbamos
planificando nuestra renuncia el pasado Diciembre, nos reunimos en el Ministerio
de Agricultura, en la oficina de Quique, y estbamos siendo grabados por los
militares! Cuando l se dio cuenta de eso se puso tan rabioso! 4
El 12 de Enero, lvarez, unido a otra docena de anteriores funcionarios,
publicaron una fuerte denuncia del camino que haba escogido el Demcrata
Cristiano. En su Anlisis de la situacin poltica actual, para que el pueblo
Salvadoreo pueda decidir, los ex-funcionarios declararon que:
Las condiciones de miseria y explotacin en las cuales est viviendo el pueblo Salvadoreo
son bien conocidas, y tambin lo son los esfuerzos y luchas tanto espontneas como
organizadas con las cuales le hace frente, a pesar de la represin sistemtica y organizada de
las as-llamadas fuerzas de seguridad.5
La militancia del sector popular, la intransigencia de la oligarqua, y la actitud anti-patritica
de los elementos reaccionarios de las fuerzas armadas, ha llevado al pas al borde de la
guerra civil.
Con determinacin patritica, buena fe, y la determinacin de lograr los cambios
estructurales necesarios para la paz, aceptamos posiciones en el gabinete y otras
instituciones del gobierno anterior, dentro de un esquema poltico que minimizara el costo
humano de esos cambios y que requera que las fuerzas armadas rompieran con su pasado y
claramente apoyaran las reformas. El tiempo nos ha demostrado que la correlacin de fuerzas
dentro de las Fuerzas Armadas se ha vuelto contra sus elementos progresistas.
Los oficiales honestos se han hecho a un lado; las leyes de reforma propuestas se han
retrazado o comprometidas bajo presiones corruptas de la oligarqua. An ms, continuando
el patrn tradicional las fuerzas de seguridad han aumentado la represin contra el pueblo y
sus organizaciones. Entonces, no es una Crisis de gabinete, es una crisis del sistema
poltico nacional.
En cara de esta crisis, estamos plenamente convencidos que el tiempo se ha terminado
para la posibilidad de llevar a cabo soluciones reformistas en alianza con el liderazgo actual
de las Fuerzas Armadas que estn controladas por elementos pro-oligarqua, y an ms si no
hay participacin popular genuina. Por todas estas razones, en el segundo o tercer da de
este mes renunciamos irrevocablemente de nuestros puestos en el gobierno.
En este momento, sentimos que debemos declarar al pueblo Salvadoreo y a la opinin
pblica internacional nuestra renuncia y repudio al liderazgo del PARTIDO DEMCRATA
CRISTIANO (PDC), por haber entrado en una coalicin con esos sectores de las Fuerzas
Armadas influenciadas por la oligarqua y el imperialismo, con el propsito de llenar el vaco
152
de las renuncias. Esta actitud irresponsable a puesto al PDC y a sus activistas honestos en
clara oposicin el inters del pueblo.
Su posicin se ve peor an si recordamos que los funcionarios que renunciaron, entre los
cuales haban varios del PDC, nicamente estuvieron de acuerdo al inicio de nuestra reunin
el pasado Diciembre una posicin que fue explcitamente afirmada el 31 que cualquier
discusin con las Fuerzas Armadas debera llevarse a cabo con todo el grupo. A pesar de esa
reafirmacin de un dilogo colectivo, el PDC ahora nos informa que desde el 31 de Diciembre
ha tenido conversaciones con elementos del alto mando de las Fuerzas Armadas con el
propsito de comenzar negociaciones destinadas a la formacin de un nuevo gobiernoen
contradiccin con su previa posicin y an mientras la respuesta de COPEFA estaba an
pendiente dado que esa slo fue conocida hasta el 2 de Enero.
Finalmente, queremos reiterar nuestra conviccin de que, bajo las presentes circunstancias
y dado que las condiciones mencionadas arriba an persisten, cualquier posibilidad para
establecer un rgimen democrtico con justicia social real requiere como un elemento
fundamental, la participacin y el liderazgo del pueblo con sus organizaciones democrticas
populares, y una genuina confrontacin con la oligarqua y sus aliados como los enemigos
principales.6
Suficientemente claro! La proclama del 15 de Octubre estaba muerta, y
los continuos intentos de trabajar con el liderazgo militar presente fue sin
esperanzas. Enrique Alvarez haba ahora roto para siempre con las polticas de su
antiguo amigo Napolen Duarte. Pero entonces, concretamente, qu tena que
hacerse?
Entra el MIPTES
Trabajar con la segunda junta estaba fuera de toda duda para Enrique
pero l no regres a El Jobo para vivir como un ciudadano privado. En lugar de
eso l permaneci en la capital, viviendo en el apartamento que haba tomado
mientras ejerca como ministro con el gobierno anterior, y se puso a trabajar en
un nuevo proyecto. Se llam MIPTES, las siglas para Movimiento Independiente
de Profesionales y Tcnicos de El Salvador.
El MIPTES comenz con un puado de gente que vino en conjunto a
hablar de sus deberes con relacin a la crisis nacional. Enrique fue escogido
presidente de la novicia organizacin, y Mauricio Silva, un ingeniero con
entrenamiento en negocios, fue el vice-presidente. Hubo reuniones en dos
universidades (la nacional y la UCA) y en casa privadas. Silva recuerda que Uno
de los lugares favoritos para reunirse fue en la casa de Manuel Sevilla porque
tena dos entradas. Bueno, tena una entrada y una salida por atrs donde
pensamos que podamos escaparnos si ramos atacados. Esa [situacin] nos
pona a todos muy nerviosos; no estbamos para nada acostumbrados para todas
esas cosas... pero tenamos que aprender muy rpido. 7
l agrega que el MIPTES se reuni una vez en la casa de los padres de
Enrique, en el barrio de clase alta de la Colonia Escaln. Ellos no saban de eso,
153
155
Monseor Romero
Pero adnde nos va a llevar todo esto? Esta era la pena del Arzobispo
Romero cuando vio el avance del movimiento popular y la debilidad del gobierno.
Si se consumieron los sueos de la Izquierda por una insurreccin y el
derrocamiento de la junta, se podra producir tambin algo como el proceso
revolucionario que ocurra en Nicaragua. Entonces, muy bien, concluy Romero
Debo ir y ver cmo son las cosas en Nicaragua! Csar Jerez habl con los lderes
Sandinistas Daniel Ortega y Miguel DEscoto acerca de la visita propuesta y los
encontr deseosos de recibir al Arzobispo y mostrarle qu estaba haciendo la
revolucin. Jerez inform que los nicaragenses consideraran la visita como un
honor y que Romero podra ver lo que l quisiera. 20 Pero el viaje nunca se llev a
cabo.
Ms y ms, el mejor peridico de El Salvador era el sermn matutino
Dominical del Arzobispo. Fue su costumbre informar y denunciar los crmenes y
los abusos de las fuerzas armadas y los escuadrones de la muerte, y tambin los
abusos de la guerrilla y la izquierda, como parte de su homila. Estos misas
celebradas en la Catedral o en la Baslica de San Salvador si la primera estaba
ocupada por protestantes, fueron extremadamente bien atendidos. Tambin
fueron transmitidas por la estacin de radio de la Iglesia YSAX, de tal manera que
el mensaje era ampliamente escuchado. Los reportajes dijeron que al caminar por
el mercado central de San Salvador la homila podra ser seguida fcilmente, dado
que todos los puestos tenan un radio y todos los radios estaban conectados en la
misma transmisin.
El 6 de Enero, uno de los items que Romero enlist, no mencionado en la
prensa regular, fue que el hogar del ex ministro Enrique lvarez haba sido
disparado con una ametralladora. El Coronel Guerra y Guerra fue atacado ms
158
Represin
Represin fue una palabra comn en El Salvador de 1980. Qu significa
realmente? Un Norte Americano quiz piense en la censura de la prensa, de
despidos arbitrarios de empleos, an del encarcelamiento de voces
disidentesalgo as como el perodo de Mc Carthy en los Estados Unidos de los
aos 1950. Todas esas cosas pasaron, pero eso no fue lo que significa represin
para los Salvadoreos. Significa tortura y muerte violenta. Los tiros disparados en
la enorme marcha popular el 22 de Enero son un ejemplola brutal matanza en
Kent State, Estados Unidos, en 1970 multiplicada por rdenes de magnitud. El
asesinato del Arzobispo Romero en Marzo fue otra. Las masacres bajo la junta
reformista totalmente eclipsaron las muertes llevadas a cabo por el oprobioso
rgimen del General Romero antes del golpe.
En 1980 unos 12,000 Salvadoreos tuvieron muertes violentas, la mayora
de ellos a manos de las fuerzas armadas del gobierno. (El Departamento de
Estado de Estados Unidos estim conservativamente slo 9,000 muertes). Pocas
de estas personas murieron durante cualquier combate armado; la gran mayora
simplemente fueron asesinados. Hubo pocas muertes en el fin de ao (1979*) y al
comenzar el siguiente, pero el ritmo se aceler lo suficiente para elevar el
promedio a un millar por mes para todo el ao. Aqu hay cinco ejemplos que
ilustran los diferentes patrones de asesinatos. Cada uno se multiplic muchas
veces por arriba.27
Desapariciones
Dos estudiantes de Derecho, Francisco Arnulfo Ventura y Jos Humberto
Meja, estuvieron entre los miles que tomaron parte en la gran marcha de protesta
el 22 de Enero. Cerca de las 2:30 P.M., despus de que la manifestacin fue rota
con disparos de bala, ambos caminaban de regreso a la universidad nacional.
Cuando pasaron por la entrada de la Embajada de los Estados Unidos unas pocas
cuadras al sur del campus, los miembros de la Guardia Nacional detuvieron a
ambos y los llevaron al lote de estacionamiento de la Embajada. All Ventura y
Meja fueron entregados a un grupo de hombres en ropas civiles que haban
llegado en un carro privado. Fueron forzados dentro del bal del carro,
conducidos afuera, y nunca vistos de nuevo.
Los familiares de los hombres desaparecidos y el personal de la
organizacin estudiantil de la universidad AGEUS rpidamente comenzaron a
buscarlos. Hablaron con el personal de la Embajada de Estados Unidos, que
admitieron ser testigos del arresto de los dos estudiantes pero insistieron en que
los Marines de servicio all slo haban observado pero no participado. A pesar
de este testimonio el comandante de la Guardia Nacional, Coronel Eugenio Vides
162
Asesinatos Premeditados
El Dr. Mario Zamora, como su hermano Rubn, tena influencia en el ala
progresista del Partido Demcrata Cristiano. l critic la alianza del partido con
los militares, argument que las Fuerzas Armadas no estaban cumpliendo con
sus compromisos de Enero, y l haba comenzado a explorar un dilogo con la
izquierda. Por este y otros actos similares, el ex-mayor Roberto DAubuison
pblicamente acus a Zamora y a otros lderes del PDC de ser traidores,
comunistas y miembros de grupos guerrilleros. Zamora respondi con una accin
legal por difamacin, diciendo que era su deber como funcionario pblico el
responder a falsas acusaciones.
En la tarde del 22 de Febrero, Mario Zamora y su esposa estaban
atendiendo a una media docena de invitados. Cuando la fiesta estaba
terminndose alrededor de la media noche seis hombres armados invadieron su
hogar y le ordenaron a todos que se tendieran en el piso. La esposa de Zamora,
Aronette Daz reconoci a un polica entre los intrusos; el resto estaban
enmascarados. El lder pregunt por Zamora, quin se identific as mismo con el
propsito de proteger a sus invitados. Entonces los hombres armados se lo
llevaron a un cuarto de bao y le dispararon en la cabeza.
El asesinato de Zamora no fue nunca investigado judicialmente, aunque
un miembro del gobierno asegur en privado que dentro de dos das la junta supo
que Nicols Carranza, el sub-secretario de defensa, estaba involucrado en el
crimen.30 La Comandancia General de los militares hizo una investigacin interna
y supo quienes haban sido los organizadores, entonces encubri la informacin
para proteger a los asesinos. Una dcada despus, la Comisin de la Verdad
encontr evidencias suficiente para concluir que el asesinato fue planificado y
163
Mutilacin y Tortura
En cierto modo Mario Zamora fue afortunado; su muerte fue veloz, y su
familia y amigos fueron perdonados. La mayora de las vctimas de secuestros y
asesinatos no tuvieron tanta suerte.
El joven socilogo Roberto Castellanos y su esposa Annette Matthiessen
haban sido secuestrados por miembros de la Polica Nacional el 24 de Febrero.
Roberto trabajaba con el Socorro Jurdico, el equipo de defensa legal de la
Arquidicesis, y era activo en la poltica de alaizquierda. Annette haba sido una
profesora en Dinamarca y estaba estudiando en la UCA. Un amigo escribi:
No quera creerlo: haban asesinado a Roberto y su esposa. l fue un gran amigo mo, como
un hermano jugamos y crecimos juntos... l haba regresado del exterior asa poco tiempo
para vivir en su pas de nacimiento. Vino con su esposa Annette, una muchacha Danesa tan
rubia como poda serlo, que incluso todava no hablaba Espaol.
Un escuadrn de la muerte los desapareci a ambos, y despus de algunos das de una
bsqueda muy ansiosa, sus cuerpos fueron encontrados accidentalmente. Una amiga de la
familia fue a la playa, y el jardinero le dijo a ella que l haba visto cerca de all que una
muchacha rubia fue enterrada. Era Annette. Los dos cuerpos estaban destruidos por torturas;
haban cortado los pechos de ella.... 31
La pareja fue enterrada el 9 de Marzo despus de una misa matutina celebrada por
Monseor Romero en la Baslica de San Salvador.32 A las 5 P.M. del mismo da, Romero
regres a la Baslica para el funeral de Mario Zamora.
esa misma noche llevaron a cabo elecciones. La maana siguiente las tropas regresaron y yo
vi como ellos le dispararon a cada uno de los lderes elegidos.33
Este no fue un ejemplo aislado sino que parte de un patrn; la matanza
observada por un trabajador del ISTA fue un caso entre muchos. Diez das
despus que comenz la reforma Amnista Internacional public un informe
condenando su puesta en ejecucin militarizada. Durante este perodo los
refugiados fluyeron hacia San Salvador para buscar abrigo bajo la arquidicesis,
viniendo en gran parte de las mismas reas cuya gente fue beneficiada por la
reforma agraria.
166
No hemos sido capaces de parar la represin, y aquellos que cometen actos represivos
despreciando la autoridad de la Junta permanecen intocados... El dilogo prometido con las
organizaciones populares no se ha llevado a cabo, y la posibilidad de lograr reformas con el
apoyo del pueblo est retrocediendo fuera de alcance....
En una nota que ya he mandado al Partido Demcrata Cristiano, yo he establecido
ampliamente las razones de porqu no puedo continuar representando a ese cuerpo poltico
en el nivel ms alto del gobierno.... Me siento obligado a presentar mi renuncia irrevocable del
cargo en el cual esta honorable Junta me confi, con la conviccin de que esto servir mejor
el verdadero inters del pueblo Salvadoreo (el traductor tom posesin de la Presidencia de
ANDA ese mismo da 03/03/80*).
El Arzobispo Romero ley la carta de renuncia de Dada durante su homila
del 9 de Marzo. Dada fue calumniado por miembros de su propio partido, quienes
presentaron la renuncia como el resultado de debilidad personal en lugar de una
lnea poltica racional. l dej el pas casi inmediatamente despus de recibir
todas muy crebles amenazas de muerte.38
Varias cosas ocurrieron en casi el mismo tiempo. El 6 de Marzo la junta, a
una fuerte presin de Estados Unidos, anunci que por fin comenzaran las tan
atrasadas reformas agrcolas y bancarias. El mismo da declar un estado de sitio
a travs de todo el pas. Las fuerzas armadas comenzaron a llevar a cabo la
reforma agrcola, enviando unidades a un nmero de grandes fincas para que
informaran a los administradores y los trabajadores que la finca estaba ahora en
posesin del estado. Tres das despus los Demcrata Cristianos tuvieron una
conversin de partido crucial para reconsiderar su rol en el gobierno.
La reforma agrcola se dise para tener tres fases. Como se mencion; la
primera fase que comenz el 6 de Marzo nacionaliz todas las fincas mayores de
500 hectreas (1250 acres); los propietarios fueron recompensados con bonos del
gobierno a 20 y 30 aos. Hubo 238 finqueros en el grupo, y ellos comprendan
alrededor del 15 por ciento de la tierra arable de El Salvador, siendo en su
mayora dedicadas a la produccin de algodn y ganado. Estas fincas fueron
formalmente convertidas la noche anterior en cooperativas, que seran
administradas por sus trabajadores.39 La fase II tendra que afectar unas 2000
fincas de tamao intermedio, incluyendo la mayora de las fincas productivas de
caf. Esta fase fue pospuesta, y de hecho nunca se llev a la prctica, una
omisin crucial en el programa. Finalmente la fase III se esperaba que beneficiara
a ms de 150,000 familias rurales. Esto fue lo as llamado programa de tierra de
labrador modelado en proyectos anteriores de Estados Unidos en Vietnam; se
supona que instantneamente hara propietarios a los arrendatarios de pequeas
parcelas de fincas proveyndolos a ellos de los ttulos de la tierra que trabajaban
(Sin embargo, los finqueros tenan que hacer pagos por 30 aos para recibir los
documentos formales de la propiedad). Comenz a tener efecto a finales de Abril.
Estados Unidos estuvo fuertemente involucrado en todo esto, trabajando a travs
de la AID y la AIFLD. Algunos expertos de Estados Unidos estaban convencidos de
que las reformas convertiran a muchos campesinos de oponentes del gobierno en
sus aliados y socavaran el poder del movimiento guerrillero en el campo. 40
167
168
170
El Funeral
El funeral del Arzobispo Romero fue un triunfo y una tragedia, Ms de
30,000 dolientes abarrotaron la plaza central de San Salvador de frente a la
catedral; la multitud se esparca hacia las manzanas aledaas. Entre muchos
observadores extranjeros, estaba all el Reverendo Jorge Brand representando al
Consejo Nacional de Iglesias de U.S.A. Despus l describi qu ocurri:
La plaza estaba repleta con la comunidad del arzobispola mayora gente pobre en cuyo
nombre su voz haba sido tan exigente.... Yo vi una columna ordenada de unos 500 que entr
a la plaza, marchando de 8 en fila detrs de un cartel que los identificaba como
representantes de la enorme coalicin de organizaciones populares llamada La Coordinadora
Revolucionaria de Masas. Estos eran los famosos izquierdistas de los que uno lee, a
quienes el arzobispo amaba y algunas veces reprobaba. La muchedumbre en la plaza
aplauda....
172
174
175
176
hacer una llamada). Entonces el me dijo que me quedara en casa y dijo que me llamara con
instrucciones.
Cerca de unas dos horas despus pareci una eternidadl me llam de nuevo. Y dijo,
Mauricio, acabo de hablar con Morales Ehrlich y me prometi que ellos liberaran a Quique
ante usted. Pero slo ante usted. Entonces valla a la polica y recoja a Quique... Creo que
despus de eso Quique nunca sali slo a la calle como lo haba hecho hasta entonces, como
yo lo haca.70
Silva agrega una nota personal acerca de este incidente, diciendo que l
tena tres nios en esa poca y su esposa estaba (comprensiblemente!) muy
nerviosa acerca de la seguridad de la familia. Mauricio acostumbraba a reasegurarle a ella diciendo Antes que ellos me hagan algo a mi, le harn algo a
Quique. Cuando capturaron a Enrique, dice, la reaccin inmediata de su esposa
fue Tu eres el prximo!.
Un segundo telegrama de la embajada el siguiente da inform una nueva
versin de lo ocurrido, diciendo que Enrique lvarez fue arrestado por la Polica
Nacional por la posesin ilegal de armas y subsecuentemente fue liberado, de
acuerdo con informes de prensa atribuidos a fuentes oficiales. Robert White
agreg un comentario explicativo El incidente es otra ilustracin de cuan poco
conocimiento o control la JRG (junta), tiene sobre las acciones de las fuerzas de
seguridad, particularmente su sector civil. Como se reporto [ayer], los miembros
de la junta varias horas despus de que se conoci la historia del secuestro de
lvarez, an no saban cmo haba sido arrestado. An los Coroneles Gutirrez y
Garca estaban desinformados.71 White tambin puntualiz que no haba una
intencin seria y general de la polica por el control de armas, y la observacin de
oponerse a las armas ilegales racional para el arresto y apoyando la suposicin
obvia de que fue un acto polticoy una prevencin.
El 22 de Abril, un breve artculo de la pgina frontal en un peridico
importante de San Salvador dio la historia oficial de la detencin de Enrique, y
adems incluy fotos del ex-ministro de agricultura. El FDR no se mencion, y
por cierto que en las noticias principales el Frente apenas exista. El mismo
peridico haba notificado la fundacin del FDR con una foto, en la pgina 4, del
comit ejecutivo y un anuncio desnaturalizado de la formacin del Frente, pero
sin una descripcin de qu se trataba todo eso. El programa de organizacin y la
razn de su existencia nunca fueron descritas. 72
El arresto podra haber significado una advertencia, pero Enrique Alvarez
no fue intimidado. En una conferencia de prensa dos das despus l mostr que
su propsito no haba cambiado.
Voy a responder una pregunto aqu en pblico que a menudo se me hace: Porqu yo
renunci? Porqu yo he cambiado?....
Mi participacin en gobiernos anteriores se debi a mi fe en que poda ayudar a esos
gobiernos a hacer los cambios que necesita nuestra sociedad, pero encontr que aquellos en
el poder, aquellos sectores que han tenido control del gobierno por aos, no quieren tener ni
la mnima cantidad de cambios en nuestra sociedad para el beneficio de otros sectores.
177
Militantes de las LP-28 testifican acerca de torturas; Masacre de los pasajeros del
tren [por la Guardia Nacional y la Polica de Hacienda]; Periodistas Nicaragenses
denuncian represin brutal en El Salvador; y finalmente, Se forma el Frente
Democrtico Revolucionario. Esto ltimola fundacin del FDRfue apenas
mencionado en los diarios mayores pero extensamente cubierto en El
Independiente, que lo llamaba un evento de importancia capital. El subttulo
Un gran hombre por un gran Frente llev al anuncio de que Enrique lvarez
Crdova, el ex-ministro de Agricultura y Ganadera y una de las figuras polticas
ms reconocidas ampliamente por el pueblo Salvadoreo, se esperaba sea
nombrado presidente del FRD.
El nuevo Frente continu siendo noticia de primera pgina en El
Independiente por muchos das. Mucho de la primera pgina del 19 de Abril se le
dio a unas fotos de la directiva del FDR,. El ttulo de la foto fue Frente
Democrtico Revolucionario: Revolucin y Democracia. Otra foto mostraba a
Enrique en una cordial discusin cara a cara con el propio Jorge Pinto, algo que
probablemente ambos haban sentido difcil de imaginar en 1957. Despus Pinto
record, la conversacin entre ambos:
Ahora lo entiendo a usted. Usted debe haber pasado todo eso que yo experimento ahora.
(Esto se refera al origen aristocrtico de ambos). Estas fueron las primeras palabras de
Quique lvarez, presidente del FDR, cuando me vino a visitar en la oficina de El
Independiente....
Enrique haba esperado realmente que yo me uniera al FDR por medio del MIPTES. Le
expliqu a l que mi lucha era en periodismo, y que yo crea en el poder de la palabra. Que yo
haba heredado de mi padre y mi abuelo su celosa independencia, pero que de ninguna
manera yo era neutral o aparte de la lucha de mi pueblo. Me senta unido con ese hombre
mediante el entendimiento de su bsqueda de la verdad y el bienestar de todos los seres, y su
deseo para contribuir y servir. Aunque estbamos unidos por el hecho de que su hermana
estaba casada con mi primo hermano, uno podra haber pensado que haba una inalcanzable
distancia ideolgica. Pero cuando l se puso en la ruta, diferente de la ma, pero por la misma
causa se sell una verdadera hermandad, mucho ms slida que la familiar.75
Era evidente un lazo capaz de borrar o por lo menos sobrepasar, conflictos
pasados a la luz de las esperanzas compartidas por el futuro de su pas. Un
nmero de antiguos amigos de Enrique se sorprendan de que l podra aparecer
en trminos amistosos con Pinto despus del dolor del escndalo de 1957pero
para 1980 su alianza poltica de hecho se haba vuelto mucho ms importante
que los pleitos pasados.
estaban pensando organizarse han sido muertos. Ellos [los militares] estn estableciendo las
cooperativas, poniendo como directores a gente que ellos creen que puedan controlar. He
sido informado que en muchos casos estos directores son miembros de ORDEN. Todos
sabemos la clase de gente que form esta organizacin.
Hay otra razn importante de porqu este proyecto fracasar, y esa es la falta del
conocimiento administrativo y tcnico necesario. Por una parte ha habido un gran xodo de
tcnicos agrcolas que podran haber liderado o aconsejado este proceso. Por otra parte, todos
sabemos que hubo corrupcin en las primeras operaciones del Instituto de Transformacin
Agraria cuando estaba comprando propiedades. Las gentes corruptas son las que an
permanecen en esa institucin; el personal honesto y capaz se ha ido y tambin la capacidad
tcnica y administrativa necesaria para conducir el sistema ya no est all. Adems la falta de
capacidad tcnica, ellos no tienen la experiencia administrativa para llevar los procesos
adelante. Esas son las bases para concluir que este proceso no ir a favorecer a los
campesinos, y que as como todo el resto se estancar all a medio camino.
Estoy convencido que esto es ciertono slo en el caso de la reforma agraria sino
en todo alrededor. El gobierno an no ha sido capaz de formar un gabinete, y tengo
informacin confiable que esta semana habr ms renuncias en el gabinete y entre gente
clave en varios ministerios. Esto demostrar que el gobierno est solo, que definitivamente
no tiene apoyo popular y an menos el apoyo de las clases medias, los tcnicos y
profesionales que estn abandonando el barco porque creen que se est hundiendo.
(Pinto) El proyecto que se est llevando a cabo ahora tiene cualquier relacin con el plan que
fue presentado durante la primera junta cuando usted fue el Ministro de Agricultura?
(lvarez) No. En primer lugar, nosotros realmente nunca presentamos un plan para la
reforma agrcola, aunque tenamos uno listo. No lo presentamos porque venimos a ver si en
realidad no estbamos all para llevar a cabo tales planes, sino que slo para decir que
bamos a hacerlos y entonces no hacer nada realmente. Reconocimos esta situacin y
decidimos no empujar ms el proyecto, porque vimos que no tendramos ninguna
oportunidad de que fuera aprobado. Pero en cualquier caso, ese proyecto est completo; hay
un borrador de la ley disponible para cualquier gobierno que desee llevar a la prctica una
reforma genuina, una que radicalmente cambiara la propiedad de la tierra y pondra a la
tierra al servicio de aquellos que la trabajan.
Como dije, realmente no presentamos nuestro proyecto para reforma de la tierra.
Pero el actual proyecto del gobierno es muy, muy diferente del que nosotros habamos
preparado en la primera junta. Consideramos que nuestro programa era ms radical, que
realmente podra haber modificado la propiedad de la tierra, el sistema de produccin o los
cultivos.
Quiero dar un ejemplo para mostrar que sta [reforma] no est afectando a la
oligarqua cafetalera, que es la mayor concentracin de riquezala gente que posee las tierras
de mayor produccin de caf, los mismos que poseen los bancos, las agro-exportaciones, y
las industrias. De acuerdo con el censo de 1971 solamente un 10% de la propiedad de caf
sera afectada por la actual ley, y eso es solamente si se pone en ejecucin la fase II del
proyecto. En este momento todas estas propiedades estn intactas.
Ahora bien, nosotros consideramos que una propiedad de 180 hectreas de terreno,
con una productividad adecuada de 40 quintales por hectrea, podra dar una produccin de
alrededor de 7000 quintales de caf. A los precios actuales y a los costos de produccin
actuales esto producira 570,000 Colones de ganancia; eso es ms de $200,000 de ganancia
por ao. Entonces como usted ve, con una propiedad de 180 hectreas la oligarqua cafetalera
para nada est siendo daada.
181
182
Captulo 8
Viajando por la Causa
La popularidad de Enrique se debi a su lucha tenaz por la
reforma agraria, porque con ello l haba incurrido en la
enemistad de su propia familia....
Jorge Pinto Hijo
La junta est sostenida exclusivamente por los Estados Unidos, se cit a
Enrique lvarez el 4 de Junio en un relato fechado en la Ciudad de Mxico. La
intervencin de USA es un hecho, y debe ser suspendida. La paz slo puede
existir en Centro Amrica s a El Salvador se le permite establecer su propio
destino. Enrique contradeca la repetida aseveracin del gobierno de USA de que
la junta gobernante representaba el centro poltico, entrampado entre los
extremos a su derecha e izquierda. Las posiciones de la junta y la extrema
derecha coinciden ms y ms, le dijo l a la prensa Realmente slo hay dos
fuerzas en El Salvador la izquierda que representa a la gran mayora del pueblo,
y la alianza del gobierno con la derecha. 1
lvarez estaba dirigiendo una de las delegaciones del FDR en total haba
cuatro que planeaban cubrir mucho de Amrica Latina, Europa Occidental y
Norte Amrica con el propsito de explicar la realidad Salvadorea, desalentar la
ayuda para la junta y buscar apoyo poltico y financiero para la causa
revolucionaria. l le dijo a la prensa que 23 pases en total estaban enlistados
para visitas de representantes del FDR. El equipo del Frente haba llegado a
Mxico a mediados de Mayo. Los lderes del FDR, incluyendo a Enrique, ya se
haban reunido con Gustavo Carvajal Moreno, el presidente del PRI (Partido de la
Revolucin Institucional) el partido gobernante en Mxico por largo tiempo.
Carvajal Moreno respondi pidiendo a su pas para que rompiera relaciones con la
junta de gobierno de El Salvador. El PRI llegara a ser uno de los mejores aliados
extranjeros del FDR, y la oficina principal del Frente en el exilio permanecera en
la capital Mexicana hasta el final de la guerra civil.
Pocos das antes miembros del grupo del FDR haban hablado con la
prensa y el pblico en San Jos, Costa Rica. Guillermo Ungo caracteriz lo que el
FDR deseaba hacer: Nuestro futuro rgimen ser nacional y democrtico, y su
programa, aunque no socialista es anti-oligrquico y anti-imperialista, dijo Ungo.
Enrique lvarez explic que era muy tarde para un futuro poltico pacfico en El
Salvador y que el pas ya estaba en un estado de guerra. El nico camino
adelante es la lucha armada, dijo. El miembro de la Delegacin Juan Chacn
183
Majano y DAubuisson
Al mismo tiempo los eventos en El Salvador haban aclarado la
concentracin de fuerza dentro del gobierno y las fuerzas armadas. Desde el golpe
de Octubre, el Coronel Adolfo Majano haba sido el hombre de los militares
reformistas en el gobierno. Un miembro de todas las tres juntas, l debera haber
contrabalanceado, o an dominado, la influencia del ala-derecha de Garca y dar
a los jvenes oficiales progresistas no slo una voz sino que un poderoso brazo.
Majano tena apoyo entre las tropas en cierto nmero de bases incluyendo a dos
importantes en San Salvador, y l fue nominalmente el comandante en jefe de las
fuerzas armadas. En los primeros meses pos-golpe l haba logrado poco hacia la
consolidacin de una nueva, ms progresiva militaridad, y en Diciembre la toma
derechista del COPEFA demostr la debilidad de los jvenes militares dentro de
la institucin.4 Temprano en 1980, Majano se volvi ms activo en su reto al
derecho militar. Por Abril l tuvo un nuevo aliado en el embajador de USA Robert
White, quin se reporta que tena la esperanza de reconstruir el ejercito alrededor
de Majano como parte de la estrategia para fortificar un centro poltico que
podra prevenir tanto la guerra civil como la toma del poder por la izquierda. 5
Durante el mismo perodo Roberto DAbuisson haba crecido establemente
en importancia entre las escondidas fuerzas de la ultra- derecha. Un Mayor a la
fecha del golpe de 1979, DAbuisson haba sido el director asignado a la unidad de
inteligencia militar ANSESAL. Ya tena una reputacin de sanguinario como un
184
torturador y asesino, y fue forzado por la nueva junta a retirarse de las fuerzas
armadas.6 Sin embargo, mantuvo muchos aliados de influencia y tuvo acceso a
los archivos de ANSESAL que tenan informacin de supuestos oponentes del
gobierno, incluyendo a los lderes Demcrata Cristianos, organizadores laborales,
curas, etc. Estos archivos eran invaluables para la nueva carrera de DAbuisson
como un organizador de los escuadrones de la muerte, trabajando en
colaboracin con individuos ricos de la extrema derecha y anteriores colegas entre
las fuerzas armadas. Su xito ms notorio en este campo, uno entre muchos,
fue el asesinato del Arzobispo Romero. l tambin ayud, organiz y lider el
Frente Amplio Nacional (FAN), supuestamente una organizacin de masas de la
derecha y una contraparte de las organizaciones populares genuinas y su
Coordinadora. (La formacin del FAN se anunci en Washington, no en San
Salvador). El FAN se hizo cargo de las tareas de la ostensiblemente desbandada
ORDEN, de la cual se diferenciaba un poco ms que el nombre. Las
organizaciones de derechos humanos acusaron al FAN de organizar cientos de
asesinatos de alegados oponentes, y privadamente funcionarios de USA
concedieron certeza a tales acusaciones. 7
A finales de Abril DAubuisson regres a El Salvador, esperando liderar un
golpe de ala-derecha que l haba estado organizando desde el exterior. Para
preparar el campo l haba circulado en las instalaciones militares un video que,
entre otras cosas, absurdamente acusaba al Coronel Majano y al miembro de la
junta Morales Ehrlich de ser Comunistas. 8 Informado del complot Majano se
confront con Garca y Carranza con esa informacin, pero se negaron a moverse
contra los conspiradores. Majano, con una decisin no caracterstica en l, actu
entonces por cuenta propia. El 8 de Mayo tropas de la Primera Brigada cayeron
sobre la finca San Luis cerca de Santa Tecla, a unos doce kilmetros de la capital.
All arrestaron a dos docenas de conspiradores, incluyendo civiles y oficiales en
servicio-activoy a Roberto DAubuison.
Roberto White describi el resultado del cateo:
DAubuisson estaba llevando a cabo una reunin para lanzar un golpe. Unos pocos de los
muchachos de Majano fueron all, se domaron a los vigilantes para pasar adelante,
rompieron hacia adentro y los agarraron. [Los conspiradores] tenan un cierto aviso por lo que
destruyeron alguna [evidencia]. Entre las cosas que se les captur estaban esos diarios, y
Majano me los dio a mi. Yo los envi a Washington. Yo dije, Si usted agarra la bola aqu,
podemos tomar esta cosa [la conspiracin] aparte. Todos los nombres, los apodos, y toda la
clase de cosas que haban all. Pero por supuesto no tube ninguna ayuda.9
White llama a los diarios Una libreta de notas tipo Mafia, y dice que tiene
detalles de los planes para el asesinato del Arzobispo Romero junto con otras
operaciones de los escuadrones de la muerte. Haban registros de pagos a oficiales
de la Polica Nacional y de compra de armas, incluyendo armas con silenciadores
y otros equipos especiales, y documentos incriminando a terratenientes de aladerecha y hombres de negocios, en la planificacin del golpe. Los hombres de
Majano tambin encontraron carteles de propaganda atacando a las polticas de
USA tales como la reforma de la tierra, y urgiendo apoyo para un golpe. Haba
185
amplio espacio para poner en juicio a DAubuisson y a la mayora de los otros por
traicin y crimen.
El resultado inmediato fue una crisis peligrosa para Majano y la junta. Los
prisioneros fueron llevados a la direccin de la Primera Brigada, donde algunos
oficiales queran que ellos fueran fusilados por traicin. La directiva del PDC,
despus de una reunin de toda la noche, decidi apoyar a Majano llamando a
juicios y la remocin de Garca y Carranza del Ministerio de Defensa. Por otra
parte, los oficiales de la Tercera Brigada y otras unidades amenazaron atacar la
Primera Brigada y el Palacio Presidencial si no se soltaba a los prisioneros; los
comandantes de la Primera Brigada contestaron que si eran atacados ellos
mataran a los cautivos. Una multitud de derechistas rodeo la residencia del
Embajador de USA, Robert White hasta que fueron dispersados por los guardias
de la Marina con gases lacrimgenos. (White apoyaba el enjuiciamiento de los
complotistas, pero los Estados Unidos no tomaron parte activa en la disputa).
Despus de una serie de amenazas y contra-amenazas y negociaciones
DAbuisson y los otros prisioneros que no tenan cargos activos fueron remitidos
para una audiencia preliminar ante un juez militarquien, despus que se supo
que consult con Garca, orden su libertad por insuficiente evidencia. 10
Este resultado fue un desastre para los reformistas dentro del ejercito y el
gobierno. Un alto diplomtico en San Salvador (presumiblemente el Embajador
White) le dijo al Washington Post que la libertad de DAubuisson era un caso
de locura. Este es un caso de una movida tan ridcula como es posible. Se pone
justo en las manos de la ultra izquierda, que dicen que de cualquier manera el
gobierno es dirigido por derechistas.... Esto est muy mal. 11 Entonces Majano
fue destituido como comandante militar en jefe por una cerrada mayora de los
cuerpos de oficiales, para ser reemplazado por Gutirrez. Su bajn continuara, y
dentro de pocos meses la influencia de Majano fue finalizada totalmente. En
Diciembre l fue forzado en el exilio despus de escapar a puras penas de ser
asesinado. Los Demcrata Cristianos en el gobierno una vez ms protestaron pero
no hicieron nada y perdieron mucho de la poca credibilidad que les quedaba.
Mientras tanto la estrella diablesca del ex-mayor Roberto DAubuisson
subi ms alto. Menos de un mes despus de los arrestos l estaba nuevamente
en Washington, atendido por la Legin Americana y dio una conferencia de prensa
en pblico bajo el escudo del Consejo de Seguridad Americano. All l acus
caractersticamente al Embajador de USA White de tener simpatas comunistas y
urgi el fuerte apoyo de USA para los militares Salvadoreos. El Departamento de
Estado le dijo a la prensa que haba cancelado la visa de DAubuisson, pero
aparentemente l no tuvo dificultad en entrar abiertamente en los Estados Unidos
donde fue capaz en esconderse en el Hotel Hyatt-Regency de la capital. l
tambin tuvo tiempo para platicar con los miembros ultra-derechistas del
Congreso de USA antes de regresar a Centro Amrica el 2 de Julio. All, de
acuerdo con una fuente de USA, l probablemente estara echndose unos tragos
con el Alto Comando.12
186
187
Una de las obligaciones que tienen nuestros delegados es pedir a las naciones la palabra
de mantener las manos fuera de El Salvador.... Tambin preguntamos por la solidaridad de los
pueblos del mundo para apoyar la justa lucha del pueblo Salvadoreo. Preguntamos por el
entendimiento de nuestra causa y la ayuda para evitar la intervencin directa y masiva del
imperialismo de USA.
La multitud respondi con vivas y aplausos incluyendo Si Nicaragua venci, El
Salvador vencer! lo que dur como diez minutos. 13
El FDR comenz a operar con una serie de viajes al extranjero, dice
Rubn Zamora. Ellos sentaron una base en Mxico, organizaron varios grupos y
se prepararon as mismos para llevar el caso del FDR ante el mundo. Zamora
acompa a Enrique lvarez en algunos de estos viajes. l dice que desde Mxico
la gente primero fue a Europa, donde los grupos se dividieron. Enrique lvarez,
Hctor Silva, Napolen Rodrguez Ruiz y Rafael Menjivar (que haba sido el Rector
de la Universidad Nacional) fueron a los pases del Norte, incluyendo Suecia y
Noruega, mientras que Zamora y otros visitaron Francia e Italia. Entonces,
despus de Europa estaban listos para Estados Unidos. 14
Los Estados Unidos era la misin ms importante, y por supuesto Enrique
lvarez fue el lder de la delegacin del FDR visitando ese pas. Trataron de tocar
todas las bases. Hubo reuniones con miembros del Congreso y con el cuerpo del
gobierno. Hubo conferencias de prensa formales, y oportunidades de hablar al
pblico en iglesias, escuelas y universidades. Hubo reuniones privadas con
simpatizantes y organizadores. Los lderes del FDR tomaron parte en conferencias
tales como La Teologa en las Amricas llevada a cabo en Detroit (ms adelante).
Otros dos representantes del FDR, Hctor Silva (el hermano de Mauricio y
posteriormente el primer alcalde de San Salvador del FMLN de post-guerra) y
Rafael Guidos Vejar, platicaron a unos funcionarios en el ministerio de relaciones
exteriores Canadiense, incluyendo una con la revista Mac Lean. 15 lvarez, Ungo y
Zamora visitaron las Naciones Unidas en Nueva York para ver que se poda hacer
all.
Y algunos de ellos hallaron tiempo de ir a un juego de base ball en
Philadelphia.
Un contacto amistoso cercano al establecimiento de Washington fue Murat
Williams, un anterior Embajador de USA en El Salvador. l fue un gran
caballerode Virginia, creo recuerda Mauricio Silva.
l conoca a Quique, y nos invit a ese club. En esa poca las mujeres no eran permitidas all;
era un club de mucha lite. Y l invit a Quique all, para desayunar.... l era el nico en quin
Williams confiaba, que tena una imagen clara ... y eso probablemente se deba a la clase de
la cual venamos.... Entonces fuimos Quique y yo los que estuvimos en el desayuno. An
tengo aquellas imgenes del caballero que fue Quique. Ese era un medio ambiente que l
conoca muy bien, que l poda manejar muy bien.... Quique conoca ese medio ambiente.16
Williams quera que Enrique explicara el sentido del proyecto del FDR. Su
propia experiencia en El Salvador haba sido muchos aos antes, y la situacin
pareca que se haba dado vuelta. Fue la renuncia del gobierno a final del ao slo
una crisis de gabinete, como se describi en la prensa de USA? Era el FDR un
golpe comunista? Qu estaba detrs de todo eso? Fue muy confuso teniendo a
188
Revolucionario tenemos dos partidos polticos, el MNR que pertenece al Movimiento Socialista
Internacional, tenemos al MPSC, que es la disidencia del Partido Demcrata Cristiano,
tenemos al grupo de tcnicos e intelectualeshay tres de nosotros aqu que representan este
grupo que tiene entre 450 y 500 tcnicos. Este es un grupo MIPTES que se organiz el
pasado Enero de este ao, y muchas de las personas que le pertenecen han participado de
diferentes maneras en gobiernos; la mayora de ellos ahora son, o fueron tcnicos en las
universidades de El Salvador. Tenemos tambin todos los cinco grupos, los grupos populares
revolucionarios (los cinco?*)yo no se si ustedes los conocen bien a todos ellos, pero todos
los grupos populares revolucionarios estn en el Frente. Tenemos las dos universidades ms
importantes, la universidad nacional y la universidad catlica. Tenemos los cuatro sindicatos
de trabajadores ms importantes. Tenemos otros sindicatos independientes, como lo son el
sindicato de la industria textil y el sindicato de trabajo de seguridad social y tenemos algunas
asociaciones estudiantiles, universitarias y de colegios, y tenemos un grupo de empresa
privada, principalmente grupos de pequea y mediana empresa que poseen transportes. Esta
es la forma en que el Frente Democrtico se form. Y como dije apareci en el cuadro poltico
del pas como resultado de todos los fracasos que hemos tenido tratando de hacer los
cambios que el pas necesita.
Ahora mismo la situacin en nuestro pas es como sigue: Realmente no hay un centro en
esta situacin poltica. El gobierno est en la extrema derecha, coincidiendo cada da ms y
ms con la gente ms extrema en la derecha. Por otra parte nosotros tenemos todas las
fuerzas populares, democrticas y revolucionarias, conjuntamente peleando para tomar el
poder con el propsito de hacer las cosas que nuestro pueblo necesita, para salir de la
situacin en que han estado en los aos pasados.
Es importante decir que en el Frente realmente hay una democraciadentro del Frente.
Muchas personas han dicho que los sectores democrticos del frente estn sobre-estimados ,
y que nosotros solamente estamos poniendo algunos cosmticos a estas cosas. Eso no es
cierto. Consideramos que los grupos revolucionarios y populares son ms numerosos en el
78 Frente, pero en el comit ejecutivo del frente, que es lo ms alto del Frente, todas las
decisiones se toman por consenso. Todos los grupos que forman el frente mantienen su
propia personalidad, sus propios principios, por lo tanto realmente hay una discusin de las
actividades del frente en una va democrtica.
Estaba diciendo que el pas ahora es dirigido por un gobiernoes un gobierno militar. Los
pocos Demcrata Cristianos que an estn en el gobierno no representan realmente al Partido
Demcrata Cristiano. La mayora de sus lderes y la mayora de las bases estn dejando este
partido y estn formando el partido que Rubn Zamora representa aqu mismo. La gente que
realmente dirige al pas son los militares; ellos lo han estado haciendo desde hace 50 aos. Y
por supuesto que ellos no tienen ningn apoyo popular slo tienen el apoyo del gobierno de
Estados Unidos, el gobierno de Venezuela y de alguna manera el gobierno de Guatemala. La
nica forma de estar en el poder, creen ellos, es a travs de una de las peores represiones
que hemos tenido en nuestro pas, que slo puede ser comparada a la represin que tuvimos
en 1932 cuando en esa fecha fueron matadas 30000 personas.
Aqu ustedes tienen noticias confiables, de que ellos estn matandoes difcil tener
cifras, pero creemos que estn matando entre 20 y 30 personas por da, principalmente
campesinos y, por supuesto, tambin estn matando a lderes de los movimientos populares y
revolucionarios, ellos han matado a lderes de los movimientos democrticos, han matado a
191
porcentaje, un 50 por ciento o algo as, de las acciones que tienen los bancos. Estos son
bancos que estaban en muy, muy difcil situacin, principalmente por la fuga de capital que
hemos tenido en los dos aos anteriores. En Octubre tuvimos un informe en el tiempo del
gobierno de Romero: $1,500 millones salieron del pas. Por ahora creemos que sern dos
billones (2,000 000 000*). Por lo tanto los bancos estaban en una situacin muy difcil, y la
gente, los poseedores de acciones .... quiero decir que los bancos realmente han sido
capitalizados por la reforma. Por otra parte la gente que est dirigiendo esos bancos es casi la
misma. Los propietarios no estn ms en los bancos digirindolos, pero todo lo dems se ha
mantenido. Por lo que creemos que el poder de este grupo est an all, y no ha habido un
cambio real en el poder econmico que tiene este grupo.
Es muy importante repetir que cuando en Octubre estbamos tratando de hacer estas tres
cosas, tenamos listas de gente que iba a ser afectada en la reforma agraria, la gente que iba
a ser afectada en la exportacin de caf, y la gente que sera afectada en la reforma de los
bancos, y las tres listas eran casi idnticas. La misma gente estaba en las tres listas.
Otro miembro del grupo del FDR coment entonces an ms sobre la
reforma financiera. Su principal punto fue que los bancos haban sido bastante
descapitalizados antes de la reforma, por lo tanto las acciones compradas por el
gobierno se volvieron ms cercanamente un rescate para los propietarios en lugar
de una verdadera movida hacia la reforma.
(lvarez) Antes de ir a la reforma de la tierra: Al principio se acept nacionalizar los bancos,
las asociaciones de ahorro y prstamo y las compaas de seguros. Ellos decidieron
nacionalizar solamente los bancos. Para dar a ustedes un ejemplo de la clase de situacin en
que estaban, en las 10 semanas que estuvimos en el gobierno despus del 15 de Octubre, el
banco central haba dado a las asociaciones de ahorro y prstamo ms de 50 millones de
Colones de tal manera que ellas pudieran responder a la gente que estaba retirando sus
ahorros. Creemos que estbamos listosY Mauricio Silva sabe mejor que yoestbamos
listos en un par de semanas para tomar todas las asociaciones de ahorro y prstamo porque
ellos no podan soportar un da ms. Pero ellos los dejaron no los nacionalizaron. Otra
medida es que ellos anunciaron que solamente nacionalizaran el sistema de bancos y
dejaran fuera las compaas de seguros.
En la reforma de la tierra, decidieron que haran esto en dos perodos. Primero ellos
afectaran las propiedades que tuvieran ms de 500 hectreas, y en el segundo perodo
afectaran propiedades de ms de 150 hectreas. Ahora mismo han anunciado que no
efectuaran la segunda parte; solamente llevarn a cabo la primera parte de la reforma agraria.
Es cierto que se han tomado unas pocas de las grandes propiedades en el rea costera,
propiedades que produciendo principalmente algodn, caa de azcar y algn ganado. Es
cierto que ellos se las han tomado; el ejrcito se ha tomado estas propiedades. Pero tambin
es cierto que las plantaciones de caf, que son el corazn de esa clase econmica que ha
dirigido el pas, no han sido tocadas para nada. Yo creo que solamente han habido una o dos
propiedades con caf que han sido tomadas. La mayora de las propiedades de caf que
seran afectadas estaran en la segunda parte de la reforma.... Por lo tanto no es cierto que la
reforma estaba dirigida a suprimir el poder de ese grupo, el cafcomo ustedes la gente de
prensa los ha llamado desde hace algn tiempo, los amos de la tierra del cafellos no han
sido tocados para nada.
193
Otra cosa que es muy importante es que en lugar de ser una reforma agraria social y
econmica, esta ha sido una reforma poltica y militar. Ellos la han hecho con el propsito de
tratar de ganar el apoyo de los campesinos, que supuestamente sern los beneficiarios de
esta reforma. Pero lo que ellos han ganado al hacerla es tener grupos militares diseminados
por todo el pas. Estos grupos estn representando al pueblo, y vemos la increble cosa de
que el pueblo se est escapando de las reas en que supuestamente la reforma agraria se
est llevando a cabo.
Otro miembro de la delegacin (probablemente Guillermo Ungo) habl sobre este
punto:
Las reformas no son para el pueblo; son un instrumento de represin. Los militares estn
usando la reforma agraria para el mayor control de los campesinos. Por ejemplo, el subsecretario de agricultura, la principal persona responsable de llevar a cabo la reforma,
renunci en Abril, unas tres semanas despus de que fue anunciada la reforma. l dijo que no
poda seguir participando en ese gobierno porque el mismo militar que estaba hablando
estaba matando a los campesinos, y ellos estaban matando exactamente aquellos que fueron
designados como directores de las cooperativas formadas en los sectores agrarios. Este subsecretario fue Jorge Villacorta. l dijo que saba de un caso cuando un da el consejo de
directores de la cooperativa fue electo por los campesinos. A la temprana maana del da
siguiente, la Guardia Nacional lleg a esa finca, puso a todos los campesinos juntos, entonces
un hombre con una mscara sobre su cara pas alrededor y seal a todos los hombres
elegidos. Entonces enfrente de los otros la Guardia dispar y mat a todos los directores.
Esto es lo que est pasando con la reforma agraria en El Salvador. No slo campesinos
sino tambin tcnicos del gobierno Instituto de Reforma Agraria han sido asesinados por las
fuerzas de seguridad. Cmo puede usted llevar una reforma agraria si al mismo tiempo est
matando a los mismos campesinos que se supone que sern los beneficiarios de la
reforma?.... Esto es muy claro en El Salvador porque al mismo tiempo que la reforma fue
llevada a cabo, miles de campesinos comenzaron a huir del campo, donde la reforma tom
lugar y se fueron a las poblaciones, porque la represin estaba incrementndose mucho en el
campo.
Rubn Zamora:
Queremos ser muy claros acerca de este punto. En El Salvador hemos tratado por muchos
aos diferentes caminos para lograr paz y democracia. Hemos tratado de trabajar a travs de
194
elecciones, pero el resultado fue el fraude. Los deseos del pueblo no fueron nunca respetados
por los gobiernos militares. Hemos tratado a travs de alianzas con los militares despus del
15 de Octubre de adquirir la democracia por medios pacficos. Esto tambin fall porque la
parte civil del gobierno no tuvo ningn control sobre los militares. Estbamos hablando de
dilogo en El Salvador. Estbamos hablando acerca de reconciliacin entre todos los
Salvadoreos, y al mismo tiempo los militares estaban matando a la misma gente con la que
tratbamos de dialogar. Ahora decimostodas las fuerzas dentro del Frente Democrtico
Revolucionarioel nico camino que le queda al pueblo Salvadoreo es la lucha armada. No
queremos la matanza en El Salvador. Preferiramos una forma diferente de lograr paz. Pero
todas las alternativas han sido cerradas por los militares, con el apoyo del gobierno de USA....
Entonces un miembro de la prensa puso la pregunta obvia: Qu piensan
ustedes que debera hacer los Estados Unidos? Rubn Zamora respondi por el
FDR:
Le estamos preguntando a todos que tengan sus manos fuera! Somos capaces de establecer
un gobierno democrtico y revolucionario. Queremos que USA detengan la ayuda militar;
queremos que todos la detengan. Nosotros, el pueblo Salvadoreo, queremos enderezar las
cosas e instalar un nuevo gobierno....
Cul fue la respuesta inmediata de toda la gente del FDR? Ustedes nos estn proponiendo
traicin. Y a propsito, fue imposible hacer eso, la situacin fue muy polarizada.... La nica
salida, para negociar, fue hacer que la junta y los USA comprendieran que tenan que
negociar con todos los del otro campo o no habra otro camino a seguir. Los Estados Unidos
tenan que negociar con el FMLN....21
Una descripcin del Departamento de Estado detalla esta versin pero no
la contradice.22 Bowdler comenz la reunin, reporta el telegrama, declarando
que los Estados Unidos deseaban una solucin moderada, democrtica, no
violenta que respetara los derechos humanos. l dijo que estaba seguro que los
delegados del FDR compartan estos finesa diferencia de las extremas de la
izquierda y la derecha que buscan imponer sus puntos de vista por la fuerza. Los
USA dos veces hemos usado nuestra influencia para bloquear intentos de golpes
derechistas, dijo, mientras que tambin deplor la violencia y el terrorismo de
la izquierda armada. El Secretario agreg, Apoyamos los esfuerzos de las JRG
[juntas] para pacificar el pas, pero somos inalterablemente opuestos al uso
indiscriminado de violencia por las fuerzas de seguridad.
De acuerdo con el Departamento de Estado, lvarez respondi que el FDR
era una alianza estratgica representando a la gran mayora del pueblo
salvadoreo. l revis los pasados intentos futles de ganar reformas a travs de
procesos polticos o mediante alianza con los militares , incluyendo el golpe del 15
de Octubre. Pero desde el primer da, dijo l, estaba claro que el alto comando
militar no estaba dispuesto a hacer los cambios que proclamaron. En realidad la
represin se increment a un nivel mucho mayor que bajo el General Romero ....
Sin otra alternativa, la violencia ha sido impuesta entonces en el pueblo y a travs
del pueblo en el FDR. l le dijo al Departamento de Estado que la junta existente
no era un centro poltico y que los Estados Unidos no podran crear uno. En
realidad, dijo l, el gobierno Salvadoreo se estaba moviendo cada da ms cerca
de la extrema derecha, y slo el apoyo del gobierno de USA lo mantena a flote.
lvarez dijo que el FDR est apoyando el proceso revolucionario,
continuaba el reporte, y cit directamente a Enrique diciendo No le estamos
dando a ustedes una cara y otra a nuestros aliados. l dijo que el FDR quera
que el costo en trminos humanos para lograr un nuevo gobierno sea tan bajo
como sea posible, y que se esperaba el apoyo del gobierno de USA para lograrlo.
Hubo una discusin sobre la intervencin militar de USA, pero se enfoc
en asuntos secundarios en lugar de preguntas bsicas. Bowdler y Cheeck
increparon a la gente del FDR por hacer reclamos exagerados acerca de las bases,
envos de armas de USA, reclamos que Ungo y Silva admitieron que tenan base
en informes que en ese momento ellos no podan atestiguar. Por supuesto que
todo lo establecido en esos informes y mucho, mucho ms ocurrira en un futuro
muy cercano, por lo que este debate parece inconsecuente, especialmente en
retrospectiva.
Los funcionarios de USA en realidad no respondieron directamente a la
peticin del FDR para que la ayuda militar fuera suspendida. Enrique inform;
sin embargo, que la gente del Departamento de Estado le dijo al grupo del FDR
196
que USA no poda permanecer neutral mientras que otros pases estaban
involucrados tambin. Esto presumiblemente se refera al reclamo de USA de que
Cuba le estaba ayudando a los revolucionarios, un cargo que los Salvadoreos
denegaron. Silva dice que el grupo del Departamento de Estado tambin enfatiz
los actos de violencia de la oposicin armada en El Salvador y le urgi a lvarez,
Ungo y los otros a distanciarse ellos mismos de una izquierda dominada por
extremistas violentos. Pero Bowdler y sus compaeros no reconocieron la mucha
mayor violencia de las fuerzas armadas que los Estados Unidos estaban
apoyando. Por supuesto el resultado de la reunin fue predestinadoninguna de
las partes concedi nada sustancial a la posicin de la otra.
Un tema consistente de los interlocutores de USA fue que civiles tales
como lvarez, Ungo y Zamora representaban un mero camuflaje democrtico de
los extremistas de la izquierda armada, y entonces si la junta Salvadorea fuese
a caer los civiles del FDR seran barridos a favor de un gobierno Marxista de lneadura apoyado por las armas rebeldes. Enrique y sus colegas denegaron esto
tambin, arguyendo que el FDR y el FMLN (los guerrilleros) se necesitaban unos a
otros y seran capaces de trabajar juntos. Significativamente, el pronunciamiento
del gobierno de USA nunca hizo notar el paralelo obvioque los Demcrata
Cristianos apoyados por USA estaban proveyendo slo una delgada fachada civil
para un gobierno donde la fuerza real resida en el alto comando militar. Nunca
los voceros de USA an sugirieron que Duarte y sus colegas Demcrata Cristianos
en la junta deberan distanciarse de si mismos de la violencia extrema de las
fuerzas armadas y la extrema derechaalgo tan imposible como lo que pidi USA
al FDR con el FMLN para separarse.
Del telegrama del Departamento de Estado: En las conclusiones de la
reunin, Bowdler dijo que l se reuni con todas las facciones Salvadoreas en
una reunin privada fuera de agenda (enfatizndolo), y el pidi que la
conversacin fuera considerada confidencial. Los Salvadoreos no aceptaron esta
sorpresiva propuesta e insistieron que eran libres de discutir la reunin en
trminos generales.
Adems de su visita al Departamento de Estado, el grupo del FDR habl
con varios miembros del Congreso. Mauricio Silva primero que todo mencion al
Senador Ted Kennedy (hermano del fundador de los Escuadrones de la Muerte en
Uruguay 1960*). Esa reunin fue muy buena, dijo l, mucho mejor que la del
equipo de la administracin: l fue mucho ms inteligente de como lo fueron
ellos, l tena una perspectiva mejor. El grupo se reuni con otros, incluyendo
algunos Republicanos. Ellos tambin fueron buenos, en el sentido de no vernos
como el diablo. Pero nos reunimos con mucha gente que tena esa posicin, la de
que ustedes mis cheros son el diabloconfabuladores comunistas, o por lo menos
estpidos que estn siendo usados.... Esa posicin fue la ms comn, dijo
Silva.23 Desafortunadamente el clima crecera an ms fro cuando lleg la
administracin de Reagan en 1981.
197
198
199
La voz de los sin vozese fue un nombre para Monseor Romero. Ahora
algo similar tendr que ser la tarea de los religiosos Norte Americanos que all se
quedaron y sus aliados seculares. Muchos trataron. Pero el gobierno de Estados
Unidos no respondi a su llamado.
200
hace eso usted se olvida de las otras cosas que para nada tienen realmente ningn valor; slo
son parte del sistema que tenemos aqu.
Creo que es muy importante para mi decirle que ahora yo conozco bien algunos de los
lderes de este grupo [revolucionario], he encontrado la clase de personas que ellos son.
Mucha gente tiene la idea que ellos son slo un grupo de jvenes amigos que estn muy
felices con un arma de fuego, pero no se ponen a pensar la calidad, la calidad humana, que
esa gente tiene. Estoy muy impresionado con esta gente, y estoy convencido que porqu
estamos peleando una lucha justa, y porqu nuestro pueblo tiene esa clase de lderes, esta
lucha no fallar.
Por lo tanto no estoy preocupado acerca de eso del peligro personal. Soy consciente de
ello, pero an estoy pensando ahora mismo acerca de regresar al pas si es necesaria mi
presencia all.
203
Captulo 9
En el Fuego
Usted no se preocupa de su propia seguridad, usted no se
preocupa acerca de placeres, ni se preocupa de nada. Usted
est completamente absorbido por esta clase de trabajo. Y creo
que esto significa que estamos peleando por una causa justa.
Enrique lvarez Crdova
De acuerdo con el periodista Mexicano Adolfo Gilly, Enrique lvarez
regres a su pas el 6 de Octubre de 1980 e inmediatamente comenz a trabajar y
a dirigir el Frente Democrtico Revolucionario. Enrique entr a El Salvador
clandestinamente y disfrazado. Gilly se pregunt as mismo si bajo el disfraz no
brillaba all ese aire aristocrtico que l tena y el cual podra haberlo traicionado
ante un observador alerta en la frontera donde sin duda tena que pasar. Pero
Gilly tambin sugiere que Enrique saba como adoptar cierta actitud del
campesinado, que no engaara a los campesinos pero muchas veces podra
pasarlo por los guardias en las aceras. 1
Ciertamente haba an importante trabajo que hacer en el extranjero para
el FDR, y Enrique lvarez con su antecedente y sofisticacin hubiera estado bien
equipado para hacerlo. Era l ms til para aquellas tareas que regresando al
frente interno dentro de El Salvador? se pregunta Gilly, y especula que aunque
su regreso fue una decisin colectiva de la direccin, el propio deseo de Enrique
de estar dentro del pas podra haber inclinado la balanza. Otros que lo conocan
a l dicen lo mismo.
No hay duda que Enrique quera venir a casa. Salvador Snchez Cern era
un lder revolucionario que conoci a Enrique durante los ltimos dos meses de
su vida. l dice que Enrique se consideraba as mismo en exilio viviendo en
Mxico. Su retorno fue una decisin de la direccin del partido, s, pero l mismo
estaba empujando fuerte por la decisin. Eso implicaba un riesgo serio, dice
Snchez Cern,
Venir a El Salvador a hacer trabajo semi-pblico, debido a los cambios que haban tenido
lugar con la Junta, donde los militares nuevamente haban tomado el control de la Junta
Revolucionaria y haban comenzado una serie de masacres....
Fue un triunfo de la Derecha eliminarlo, asesinarlo. Pero fue en la estructura de nuestras
preparaciones para la ofensiva de Enero 1981, que inclua la idea de tomar el gobierno, y
fue importante que Enrique estuviera aqu, tener una presencia aqu, dado que era el hombre
que iba a ser la cabeza del gobierno.2
204
departamento (Sonsonate). Esa vez tambin los soldados tenan una lista de
supuestos subversivos, y seleccionaron a 16 hombres con la ayuda de orejas
civiles enmascarados. Los diecisis campesinos fueron sacados y asesinados a
sangre fra poco despus. Al comando de la masacre estaba el mismo hombre,
Capitn Figueroa Morales.5
En el caso de El Jobo, afortunadamente, los esfuerzos de Osegueda
tuvieron xito. l se las arregl para convencer suficientemente a gente con
influencia y las rdenes de ejecucin fueron canceladas. Hubo una sorpresa. Un
hombre nombrado en la lista no fue encontrado en El Jobo; ese era Antonio
Longhares, uno de los gerentes ms altos de la finca. l se perdi la incursin
dado que esa tarde estaba en Sonsonate visitaron un amigo y recogiendo a su
esposa en su negocio. Longhares era especialmente importante porque el reporte
de la inteligencia militar estableca que l haba sido entrenado en Cuba y Rusia
lugares en que en realidad, por supuesto, l nunca haba estado.
Un oficial a quin Longhares conoca en el ftbol envi la razn de que l
deba reportarse en el cuartel del ejrcito a las 7:00 de la maana siguiente; la
situacin era seria. l fu, pero le dijeron que regresara ms tarde. En esos
momentos hombres de la Guardia Nacional lo haban estado buscando en El
Jobo, amenazando llevarse a su esposa y los hijos si l no poda ser hallado.
Conociendo la reputacin de la Guardia Nacional, Longhares regres en lugar de
eso al cuartel del ejrcito esperando obtener ayuda del oficial que conoca. Tuvo
suerte, y finalmente l se confront all con el acusador.
Fue una de las muchas veces en que yo he visto que Dios existe y que no
me ha abandonado, dice l, porque ese hombre, enfrente de todos los oficiales y
la gente all, me mir y dijo no es cierto. Todo lo que est en la lista es falso. "
La guardia lo haba golpeado y amenazado, dijo el informante (oreja*), y lo hizo
decir esas cosas, pero no eran ciertas. An con esa confesin algunos de los
militares no estaban convencidos de que Longhares era inocente, pero lo dejaron
ir.
Longhares haba tenido que hacer una difcil decisin, porque esa llamada
para presentarse y demostrar su inocencia, podra haber sido una trampa de
muerte. Pero al no aparecer podra haber arriesgado a los otros, que se supona
que seran liberados esa maana como resultado de la intervencin de Osegueda.
Antonio decidi que tena que ir. Esta vez sali bien, y todos los prisioneros de El
Jobo fueron liberados ilesos.6
Dos detalles ilustran la ambigedad que a menudo presentaban los
eventos en El Salvador. Una de las personas que Lino Osegueda contact-Lino lo
conoca a travs de contactos familiares-y que ayud a salvar la vida de los
hombres de El Jobo fue el Coronel Eugenio Vides Casanova, el comandante de la
Guardia Nacional. No hay ninguna duda de que la Guardia cometi muchas
atrocidades horribles contra civiles durante su tenencia de la comandancia. Una
de esas fue el encuentro, violacin y muerte de cuatro mujeres religiosas, tres
monjas y una laica misionera, todas ciudadanas de USA, un par de meses
despus de la incursin a El Jobo.7 Dos dcadas despus Vides Cananova y el
206
Coronel Guillermo Garca, que haba sido el ministro de defensa desde el golpe de
Octubre de 1979, se defendieron en los juicios civiles llevados a cabo en Florida
durante los aos 2001 y 2002. El primer juicio a la pareja por su responsabilidad
en el asesinato de las cuatro mujeres; el segundo fue acerca de la tortura brutal
de tres civiles Salvadoreosquienes sobrevivieron la guerra y fueron capaces de
presentar los cargos ellos mismos. Vides Casanova y Garca fueron absueltos del
primer cargo, sobre la base cuestionada de que ellos no siempre eran informados
o en control de lo que hicieron sus subordinados. En el segundo caso fueron
condenados, y encaran el pago de $55 millones por los daos cometidos.
Lino Osegueda, al recordar la ayuda de Vides Casanova cuando El Jobo
fue atacado, cree que el primer jurado estuvo en lo correcto. Pero el mismo hecho
de que Vides Casanova fue capaz de intervenir positivamente en el caso de El
Jobo sugiere que l tena el poder para prevenir tambin otros abusosy fall en
hacerlo. Napolen Duarte escribi que la influencia de Vides Casanova fue
desproporcionada de su cargo. l fue como un barmetro de las fuerzas armadas.
Cuando se mova en una direccin, los otros lo seguan. 8 La Comisin de la
Verdad concluy que por lo menos l saba del crimen contra las cuatro mujeres y
particip en el encubrimiento de la responsabilidad de la Guardia Nacional,
mientras que Garca fue acusado por no haber llevado a cabo ninguna
investigacin real.9 Garca, como ministro de defensa tuvo que volverse,
discutiblemente, el hombre ms poderoso de El Salvador a finales de 1980.10
La segunda posdata en la incursin a El Jobo es que el informante
(oreja*), el testigo falso que quiz sin desearlo caus la casi tragedia, fue
informalmentees decir, sin ninguna clase de proceso judicialasesinado poco
tiempo despus.
Esa casa perteneca a Enrique lvarez. Era la del centro de tres casas que
pertenecan a la familia lvarez, ubicada en una calle lateral cerca de la famosa
estatua de El Salvador del Mundo, un punto de ubicacin muy importante en
San Salvador. Lino estaba en el proceso de comprarle la casa a Enrique, y l cree
que la bomba estaba dirigida ms al presidente del FDR que a l mismo. Este
atentado, como muchos otros, nunca fue resuelto ni an investigado.
Bombazos como este eran casi comunes ese ao en El Salvador. Los
peridicos de oposicin, el campus de la UCA, y la estacin de radio de la
arquidicesis que transmita las homilas Dominicales de Monseor Romero,
todos fueron bombardeados repetidamente. Las casa privadas tambin fueron
blancos. Diecisiete caos de dinamita destruyeron el hogar de Mauricio Silva el
da siguiente que l y su familia la haban dejado. La casa de Ana del Carmen
lvarez tambin fue bombardeada a mediados de 1980 porque yo estaba
trabajando aqu en la universidad [la UCA], y porque soy amiga de gente que se
uni a la guerrilla. Nadie fue golpeado porque esa noche ella y su familia no
estaban durmiendo en su propia casa. Pero la cosa difcilmente termin all,
explica ella. Si usted es bombardeado como yo lo fui y se escapa por un milagro,
hay slo dos cosas que usted puede hacer. Ya sea que viva escondida, o se va del
pas. En mi caso, yo tena hijos, tena a mi madre, tena nietos, uno de los cuales
dependa de mi directamente, entonces prefer irme al exilio. Y entonces el 5 de
Mayo de 1980 me fui para Costa Rica. 12 (la casa del traductor fue bombardeada
el 18 de Marzo, 1980).
An as, Lino Osegueda ni dej el pas ni vivi escondido. (A diferencia de
los casos mencionados antes, el mismo Osegueda podra no haber sido el
pretendido blanco en el ataque a su casa). La casa fue tan malamente daada
para ser habitable, y Lino y su familia encontraron acomodo temporal en otra
parte. Un hombre viejito de un vecindario cercano ofreci vigilar la propiedad
mientras permaneci vacante. Un par de semanas despus del bombazo este
vigilante llam al hogar de Osegueda con un informe. Un hombre y una mujer
haban llegado por la casa y le preguntaron cmo contactar a la familia, y despus
de dudarlo l les dio el nmero de telfono. El hombre, dijo, pareca un vaquero
un gran bigote, botas de vaquero y un amplio y aludo sombrero.
Poco despus la mujer de esta rara pareja llam para preguntar si Lino y
su familia estaban todos bien. Cuando les dijeron que s, ella ofreci entonces
rentar la casa destruida y asumir las reparaciones! Quin podra hacer tal oferta?
Lino Osegueda cree que el vaquero debe haber sido Enrique lvarez.
Hubo una secuela. En Enero de 1981 despus del asesinato de los lderes
del FDR, presumiblemente esta misma mujer fue muerta durante una incursin
de la polica en una casa de algn lugar de San Salvador; se dijo que ella
perteneca al FMLN. Los oficiales informaron entonces que haban encontrado el
pasaporte la cedula (tarjeta domstica de identificacin) de Enrique lvarez en la
casa, ambos con el nombre falso de Eduardo Arce Cardona (iniciales EAC) pero
claramente identificables como suyos. El FDR pronto public una declaracin
equiparando este informe con la confesin de que la misma polica eran los
asesinos de Enrique! Ellos indicaron que la falsa cdula no habra tenido ningn
208
uso a menos que la llevara consigo Enrique, agregando que sus camaradas saban
que l hizo eso. Entonces sus documentos, que no fueron encontrados con su
cuerpo, debieron haber sido tomados por los asesinos. Este boletn fue publicado
en El Independiente, con un sumario editorial por Jorge Pinto Hijo. 13
Aparte de su ambiguo contacto, Lino Osegueda no escuch de Enrique
despus de su regreso de Mxico. Lino cree que las noticias sobre el bombazo de
la casa y el peligro de la familia de Osegueda pudo haber llegado hasta Enrique y
lo tuvo entre sus preocupaciones que hizo a l ansioso de regresar a El Salvador
ese otoo. Por supuesto si la fecha de Adolfo Gilly para el arribo de Enrique es
correcta l estaba ya en el pas cuando ocurri el bombazo. No hubo una
confirmacin independiente de ese dato.
la ciudad. l estuvo encerrado hasta que pas un bus local, y lo tom para la
estacin y subi y baj de tres a cuatro buses diferentes hasta que finalmente
estuvo en uno que sali para San Salvador.
A Antonio le haban dicho que slo caminara alrededor de la terminal
cuando llegara y l sera contactado; l no saba con quin estara contactando.
De repente alguien le dijo Compa, compa.... subes, hemos venido a llevarte. Era
un gran riesgo, dijo Antonio, porque yo no saba si ellos eran del ejrcito o de las
guerrillas. Pero l se meti en el vehculo, y se lo llevaron a cierto lugar en San
Salvador.
All estaba el jovenPabloque sera el mensajero. l pregunt si haba
habido algunos problemas; Antonio dijo que no. Hablaron un poco hasta que
Pablo dijo Son las dos en punto. Vamos. Y comenzamos a caminar, dice
Antonio, cruzamos dos calles y llegamos a un vehculo, y Pablo dijo Este nos va a
llevar. Entonces nos subimos, y dijeron Favor de cerrar tus ojos; no los abras. Y
pusieron algo en mis ojos para que no pudiera ver.
El motorista dio muchas vueltas y logr que Longhares estuviera
completamente perdido. Finalmente le dijeron que ya poda ver, y todos entraron
en una casa en alguna parte de la ciudad. l vio una nia planchando ropa, y
otra joven mujer cortando alguna ropa con un nio sentado cerca. Al final de la
sala haba una cortina, y Enrique lvarez sali a saludarlo cuando escuch la voz
de Antonio.
Hablaron acerca de sus problemas, y Enrique dijo algo de lo que l haba
hecho afuera y cmo l quera regresar Mir le dijo, Esto no es fcilpero tiene
que hacerse porque hay mucha gente que nos necesita, pero mucha gente.
Pero usted nunca ha sido un hombre de violencia, dijo Antonio.
An no soy un hombre de violencia, respondi Enrique, y eso es
justamente porqu estoy aqu. Podra haber seguido trabajando en el pas donde
estuve, pero vine porque siento que el pueblo aqu no estaba haciendo lo que se
necesita hacer. No es con la violencia que vamos a ganar, y eso es por lo que he
regresado.
Los dos hablaron de sus familias, y de eventos en El Jobo. Antonio dijo
acerca de la incursin del ejrcito en la finca y tambin acerca de las amenazas de
la guerrilla. Enrique lo tranquiliz acerca de eso y le dijo que nada pasara.
Entonces le pregunt a Antonio qu iba a hacer.
El casi desastre con los militares haba ocurrido hacia poco. Longhares
recuerda contestndole, Mire don Enrique, yo no se. Mi madre ha estado
sumamente afligida por todo esto. Mi hermana que vive en Estados Unidos se dio
cuenta y quiere que yo me valla para all. Quiz es mejor que nos vallamos y
vivamos en Estados Unidos.
Enrique replic,
Sabes una cosa? Yo nunca te ped que hicieras algo... pero ahora lo har. Estoy aqu porque
creo en esto, creo que tenemos que pelear para defender a todos los pobres que tienen tan
210
grandes necesidades, y porque el pas necesita cambio. Eso es por lo que estoy aqu. Si t te
vas, El Jobo tendr problemas. Tengo confianza en t, y yo se que t significas mucho para la
gente all. Eso es por lo que quiero pedirte de corazn que no te vallas.
Has venido porque las cosas en El Jobo an estn yendo en la forma que siempre hemos
querido. Tu sabes de los proyectos que hemos planeado para El Jobo. Tu, Lino Osegueda, y
el Dr. Rodrguezustedes son la gente que entiende. Siempre que este equipo trabaje junto,
El Jobo se mantendr caminando. Pero de otra manera las cosas se van a deshacer, y
causar mucho dao si este trabajo y todos mis esfuerzos se pierden. Pero si todos ustedes
se mantienen all, estar fuerte en la forma que he esperado. An si yo no estoy all, si todos
ustedes estn las cosas irn adelante.
El Jobo debera ser un ejemplo para toda la comunidad, aquellos que estn cerca y an
para el pas completo. Ustedes deben mantener todo lo que hemos planeadoy un da
habrn ms Jobos en este pas. Tu deberas ayudarles a otras gentes a aprender cmo hacer
trabajo de cooperativas. La gente necesitar eso; aydales! Tu conoces la sociedad en que
vivimos, todas las cosas que la gente necesita. Ustedes son los que tienen que ayudar a que
esa gente avance.
Entonces hay algo que quiero pedirte. Quiero que me prometas que no te irs de El Jobo,
que tu estars all.
Longhares le dio a Enrique esa promesa. Le dije s, dice. Y a pesar de
todo el tiempo que ha pasado, para m es como si todo esto pas ayer. Duele
recordar estas cosas. Yo se que a aqu en El Jobo han habido pocas en que no lo
hicimos muy bien, cuando deberamos haber trabajado mejor. Don Enrique se
mereca todo eso, y mucho ms, l se detiene. Lo siento pero no es fcil hablar.
Tengo un nudo en mi garganta.
Tanto tiempo ha pasado. Pero creo que don Enrique habra ayudado a este pas. Era una
persona con gran sentimiento social, y fue capaz de dejar lo que tena para ayudar a otros.
Hubo tantos ejemplos.... l fue una persona prctica del da a da pero con tan gran corazn,
muy noble, una persona muy especial. Tantas cosas que hizo para ayudarle a la gente que
tena ms necesidad....
l quera ayudarle a la gentes a salir adelante y mejorar sus vidas. Hay mucha gente aqu
[en El Jobo] que era bastante pobre, y este negocio nos ha ayudado a subir.
Vida Semi-Clandestina
Enrique lvarez no poda pensar en vivir normalmente en El Salvador. l
entr en una existencia semi-clandestina, lo que significa que tom muchas
precauciones aunque tambin hizo apariciones en pblico claramente
seleccionadas. Por supuesto que no regres a su apartamento a dormir, y pas las
noches con diferentes amigos o en casas de seguridad mantenidas por grupos
guerrilleros. Un refugio temporal fue el hogar de las hermanas Godoy. El vino
aqu para estar unos 3 o 4 das, dice Coralia Godoy. l estaba semi-clandestino.
Le preguntamos a mi madre y ella dijo que s. Ella quera mucho a Quique. La
vida de l estaba en peligro pero ella estaba feliz de que l viniera aqu. Le
211
213
Piezas de Vida
La vida de cualquier ser humano es enormemente complicada. Ninguna
persona puede ser completamente descrita por la simple cuenta de sus acciones
pblicas, o la historia de su carrera, o an de aficiones, familia y amigos. Enrique
lvarez era mucho ms que lo que esta resea histrica puede contener. Hay
partes y piezas de su vida que no encuentran fcilmente un sitio lgico en un
retrato poltico, pero que ayudan a formar un cuadro del hombre. Sin ningn
orden en particular, aqu estn unas pocas ms de esas piezas.
Anna Mara Lpez era ms de diez aos menor que Enrique. Sus familias se
conocan y no vivan lejos; Roberto el to de Enrique era su padrino. A pesar
de eso, Anna Mara y Enrique se reunieron por primera vez cuando ella
trabajaba en el Banco Capitalizador de la familia lvarez en los aos 1960.
Ella ya conoca a Enrique lvarez desde el colegio; l estaba cerca de la
edad de ella. Ella vio a Enrique en las fiestas de Ernesto as como a ms
familiares en el banco, y finalmente se volvieron amigos cercanos. Ana
Mara es el origen de varios de los siguientes vistazos.
l era diferente de los otros directores del banco. Por ejemplo, cuando
tenan una fiesta Navidea de la oficina los otros directores aparecan,
permanecan un tiempito, quiz le daban un premio a un empleado
sobresaliente y entonces se retiraban. Todo muy formal. Enrique no era as.
l permaneca y participaba en la fiestal le hablaba a la gente y les haca
sentir que ellos realmente se conocan entre s. l permaneca de esa
manera.
Soy de un pueblo donde hay una finca de caf que pertenece a la familia
lvarez, la finca Colombia.... Uno de mis hermanos trabaj all como
carpintero, otro trabaj en oficina y ellos me dijeron que cuando Enrique
llegaba all platicaba con todos y no haca ninguna distincin.... Por
supuesto que l era bien conocido como un basketbolista, y cuando lo vi
personalmente le dije que lo admiraba como un atleta. l era famoso! Y a
propsito, yo dije, supe que usted a travs de mis hermanos. Ellos
trabajaban en la hacienda de su padre, y me contaron que cuando usted
llegaba all a la finca usted siempre llegaba y los saludaba, algo que nadie
ms hacia, y ellos vean esta diferencia. (Salvador Snchez Cern).
Una vez a mediados de los aos 1970 Enrique llev ganado de El Jobo para
mostrarlo en una feria internacional en San Salvador, donde ganaron varios
premios. En la feria l fue felicitado y le preguntaron la razn de que El
Jobo tuviera tan excelente ganado. Enrique replic, Las felicitaciones no
deberan ser para m, porque el ganado que tenemos se debe al esfuerzo de
nuestros trabajadores. Si usted va a tener ganado como el que tenemos en
El Jobo, tiene que pagar buenos salarios a sus trabajadores! (Salvador
Nez).
Enrique tena opiniones firmes, pero no era dogmtico. l era capaz de ser
flexible, y le ayudaba a otros a encontrar puntos de acuerdo y alcanzar
compromisos cuando estaban entrampados. Esa cualidad fue una de las
razones por las que fu escogido para la presidencia del FDR. Cuando la
direccin estaba planeando el acto pblico para fundar el Frente
Democrtico Revolucionario, alguien propuso que el evento debera iniciarse
con el canto del himno nacional. Otros se opusieron; crean que el himno
nacional no representaba a toda la nacin; que era el himno de las clases
ricas. Ellos queran en su lugar cantar la Marcha de la Solidaridad que
era el verdadero himno de la clase trabajadora, de los campesinos, de la
gente humilde del pas. Y todos cayeron en un debate que no pareca tener
salida. Quique sugiri que cantramos los dos, primero el himno nacional y
despus el himno de solidaridad, y as fue como result. Eso parece obvio
ahora, pero en la atmsfera de ese tiempo era una decisin difcil. Su
facilidad con situaciones como esa fue porqu todos aceptamos que Quique
lvarez debera ser el presidente del FDR. (Juan Jos Martel).
Fue durante este perodo que asesinaron a un buen amigo suyo, Carlos
Montoya; l fue un CPA (?*) que le ayud a Enrique a manejar algunos de
sus asuntos. Cuando mataron a Carlos yo fui a su funeral, y no puedo
olvidar la imagen de Enrique llevando el cajn de Carlos.... l fue un
hombre de gran sensibilidad, mucha compasin, con un sentido Cristiano y
humano que era extremadamente importante en su vida diaria....
(Monseor Ricardo Urioste).
El asesinato de seis lderes de la oposicin esta semana en San Salvador es muestra de parte
de la ofensiva del ala-derecha a travs de Centro Amrica dirigida a aplicar un golpe severo a
la izquierda antes que el Presidenteelecto Ronald Reagan llegue a la Casa Blanca.
Aunque empresarios conservadores, polticos, y oficiales militares en la regin
felicitaron la eleccin del Sr. Reagan para marcar el final de la campaa de derechos
humanos de Washington, se report que ellos haban decidido que la mejor fecha para
golpear a los liberales e izquierdistas es la semana final de la administracin Carter....
La ms clara opcin de poder por los derechistas haba llegado a El Salvador....25
El Embajador de USA Robert White ms tarde escribi acerca de los
asesinatos de las cuatro mujeres, en un artculo amargamente crtico de la
direccin en la cual el equipo de Reagan haba tomado la poltica de USA. Este
prrafo dice lo esencial:
El nuevo mensaje desde Washington pareci ser que los Estados Unidos seguiran el otro
camino donde los militares usaban el asesinato como un arma poltica. Esto, los Salvadoreos
lo aprendieron, se aplicara an cuando las vctimas fueron ciudadanos de Estados Unidos de
la clase equivocada. El Secretario de Estado Alexander M. Haig busc como manipular los
asesinatos del 2 de Diciembre de 1980 de cuatro misioneras (Norte*) Americanas en El
Salvador. Aunque nuestra Embajada inform inequvocamente que las mujeres fueron
deliberadamente asesinadas por los militares Salvadoreos, Haig respondi a una indagacin
del Congreso con la ficcin de que las mujeres podran haber sido asesinadas cuando se
pasaron una barricada. La Seora Kirkpatrick sigui la lnea de Haig describiendo falsamente
a las mujeres como activistas polticas. Era cierto exactamente lo contrario. Estas mujeres,
como personalmente las conoc, rechazaban cualquier rol poltico y se vean a si mismos
solamente como sirvientas de los pobres. Pero para algunas mentes, la identificacin con los
pobres es lo mismo que identificarse con la revolucin.26
Finalmente, Ray Bonner report otra clase de intransigencia del aladerecha, tambin relacionada con las elecciones de USA. El Embajador White
haba esperado usar a la ayuda militar como una premio para mover a las
fuerzas armadas Salvadoreas hacia la reforma. En Octubre Bonner dijo:
White le prometi al Ministro de Defensa Garca dos helicpteros a cambio de la destitucin
del Coronel Francisco Morn, el jefe de la Polica de Hacienda, ampliamente considerada
como la ms brutal de las fuerzas de seguridad. Garca acept pero nunca cumpli,
encasillndose hasta que Reagan prometi ayuda, y los helicpteros vinieron sin establecer
ninguna condicin.27
central del edificio principal, y colocaron a la gente contra la pared, ordenndoles que se
tendieran en el suelo y cerraran sus ojos. Miembros del grupo tambin se estacionaron ellos
mismos a la entrada del colegio y trataron en forma similar con cualquiera que se
aproximara....
Los hombres que entraron al Externado estaban vestidos con ropas civiles,
aunque por lo menos uno de ellos fue reconocido como agente de la polica
nacional. Despus de tomar control del edificio administrativo y de las personas
adentro, seleccionaron a lvarez, Chacn y los otros cuatro, los golpearon y les
amarraron las manos por atrs de la espalda, entonces los empujaron en sus
cinco vehculos y se los llevaron. Tambin se llevaron unas dos docenas de
rehenes temporales.
Hubo reportajes conflictivos acerca de la presencia de tropas uniformadas
afuera del colegio. El gobierno y el alto mando de las fuerzas armadas
inicialmente denegaron su presencia, y por cierto insistieron que ellos lamentaban
el crimen y que no hubo participacin por ninguno de sus miembros. Sin
embargo, muchos testigos, aseguraron fuera de cualquier duda que soldados
uniformados de la polica de hacienda y otras fuerzas de seguridad, posiblemente
tantos como unos 200 haban rodeado el colegio antes de que se efectuara la
invasin. Un oficial poltico de la Embajada de USA entrevist a un testigo quin
describi el secuestro como unos pocos policas nacionales tipo comando y un
nmero mucho mayor de hombres vestidos en ropas civiles. l agreg que
algunos de sus vehculos eran vehculos militares reconocidos sin placas de
licencia. Interesantemente, el mismo hombre cuando fue preguntado por la polica
les dijo que l no haba visto ningn personal uniformado entre los invasores. 29
El informe de la Comisin de la Verdad hace notar que hubiera sido
extremadamente difcil llevar a cabo el secuestro sin la colaboracin de la polica y
otras fuerzas armadas, y establece que hay evidencia sustancial que la polica
de hacienda suministr seguridad externa para el crimen. La Comisin tambin
encontr que:
No es posible determinar con precisin cual fuerza de seguridad llev a cabo esta operacin
criminal. Sin embargo, la Comisin considera que hay evidencia suficiente que indica que los
cuerpos del Estado fueron conjuntamente responsables de la accin, que viola la ley
internacional de derechos humanos.
Por unas horas el destino de los secuestrados fue incierto. Hubo reportes de
prensa iniciales de su captura (arresto) por fuerzas oficiales, que junto con la
participacin abierta en la operacin de tropas del gobierno ofrecieran esperanzas
de que la polica podra reconocer los arrestos y presentar los hombres ante un
tribunal. Con esto en mente otros activistas y seguidores del FDR comenzaron a
planificar campaas demandando la libertad de sus lderes. El Embajador White
llam al ministerio de relaciones exteriores y le dijeron que los hombres estaban
bajo custodia y seran entregados al brazo judicial para su juicio. 30 Esa misma
tarde, sin embargo, una llamada telefnica a un peridico local, afirmando que
era de parte de la Brigada Anticomunista Maximiliano Hernndez Martnez,
220
esa poca Martel simplemente afirm que l lleg tarde a la reunin, dado que l
no quera revelar las precauciones de seguridad de llegadas por etapas, que an
se estaban usando.
Yo recuerdo agreg Martel,
que en la anterior reunin de los directores, que se llev a cabo en mi casa, platicamos
informalmente mientras almorzbamos. Quique lvarez dijo, Vean, tiempos muy duros estn
llegando. Comenzamos a hablar sobre la ofensiva [del FMLN]. Pero, dijo l, vamos a ganar.
Yo no s quin sobrevivir y quin no, pero aquellos que sobrevivan tendrn la obligacin de
contar la historia, de la lucha que estamos haciendo. Ustedes son muy pesimistas para estar
hablando acerca de la muerte, dijo Leoncio Pichinte. Todos nosotros vamos a sobrevivir,
vamos a ver la victoria del pueblo Salvadoreo y estaremos juntos en la Plaza Libertad el da
de la victoria. Si nosotros escribimos la historia la escribiremos juntos!
No sabamos que pocos das despus cinco de los camaradas en esa mesa estaran muertos.
222
esperado por las fuerzas represivas para que ellos pudieran repetir la hazaa de
1932, no ocurri. Juan Jos Martel elabor este punto:
....el gobierno estaba tratando de lograr un objetivo poltico. Saba que el FMLN estaba
preparando una ofensiva y saban que el FMLN tena algunas semanas ms para prepararse.
Ellos estaban buscando caminos para abortar esa ofensiva y uno de esos fue asesinar a los
directores del FDR. No porque nosotros estbamos involucrados en las operaciones militares
con los cuales no tenamos nada que ver, pero con el fin de provocar al FMLN en lanzar la
ofensiva inmediatamente. De esa manera ellos podran precipitar una ofensiva con un nivel
ms bajo de organizacin y preparacin, y ellos seran capaces de romperla desde el
principio. Pero a pesar de todo, actuamos con gran prudencia.37
Por supuesto que al quitar a lderes capaces y carismticos de la oposicin
probablemente pareca atractivo en y por si mismo para algunos entre los
militares y la derecha. Tambin estuvo el motivo general para cualquier acto de
terrorismo, asustar a otros oponentes potenciales hacia la pasividad. Finalmente
y especialmente en vista del salvajismo con el cual Enrique y los otros fueron
asesinados, el odio irracional, puro, debe haber motivado a algunos de los
asesinos muy aparte de cualquier clculo de ventaja poltica.
224
Despus llam al padre y le cont. Pero entonces el grupo extremista lo agarr, y uno no
poda tomarlo y llevrselo de all, ve. Recuerdo que fui el nico de su familia , el nico de sus
amigos que tuvo los gevos (s, gevos*).... fui al centro de la ciudad.
Ese da en particular, despus de la muerte de esa gente, usted slo poda sentir la
atmsfera. Usted poda cortarla, era tan pesada. Y dije, Voy a verlo, tengo que verlo. A
menos que lo haga yo realmente no lo creera....
Entonces averige adonde l estaba y fui hasta all. Estuve en esa morgue justo en el
centro, y los tipos de El Jobo me vieron y dijeron venga aqu! y ellos estaban sacando el
atad de Chacn y el de Enrique y ponindolos en un carro. Y dijeron, Es muy tarde, valla a
la catedral porque all es donde los van a llevar. Entonces le dije a mi chofer, Vea, yo no
quiero llegar all en este gran carro blindado....
De todas maneras, fui all caminando, cerca de cinco cuadras.... Fui hasta all y a ellos los
estaban sacando del carro. Y los muchachos de El Jobo me llamaron y dijeron Por aqu!
Cabal en la calle, cabal en las gradas de la catedral abrieron el atad. Y vi que era l, sin
ninguna duda. Estaba todo machucado, y su brazo estaba completamente destrozado. Pero
usted no poda ver otra cosa, su cara estaba intacta.... serraron la tapadera otra vez y
entonces lo pusieron en la catedral.
Cinco minutos despus estall una bomba! Afortunadamente no sub las gradas, me qued
abajoy estall la bomba. Rompi el atad y lo avent al suelo, dijeron ellos, lo hizo pedazos.
Entonces rpidamente baj a la calle me met al carro y me fui.... Entonces los grupos lo
tomaron a l para otra casa funeral y lo pasaron a otro atad. Yo quera regresar, pero.... 39
Antonio Longhares pens que el cuerpo de Enrique le perteneca a El Jobo.
Los otros de la finca queran llevarlo all, pero se demostr que era imposible.
Finalmente l vio el cuerpo en la Catedral. Fue muy triste haberlo visto como
estaba, dice l. Yo hubiera preferido recordarlo como fue. Don Enrique vive en
nuestros corazonesquizs no en el de todos porque muchos aqu [en El Jobo] no
lo conocieron, pero en el corazn de todos nosotros que lo conocimos, que saben
quin fue y lo que hizo para cada uno de nosotros.... 40
El funeral real para los hombres asesinados tubo lugar el 3 de Diciembre,
sin violencia a pesar de la tensin de los das precedentes. La ceremonia fue concelebrada por 10 padresseis Salvadoreos, dos Canadienses, un Belga y uno de
los Estados Unidos. El New York Times report a unos 1500 asistentes, y agreg
que Duarte consider esto como un nmero relativamente pequeo indicando
falta de apoyo para la izquierda. Otros hicieron hincapi al clima de miedo e
intimidacin y la fuerte presencia del ejrcito y la polica en las calles, que
indudablemente mantuvieron a muchos genuinos dolientes alejados del funeral.
Un artculo en el London Times, mencion que una marcha de una milla de
largo (1600 mts*) desde la catedral hasta un cementerio hacia el Poniente haba
sido cancelada a ltimo momento para evitar una confrontacin con el gobierno.
Jorge Pinto Hijo escribi:
Teresita y yo fuimos a Catedral. Ese edificio a medio-construir, que ha sido testigo de las
homilas de Monseor Romero y del proceso revolucionario Salvadoreo, fue rodeado por
225
guerrilleros. Horas antes los colegas de Quique lvarez haban rechazado entregar el cuerpo
a su familia, estableciendo que perteneca a la revolucin por la cual l haba dado su vida....
El cuerpo de Quique lvarez era horrorizante porque los hijos de puta (sic*) haban
desatado su furia en l: Adems de las torturas que le haban inflingido le haban sacado los
ojos. Su cuerpo totalmente desfigurado y amarillento, pareca decir que el nico camino de
tratar con el ejrcito era con otro ejrcito. Que el juego limpio de las conferencias en el
Externado San Jos sera enterrado cuando enterraron los cuerpos de lo que simbolizara la
cobarda de los asesinos, incapaces de tratar con un enemigo armado pero cruel con la gente
desarmada como Quique lvarez, con sus principios puros, su honestidad, su estaturaesa
combinacin sorprendente de entera pasin por la revolucin y las maneras de clase opulenta
que deben haber primero sorprendido y despus atrado a ms de alguna persona de clase
alta que hablara con l (Adolfo Gilly).
.... los hombres asesinados fueron enterrados en la misma Catedral, para evitar la violencia
del ejrcito atacando a la procesin fnebre en la forma en que la gente fue atacada cuando
vinieron a decir a Dios a Monseor Romero.41
El entierro en la Catedral fue pretendido como una medida temporal para
evitar problemas. Despus, unos aos despus de la guerra, los restos de todos
los hombres del FDR excepto los de Enrique lvarez fueron retirados y vueltos a
enterrar en el cementerio general de San Salvador. La familia lvarez podra haber
recuperado el cuerpo de Enrique en esa fecha, pero decidieron permitir que
permaneciera en la cripta de Catedral. A la fecha de escribir esto an estn all en
la recientemente renovada Catedral no lejos de la tumba de Monseor Romero.
Enrique lvarez es la nica persona laica enterrada all entre dos docenas o algo
as de obispos, monjas, y otras figuras de la Iglesia. Un candelabro ornamental
cuelga arriba, un regalo de un miembro de la familia lvarez.
No hay duda que el Embajador de USA, White, qued perturbado y
enojado por los asesinatos. White visit el Externado para ofrecer condolencias y
condenar el crimen. Sino se para esta matanza, dijo si aquellos culpables de
este crimen no son llevados a la justicia, habr otro serio, quizs irreversible,
retroceso en la causa de paz y justicia en este pas. 42 Una declaracin similar
fue emitida por el Departamento de Estado en Washington, que manifestaba
pesadumbre mientras que claramente no culpaba de ninguna manera al gobierno
y a las fuerzas armadas Salvadoreas (que descaro*). Pronto mensajes menos
ambiguos de condolencias y solidaridad, algunos incluyendo la condena directa
de las fuerzas detrs del crimen, fueron apareciendo en El Salvador y en la prensa
alrededor del mundo.
Muchos oficiales militares Salvadoreos,, sin embargo, estaban claramente
felices acerca de los asesinatos de los lderes del FDR. Documentos
desclasificados del Departamento de Estado de principios de Diciembre establecen
que la mayora de los militares estaban altamente complacidos y crean que
otros lderes deberan ser eliminados de manera similar siempre que fuese
posible. Estos sentimientos fueron expresados en una reunin el 28 de
Noviembre con la presencia del ministro y sub-secretario de defensa, Coroneles
Garca y Carranza, ambos de quienes indicaron que apoyaban esta lnea de
226
pensamiento. Todos los oficiales presentes aceptaron como un hecho que los
militares eran responsables del asesinato de los seis lderes del FDR. El autor de
un telegrama (nombre censurado) agreg que hay otro grupo grande de oficiales
que rechazan esta clase de barbarismos y quieren participar como militares
profesionales. Un documento relacionado confirma la participacin de la Polica
Nacional en el secuestro y asesinato, y afirma que tales operaciones fueron
llevadas a cabo por fuerzas de seguridad sin informar a la junta y sin
consideracin por los posibles ramificaciones polticas.
Al mismo tiempo, muchos de los oficiales que aplaudieron los asesinatos
del FDR esperaban participar en otro golpe de estado. Un tercer telegrama de la
Embajada report que un miembro de la junta de gobierno (nombre censurado
pero posiblemente Gutirrez), habl del deseo del grupo para remover la junta e
instalar un gobierno militar encabezado por el director de la Guardia Nacional,
Eugenio Vides Casanova. Entonces ellos tendran libertad para llevar a cabo
guerra sucia irrestricta contra la izquierda y los movimientos populares,
continuaba el informe, agregando que la nica cosa que los detena era la
negativa de Vides Casanova a participar. Por supuesto que la poltica de USA
estaba fuertemente opuesta a tal golpe, como lo haba estado siempre. En este
caso la llegada del equipo de Reagan estaba de acuerdo, y advirti contra un golpe
de estado an mientras prometa un vasto incremento de ayuda militar.
Probablemente por una combinacin de estas razones no hubo golpe; en su lugar,
hubo reorganizacin de la junta que lo cual tuvo casi el mismo efecto. Napolen
Duarte fue nombrado presidente de la junta, pero sin ningn poder real sobre
las fuerzas armadas. El Coronel Gutirrez tom el segundo lugar en la junta; l, y
no Duarte, se volvi el comandante militar en jefe. El Coronel Majano fue
destituido del gobierno y pronto forzado a dejar El Salvador para siempre. Y
Garca continu como ministro de defensa.
A lo largo de estos eventos negativos, debe recordarse una reaccin
positiva. Enrique lvarez haba sido separado inmediatamente de toda la familia
tanto por el distanciamiento como por sus diferencias polticas y creencias
sociales. El alejamiento de su padre fue casi total, y ellos no se haban reunido ni
hablado por muchos meses. An as, cuando Tony Cabrales habl con el Sr.
lvarez Drews a solicitud de los miembros de la cooperativa El Jobo, su respuesta
fue inmediata: Diles que no se preocupen, le dijo el Sr. lvarez a Tony, yo
llevar a cabo las intenciones de mi hijo. l mantuvo esa promesacon, cree
Antonio Langhares, el fuerte apoyo de la madre de Enrique. Tom tiempo y
muchas formalidades legales, pero con la ayuda de la familia El Jobo se volvi la
cooperativa de los trabajadores con la cual Enrique haba soado. 43 Es una
preocupacin vigente ahora, con productos para la venta en las tiendas por todo
El Salvador. Cerca de las oficinas de la finca hay un modesto monumento para el
fundador con este juramento de los trabajadores de la cooperativa:
Perseveramos, Enrique
227
229
Eplogo
Quique, Camarada, t muerte ser vengada!
(Canto en la manifestacin)
El asesinato de los lderes del FDR termin la ltima esperanza de evitar
un conflicto armado general. En los Estados Unidos la matanza fue denunciada
por el gobierno y en la prensa, pero no por mucho tiempo. Menos de una semana
despus, el horrible violacin y asesinato de cuatro mujeres por soldados
SalvadoreosJean Donovan, Dorothy Kazel, Ita Ford y Maura Clarkepriv al
crimen del FDR a la atencin pblica limitada que haba recibido. Las cuatro
mujeres religiosastres monjas y una misionera laicatrabajando con los pobres
y las vctimas de la guerra; para los militares, esto las hizo subversivas.
Despus de las muertes de estas ciudadanas de USA Washington suspendi la
ayuda a las fuerzas armadas Salvadoreas y demand la aclaracin del crimen
pero en lugar de una investigacin, hubo una cobertura de alto nivel. Seis
semanas despus, mientras Jimmy Carter estaba todava en la Casa Blanca, la
ayuda se renov. Aos despus los hombres que dispararon, soldados de fila,
fueron identificados, juzgados, y estuvieron pocos aos en prisin, pero los altos
oficiales que dieron las rdenes nunca fueron acusados.
Para Enero de 1981 la guerra civil estaba completamente en camino con el
nombre incorrecto del FMLN llamndola ofensiva final. Claramente el comando
rebelde quera seguir el ejemplo Nicaragense presentndose a la arribante
administracin Reagan con una victoria revolucionaria irreversible. La ofensiva
fue prematura y no logro derrocar al gobierno, pero tampoco fue una derrota clara
para los rebeldes como lo asegur la junta y los Estados Unidos. El FMLN fue
capaz de reorganizarse y repensar su estrategia, y para mediados de ese ao
estaba logrando ganancias importantes en las reas rurales del pas.
El equipo de Reagan lleg a sus cargos con la intencin de usar a El
Salvador para demostrar una fcil victoria sobre lo que es llamado comunismo
internacional. El Embajador White fue reemplazado y forzado a salir del Servicio
Extranjero. Entonces la administracin public el Reporte Especial N 80
titulado Comunismo Internacional en El Salvador, pretendiendo justificar la
intervencin de USA ya en camino. El desacreditable anlisis y las torcidas
conclusiones de informe oficial muy publicitado pronto fueron expuestas en los
medios principales de USA, pero las decisiones polticas no cambiaron. Robert
White resumi la situacin en el New York Times.
La Administracin de Reagan, al tomar posesin, llam a la revolucin Salvadorea un
caso de libro de texto de agresin armada indirecta por los poderes Comunistas contra un
estado Latino Americano. No es nada de eso. La revolucin naci en casa ycomo lo hacen
las revolucionestienen sus armas y el apoyo de donde quiere que se puede. Sin embargo,
uno puede describir el punto de vista de la Administracin hacia Centro Amrica, como un
230
libro de texto de ceguera, ignorancia y certidumbre ideolgica combinadas para debilitar las
defensas de la regin contra la penetracin Comunista.
Desafortunadamente eso permanecera como una descripcin precisa de la
poltica de USA tanto como Ronald Reagan estuvo en el cargo.
Por supuesto que realmente hubo enorme intervencin extranjera en El
Salvador y en la regin y casi toda ella vino de los Estados Unidos. Comenzando
en 1981, la USA derram ayuda militar y econmica en El Salvador; el total
finalmente alcanzara unos $6 billones ($6000 000 000.-*)casi $1000 por cada
hombre, mujer y nio en el pas. Las fuerzas armadas fueron ampliamente
expandidas, entrenadas y equipadas con nuevas armas, y asesoradas por oficiales
de USA y de la NCO. Los militares Salvadoreos se haban probado a s mismos
ser capaces de extrema brutalidad contra los civiles; la masacre del Ro Sumpul
fue el peor ejemplo a travs de 1980 (Captulo 7). El entrenamiento y armamento
de USA, sin embargo, hizo las cosas an peores. En Diciembre de 1981 el
Batalln Atlacatl cometi una atrocidad de proporciones histricas mediante el
asesinato de ms de mil desarmada(o)s e indefensa(o)s mujeres, nios y viejitos en
y alrededor de un cantn llamado El Mozote en el departamento de Morazn.
Los asesinos eran de una unidad lite recientemente entrenada y equipada por los
Estados Unidos, y el oficial comandante del Atlacatl, Coronel Domingo
Monterrosa, era un favorito de los entrenadores de USA. Esta vez las mentiras y
los encubrimientos fueron orquestados desde Washington. 3
El mismo ao vio el final de cualquier prensa de oposicin en El Salvador,
pues tanto El Independiente como La Crnica fueron bombardeados y su
existencia cancelada. El gobierno de USA, que vehementemente denunci la
censura gubernamental del peridico anti-Sandinista La Prensa en Nicaragua
pareci que no tuvo noticia de la extincin de la libertad de prensa en El Salvador.
Un resumen de los aos de guerra est fuera del alcance de este libro; la
segunda edicin del libro de T.S. Montgomery (realmente un segundo libro) es una
fuente excelente. Parece altamente probable que sin la intervencin de USA el
FMLN habra ganado la ventaja militar y habra sido capaz de forzar un acuerdo
en un tiempo relativamente corto. Los Estados Unidos fueron capaces de evitar
esa salida, pero no pudo producir la victoria para el gobierno sin el uso directo de
las fuerzas armadas de USA, una poltica que podra haber tenido un costo
poltico inaceptable en casa y afuera. Despus de una dcada de lucha y
destruccin en la cual cerca del uno por ciento del pueblo Salvadoreo fue muerto
y un quinto de l se fue al exilio extranjero, se admiti que el conflicto estaba en
un punto muerto. Con el fin de la Guerra Fra y la disolucin de la Unin
Sovitica, y con George H. W. Bush en el lugar de Ronald Reagan en la Casa
Blanca, el gobierno de Estados Unidos cambi de curso. Ahora estaba preparado
para negociar un arreglo para la guerra, un resultado bastante abajo de la victoria
militar que haba estado buscando. Con la ayuda de las Naciones Unidas, un
acuerdo de paz se firm el 16 de Enero de 1992 que termin la guerra civil de una
dcada de duracin y en su lugar sent la etapa de la lucha poltica.
231
Apndice:
Carta del FDR1
[Enrique lvarez Crdova, Presidente]
Salvadoreo. Todas las organizaciones que forman el FDR totalmente aceptan que
la nica alternativa viable para nuestro pas es la transformacin poltica y militar
de la actual estructura de poder
y formar un gobierno democrtico
revolucionario.
El FDR se ha comprometido a s mismo ante el pueblo Salvadoreo y ante
los pueblos libres del mundo para crear y desarrollar un gobierno nacional que se
tanto anti-oligarca como anti-imperialista, y cuya poltica est basada en: la ms
amplia participacin pluralista del pueblo en el manejo del gobierno, el respeto
estricto de los derechos humanos, el principio de auto-determinacin y el status
igual para todas las naciones y el principio de no-alineamiento. Ser formada una
economa mixta que proteja a los negocios pequeos y de medio-tamao para
reemplazar el poder econmico de la oligarqua y se establecern nuevas
regulaciones relacionadas con la inversin extranjera que tomar ms en cuenta
el inters nacional.
La alternativa presente, puesta en prctica por el gobierno militar con la
desidida ayuda de las fuerzas reaccionarias del gobierno de USA, la falta de toda
base social y slo se puede sostener a s misma a travs de la represin de la
poblacin civil y las organizaciones populares. En la prctica esta poltica
represiva llega no menos que a un genocidio. Por lo tanto, las reformas que han
sido decretadas no han favorecido al pueblo sino que mejor se han vuelto mtodos
de control poltico y militar en la matanza que se est llevando a cabo por lo que
llega a ser como un ejrcito de ocupacin. Miles de campesinos y habitantes de
pequeas aldeas han visto la necesidad de abandonar sus hogares huir hacia las
ciudades o a los pases vecinos para poder salvar sus vidas de cara al terror
desatado por el ejrcito. Esto ha creado un serio problema de refugiados cuyas
dimensiones continan expandindose.
De cara a esta poltica de exterminacin, el pueblo ha respondido
incrementando su lucha a travs de acciones contnuas de parte de los
trabajadores y del movimiento campesino. El pueblo tambin ha respondido
mediante el fortalecimiento del ejrcito popular y sus milicias, que llevan a cabo
acciones armadas a travs de todo el territorio de El Salvador. Estas acciones
estn destinadas a ser el golpe final de un gobierno que est invacilablemente
colapsando da a da.
La actual Junta Democrtica Cristiana/militar no slo es objeto del
repudio masivo del pueblo Salvadoreo, sino tambin de otros pueblos del
continente y de los gobiernos democrticos y progresistas del mundo que han
ofrecido solidaridad y reconocimiento para el FDR. La dictadura que oprime a
nuestro pueblo slo ha sido capaz de encontrar apoyo de los gobiernos de los
Estados Unidos, Venezuela, Israel, y las dictaduras militares del continente.
Estos gobiernos con un marco de poltica incorrecta y agresiva de seguridad
nacional, han revivido elementos de la guerra fra con el propsito de justificar su
ayuda a la dictadura ms sangrienta en la historia de El Salvador.
Los millones en ayuda militar que el gobierno de Estados Unidos da a la
Junta, su participacin abierta as como encubierta a travs de aliados
234
Notas
Bibliografa
ndice
(en Ingls*)
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261