Vous êtes sur la page 1sur 100

Charles Richet

No Limiar
do Mistrio
Romance

IDEBA
Editora

Charles Richet No Limiar do Mistrio

No Limiar do Mistrio
por

Charles Richet
Prmio Nobel de Fisiologia

3 Edio

Traduo de
Virgnia de Castro e Almeida
Reviso e adaptao ortogrfica
Ida Miracy de Almeida Santos Silva
Editorao eletrnica
Eduardo Luiz de Oliveira Souza
Capa
Ricardo de Melo Martins

IDEBA Editora
Av. Sete de Setembro, 166 Ed. So Luiz s/105 So Bento
CEP 40.060-001 Salvador BA Brasil
E-mail: ideba@svn.com.br

Charles Richet No Limiar do Mistrio

(Contracapa)

No Limiar do Mistrio
Charles Richet
(Romance)
Este o primeiro e nico romance de autoria do sbio metapsiquista francs, Charles Richet, prmio Nobel de Fisiologia em
1913. Retrata uma trama que se desenrola entre finais do sculo
XIX e incio do sculo XX, terminando com uma cena passada na
primeira grande guerra de 1914.
O cenrio no poderia ser mais cativante e repleto de mistrio:
Paris, capital francesa, palco de grandes revolues na cultura
humana.
A obra discute, com relativa abrangncia, questes das relaes humanas, particularmente a famlia e seu universo pontilhado
de paradoxos, angstias, frustraes, perdas, alegrias... Tudo isso
embasado nos conceitos do Espiritismo, especialmente a reencarnao, ressaltando, ainda, os fenmenos psquicos projeo astral, clarividncia, premonio, efeitos fsicos, vises no leito de
morte, pneumatografia e muitos outros , que prendem a ateno
do leitor, desde a primeira linha, pela transcendncia e profundidade.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

ndice
Charles Richet e o Espiritismo ....................................................... 5
Prefcio da tradutora .................................................................... 13
Prefcio do autor .......................................................................... 17
LIVRO PRIMEIRO A filha prdiga................................................ 20
LIVRO SEGUNDO A Honra de El-Rei....................................... 39
LIVRO TERCEIRO Amsterd ........................................................ 66

Charles Richet No Limiar do Mistrio

Charles Richet e o Espiritismo


De quando em quando, discute-se a posio real do sbio fisiologista e metapsiquista francs diante da hiptese esprita. que os
autores, muitas vezes, ficam no Tratado de Metapsquica, publicado pela primeira vez em 1912, citando trechos, esquecendo outros.
Por outro lado, o prof. Richet oscilou durante muito tempo pelo
caminho da investigao em busca de uma hiptese que pudesse
explicar os fenmenos desconcertantes que estudava. Assim, em
sua vida partiu dos fatos, porque, como dizia, a hiptese do futuro
no a podia ele formular, por desconhec-la (vide Srgio Valle
Silva Mello e seus Mistrios, LAKE, pg. 396), procurando ajustlos a uma teoria, inicialmente a do conhecimento do real e depois a
das vibraes do ter, chamadas a dar explicao de um conjunto
de fenmenos que realmente no se adaptam s mesmas. Assim,
em sua conferncia de 1925, ao despedir-se da Faculdade de Medicina de Paris, ainda se mostrava infenso doutrina esprita, provisoriamente, pelo menos (Carlos Imbassahy, Cincia Metapsquica, pg. 42). Quando preparou A Grande Esperana, escreveu a
Bozzano, que aceitara de muito a teoria esprita, para confessar que
O ttulo de meu livro A Grande Esperana indica assaz nitidamente que pouco a pouco eu me aproximo de vossas idias... (in Srgio Valle, op. cit, pg. 398).
O preconceito cientfico, a necessidade da teorizao complicada, que, quanto mais difcil de ser entendida mais a torna aceitvel, fez com que ele completasse o trecho acima, afirmando:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

Todavia eu no creio no espiritismo segundo as frmulas


infantis de Allan Kardec ou de Conan Doyle...
Mas como escreve Srgio Valle:
Tais frmulas infantis, resultantes da aceitao da sobrevivncia, no devem ser debitadas aos seus codificadores. Se
h infantilidade nelas, a culpa do esprito humano, que no
ascende, automaticamente, sabedoria e moralidade, ao
perder o corpo fsico. O contrrio, alis, que seria o absurdo.
As frmulas infantis eram tais porque simples. Essa simplicidade da teoria esprita perturbava o professor Richet. Tanto que, ao
criticar a teoria aceita por Allan Kardec, teve que desvirtuar o
pensamento do mestre lions para encontrar um lado fraco:
Toda a construo do sistema filosfico de Allan Kardec
(que aquela mesma do espiritismo) tem por base esta brilhante hiptese de que os mdiuns, nos quais se diz que os
espritos esto incorporados, no se enganam nunca, e que as
escritas automticas nos revelam verdades que necessrio
aceitar, a no ser que se esteja influenciado por maus espritos. (Tratado de Metapsquica, tomo I, LAKE).
preciso no ter lido a obra kardecista, ou estar imbudo do
desejo de encontrar um erro para assinal-lo, e com isto rejeitar a
teoria esprita. A segunda hiptese parece a verdadeira. A leitura da
Introduo de O Livro dos Espritos e de O Livro dos Mdiuns
demonstra o cuidado que teve Allan Kardec em chamar a ateno
para tais problemas. Na Revista Esprita de maio de 1865, Allan
Kardec reproduziu uma mensagem do Esprito de Georges sobre a
mediunidade, em que se encontrava, com todas as letras, a advertncia para os automatismos da escrita:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

Jamais se devem atribuir aos Espritos, e refiro-me aos


Espritos elevados, esses ditados sem fundo nem forma que
aliam sua nulidade o ridculo de serem assinados por nomes
ilustres. A medianimidade sria s investe crebros providos
de uma instruo suficiente ou, pelo menos, provados pelas
lutas passionais. Os melhores mdiuns so os nicos a receber o afluxo espiritual; os outros sofrem apenas o impulso
fludico material, que lhes arrasta as mos, sem fazer produzir a sua inteligncia outra coisa seno o que esta contm em
estado latente.
Tento aqui estabelecer a diferena que existe entre os mdiuns inspirados pelos fluidos espirituais e os que agem apenas sob o impulso do fluido corporal, isto , os que vibram
intelectualmente e aqueles cuja ressonncia fsica s conduz
produo confusa e inconsciente de suas prprias idias, ou
de idias vulgares e sem elevao. (Revista Esprita, 1865,
trad. de Jlio Abreu Filho Edicel, 1966, pg. 149 e seg.).
E, comentando a referida comunicao, Allan Kardec acrescentou de modo claro:
Posto que o estudo desta parte integrante do Espiritismo
esteja longe de ser completo, j estamos longe do tempo em
que se acreditava que bastasse receber um impulso mecnico
para se dizer mdium, e crer-se apto para receber comunicaes de todos os Espritos. (idem, pg. 150).
Como adverte Antnio J. Freire, a teoria do automatismo psicolgico de Janet data de 1889, portanto, muito posterior s observaes de Allan Kardec e dos prprios Espritos sobre o automatismo e o subconsciente. Nos primrdios do Espiritismo, Jackson
Davis (1855), Metzger etc., salientaram com anterioridade tambm
as causas determinantes da escrita automtica, sendo que o mdium

Charles Richet No Limiar do Mistrio

norte-americano Hudson Tuttle, nos meados do sculo passado,


insistia sobre a origem humana de muitas mensagens (Antnio J.
Freire, Cincia e Espiritismo, FEB, pgs. 153 a 155 ).
Depois de mostrar a sem razo da crtica, verifiquemos como
Charles Richet via o trabalho de Allan Kardec:
necessrio admirar sem reserva a energia intelectual de
Allan Kardec. No obstante a sua credulidade exagerada, tem
f na experimentao. sempre na experimentao que se
apia, de maneira que a sua obra no apenas uma teoria
grandiosa e homognea, mas tambm um imponente repositrio de fatos. (op. cit, pg. 54).
Por a vemos que, desprezada aquela expresso credulidade
exagerada, que se ligava crtica que acabamos de refutar, poderse- entender que as teorias infantis, a que ele aludia, eram mais
uma referncia simplicidade. Jesus j havia assinalado que dos
simples o Reino dos Cus. E tanto assim era, que Richet tambm
no deixou de reconhecer o trabalho de desbravador e pioneiro do
mestre lions:
Da mesma maneira, Allan Kardec certamente o homem
que, no perodo de 1847 a 1871, exerceu a mais intensa das
influncias, abrindo um rasgo profundo na cincia metapsquica. (op. cit, pg. 54).
A delimitao , porm, errnea quanto aos anos, se tivermos
em conta que, hoje, no Brasil, a teoria codificada por Allan Kardec
encontra a mais ampla e alentadora aceitao, de modo que fez
Andr Moreil abrir suas vistas para o corao imenso do mundo,
conclamando os espritas de toda parte a seguirem o exemplo do
pas sul-americano (Vida e Obra de Allan Kardec, trad. de Miguel
Mallet, Edicel, pg. 241). O reconhecimento de Richet prendeu-se
ao fato de que os fenmenos rotulados de metapsquicos eram

Charles Richet No Limiar do Mistrio

aqueles que, com anterioridade, estavam sendo estudados pela


Cincia Esprita.
Mas a luta do professor Richet consigo mesmo nunca parou.
Por isso, ao receber o livro A Vida no Outro Mundo, que o nosso
Cairbar Schutel lhe enviara, agradeceu com palavras que so uma
demonstrao de sua inclinao depois de tantos estudos:
Obrigado, caro senhor, de vosso livro. Como vs tendes
razo de estudar o mistrio da morte e da Metapsquica. A
morte a porta da vida. (Salvador Gentile, Documentos Espritas in Anurio Esprita, 1965, IDE, pg. 172).
Mais tarde foi ao grande amigo Bozzano que fez sua confisso
atravs de carta, na qual registrou em sua parte superior Confidencial. Oferecendo o seu livro Au Secours, o professor Richet
colocou a seguinte dedicatria:
A meu sbio e valente amigo E. Bozzano, com toda crescente simpatia.
A palavra crescente viera grifada e, por isso, Bozzano escreveu
ao amigo sobre o assunto, pois achava existir mais importncia
terica do que apreciao pessoal, expressando-lhe, com certa
timidez, a esperana que tal palavra despertar seu corao. Em
resposta, recebeu a carta com o Confidencial.
Meu caro e eminente colega e amigo:
Sou inteiramente do seu parecer: no creio, com efeito, na
explicao simplista segundo a qual os acontecimentos de
nossa existncia e a direo da nossa vida so provocados exclusivamente pelo acaso, embora no seja possvel apresentar
prova nesse sentido. O fado existe, o que equivale a dizer:
uma fora que nos guia e conduz aonde bem lhe parea, por
vias indiretas, tortuosas e muitas vezes bizarras. E, tambm,

Charles Richet No Limiar do Mistrio

10

fora da direo da vida, h coincidncias to estonteantes que


bem difcil no se veja a obra de uma intencionalidade. (De
quem?... De que?...)
E, agora, abro-me a voc de modo absolutamente confidencial. O que voc supunha verdade. Aquilo que no alcanaram Myers, Hodgson, Hyslop e Sir Oliver Lodge, obteve-o voc por meio de suas magistrais monografias, que
sempre li com religiosa ateno. Elas contrastam, estranhamente, com as teorias obscuras que atravancam a nossa cincia.
Creia, peo-lhe, nos meus integrais sentimentos de simpatia e gratido. (in Srgio Valle, op. cit, pg. 399 e seg. O
jornal londrino Psychic News, de 30 de maio de 1936, publicou as circunstncias do fato).
O professor Richet devia temer profundamente o escrnio dos
seus colegas materialistas, e assim, na confisso final, preferiu um
amigo e recomendou Confidencial. Anteriormente, j em 1927, o
seu receio comeara a desaparecer, tanto que j conseguira responder revista francesa Comdia:
Respondo-vos com absoluta franqueza. s vezes creio.
s vezes (mais comumente), no creio. Como pode um fisiologista supor que haja sobrevivncia da conscincia sem o crebro? Igualmente, como negar os fatos chamados espritas e
a hiptese explicativa mais simples do que qualquer outra?
(in Srgio Valle, op. cit, pg. 398).
Nesse mesmo ano, apareceu em Portugal um romance de sua
autoria de pequena tiragem Porta do Mistrio, nesta edio
brasileira intitulado No Limiar do Mistrio, baseado na Doutrina
Esprita, inclusive na lei das vidas sucessivas. No entanto, somente
em 1934 saiu luz a edio francesa do mesmo livro (Au Seuil du

Charles Richet No Limiar do Mistrio

11

Mystre). O seu ltimo livro, que provocou a confisso (Au Secours), foi publicado em 1936. Afinal, ainda que de modo confidencial escancarara a porta do mistrio, que lutara tanto tempo para
franquear.
Interessante, porm, parece-nos concluir estas linhas com uma
notcia mais detalhada sobre o referido romance, pois dar-nos-
uma melhor compreenso do pensamento do professor Richet,
ainda que, no passo, tenha preferido a forma romanceada, que no
feriria tanto os espritos encastelados no academicismo pedantesco.
Assim se refere Antnio J. Freire no livro Da Evoluo do Espiritismo (Federao Esprita Portuguesa, 1952, pgs. 38 a 40) sobre o
assunto:
Parece-nos digno de registro um fato invulgar, passado
aqui em Portugal, relativo ao insigne professor Charles Richet, que, sob o pseudnimo de Charles Epheyre, foi considerado, por unanimidade da crtica francesa, um primoroso poeta, romancista e escritor teatral.
Trata-se do romance Porta do Mistrio que teve a
prioridade de ser traduzido em portugus anteriormente sua
publicao em francs, por volta de 1927. Fato pouco conhecido em Portugal.
A tradutora foi a consagrada e ilustre escritora Senhora D.
Virgnia de Castro e Almeida, que, certamente, s pelo seu
prestgio e boas relaes com o professor Charles Richet poderia ter conseguido to invulgar e honroso privilgio.
O romance baseado nos princpios que regem o Espiritismo, particularmente no reencarnacionismo, nas vidas sucessivas, coluna bsica em que assenta e se desenrola o dinamismo ascendente da evoluo em todos os seus complexos aspectos fsicos, morais e espirituais, desde o mineral ao
homem, para depois surgir a super-humanidade, pois a evolu-

Charles Richet No Limiar do Mistrio

12

o no tem limites. Deus inatingvel.Transcrevemos a apreciao do jornal de Lisboa Dirio de Noticias: Porta
do Mistrio; ditado pela Livraria J. Rodrigues, de Lisboa,
um romance baseado nas teorias do Espiritismo, que tanto
desenvolvimento tem tomado nos ltimos tempos, duma ao
empolgante e de rara originalidade e audcia, que prende a
ateno do leitor desde a primeira linha, no lhe permitindo
que interrompa essa leitura. Tem lances da mais alta vibrao
dramtica, descritos num estilo sbrio e preciso, mas da maior elegncia e fluidez, terminando com uma cena trgica passada na grande guerra.
O notvel fisiologista, professor Charles Richet, afirma
neste trabalho, mais uma vez, que seus estudos cientficos
no lhe estancaram a veia da inspirao e da imaginao.
Num breve prlogo, o professor Charles Richet refere-se
s teorias espritas em que seu romance foi inspirado. A Sra.
D. Virgnia de Castro e Almeida escreve tambm um prefcio
em que traa com emoo o perfil do autor do romance. 1
Infelizmente, as nossas academias parecem desconhecer, no
s a evoluo do pensamento, mas at o trabalho do magistral
professor sobre os fenmenos espritas, ainda que Moniz Sodr, em
sua clssica obra As Trs Escolas Penais, tenha feito um resumo
dos mesmos, segundo classificao adotada no Tratado de Metapsquica.
Elzio Ferreira de Souza

Vide As Trs Escolar Penais, Livraria Freitas Bastos S.A., 1952.


pgs. 53 a 55.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

13

Prefcio da tradutora
Uma noite, no inverno passado, em Paris, depois de um banquete de confraternizao intelectual no Cercle de la Renaissance, Paulo Longevin apresentou-me o grande Richet.
No foi sem comoo que falei pela primeira vez com esse
homem extraordinrio.
Lera eu, havia pouco, o seu clebre e recente Tratado de Metapsquica, que tanto alvoroo causou no cenculo da Sorbonne, e
abriu a era dos vrios estudos experimentais a uma cincia, velha
como o mundo, porm esquecida e desprezada durante os ltimos
sculos da nossa civilizao.
Conversamos longamente sobre esse livro considervel, que
resume vinte e tantos anos de observaes e experincias conscienciosas e estabelece como verdades cientficas demonstradas os
fenmenos de criptestesia e de ectoplasmia.
Estou ainda a ver defronte de mim a figura muito alta, magra e
direita de Charles Richet, com a roseta rubra na lapela da casaca,
distinto e impecvel, na sua requintada cortesia. Logo nesse primeiro encontro me impressionou a radiao intensa de bondade
inteligente, de lucidez aguda e de terna afetividade que dele emana.
Fortaleceu-se rapidamente a nossa recproca simpatia, toda baseada em bondade e indulgncia da sua parte, e em respeitosa
devoo minha.
No decorrer de vrias visitas com que me honrou, acudiu-lhe a
idia de me pedir que traduzisse para o portugus um seu romance
indito.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

14

esse romance que tenho hoje a alegria de apresentar ao pblico portugus e brasileiro, cuja confiana e simpatia, no sei por
que mrito, tantas vezes me tm sido provadas.
Nascido em Paris em 1850, hoje membro do Instituto de Frana e da Academia de Medicina, galardoado com o prmio Nobel
em 1913, entrava aos 28 anos como professor adjunto da Faculdade
de Medicina e, aos 37, era nomeado lente catedrtico de Fisiologia
da mesma Faculdade.
Desde 1875 no cessou de publicar obras notveis: Poisons de
lIntelligence; Recherches experimentales et chimiques sur la
sensibilit; Structure de circunvolutions crbrales; Du suc gastric
chez les hommes et les animaux; Physiologie des muscles et des
nerfs; L'homme et lintelligence; Essai de psychologie gnrale; La
physiologie et la mdecine; Chaleue animal, Dictionnaire de
physiologie em trs volumes, relatando os seus trabalhos de
fisiologia no laboratrio.
Sua obra formidvel de laboratrio, todo o mundo cientfico a
concede e admira; h nela, porm, algumas descobertas que sobressaem e marcaram poca na histria da Cincia: a funo termoreguladora do organismo animal, a seroterapia, a zomoterapia, a
anafilaxia, a demonstrao experimental da fixao nas espcies,
dos caracteres biolgicos adquiridos pelos indivduos.
Todas estas obras, frutos de uma vida inteira de dedicao, de
abnegao, de labor intenso, honesto e utilssimo, consagraram
Charles Richet um dos maiores sbios de seu tempo. Um seu colega, fsico ilustre, professor do College de France, mas adversrio
irredutvel das suas teorias metapsquicas, disse-me: Charles
Richet o crebro mais poderoso do mundo cientfico atual da
Frana.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

15

As obras to numerosas e importantes que mencionei no bastaram para absorver a sua prodigiosa capacidade de trabalho, nem
para esgotar a fonte da sua inteligncia e cultura to vastas.
Desde 1880 que Charles Richet tomou sobre o si o pesado encargo de dirigir a Revue Scientifique.
E, no contente com a produo de suas obras cientficas, com
a direo da Revista, com as suas notveis lies de fisiologia e
trabalho de laboratrio, ainda encontrou tempo e capacidade para
escrever um grosso volume: Abrg dhistoire gnrale e, sob o
pseudnimo de Charles Epheyre, uma srie de poesias excelentes,
de romances sociais e morais e algumas peas de teatro.
Nunca encontrei ser mais completo e admirvel. Tantos anos
de lutas, de trabalhos gigantescos, de desgostos profundos, longe
de fatigarem aquele crebro privilegiado, parecem t-lo fortalecido.
Dos frutos amargos da vida: canseira, descrena, desnimo,
tristeza, no h vestgio ali.
A f robusta na bondade dos homens e das coisas conserva-se
intacta. A piedade pelas dores alheias e a indulgncia pelos erros e
fraquezas humanas so infinitas. A compreenso por tudo que
generoso e nobre vibra na sua alma com a intensidade dos entusiasmos juvenis.
Desde o aparecimento deste Tratado, que o seu autor teve de
suportar os efeitos da incompreenso e da teimosia dos homens,
como sucede sempre queles que se atrevem a afirmar verdades
ainda desconhecidas dos outros.
No respondeu; sem entrar em polmicas, sem se alterar, deixa, sorrindo bondosamente, passar as tempestades inteis. Sabe que
disse a verdade; sabe que a rvore plantada frutificar, apesar de
tudo, a seu devido tempo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

16

Principia, porm, o seu livro No Limiar do Mistrio por um


curto prefcio corajoso e sereno, de forma perfeita, de idias elevadssimas. A resposta a todos os seus adversrios est ali.
Traduzi esse prefcio, mas reproduzo-o tambm em francs
por compreender quanto pesada a minha responsabilidade de
tradutora perante essas pginas, e quanto importa que o pensamento do Mestre seja apresentado tal qual ele formulou.
Quanto ao romance, devo confessar que, vrias vezes, parei
durante o trabalho, perplexa e assaltada por escrpulos, diante da
obra empreendida.
Perguntava a mim mesma, com inquietao, se poderia traduzir o texto francs sem lhe alterar a deliciosa simplicidade do estilo
e a pura beleza das idias.
Habituado a compor suas lies luminosas e sbrias, habituado
ao estilo claro e conciso dos seus livros de cincia, habituado
observao exata e exigida nas experincias de laboratrio, Charles
Richet junta a essas qualidades, preciosas num escritor, a delicada
sensibilidade de uma alma, que a rigidez da cincia no embotou, e
se mantm jovem, generosa e acessvel a todas as emoes nobres.
Conservei eu na traduo estas qualidades raras que tanto enaltecem a obra original?
Se os leitores tiverem, ao percorrer estas pginas, a impresso
encantadora e profunda que eu tive ao ler o manuscrito francs,
estar cumprida a minha difcil e grata misso.
Paris, novembro de 1925.
Virgnia de Castro e Almeida

Charles Richet No Limiar do Mistrio

17

Prefcio do autor
Este livro ainda no foi publicado, nem em francs, nem em
qualquer outra lngua. A Sra. D. Virgnia de Castro e Almeida, com
seu grande talento de escritora, traduziu o texto em portugus,
exprimindo perfeitamente tudo o que eu disse e quis dizer em
francs. Este livro apenas uma fico, no uma histria verdadeira. Escrevendo-o, compus uma obra de fantasia. E no quero
que, um instante sequer, o leitor possa imaginar que se trata aqui de
uma histria autntica.
Mas, apesar disso... Apesar disso...
Os estranhos fenmenos encontrados nesta narrativa esto em
rigorosa conformidade com certos fenmenos verdadeiros. Vivemos em uma poca em que o oculto se tornou cientfico, o sobrenatural natural, e em que os mistrios do alm so revelados nos
laboratrios.
E afinal, por que no?
Ser que ns podemos ter a pretenso de reduzir a cincia, isto
, o conhecimento do mundo s noes nfimas e informes que,
laboriosa e penosamente conquistamos e consignamos nos nossos
livros?
Confessamo-lo com plena humildade: no sabemos nada.
A nossa existncia, guiada certamente por foras desconhecidas, prossegue em trevas profundas.
Surpreendidos, ignorando tudo do Universo, possumos apenas
concepes vagas, quase infantis, sobre as coisas presentes.
triste, mas nem por isso deixa de ser verdade.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

18

Tenhamos a coragem de diz-lo e de ir um pouco mais longe


de que os sbios. Valha-nos Deus! Os sbios, ou pelo menos aqueles que se julgam tais, no podem conjeturar que existe outra coisa
alm do que vem e apalpam.
Suponhamos um humilde formigueiro. As formigas que o povoam no podem crer que exista um Universo poderoso e longnquo, alm da pequena elevao de terra que as abriga. Conhecem
alguns gravetos de lenha, alguns pedacinhos de musgos, deram a
volta aos calhaus que se espalham na proximidade da sua modesta
habitao; tm certas noes sobre os ribeirinhos que passam perto,
sobre algumas aranhas e insetos que encontram na sua vizinhana.
E tudo. Que idias formam os pobres bichinhos dos oceanos,
navios couraados, dos teatros, dos museus, das bibliotecas, dos
observatrios? Ser que elas tm alguma noo dos mundos planetrios e do sol? Poderiam elas compreender que o mundo solar
inteiro , no Grande Cosmos, enormemente menor do que o seu
formigueiro na superfcie do globo terrestre?
No somos mais sbios do que as formigas. E temos, portanto,
o direito de supor a existncia de mundos que ultrapassam a nossa
msera pequenez.
No Limiar do Mistrio , seguramente, uma fico; mas toda
esta fico se encontra cravejada de verdades desconhecidas.
No ainda cincia, porque a reencarnao no foi ainda demonstrada. Talvez nunca se demonstre. possvel; e, por vezes,
torna-se provvel. Aqui e alm surgem, de sbito, clares que nos
abrem horizontes ignorados e nos permitem imaginar coisas grandiosas que transformariam as nossas mentalidades de hoje.
A cincia ainda est muito nova. O que um sculo? O que
so dez sculos? Ou mesmo, o que so cem sculos na histria
humana?

Charles Richet No Limiar do Mistrio

19

Tanto convm sermos severos quando se trata da cincia quanto pode a imaginao ser temerria. Apesar da ousadia deste livro,
estou convencido de que os bisnetos dos nossos bisnetos e isso
no fica muito longe me acharo prudente demais. A minha
audcia de hoje ser uma quase imperdovel timidez.
Sejamos sobretudo confiantes na cincia que, dia aps dia, coloca novas questes e que, sem dvida, chegar a resolv-las parcialmente, de modo que outras possam apresentar-se, mais magnficas ainda, e das quais no nos dado, por enquanto, suspeitar
sequer a sua profundidade e extenso.
Charles Richet

Charles Richet No Limiar do Mistrio

20

LIVRO PRIMEIRO

A filha prdiga
H muitos anos, na pequena vila de Anduze, nas Cevennas, existia, perto do largo principal, uma casinha modesta com seu
quintal rodeado por um gradeamento de madeira.
Nada chamava sobre ela a ateno do transeunte; porm, se este entrasse, ficaria surpreendido de encontrar algumas gravuras
interessantes do sculo XVII e at do sculo XVI, penduradas pelas
paredes na desordem aparente que os artistas costumam rodear-se.
A moblia era simples e fria, como convm ao gosto dos protestantes honestos, pobres e sinceros daquela spera regio.
Nesse dia, Marcelo Lemaitre voltava para casa um pouco mais
tarde que de costume. O seu andar era rpido e alegre.
Aqui estou, me. disse ele ao entrar. Nada de novo por
c?
Madame Lemaitre, erguendo para o filho o olhar que fixara na
lareira, respondeu tristemente mas com ternura:
No, meu filho... mas parece-me que tu...
Sim, eu lhe trago uma grande notcia.
Genoveva, no verdade?
Adivinhou, me. Falei ao nosso pastor, ao pai de Genoveva.
Sabe que amo sua filha h muito tempo, que ela me ama tambm,
e... consente no nosso casamento.
Como tudo isso simples! E o que desejas de mim, agora?
A sua bno, minha me.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

21

Madame Lemaitre apertou nas suas mos as do filho e beijou-o


na testa. Mas os olhos encheram-se de lgrimas.
Marcelo se ajoelhara. Levantou-se devagar, sem largar as mos
da me.
Ento, minha querida me, nimo! Genoveva agora vir
substituir essa filha que perdeu...
No falemos dela disse asperamente Madame Lemaitre.
Marcelo no respondeu, porque em certas ocasies as palavras
so importunas. Como a noite descia, acendeu a pequena lmpada
eltrica e sua luz, atentamente, servindo-se de uma lente, examinou a estampa que se encontrava sobre a mesa.
Era uma dessas guas-fortes onde a fantasia de Rembrandt se
expandira livremente: a parbola do Filho Prdigo. O pai, com
vesturio suntuoso, enroupado numa riqussima tnica oriental, e
de turbante, curvava-se e tentava erguer um rapaz esfarrapado que
se lhe prostrara aos ps. Espalhava-se sobre esta cena uma claridade enigmtica. No teto resplandecia um globo luminoso de onde
partiam raios de luz nos quais formas de anjos flutuavam, indecisas.
Marcelo pegou no buril e, inclinando-se sobre a placa de cobre, absorveu-se no trabalho. Pensava em Genoveva, porm diligenciava ansiosamente reproduzir, nos seus mnimos traos, o
formidvel pensamento do Mestre.
De sbito, a fiel Brgida, criada dos Lemaitre, entrou no ateli.
Estava plida e tremiam-lhe os lbios.
Minha senhora... murmurou ela com voz quase indistinta
minha senhora...
Que temos? perguntou tranqilamente Madame Lemaitre.
Minha senhora... est ali... est ali...
Quem est ali? Fala, mulher!

Charles Richet No Limiar do Mistrio

22

Minha senhora... ... a...


Marcelo e Madame Lemaitre levantaram-se. Tinham adivinhado. Olhou-se como se nessa troca de olhares quisesse confirmar o
seu receio.
Brgida curvava a cabea como culpada e torcia febrilmente
entre os dedos a ponta do avental.
Lusa, no verdade? perguntou Madame Lemaitre.
Est bem. No quero que ela entre aqui, na casa de gente honesta.
No quero v-la. Brgida, diz-lhe que se v embora e tranca a porta
apenas ela saia.
Oh! minha senhora!... implorou Brgida juntando as mos.
Me, suplico-lhe... disse Marcelo.
Nunca.
Deixe-me pelo menos falar-lhe, dar-lhe alguma esperana...
Nunca. Est para sempre tudo acabado entre ela e ns. Tu,
Brgida, trata do jantar. Daqui a dez minutos meu filho e eu vamos
para a mesa.
Marcelo sara do ateli. Encontrou Lusa de p, cambaleante,
encostando-se ao umbral da porta para no cair. Nesse instante,
sem dvida obcecado por Rembrandt, julgou ele ver uma plida
claridade flutuando no teto e, nessa claridade, como na gravura, um
exame vago de formas brancas, enevoadas, quase indistintas. Mas
foi to rpida a viso, que no chegou a prender-lhe o pensamento.
Perdo, Marcelo! Perdo... balbuciou Lusa, deixando-se
cair de joelhos.
Marcelo hesitava, comovido at ao fundo da alma.
Minha pobre Lusa! Minha pobre Lusa! murmurou ele.
Deixava que a irm arrependida lhe cobrisse as mos de beijos,
e no encontrava palavras que pudesse dizer-lhe. Nas grandes
aflies, de que serve a eloqncia?

Charles Richet No Limiar do Mistrio

23

Levanta-te, Lusa disse ele de repente , e vem comigo.


No o meu perdo que deves implorar, mas sim o da nossa me.
A histria de Lusa era dolorosa.
Ainda criana, vendo constantemente sua volta, em Anduze,
na casa de seu pai, gravador e colecionador, esboos, estampas,
guas-fortes, divertia-se, brincando a reproduzi-las; e chegava a
faz-lo, sem esforo, com exatido e preciso quase milagrosas.
A alma do grande Rembrandt est em ti, minha filha, dizia
seu pai quase a srio.
Caprichosa, indisciplinada, sujeita a sbitos desnimos e a
bruscas alegrias, Lusa tornara-se ao mesmo tempo o orgulho e o
susto constante de seus pais.
Adorava Marcelo, um pouco mais velho que ela; porm, apenas o irmo recebia um elogio ou carcia, acometiam-na acessos de
cime furioso, logo seguidos por apaixonados arrependimentos.
O gravador, compreendendo que era preciso dar mestres experimentados quela criana quase genial, resolveu lev-la a Paris e
coloc-la sob a direo de um amigo seu que tinha l um ateli
afamado. Mas no momento que iam empreender esta viagem, a
morte levou deste mundo o pai de Lusa.
Madame Lemaitre no quis alterar o propsito de seu marido,
que respeitava e adorava como um deus; de modo que partiu de
Anduze com inteno de passar dois anos em Paris a fim de dar a
seus filhos a educao artstica que o pai lhes destinara.
Foi no ateli do pintor Faverol, amigo de Lemaitre, que Lusa
fez conhecimento com Ricardo Richardson. Filho de me francesa,
Ricardo era no entanto americano. Seu pai possua na Pensilvnia
uma fbrica muito prspera; porm, os interesses materiais no
atraam Ricardo. Apesar das exortaes de seu pai e de toda famlia, partira para Paris a fim de seguir uma carreira artstica, dizia
ele, mas na realidade sem saber ao certo o que ia l procurar. Tinha

Charles Richet No Limiar do Mistrio

24

paixo pelas coisas da arte e persuadia-se que uma irresistvel


vocao o guiava.
Apenas se encontrou com Lusa no atelier de Faverol ficou logo seduzido, preso, conquistado pelo extraordinrio encanto dessa
criatura de elite. Como era belo, desembaraado e eloqente, Lusa
escutou-o. E em breve, entre aqueles dois seres que, juntos, no
somavam quarenta anos de existncia, desencadeou-se uma grande
e dominadora paixo.
Um dia Lusa confiou me este segredo. Mas Madame Lemaitre entendeu que sua filha era ainda muito nova. Ficar noiva aos
dezesseis anos podia ser; mas casar, no. Convinha esperar.
Vamos ver daqui a um ano...
De resto, o pai de Ricardo recusava o consentimento e Madame Lemaitre no admitia que sua filha entrasse numa famlia onde
a recebessem com relutncia.
H por vezes, inexplicveis, injustificveis loucuras.
Uma tarde, Lusa no chegou a casa hora do costume. Madame Lemaitre comeava inquietar-se quando recebeu a seguinte
carta:
Minha querida me
Peo-lhe perdo pelo desgosto que vou causar-lhe; mas a
minha ausncia no ser longa. Daqui a trs meses estarei de
volta a Anduze, e casada com o homem que adoro.
Ricardo leva-me para a Amrica. No nos sendo possvel
casar na Franga, vamos nos casar l; no temos coragem de
nos separar. Se soubesse, minha querida me, a pena que me
causa esta ausncia necessria! Mas sou arrastada por uma
fora superior minha...
E, depois, no vergonha nos amarmos.
Ricardo ter por voc a ternura de um filho.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

25

Mas uma vez lhe peo que me perdoe. Diga ao nosso querido Marcelo que lhe mando muitas saudades! E preciso que
ele tambm me perdoe e perdoe a Ricardo.
Lusa Richardson
No h palavra para descrever a dor e a indignao que rasgaram a alma da infeliz me.
Nessa noite partiu com Marcelo para Anduze, sem procurar
sequer opor-se pelos meios legais, como poderia, viagem de sua
filha menor.
Minha filha morreu. disse ela a Marcelo. Nunca mais
pronunciaremos o nome dessa infame. Agora s tu me resta no
mundo e quero viver s para ti.
E efetivamente, da por diante, na desolada casa de Anduze,
nunca mais se falou de Lusa.
De tempos a tempo chegavam cartas da Amrica, escritas ora
por Lusa, ora por Ricardo; porm Madame Lemaitre rasgava-as
sem ler e Marcelo, obedecendo ordem implacvel de sua me,
procedia do mesmo modo.
Assim decorreram seis longos meses. A dor no diminura,
mas a clera atenuara-se. E, ao cair de uma tarde de outono, a filha
prdiga regressara casa paterna.
As mes possuem tesouros de indulgncia.
Se Lusa tivesse voltado feliz, bem vestida, triunfante, pelo
brao de seu sedutor, talvez Madame Lemaitre se conservasse
inexorvel. Mas sua filha, aquela criana to querida, outrora to
mimada, voltava sozinha, abandonada, plida, com o desespero na
alma e semelhante a lamentvel destroo batido por todas as vagas
do Atlntico. ternura da me juntava-se, agora, uma piedade
profunda.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

26

E Marcelo intercedeu com fora e insistncia, mostrando que a


soberana justia feita de clemncia, que o arrependimento apaga
o erro, e que aquele Deus de misericrdia que Madame Lemaitre
adorava com f profunda, perdoara a pecadora tanto mais culpada!
Enfim Lusa retomou o seu antigo lugar na casa paterna.
Mas Madame Lemaitre imps uma condio formal ao seu
perdo: que nunca se falasse do passado e que o nome de Ricardo
(esse miservel!) jamais fosse pronunciado. O mais profundo silncio abafou os fatos dolorosos que tinham determinado o regresso
de Lusa. Nem uma aluso, nem uma pergunta, nem uma confidncia entre Lusa e sua me.
Esse regresso inesperado causou espanto entre a gente de Anduze. De onde voltava Lusa? Qual foi a causa de to longa ausncia? As senhoras vizinhas interrogaram Brgida. Mas Brgida tornara-se silenciosa como uma mmia. Quando insistiam, explicava
que a menina Lusa se ausentara por motivos de negcios. E as
bisbilhoteiras da terra, abanando a cabea, no tinham mais remdio seno contentar-se com estas razes.
Lusa retomou posse de seu antigo quarto. Encontrou na parede, perto da lareira, as guas-fortes de Dhrer, de Rubens e sobretudo de Rembrandt, que antigamente tanto a encantavam. E durante
horas e horas, pensativa, escutava as vozes das suas recordaes.
s vezes, apesar do clima rigoroso, dirigia-se para as montanhas nuas que rodeiam Anduze. Regozijava-se na contemplao
das formas estranhas dos rochedos que dominam as estradas. Invadira-a uma grande lassido e seus lindos olhos pareciam esconderse por detrs de um vu.
O nico sorriso que alegrava a casa era o de Genoveva, a filha
do Pastor, noiva de Marcelo. Esforava-se por dedicar a Lusa uma
grande afeio; compreendia, porm, que aquela vida encerrava um
mistrio grave que no se devia aprofundar. De resto, muito sens-

Charles Richet No Limiar do Mistrio

27

vel, toda ela corao, percebia que no convinha perturbar com


perguntas indiscretas o curso, agora lmpido e calmo, daquela
existncia.
Um segredo que se interpe entre duas almas semelhante a
certas geleiras alargando-se como abismos entre duas elevaes
que separam.
Na noite de Ano Bom, deu-se um acontecimento singular.
Madame Lemaitre e seus filhos tinham ido jantar na casa do
Pastor a fim de celebrarem o noivado de Genoveva e Marcelo, que,
muito enamorados, nem sequer pensavam em esconder a sua felicidade e o seu amor. Conservavam-se um pouco afastados, absortos
em encantadoras confidncias e alegres esperanas.
S depois da meia-noite as duas famlias se separaram.
A noite estava gelada. Mas no cu puro e claro daquela regio
montanhosa, as estrelas brilhavam com tal esplendor, que do alto
da principal rua de Anduze viam-se longe e distinguiam-se perfeitamente o gradeamento de madeira e o telhado pontiagudo da
modesta casa dos Lemaitre.
Marcelo, Lusa e sua me caminhavam ao lado uns dos outros,
quando, subitamente, ao se aproximarem da grade, Lusa parou e
apertou convulsivamente o brao do irmo.
Olha disse ela , no vs?... meu pai... ele... Pois no
vs? Est me chamando... Agora entrou em casa... Vamos depressa... preciso falar-lhe, saber o que ele quer...
Marcelo e Madame Lemaitre trocaram um olhar assustado. Lusa estaria doida? Afastara-se deles e correra para casa. No momento em que entraram no vestbulo, enquanto procuravam acender a
lmpada eltrica, todos trs ouviram distintamente um suspiro
profundo, plangente, doloroso, prolongado.
s tu, Brgida? perguntou Madame Lemaitre um pouco
trmula.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

28

No era Brgida.
No vestbulo, agora bem iluminado, no viram viva alma.
Que estranha iluso! disse Marcelo em voz alta, para quebrar o silncio. Se fssemos supersticiosos...
Mas no somos interrompeu secamente Madame Lemaitre.
Reconhecera perfeitamente, naquele angustioso suspiro, a voz
do marido; mas no queria confess-lo a si prpria e, muito menos
diz-lo a seus filhos.
Lusa insistiu.
Era meu pai disse ela com veemncia ; reconheo perfeitamente. Defronte da porta acenou, chamando-me; e no vestbulo,
foi a sua voz que ouvi.
Tudo isso mostra que muito tarde e que estamos todos os
trs meio adormecidos e sonhando acordados respondeu Madame
Lemaitre.
E Marcelo declarou-se da mesma opinio.
Quando decidimos que no h mistrio em coisa alguma, ainda
que o mistrio nos estrangule, achamos sempre maneira de o explicar de modo simples.
No dia seguinte, l de janeiro, apesar do frio intenso, Lusa fez
uma incurso pelas neves da montanha. Voltou j tarde. E, durante
a noite, subitamente sentiu-se muito aflita. Um fio de sangue correu-lhe da boca. O mdico da localidade, chamado s pressas, o
Doutor Cormon, amigo do falecido Pedro Lemaitre, recomendou
repouso, cama, tisanas.
Esse tratamento bastante inofensivo pareceu dar excelente resultado; a hemorragia no se repetiu.
No entanto, Lusa no tornou a ter sade. A sua fraqueza agora
aumentava de dia para dia. J no podia levantar-se seno durante
algumas horas.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

29

Emagrecia, perdia a cor; com seus grandes olhos sonhadores e


seus lindos cabelos soltos pelos ombros, transformara-se numa
deliciosa e difana viso. sua cabeceira, a me espreitava com
desespero os rpidos progressos da consuno invasora.
Coisa estranha: dia-a-dia, medida que a vida de Lusa se apagava, a tristeza ia-lhe desaparecendo. Na sua serena resignao,
tornara-se quase alegre.
Pobre me! dizia ela , como a fiz sofrer! Como fui m para
voc e ingrata! Mas deixe estar que voltarei; e ento hei de dar-lhe
muita felicidade. preciso no chorar. Que valor tem esta miservel existncia terrena em que o corpo devorado pela febre e
sacudido pela tosse, enquanto a alma sofre a tortura das angstias,
dos remorsos, dos desesperos? Ai! querida me, querido Marcelo,
como eu hei de ainda torn-los felizes depois de tanto os ter afligido!
Uma tarde o seu estado agravou-se consideravelmente. J no
podia levantar da almofada a cabea plida e adorvel.
J delirando, sorria ainda:
Sim, Mestre, chamas-me... Aqui estou. Vejo-te agora em todo o teu esplendor. Deixar-me-s voltar para junto de minha me,
de Marcelo, de Genoveva... de Ricardo... meu Ricardo... meu adorado...
Fechou os olhos como que se entregando ao sonho que a encantava. O excelente Doutor Cormon, muito comovido, tomara-lhe
o pulso, cujas palpitaes, cada vez mais fracas, se precipitavam; e,
de repente, disse:
Est tudo acabado.
O pulso parara. O corao de Lusa cessara de bater.
Ondas de esquecimento e de indiferena passam, rpidas e profundas, sobre os nossos frgeis pensamentos humanos.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

30

Marcelo e Genoveva, agora casados, no procuravam a explicao para os fatos extraordinrios que tinham acompanhado a
morte de Lusa. Amavam-se, e o amor o nivelador supremo;
apaga tudo o que no seja ele prprio. A vida dos dois decorria
laboriosa, doce, pacfica, sem incidentes.
Uma sombra, porm, escurecia a sua felicidade: dois anos j
passados e nenhum filho ainda.
Talvez porque a sade de Genoveva se tornara vacilante, sujeita a estranhas alteraes. Acometiam-na, por vezes, inexplicveis
abatimentos. De sbito interrompia uma ocupao banal e quedava-se imvel, de olhos fixos, imersa num sonho que parecia absorv-la; mas tais sonhos eram hesitantes, indecisos, fugitivos, e no
lhe deixavam recordaes. Noutras ocasies, sem motivo, saa
bruscamente do ateli onde o marido trabalhava e dirigia-se para o
quarto de Lusa.
Madame Lemaitre quisera que ali nada fosse alterado depois
da morte de sua filha. Cada mvel conservava o seu costumeiro
lugar; a mesa onde Lusa desenhava suas pequenas obras-primas, o
velho piano onde, em pequena, estudava e no qual, mais tarde, se
acompanhava cantando, o relgio antigo que marcava ainda a hora
em que ela exalara o ltimo suspiro. As janelas mantinham-se
fechadas e, na meia escurido, Genoveva, entrando no quarto da
morta, sentia confusamente como que a palpitao de uma presena.
Tentava pegar num livro e ler; mas em breve se lhe fechavam
os olhos e adormecia, guardando, no entanto, a conscincia de um
vago e sedutor mistrio ao qual se abandonava. E, hora do jantar,
Marcelo tinha que tocar a sineta com fora para obrig-la a descer.
Sucedeu que uma noite, depois de ter chamado sua mulher em
vo, Marcelo subiu ao quarto de Lusa. Genoveva estava profun-

Charles Richet No Limiar do Mistrio

31

damente adormecida. No entanto, sentiu Marcelo aproximar-se e


ento acordou.
Que aquilo? perguntou ela de repente.
E apontava sobre a mesa, uma folha de papel escrita. Ora, Genoveva estava certssima de nada ter colocado sobre a mesa.
Pegaram na folha de papel e, na sala de jantar bem iluminada,
examinaram-na.
Mas... a letra de Lusa! disse Marcelo em voz mal segura.
Algumas linhas apenas, escritas a lpis:
Estou sempre convosco. Velo por vs. Tenho-vos muito
amor. Aqui, desejam que eu volte para obter o vosso perdo...
Irei dentro de trs meses. Dem-lhe o nome de Lusa, porque
serei eu prpria.
Lusa
Assim como seu filho, Madame Lemaitre reconheceu, sem dvida possvel, a letra de Lusa.
Foste tu que escreveste isto enquanto dormias disse ela a
Genoveva.
possvel respondeu esta ; mas nunca tinha percebido
que era sonmbula.
Diligenciaram levar o caso em brincadeira; mas, apesar de tudo, um susto obscuro se lhes infiltrava na alma. Genoveva assegurava que no levara para o quarto nem papel nem lpis. Ento?
As palavras escritas eram enigmticas, talvez profundas, mas
to incompreensveis que se tornava intil procurar-lhe qualquer
interpretao. Mas, por que aparecia ali a escrita de Lusa, to
exatamente reproduzida que no havia sobre esse ponto possibilidade de dvida?

Charles Richet No Limiar do Mistrio

32

O que ressalta desse incidente idiota disse Marcelo frentico que no convm nos deixarmos invadir por sonhos mrbidos. Daqui por diante Genoveva no entrar mais no quarto de
Lusa.
Porm, toda a nossa sabedoria humana , sem esforo, desarmada pelas foras do Universo invisvel. Tentamos em vo afastla do nosso caminho.
Dois dias depois, estando os trs reunidos no ateli e silenciosos como de costume, ouviram um relgio dar horas. Reconheceram todos o timbre do relgio que estava no quarto de Lusa.
No disseram uma palavra, mas estremeceram, espantados.
As dez badaladas soaram, regulares, inexorveis, fatdicas.
Foi provavelmente Brgida quem deu corda ao relgio
observou ento Madame Lemaitre.
Agora se dizia sempre: o quarto, sem se pronunciar o nome de
Lusa.
Porm, Madame Lemaitre sabia muito bem que no fora Brgida. Nunca Brgida se tornaria culpada de semelhante profanao.
Estavam cheios de angstia. E foi quase um alivio quando, ao
entrarem no quarto de Lusa, o encontraram vazio. No entanto, o
relgio continuava a andar, e o ritmo pesado e regular do pndulo
retalhava o silncio.
Aqui est outra vez uma folha de papel escrita disse Genoveva.
Era outra mensagem de Lusa, um pouco mais longa do que a
primeira:
Por que se assustam? Fazem mal. Ele vos protege. Daqui
a trs meses estarei mais perto de vs. Deus abenoe a jovem
me que vai dar-me assim a vida, facultando-me assim o caminho do perdo... Muito obrigada, Genoveva.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

33

Perdoe-me, querida me! Daqui a um ano ver de novo a


sua pequena Lusa e am-la- tanto como da primeira vez...
No dia seguinte, durante o jantar; que decorria ainda mais silencioso que de costume, Marcelo teve, quase sem causa e pela
primeira vez na sua vida, um ataque de clera. Um inofensivo e
medocre artigo de jornal falava das teorias espritas, destinadas,
dizia em estilo infantil o jornalista ingnuo, a revolucionar o mundo.
com estes infames disparates que se desnorteia a inteligncia das mulheres e das crianas! As crendices de nossa poca so
mais estpidas do que as supersties da Idade Mdia e at do que
os fetichismos dos pretos. Pretendem nos fazer recuar para os
tempos pr-histricos e mais para trs ainda! O deus Anbis e o boi
pis so idias menos tolas do que a teosofia moderna. No quero
que se torne a falar aqui em tais inpcias, pois so apenas baseadas
em mentiras. E essas mentiras levam at loucura, o que ainda
mais grave!
A irritao de Marcelo era tal, que nem sua me nem Genoveva se atreveram a responder.
E no entanto... Como explicar aquela folha de papel? Como
explicar a letra de Lusa? Como explicar o movimento do pndulo
do relgio?
Estas perguntas assustadoras agitavam certamente o esprito de
Marcelo; mas parecia-lhe mais fcil afast-las com um pontap, do
que confessar a si prprio as trevas profundas que lhe rodeavam a
existncia.
Porm, apesar de todos os seus esforos para o negar, o mistrio estava presente; porque, de sbito, empalideceu e voltou a
cabea para o lado, fechando os olhos.
Que tens, Marcelo?

Charles Richet No Limiar do Mistrio

34

Marcelo no respondeu.
Que foi que aconteceu? Responde!... perguntou ansiosamente Genoveva.
Nada, disse Marcelo por fim, em voz apagada.
Nada...
E, no entanto, tinha visto... sim, tinha visto, um instante apenas, uma forma branca, vaporosa, enevoada, mas bem viva. Era
Lusa que, de p, olhava tristemente seu irmo, parecendo censurlo pelas palavras que acabava de pronunciar.
A viso fora rpida como um relmpago, mas ntida a ponto de
Marcelo ter podido fixar vrios pormenores: as mos nuas, um anel
na esquerda, o vestido que trazia naquele entardecer de inverno
quando regressara a Anduze e os lindos cabelos louros espalhados
pelos ombros.
Genoveva e Madame Lemaitre nada tinham visto.
Aqui est resmungou Marcelo ; comeo a endoidecer...
absurdo...
Depois acrescentou:
Ora, adeus! Trabalhar, trabalhar!
Mas a mo tremia-lhe e o pensamento, fugindo-lhe, esbarrava
em trevas.
Desse dia em diante, nada mais de anormal se produziu na casa
de Anduze.
Um ano depois desses acontecimentos (que reproduzo segundo
um manuscrito que me confiaram e cuja origem no estou autorizado revelar), nasceu a pequena Lusa, filha de Marcelo e de Genoveva.
Eis aqui, sobre esta criana, algumas notas que se encontraram
nos papis de Marcelo, depois de sua morte:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

35

Quando olho para minha filha, fico encantado e consternado, ao mesmo tempo; encantado porque uma criana linda e perfeita; consternado... porque no entendo. No h dvida possvel. Lusa, minha irm. Os mesmos gestos, o
mesmo olhar, os mesmos gostos, a mesma voz... Tem apenas
seis anos e j desenha como Lusa desenhava com essa idade.
Encontrei numa velha pasta um desenho de Lusa, ainda criana e deixei-o sobre a mesa; Genoveva e minha me no
duvidaram um instante de que fosse obra de minha filha. E
era de sua tia!... No entendo.
Como no quero que Genoveva e minha me se embrenhem na loucura corrente hoje em dia, nas fbulas a que
chamam reencarnaes (que absurdo!), escondi todos os antigos retratos de minha irm quando pequena, pois a semelhana com minha filha to espantosa, que impe a convico
de que Lusa... realmente voltou! Lusa voltou!... Que fui eu
escrever nestas notas que ningum jamais ler?... Sim, Lusa
voltou.
E aqui est o que, acima de tudo, me impressiona; minha
filha sabe coisas que ningum lhe ensinou; parece que se
lembra... Um dia desses viu num livro ilustrado uma bandeira
americana; olhou-a com avidez e perguntou:
uma bandeira americana, no ? verdade que cada
estrela um Estado da Amrica? Como seria bonito!
Nunca sua me, nem sua av, nem eu lhe tnhamos dito
semelhante coisa. Como pode sab-lo?
Exatamente como minha irm quando tinha a sua idade,
canta maravilhosamente. Apenas ps as mos no piano, logo
compreendeu a harmonia e encontrou acorde. Canta to bem
que o nosso Pastor, ao ouvi-la, quis que cantasse na capela.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

36

Toda gente ficou maravilhada. E ela, radiante com os elogios,


divertidssima e vontade, como se estivesse acostumada.
extraordinariamente meiga com a av, que est envelhecendo muito e que j no pode passar sem ela. a luz dos
seus olhos. Entre as duas as conversas no tm fim. Minha
me no se admira de encontrar na neta uma repetiro exata
do que foi sua filha. A mim, parece-me demais... e tenho medo.
Lusa faz hoje doze anos. Toda gente a adora. O nosso velho Pastor quis ensinar-lhe msica. Disse-me a rir:
Afinal, no sei o que lhe hei de ensinar, porque ela sabe
tudo. muito esquisito!
Como bom msico, no se contenta com salmos e cnticos; inicia a discpula na msica profana. Um dia desses Lusa cantou-nos uma ria muito difcil: As Andorinhas, da Salamb.2 E com que expresso! realmente extraordinrio!
Se ela quisesse disse-me o nosso Pastor , poderia ter
grande carreira no teatro.
No! Teatro, no, mil vezes no!... No consentirei jamais
em deixar minha filha ir para Paris. Lembro-me que sua tia...
***
Lusa tem catorze anos.
realmente um gnio, como minha irm. Mas preciso
que esse fato no a arraste aos mesmos abismos. Se eu no
estivesse a seu lado...
Mas estou, graas a Deus.

Referncia pera de Reyer (1890) inspirada no conhecido romance


de Gustave Flaubert. (N. R.).

Charles Richet No Limiar do Mistrio

37

Ontem, dia dos meus anos, ela quis fazer-me uma surpresa. Encontrei em cima de minha mesa uma gua-forte de
Rembrandt, muito interessante; e, por baixo, estas palavras:
Ao meu querido pai. Lusa.
Perguntei-lhe onde descobrira aquela gravura, que no estava, com certeza, na minha coleo. Desatou a rir e, saltando-me ao pescoo, disse:
Pois no vs, pai, que Rembrandt... sou eu?
Durante duas noite inteiras, fechada no seu quarto (o antigo quarto de minha irm), dedicou-se ao trabalha de gravar
aquela obra realmente assombrosa. Aposto que um perito seria forado a dizer que aquilo um Rembrandt autntico.
O desenho representa um porto de mar, um navio vela
balouando-se sabre as guas, homens descarregando caixotes que se vo amontoando no cais. E Lusa acrescentou muito sria:
Durante o meu trabalho, pensava constantemente nesta
viagem. Regressaram com certeza da Amrica. Quem me dera ir Amrica!
No! No ir a Paris nem Amrica!... Sinto que, sobre
ns, pesam fatalidades. Mas no quero deixar me esmagar
por elas. No h mistrio. H a conscincia; h a vontade
humana. Uma vontade que, quando se afirma, quebra tudo!
***
Quatro anos depois...
O temido acontecimento realizou-se.
Deu-se uma cena violenta entre minha filha e eu. A minha
pobre Genoveva afligiu-se muito; e a minha querida me deve ter estremecido no seu tmulo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

38

Lusa pediu-me que a levasse para Paris a fim de l estudar msica no Conservatrio. Sabe as condies do concurso,
e conta ser admitida.
Disse-me que essa era a sua vocao. No respondi. Insistiu, chorou. Mas no cedi. Respondi-lhe por fim:
Enquanto eu for vivo, no sairs de Anduze, seno casada com um bom rapaz, um francs... (por que disse eu isto?)
Ento Lusa ps-se de joelhos, suplicou...
Eu repeti-lhe apenas:
No, no e no!
E, apesar da minha ternura, empurrei-a com violncia.
Aqui est agora a notcia que se encontra no Jornal das Cevennas, de 5 de maio de 1909:
Um terrvel acontecimento acaba de espalhar consternao na nossa vila de Anduze. Um dos nossos concidados
mais distintos, Marcelo Lemaitre, habilssimo gravador, artista de fama, morreu vitimado por um acidente deplorvel. Ontem noite, quando regressava a casa, um automvel desconhecido atropelou-o e passou-lhe sobre o corpo. Os autores
desse atentado, depois de um vertiginoso desvio, continuaram
o caminho em doida velocidade. Foram avisadas em todas as
direes, as povoaes vizinhas, enviando-se os sinais necessrios, mas no se conseguiu ainda descobrir a pista dos malfeitores. Torna-se urgente que as mais rigorosas precaues
sejam tomadas contra semelhantes assassinos.
Enviamos viva do nosso desventurado concidado e
sua encantadora filha os nossos psames mais sentidos.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

39

LIVRO SEGUNDO

A Honra de El-Rei
Havia naquela noite, como em todas as noites de ensaio geral,
grande alvoroo no Novo Teatro Lrico. Mas desta vez a agitao e
a expectativa eram excepcionalmente febris, porque tudo se apresentava como novidade completa: teatro, pea, autores e a principal
intrprete.
O comanditrio do teatro era um rico industrial belga, Matias
Farold, que um intenso e tardio amor pelas artes inspirava. Conquistara a sua grande fortuna por meio de uma idia engenhosa que
tornara todas as indstrias qumicas tributrias da sua inveno.
Casara muito novo e, ainda que pouco mais contasse de quarenta
anos, tinha dois filhos j homens, que o substituam, dispensando-o
a ele, de canseiras e cuidados industriais e deixando-lhe o tempo
livre para suas fantasias artsticas.
Farold desejara criar um teatro popular; mas sabia muito bem
que o povo no se deixa seduzir por mesquinhas aparncias. Para o
conquistar, tornava-se necessrio uma sala luxuosa, peas excelentes e intrpretes de primeira ordem.
absurda a idia de que o povo de Paris, to requintado, to
exigente, pode sentir-se atrado por uma sala srdida e interessado
por um espetculo de inpcias.
Um teatro popular dizia Farold um teatro melhor que
outros. Se no for assim, no um teatro popular.
E depois, que triunfo! Poder criar uma srie de representaes,
livremente, sem ter de sujeitar-se avidez dos diretores, s intrigas,

Charles Richet No Limiar do Mistrio

40

s baixas transigncias, ao mau gosto do pblico, venalidade dos


jornalistas!
Matias Farold era uma fora. Era o principal acionista de um
importante jornal de grande tiragem, que falava pouco de poltica
mas fornecia indicaes abundantes sobre coisas de arte e de teatro,
sem desprezar as informaes financeiras. Pelo seu jornal, pelo seu
teatro, pela sua fortuna, Farold tornara-se uma das oito ou dez altas
personalidades de Paris que, sem ttulo oficial, sem funes determinadas e sem talento reconhecido, dirigem e ocupam a opinio
pblica.
Nada poupara para dar nova pea A Honra de El-Rei, drama lrico, o maior esplendor. O libreto era, como convm, de estilo
assaz banal; mas o assunto, tirado de um velho drama espanhol,
vibrava de apaixonada inspirao.
Passa-se a cena em Arago, no sculo XIV Um grande fidalgo,
Garcia, exilado voluntrio, espcie de Hernni, vive com Blanca,
sua mulher, na solido selvagem das montanhas. Dom Mendo,
primeiro ministro, apaixonado por Blanca, inventa, para seduzi-la,
o estratagema de se fazer passar por El-Rei... Mas, de resto, que
nos importa o enredo? Dom Mendo castigado como de justia, e
Blanca, depois de vrias peripcias, volta a encontrar-se com o
esposo querido.
A msica, original e engenhosa, podia, no entanto, ser entendida at pelos no iniciados nos mirabolantes arcanos dos processos modernos, e isso, devido sobretudo habilidade e talento dos
intrpretes. Garcia (o tenor), e Dom Mendo (o bartono) eram
excelentes; porm, o triunfo colossal da noite foi todo para Blanca,
que nos cartazes se anunciava com o nome de Estela.
Era a estria dessa jovem artista.
Como felicitassem Farold pela sua nova e maravilhosa aquisio, ele sorriu enigmaticamente.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

41

Sim, sim... Esta pequena h de ir longe. Vero que no me


engano. Tem uma voz admirvel e um talento de trgica excepcional...
O final da representao foi brilhantssimo. Autores e intrpretes foram alvo de interminveis aclamaes.
Quando os aplausos cessaram, Estela, no camarim artisticamente mobiliado por Farold, recebeu os costumados visitantes:
autores, jornalistas...
Tanto parecia, no palco, desembaraada e vibrante de paixo,
como se mostrava agora tmida, espantada, quase assustada com o
seu xito. A seu lado estava a me, mais tmida ainda e mais assustada que ela.
O vesturio severo de Madame Lemaitre, me de Estela, contrastava singularmente com o elegante pblico que se atropelava
nos corredores do teatro.
Encontrava-se ainda outra mulher no camarim de Estela: Marieta Lenoir, a artista que desempenhara com verdadeiro talento o
papel de rainha. Havia j trs anos que o pblico dos teatros a
conhecia e a apreciava; bonita, elegante, rodeada de todo o luxo
que os sucessivos admiradores lhe faziam aceitar sem custo, Marieta, naquela noite contente com o prprio triunfo, dirigia sua colega elogios sinceros.
Chamando parte Madame Lemaitre, diligenciou persuadi-la
que era preciso deixar Estela assistir ceia do ensaio geral, costume por assim dizer sagrado, a que no era impossvel subtrair-se
sem ofender e descontentar toda a gente.
E se receia deixar Estela sozinha acrescentou Marieta esteja descansada: servir-lhe-ei de companhia e irei depois lev-la a
casa no meu carro.
Genoveva Lemaitre j no sabia o que pensar, o que dizer, o
que fazer. Toda aquela gente a deixava aturdida. Percebia que sua

Charles Richet No Limiar do Mistrio

42

filha adorada estava exposta tentaes, sedues e a exemplos


terrivelmente perigosos.
Depois da trgica morte de seu marido, opusera-se com energia viagem a Paris: mas acabara por ceder diante do desespero de
Lusa.
Em Paris, o honrado Merulaz, professor de canto, entusiasmara-se logo pelo talento excepcional da sua jovem discpula. Sucedeu que Merulaz conhecia Farold; e assim se falou de Estela para o
papel de Blanca na pea A Honra de El-Rei.
Genoveva rejeitara essa idia com horror. A neta de um Pastor
figurando num palco! Que escndalo! Que vergonha! Porm Merulaz diagnosticava um xito espantoso; a remunerao era tentadora;
Lusa implorava; a glria agitava ruidosamente seus guizos encantados... E por fim, Genoveva deixara-se vencer.
E agora ali estava atrapalhada, infeliz e hesitante, felicitada um
pouco ironicamente por aqueles msicos, financistas, autores,
jornalistas, mundo sonoro, vaidoso, superficial, incompreensvel
para ela e que, tambm por seu lado, no a compreendia.
Suspirando, l abandonou Lusa vigilncia problemtica de
Marieta e voltou sozinha para o pequeno aposento que ocupava
num quinto andar da rua Mont Tabor, no longe do Novo Teatro.
A ceia foi magnfica e muito animada. Farold, radiante, presidia, tendo Estela direita e Marieta esquerda. No havia mais
mulheres. Entre os convidados, o diretor do Teatro, um velho
profissional que Farold arrancara misria, trs ou quatro jornalistas de pouca fama, os dois jovens autores, o msico e o libretista,
ambos ingenuamente encantados com a sua estria to feliz, o tenor
e o bartono cujo nico mrito consistia na bela voz, um industrial
riqussimo chamado Renato Morel e um mdico, o Doutor Morisseau, que se apaixonara pelas cincias ocultas e fugia clientela;

Charles Richet No Limiar do Mistrio

43

esse estranho personagem vivia numa austera solido e s a muito


custo o seu amigo Morel o convencera a assistir quela festa.
Durante a ceia, evidentemente, o assunto dominante foi A
Honra de El-Rei. Recapitularam-se os pequenos incidentes da
representao, fatos de mnima importncia, mas que, em tais
momentos, tomam propores formidveis. Uma das principais
caractersticas das coisas de teatro que os que l vivem esto
persuadidos de que delas depende a sorte do mundo. Parece que o
destino dos povos est ligado defeituosa entrada em cena de um
figurante ou hesitao de um ponto.
Falou-se das notabilidades do dia: dos ridculos de X., dos disparates de Y, das faccias de Z., da prodigalidade de A., da avareza
de B. Paris inteira ali foi passada em revista e sem indulgncia.
Indiferente a esse tumultuar de pseudo-idias, Estela conservava-se silenciosa. Envolviam-na os primeiros fulgores da glria cuja
aurora, dizem, to bela.
As atenes extremas de Farold surpreendiam-na um pouco.
Ele tambm se calava e parecia alheio a tudo o que se dizia sua
volta.
Olhava para as mos pequeninas e lindas de Estela e, por vezes, recuando um pouco a cadeira, contemplava-lhe o pescoo
delicado e nu, riqussimo de promessas... Estela trazia ainda o
vestido com que representara: o de camponesa de Arago. Uma
grande flor vermelha desabrochava-lhe, provocante, nos magnficos cabelos louros.
Havia naquela criana uma to perturbante mistura de ingenuidade e de coquetismo, que Farold, junto dela, se sentia embriagado,
envolvido pela sua inconsciente seduo.
Com a champanha, as conversaes tornaram-se mais ruidosas
e mais livres; e as gargalhadas entrechocaram-se com os copos.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

44

Sabe, Estela... que a adoro? murmurou-lhe Farold ao ouvido.


Estela corou, atrapalhada, envergonhada. Hesitou um momento
e logo respondeu, sria:
No me faa arrepender de ter vindo.
Ningum ouviu este curto dilogo; no entanto, Estela julgou
ver o olhar curioso de Morisseau fixado sobre ela; e a sua timidez
redobrou.
Quando os convivas levantaram-se para partir, Marieta, desembaraando-se de seus admiradores, chamou Estela parte e
disse-lhe:
Prometi a tua me que te acompanharia a casa. Mas difcil,
porque Morel, aquele pateta que est acol, quer por fora levar-me
no seu automvel. Alis est enganado... nada conseguir seno
gastar dinheiro no carro... Mas tenho a certeza de que Farold est
pronto a acompanhar-te Rua Mont Tabor...
No assim? acrescentou ela sem esperar resposta de Estela e interpelando abruptamente Farold. No verdade que ter
muito prazer em acompanhar Estela sua casa?
Durante o trajeto de trs minutos do Novo Teatro rua Mont
Tabor, Farold concentrava intensamente o pensamento em Estela, e
esta, distrada, ouvia os aplausos do pblico, revivia as comoes
do palco e recapitulava as homenagens dos inmeros admiradores.
Senhora D. Estela, disse Farold ao despedir-se, de p e
descoberto, defronte da porta se mo permite, virei amanh lhe
fazer uma visita s cinco horas da tarde. Muito obrigado mais uma
vez e at outra vista.
Estela encontrou sua me inquieta e desolada porque a ceia se
prolongara bastante.
Vieste com Marieta? perguntou ela.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

45

No minha me. Foi o Senhor Farold que veio trazer-me em


casa.
E Genoveva, na sua inocncia, no ficou admirada nem descontente. No desconfiava de Farold; no o julgava capaz de tenebrosas maquinaes.
No dia seguinte, quando Farold se apresentou em casa de Lusa, sentia-se intimidado; porm Lusa perdera o seu acanhamento
da vspera.
Esquecera quase as palavras temerrias que ele ousara pronunciar. O xito triunfal apagara tudo. A crtica nos jornais da manh,
mostrara-se to benevolente para os autores, como entusistica para
Estela; de modo que Farold encontrou, no a pequena provinciana
ingnua e assustada, mas uma artista que a febre da glria inflamava.
Ento, perguntou Farold est contente?
Seria preciso que eu fosse exigente para no o estar.
Como poderei testemunhar-lhe a minha gratido, Estela?
No falemos disso... Sou eu que lhe devo tudo. Sem o Senhor Farold nunca poderia ter estreado; e agora...
Agora a fortuna de meu teatro est nas suas mos. E por isso que venho pedir-lhe um favor: desejo contrat-la.
Previno-o de que vou arruin-lo disse Estela sorrindo.
Assusta-me!
Marieta disse-me que poderia pedir-lhe seis mil francos por
ms.
No bastante! exclamou Farold Ofereo-lhe vinte mil
francos.
O Senhor Farold est brincando comigo...
No estou. Ora, oua: h em Paris uma grande artista que garante o xito de meu teatro. Ningum a pode igualar e no quero

Charles Richet No Limiar do Mistrio

46

que ela v cantar noutros palcos. Essa artista trar glria ao Novo
Teatro lrico; e isto vale, a olhos fechados, algumas notas de mil
francos.
E baixando muita a voz, Farold acrescentou:
Alm disso, conquistarei talvez assim algum direito h um
pouco de reconhecimento, pois que, graas a mim, essa grande
artista poder evitar as mesquinhas dificuldades da vida material e
entregar-se completamente arte para a qual nasceu.
Estela no sabia que resposta dar: calava-se, perplexa e perturbada.
Farold, inexorvel, continuou:
Ningum saber deste segredo combinado entre ns, e assim
evitar a maledicncia... No me responda por enquanto, no tome
de repente uma resoluo. Pense com vagar, e tornaremos depois a
tratar deste assunto.
Seja disse Estela um pouco aliviada ; falaremos sobre tudo isto mais tarde.
Entretanto, aqui tem uma pequena lembrana, para lhe conservar sempre viva na memria, a recordao da incomparvel
noite de ontem.
E, dizendo isto, tirou do bolso um pequeno estojo. Abrindo o,
pegou no anel que ele continha e tentou enfi-lo no dedo de Estela.
Era um diamante lindssimo.
No, no... dizia ela , sou ainda uma criana. No devo
usar jias to preciosas...
Ento, agarrando-lhe a mo com uma ligeira violncia, Farold
conseguiu por fim o seu intento.
Estela defendia-se mal e no resistia tentao de admirar as
cintilaes da jia a cada movimento que fazia.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

47

mal feito isto, Senhor Farold; bem sabe que no posso aceitar...
E ainda menos recusar, pois daria um grande desgosto a este
seu amigo que tanto lhe quer.
Estela estava to atordoada, que nem deu pelo gesto de Farold,
que lhe passava devagar o brao em volta da cintura e chegava a si,
a pouco e pouco, aquele corpo flexvel e encantador, todo fremente
de comoo.
Porm, de repente ela caiu em si e recuou assustada. Diligenciou ento tirar o anel do dedo, mas Farold no lho consentiu.
Seria to ingrata recusando esta pequena lembrana, como eu
se no lha oferecesse. Ora, a ingratido o oitavo pecado mortal;
mais mortal ainda que os outros sete. E, agora, no pense seno em
Blanca!
***
A primeira representao de A Honra de El-Rei foi um triunfo maior ainda que o do ensaio geral.
Logo na primeira cena, Marieta reparou na jia que brilhava na
mo de Estela e que no era anel de colegial; compreendeu imediatamente.
Foi Farold quem to deu, no verdade? E fez ele muito bem.
muito generoso, est enamoradssimo, e fars dele o que quiseres.
bem certo que Farold estava enamoradssimo de Estela. Porm, ao seu ardor apaixonado, misturava-se um outro sentimento.
At ali conhecera apenas conquistas fceis, aquelas que so acessveis a qualquer banqueiro opulento; mas a conquista dessa rapariga
inocente que, pela sua beleza e talento prometia vir a ser uma das
grandes artistas de seu tempo, constitua para ele uma vitria que
lhe acariciava deliciosamente a vaidade. Ser o amante consagrado

Charles Richet No Limiar do Mistrio

48

da nova e brilhante estrela, fazia parte de seu programa essencialmente parisiense.


Mas conservava-se por enquanto, respeitoso; beijava longamente a mo de Estela, mas no ia alm dessa carcia quase banal.
No entanto, no teatro e por fora, toda a gente estava persuadida de
que Estela era amante de Farold; e ningum se admirava. Por que
haviam de admirar-se? o fato em si a todos parecia natural.
Tanto mais que Farold, a fim de obter, dizia ele, a benevolncia dos jornalistas, convidava-os para almoar com Estela nos
melhores restaurantes de Paris. Pobre Estela! No se divertia durante esses almoos; e enquanto ouvia, distrada, as conversas
banais trocadas entre aqueles cpticos, procurava, com olhar vago,
distinguir as confusas vises de glria e de amor que palpitavam,
poderosas e em silncio, sua volta.
Muitas vezes, entre os convivas desses almoos, encontrava-se
o Doutor Morisseau. Porm essa criatura enigmtica inspirava-lhe
mais medo que simpatia. Tinha esse homem impassvel um olhar
que parecia penetr-la at o fundo da alma; e Estela estremecia
quando os seus olhos encontravam os dele.
Como o tempo fosse passando, s vezes, nesses almoos, depois de partirem os jornalistas, Estela ficando s com Farold, tentava este aproximar os seus lbios dos dela... Estela defendia-se
com energia.
No, no! Isso nunca. impossvel!
Um susto invencvel fazia-a estremecer; e recuava bruscamente quando Farold se tornava mais audacioso.
Um belo dia de vero, Farold veio buscar Estela.
Quero fazer-lhe uma surpresa disse ele; mas prometa-me
que no se zanga.
Partiram. O automvel parou defronte de uma linda vivenda no
Bosque de Bolonha.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

49

Gostaria que me desse a sua opinio sobre esta casa que acabo de adquirir disse Farold.
Era um pequeno palacete delicioso, mobiliado com luxo moderno e de bom gosto.
Farold mostrou a casa toda a Estela.
Na Espanha disse ele , quando entramos em qualquer habitao, o dono da casa nos diz: Vou mostrar-lhe a sua casa...
apenas uma frmula cordial de hospitalidade, nada mais. Ora, no
estamos na Espanha; e eu digo a voc, Estela: Aqui est sua casa.
Entrego-lhe as chaves. Amanh, se quiser, tudo estar pronto a
receber, e sua me.
Desceu com ela a escada. Fixada na grade do jardim estava
uma lpide de mrmore coberta com uma tela. Farold arrancou a
tela e Estela leu, em letras de ouro: Vila Estela.
No, no! balbuciou ela ruborizando-se; vamo-nos embora.
No dia seguinte Farold foi novamente busc-la para irem Vila Estela.
Viu-a mal. insistiu ele. Nunca se v bem uma casa, da
primeira vez.
Na sala da deliciosa vivenda, Farold tornou-se mais exigente.
Ajoelhou-se diante de Estela, agarrou-lhe as mos com fora.
Tudo isto teu, minha adorada, minha encantadora Estela; e
nada peo em troca seno muita confiana e... um pouco de amor.
Levante-se, senhor Farold... balbuciou Estela A minha
confiana, bem sabe que a tem toda. Mas no devo am-lo. casado, tem dois filhos... Que diriam de mim? que diria minha me?
Com certeza me amaldioaria, e com razo... Seria indigno...
Tinha os olhos cheios de lgrimas. Todas as tradies de famlia, todos os pudores de virgem se revoltavam naquela hora decisi-

Charles Richet No Limiar do Mistrio

50

va. E, no entanto... deixava Farold cobrir-lhe as mos e o rosto de


beijos audaciosos.
Bruscamente, separou-se dele.
No! impossvel! Seria o primeiro a desprezar-me depois...
E saiu correndo.
Defendera-se heroicamente; porm essa defesa no se manteve.
Dois dias depois Estela escrevia a Farold a seguinte carta:
Que hei de dizer-lhe, meu amigo, seno que me vejo forada a crer na sinceridade das suas palavras e do seu amor?A
voc devo tudo. Como poderei pois, responder com frases ofensivas a tantas promessas de dedicao e de ternura? No
quero ser ingrata...
Mas tambm no quero representar na sua vida uma fantasia, um brinquedo, um capricho; teria, nesse caso, horror a
mim mesma e a voc. Portanto, se me entrego, para ser amada apaixonadamente e fielmente. Quero ser respeitada por
voc como fosse sua mulher, como se usasse o seu nome; e
ento lhe prometo, da minha parte, confiana, fidelidade,
ternura...
Tremo ao escrever-lhe estas linhas.
Sim... Venha!
Farold no chegou a ler esta carta. No mesmo instante em que
Lusa escrevia, s dez horas da manh, preparando-se ele para sair,
de repente cambaleou e caiu desamparado.
Uma dor angustiante, atroz, suspendeu-lhe durante alguns segundos as pulsaes do corao.
Quando voltou a si, tinham-no levado para a cama. Tinha os
olhos esgazeados e mal podia respirar.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

51

O Doutor Morisseau, chamado s pressas, s pde constatar o


princpio da agonia.
Hemorragia cerebral? Angina do peito? Em todo caso, a morte
iminente.
No seu delrio, Farold murmurava palavras sem sentido:
Por que no queres tu que ela me ame? Por que me fulminaste? No me olhes assim, com esse olhar tremendo... Perdo!...
Perdo!...
Suas palavras tornavam-se cada vez mais indistintas.
Comeou o estertor. Com as mos, parecia repelir um ser imaginrio, um monstro que o estrangulasse, lhe esmagasse o peito.
Por fim as feies convulsionadas distenderam-se. Empalideceu e soltou um fundo suspiro, ltimo vestgio da vida que se extinguia.
Assim morreu Matias Farold, antes de ser amante de Estela.
Estela sentiu dolorosamente a morte de Farold. A pouco e pouco lhe fora crescendo no corao uma amizade sincera por aquele
homem generoso e amvel de quem nunca chegara a conhecer a
vaidade e o egosmo.
Que seria dela, agora que seu protetor, o seu defensor, quase o
seu noivo, desaparecera para sempre?
No entanto, acudiam-lhe com freqncia outros pensamentos:
se, com a morte de Farold perdera um apoio, um amparo, por outro
lado ganhara a liberdade.
Ao mesmo tempo em que lastimava a perda da vida de luxo
prometida por Farold, sentia-se como que aliviada de uma humilhao pesada. Encontrava-se de novo livre, orgulhosa de sua
independncia, feliz de no ser escrava de ningum. Chegava a ter
remorsos de no se sentir mais triste, mais abatida com o golpe.
Seria incapaz de amar? O sentimento que lhe inspirava Farold,

Charles Richet No Limiar do Mistrio

52

misto de susto e de confiana, de gratido e de revolta, no se


parecia com aquele que ela imaginava ser o amor: um pensamento
exclusivo, uma ternura, uma incondicional adorao. Nunca Farold
despertara no seu corao esse sentimento invasor e absoluto, que
devia ser delicioso.
Todos os homens que a rodeavam lhe pareciam desprezveis,
feios, falsos, debochados. Refugiava-se num mundo ideal, arrastada pela sua imaginao: o mundo criado pelos romancistas e pelos
poetas, o mundo encantador e luminoso onde no h as vilanias e
pequenezas da existncia vulgar.
Porm, uma lei dura e inexorvel domina os sentimentos: os
mais puros, os mais elevados, os mais nobres so constantemente
alterados e tolhidos pelos cuidados e preocupaes materiais. O
ouro tomou tal imprio sobre os interesses humanos, que a sua
influncia dominadora abrange tudo. Avaliamos as coisas morais
ou materiais deste mundo pela quantidade de ouro que representam.
Essa lei pesava agora sobre Lusa. O luxo entrevisto num instante, como num sonho, desaparecera.
Era preciso, para viver, que a mais severa economia fosse observada.
O Novo Teatro Lrico naufragara com a morte de Farold. Um
rico banqueiro comprara-o por baixo preo; e a sua nica preocupao era dar os principais papis a uma sua amante, velha cantora
j murcha, que tinha cimes das novas e no permitia a Estela nem
a outras figurarem junto dela.
Por outro lado, a sade de Genoveva tornara-se frgil; o xito
rpido da filha causara-lhe mais consternao que entusiasmo.
Nada compreendera do procedimento de Farold; ingenuamente
supusera que as visitas repetidas e at os presentes eram inspirados
pelo culto da arte. Fora-se apagando cada vez mais diante de Lusa,

Charles Richet No Limiar do Mistrio

53

como se apagara sempre diante do marido. A sua devoo redobrara; tinha a Bblia sempre cabeceira e, durante as horas de insnia,
relia o livro maravilhoso no qual seu pai lhe ensinara, outrora, a
conhecer as letras.
Por sua vontade, teria j regressado a Anduze; mas Lusa, que
alimentava sempre a esperana de obter um novo contrato nalgum
teatro, pedira-lhe que se demorassem uns tempos mais em Paris.
No entanto, como era preciso fazer face s despesas indispensveis e, alm disso, Lusa adquirira alguns hbitos de luxo, Genoveva fora obrigada a vender sua casa de Anduze.
Durante um ano, me e filha viveram assim, muito retiradas,
muito solitrias, naquela grande Paris que, a princpio, prometera a
Lusa um destino to brilhante! Que mudana!
A nica amiga que Lusa recebia era Manieta.
Marieta retirara-se tambm do teatro; mas possua outros recursos que nada tinham de misteriosos. Os seus vestidos de suntuosa elegncia e o seu magnfico automvel aterravam um pouco
Genoveva.
preciso no ser severa com Marieta dizia Lusa sorrindo , ela gosta muito de mim. uma avezinha frvola e encantadora que incapaz de um pensamento maldoso.
Marieta indignava-se contra os diretores de teatros.
Que fantoches! exclamava ela. No querem contratar-te
porque s modesta e virtuosa demais. Porm o que certo que
no podes continuar a vegetar assim. incrvel que o teu Farold
no tenha deixado nada! Alis, no podes chor-lo eternamente, at
o fim dos sculos!...
Marieta pensava, como toda gente, que Lusa fora amante de
Farold; e Lusa nem tentava dissuadi-la.
Ora, um dia Marieta disse a Lusa:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

54

Est decidido! Quero que o diretor do teatro de Ruo te oua.


Conhece muito bem o meu amigo Joo e estou certa de que vai
contratar-te para a prxima temporada. Seria excelente. Em Ruo,
o pblico mais exigente que em Paris; mais conhecedor de msica. Encontrar-te-s em minha casa com Renato Morel... Sim senhora! Renato Morel, um dos teus admiradores, um grande amigo de
Joo. s uma selvagem... e no assim que se faz caminho no
teatro. E depois, vers todos os presentes que Joo me tem dado, e
o mais lindo de todos, um amor de palacete... Est dito! No tens
licena de recusar. Seria o fim da tua vocao artstica, desencadearias a minha maldio e... obrigar-me-ias a chorar uma noite
inteira!...
E Lusa foi admirar o amor de palacete e cantar diante dos
convidados de Marieta, a grande ria de Lakm.
O pblico aplaudiu, conquistado, entusiasmado. Nunca Lusa
parecera mais inspirada. A sua beleza resplandecia. O diretor do
teatro, Verlurer, um homenzarro jovial e bom entendedor de
msica, ficou logo encantado, seduzido, convencido; e ali mesmo
se estabeleceram as bases do contrato.
Porm, o que se mostrou mais maravilhado e mais apaixonado,
foi Renato Morel.
Renato Morel era o que vulgarmente se chama um filho de famlia: devia ao esforo do pai a grande fortuna que possua.
provvel que fosse incapaz de a ter conquistado ele prprio. Felizmente, a esplndida fbrica de tecidos fundados pelo pai de Morel
(operrio genial tornado patro), funcionava como um cronmetro.
Desde a morte do velho Morel, Renato pouco ou nada se ocupava
dela, entregando-a nas mos de seus contramestres, enquanto se
divertia em Paris, despreocupado e desprendido dela, assim como
de sua mulher e filhos, que habitavam uma casa magnfica perto de
Ruo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

55

Com trinta e cinco anos, uma fisionomia agradvel, uma grande fortuna, poucos escrpulos e nenhum talento, Renato exercia
sobre as mulheres uma irresistvel seduo.
Porm, naquela noite, em casa de Marieta, esse condo parecia
perdido: Estela nem sequer notava suas atenes.
Por volta das dez horas, a fim de satisfazerem o desejo e a curiosidade de Marieta, puseram as mos sobre uma pequena mesa e
tentaram faz-la falar, segundo a inepta expresso que a gente da
sociedade adotou.
J era tarde; Morisseau tinha partido. S estavam presentes
Marieta e seu amigo Joo de Ferrire, Verlurer, o diretor, Morel e
Lusa. Morel chegara-se a Lusa o mais que podia e lanava-lhe
olhar ardente, enquanto ela, um pouco incomodada por aquela
paixo indiscreta, falava em partir. Alis, considerava ridculas
supersties aqueles interrogatrios mesa.
Sucedeu porm, que justamente no instante em que se dispunha a partir, uma chuva torrencial, acompanhada de trovoada, caiu
sobre Paris.
Recomearam a experincia com a mesa. Apenas Lusa lhe
pousou a mo, desta vez estremeceu e oscilou fortemente.
Marieta, que outrora, com um grupo de pessoas amigas praticara esses exerccios, comeou a dizer as letras do alfabeto. E a
mesa, como se fosse viva e pensasse, ditou esta frase:
Aqui estou sempre junto da virgem to querida. Obscuris
vera envolvo. Ai daquele que, antes da hora, lhe tocar.
Van Ryn
Unanimemente todos declararam que estas palavras no tinham sentido. Nem Joo, nem Verlurer, nem Morel sabiam latim; e

Charles Richet No Limiar do Mistrio

56

quanto ao nome de Van Ryn, era-lhes completamente desconhecido.


Lusa no teve pacincia de lhes explicar que Van Ryn era
Rembrandt... Rembrandt por qu? Por que esta recordao de
Anduze? Teriam pois sido as suas mos que atuaram sobre a mesa?
No entanto, estava bem certa de que no exercera a mnima presso...
Nenhuma das pessoas presentes podia supor que a virgem to
querida de Rembrandt fosse ela...
Perturbada e pensativa, calada no meio das tolices e brincadeiras que fervilhavam sua volta, Lusa recordava sua infncia.
A trovoada cessara. Era meia-noite. No pde recusar o automvel de Morel que, durante o caminho, se tornou audacioso,
principiando por querer beij-la. Repeliu-o com tal indignao, que
no se atreveu a insistir; porm esta resistncia s teve como resultado o redobramento do ardor de Morel.
Durante os dias que se seguiram, jurou ele a si mesmo que
conquistaria junto de Estela o lugar deixado vago pela morte de
Farold. E como princpio de campanha, resolveu liquidar o que, por
singular eufemismo, chamava uns negcios de corao.
Ora, os seus negcios de corao eram representados naquele
momento por Lea des Roches, uma linda garota bem conhecida na
sociedade alegre e fcil de Paris. Mandou-lhe uma jia do valor de
uns milhares de francos, com a notcia de que tinha de deixar a
capital por algum tempo, talvez para sempre.
Foi provavelmente por estar absorto na sua paixo por Estela,
e descuidado de tudo que no fosse ela, que numa daquelas manhs, ao passar pela Avenida do Bosque, por bem pouco no deu
uma queda desastrosa.
Montava Hcate, uma gua muito mansa e fiel, quando subitamente, apesar de ir a passo e tranqila, a gua se empinou louca

Charles Richet No Limiar do Mistrio

57

de terror como se tivesse visto o que quer que fosse de horrvel e,


rodando sobre as pernas, virou para trs e partiu a galope desenfreado. Foi com enorme esforo e dificuldade que Renato, por fim,
conseguiu domin-la. A gua parou, fremente, espumante, com a
respirao ofegante e ruidosa, os olhos espantados e injetados de
sangue.
Renato era um excelente cavaleiro e grande conhecedor de cavalos. Sabia muito bem que esses animais, quando se assustam uma
vez, ficam afeitos a igual comoo ao passar de novo pelo mesmo
stio. No se admirou pois, quando no dia seguinte, Hcate repetiu,
no mesmo lugar, a cena da vspera.
Procurando qual podia ser a causa desse pavor to extraordinrio num animal manso como Hcate, Renato reparou na casa defronte da qual se dera o incidente. Preso grade, balouava-se um
letreiro branco onde se lia: Para vender ou alugar; e, por detrs do
letreiro, numa lpide de mrmore, estas palavras: Vila Estela.
O nome intrigou Morel, que tratou de se informar. Soube ento
que aquela casa fora comprada por Farold, para sua amante; que
esta no chegou a habit-la. Os herdeiros de Farold queriam vender
a casa, pediam pouco preo e davam todas as facilidades de pagamento.
Esses pormenores intensificaram os desejos amorosos de Renato. Sem perda de tempo foi contar tudo a Marieta, declarando-se
esta, com energia, de opinio que Estela no podia manter-se eternamente fiel memria de Farold e que o prprio morto se regozijaria, l no seu tmulo, ao saber Estela de posse da casa que lhe
destinara.
Tomando a peito este negcio, Marieta procurou Estela e insistiu para que fossem juntas ver a casa.
Extasiou-se e obrigou Lusa a extasiar-se.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

58

Bem vs, minha filha, disse ela seria loucura dizer no a


Morel. Afinal de contas, a vossa unio tomar propores de um
verdadeiro casamento porque, se tiveres juzo, Morel mais tarde ou
mais cedo no ter remdio seno divorciar-se. um excelente
rapaz, que te tornar muito feliz. Poders assim, tratar com todos
os cuidados necessrios a tua me doente, e esperar sem aflies o
contrato que Verlurer te prometeu. Do contrrio, sers obrigada a
jantar dois arenques e a usar meias de fio da Esccia.
Estela hesitava. Renato escrevia-lhe todos os dias, cartas ardentes que pareciam sinceras. O estado de Genoveva ia piorando e
os recursos pecunirios esgotavam-se com tal rapidez que j se
tornara necessrio empenhar o diamante de Farold.
Marieta teve ento uma idia luminosa:
J que sabes fazer falar a mesa, escuta o conselho que ela te
der. Vem jantar em minha casa, com Renato, j se v. Quando o
conheceres melhor, vers que, alm da Vila Estela, ele possui
grandes qualidades.
Lusa aceitou.
Marieta recebeu os seus convivas encantada. Falou de espiritismo a torto e a direito. Morisseau, que estava presente, contou
dois ou trs casos extraordinrios, nos quais, deliberadamente e em
ar de troa, Renato se negou a acreditar.
Vai troando, meu velho, vai troando... dizia-lhe Morisseau. H de chegar o momento em que sentirs vibrar em ti foras
inteligentes que negas agora. So mais poderosas do que ns e
desprezam os nossos sarcasmos. Acabars por crer nelas, quer
queiras, quer no.
Nunca acreditarei. De resto, j no creio em nada seno no
amor respondeu Renato, olhando Estela apaixonadamente.
Aquele amor j no era segredo para nenhum dos convivas,
que consideravam Renato quase como noivo de Estela. E por que

Charles Richet No Limiar do Mistrio

59

no? Tais unies, se no tm carter legal, so por vezes muito


mais sinceras que os casamentos oficiais.
Consultou-se a mesa. E muito nitidamente, as seguintes palavras foram formadas:
C estou sempre. Protejo a minha virgem to querida. Ai
daquele que, antes da hora... Ter a sorte de Farold. Avisarei
Jacinto pela queda de... Ai de Jacinto!
Renato empalidecera. Tentava rir, repetindo:
Absurdo! Absurdo!
Mas este nome de Jacinto era o seu; por lhe parecer ridculo e
vulgar, escondia-o como a um crime.
Todos troaram muito do imaginrio Jacinto; e Morel teve o
cuidado de no revelar o que s ele sabia: que estava inscrito no
registro civil de Ruo com o nome de Renato Jacinto Morel.
Pediram mais explicaes mesa, que a elas se recusou obstinadamente.
No entanto, Estela era to linda, to sedutora, dotada de um
coquetismo natural to irresistvel, que Renato em breve esqueceu
esse ridculo incidente e, de novo, foi arrastado pela sua paixo.
Amanh, em minha casa disse-lhe Estela , dar-lhe-ei a
resposta definitiva.
Sim, resignava-se. Agora, que toda gente estava persuadida de
que ela fora amante de Farold, j no podia esperar (ou recear) um
casamento burgus.
E, afinal, a existncia que Renato lhe oferecia apresentava-se
agradvel e fcil. No tinha por esse homem o grande amor que
sonhara, mas, quem sabe? Talvez ela no fosse susceptvel de tal
sentimento.
Renato chegou antes da hora. Os namorados so sempre assim.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

60

Esquecera o caso de Jacinto.


Mas Lusa, logo de princpio, disse-lhe: opondo-se s suas carcias, disse-lhe:
Tenho que lhe falar de coisas srias...
Mete-me medo!
Sei que gosta muito de mim. E no entanto cr, como toda
gente, que pertenci a Farold. Agora me escute: o pobre Farold foi
fulminado pela morte exatamente no instante em que eu ia aceitar a
existncia que ele me oferecia...
Renato estremeceu.
Ento balbuciou ele , Farold foi assim fulminado no momento...
Sim. A morte levou-o em poucos minutos. Bem v que posso
pedir-lhe, como pedi a Farold, no s o seu amor, mas tambm a
sua confiana. Ser-lhe-ei fiel como uma mulher a seu marido. Esta
mesma palavra escrevia eu a Farold na manh do dia em que ele
morreu. Quero ser respeitada por voc e pelos outros, como se
usasse o seu nome...
Mas Renato j no a escutava. Diligenciara em vo evocar outras imagens; o rosto lvido e gelado de Farold dominava tudo.
Estela julgou que a perturbao de Renato era devida sua alegria. Ofereceu-lhe os lbios e disse-lhe sorrindo:
O meu senhor est contente por saber que a sua Estela, antes
de lhe pertencer, no pertenceu a ningum?
A pouco e pouco Renato ia ganhando coragem.
Ah! Estela! que felicidade a minha! exclamou ele com sinceridade.
Serei hoje sua noiva apenas disse ela recusando as suas carcias. Mas daqui a trs dias, na Vila Estela, serei sua mulher.
Renato partiu radiante e... aterrado.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

61

Nunca, no decorrer de sua existncia ociosa, tantos pensamentos graves se lhe tinham agitado no crebro. Entrechocavam-se,
tumultuosos e desordenados.
Indignava-se contra si prprio.
Ser possvel pensava ele que eu tenha atingido tal grau
de estupidez? Que tolice! No h idiota no mundo que no ria de
tais disparates. Foi o acaso que ditou o nome Jacinto...
E, apesar de tudo, aquele Jacinto o perseguia. Recapitulava a
mensagem: a sorte de Farold reservada a Jacinto! Isto era de uma
preciso cruel.
Quis conversar com Morisseau, pedir-lhe alguns esclarecimentos que o sossegassem. Mas o Doutor Morisseau no estava em
casa.
Ento, procurando distrao ou talvez inspirao, dirigiu-se
para a Vila Estela, que adquirira. No fora uma loucura; obtivera
por baixo preo. Ainda nas suas prodigalidades sunturias de aparncia imprudente, Morel conservava a noo burguesa, muito
legtima, do que gastava ou do que dava.
Sejam quais forem os acontecimentos dizia ele consigo ,
sempre me ficar a casa, que poderei vender mais cara do que
comprei.
Visitou-a minuciosamente; e foi pensando que o porteiro e sua
mulher podiam provisoriamente fazer o servio, enquanto no se
organizasse pessoal mais numeroso. Esse bom homem lhe disse:
Tanto minha mulher como eu estamos s suas ordens e bem
contentes com a idia de que a casa vai ser agora habitada. E isto
por causa das coisas esquisitas que se passam aqui. No somos
supersticiosos nem dados a medo, mas quando chega a noite, h
mais razo para sustos do que para sossego. Fora de horas ouvimos
na escada passos pesados que fazem tremer a casa toda. Minha

Charles Richet No Limiar do Mistrio

62

mulher diz que a alma do Senhor Farold que anda por a... Tolices! Quando se morre por uma vez, no lhe parece?
Tolices... talvez. Porm tais tolices produziram em Renato uma
impresso muito desagradvel. Decididamente havia naquela ambincia o que quer que fosse de anormal.
Antes de voltar para casa, foi mais uma vez procurar Morisseau; mas este, alegando segredo profissional, nada quis dizer sobre a
morte de Farold.
No entanto, Renato pretendia tranqilizar-se. Havia nele uma
virtude tenaz: a prudncia; uma virtude que o levava timidez.
Nunca pessoa alguma tivera de censur-lo por excesso de bravura.
No hesitou, pois, em confessar a Morisseau que Jacinto era o
seu nome; que, segundo todas as probabilidades, a virgem muito
querida, era Estela; que tudo levava a crer, ainda que parecesse
loucura, que um ente invisvel tinha cimes dela; e que, em todo o
caso, ele, Renato Jacinto Morel, no se achava disposto a compartilhar a sorte de Farold. E acrescentou:
certo, como to disse mil vezes, que no creio em tais disparates: mesas falantes, espritos que do pancadas na madeira,
toda essa bruxaria infantil. No entanto, pergunto a mim mesmo se
no serei daqui por diante perseguido, atormentado... Foi ele que
quis matar-me, assustando Hcate; ele que passeia pela Vila
Estela... Tu, que s to sabido em tais patetices, livra-me desta
obsesso e diz-me se posso, sem perigo, amar Estela. Achas que
este meu receio absurdo, no verdade?
No, no absurdo disse Morisseau pensativo.
Que me aconselhas, ento?
Observa, examina, julga. Navegamos num oceano tenebroso
e no tenho conselhos a dar-te.
Mas adoro Estela perdidamente.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

63

Adoras Estela e... tens medo.


Medo, eu? exclamou Renato com fora No tenho medo
nenhum e tudo isto uma asneira. A prova de que no tenho medo
que daqui a trs dias vamos estrear a Vila Estela. Convido-te para
o nosso jantar de bodas...
Na biblioteca de Morisseau dependurava-se do teto, por trs
fortes correntes de bronze, uma concha de nix, atravs da qual
uma lmpada eltrica filtrava a sua luz atenuada e suave.
Ora, apenas Renato pronunciou esse desafio, bruscamente o
gancho que no teto segurava as trs correntes desprendeu-se e a
concha de nix veio, com grande estrondo, esmigalhar-se no cho.
Renato encontrava-se justamente no meio da sala; de modo
que a pesada suspenso, ao cair, lhe passou rente cabea. Tal foi
o susto e o abalo ressentidos, que ele prprio tombou, desmaiado.
Ests ferido? perguntou Morisseau ajudando-o erguer-se.
Creio que no respondeu Renato em voz sumida.
Isto grave! resmungou Morisseau A mesa disse: Sers avisado pela queda...
Renato no respondeu; porm a sua resoluo estava definitivamente tomada. Pode-se lutar contra os homens, que so de carne
e osso; mas no contra as foras ocultas. No h foras ocultas.
No existem; porm devem ser temidas como se existissem. Sem
dvida, a vida desses entes invisveis, intangveis, criada apenas
pela nossa imaginao. Todas essas coisas estranhas, perturbantes,
so histrias da carochinha, contos para crianas ou velhos... Porm teremos ns o direito de...
Subitamente, de entre o sabbat desses pensamentos desencontrados e contraditrios, surgiu-lhe um desejo intenso de existncia
moral, regular. Lembrou-se de que possua, perto de Ruo, um rico
palacete ricamente mobiliado, uma esposa fiel e ainda moa, e dois
filhos pequenos que no tinha o direito de abandonar. Percebeu

Charles Richet No Limiar do Mistrio

64

clara e, subitamente, que Paris s proporciona falsos prazeres.


Convenceu-se de que Estela, falsa como todas as mulheres, fora
amante de Farold e que, em todo o caso, bruxa ou no, era terrivelmente perigosa. Em resumo, entendeu que devia partir de Paris
o mais breve possvel, a fim de fugir ao destino que vitimara Farold.
Durante a noite inteira fortaleceu-se nesses pensamentos, to
ajuizados como pouco hericos. De modo que, no dia seguinte,
depois dessas horas repartidas entre reflexes prudentes e desagradveis pesadelos, escreveu a Estela a seguinte carta:
Minha encantadora Estela.
Vejo-me infelizmente obrigado a voltar para Ruo. H fatalidades que se opem realizao dos nossos sonhos. Tenho o corao despedaado pela idia de que esta separao
ser talvez muito longa... Perdoe-me. Peo-lhe que use essa
pulseira a fim de no me esquecer. E... lamente-me, pois me
sinto muito infeliz.
Seu muito fiel e desgraado amigo
Renato Jacinto Morel
E, segundo o seu costume em caso de tais rupturas, juntava
carta uma lindssima pulseira.
Ao receber esta missiva, Lusa teve primeiro um impulso de
indignao. Depois riu-se.
Em verdade disse ela escapei de boa!
Um sentimento de vergonha invadia-a agora. Como pudera ela
alimentar alguma simpatia por aquele triste personagem?
Quis escrever-lhe devolvendo a pulseira, recusando aquela oferta que era quase uma ofensa. Porm, ao pegar na pena, sentiu-se
envolvida num estranho torpor; e nem soube o que escrevia. Foi

Charles Richet No Limiar do Mistrio

65

num estado de inconscincia intermdia entre o sono e a viglia,


que enviou a Renato, juntamente com a pulseira, as seguintes
linhas, que no eram de sua letra:
Entendeste os meus avisos. Estela nada pode aceitar de
ti.
Van Ryn

Charles Richet No Limiar do Mistrio

66

LIVRO TERCEIRO

Amsterd
Decorreram mais dois anos.
Genoveva Lemaitre morrera. Esse acontecimento foi para Estela um golpe doloroso, amargo, profundo. No entanto, no renunciou ao teatro.
O demnio do teatro um grande sedutor, e Estela recebera
dele tantos favores, que j no podia resignar-se a voltar, rf e
pobre, a Anduze, a pequena vila da provncia, que lhe parecia
agora to acanhada e triste.
Ficara em Paris. Infelizmente as suas amigas tinham razo ao
dizer-lhe que, para elas, o nico meio de conseguir algum xito no
teatro consistia numa proteo influente. Mas Estela no queria
mais saber de protetores.
A verdade, no entanto, que no tinha motivo para se queixar
da sorte, pois estava representando Lakm na Opera Cmica. No
era evidentemente o que sonhara: uma criao, um papel novo
como em A Honra de El-Rei. Por outro lado, os vencimentos,
medocres, chegavam apenas para garantir-lhe um pequeno bemestar. As artistas de teatro, se no possuem outros recursos alm de
sua arte, no podem ter uma vida luxuosa.
Ora, Lusa conservara-se to inocente como no dia de sua chegada a Paris. Em vo os tenores mais irresistveis e os mais patticos bartonos a tinham solicitado com o fim de legtima ou ilegtima unio. Recusara-os a todos, energicamente. Quanto aos diretores, autores, jornalistas, polticos, financistas, que borboleteavam

Charles Richet No Limiar do Mistrio

67

pelos bastidores procurando aventuras brilhantes e fceis, todos


sem exceo haviam sido delicada mas resolutamente desenganados nas suas pretenses.
Estela conservava a sua casta solido e a sua altiva virgindade.
Repartia o tempo entre o desenho e o canto.
Apesar de modesta, sua casa na Vila Montmorency, em Auteuil, possua uma bela sala transformada em ateli; e as horas mais
felizes da existncia de Lusa eram as que passava sozinha nesse
grande aposento cheio de luz, a gravar ou a pintar.
Permitia-se, ento, a fantasia de vestir-se moda do sculo
XVII. Esse vestido, desenhado por ela, a cpia do de Rembrandt.
Um bon de peles pousando sobre os belos cabelos louros, que
deixava soltos, cobrindo-lhe os ombros; uma tnica aberta, oriental, ricamente bordada, flutuando sobre um gibo de veludo que lhe
desenhava as formas virginais e adorveis.
Tratava-lhe dos arranjos da casa Vernica, uma boa mulher,
viva e sem filhos, que mandara vir de Anduze. Calvinista austera,
a vida original de Lusa espantava um pouco, o que no a impedia
de ter pela sua senhora uma adorao entusiasta.
A fiel afeio de Marieta no afrouxara; esta amiga, alegre e
despreocupada, freqentava Lusa como sempre. Renunciara ao
teatro e parecia agora fixada numa existncia aproximadamente
regular, mantendo em favor do seu amigo Joo uma fidelidade
suficiente da qual este, sempre enamorado, no duvidava um instante.
Marieta, de cada vez que vinha visitar Lusa, indignava-se da
sua resistncia aos brilhantes oferecimentos que seus admiradores
lhe faziam constantemente.
O teu juzo no passa de uma tolice. dizia ela. Podias viver como uma princesa, e vegetas como um figurante. s idiota.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

68

Alm de Marieta, s mais uma pessoa conseguia acesso na Vila Rembrandt: o Doutor Morisseau. Porm, suas visitas eram raras.
Lusa tinha por ele uma simpatia verdadeira, qual se misturava
um sentimento singular, quase de medo.
Por vezes, Morisseau lhe propunha interrogarem a mesa; mas
Lusa recusava sempre; no queria demorar o pensamento em
certos fatos que pareciam ter sido determinados por uma fora
misteriosa para fins desconhecidos. Alis, Morisseau era discreto e
nunca falava de Farold nem de Morel.
Farold!... Morel!... Como Lusa estava longe de tudo isso agora! Ao recapitular tais acontecimentos, admirava-se consigo mesma
da fraqueza que a levara por duas vezes at o consentimento de
unir sua vida a homens por quem no tivera amor.
O que ser o amor? pensava ela. Todos os poetas o cantam, todos os romancistas o celebram, todas as mulheres o sonham,
todos os homens so agitados por ele. E eu nunca o senti. Os homens que me admiram e me cortejam parecem-me to feios, to
maldosos, to frvolos, to egostas, que preferiria mil mortes a
entregar-me a um deles.
E sorria desdenhosamente, lembrando-se do herico Morel,
que no seu palacete de Ruo, levava a existncia de um fidalgo
lavrador, enriquecia e criava respeitvel obesidade.
***
Era naquela noite a ltima representao de Lakm, antes do
encerramento anual do teatro.
Lusa, no palco, ocupada no desempenho de seu papel, abstraa-se sempre completamente da platia.
Daquela vez , porm, deu-se uma singular exceo. Apenas entrou em cena, notou, apesar da penumbra da sala, um espectador
sentado na quinta fila da superior. Era estrangeiro sem dvida, pois

Charles Richet No Limiar do Mistrio

69

se apresentava com a elegncia irrepreensvel e a especial distino


que caracterizam os ingleses ou americanos da alta sociedade.
Lusa reparou que os olhos desse homem a seguiam com estranha insistncia e que naquela contemplao se absorvia de tal
modo, que nada mais parecia interess-lo. No entanto, essa admirao intensa conservou-se platnica. Foi ele talvez o nico espectador que no aplaudiu freneticamente a encantadora Lakm; e tal
absteno deixou Lusa ligeiramente despeitada.
Durante aquela noite o sono de Lusa foi agitado por sonhos
vagos. Viu formas diversas passar confusamente diante de si. Pareceu-lhe ouvir o rudo das vagas quebrando-se contra o costado de
um navio, sentiu-se possuda por inexplicvel clera e arrebatada
em xtases mais inexorveis ainda. Por mais de uma vez, as sonoridades de uma lngua estrangeira vibraram perto dela. Mas todas
essas imagens e sons fugiram sem deixar vestgios.
A noite pareceu-lhe longa, interminvel.
Sem dvida, num estado de sonambulismo ou de inconscincia, entre dormir e acordar, levantara-se para escrever, pois encontrou de manh cabeceira, sobre uma folha de papel, estas palavras: Eros vai chegar.
Uma escrita enrgica; letras grandes, angulosas, como se usavam no sculo XVII.
Para dominar esse estado mrbido, Lusa embrenhou-se no
trabalho; um desenho principiado e que diligenciava gravar. Intitulava-se: Um casamento cristo no sculo II. A virgem levada ao
altar era ela prpria. Porm, o que se tornava assombroso era a
semelhana do noivo com o estrangeiro entrevisto por acaso na
vspera, na penumbra do teatro. Sim, era ele exatamente, feio
por feio. Fora sem dvida por causa dessa extraordinria semelhana que Lusa o notara na platia.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

70

To singular coincidncia, ao invs de a fazer sorrir, tornou-a


pensativa.
A cena passava-se nas catacumbas; iluminava-a uma claridade
incerta, mstica. Um sacerdote, cujo rosto mal se distinguia, abenoava o jovem par. S agora Lusa reparava que esse sacerdote
tinha a aparncia de Rembrandt. Por que inesperada fantasia representara ela Rembrandt, de aspecto vencedor, mas sim o artista j
tocado pela idade, e cujos olhos profundos e sonhadores parecem
adivinhar o pensamento daqueles que o encaram?
Meu pai dizia que eu tinha em mim a alma de Rembrandt.
pensou Lusa com melancolia. Que pena no ser verdade! Ao invs
de amontoar esboos informes, criaria obras primas...
Bateram porta. Lusa estremeceu. E, de sbito, uma noo
estranha e poderosa imps-se-lhe soberanamente: a noo de que
um acontecimento grave, o mais grave de sua vida, estava prestes a
desencadear-se. Pressentimento rpido como o relmpago e que,
como o relmpago, a deslumbrou, deixando-a, em seguida, nas
trevas.
Momentos depois, Vernica entrava:
um senhor que deseja falar menina. Eu lhe disse que a
menina no estava em casa, mas ele respondeu que esperava, nem
que fosse at amanh.
No carto de visita Lusa leu:
Ricardo Richardson
III Avenida Nova York
O nome de Ricardo Richardson era-lhe completamente desconhecido. Sua prpria me, Genoveva, nunca o ouvira pronunciar,
de tal modo Marcelo mantivera o silncio em torno do acontecimento doloroso, e a seus olhos, infamante, que sombreara sua
adolescncia.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

71

Lusa hesitou, perplexa. Tinha a certeza absoluta de que o visitante era o espectador que notara na vspera, durante a representao de Lakm. Por que motivo se lhe impunha assim tal convico? No podia diz-lo, mas tinha a certeza, a certeza absoluta...
Est bem disse ela, por fim, a Vernica manda-o entrar
daqui a um instante, e que me espere.
E saiu, no desejando aparecer quele desconhecido, em trajes
do sculo XVII.
Ricardo, introduzido por Vernica, entrou no ateli de Estela.
Apesar de ter quase quarenta e quatro anos, parecia ainda muito
jovem. As expresses leais, as feies de beleza viril, indicavam
uma vontade forte, o domnio de si prprio e, ao mesmo tempo,
uma grande doura sombreada de melancolia.
Estava visivelmente comovido; e essa comoo aumentou ainda ao reconhecer algumas daquelas guas-fortes e gravuras que
outrora tinham encantado a sua juventude.
Olhava-as, perplexo. Ento... ento aquela espantosa semelhana que na vspera, no teatro, o alvoroara como a apario de
um fantasma no fora iluso? Tudo aquilo lhe recordava Lusa,
aquela Lusa que tanto amara e tanto amaldioara... Quem o veria
agora entrar naquela sala? A filha de Lusa? A sua prpria filha,
talvez.., Quem sabe? E se fosse a prpria Lusa que, no palco, ao
longe e pintada, lhe parecera ter vinte anos?
Batia-lhe o corao desordenadamente; as mos lhe tremiam.
Quando Lusa apareceu, ele ainda no estava em si.
Logo ao primeiro golpe de vista entendeu que aquela mulher
to jovem e viosa no podia ser Lusa.
Senhora Estela o disse em voz hesitante queira desculpar
o meu atrevimento, de me apresentar assim em sua casa... Mas no
possvel que o nome de Lusa Leimatre lhe seja desconhecido.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

72

Era minha tia respondeu Estela. Morreu dois anos antes


do meu nascimento. Minha me me disse que a minha semelhana
com ela extraordinria.
Ricardo ficou petrificado.
O que?... Pois Lusa morrera? Lusa, que fora toda a sua esperana, todo o seu desespero?
No, Lusa no morreu. Est ali viva, diante dele, vibrante de
mocidade e encantadora como dantes... a mesma... A voz, os gestos, os olhos, os cabelos, os lbios delicados, levemente trocistas e
ao mesmo tempo de expresso to doce... Lusa no morreu; Lusa
no envelheceu. Lusa est ali...
Por mais que se esforasse, Ricardo no encontrava uma palavra que no lhe parecesse imbecil ou desastrada. E aquele silncio,
prolongando-se, perturbava Lusa.
Poderei saber qual o motivo que o trouxe aqui? perguntou
ela timidamente.
Queria dizer-lhe... desejava saber... Perdoe-me! Estou to fora de mim neste momento que, se me permite, voltarei noutra
ocasio.
E foi-se embora, ou melhor, fugiu, no querendo que Estala
presenciasse por mais tempo aquele seu estado de alvoroo e desnorteamento.
Desde que vira Estela, a lembrana de Lusa surgira-lhe na alma com assustadora vitalidade.
Recordava o ateli de Faverol, o navio La Touraine que o levara com sua noiva para a Amrica... Lakm, que acabava agora de o
endoidecer com a sua beleza... Confundia todas essas imagens e s
compreendia uma coisa: que amanh tornaria a ver Estela.
Amanh? Como longa a espera sem fim at amanh!

Charles Richet No Limiar do Mistrio

73

Fechou-se no quarto do hotel, pois queria estar s com as suas


esperanas e recordaes. Mas andava-lhe o esprito to perturbado, que teve uma alucinao.
Seria uma alucinao?
Altas horas, estando j apagada a lmpada eltrica, reparou
numa vaga forma difana e esbranquiada que flutuava junto do
seu leito. Gradualmente aquela nuvem condensou-se, tomou contornos humanos.
Era uma mulher. Vestiam-na vus ligeiros e alvssimos. Lusa... murmurou ele Lusa... s tu?
O fantasma tomava aspecto de momento para momento mais
real.
Era Lusa e sorria-lhe. Viram-lhe os olhos vivos e brilhantes e
pareceu-lhe que se inclinava para ele e o beijava na fronte. Sentiulhe o calor dos lbios.
No te vs embora j... implorou ele. Demora-te um pouco mais...
Porm tudo desaparecera.
Na mesma hora, naquela noite, Lusa caa num sono profundo;
e quando acordou com a claridade do alvorecer, sentiu-se invadida
por uma serena e inexplicvel felicidade.
Ao procurar de novo Estela, Ricardo ia perseguido por uma idia fixa: queria saber qual fora o passado amoroso daquela criatura to deliciosamente bela. Exposta a todas as tentaes, devia ter
recebido, naquele mundo brilhante e corrupto, tantas homenagens e
adulaes, que seria insensato supor-lhe a virtude de uma vestal.
Sem dvida teve amantes. pensou ele. E que amantes!
Que miserveis!
E evocando tais profanaes, assaltava-o uma raiva concentrada e feroz.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

74

Logo, desde as primeiras palavras trocadas, perguntou a Estela


se era feliz.
Ela admirou-se um pouco; mas no lhe levou a mal a estranha
pergunta.
Feliz? Certamente! disse ela. No sou rica; mas depois
do xito de Lakm, espero obter para o ano uma situao razovel.
Tenciona ento continuar sua carreira teatral?
Por que no?
Se tivesse ousado, Ricardo lhe responderia: Porque sofro em
v-la examinada, admirada, desejada por milhares de imbecis;
porque recebe homenagens que me desesperam; porque quero que
seja minha, s minha e de mais ningum...
Como no podia dizer essas loucuras, calou-se.
E agora era Estela que, ingenuamente, lhe pedia explicaes:
Como conheceu minha tia? realmente assim to assombrosa, como me diziam, a minha semelhana com ela?
Ricardo tinha horror mentira. Pensava, com razo, que mentir uma desonra. Mas fazer uma narrao incompleta no mentir. No falou, portanto, do seu noivado com Lusa, nem da fuga
para a Amrica, mas apenas dos estudos que, em comum, tinham
feito no ateli de Faverol.
Sua tia tinha um extraordinrio talento para o desenho; e parece-me que a sobrinha... interrompeu-se para examinar o esboo
que estava no cavalete, e acrescentou:
Sim, vejo que no me engano... E exatamente a mesma
maneira... tinha tambm adorao por Rembrandt.
o Mestre! disse Estela gravemente.
Ento por que no abandona o teatro para se dedicar pintura e ao desenho?

Charles Richet No Limiar do Mistrio

75

Vejo que tenaz. exclamou Estela rindo. Qual o motivo


da sua insistncia? Acha que canto mal?
Ricardo no podia em verdade levar o seu cime a ponto de
manifestar uma opinio que no tinha.
No. disse ele. Achei-a admirvel no palco... Mas... justamente isso que me atormenta.
Sua expresso, ao pronunciar estas palavras, era tal, entre perplexa e descontente, que Estela no pde deixar de sorrir. Lia no
pensamento de Ricardo como num livro aberto, e achava deliciosa
essa leitura.
Sossegue. disse ela. A noite em que me ouviu foi a ltima desta temporada. E, para o ano, quando eu recomear a cantar
em pblico, j no estar em Paris.
No saio de Paris enquanto a senhorita aqui estiver disse
isso sem refletir, rapidamente, loucamente, como um homem embriagado.
Estela fingiu no ter ouvido.
Parece-me que no gosta de msica disse ela.
No entanto, se quiser, vou cantar-lhe uma ria de Lakm!
No. Hoje no. preciso que eu tenha um pretexto para voltar amanh.
E saiu, tonteado e assustado pela ousadia das suas prprias palavras e por sentir a fora irresistvel que o impelia.
Por volta da meia-noite, pela segunda vez, Ricardo teve uma
viso.
Uma nvoa fosforescente elevou-se devagar do solo, condensando-se mais e mais, foi tomando a forma de um ser humano.
Desta vez, porm, no era Lusa, mas sim, um homem de fisionomia risonha, que o olhava com expresso bondosa e irnica ao
mesmo tempo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

76

Coisa singular! Ricardo no sentiu susto nem abalo algum.


Rembrandt! murmurou ele.
O fantasma tinha tal aparncia de vida e aproximara-se tanto
que Ricardo, erguendo-se um pouco, estendeu os braos para toclo.
Porm, apenas fez esse movimento, a viso desapareceu e o
quarto ficou s escuras.
Decididamente disse Ricardo em voz alta , estou endoidecendo. Pacincia! Abandono-me minha loucura.
Como torrente que, depois da tempestade violenta, se precipita
das montanhas arrastando nos seus turbilhes troncos de rvores,
rochedos, destroos que arranca ao solo devastado, assim o amor
arrebatava, vertiginosamente, para misteriosos destinos, o pensamento e a vontade de Ricardo.
Quando chegou casa de Estela no dia seguinte, disse-lhe:
Vi Rembrandt esta noite.
E contou-lhe a sua viso.
A narrativa impressionou-a muito. No acreditava nas fbulas
espalhadas pelos espritas; porm, depois de tantos acontecimentos
extraordinrios e inexplicveis que pareciam encadear-se, via-se
obrigada a confessar a si prpria que, entre ela e Rembrandt existia
uma afinidade misteriosa.
Morisseau lhe dissera que os mdiuns tm um guia, um protetor que preside aos seus destinos. Certamente o seu guia era Rembrandt, esse mestre to admirado, de quem ela compreendera to
profundamente o gnio.
Seria pois verdade? Rembrandt, o grande Rembrandt, assim
to ligado sua vida e de Ricardo?... Pois no fora ele quem a
protegera contra Farold, e depois contra Morel? E no seria ainda

Charles Richet No Limiar do Mistrio

77

Rembrandt quem agora lhe impunha tiranicamente a imagem de


Ricardo?
Pensava em Ricardo constantemente e esperava a sua visita
com ansiedade. Jamais a alma lhe fora agitada por sentimento que,
de longe, se assemelhasse ao que presentemente a alvoroava. Ao
pensar em Ricardo, o seu corao pulsava com tanta fora, que
tinha de levar a mo ao peito para lhe comprimir as pancadas tumultuosas.
Fechando os olhos e em funda concentrao, murmurava:
Ricardo... Ricardo...
E estas trs slabas pareciam-lhe impregnadas de suavidades
infinitas.
No entanto, naquele dia notou que Ricardo estava distrado.
Com efeito, reparara ele num belssimo diamante que brilhava na
mo de Estela; e aquele diamante intrigava-o, impunha-lhe idias
sombrias, martirizava-o.
Tem aqui dois anis. disse ele pegando na mo de Estela.
Conheo o pequenino; era um que sua tia usava sempre, quando
trabalhava comigo no ateli de Faverol... Mas o outro, o outro,
tanto mais rico e que me to pouco simptico?
um anel que me deram respondeu Estela corando levemente.
Quem?
J lhe parecia que tinha o direito de pedir contas a Estela, das
jias que usava. Era absurdo; porm, nem um nem outro o percebia.
Foi Matias Farold.
Quem esse Matias Farold?
Era o proprietrio do Novo Teatro Lrico. J morreu. Deu-me
este anel como recordao de minha estria no teatro.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

78

Ah! Ah! exclamou sarcasticamente Ricardo.


Muito bem, muito bem!
Uma onda de sentimentos contraditrios invadiu o esprito de
Lusa.
A surpresa deliciosa de ver o cime intenso de Ricardo, o receio de que esse cime (que parecia to largamente motivado)
degenerasse por fim em desprezo e averso... mas, sobretudo, a
felicidade imensa de poder dizer um dia a Ricardo (no hoje, certamente, mas talvez em breve) que aquele anel de Farold nada
significava, que Farold nunca fora seu amante, e que guardara para
ele, Ricardo, toda a pureza de seu corao e de seu corpo...
Tais movimentos da alma no se podem descrever. Tudo isto
se acendeu e se apagou como um relmpago.
De resto, naquele momento, a conversa foi interrompida pela
chegada de Marieta, que fez no ateli uma entrada barulhenta e
suntuosa. Um perfume delicioso, mas que no era o da virtude,
exalava-se da sua pessoa elegante e risonha.
Apenas Ricardo lhe foi apresentado:
Aposto disse ela que um fervoroso admirador de Estela...
Sem dvida. respondeu friamente Ricardo. Desenha maravilhosamente e esto aqui guas-fortes em verdade dignas do
mestre.
Do mestre? Ah! sim, Rembrandt, a quem chamam tambm
Van Ryn... disse impensadamente Marieta. o anjo da guarda
de Estela... Ouviu? Ouviu-o dizer que sim?
Com efeito, uma pancada bastante forte estremecera o cavalete
que se achava colocado no meio do ateli.
Sem esperar resposta, Marieta continuou:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

79

Talvez no creia no espiritismo, Senhor Richardson. Estela


tambm no acredita l muito... Quanto a mim, creio piamente.
muito interessante... sim... bem entendo... Interessa-se mais por
Estela. No verdade que ela possui imenso talento? De pintura
no percebo nada; mas a respeito da msica... Estela tem uma voz
maravilhosa e, se quisesse, seria a primeira cantora de Paris...
Ricardo inclinou-se sem responder, beijou a mo de Estela,
cumprimentou cerimoniosamente Marieta, e saiu.
O diamante de Farold, o toalete brilhante e os perfumes de Marieta, os triunfos de Lusa no teatro, tudo se lhe tornara odioso.
Logo que ficou a ss com Lusa, Marieta disse:
Meus parabns! muito simptico o teu namorado.
Mas no meu namorado, Marieta. apenas a segunda vez
que vem aqui.
Sossega, que h de voltar uma terceira e muitas mais. Nunca
me engano nestas coisas. De resto, tens toda a razo; no podes
ficar eternamente mergulhada na tua solido. Porm, antes de te
prenderes, toma cuidado. Ele tem uma tima aparncia, no h
dvida nenhuma. Mas... nestes casos convm saber primeiro com
quem se lida...
Segundo previso de Marieta, Ricardo voltou.
Agora o seu pensamento oscilava entre o cime e o amor, as
duas ferozes divindades que to admiravelmente se entendem para
torturar os homens que j passaram o tempo da mocidade descuidada.
No procurava aprofundar o mistrio dos estranhos seres luminosos que lhe haviam surgido junto do leito, porque a sua alma no
era metafsica e atribua imaginao frtil, a criao das formas
(porm to vivas) que em duas noites consecutivas o tinham visitado.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

80

Acudira-lhe uma idia genial. Era preciso arrancar Estela do


teatro, foco de tentaes perigosas e de desmoralizao; e, j que
ela professava um culto piedoso por Rembrandt, j que Rembrandt
era o seu guia (expresso bizarra e que Ricardo achava inepta), era
pois necessrio prestar um certo culto a esse guia e ir ter com ele
ao lugar onde sua alma palpita ainda no mundo dos vivos. A obra
de Rembrandt encontra-se em Haia, em Anturpia, e sobretudo em
Amsterd. Era pois, indispensvel, ir a Amsterd penetrar o pensamento do mestre. Quem no viu a Ronda da Noite e o Retrato
dos Sndicos, no digno dele.
Ricardo no era homem para estudar transies habilidosas.
Apenas viu Lusa, disse-lhe:
Venho dizer-lhe adeus.
Deveras? E por que?
O meu amor por Rembrandt inspirou-me o desejo de conhec-lo a fundo. No vi suas melhores obras seno em fotografia ou
em cpias criminosas. Resolvi ir a Amsterd.
Estela, surpreendida, calou-se.
Durante esse silncio, Ricardo reparou que ela j no tinha no
dedo o detestado diamante, o que o satisfez e inquietou ao mesmo
tempo.
No significaria esse fato simplesmente o desejo de abolir um
testemunho eloqente das suas antigas relaes com Farold? Era
quase uma confisso de culpa. Mas, por outro lado, talvez fosse
remorso...
Assim, o cime e o amor, em vagas sucessivas, perturbam os
nossos frgeis raciocnios.
Como o amor seria delicioso sem o cime!
Mas nesse caso... j no seria amor.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

81

Sabe de uma coisa? acrescentou Ricardo depois de uma


longa pausa. A senhora Estela seria bem inspirada pelo seu guia,
se ele a persuadisse a vir comigo a Amsterd.
V-se que Ricardo, como todos os namorados, era bastante covarde. Servia-se de Rembrandt sem crer na sua existncia presente.
Tomava-o cinicamente como cmplice.
Eu!... Ir a Amsterd consigo? No v que impossvel?
exclamou Lusa, levantando-se para disfarar a sua perturbao.
Impossvel por qu?
Por mil excelentes razes. Primeiro, no sei holands...
Passemos s outras razes disse Ricardo sorrindo.
No sou rica e essa viagem cara.
L isso... aqui est uma estampa que valeria trs vezes o preo da viagem, se um amador a visse.
Mas no a ver.
Quem sabe?
E depois... enfim deve entender que no posso viajar sozinha
consigo. Que diriam?
Diriam que a amo, Estela murmurou Ricardo em voz muito
baixa , e no se enganariam...
Estela empalideceu; uma onda deliciosa de felicidade envolveu-a toda. Porm dominou-se.
No falemos mais em tal, Senhor Richardson. disse ela severamente. intil.
Ricardo ajoelhou-se defronte dela e, agarrando-lhe as mos
com violncia, beijou-as apaixonadamente.
Estela, com mais medo de si prpria que de Ricardo, aproximou-se rapidamente da campainha. Vernica apareceu logo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

82

At amanh, Senhor Richardson, se quiser. Espero que venha


com mais juzo.
Se Estela tivesse seguido o conselho de Marieta e procurado
obter informaes sobre Ricardo, o resultado seria favorvel.
Sucessor do pai na sua grande fbrica metalrgica da Pensilvnia, conquistara ele ali uma fortuna considervel. Porm, como
esse trabalho no o interessava, vendera a fbrica e vivia agora de
seus rendimentos, dedicando-se exclusivamente s coisas da arte,
que sempre o tinham apaixonado.
Casara-se, havia alguns anos, com uma senhora da sociedade
elegante de Nova York, uma coquete, que depois se tornou azeda e
de tal forma insuportvel, que Ricardo resolvera separar-se dela.
Fosse por indolncia ou por indiferena, no requerera o divrcio.
Mas cada um retomara sua fortuna e, como no tinham filhos, no
houve complicaes; uma vez separados, nunca mais tinham sabido um do outro; nem procurado saber.
Quanto ao seu carter, as informaes teriam sido excelentes e,
se Lusa quisesse e pudesse levar as suas investigaes at o ponto
de averiguar o que se passava presentemente no fundo da alma de
Ricardo, descobriria que um amor verdadeiro e impetuoso se apossara dele e o fizera perder por completo o domnio de si mesmo.
Mas Lusa no seguira os conselhos de Marieta. No pensara
um instante em obter informaes de Ricardo. Uma grande perturbao invadira-a toda e absorvia-a totalmente.
A morte abrupta de Farold, as intervenes misteriosas de
Rembrandt, os legtimos terrores de Morel e, sobretudo, a fora
irresistvel que agora a atirava quase aos braos de Ricardo, constituam um feixe de fenmenos assustadores que lhe ocupavam
constantemente o pensamento e a privavam de toda a tranqilidade.
Uma nica pessoa, julgava ela, seria capaz de decifrar esses
enigmas, de auxili-la com seus conselhos e evitar os perigos que

Charles Richet No Limiar do Mistrio

83

temia; essa pessoa era o Doutor Morisseau, que Estela considerava


de posse da cincia profunda desses mistrios.
No hesitou em ir procur-lo.
Morisseau habitava uma casa modesta na Rua de Fleurus, num
velho prdio isolado.
Como no exercia a Medicina seno em raras ocasies, no tinha sala de recepo, mas sim uma grande biblioteca onde trabalhava. Os livros, os manuscritos e os desenhos amontoavam-se em
aparente desordem por todos os cantos. Era ali que ele estudava,
em autores antigos e modernos, todas as loucuras e todas as verdades que, desde sculos e sculos se tm acumulado sobre a desventurada metapsquica.
Quando Lusa bateu porta, a noite descera e ele j tinha a luz
acesa.
Boa noite, querida Estela disse tranqilamente ; fique sabendo que a esperava.
Esperava-me? exclamou Estela assombrada.
No conhece Madame Boudet? continuou Morisseau.
uma sensitiva que cai s vezes em erros graves, mas que outras
vezes tem previses extraordinrias. Esteve aqui ontem e disse-me
logo: Estela encontra-se neste momento muito inquieta. Vo trazla amanh.
Lusa, muito surpreendida, ia falar, mas ele a interrompeu.
Deixemos isso. No tem importncia alguma. O que lhe peo
agora que me diga se posso realmente ser-lhe til e em qu...
Seria para mim uma grande satisfao.
O Senhor Morisseau vai provavelmente troar de mim; e eu
prpria me sinto envergonhada de lhe confessar o meu susto. Mas
parece-me que h minha volta, o que quer que seja de estranho...
Algum... que talvez...

Charles Richet No Limiar do Mistrio

84

Sim, eu sei. Rembrandt.


No se esqueceu do que a mesa disse em casa de Maneta?
Disse: Avisar-te-ei pela queda... No entendemos. Pois bem,
estas palavras eram um aviso solene. Olhe, uma concha de nix
igual quela caiu aos ps de Morel, aqui mesmo, no momento em
que ele falava do seu amor, e por pouco no o matou... Aqui esto
ainda os destroos...
Meu Deus! disse Lusa empalidecendo.
No, minha querida Estela. respondeu gravemente Morisseau ao pensamento que ela no ousara formular. Nada tem a
recear. Pelo contrrio. Perto de si anda sempre uma fora sobrehumana que a protege. Pode confiar nela. Nunca tais guias deixam
de ser benfazejos. Esta fora quer conduzi-la; deixe-se conduzir
por ela sem receio.
Ento perguntou Lusa timidamente ento... absurdo o
que vou dizer, Senhor Morisseau; mas perdoe a minha ignorncia...
Acha que, se algum me falar de amor e diligenciar fazer-me corresponder a esse sentimento... essa pessoa, por esse motivo ficar
ameaada por um destino fatal...
Se Estela amar esse homem, no, mil vezes no! A fora que
a guia, que conduz a sua vida, que a leva a um futuro desconhecido, no quis Farold nem Morel e afastou-os do seu caminho. Se
essa fora pretender que Estela ame um homem, que certamente
lhe est destinado, ama-lo-, quer queira, quer no. E esse fato,
longe de lhe ser fatal, a ele, torna-la- feliz. Para ele como para
voc, Estela, tudo isso ser irresistvel... e encantador.
Morisseau sorriu e Lusa baixou os olhos, envergonhada.
No lhe peo confidncias disse vivamente Morisseau , a
minha misso simplesmente tranqiliz-la.
E como Lusa no respondesse, ele acrescentou:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

85

Ningum compreende o amor. Pensam que um sensualismo


vo, um capricho, uma fantasia... No! E at nos homens mais
frvolos, nas mulheres mais coquetes, o amor inspirado pelos
semideuses que presidem as nossas agitaes. No o acaso que
nos faz encontrar aquela ou aquele que nos est reservado para fins
superiores, misteriosos. Somos instrumentos dessas divindades
oniscientes que de ns se servem como entendem. Um aperto de
mo... dois olhares que se cruzam... algumas palavras trocadas... e,
de sbito, reconhecemo-nos, temos a impresso de tornar a ver-nos
depois de longa ausncia. Da a pouco se unem duas almas e dois
corpos, arrastados um para o outro por fora irresistvel, nascida
desse encontro banal. Ento as vidas anteriores que palpitam em
ns ficam satisfeitas, pois anseiam por dar nascimento a outras
vidas, e foram elas que determinaram essa unio... Sim, bem sei;
tudo isto ainda multo obscuro. Mas um dia, pelo menos para
voc, Estela, far-se- a luz. Por agora, no percamos tempo com
estes sonhos to vagos ainda; e tratemos de saber o que as suas
foras protetoras esperam de voc. Ponha as mos sobre esta mesa;
talvez Rembrandt condescenda em nos dar qualquer esclarecimento.
Lusa, muito impressionada, colocou as mos sobre a mesa.
Morisseau foi dizendo as letras do alfabeto e s duas palavras se
formaram: Eros. Amsterd.
Depois, mais nada. Coisas sem nexo.
Entendo balbuciou Lusa.
Pois eu, no. respondeu Morisseau. Mas no faz mal. Estou ainda envolvido numa ganga terrestre espessa, que me impede
de ser iniciado. Sou conduzido tambm, pois cada um de ns tem
um guia poderoso e vigilante; mas no conheo o meu guia. Os
humanos vulgares que, como eu, no so eleitos, nada percebem e
julgam viver a prpria vida, ter vontade sua, caprichos, desejos...
Engano! So conduzidos por foras inteligentes, inominadas, in-

Charles Richet No Limiar do Mistrio

86

meras, que lhes inspiram a atrao ou a repulso. No podem conhec-las e julgam-se independentes. Que iluso! De resto, que
importa?... Quanto a voc, Estela, tem o dom maravilhoso de poder
comunicar-se com o ser que a guia. Que privilgio!
Calou-se e fechou os olhos, abismando-se numa contemplao
interior.
Lusa calava-se tambm, respeitando a meditao de Morisseau.
Cada qual tem a sua misso. disse este por fim, depois de
uma longa pausa. A minha muito ingrata: a de estudar, procurar
e... ai de mim! procurar sem grande esperana de encontrar... Enfim, pelo menos posso tranqilizar os que tm medo.
No entanto, no conseguiu tranqilizar Morel observou Estela sorrindo.
Pobre rapaz! Esteve muito assustado. E tinha razo, porque
se tivesse teimado... Quanto a si, minha encantadora Estela, j que
Eros prometeu vir... deixe-se conduzir por ele a Amsterd.
Muito obrigada disse Lusa corando de novo e cheia de alegria ; mil vezes obrigada, Senhor Morisseau.
O amor apossara-se dela e vibrava-lhe to intensamente em todo o ser, que o mistrio do seu estranho destino, vigiado por foras
superiores, no a preocupava.
Sabia uma coisa apenas e isso lhe bastava: podia abandonar-se
quele absorvente amor... sem perigo para Ricardo.
Quando, no dia seguinte, Ricardo entrou em casa de Lusa, encontrou-a transformada. Timidez, reserva, rubores, tudo desaparecera. O anel de Farold brilhava-lhe no dedo sem que ela tentasse
escond-lo. Audaciosamente vestira o traje com que de costume
trabalhava. E como estava encantadora! Seria necessrio que Ricardo fosse um santo ou um heri para resistir a tamanha seduo;
e ele no era santo nem heri.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

87

A que singular fantasia obedecera Estela? Ignorava-o. Deixava-se conduzir, simplesmente, pelo seu instinto, feliz e sem reflexo.
Desejaria ela, por acaso, de repente, que Ricardo a considerasse uma artista de costumes fceis?
Por que motivo deixara de recear que ele a suspeitasse, pelo
anel, pela extravagncia do traje, pela atitude mudada, de ter sido
amante de Farold, de Morel, de outros? Procederia assim para
inflamar ainda mais a imaginao de Ricardo? Ou para experimentar aquele grande amor e, depois de ter imposto o respeito, desencadear o desejo? A felicidade vitoriosa resplandecia em torno dela
como um halo. Estava quase provocante, e seus lindos olhos refletiam-lhe todo o ardor da mocidade.
Est admirado da minha transformao? perguntou ela,
sorrindo, a Ricardo, apenas lhe falou. E no lhe parece um bom
prenncio de nossa viagem a Amsterd?
Ricardo quis dar a melhor de todas as respostas; passando-lhe
o brao cintura, puxou-a a si e tentou beij-la na boca.
Mas Lusa o afastou.
No disse ela No senhor. Nada de loucuras. Desagradam-me soberanamente e no so dignas nem de si nem de mim.
Iremos a Amsterd, seja, mas como artistas, como camaradas,
talvez como amigos... e mais nada.
E como ele insistisse, zangou-se:
Se no tiver juzo, um juzo implacvel, no s desisto da viagem, mas chamo Vernica e probo-o de voltar aqui.
Ricardo suplicou, debalde.
No concedeu sequer que ele lhe tocasse na mo.
Sente-se ali naquela poltrona enquanto eu continuo este esboo: Um casamento cristo no sculo II. Entretanto, dir-lhe-ei os

Charles Richet No Limiar do Mistrio

88

meus projetos, quase que a minha vontade; e dir-me- o seu. Antes


de tudo, isto: quem paga a minha viagem sou eu. Conto fazer despesas doidas; quero gastar todas as economias que consegui com as
representaes de Lakm; e fica proibido de me auxiliar, de me
censurar ou de me aprovar. Em segundo lugar, conservaremos a
nossa plena liberdade; em Amsterd irei a museus, teatros, receberei quem me aprouver... Mas, por seu lado, gozar de igual liberdade.
No fao nenhum empenho em gozar da minha liberdade.
Preferiria mil vezes a escravatura.
A est uma palavra a mais, Senhor Richardson; tenho prazer
em viajar com um camarada, mas no com um escravo.
Ento diga, com um namorado
Ainda menos.
Bem sei, que na minha idade...
Levantara-se. Sentia-se perplexo e infeliz.
A idade no vem ao caso. disse Lusa Deixe-se ficar sentado com juzo, e oua mais isto: Partiremos daqui a seis dias pelo
trem das 8:50 da manh para Amsterd. Ser segunda-feira, 14 de
maio. Peo-lhe que mande comprar o meu bilhete e reservar o meu
lugar. Neste envelope est o dinheiro. Ser preciso tambm reservar um quarto para mim no Grande Hotel. Daqui at l no quero
que venha visitar-me. Encontrar-me- na segunda-feira, 14 de
maio, s 8:50 da manh, na gare do Norte e a me entregar o meu
bilhete. Se algum acontecimento inesperado me impedir de partir,
avisa-lo-ei no Hotel Maurice, onde se encontra hospedado. Bem v
que tudo est previsto... Mas, que isso? No tome esse ar desesperado!
Estou desesperado porque no a vejo amanh.
Maior ser o seu prazer quando me encontrar na gare do
Norte.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

89

Ah! Estela!... Se soubesse...


Suspirou profundamente e negou-lhe a mo; mas Lusa no lhe
deu licena para mais.
Ora, naquela mo, justamente, que se achava o anel de Farold.
No disse Ricardo, largando-a , no quero essa. D-me a
outra.
Ento lhe tomou a outra mo, a que no tinha anel, e beijou a
longamente, longamente...
Basta! disse Lusa retirando-a de sbito. Lembre-se de
que somos apenas camaradas.
Desgraadamente!
Ento se despediu de modo brusco, tal era o seu medo de que
Ricardo percebesse, adivinhasse a fraqueza que a invadia, que
subia, subia, como a mar vencedora...
Ao chegar casa de Lusa, tinha vindo muito enamorado e
muito ciumento; mas quando saiu, esse amor e esse cime tinham
tomado propores assustadoras.
Os dias seguintes, consagrados aos preparativos da viagem, foram, para Lusa, febris e encantadores.
Quis anunciar sua felicidade a Marieta.
Marieta no sentiu sequer vislumbres de inveja; e a conduta
amorosa de Lusa (sentimento que, por sua parte, ignorava), divertia-a prodigiosamente. Julgou de sua obrigao dar-lhe algum
conselho de prudncia:
Sobretudo, se o amas, no lho ds a conhecer. E pensa no teu
futuro. de certo boa pessoa e garantir-te- a situao que mereces. E no vs imaginar que o seu amor pode ser afetado por esses
assuntos; pelo contrrio. Quanto mais sacrifcios um amante faz

Charles Richet No Limiar do Mistrio

90

por ns, mais nos ama. Nunca Joo se mostra mais enamorado do
que nas ocasies em que lhe peo vestidos, jias, automveis...
Deves ter razo disse Lusa , mas sinto-me absolutamente
incapaz de tais raciocnios, de diplomacia e de prudncia.
s adorvel! exclamou Marieta abraando-a. Mas isto
no um adeus para valer. Apesar da hora ser muito matinal, quero
ir gare assistir partida para Citera...
O acaso (seria o acaso?) fez com que Lusa, na vspera da partida, encontrasse Morisseau na Avenida da pera, no momento em
que saa de uma grande loja de artigos de viagem.
Ento disse ele, fitando-a com o seu olhar profundo , vai
deixar Paris?
Vou. Por alguns dias.
Amsterd, no verdade?
Lusa no respondeu, o que, em si, era uma resposta.
No se esquea de ir ver o Retrato dos Sndicos. preciso
que Eros no a faa esquecer o mestre.
E Morisseau afastou-se rapidamente, deixando Lusa envergonhada. A verdade que, naquele momento, pouco a preocupava a
pintura de Rembrandt.
Por vezes sentia as nuvens do cime se amontoarem no azul do
seu cu luminoso; mas, em breve, essas negras companheiras do
amor voavam para longe. No era ciumenta. No perguntava a si
mesma qual fora o passado amoroso de Ricardo; tempestuoso, sem
dvida, como o de todos os homens que transpuseram o tempo da
mocidade despreocupada. Porm, o pensamento de Lusa no
investigava tais assuntos.
E, provavelmente, as foras que presidiam aquela unio tinham
tambm livrado Ricardo dos cimes dos primeiros dias. J no
queria saber se o passado de Lusa fora agitado. De certo, fora.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

91

Mas, que importava? O presente mostrava-se to radioso, que as


antigas sombras fugiam.
Na gare do Norte, encontraram, no s Marieta, mas tambm
Joo, que estava desejoso de conhecer o conquistador de Estela.
Ricardo sentia-se to feliz, que aceitou de bom grado a presena de Marieta e Joo.
Parecia a viagem de npcias de dois recm-casados; Marieta e
Joo representavam a famlia.
Ricardo reservara todos os lugares da cabine aonde ia com Lusa; e assim no tiveram de suportar vizinhanas importunas.
Porm, durante a viagem, Lusa conservou-se silenciosa, quase
triste, mal correspondendo s atenes de Ricardo. Perdera o coquetismo de alguns dias atrs.
Apenas o trem comeou a rodar, Ricardo quis pegar-lhe nas
mos; porm, muito grave, Lusa retirou-lhes.
Prometeu-me que seramos dois camaradas. Tem de cumprir
sua promessa.
Estava to comovida, que as lgrimas lhe bailavam nos olhos.
Mas no eram lgrimas de dor; sentia-se como que embriagada,
penetrada toda por uma felicidade profunda.
Pelo caminho, Ricardo foi falando de si, dos seus projetos de
outrora, dos seus projetos presentes...
E as cidades, as povoaes, os campos, as estaes passavam
diante de seus olhos distrados e radiosos.
Enfim, noite, chegaram a Amsterd.
Ricardo mandara reservar os dois melhores quartos no Grande
Hotel, quartos contguos, dando ambos para uma salinha, luxuosamente mobiliada.
Obriga-me a fazer despesas doidas disse Lusa sorrindo.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

92

De modo algum. Esta sala uma dependncia do meu quarto


e no do seu. No entanto, quando quiser servir-se dela, com muito
gosto dar-lhe-ei hospitalidade.
Jantaram juntos. Lusa retirou-se cedo, dizendo-se cansada.
Logo depois (mas a ela pareceu-lhe longo tempo), Ricardo subia tambm para seu quarto.
A porta de Lusa estava fechada. Ricardo bateu discretamente
e no obteve resposta. Quis abrir; o ferrolho estava corrido. Se ele
tivesse feito mais fora, quem sabe?... Talvez a porta cedesse, mas
no se atreveu.
Ento, bastante desanimado, atirou-se vestido para cima da
cama, espera do imprevisto, do inverossmil, sonhando de olhos
abertos.
A espera foi longa. Por fim, ouviu o rudo do ferrolho correndo, e a porta abriu-se devagarzinho.
Estela! Estela!
Sim, Ricardo, sou eu que agora venho ter contigo.
Ricardo ajoelhou-se diante dela, cobriu-lhe as mos de beijos.
E desta vez Estela no o repeliu.
Ricardo, vou dizer-te toda a verdade, toda a radiosa e triunfante verdade. Pensaste, e pensas talvez ainda, que tive um amante,
vrios amantes... que no reservara para ti toda a inocncia de
minha alma e de meu corpo. No assim, Ricardo; enganas-te.
Sem eu saber, esperava-te. No, no! Nunca pertenci a ningum e
nunca pertencerei seno a ti! Fui protegida por foras quase divinas
a fim de poder entregar-me a ti completamente. E tenho confiana
no teu amor, e dou-me a ti com alegria, sem receio e sem pudor...
porque te amo, Ricardo, e amei-te desde o primeiro instante em que
te vi. Esperava-te... E agora, aqui estou!

Charles Richet No Limiar do Mistrio

93

Decorreu um ms de infinita ventura, quase de delrio. Os dois


amantes no tentavam sequer esconder a sua felicidade profunda.
E, de certo, as foras superiores que os protegiam estavam satisfeitas, porque no vieram perturbar com manifestaes da sua presena o sonho delicioso em que os dois se embalavam.
Rembrandt desaparecera. Eros dominava como senhor absoluto.
No fim do segundo ms, Lusa e Ricardo resolveram voltar para Paris. Naquela poca os visitantes estrangeiros invadiam Amsterd em grupos numerosos, barulhentos e importunos, tornando a
cidade insuportvel aos dois namorados.
Na vspera do dia fixado para a partida, altas horas da noite,
Ricardo acordou e admirou-se de no encontrar Lusa ao seu lado.
A claridade fantstica da lua iluminava o aposento. E Ricardo
viu a porta do quarto abrir-se e Lusa entrar lentamente.
Tinha os olhos fechados e, antes de Ricardo lhe dizer uma palavra, falou-lhe ela em tom solene:
Ricardo, lembras-te de Mabel?
Ricardo estremeceu. Aquela voz e o nome de Mabel evocavam-lhe de repente, na memria, um mundo esquecido.
Reconheces-me agora, no verdade? Sabes que estive contigo no ateli de Faverol, que atravessamos o Atlntico juntos, a
bordo do Touraine... Se voltei Terra e tomei a forma de Estela,
foi para tornar a amar-te. As entidades superiores que nos guiam
assim o determinaram. Tinha de vir buscar o teu perdo, expiar o
meu crime, a minha clera, a minha desvairada partida que tanto te
fez sofrer... Ricardo, lembras-te de Mabel Londnore?... Sossega;
Lusa, esta Lusa que agora tua amante e que, h um momento
dormia a teu lado, ignora tudo isto e h de ignor-lo para sempre.
Ama-te loucamente porque... a sua alma sou eu. Mas sei tudo... Por
que tremes, Ricardo? No foste culpado; apenas um pouco leviano.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

94

Mas eu fui culpada. Deixei-te precipitadamente, cega por um cime cruel... isso que tens de me perdoar. Lembras-te de Max?
Lembras-te com certeza. Porm, o que no sabes que Max era um
traidor e um covarde. Ah! est agora longe da Terra, expiando os
seus erros... mas foi infame... Vinha visitar-me em Nova Iorque,
casa que me tinha dado. Declarava-me o seu amor; um grande
amor, dizia ele. Inspirava-me repulso e expulsei-o da minha casa.
Foi ento que me disse: Esse Ricardo que tanto amas, lhe infiel;
est noivo de Mabel Londnore e vai com ela esta noite ao teatro.
Fiquei louca de dor e de clera. Max levou-me ao teatro, onde te vi
ao lado de Mabel, muito chegado a ela... Observava eu todos os
teus gestos, todos os teus olhares e, nesse momento, s me inspiravas dio. No entanto, no eras criminoso, no amavas Mabel;
nunca pensaste em me abandonar. Mas eu me achava to fora de
mim, to enlouquecida de cimes, que nessa mesma noite parti de
Nova Iorque. Sim, parti, sem te deixar uma carta, uma explicao...
E tu ento julgaste que eu fugira para me entregar no sei a que
miservel aventura... Deixei-te assim, meu pobre Ricardo, e voltei
para minha terra, essa Frana que j ento amavas e amas agora
ainda mais. L em Anduze, onde me refugiei junto dos meus, a
doena em breve me privou da fora de pensar e de viver... Se te
escrevesse, no me responderias, porque me julgavas indigna... E
quando aquela minha dor terrestre acabou, quando a minha alma se
desprendeu enfim do corpo enfraquecido, o meu nico pensamento,
o meu nico desejo era encontrar um meio de expiar minha culpa,
tornando-te ainda feliz... Tinha de conquistar o perdo de minha
me esta j me perdoou e o teu... Ricardo, agora que sabes a
verdade, perdoas-me?
Ricardo tremia violentamente. Fazendo um grande esforo, estendeu as mos para Lusa, tentou abra-la. Mas ela se desprendeu
com doura, dizendo:

Charles Richet No Limiar do Mistrio

95

Ver-me-s sob esse aspecto antigo, mais uma vez. Mas ento...
Soltou um profundo suspiro que era quase um gemido.
Que pena... as grandes venturas durarem to pouco na Terra!
Brevemente sabers e compreenders... Ricardo, h o inevitvel; o
inevitvel que nos envolve e nos domina...
Teve um sorriso enigmtico e triste; e, de sbito, a fisionomia
transformou-se-lhe e toda a sua atitude mudou.
Abriu os olhos e desatou a rir.
Estela voltara.
Como isto? Por que estou eu aqui de p, no meio do quarto? Vais pensar que sou sonmbula... Serei?... Que lugar to lindo!
Mas... que tens tu? Ests tremendo tanto... Vou fechar a janela. Faz
frio, no verdade? Amo-te, Ricardo. D-me a tua boca...
Deitou-se ao seu lado e adormeceu como uma criana.
Ricardo, com o cotovelo apoiado nas almofadas, inclinava-se
para ela e olhava-a com terror e admirao.
O vazio das coisas humanas aparecia-lhe em todo o seu majestoso e tremendo esplendor.
Pensamento, tempo, espao, amor, que significao tm afinal
estas palavras fatdicas nas quais sepultamos a nossa ignorncia?
***
No dia 14 de julho de 1914, tarde, Lusa e Ricardo chegavam
a Paris.
Nesse dia, execrvel entre todos, nasciam gravssimos acontecimentos que deviam abalar sinistramente o mundo social.
Alguns grandes da Terra alemes, austracos, hngaros
bandidos sem escrpulos, haviam desencadeado sobre a face do
globo a fria sanguinria da besta humana.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

96

No dia 29 de julho de 1914, em toda a Frana, a mobilizao


geral foi decretada.
Sem hesitar, Ricardo abraou o partido de sua ptria de adoo, a ptria de sua me e de Estela. E, como tinha a alma nobre,
no quis ser espectador passivo do grande conflito perante o qual
era desonroso conservar a neutralidade.
Apesar de contar quarenta e trs anos, o seu corpo e sua alma
eram de um jovem. No dia 30 de julho alistou-se na Legio Estrangeira.
Lusa no tentou dissuadi-lo. De todas as suas provas de amor,
essa foi talvez a maior.
Alis, uma grande febre de herosmo apossara-se de todas as
almas.
E depois... h o inevitvel.
***
Trs meses decorridos.
Tempo frio de novembro. Espalhados sobre uma enorme plancie que uma chuva torrencial transformara em charco, os homens
da Legio Estrangeira ocupavam imponentes trincheiras defronte
das quais se adivinhava a massa formidvel da infantaria alem,
coberta por invisvel artilharia.
As granadas rasgavam o ar, tornando-se, de instante para instante, mais freqentes.
Subitamente, um grande silncio; e os soldados perceberam
que o ataque ia comear.
A Legio encontrava-se naquele posto avanado e perigoso, a
fim de interromper a marcha dos alemes para o mar.
Ricardo relia a carta de Lusa...

Charles Richet No Limiar do Mistrio

97

... que te direi, querido, que desejaria estar a teu lado para
compartilhar contigo perigos e canseiras? Mas tenho confiana; tornaremos ainda a viver dias felizes como os de Amsterd.
Vou dar-te uma grande notcia. Lembras-te do lindo sonho
que nos embalava, de um filho nascido do nosso radioso amor? Essa esperana tornou-se realidade. J no h dvida
possvel. Ser um rapaz sem dvida, e um heri como seu
pai. Chamar-se- Ricardo, no verdade? E ser belo, valente e generoso como tu. E sabes o que lhe desejo tambm?
Que venha um dia a conhecer a doura de ser amado como
seu pai...
Bem vs, nestas condies, tenho de me despedir.
Marieta assegurou-me que o Doutor Morisseau partiu para
a guerra e se encontra na mesma regio onde ests. Ah! Senhor! que perigos! Nem viver, andar assim to exposto.
Mas tenho tanta confiana na tua prudncia como na tua coragem.
E, depois, estamos bem protegidos, como sabes. Ontem,
durante a noite, tive um sonho. Sonho ou viso?... Vi Rembrandt. Olhava-me com um sorriso triste. Ouvi a sua voz que
diria: Brevemente, todos reunidos. Fiquei contente. Todos
reunidos significam decerto que a guerra durar pouco e que
tu voltars coberto de glria para junto de tua Lusa e de teu
filho...
A noite descia rapidamente. Ricardo j mal distinguia as letras
daquela querida carta; Mas sabia-a quase de cor. Pensava nas palavras: Brevemente todos reunidos e sentia-se fortalecido por uma
doce esperana.
De repente elevou-se no ar um foguete. Era o sinal do ataque.
Nenhum soldado hesitou.

Charles Richet No Limiar do Mistrio

98

Para frente, rapazes! gritou o capito.


Desataram a correr. Da a uns instantes estavam frente a frente
com os alemes. Uma formidvel descarga de fuzilaria e de metralhadoras no conseguiu afrouxar o impulso da Legio Estrangeira.
Para diante! gritou Ricardo.
Subitamente pareceu-lhe ver ao seu lado, nas trevas, uma forma branca, vagamente luminosa; e sentiu na fronte o calor de um
beijo.
Mal teve tempo de murmurar:
Lusa!
E caiu desamparado.
Ela lhe prometera que voltaria uma vez ainda sob o seu primeiro aspecto: e cumprira a sua promessa.
Quando Ricardo tornou a si, estava no leito.
Porm, notou que a escurido era profunda.
Um penso vendava-lhe os olhos. Mos trmulas, bem conhecidas, apertavam as suas.
Ricardo, meu amor, sou eu... no fales... dizia a voz de Estela. Ests salvo. Curar-te-s. Vivers. Seremos ainda muito
felizes!...
Durante trs dias Morisseau lutou desesperadamente para arrancar Ricardo s garras da morte. Mas o ferimento era grave. Um
estilhao de granada lhe abrira o crnio e rasgara, na sua origem, os
dois nervos ticos.
A inteligncia conservava-se intacta. Ricardo escutava Lusa,
ainda esperanado:
Curar-te-s... dizia ela. Amo-te.
Se pelo menos murmurava ele eu pudesse te ver... Tirame este penso dos olhos. Quero ver-te mais uma vez...

Charles Richet No Limiar do Mistrio

99

No terceiro dia, ao entardecer, comeou o delrio. Declarou-se


uma encefalite aguda.
Morisseau e Lusa estavam junto dele.
Pelo meio da noite, pareceu-lhe ouvir, leve como um sopro apenas, uma voz que dizia: Brevemente, todos juntos.
No era uma iluso porque, no mesmo instante, um sorriso desabrochou nos lbios do moribundo. Ouvira tambm e... logo a
seguir, expirou.
Sim, esto todos juntos agora porque Lusa morreu tambm.
Sucumbiu-a um mal estranho, sbito, cujas causas os mdicos no
descobriram. Morreu dois dias depois do nascimento do pequeno
Ricardo, um beb delicioso que Marieta adotou e que adora.
Morisseau apaixonou-se tambm por aquela criana que est
marcada, diz ele, para altos destinos.
A fim de chegar ao advento daquele pequeno ser, que to
grandes febres, angstias, arrebatamentos e ardores agitaram tanto
tempo algumas almas humanas; pois em benefcio da humanidade futura que, entre o tumultuar das guerras e dos amores, dos
terrores e das esperanas, vivem os desventurados mortais de hoje,
conduzidos nas trevas para destinos desconhecidos, pelas mos de
misteriosos poderes.
0

Charles Richet No Limiar do Mistrio

100

Amigo(a) Leitor(a),
Se voc leu e gostou desta obra, colabore com a
divulgao dos ensinamentos trazidos pelos benfeitores do plano espiritual. Adquira um bom livro esprita e oferea-o de presente a algum de sua estima.
O livro esprita, alm de divulgar os ensinamentos filosficos, morais e cientficos dos espritos mais
evoludos, tambm auxilia no custeio de inmeras
obras de assistncia social, escolas para crianas e
jovens carentes, etc.
Irmo W.

Porque ns somos cooperadores de Deus.


Paulo. (1 Epstola aos Corntios, 3:9.)