Revista Biblioteca de México 114. Alfonso Reyes

ta hacia todos los temas universales.
De la coleccin que publicaba
BR 1 Z N A S
como Archivo, con su nombre, y del llamado Briznas I que en su

parte superior derecha inscribe una graciosa y amistosa dedicatoria
manuscrita: A Margos: Perdn por la confianza! AR\, reproducimos
algunos textos (2". Y 4". de forros\ que e~emplifican con exactitud su
carcter. La edicin es del ao en que fallece: 1959, en 50 ejemplares no venales, segn consta en el copyright comprada en una librera de viejo, en un pequeo e invaluable lote de sus obras dedicadasl,
y que pertenece a mi biblioteca particular. JOSE ANTONIO MONTERO.
Estas briznas son el gotear espontneo de la tinta, la enfermedad congnita de

la pluma. Pero no puedo publicar sino una parte de las que he escrito. Con pena
he suprimido algo, o le he dado "segunda esponja", como se deca en el siglo
XVII -sin duda echndolo a perder-, cuando la alusin o la caricatura eran demasiado transparentes. Y luego dirn que no es uno buena persona!
Adems, no todo se ha de decir, o no todo de manera que lo entiendan todos,
como nos lo ensea el Evangelio:
Entonces, llegndose a l los discpulos, le dijeron: -Por qu les hablas por
parbolas? -y l, respondiendo, les dijo: -Porque a vosotros es concedido saber
los misterios de los cielos; mas a ellos no es concedido ... Por eso les hablo en
parbolas; porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. (San Mateo,
XIII, 10-11, 13.)
A. R.
1958
Del Bestiario Mexicano:

En el norte de Mxico acostumbran poner a los gallos en lo alto de un templete, para que no se los coman los coyotes. Desde su mirador, el gallo va y viene.
y mira de reojo al coyote que se va acercando con un airecillo bondadoso:
-Buenos das, hermano gallo.
-Buenos das, hermano coyote.
-Que haces ah trepado?
-Ya lo ves, tomando el sol.
-Por qu no bajas un rato a "platicar" conmigo?
- No me atrevo, No vaya a pasarme "alguna cosa"!
-Qu puede sucederte? Si desconfias de m, acuerdate de que ya el leon. el
Rey de la Selva, acaba de dictar una ley ordenando que ningn animal le hag.l
dao a otro. Anda, baja, no tengas miedo!
-No me atrevo ...
-iPero si la nueva ley te ampara!
-No creas, hermano: hay cabrones que ni la ley respetan.
Ms difcil 3Uil que ser datCiioso con elegancia es ser agradecid0 con pI O;:;::
ca, Por lo cual muchos preC,,,ren pasar por un poco ingratos ... Asu/1t,~ ti.=> f'L.
esttica.
EMMANUEL CARBAL LO
ALFONSO REYES,
ENSAYISTA
les) literatura y en otros , sobre
todo en los aos mexicanos, de
1939 en adelante, no-literatura .
Como primera aproximacin a
este problema , Reyes ofrece las
siguientes observaciones generales: admite que la literatura es
un servicio mental que propone
una manera muy peculiar de expresar asuntos de cierta ndole.
Sin cierta expresin no hay literatura sino materiales para hacer literatura . Sin cierta ndole de
asuntos no hay literatura en pureza sino literatura aplicada a
En 1920, recin aparecido El pIa-
las narraciones de Reyes apare-
no oblicuo , Ramn Lpez Ve-
can con frecuencia sorprenden-
asuntos ajenos , o sea literatura
larde dijo con cierta impertinen-
tes "parpadeos fosfricos" . S,
ancilar o de servicio .
cia que prefera a Alfonso Reyes
los de la inteligencia, pero junto a
En el primer caso (poesa , pro-
en la prosa y no en el verso .
los de la emocin . Esa es la fr-
sa narrativa, ensayo, teatro) la
Afirmacin que le vali la ene-
mula literaria de don Alfonso .
expresin agota en s misma su
mistad de Reyes , quien no supo
Hoy recuerdo el aserto de L-
objetivo . En el segundo (historia
ver en l a un poeta modificante
pez Velarde porque estoy de
aderezada con erudicin, ciencia
y vigoroso .
acuerdo con l: don Alfonso como
amenamente expuesta , filosofa
Lpez Velarde fue un crtico
poeta es un sutil lrico de segunda
de sobremesa , homilas sociales
perspicaz: don Alfonso no figura
fila . Adems, conviene recordar-
y religiosas) la expresin sirve de
en el sistema solar de nuestra l-
lo, fue un sensato terico, histo-
vehculo a un contenido y a un fin
rica. Sin embargo Lpez Velarde
riador y ensayista de la poesa .
no-literarios. Para la literatura
pas por alto una virtud que ca-
No meto en este saco la hermosa
propiamente dicha el asunto se
racteriz a Reyes desde joven: el
lfigenia cruel porque es poesa
refiere a la experiencia humana;
uso frecuente y eficiente de la
dramtica y no poesa lrica.
para la no-literatura a conoci-
poesa en la prosa , tanto la na-
Aprovecho la distincin que
mientos especiales . La literatura
rrativa como la ensaystica . Tam-
hace don Alfonso en El deslinde,
expresa al hombre en cuanto es
poco pudo adivinar que ese libro
que tan pocos lectores tiene en
hombre a secas; la no-literatura
que no le gustaba , junto con En-
nuestros das, entre literatura
en cuanto es telogo, filsofo ,
sayos y poemas (1917) de Julio
pura y literatura ancilar para re-
cientfico, historiador, poltico.
Torri, inaugurara, entre nosotros,
ferirme a su obra ensaystica.
la prosa imaginativa del siglo xx.
Sus ensayos son en ciertos
En su momento, Reyes es el
escritor ms complejo y ambicio-
Una ltima acotacin acerca de
momentos (pienso, para dar un
so de su generacin , el Ateneo
Lpez Velarde: advirti que en
ejemplo, el de los aos espao-
de la Juventud. Quiere ser poe-
2
Biblioteca de Mxico
ta , narrador, articulista, autor de
firio Daz. Reyes es un liberal ,
ensayos , traductor, erudito. En
pero un liberal sin los "excesos"
un pas subdesarrollado quiere
de Ignacio Ramrez y su grupo de
ser al mismo tiempo que escritor,
escritores utpicos . Un liberal
divulgador: dar a conocer a M-
que acepta el positivismo de los
xico en el mundo y al mundo en
cientficos y, ms adelante, la de-
Mxico. Sin decirlo en letras de
mocracia de los maderistas. Tam-
REYES
(1889-1959)
imprenta, se propone ser un pr-
bin , conforme avanza el tiempo,
cer de la historia mexicana . Si su
un hombre que se adapta sin
Grande personaje y escritor
padre Bernardo Reyes quiso y
grandes esfuerzos al carrancis-
de una enciclopdica e im-
no pudo cambiar la historia pol-
mo y al callismo (a cuyo jefe dedi-
tica de Mxico, don Alfonso fue ,
ca su "Discurso por Virgilio"). No
y no se ufan al conseguirlo , uno
entiende a Crdenas (con cuyas
de los primeros escritores sobre-
ideas polticas est en desacuer-
salientes del siglo xx, tanto en la
do), y en cuyo sexenio se rein-
turas, es el ilustre Alfonso
manera de pensar como de es-
corpora a la vida de Mxico. Los
Reyes, desaparecido hace
cribir. Hizo escuela .
presidentes posteriores tuvieron
medio siglo, en el mismo
Nutrido en nuestra tradicin
con l cordiales relaciones: con
ao que Jos Vasconcelos.
decimonnica del arte entendido
frecuencia llegaban a su casa
como servicio a la gente pen-
sacos del mejor caf, cajones de
sante , don Alfonso procur evi-
fruta poco frecuentes de encon-
prescindible obra de ensayo, de creacin literaria y de

estudioso de todas las cul-
Para conmemorar el ao
de la muerte de este extra-
tar este sacrificio artstico y no
trar en el mercado , invitaciones a
ordinario mexicano, publica-
pudo : literariamente termin sus
actos oficiales , reuniones a las
mos aqu textos de algunos
das ms como maestro que co-
que no asisti.
notables escritores contem-
mo creador. Pudieron en l ms
A partir de este momento don
los afanes didcticos de su pa-
Alfonso es el "hombre del cen-
dre (quien fue su gua) que sus
tro": el presidente de la repblica
propios intereses artsticos .
mexicana de las letras. No co-
Con l culminan extempor-
porneos suyos, que lo admiraron y leyeron y con

quienes convivi intelectual-
mulga con la derecha extrema ni
mente en distintos tiempos
tampoco con los desbordados
y pases, durante su fecun-
y culturales de la generacin jua-
escritores de izquierda. De vila
da vida de viajero: Jorge
rista de los liberales "puros", mar-
Camacho a Lpez Mateos ejer-
Guilln, Jorge Luis Borges,
ginados durante los aos de Por-
ce el equilibrio: ni vodka ni coca
neamente los propsitos sociales
Manuel Bandeira; las constancias de sus colegas mexicanos, MarUn , Luis Guzmn, Julio Torri y Carlos
Pellicer a la hora de su
muerte, forman parte de estas pginas, que sern
siempre insuficientes para
homenajear a un creador y
una obra de tales proporciones. Textos del propio Re-
yes y dos ms de Ernma-
3
B iblio t eca d e M xico
Nacional. Antes su ayuda fue

decisiva en el arranque del Fondo de Cultura Econmica.
En bsqueda del pblico que
no consiguieron sus libros, Reyes colabor en diarios y revistas, en estaciones de radio . Para
acceder a lectores y auditores
nfimos don Alfonso tuvo que
bajar el nivel de sus artculos
pas de la literatura a la no-literatura: de mostrar a ensear. Ya
no buscaba lectores cmplices
sino coautores desmadejados y
ordinarios .
cola , tequila diluido con agua
y l mismo tiene que insistir en su
mineral.
condicin de escritor mexicano.
Los ltimos aos de don Alfonso son a un tiempo de triunfo
En el fondo de s mismo don
En los aos espaoles , los
y de fracaso . De xito porque
Alfonso era ms un hombre de
mejores de su vida, don Alfonso
mexicanos eminentes dictami-
etrea derecha que un hombre
no era ni un escritor ibrico ni
naron que su .obra era parte del
de profunda izquierda. Ms pr-
tampoco (en la superficie) un es-
patrimonio nacional. De infortu-
ximo a la visin del mundo de su
critor mexicano. Era un escritor
nio porque los lectores brillaron
padre que a la de Zapata y Villa .
de lengua espaola , un adelan-
por su ausencia . Unas cuantas
En los terrenos del arte no
tado de la globalizacin de la
decenas de textos magnficos,
acept el compromiso como tam-
que hoy tanto se habla . En el
de diversa ndole , no obtuvieron
poco la evasin . En ese campo
fondo , y fatalmente, don Alfonso
los destinatarios para los cuales
se hizo bolas con los alcances de
era en profundidad de la misma
fueron escritos. Literatura para
la literatura pura: la entenda (y
estirpe de Fernndez de Lizardi .
minoras, sus ensayos , puros e
defenda) pero no siempre por
Estirpe, en su caso, llevada a las
impuros, estn a la espera de
distintas razones la practicaba .
ltimas consecuencias .
ojos novsimos que los gocen y
Su obra estuvo lastrada casi

siempre por la erudicin .
Anoto la mayor de sus imper-
comprendan .
fecciones. Don Alfonso pudo po-
Lo mismo que textos hechos
Su tragedia familiar, el acribi-
cas veces concretar los arran-
"a lo Montaigne", escribi ensa-
lIamiento de su padre el 9 de fe-
ques de sus libros en proceso en
yos cuya raigambre parte de una
brero de 1913, trastorn sus
obras terminadas, definitivas :
futesa y arriba a una abstraccin
sentimientos y sus ideas . Opt
arranques de novela, proleg-
feliz y llena de sugerencias. Se
por lo que pareca ms fcil, la
menos a la teora de la literatura,
trata de observaciones acerca
huida : se incorpor al servicio
inicio de sus memorias, apuntes
del ser humano (poticas unas,
exterior mexicano que lo destina
para su diario. Pocas veces
filosficas otras) que no slo se
a Pars .
obras definitivas, siempre esbo-
aferran al pensamiento cientfico
zos brillantes pero incompletos.
sino que aterrizan en el pensa-
As se evita intervenir en la
"vendetta" mexicana y consigue
De 1939 a 1959, el ao de su
miento potico. Los ms anti-
figurar tenuemente en la historia
muerte, don Alfonso no pudo de-
guos datan de los aos diez y
de la literatura nacional.
dicarse nicamente a escribir.
los ms nuevos fueron escritos
A don Alfonso sus contempo-
Invent sucesivamente El Cole-
meses antes de su muerte.
rneos lo acusan de "extranjero"
gio de Mxico y luego El Colegio
4
Biblioteca de Mxico
Entre una y otra fechas don
Alfonso escribe un corpus ensa-
su biografa de la niez al mo-
ystico que casi no tiene paran-
mento en que sale a Francia al
gn con los creados en esos
servicio de
aos a lo largo y ancho de la len-
atrs una familia y un pas en-
gua espaola.
vueltos en llamas.
Huerta , dejando
Maneja el idioma con una sol-
Los ensayos de don Alfonso
tura que parece regalo de los
ofrecen ms de lo que prometen .
dioses ms que conquista de la
Nos dan el goce generoso pro-
razn y la imaginacin .
pio de la literatura y nos conce-
nuel Carbal/o que lo entrevist en los ltimos meses

de su vida y una esplndida
ficcin de Jos Emilio Pacheco (Dilogo de los muer-
Uso un lugar comn : desde la
den , tambin , el del conocimien-
salida de Cuestiones estticas
to : en su juventud nos entrega
tos: Alfonso e eyes y Jos
(1910-11) Reyes escribe una
nociones filosficas acerca del
Vasconce/os) complementan brillantemente nestro
prosa casi perfecta , y las imper-
estar del hombre en la tierra ; en
fecciones se deben a las aride-
la madurez y la senectud nos
ces de la erudicin ms que a la
proporciona pistas que, de se-
inexperiencia
guirlas, nos haran menos infeli-
de la
extrema
juventud o al cansancio mental

de los ltimos aos .
ces en este valle de lgrimas.
nmero final del ao 2009.

Hemos bebido en la enorme y luminosa produccin de
Si al hablar del estilo creo que
Reyes los lectores y los escritores mexicanos de todas las
Pronto empieza a desterrar la
ste es una ddiva difcil de es-
frase larga (herencia marceli-
tablecer, al referirme a la estruc-
nesca) y a valerse de la corta .
tura tambin sospecho que es
generaciones (tambin los

de otros continentes) y sin
En Espaa la frecuentacin de
un don slo concedido a los que
Azorn (como persona y como
superan la palabra talento . Y Re-
autor) quiz haya ayudado a que
yes , en cuanto a la prosa ensa-
surjan sus pequeos ensayos y
ystica, es un escritor impar. Al
ratura y la de otras lenguas
prosas breves de los Cartones
leerlo creemos que lo difcil es
ha sido para la de nuestro
eUa no hubiramos podido

entender lo. que nuestra lite-
de Madrid (1917) y Calendario
fcil , que lo complicado es sen-
pas y aun para los del conti-
(1924), donde figura uno de los
cilla , que lo comn y corriente
nente americano, en cuyos
textos perfectos de don Alfonso ,
(en cuanto a temas y desarrollo
"Romance viejo" , en el cual me-
literario) nada tiene que ver con
diante unas cuantas lneas traza
el clis y la ramplonera .
ms destacados crculos milit
e~
gran Reyes como es-
trella principal.
Aun el maligno y malicioso Borges, que siempre lo
declar el mayor prosista
latinoamericano (pero que
no dejaba qe embromarlo
en esos dilogos maledicientes que Bioy Casares
revivi en un diario de reciente edicin) lo encomi
en un largo y bello poema:
El vago azar o las preciosas leyes
5
B ib l i o teca de M x ico
JOS EMILIO PACHECO
DILOGO DE LOS MUERTOS:*

ALFONSO REYES
Y JOS VASCONCELOS
A Jess Arellano: In M emoriam
la ma ni siquiera es calle. Un
puente sin agua , un viaducto, algo hecho para las mquinas y no
para los seres humanos.
Reyes: Despus de muertos seguimos unido : nuestras ca lles
hacen esquina. Y en Tacubaya .
Para nuestra generacin fue muy

importante Tacubaya .
S on las cinco de La maana. La
hora deL Lobo. La hora en que, dice
L6pez Ve Larde , se nace, se muere y
se ama . Mxico parece un cementerio . Nadie se aventura a pie por
Las calles en que ser invariablemente asaltado, si no por los la drones por la patrulla . Con todo,
no cesa el estruendo de los vehculos . En la esquina de Lo que fiteron
caLzada de Tacubaya y Juanacatln aparece elfantasma de Alfonso Reyes. Cruza el Circuito Interior el espectro de Jos Vasconcelos y se aproxima a su amigo de
juventud.
Vasconcelos: Como vers, no

queda nada de Tacubaya . No era
un lugar de ricos como San
ngel. Acabaron con ell a las
obras viales, todas inconclusas, de
no s cuantos sexenios. Oye qu
es e o que se levanta donde estaban las bombas de la Condesa?
Vasconcelos: Hay cosas buenas.

Me da gusto comprobar que al
fin se adoptaron oficialmente mis
tesi s sobre el criollismo.
Reyes: El lmc, ms conocido

como e l monumento a la devaluacin. No quieres caminar un
poco? Me gustara aparecerme
en mi casa. Hace veinte aos que
no la veo.
Vasconce/os: Ni la muerte pudo

curarte de tu trauma , Alfonso: el
general Reye muri hace mucho
tiempo. Todo es poltica en la vida .
Reyes y Vasconce/os atraviesan la

Vascol1celos: Qu haces a estas
horas, Alfonso?
Reyes: Contemplo mi calle . Un
poco triste no?
caLLe entre camiones que 11.0 se detienen, pero como no los ven tampoco pueden atropellarlos. Tomados de/ brazo caminan lentamente
por la acera de/ Circuito Interior.
Vasconcelos. Cuando menos la

animan alguna putas . En cambio
Vasconce/os: Veinte aos. Llevamos muertos veinte aos .
" Di 10go de los Il1UCI10S : Alfonso Reyes y Jos

ascollcc1os . Proceso No . 164.24 de diciembre
de 1979. pp . 50-5 1. recogido e n Asedio a AIfiJ/lso
Reyes /889- / 989 . Mcxico. 1M -UAM -A . 1989 .
pp . 14 1- 145 .
Reyes: Parecen veinte iglo . Es

otro mundo . No me gustara nada
seguir viviendo en l.
6
Biblioteca de Mxico
Reyes: Cambiemos de tema . No

critico al rg imen ni me gusta hablar de poltica.
Reyes: Todo es violencia. Jam
pude aceptarlo. Nunca quise el

sufrimiento ni el exterminio de
los dems.
Vasconcelos: Nadie te lo agradeci. Por e o no te leen. Tus virtudes no on de e te siglo . Tu obra
es una gratsima conversacin,
un saln literario porttil. Eres el
compaero ideal para endulzar
las incomodidades y abolir el
tedio del viaje. Tu mundo es el
siglo dieciocho , antes de la Revolucin francesa por supue too
Reyes: Y t?
Vasconcelos : Habl el lenguaje
de la pasin, sacud las conciencias como decamos entonces.
Ante m nadie puede ser indiferente. Me odian o me veneran,
Alfonso : no se limitan a respetarme . Soy algo ms que una gloria
literaria, una estatua a la que
pocos vuelven la mirada. Soy
muchos , no soy uno. En m encamaron todas las contradicciones que forman la miseria y la
gloria humana.
Reyes: Te admiro y me horrorizas, Jos. Por tu causa se derram la sangre. Yo no conduje a
nadie a su muerte.
te conformaste con ser lo mejor

que fuiste? Tu sitio no estaba en
la repblica del poder, al menos
no de ese poder que buscaste .
Que rigen este sueo, el universo,
Vasconcelos: Me robaron las

elecciones.
Me permitieron compartir un terso

Trecho del curso con Alfonso
Reyes: Y si no te las hubieran

robado sabes cul hubiese sido
tu destino? A los tres meses los
generales, los empresarios y el
embajador norteamericano te hubieran echado a patadas. Acurdate de Madero, de Rmulo GaIlegos y de Juan Bosch.
Reyes.
Vasconcelos: T no te arriesgaste, Alfonso. Por eso cometiste

menos errores.
Grande viajero, en el ao de
Supo bien aquel arte que ninguno

Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pas a otros
pases
y estar ntegramente en cada uno.
1913, pobre exiliado parisino,

alguna vez dijo en una carta a
Vasconcelos: Trat de redimir a

este pas de infamias, a esta tierra
de asesinos, ladrones y fariseos...
Reyes: Me arriesgu a ser nada

ms escritor, a darle a mi pas lo
nico y lo mejor que poda
darle.
Julio Torri: "Julio, Pars es un

lugar en que vale la pena
morirse de hambre".
Reyes: Tu tierra .
Viajero s, pero nunca turis-
Vasconcelos: La nuestra , Alfonso. Somos lo que Mxico hizo de

nosotros.
Reyes: Mxico y tu ambicin y
vanidad sin medida. Por qu no
Vasconcelos: S, una obra encantadora e inconclusa . Proyectos ,

esquemas, puntos de partida ,
resmenes, glosas. Muy bien escrita, claro. El estilismo. Siempre
odi el estilismo , consuelo de los
estriles y los cobardes.
ta ocioso ni vagabundo estril,

sino verdadero explorador de
mundos y culturas que dej
rastros de luz en todas las ciudades en que vivi.
Nosotros, por lo pronto, lo
hemos ledo casi entero y proseguimos alimentndonos de
su bella e inagotable tarea de
poeta, de narrador y de ensayista.
E.L
~ ----. _~ -
Alfonso Reyes en junio de 1959, Mxico, 1927
7
Biblioteca de Mxico
..
.~.: ':" _
...
~--=-
Vasconcelos : No rob. Tena que

ganarme la vida . Acepto, si t
quieres, que me equivoqu trgicamente respecto a Hitler, Franco y Mussolini. Pero lo hice por
antimperialismo, por creer que
los enemigos de nuestros enemigos eran nuestros amigos.
Reyes : Pepe, no contribuyamos a
la confusin general. Tu antiyanquismo fue tan de derecha como
el de Federico Gamboa o Carlos
Pereyra.
Inmersos en la discusin, Reyes y
Vasconcelos han llegado sin
darse cuenta frente a la casa del
primero. Atraviesan las paredes
y entran en la biblioteca.
Reyes: Todo est como lo dej
hace veinte aos.
Vasconcelos : Un museo. Qu espanto.
Reyes: Lo odiaste porque no podas escribir prosa como Martn
Luis ni como yo. Sin embargo, a
pesar tuyo, fuiste un gran escritor. Ulises criollo es un libro prodigioso. Lo ms parecido, junto
con El guila y la serpiente y La
sombra del caudillo, a una novela en una generacin de extraordinarios prosistas y narradores
que jams pudimos escribir novelas ni dramas ni verdaderos
poemas.
Vasconcelos: Fui un filsofo, intent crear un sistema filosfico.
En cambio t, Alfonso -con toda
la admiracin que mereces y con
medio siglo de afecto- no fuiste
sino esa cosa amorfa y horrible
que llamamos "hombre de letras"
porque no podemos nombrarlo
de una manera ms precisa.
Reyes: Fui un escritor, a secas.
Un ensayista.
Vasconcelos : Un especialista en
generalidades . Alguien que mariposea sobre todos los temas y no
se compromete con ninguno. Tu
obra entera es periodismo , sin
duda magistral y de suprema calidad literaria, pero al fin y al cabo periodismo.
Reyes: Por qu te parece mal el
periodismo? Democratic hasta
donde pude el saber de los pocos
y lo llev a quienes haban aprendido el alfabeto gracias a tu labor
como secretario de Educacin
Pblica. Adems, Pepe, casi toda
la literatura espaola de nuestra
poca es periodismo: Ortega,
Unamuno, Azorn, Dez-Canedo.
T tambin fuiste un gran periodista. Lstima que hayas puesto
ese talento al servicio de las peores causas. Qu pena ver que terminaste tus das como editorialista estrella del coronel Garca
Valseca.
8
Biblioteca de Mxico
Reyes : Pepe, ests a punto de

alcanzar tu centenario (te quitabas la edad , como tu coterrneo
don Porfirio) . Los desplantes juveniles ya no te quedan. Por qu
no te sientas?
Vasconcelos: Djame ver tus libros. Qu antiguallas. Mira,
Toynbee. Dedicado. Ya nadie cita
a Toynbee . Sic transito
Reyes: Pero Toynbee fue el nico
que predijo adecuadamente lo
que iban a ser los terribles setentas . Fortuna nuestra no haberlos
vivido. Nadie, basado en el pensamiento socioeconmico ni en
el pensamiento mgico, supo ver
lo que nos esperaba, de la crisis
petrolera a la crisis de Irn, de
Camboya al Cono Sur. El 16 de
diciembre de 1969 Arnold dijo:
"En la prxima dcada la violencia llegar a extremos infernales.
La situacin ser espantosa para

todo el planeta, especialmente
para el Tercer Mundo".
Vasconcelos: Te da miedo la situacin , Alfonso .

Reyes: Me aterra . Pienso siempre
en lo que dijo T. W. Adorno: "Del
mundo, tal como existe , uno nunca estar lo suficientemente asustado ."
Vasconcelos: Buscaste la paz. Paz
en la guerra. Por eso a tu manera
fuiste un freak. Perdona el pochismo: formamos, qu curioso , la
primera generacin mexicana que
habl fluidamente el ingls. En un
mundo donde todos quieren pelea, t intentaste no hacerle dao a
nadie. Por tanto interrumpiste la
maquinaria. Todo se te vino enci-
ma. Tu ideal hubiera sido no el

siglo dieciocho -me equivoqusino el monasterio del siglo doce:
libros , manuscritos , tranquilidad,
buena mesa , buena cama. La isla
rodeada de barbarie por todas partes. Alfonso , "fuego y sangre ha
sido nuestro tiempo". Tus virtudes -tolerancia, concordia, respeto humano- no son de este
mundo . Aun muerto , eres un anacronismo viviente .
Reyes: Objeta lo que desees a

esos rasgos . Cuando todo se ha
dicho son preferibles a sus contrarios: intolerancia , inhumanidad, tortura , exterminio de quien
no es o no piensa como yo.
Vasconcelos: El mundo es de los
fuertes y de los crueles, Alfonso.
Tu proyecto de vida es una utopa.
'A Jos Vasconcelos. Alfonso Reyes", Mxico, 1927
9
Biblioteca de Mxico
Reyes: Hace setenta aos traducamos en voz alta a Wilde. Te

acuerdas? : "No vale la pena ningn mapa que no incluya la isla
de Utopa" .
La luz de la maana invade la
Capilla Alfonsina.
Vasconcelos: Adis, Alfonso.
Nos veremos en mi centenario.
Reyes: Hasta muy pronto, Pepe,
hasta el 82 . Mientras tanto, no
dejar que mueras: te seguir leyendo . A pesar de todo.
Vasconcelos: Yo tambin te seguir leyendo, Alfonsito.
Desaparecen . La Capilla Alfonsina queda en silencio.
MARTN LUIS GUZMN*
ALFONSO REYES
y LAS LETRAS MEXICANAS
D os razones, dos por lo menos , me obligan a salu-
suicida un carcter inusitado en libros castellanos.
dar el nuevo libro de Alfonso Reyes (El suicida,
y tan nueva actitud espiritual contribuye a que la
Madrid, 1917) con reflexiones que no se refieren al
mirada del lector se vuelva irresistible hacia el
libro precisamente. En primer lugar, El suicida
ensayista . Se atiende a lo que las pginas dicen,
llega a nosotros como eslabn arrancado de una
se sigue el curso sinuoso del pensamiento y se
cadena desconocida casi, y en la cual este libro
saborea cada una de las lneas de este rico volu-
tiene un valor episdico , difcil de apreciar sin la
men; pero la imagen del autor est siempre pre-
perspectiva completa . Recurdese que Alfonso
sente , y no podemos menos que detenernos en
Reyes comenz a escribir en prosa desde 1908
las circunstancias , pasajeras unas, otras definiti-
(mucho antes escriba en verso) y que a partir de
vas, de su talento , su cultura, su maestra literaria
entonces no ha soltado la pluma un instante; de
y aun la disposicin sangunea que hace de l un
suerte que, acumuladas y acumuladas las cuarti-
vigoroso escritor. Ahora bien -y aqu se funden
llas, su obra indita comprende a esta hora tres o
por un punto la segunda razn y la primera-, de
cuatro tantos iguales a lo publicado hasta aqu.
tales cosas prefiero no hablar todava.
Olvidar esto sera tender un puente desde Cues-
Otras hay no menos importantes. La aparicin
tiones estticas hasta El suicida, a sabiendas de
de El suicida renueva el inters de ciertas cuestio-
que hay tierra firme de por medio, sin otros apoyos
nes relacionadas con el actual movimiento cultural
evidentes que los diversos artculos aislados (pro-
mexicano , en el que, ahora se ve ms claro que
duccin bien copiosa) que Reyes ha dado a la
nunca , Alfonso Reyes adquiere cada da mayor
imprenta aqu y all, parte de sus estudios de his-
relieve. Dentro de este movimiento, Reyes figura
toria literaria y alguno que otro escrito de ndole
como individuo (el individuo ms joven) de un
especial , como la bella y jugosa Visin de An-
grupo de escritores, homogneo fundamental-
huaco Aunque bastante en s mismo para fundar
mente, que en Mxico se conoce con el nombre,
una reputacin de primer orden, esto ltimo no
demasiado amplio e impreciso de Ateneo. Carac-
abarca sino un trozo de la labor de Alfonso Reyes.
terzase este grupo por una cualidad de valor ini-
El haz central de sus poesas permanece indito;

inditos estn sus cuentos, inditos muchsimos
-'de sus ensayos y dilogos.
En segundo lugar, El suicida es -lo dir abusando de una palabra desgastada- un libro subjetivo, un libro cuyo inters supremo radica en el
autor. Analizarlo equivaldra ms que a otra cosa,
a exponer el procedimiento mental de Alfonso
Reyes y a reconocer sus dotes extraordinarias .
.. Porque la amenidad y fina gracia, el atrevimiento y
la agilidad, los sbitos arranques hacia lo imprevisto, la sutileza, el intenso ambiente de humanidades, y, ms que todo eso junto, el admirable
barajar de las ideas, animadas a veces de tal movilidad que parecen tocarse punta y cabo, dan a El
* Martn Luis Guzmn, Obras completas, Compaa General de Ediciones , S. A. , Mxico, 1961 , 1ero tomo , 1624 pp.
11
Biblioteca de Mxico
cial indiscutible, si bien de mrito muy diverso y
El punto de partida de estos jvenes escritores
abierto a todas las apreciaciones en cuanto a la
Uvenes cuando , seguidos de cerca de otros
realizacin personal : la seriedad . La seriedad en
cuyos nombres no es necesario mencionar, co-
el trabajo y en la obra ; la creencia de que las co-
menzaron a ver coronados sus esfuerzos en 1910
sas deben saberse bien y aprenderse de primera
Y 1911) les vali prestigio suficiente para lograr
mano, hasta donde sea posible; la conviccin de
una fusin inesperada : de una parte , atrajeron
que as la actividad de pensar como la de expre-
hacia su rbita a los representantes ms eminen-
sar el pensamiento exigen una tcnica previa, por
tes de generaciones anteriores , los cuales no tu-
lo comn laboriosa, difcil de adquirir y dominar,
vieron empacho en retroceder, para ese fin , sobre
absorbente, y sin la cual ningn producto de la
los caminos de la edad ; de la otra, llevaron su
inteligencia es perdurable ; el convencimiento de
influencia , gracias al brillante magisterio de An-
que ni la filosofa , ni el arte , ni las letras son mera
tonio Caso , y, ms enrgicamente an , por la per-
distraccin o noble escapatoria contra los aspec-
suasin y el trato directo de Pedro Henrquez
tos diarios de la vida, sino una profesin como
Urea , a generaciones ms jvenes . Tal coloca-
cualquiera otra , a la que es ley entregarse del to-
cin, activamente abierta sobre dos horizontes; tal
do, si hemos de trabajar en ella decentemente, o
concentracin e irradiacin simultnea de los me-
no entregarse ni en lo mnimo.
Sin duda que, dadas las condiciones tradiciona-
jores impulsos nacidos en diversos parajes, hicie-
les de Mxico en materia cultural, un propsito de
fuerzas a l concurrentes, anunciaban al fin la pri-
esta especie haba de exceder necesariamente a
mera cristalizacin de una cultura nacional vern-
su implantacin prctica . Baste recordar que mu-
cula abrevada en las culturas clsicas, antiguas y
ron creer por un momento que este grupo, y las
cho se habl y escribi en este grupo sobre
modernas. Hicieron creer por un momento, he
Grecia, sobre su literatura , su arte, su filosofa, sin
dicho, porque hasta ahora la esperanza no se ha
conocer una sola palabra del griego. Mas no por
colmado, si bien es verdad que no ha de pronun-
tales limitaciones, y otras anlogas, el impulso pri-
ciarse an la ltima palabra . Despus de varios
mitivo result menos fructuoso. Fue primer producto acabado de este grupo, jefe de l en mu-
aos de mar deshecha parece que los maderos de
chos sentidos , Antonio Caso . En l figur como

voz orientadora infatigable -nunca se lo agrade-
tempestad misma ha juntado. De lejos unas, de

cerca otras, las voluntades dispersas vuelven a
cern bastante la cultura y las letras mexicanasPedro Henrquez Urea, alto espritu dotado a la
vez, por raro privilegio , de un talento adulto, sobrio
y tranquilo y del ms bello entusiasmo juvenil.
Formase all, quiz como su pensador ms profundo y original, Jos Vasconcelos, terico del ritmo y el acto desinteresado.
coordinarse hacia el fin primero. La perspectiva
la balsa se afirman de nuevo, con otros que la
sigue descubierta y todava hay motivos para que

los ojos se fijen en la lontananza.
Pues bien, Alfonso Reyes empieza a delinearse
como la hechura ms perfecta de las tendencias
arriba indicadas. No se trata tan slo de la cantidad y calidad de su obra; trtase de la absorcin
12
Biblioteca de Mxico
completa de su ser en su obra, de su actitud

resuelta a cortar de plano con todo lo ajeno a su
vocacin espiritual, de la honradez que lo ha llevado a hacerse un maestro de su arte. Nada de
esto valdra la pena de decirse, por supuesto, si la
literatura mexicana fuera ya un organismo ntegraI
mente formado y no una semilla que apenas est
por reventar; aquellas virtudes seran entonces
meras circunstancias de rigor. Pero as las cosas,
Alfonso Reyes cumple una misin cerca de las
letras patrias -a la vez que realiza sus propios
fines- esforzndose por dar de s la llama ms
intensa que l alcance a producir. E igual diramos
ejemplo, sino el general o el mdico versados a

fondo en su arte sospechan las dificultades de la
misin de legislar o del papel de unir las palabras
y devanar las ideas?
Alfonso Reyes rompe nuevo surco para la literatura mexicana llevando a la prctica, en buena
parte por lo menos, los preceptos tcitos del grupo
de escritores a que pertenece. Con su pluma profesional y sabia, que hacen ms elocuente, ms
atractiva , ms grata las cualidades superiores de
su espritu , est marcando la entrada del verdadero camino, el camino que Herder hubiera sealado: el estudio extenso y atento de todas las litera-
de espritus menos generosos, menos brillantes,

pero posedos del mismo afn de superacin. Se
puede ser un escritor o un pensador modesto; es
explicable y aun plausible el no aspirar a ms.
turas, lo mismo antiguas que modernas, para

acostumbrar los ojos a la oculta luz que nos descubre las formas reales , eternas . Hecha la mirada
a los rayos de esa luz, fcil ser encontrar la rea-
Pero no se debe ser, sobre todo en pases todava

no formados (como Mxico), un escritor o un pensador improvisado durante la vida entera. Los
lidad patria a travs de la visin interior y construir
peores enemigos de las sociedades informes son

justamente los genios espordicos; ellos las retienen en el desorden primitivo, ellos no las dejan
conocerse ni coordinarse . Cuando en un pas los
msicos son slo msicos a medias, y los literatos, literatos por mitad, y as los mdicos, y los
generales, y los pintores, la otra mitad, que no es
mitad de nada, sino ocioso jirn flotante, se mantiene como agresiva posibilidad de todo, que todo
lo emprende, todo lo juzga, todo lo trastorna y lo
destruye. nicamente la especializacin rigorosa
hace pueblos completos y organizados , porque en
ellos nadie adquiere derecho a la universalidad si
antes no ha dominado su oficio. Sin esa garanta
es posible la vida social ascendente? Quin, por
la nueva forma adecuada a la nueva materia.

y no hay otro sendero. Porque si es lcito afirmar que existe, aunque con ciertas restricciones,
una poesa mexicana, nadie concedera que Mxico tiene una literatura propiamente nacional, es
decir, una corriente de pensamiento, sobre la vida
y la naturaleza, con caractersticas internas y externas discernibles; una manera de interpretar
emotivamente las cosas, conforme a una sensibilidad peculiar, que culmina en un ncleo de escritores clsicos (lejanos, prximos o inmediatos)
para derivarse de ellos despus. De aqu el grave
problema para los mexicanos que se empeen en
hacer obra nacional, y que adems de nacional
sea literaria -en el buen sentido del trmino-, sin
otra materia que la substancia mexicana misma:
equivale a crear de un golpe la tradicin.
13
Biblioteca de Mxico
JULIO TORR I*
NOTAS SOBRE
ALFONSO REYES
14
Biblioteca de Mxico
Alfonso Reyes nos ofrece un

ejemplo de entrega total a su
vocacin , desde la adolescencia
hasta su muerte . Estudiar con
perseverancia tenaz ; escribir;
mostrar a los dems cmo superarse en el cultivo de las buenas
letras; divulgar en el extranjero
lo valioso de nuestra literatura y
de nuestra historia: stos fueron
si n duda los objetivos que dirigieron su vida, la misin espiritual que realiz en sus aos de
aprendizaje y en los de madurez .
Su obra es tan vasta que satisface gustos diversos. Unos prefieren la Visin de Anhuac o
memorias; y aadi: "Yo lIevo ya

escritos dos tomos de las mas, y
todava no nazco." Uno de estos
tomos es Parentalia, en que narra
hazaas que su padre sola referirle hac iendo recuerdos.
EL MENSAJE DE ALFONSO REYES. Para el socilogo Francisco
Garca Caldern -prologu ista del
primer libro de Alfonso , Cuestiones estticas- "defiende el
ideal espaol , la harmona griega, el legado latino, en su pas
Bernardo Reyes
ALFONSO REYES Y SU PADRE. A.
amenazado por turbias plutocracias".
R. naci el 17 de mayo de 1889 ,
Chacn y Calvo, erudito escri-
figenia cruel; no falta quien est

por la Crtica ateniense o la
admirable Junta de sombras;
ao en que se fund en Pars la

clebre revista literaria Le Mer-
tor cubano, opina: " ... Leccin ...

la del trabajo sin tregua, la de
cure de Franee y en que se co-
otros estamos por los libros de

ensayos diversos, sin desestimar,
por supuesto, otros aspectos de
su copiosa produccin .
Se mueve en una densa atms-
menz a levantar la torre Eiffel.

Alfonso escribi en Tren de ondas
sentir la vida toda cargada de deberes y encontrar en su cumplimiento una profunda alegra."
Octavio Paz lo lIama " . . .el ena-
fera libresca. No porque le falte

la experiencia humana naturalmente, sino porque su mundo es
el mundo de las ideas .
La rica produccin alfonsina
se puede distribuir en perodos :
el primero, el de su juventud que
inicia con Cuestiones estticas,
libro en que se reflejan lecturas
de escritores espaoles, y que
desde el punto de vista del lenguaje es de los mejores y el ms
, castizo. Despus vienen los libros publicados durante su estada en Espaa y en Pars (por
ejemplo, El suicida y El cazador,
en los que es visible la preocupacin filosfica). El plano oblicuo
que aparece por entonces haba
sido escrito en Mxico. En Ro
de Janeiro y en Buenos Aires su
produccin sigui acrecentndose, lo mismo que cuando retom
a la patria.
Julio Torri, Tres libros, Fondo de Cultura

Econmica; Mxico, 1964, 186 pp.
que alguna vez la torre y l tuvieron la misma estatura. Su abuelo

paterno naci en Nicaragua. Su
padre el general de divi sin don
Bernardo Reyes se di stingui al
frente del 6. regimiento de cabalIera , bajo las rdenes del general
don Ramn Corona, en la guerra
contra el temible "Tigre" de la
Sierra de lica, el feroz Lozada;
fusilado ste, contra sus lugartenientes. El general Reyes hizo
una brilIante carrera militar; se
seal siempre por su extraordinario valor personal, y como personaje de aliento heroico fue vCtima de la fatalidad inexorable.
De sobremesa, cierta vez Alfonso
me aconsej que escribiera mis
Julio Torri
15
Biblioteca de Mxico
morado de la mesura y la proporcin , sediento de claridad y armona, hombre para el que todo, inclusive el amor, la accin y la
pasin tica, debera resolverse en
equilibrio; saba que estamos rodeados de caos y silencio".
En mi opinin , la obra de Alfonso es una exhortacin a cultivar nuestro intelecto con las ms
severas disciplinas , una entusiasta
excitacin a desarrolIar y acrecentar nuestra inteligencia en el comercio de la antigedad clsica y
de las principales literaturas modernas para lograr la posesin de
una alta cultura, de una cultura
de primer orden.
Este propsito fundamental de
la obra de Reyes es perceptible
en casi toda su produccin. Citemos entre otros los Estudios helnicos, libro de iniciacin y gua
para el estudioso.
SU RETRATO. En cuanto a su "retrato" intelectual, recordemos la

respuesta que dio, en una encuesta, a una revista de Bogot:
.. . Los fi nes humanos son , para la

Divinidad , slo medios . De aqu
el mal y el dolor. Aceptac in
estoica .
... La Estti ca. La escala pl atnica del deseo desde el apetito
hasta la contempl ac in. Imperi oso af n hacia la belleza , y sospecha de que la comprensin es un
resultado de hbito en la conte mpl ac in.
Platn hasta Bergson y Husserl.

No en balde su estrecha amistad
se nsualidad , la palabra ni co ver- con Antoni o Caso, Henrquez
dadero producto humano , nico Urea , y Vasconcelos. Spinoza,
sentido en que el hombre crea , o Descartes, Montaigne, Hobbes ,
colabora plenamente con la Crea- Rousseau, Schopenhauer, qu se
yo cuantos ms ocupan largo
cin .
.. .El orden hum ano es un or- espacio en sus escritos. Senta hoden moral. Todo ac ierto hum ano , rror porque se le definiera, se le
consciente o inconsc ientemente, clasificara, se le limitara en su
es una in vestigac in hac ia el pensar. Con todo, no es aventurado afirmar que se inclina al eclecbien .
... La Economa , la Economa ticismo. Od esta fbula que apaPoltica , la Poltica . Nunca lo he rece en El cazador:
. . . La expresin: toda la Po-
ti ca . Suma vo luptuosidad , suma
entend ido muy bien . Acaso aqu

el anhelo de independencia , de
Un hombre se propuso un da no
libertad ? Libertad , para qu ?
te ner ideas preconcebid as, no
Para conquistar el oc io . El ocio ,
tener prejuicios; y ese mismo da
para qu? Para trabaj ar siempre
perdi la vista . Al siguiente se
en lo que yo qui era . Y trabajar
colg de una sola idea , como
siempre en lo que yo qui era no
desesperado , y fund en ella todo
ser ms bien jugar? Tal vez .. .
su sistema del mundo: y sigui a
. . . El princ ipi o ortodoxo de
ciegas. Al tercer da medit en
toda acc in; a saber: 1) rigor en
sus dos ex periencias. Y como al
lo esencial; 2) tolerancia en lo
hacerl o tuviera que confrontar la
accesorio; 3) abandono de lo in-
desconfi anza en todas las ideas
til.
-de la antev spera- con la fe en

... La fbula del astrnomo al
revs : ver cada da donde se va
una sola idea -de la vspera- ,

recobr sbitamente la vista.
afirmando la planta, y afir-
" iEureka ! - sali gritando por
marla bien . Y, en cuanto a
la calle-, y de hoy ms mi ojo
la trayectoria del viaje
derecho se ll amar dogmatismo ,
(jes curioso!) , cierto fata-
y mi ojo izquierdo escepticismo ."
li smo cierta obedi encia

semejante a la que me
permite acatar con sencillez , en mi carrera diplol tica, los cambios de pas
que
me ordenan
desde
Mx ico . De aqu el horror

de los "manifiestos", "plataformas", "programas" -y
hasta de las defini ciones
como sta que voy haciendo , que me parecen atentados contra la plasticidad
necesaria de mi ser.
Su
POSICIN FILOSFI-
Fue un expositor
brillante de las doctrinas filosficas desde
CA .
16
Biblioteca de Mxico
Alfonso fue un autor que deslumbraba al lector con la pirotecnia de su inteligencia siempre
alerta y activa: con las innumerables referencias a toda suerte de
lecturas; con la avalancha de sus
oportunas citas. En el mundo de
las ideas descubre relaciones
nuevas e insospechadas, sin fatiga y en un juego que tiene mucho
del arte del prestidigitador. No en
balde se titula uno de sus libros
rbol de plvora .
Escritor de la familia espiritual
de Sainte-Beuve, el gran crtico
europeo del siglo XIX. SUS impresiones directas de las cosas despiertan resonancias de sus am-
plias lecturas. Fue un escritor

libresco, sin que esta palabra implique nada de peyorativo o de
censurable. Toda idea trae en l
el recuerdo de otras semejantes
que hall en sus autores predilectos , que son legin . Es un tipo de
escritor que slo se produce en
los ambientes literarios ms doctos, en los pases de cultura ms
refinada . En su formacin intelectual colaboran no nicamente
nuestra Metrpoli , en las ltimas
etapas del modernismo , cuando
el nivel de cultura literaria era
superior al que hoy priva , sino
tambin el Madrid del segundo
decenio del presente siglo, el
Buenos Aires anterior al peronismo, y el Ro de Janeiro "foco
vivaz de pensamiento", que dijo
Rubn Daro .
SU PROSA . Emilio Oribe, al saber

la muerte de Alfonso ha exclamado: "Ya nunca se volver a dar
en castellano una prosa tan atrayente, engaosa y veraz, como
frgil y enigmtica."
Qu operacin de magia realizaba para investirla de una calidad tan rara y preciosa?
De Stendhal
se cuenta que apuntaba los pensamientos que le ocurran, aun en
las mangas de la camisa, cuando
, no tena a mano un pedazo de
papel. En El cazador dice Reyes:
CMO TRABAJABA .
Esta tarea de ir apuntando cada

uno de nuestros fugaces pensamientos ofrece el riesgo de todos
los "narcisismos", conduce a la
desesperacin y a la muerte. Quien
a toda hora escribe lo que dice o lo
que piensa decir, acaba por considerar la "nota" como el objetivo
supremo de su vida y por enamorarse de todas sus idecas. Ya no
piensa, no habla, no escribe, sino
en vista de su libro de notas . Y me-
El grupo Contemporneos reunido en una comida al escritor espaol Enrique Diez-Canedo (2 de

septiembre de 1932). De pie (de izquierda a derecha): Florisel. Xavier Villaurrutia . Francisco Monterde. Jos Gorostiza. Carlos Pellicer, Manuel Toussaint. Artemio del Valle-Arizpe . Xavier lcaza.
Enrique Gonzlez Rojo . Bernardo Ortiz de Montellano. Guillermo Jimnez. Jorge Cuesta y
Celestino Gorostiza. Sentados: Samuel Ramos. Roberto Montenegro. Julio Torri . Salvador Novo.
Enrique Diez-Canedo. Palma Guilln , Gonzalo Zaldumbide. Enrique Gonzlez Martinez y Mariano Azuela .
nos mal si se trata de una mente

desordenada, que se regocija en su
desorden ... Olvidar el comer y el
dormir. i Ay del que clasifica palabras L (y figuraos que , en cierto
modo , la humanidad nunca ha hecho otra cosa).
Muchos aos despus, en Ancorajes rectifica estas apreciaciones sobre el valor de los libros de
notas :
T , en cambio, hostigado de
ideas y de motivos, a cada instante te aslas para fijar un rasgo,
una sugestin, una palabra.
Alfonso era un escritor que administraba tan perfectamente sus
extraordinarias facultades creadoras, que alguna vez me mostr
un bal mundo que usaba en sus
viajes, lleno de pequeos compartimientos para guardar y clasificar las apuntaciones que fuera
registrando su continuo e intenso
pensar. Su vida es digna de ejemplo. Su dedicacin a las letras, su
entrega total a ellas, dur hasta el
fin de sus das.
Los AMIGOS DE ALFONSO. Lo

fueron todos los miembros del
17
Biblioteca de Mxico
Ateneo de la Juventud , incluyendo a los poetas Roberto Argelles

Bringas y Rafael Lpez , hoy injustamente preteridos por la boga
de Lpez Velarde. Sus amigos
predilectos, adems de Antonio
Caso y de Henrquez Urea, fueron el arquitecto Jess T. Acevedo, a quien consagra un sentido artculo en Simpatas y diferencias (notas sobre Jess T.
Acevedo) , Ricardo Gmez Robelo , a quien menciona alguna vez,
y Martn Luis Guzmn. En los
comienzos de su carrera literaria
influye en sus lecturas el egregio
bardo colombiano Ricardo Arenales (que se llam antes Miguel
ngel Osorio , y despus Porfirio
Barba Jacob). En los aos de la
Pedro Henrquez Urea
madurez, adems de los citados,

Luis G. Urbina , Nervo, Gonzlez
Martnez, Enrique Dez-Canedo ,
Gabriela Mistral , Amado Alonso.
Yo mi smo di sfrut largamente de
su amistad y bondades.
EL ENSAYISTA . Se quejaba siempre de que se le elogiaba sin leerle . Suceda esto -y es ms explicable- respecto de los tratados extensos como El deslinde (en que
asla el concepto de lo literario ,
segregndole especies adventiCarta de Jaime Torres Bodet para Alfonso Reyes
cias) y en colecciones de sustanciosos artculos como Junta de
sombras. Menudean hoy las men- el poeta , nada desdeable; el crti- algunos: para la Biblioteca Nueciones de la Visin de Anhuac y co con preferencias por Gngora, va , de Madrid, dirigi la edicin
de la Ifigenia cruel, tan admi- Goethe y Mallarm; el evocador de Obras Completas de Amado
rables, pero apenas si se recuer- de nuestro pasado en Visin de Nervo (en 28 volmenes). Le
dan sus escritos ms personales , Anhuac; el tratadista de Esttica, auxili eficazmente desde aqu
donde se reflejan mejor su gran en El deslinde, en La antigua Genaro Estrada que haca copiar
talento e ingenio: las crnicas Retrica y en La crtica en la
periodsticas (recogidas en colec- Edad ateniense; el traductor del
ciones como Simpatas y diferen- delicioso Viaje sentimental de
cias); sus ensayos crticos , sus im- Steme, y de libros del humorista
presiones de viaje (as Las vspe- catlico Chesterton. La producras de Espaa); sus recuerdos cin literaria es tan variada como
literarios (del tipo de Pasado in- sorprendente no slo por su valor
mediato) , como las Burlas veras. intrnseco sino por su vastedad. La
La dispersa Historia documental personalidad literaria de este escride mis libros, que recogi la tor es verdaderamente proteica.
Revista de la Universidad, es una
OTRAS ACTIVIDADES. Adems de
autobiografa imprescindible.
"A Alfonso Reyes", fotografia
En Reyes adems del ensayista la copiosa produccin de libros ,
dedicada por Genaro Estrada
y notable prosista merece atencin ejecut tiles trabajos. Citemos
Carta de Gabriela Mistral para Alfonso Reyes
18
Biblioteca de Mxico
las colaboraciones del bardo nayarita en diversas revistas . Paleografi el Manuscrito Chacn de
las poesas de don Luis de Gngora, para la edicin definitiva
que hizo el sabio francs Reymond Foulch-Delbosc. Regent
desde su fundacin La Casa de
Espaa en Mxico, editora de
importantes obras; y ms tarde El
Colegio de Mxico . A la muerte
de Amado Alfonso asumi la direccin de la Nueva Revista de
Filologa Hispnica, que tanto
honor ha trado de los fillogos
del mundo para nuestro pas .
JORGE MENDOZA R OMERO*
ALFONSO REYES
Y LA HERMENUTICA
A Renato Prada
sin-explicacin-comprensin) es asimilable a los

grados de la crtica alfonsina (impresin-exgesisjuicio).
De acuerdo con Gabriel Zaid la perennidad del
Alfonso Reyes ensayista radica en la calidad de su
prosa que es un "paseo de lujo", mientras que los
datos all ensayados podran envejecer por el
avance del conocimiento . En cuanto al "Aristarco o
anatoma de la crtica " y algunos de los ensayos
de "Pginas adicionales" (escolio del "Aristarco ... ") ni la prosa ni las ideas all desarrolladas
han envejecido sino que han alcanzado una nueva
lozana .
La experiencia literaria (1942) fue escrita durante el periodo que Jos Luis Martnez denomina "el
periodo de madurez" en la vida y obra de Alfonso
Reyes, etapa que abarca once aos, de 1939 a
En las siguientes lneas referir mi comercio con
1950. Estudios como La crtica en la edad ate-
la obra de Alfonso Reyes en uno de los ensayos
niense (1941), El deslinde (1944) o Letras de la
centrales de La experiencia literaria : "Aristarco o
Nueva Espaa (1948) sobresalen en una de las
anatoma de la crtica" que puede ser considera-
etapas ms frtiles en el de por s abundante cor-
do, junto con el "Apolo o de la literatura" y el
pus alfonsino . Por estos aos haba regresado
"Jacobo o idea de la poesa", entre los ms im-
definitivamente a Mxico y divida el tiempo entre
portantes momentos reflexivos en torno al fe-
la escritura y la direccin e impulso de institucio-
nmeno literario escritos en nuestra lengua. Las
nes como La Casa de Espaa en Mxico, pos-
ideas sobre las que discurre Alfonso Reyes hoy
teriormente El Colegio de Mxico.
integran la vanguardia del pensamiento contem-
El lector recordar que la formulacin principal
porneo a la luz de la hermenutica textual, que
del "Aristarco o anatoma de la crtica" es el an-
se desprende de la hermenutica ontolgica. El
lisis de los diferentes momentos o grados a los
crculo hermenutico -una manera gradual de
que convoca una obra literaria: impresin, exge-
acercarse a los discursos simblicos (religioso,
sis y juicio. Alfonso Reyes sopes a lo largo de su
mtico y esttico) para interpretar los diversos sen-
vida la funcin de la crtica y los rasgos que la
tidos que encarnan, que se desprende de las
caracterizaran . Este derrotero, dir Evodio Esca-
inquisiciones de filsofos como Paul Ricceur y
lante, sufrira una transformacin fundamental :
otros hermeneutas- encuentra correspondencias . como Goethe, Alfonso Reyes se movi de un rocon lo que Alfonso Reyes llam de modo lacnico
manticismo a una visin clsica (40-57). Escalante
"Crtica". As, el crculo hermenutico (compren-
encuentra y demuestra que la configuracin y

valoracin del primer grado de la crtica (la impre-
*Jorge Mendoza Romero, Puebla 1983. Realiz la maestra en Letras

Mexicanas, en la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla . Ha
publicado en revistas como Alforja, Tierra Adentro y Casa del
Tiempo . Es catedrtico del Instituto Tecnolgico de Estudios Superiores de Monterrey. Becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas en ensayo.
sin) proviene de los romnticos alemanes para

quienes lo idntico slo puede ser juzgado por lo
idntico. Esto es, la obra literaria slo puede ser
enjuiciada o contestada por una crtica igualmente
19
Biblioteca de Mxico
al hombre en sentido general ; por el otro , "La

experiencia literaria supone la comunicacin de
una obra literaria ." Sin embargo, toda recepcin
de una obra supone una mediacin marcada y
condicionada por el horizonte cultural que lleva
consigo el hombre inscrito en sta y no en aqulla
cultura . Vemos que aqu la voz del humanista se
escucha con vigor.
Para la actual hermenutica textual, la impresin alfonsina es denominada como "comprensin
intuitiva". No obstante a diferencia de lo planteado
por Alfonso Reyes, esta comprensin intuitiva no
es separable del marco de recepcin en que es
ledo todo discurso simblico especficamente y
cualquier discurso en sentido amplio . Si bien la
obra se dirige a "todos los hombres en lo que tienen de meramente humano", cada hombre tendr
una vivencia , una "experiencia literaria", en palabras de Reyes , acotada por todo aquello que le
marca su lugar de enunciacin y recepcin . Antes
de llegar al hombre, la obra pasa por el tamiz de la
Manuela Mota de Reyes y Alfonso Reyes
cultura en la que interacta y que marca su modo
literaria . Vista de este modo, la crtica para Reyes
de interlocucin con otras culturas .
se convierte en inquilina en vez de parsita : crea-
Si volvemos a la tesis de Evodio Escalante, la
cin y crtica se movern en el mismo rango for-
transicin a una perspectiva clsica se encontrar
mal. No el acercamiento asptico de la academia,
en la obra ms ambiciosa del anlisis literario
sino a travs de un expresivo juicio: "El verdadero
emprendida por Alfonso Reyes, El deslinde . Sin
crtico impresionista es un creador en creacin"
embargo , en verdad hay una transicin? No es
(Reyes 333). Esta crtica podr tener el mismo
slo un cambio de nivel al interior de la misma
valor "poemtico" o aun superar el de la propia
arquitectura conceptual? Considero que, si bien el
obra a la que se enfrenta. En Mxico, junto con
ensalzamiento de la crtica impresionista es una
Alfonso Reyes, Octavio Paz (tambin muy ligado
muestra clara de la influencia romntica, sta en-
al ideario romntico) es quien ha alcanzado el
cuentra su lugar en todo el entramado conceptual
"impresionismo superior", el punto cimero de este
que urde Alfonso Reyes , siempre guido por una
grado de la crtica, donde se pone en juego el
visin clsica , equilibrada , donde el pathos y el

lagos se enfrentan de modo dinmico para ofre-
talento y gusto del crtico. El impresionismo

"medio e inferior", no obstante, es lo que campea
cernos una imagen difana de aquello que obser-
sobretodo las pginas de las revistas y peridicos
va el pensamiento alfonsino . Todo ocupa su lugar
o cuartas de forros de cuanto libro circula. : El
y su tiempo correspondiente. Pongamos un ejem-
impresionismo que ejerci Alfonso Reyes es una
plo . De modo marginal, Alfonso Reyes tambin
trampa engaosa. Solicita una refinada sensibili-
dedica lneas al lugar que jugara la emocin en su
dad. Quien no la posea y sepa verbalizarla, debe

abstenerse de ejercer la crtica impresionista.
escala crtica . Si para Ramn Lpez Velarde es

imprescindible que cada verso sea templado por
Alfonso Reyes emprende una apologa de esta

crtica. El principal de sus argumentos es el
tes de ser registrado en la pgina, la emocin tam-
siguiente : "el fin de la creacin literaria no es provocar la exgesis, sino iluminar el corazn de los
bin adquiere un papel y un lugar importante en la

experiencia literaria. En ningn momento Reyes
hombres, de todos los hombres en lo que tienen

de meramente humanos, y no en lo que tienen de
especialistas en esta o la otra disciplina." (Reyes
110). Aqu debemos apuntar que por una parte,
para Reyes, el fin de la creacin literaria es hablar
pide que el encuentro con la obra sea impersonal

y distanciado. Todo lo contrario, incluso en la parte
metdica de su escala crtica, la "exgesis", indica
la emocin, por la combustin de sus huesos, an-
que la emocin debe estar presente y advierte:

"si la emocin es indispensable y aun anterior al
20
Biblioteca de Mxico
mtodo, ella en el mtodo debe depurarse y educar-
ensearse y aprenderse . Nos encontramos en el
se como un factor ms de la interpretacin . Lo obje-
terreno medio de la Crtica o la hermenutica tex-
tivo en bruto no merece el exclusivo derecho, porque
tual cuyo fin al que apunta y que sirve como ante-
dista mucho de ser un elemento literario puro. ( ... ) el
sala, es el juicio o la comprensin intelectiva, una
crtico no debe privarse del choque emocional , al
comprensin enriquecida que no intenta hacer de
que tiene opcin por derecho humano. Ello equival-
la obra un fetiche , sino elevar y enriquecer la frui-
dra a extirpar violentamente el nico medio de
cin esttica inicial.
comunicacin intuitiva con la obra . Ahora bien : la
En Alfonso Reyes los tres acercamientos bsicos
disciplina ha de corregir su sentimiento , ensearlo a
son igualmente vlidos aunque atiendan diversos
sentir literariamente, sometiendo el subjetivismo a la
aspectos de la obra. Para la descripcin de esta
dieta y a la gimnasia que lo purguen de adiposidades
etapa del crculo hermenutico -que hace Renato

Prada Oropeza partiendo del Ricreur de Teora de
extraas" (Reyes 326).
la interpretacin , sobre todo- es indispensable y

Como en una de las tesis del Sensacionismo pes-
aun punto de partida del anlisis un modelo formal,
soano , para Reyes tambin "sentir es compren-
una semitica literaria (narratolgica o potica).
der", la emocin es imprescindible para la inter-
Sobre esta cimentacin que da cuenta de la organi-
pretacin a cuenta de que sea cincelada .
zacin de la obra, pueden sobreponerse otros m-
Renato Prada Oropeza apunta que si la com-
todos como los que menciona Alfonso Reyes.
prensin intuitiva (la impresin) , la primera media-
Naturalmente, esta descripcin formal puede apa-
tizacin entre la obra y el hombre , se "hace met-
recer implcita como en muchos de los libros de
dica y sistemticamente entramos en la instancia
Mario Vargas Llosa dedicados a narradores como
de la explicacin" (47), lo que Alfonso Reyes
Vctor Hugo, Flaubert, Garca Mrquez u Onetti. As
denomina "exgesis" o "crtica metdica". El pro-
como Alfonso Reyes menciona que "por lo mismo
pio Reyes da algunos de los rasgos externos que
que el impresionismo carece de rigores cientficos,
la definen : es una exacerbacin de la didctica , es
desgraciadamente ofrece un fcil acceso a los inge-
dominio de la filologa , admite la aplicacin de m-
nios legos y aun a los legos sin ingenio. De modo
todos especficos (tres bsicamente : psicolgicos,
que hay tambin
histricos y formales) y es la nica que puede
impresionismo inferior" (Reyes 335); lo mismo
, ,
Dibujo de Elvira Gascn
21
Biblioteca de Mxico
un impresionismo medio y un
podra decirse de la exgesis o explicacin.

Tan pronto como se mencionan, palabras
como semitica causan disgusto a quienes
las escuchan . Sin embargo debemos pensar que tambin hay una exgesis superior,
media e inferior. Un ejemplo de la primera
me sigue pareciendo Poesa espaola de
Dmaso Alonso en la que el anlisis y la
emocin cincelada alumbran la obra de los
poetas del siglo ureo.
El ltimo grado de la crtica alfonsina y la

hermenutica textual es el "juicio" para la
primera o la "comprensin intelectiva" para
la segunda . Alfonso Reyes tambin llamar
a este grado "direccin del espritu" que,
como la "impresin" no puede ensearse,
pero adems de estar mediada por el
marco de recepcin sociocultural , posee la
mediacin de la exgesis . Reyes la define
como "acto del genio". Es una vuelta al discurso del cual se desprende todo y para el
que se emprende la exgesis que "sita la
obra en el saldo de las adquisiciones humanas" ( Reyes 113).
Al contrario de lo que propone la tesis
de Evodio Escalante, la crtica de Alfonso
Reyes se mueve en un trazo que forma
parte del mismo cuerpo . Si se mueve
hacia algn punto alejndose de otro no
es para cambiar de figura : ahora un cuadrado, despus un tringulo. Alfonso Reyes, cuya mente es por excelencia clsica
se abandona al viaje circular que traza su
visin de la crtica , actualsima y modelo
de la hermenutica textual de nuestro
tiempo .
BIBLIOGRAFA
Escalante , Evodio. "El concepto de la crtica en

Alfonso Reyes". Las metforas de la crtica.
Mxico: Joaqun Mortiz, 1998.
Reyes, Alfonso . La experiencia literaria . Obras
Completas de Alfonso Reyes. Vol XlV. Mxico:
FCE , 1962.
Reyes , Alfonso.
Pginas
adicionales. Obras
Completas de Alfonso Reyes . Vol XlV. Mxico:

FCE , 1962.
Ricceur, Paul. Teora de la interpretacin . Discurso y
excedente de sentido. Mxico: Siglo
XXI,
1995.
Prada Oropeza , Renato. Hermenutica, smbolo y
conjetura. Mxico: UIA, 2003.
22
Biblioteca de Mxico
JORGE LUIS BORGES*
IN MEMORIAM A. R.
El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueo, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.
Supo bien aquel arte que ninguno

Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pas a otros pases
y estar ntegramente en cada uno.
Si la memoria le clav su flecha
Alguna vez, labr con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.
En los trabajos lo asisti la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.
Ms all del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,

Alfonso Reyes, Homenaje nacional, INBA, Cultura, SEP, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico, 1981, 112 pp.
23
Biblioteca de Mxico
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.
En los cinco jardines del Marino
Se demor, pero algo en l haba
Inmortal y esencial que prefera
El arduo estudio y el deber divino.
Prefiri, mejor dicho, los jardines
De la meditacin, donde Porfirio
Erigi ante las sombras y el delirio
El rbol del Principio y de los Fines.
Reyes, la indescifrable providencia
Que administra lo prdigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.
Lo dichoso buscabas o lo triste
Que ocultan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Ergena, quisiste
Ser nadie para ser todos los hombres.
Alfonso Reyes en la embajada de Mxico en Brasil. en Rlo de Janeiro. 1931
Z4
BlbUoIeca
"e ....._
Vastos y delicados esplendores

Logr tu estilo, esa precisa rosa,
y a las guerras de Dios torn gozosa
La sangre militar de tus mayores.
Dnde estar (pregunto) el mexicano?
Contemplar con el horror de Edipo
Ante la extraa Esfinge, el Arquetipo
Inmvil de la Cara o de la Mano?
O errar, como Swedenborg quera,
Por un orbe ms vvido y complejo
Que el terrenal, que apenas es reflejo
De aquella alta y celeste algaraba?
Si (como los imperios de la laca
y del bano ensean) la memoria
Labra su ntimo Edn, ya hay en la gloria
Otro Mxico y otro Cuernavaca.
Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre ms all del da;
Yo ando por estas calles. Todava
Muy poco se me alcanza de la muerte.
Slo una cosa s. Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Se aplicar dichoso y desvelado
Al otro enigma y a las otras leyes.
Al impar tributemos, al diverso
Las palmas y el clamor de la victoria:
NO profane mi lgrima este verso
Que nuestro amor inscribe a su
26
Biblioteca de Mxico
CARLOS PELLICER*
RETRATO DE
ALFONSO
REYES
1
La palabra a la mano y en la mano
toda la flor de la sabidura.
Era un bosque y hablaba como el da;
noche de lucidez tuvo su arcano .
Fue como un prncipe republicano;
un diamante de toda garanta.
Un diamante engarzado en la alegra
de tener siempre cerca lo lejano.
Si de la Poesa los confines
alcanz, los antiguos paladines
le vieron junto al mar armando el viaje
que entre sirenas y constelaciones
coloc , a la manera de un paisaje
lleno de misteriosas relaciones.
11
En el espacio de una perla, cabe;
es todo el mar y slo es una gota.
Escribe con ternura de gaviota
Ponindole la sal a su jarabe.
Hay un rincn en el que todo cabe:
el arpa abandonada y lo que brota
de tanta soledad. De odio, ni jota.
Nada que la armona menoscabe
Si con los ojos la palabra hechiza
y sonre al mirar, su voz maciza
de pjaro bartono clarea.
Ay, Alfonso, qu hermoso haber estado
contigo tantas veces! Lisonjea
toda una vida haberte siempre amado .
Alfonso Reyes, Homenaje nacional, INBA, Cultura, SEP, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico, 1981, 112 pp.
27
Biblioteca de Mxico
III
Si sacar las palomas del sombrero
aun cuando en el sombrero no hay palomas ...
Esto fue as no es cierto? Las palomas
a veces fueron guilas primero.
Toda Tenoxtitln y todo Homero
y diagonales lmpidas de aromas.
y las Grecias, las Francias y las Romas
le dieron de sus luces el lucero .
Si Gngora y el Cid -alma y diademadironle conjuncin y no dilema;
si habitar el idioma fue su silla
y comprender, el drama de su juego ,
Alfonso Reyes, hombre y maravilla
tuvo del solla luz y el amor ciego.
Las Lomas, junio 4 y 5 de 1960 .
SONETO
A un amigo, envindole
un ejemplar de Visin de
Anhuac de Alfonso Reyes
Mrala aqu -ciudad y poesa-,

flor tan viva que en sangre se derrama.
Una mano perfecta le da fama,
msica historia de su biografa.
28
Biblioteca de Mxico
Su ejercicio final de primaca

- quetzal atardecido en una ramabri ll a entre los metales de ese drama
que angustia en oro su mortal vala .
Oro sangr la tierra mexicana
junto al maz de sus felicidades.
Oyes en mis arterias la maana?
Ven a escuchar entre mis soledades
la cada de un vaso de obsidiana
sobre un muerto co llar contado en jades .
Alfonso Reyes en la Capilla Alfonsina , 1954
29
Biblioteca de Mxico
JORGE GUILLN*
ALFONSO
REYES
Alfonso Reyes, embajador de Mxico en Brasil. Caricatura de Caras y Caretas
Jorge Guilln, Homenajes, Club Internacional del Ubro, Madrid, 1998, 608 pp.
BRINDIS
A lfonso Reyes pasea

Por la Historia de papel
Una mirada muy fiel
A la vida hermosa o fea,
y sin cesar albacea

De tanto inventor difunto,
Pone con gracia en su punto
Ms luminoso el invento
Para que con nuevo aliento
Se ajuste a mayor conjunto.
Mirando con el rabillo
Del ojo murmura a medias
Alusiones que t asedias,
Interlocutor sencillo,
Con ahnco a fin que el brillo
Del ingenio no te impida
Ver claro en luz tan ardida,
Tan gil, tan mexicana
Mientras la fatal manzana
Del saber da slo vida.
Goza mucho en biblioteca
-Su mansin lo es, muy grande-
y adonde el gozo le mande

Siempre ir como a su Meca.
Confiado as, no peca:
Todo es Amor, Opus Dei.
y -sin dejar a su greyTan egregio, vida, vida

Crea en obra con buida
Pluma nuestro Alfonso, Rey.
MANUEL BANDEIRA *
DOS POEMAS SOBRE
ALFONSO REYES**
Traduccin del portugus , Mario Bojrquez
Rond de los Caballitos

L os caballitos corriendo
los caballones comiendo ...
Tu belleza, ay, Esmeralda
me termin enloqueciendo.
Los caballitos corriendo
nos, caballones comiendo ...
el sol tan claro all afuera
y en mi alma -ianocheciendo!
y nos, caballones comiendo ...
Alfonso Reyes partiendo,
y tanta gente quedando ...
Los caballitos corriendo,
la Italia casi gritando
la Europa desalentando
El Brasil politiqueando,
y nuestra poesa muriendo ...
El sol tan claro all afuera
el sol tan claro, Esmeralda,
y en mi alma -ianocheciendo!
* Manuel Bandeira, Testamento de Pasrgada , Organiza<;:ao e Estudos Crticos de Ivan Junqueira , Editora Nova Fronteira-Academa Brasileira
de Letras, Ro de Janeiro, 2003 , 352 pp.
**EI primer poema fue escrito en ocasin de la fiesta de despedida otorgada por el Gobierno de Brasil a su embajador mexicano, don Alfonso
Reyes , quien viajaba a Buenos Aires; la recepcin fue en la terraza del Jockey Club , desde donde se poda ver a los caballos correr en el
hipdromo de Ro de Janeiro. El segundo poema al parecer fue escrito tiempo despus de la partida, y aunque no est explicita la mencin
de Alfonso Reyes , los tres ltimos versos hablan de la nostalgia por la ausencia del amigo.
Fred Ellison P., Alfonso Reyes e o Brasil, um mexicano entre os cariocas, Topbooks-Consulado General de Mxico, Ro de Janeiro, 2002, 278 pp.
32
Biblioteca de Mxico
Rond del Palace Hotel

En el hall del Palace el pintor
Cicero Dias entre el Pan
de Azcar y un cajn de entierro
(Es un rey andrgino que entierran?)
Toca un jazz de pandero con la mano
que Blaise Cendrars perdi en la guerra.
Dios del cielo, qu alucinacin!
Hay una criatura tan bonita
que hasta los ojos parecen estar desnudos:
iNuestra Seora de la Prostitucin!
-"iGan;on, cinco martinis!" Los
adolescentes inhalan ter
en el hall del Palace.
Aqu nadie pone atencin a los emprstitos
(pasa un estruendo de clubes all afuera):
Aqu se danza, se canta, se habla
y se bebe incesantemente
para olvidar el dolor aqul
por alguien que no est presente
en el hall del Palace.
Alfonso Reyes en el navo Giulio Cesare, 1930
33
Biblioteca de Mxico
ALFONSO REYES*
PALINODIA DEL POLVO

~ , G~-<. .. / lqt.
-"-'~.....,. c...... "-'"/'- , ..t. t.....:. .

~"""' ~ .... '--.u..~ . f-'-i"<
:.~_::~~~~...tJ::.~~...1 ..... ,
tra toda forma organizada; la
-- .4. ___ .4"
\~<d:;- "" ,
creacin resentida de saberse
r-""'- ~ ..t-,<>.
polvo, lo ms viejo del mundo.
v;:'..;" ttL. O,vt.f,~
---cfS'T'O .
ltimo estado de la materia, que
~ ",,", .,r.;;\':::;~.
naci entre la bendicin de las
c' -..J-~. ~~"',!--.
aguas y -a travs de la viscosi-
Primera edicin de Visin de Anhuac,

en Costa Rica
1~
...;':...: i.a. 'r~'~ ~ ' ~ .,...J.
intil; venganza y venganza del
ro a la estatuaria mineral , para
. _ 6. < ~ <..4
~'r,;J 't"",,\\.t..J;, dAt.
energa supernumeraria de la
dad de la vida- se reduce prime-
t_ .~
'"~ ... t , "",-..(,,,,,....I. .
,.
l~~~~1
1':
~I\A H\. Ip.
estallar finalmente en esta dis-
~~
'
Carta de Alfonso Reyes al editor

Joaquin Garcia Monge
gregacin diminuta de todo lo
Es sta la regin ms transpa-
que existe. Microscopa de las
polvo . Planeta condenado al
rente del aire? Qu habis
cosas, camino de la nada ; ani-
desierto, la onda musulmana de
hecho, entonces, de mi alto valle
quilamiento sin gloria ; desmoro-
la tolvanera se apercibe a barrer
metafsico? Por qu se empa-
namiento de inercias, "entropa";
tus rastros.
a,
venganza y venganza del polvo ,
por qu se amarillece?
Corren sobre l como fuegos

fatuos los remolinillos de tierra .
lo ms bajo del mundo.
y cuando ya seamos hormigas -el Estado perfecto- discu-
iOh desecadores de lagos,
rriremos por las avenidas de
taladores de bosques! iCercena-
conos hechos de briznas y de
sepia, que roban profundidad al
dores de pulmones, rompedores
tamo, orgullosos de acumular
paisaje y precipitan en un solo
de espejos mgicos! Y cuando
los tristes residuos y pelusas ;
plano espectral lejanas y cerca-
las montaas de andesita se
incapaces de la unidad, suman-
nas, dando a sus rasgos y colo-
vengan abajo, en el derrumbe
dos hurfanos de la suma; inca-
res la irrealidad de una calcoma-
paulatino del circo que nos gua-
paces del individuo, incapaces
na grotesca, de una estampa
rece y ampara, veris cmo, sor-
de arte y de espritu -que slo
vieja artificial, de una hoja pre-
bido en el negro embudo girato-
se dieron entre las repblicas
maturamente marchita.
rio, tromba de basura, nuestro
ms insolentes, Grecia y la Italia
Caen sobre l los mantos de
Mordemos con asco las areni-
mismo valle desaparece. Cansa-
renacentista-, repitiendo acaso
llas. Y el polvo se agarra en la
do el desierto de la injuria de las
con el romntico, cuya voz ya
garganta, nos tapa la respiracin

con las manos. Quiere asfixiar-
ciudades; cansado de la planta
apenas se escucha, que la gloria
humana, que urbaniza por don-
es una fatiga tejida de polvo y de
nos y quiere estrangularnos.

Subterrneos alaridos llegan
de pasa, apretado el polvo con-
sol.
tra el suelo; cansado de esperar
iPorvenir menguado! iPolvo y
solapados en la polvareda, que

debajo de su manta al rey mata.
Llegan descargas invisibles, ataque artero y sin defensa; lenta
dinamita microbiana; tomos en
sublevacin y en despecho con -
por siglos de siglos, he aqu:
sopor! No te engaes, gente que
arroja contra las graciosas flores

de piedra , contra las moradas y
funda en subsuelo blando, donde las casas se hunden, se cuar-
las calles, contra los jardines y

las torres, las nefastas caballeras de Atila, la ligera tropa sal-
tean los muros y se descascan
vaje de grises y amarillas pesuas. Venganza y venganza del
hecho polvo, no podr sonar su

darn. Tus iglesias, barcos en re-
Alfonso Reyes , Vlslon de Anhuac, Planeta

Conaculta, Mxico, 2002 , 72 pp.
34
Bibliot eca de Mxico
las fachadas. Rndense uno a

uno tus monumentos. Tu vate,
~!
..
Dibujo de Alfonso Reyes
saca , la plomada perdida, ense-
Stevenson se confiesa un da ,
la ley del menor esfuerzo -el
an ladeadas las cruces . iOh
horrorizado, que toda materia
ahorro de energa , de Fermat- el
valle , eres mar de parsimonioso
produce contaminacin pulveru-
ser percibe por unidades, cren-
vaivn! La medida de tu onda
lenta, que todo se liga por sucie-
dose para s aquella "aritmtica
escapa a las generaciones. iOh
dad . Cul sera, oh Ruskin , la
biolgica" de que habla Charles
figura de los castigos bblicos , te
verdadera "tica del polvo"? En
Henry, aquella nocin de los
hundes y te barres! "Cien pue-
el polvo se nace, en l se muere.
nmeros
blos se apoderaron este valle",

dice tu poeta .*
El polvo es el alfa y el omega .
reposa la misma teologa de
Pasen y compren : todo est
Acaso el polvo sea el tiempo
tos estticos sucesivos deposita,
cuidadosamente envuelto en
mismo , sustentculo de la con-
polvo. La catstrofe geolgica se
ciencia . Acaso el corpsculo
en los posos del alma , la ilusin

del fluir bergsoniano. Las mna-
y si fuera el verdadero dios?
cardinales
en
que
Santo Toms. El borrn de pun-
espera jugando: origen del arte,
material se confunda con el ins-
das irreducibles de Leibniz se
que es un hacer burlas con la
tante .
De aqu las aporas de
traban como tomos ganchudos.
muerte. Npoles y Mxico: su-
Zenn , que acaba negando el

movimiento, engao del mvil
ciedad y cancin , deca Caruso .

Tierras de disgregacin volcnica , hijas del fuego, madres de la
ceniza. La pipa de lava es el
compendio. Un Odiseo terreno,
surcado de cicatrices, fuma en
montado en una trayectoria ,

Aquiles de algeras plantas que
jadea en pos de la tortuga. De
toria , enamorada de su tercaballo, y la fsica corpuscular o
aqu la exasperacin de Fausto,
radiante , slo atenta al tomojinete. El polvo cabalga en la
disolvente .
entre cuyos dedos se escurre el

latido de felicidad : "Detente .
iEras tan bello!" Polvo de instan-
Carlos Pellicer: "Retrica del paisaje", Hora

de junio, Mxico, Ediciones Hipocampo,
1937, p. 57; en Material potico, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxi co ,
1962, p. 283.
tneas que la mente teje en una

ilusin de continuidad , como la
que urde el cinematgrafo. Por
ella
su
filosofa
La filosofa natural se debate en

el conflicto de lo continuo y lo
discontinuo, de la fsica ondula-
35
Biblioteca de Mxico
onda o es la onda? El clculo

infinitesimal mide el chorro del
tiempo, el clculo de los cuantos
clava sus tachuelas inmviles.
La sntesis? La continuidad ,
dice Einstein , es una estructura

del espacio, es un "campo" a lo
amanecer, cruza la estancia

como una bandera de luz, como
do de unidades. Por donde unidad y tomo y polvo vuelven a
Faraday. La unidad es foco ener-
una vela fantasmal de navo.

Red vibratoria que capta , en su
curso , la vida invisible del espa-
ser la misma cosa.

En sus cuadros provisionales, la ciencia no ha concedi-
cio , deja ver, a los ojos del filsofo atnito, todo ese enjambre
de polvillo que llena el aire. Una
zarabanda de puntos luminosos
va y viene , como cardumen azo-
do an la dignidad que le corresponde al estado pulverulento,

junto al gaseoso, al lquido y al
slido. Tiene, sin duda, propiedades caractersticas, como su
rada que en vano pretende
aptitud para los sistemas disper-
escapar a la redada de luz. El
sos o coloidales -donde acaso
gtico , fenmeno , tomo , grano

tal vez de polvo . Herclito ,
maestro del flujo , se deja medir
a palmos por Demcrito , el captador de arenas. El ro , dira
Gngora , se resuelve en un
rosario de cuentas.
Por qu no imaginar a
Demcrito, en aquella hora de la
maana, cuando hablan las
filsofo hunde la mano en el sol,
nace la vida-, y como tambin
Musas segn pretendan los

poetas , reclinado sobre sus
la agita levemente y organiza

torbellinos de polvo. La intuicin
-tal vez por despliegue de

superficie- su disposicin para
estudios, la frente en la mano,

pasajeramente absorto, en uno
estalla: nace en su mente la figura del tomo material, que no
la catlisis , esta misteriosa

influencia de la materia que
de aquellos bostezos de la aten-
existira sin el polvo. El tomo es
tanto se parece ya a la guardia
cin que el resto aprovecha para
el ltimo trmino de la divisibili-
vigilante de un espritu ordena-
alancear la conciencia de las

partculas de la realidad circun-
dad en la materia. En la intenci n al menos, porque cada vez
dar. Ser que el polvo pretende, adems, ser espritu? Y si
dante, metralla del polvo del
admite divisores ms ntimos.
fuera el verdadero dios?
mundo , herida csmica que

acaso alimenta las ideas? Un
Sin el tomo, la materia sera

destrozable y no divisible. Todo
rayo de sol, tibio todava de
conjunto es una suma , un acuer-
Romance, ao /, nm. 9,
Mxico, 1. de junio de 1940.
ALFONSO REYES*
SOL DE MONTERREY
No cabe duda: de nio,
a m me segua el Sol.
Andaba detrs de m
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese Sol con sueo
que sigue a los nios.
Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
An creo que algunas veces
lo espantaban con la escoba.
Y a la maana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese Sol con sueo
(El fuego de mayo
me arm caballero:
yo era el Nio Andante,
y el sol, mi escudero.)
Todo el cielo era de ail;
toda la casa, de oro.
Cunto Sol se me meta
por los ojos!
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
oh cunto me pesa el Sol!
* Alfonso Reyes, Sold Monterrey, Libros del Rincn, SEP. Coleccin: Cascada, proyecto editorial Marta Acevedo, SEP / CONAFE / Editorial Trillas, S.A. de C.V., Mxico 1988, sin folio.
Biblioteca de Mxico
iOh cunto me duele, adentro

esa cisterna de Sol
que viaja conmigo!
Yo no conoc en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana era Sol,
cada cuarto eran ventanas.
Los corredores tendan
arcos de luz por la casa.
En los rboles ardan
las ascuas de las naranjas,
y la huerta en lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran
parientes del Sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.
Ya m el sol me desvesta
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese Sol con sueo
Cuando sal de mi casa
con mi bastn y mi hato,
le dije a mi corazn:
-iYa llevas Sol para rato!Es tesoro -y no se acaba:
no se me acaba- y lo gasto.
Traigo tanto Sol adentro
que ya tanto Sol me cansa.
Yo no conoc en mi infancia
sombra, sino resolana.
38
Biblioteca de Mxico
ALFONSO REYES*
COMENTARIOS A LA
IFIGENIA CRUEL
I.
LA AFICIN DE GRECIA
..
Por el ao de 1908, estudiaba yo las "Electras" del

teatro ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que conservamos para
siempre las lgrimas secas en las mejillas. Por ventura, el estudio de Grecia se iba convirtiendo en un
"r,...,J..
",.,
~."
.,.1";,
,,.
P.'/'f 11
alimento del alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. Aquellos libros,
testigos y cmplices de nuestras caricias y violencias, se iban tomando confidentes y consejeros. Los
coros de la tragedia griega predican la sumisin a los
dioses, y sta es la nica y definitiva leccin tica
que se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido aprovechar su consejo. La literatura, pues, se sala de los libros y, nutriendo la vida, cumpla sus verdaderos fines. Y se operaba un modo de curacin, de
sutil mayutica, sin la cual fcil fuera haber naufragado en el vrtice de la primera juventud. Ignoro si
ste es el recto sentido del humanismo. Mi Religio
Grammatici parecer a muchos demasiado sentimental .
Tenemos derecho -una vez que por cualquier

camino alcanzamos la posesin de un mdulo- para
manejarlo a nuestra guisa. Y qu otra cosa han
hecho los trgicos de todos los tiempos, sino volver
a contar a su modo una historia conocida en lo general? Lamento tener que referir una triste ancdota.
Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando
ley la Ifigenia: "Muy bien, pero es lstima que el
tema sea ajeno". "En primer lugar -le contest-, lo
mismo pudo usted decir a Esquilo, o Sfocles, a
Eurpides, a Goethe, a Racine, etc. Adems, el tema,
con mi interpretacin, ya es mo. Y, en fin, llmele,
a Ifigenia, Juana Gonzlez, y ya estar satisfecho su
engaoso anhelo de originalidad".
* Alfonso Reyes , Voz
viva de Mxico , Universidad Nacional Autnoma de

Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de
Bellas Artes, Gobierno del Estado de Nuevo Len. Mxico, 1989,32 pp .
..
, . , . /'H
. . . . . .SOU~
1111.IOTEC .\
e .4. L Z. E , _-t
Primera edicin de lfigenia cruel
Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es

tan nuestro, que rueda por las sillas y por las mesas,
le anochece en el velador y le amanece a los pies de
la cama. Al libro predilecto lo tratamos -en nuestro
fuero interno- con todas las veleidades de la sinceridad: reimos con l, le exigimos ms que a ninguno.
Justificada la aficin de Grecia como elemento ponderador de la vida, era como si hubiramos creado
una minscula Grecia para nuestro uso: ms o menos fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. Entonces, ya era dable arriesgarse a sus
asuntos sin tono arcaizante, y aun sin buscar compromisos lricos entre lo antiguo y lo moderno. Esto,
con ser ms sincero, es a la postre ms valiente:
exhibicin no disfrazada de nuestras inteligencias o
aciertos, nos vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no podemos recuperamos. Somos uno
con ella: no es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo corazn templado.
Adems de que hay una Grecia cotidiana, una
39
Biblioteca de Mxico
perturbar el optimismo de la naturaleza. Pero al

griego sus propios dolores se le representaban como ecos de un mal general: l no era ms que una
oreja en la conciencia dolorida del universo. Este
era, precisamente, el consuelo, sta la alegra fundamental de la vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor mismo no era
exclusivamente suyo. Esto era tambin lo que haca
posible la desesperacin y el desahogo dionisacos:
el duelo era comunicable al mundo. En el caso
superior del hroe y el mundo se cambian influencias universales, y la suerte de un pueblo no es ms
que un reflejo de las contaminaciones, del dilogo
entre Edipo y la Esfinge. Vivo l, suceden catstrofes a su paso . Muerto, sus huesos abonarn a la gloria de la tierra que le dio sepultura.
Para los aspectos ms individuales de su pasin,
el griego usaba de la Lrica. Al Teatro no quera
llevar ms que un dilogo cosmognico, aunque
Edicin mexicana de Ifigenia cruel
perspectiva de nimo que nos capacita para humanar hasta los mitos ms rgidos y arcaicos. Los pintores supieron adorar a la Virgen Mara en traza de
seora flamenca. La aficin de Grecia es tan imperiosa o ms. Helena vivi por las pginas caprichosas del Fausto con ms verdad que Ifigenia, en el
drama que Goethe le consagr.
Al tiempo de estudiar la evolucin de Electra
-Esquilo, Sfocles, Eurpides-, bamos divagando
sobre talo cual motivo paralelo: hoy sobre Hcuba
o Casandra, y maana sobre Ifigenia. Y estas divagaciones -entonces verdaderos reposos y bostezos
de la atencin- se han quedado ah, por los cuadernos de notas, en estado de disjecta membra, esperando que tronara el clarn del ngel.
Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, haba
de cerrarse un ciclo de mi vida.
11. IDEA DE
LA TRAGEDIA
De entonces ac no he vuelto a pensar sobre la tragedia clsica en s misma, y mis meditaciones de

entonces pueden resumirse as (Cuestiones estticas, Pars 1910, pp. 54-66):
La tragedia griega, es , desde luego, humana, pero universalmente humana, en cuanto sumerge al
hombre en el cuadro de las energas que desbordan
su ser. Hoy, Emerson ha podido decir: -Venimos a
revestido en pretextos humanos ciertamente, porque slo al modo humano tenemos noticia de la
agencia de los destinos. Y el griego prestaba al Teatro, por lo dems, la misma imaginacin colorida
que tuvo para su religin. Por muy abstracto que
sea el propsito, a un griego no le ser dable rodar
por las aberraciones estticas del teatro medieval, y
especialmente aquellos extraordinarios "autos
sacramentales", delirios del frenes teolgico.
Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favoreca esta concepcin csmica: la tragedia griega se gobernaba por una frmula simtrica,
dentro de la cual el poeta iba labrando . Los acontecimientos haban de sucederse en un proceso siempre regular: el prlogo de los autores, los parodoi
del coro, los episodios de los actores, los stsima del
coro, los finales xodos, todo ello se entreteja con
un ritmo fijo . El coro se mova a comps y en tiempos predeterminados. El protagonista deba tener al
deuterogonista a la derecha y al tritagonista a la
izquierda, y cada uno entraba y sala por cierto lugar
del proscenio. Los dilogos mismos parecen obedecer a una norma: 1) largo parlamento del hroe; 2)
comentario rpido del coro; 3) amplia respuesta del
interlocutor o adversario; 4) rpido comentario del
coro; 5) charla apresurada, en fin, donde los disputantes se arrebatan la palabra y se completan mutuamente las frases, torcindolas y esgrimindolas
como en el teatro espaol (sticomythia).
Todo lo cual hace de la tragedia una escena de
40
Biblioteca de Mxico
danzas, marchas, discursos equidistantes, en que

fcilmente se descubre el nimo ritual, el nimo de
superar lo social e inmediato para ms bien representar un objeto de filosofa religiosa, una suerte de
el personaje simptico al coro , aun en los casos en

que le lleva la contraria.
El coro es embrin de la tragedia y representa ,
misa. Sin que esto excluya, por supuesto, los rasgos
arqueolgicamente, las danzas de stiros alucinados. Sus alucinaciones engendran al dios, al hroe,
de stira que cada vez van invadiendo ms la tra-
al actor trgico . En el coro se conserva el principio
gedia. Aquellas escenas sugieren, pues, un univer-
lrico, pues la narracin pica ha quedado confiada
so regido por leyes armoniosas, musicales, mucho
a los mensajeros, y la accin presente, a los personajes. As pues, en el origen, el coro produce a los
ms que un drama individual.

La misma figura humana se agigantaba por el
actores. Pero creado ya el Teatro, la representacin
uso del coturno, se inmovilizaba en el gesto de la
y la escenificacin de episodios son lo que el
mscara; la voz se alteraba en los resonadores , y el
Teatro tiene de propio, su aportacin nueva y espe-
actor era como una expresin visible y audible de
cial. Los actores pasan, entonces, al primer trmi-
la fuerza mstica . Los personajes no son sino con-
no , y los coreutas al segundo . La ley gentica va a
ciencias que cavilan en los destinos, a travs de
invertirse, y ahora, segn lo explicaremos, los acto-
smbolos objetivos u humanos . Los haces msticos
res producen al coro:
vuelan por el aire oscuramente; pero se tien y se
El coro funciona peridicamente, como un ins-
hacen perceptibles en ese pretexto de voluntad: la
trumento dinmico por donde estalla, en cantos, en
figura humana.
gritos, en ololygmoi, el sedimento o carga emocio-
Desde luego que yo no intentara conservar aqu
nal precitado s por los episodios de la tragedia. Por
el mecanismo de la tragedia; pero , por lo menos, su
eso es fuerza que el coro est presente a todos los
abstraccin. Mi parodia no tiene escenario muy
acontecimientos y que penetre los secretos del
definido, ni retrata tipos sociales, ni alardea con los
hroe: para as conocer el drama ntimamente, para
pueriles encantos del color local. Sus caracteres
vivir de su contacto y, de cuando en cuando, desa-
mismos muy posible es que sean meras sombras de
hogar -con lrico desahogo y donde precisamente
seres cargados con una misin tica. Fueron conce-
lo requiere el nimo de un espectador ideal- esa
bidos con sencillez. Unos frente a otros, suscitan
emocin, ese pathos acumulado por las acciones
conflictos, como los mordedores reactivos de la
dramticas; esa piedad, ese terror. El coro es, pues,
qumica al encontrarse ; pero , en s mismos, viven
el instrumento de la ktharsis aristotlica: la purifi-
bajo la complicidad de sus corazones. En tal senti-
cacin de las pasiones por la danza y el grito, por
do la obra es una alegora moral.
la ejercitacin y la mimesis artsticas. El coro es un

agente oportuno, rtmico, lrico, que permite aliviar
La lfigenia, adems, encubre una experiencia

propia. Usando del escaso don que nos fue conce-
la pltora de los sentimientos.
dido, en el comps de nuestras fuerzas, intentamos
Aparece, pues, la tragedia antigua, como una
emanciparnos de la angustia que tal experiencia
completa representacin del alma en su dinamismo
nos dej, proyectndola sobre el cielo artstico,

descargndola en un coloquio de sombras.
pasional: en medio del torbellino de la vida, solemos

alzar la cabeza, valorar victorias y derrotas, y pro-
III. FUNCIN
-desahogos lricos, llantos y cantos- como el coro
rrumpir en exclamaciones y lamentos, en ololygmoi

DEL CORO
mismo; y de esos gritos se mantiene la vida. Privarse

Con todo, no hemos querido privarnos de algunos
de esta vlvula hubiera sido quitar a la obra su res-
elementos felices del teatro griego. Desde luego,

del coro .
piracin, untarla en el papel sin prestarle virtudes

vivas. El coro es el dios que lo ve todo, eres t, soy
Por razones de orden material, por la dificultad

de hacer salir y entrar al coro constantemente, result que ste viniera a participar en los secretos
yo, y es -ms que nada- la conciencia misma del

drama, enfrentada con su propio espectculo. As se
procura engendrar un animal perfecto. Y qu deleite si logrramos verlo andar por s, escapar a nuestro
pensamiento, llevarnos en rastra, a pesar nuestro, a
donde el poema slo tiene su natural recinto!
del hroe. El generoso espritu de los griegos lo

entendi sin malicia: el coro, por regla, no sera
traidor, el protagonista casi podra definirse como
41
Biblioteca de Mxico
Faltaba saber si, a nuestro capricho, el coro haba

de ser fiel, traidor o indiferente. Bien mirado, un
coro traidor deja de ser coro para convertirse en
actor, siquiera colectivo. De ser actor, sera interesado: no nos convena que la opinin pblica fuera
parcial. Ese desahogadero de la accin dramtica ,
ese pueblo perfecto, debera conservarse puro, para
ser capaz de toda la razn. En cuanto a un coro indiferente, no pasara de ser un adorno externo, una
retrica ociosa en redor de los acontecimientos.
Haca falta un coro fiel -y pasivo-. Contempla con
dolor el desastre e, incapaz de evitarlo, el coro se
desahoga por la boca. Le hemos tronchado pies y
manos, de modo que ni obre ni huya. Y est conde-
mento masculino. Concibo a Ifigenia como una

criatura combatiente , en la tradicin de Atalanta y
otras vrgenes varoniles.
Sigamos con la historia: en ulide, las naves de
Agamemnn que se dirigen a Troya han sido azotadas por el viento, o acaso no logran vientos propicios. Los dioses, para aplacar su clera, han pedido
el sacrificio de Ifigenia. En vano interviene Odiseo
con sus piadosos engaos (la virgen helnica no
entender nunca esta piedad) e Ifigenia ser ataviada para unas fingidas nupcias. En vano. Eurpides
nos la presenta, espantada y terrible, lanzando aquellas palabras de dudoso helenismo: "Vale ms vivir
miserablemente que morir con gloria". Cuando
Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo de Calcas,
la diosa Artemisa (satisfecha con la intencin como
en el Sacrificio de Abraham) la hace desaparecer, la
arrebata y la transporta a la tierra de Turide, donde
nado al sacrificio parlante.

-Como el poeta.
IV.IFIGENIA
Conocida es la historia: transmitise la maldicin de

Tntalo por toda la familia . Tntalo contagia a Plope, y ste a Tiestes ya Atreo, sus hijos. Agamemnn
y Menelao, los hijos de Atreo, nacen malditos, y la
Helena de Menelao se encarga de propagar el mal a
toda la raza de los hombres, mientras que la Clitemnestra de Agamemnn, adltera y "sponsuricida" ,
muere apualada por su hijo Orestes. Segn la sencilla interpretacin clsica, a Orestes toca redimir la
maldicin. Persguenlo las Erinies o Furias de la madre, y por sus padecimientos y ruda justicia, lo
absuelve un consejo de ancianos que tiene poder sobre las cosas del cielo. Es decir, que el pecado se redime por la expiacin. Y esto pudiera parecer admisible a un cristiano; pero slo desde un punto de
vista individual. La expiacin de Orestes puede ser
que redima a Orestes; pero por qu a toda la raza? A
los hombres no nos redimi la expiacin de Adn
--dice el cristiano-. Los antecesores de Orestes sufrieron tambin por sus crmenes, y no anularon la
maldicin. En cuanto al consejo de ancianos, es una
mera ficcin plstica.
A Ifigenia, hija de Agamemnn y de Clitemnestra, hermana de Orestes y de Electra (y de Cristemis, a quien nadie recuerda), he querido confiar la redencin de la raza. Es ms digna ella que
aquel colrico armado de cuchillo. Adems de que
me inclino a creer que lo femenino eterno -molde
de descendencias- es ms apto para este milagro
cosmognico de las depuraciones que no el ele-
la consagra para su sacerdocio. Aquel pueblo brutal

adora a Artemisa, y sacrifica en su templo a los
extranjeros . Un da los tauros encuentran , al pie de
la Diosa, a la nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del sacrificio humano como pudo hacerlo
algn oficiante de los sagrarios aztecas.
y sta, en Eurpides, en el teatro francs, en el alemn y el italiano, en todos los imitadores de la
Ifigenia en Turide, recuerda su vida anterior y se
lamenta de tener que preparar sacrificios humanos ,
interrogndose sin cesar sobre la suerte de su familia
y de su patria. Al fin llega Orestes, acompaado de
Plades, el providencial. Viene afligido por la locura
del matricidio y, en estado de enajenacin, combate a
los ganados, como Ayax y como Don Quijote. Los
dioses le han pedido el rapto de la Artemisa que se
adora en Turide, prueba final de sus expiaciones. Se
opera la agnicin o anagnrisis, el reconocimiento de
los hermanos, en unos dilogos que no olvida quien
los ha ledo una vez. Y Orestes y Plades huyen, llevando consigo a lfigenia y a la Artemisa, la cual es
libertada as al culto de sus adoradores brbaros. La
maldicin de Tntalo ha sido redimida.
No admite ya nuestra inteligencia estos medios
de salvacin. Creemos que una maldicin no se
redime sino con el choque de otra fatalidad . Cargamos a Ifigenia de un dios tan rudo y tan altivo,
que en ella rematar el dao de la raza, como una
flecha que rebota contra un escudo.
y ante todo, queremos que lfigenia, sacerdotisa
de Turide, viva como en sueos, sin el recuerdo de
42
Biblioteca de Mxico
su vida anterior, el cual una divinidad sabia, armnica, habr cuidado de arrebatarle al envolverla en el
vaho sagrado que la ocult. Que sea Orestes quien
venga, como la fulminacin del rayo , a encender en
ella la memoria de su vida anterior, irritando -con la
alegra de la conciencia recobrada- el horror de
de dureza; reiteracin de ciertos trminos que un

odo habituado percibir fcilmente ... , y aun algunos provincialismos felices.
Era menester escoger una direccin muy precisa
para, con la preparacin -o mejor, la impreparacin- actual, abordar un tema de esta especie. Y
saberse hija de una casta criminal. Que Orestes robe
menos mal en los trozos lricos; pero y las narra-
en buena hora la estatua de la diosa (este rasgo nos
ciones inevitables? Un alto testigo del pensamien-
result intil), pero que no logre convencer a
to potico contemporneo , Paul Valry, confiesa,

comentando el Adonis: "Cierto es que , en los ver-
Ifigenia. Ella, superior a la vendetta de Micenas,

aprovecha la hora en que los destinos vacilan y,
sos , todo lo que es necesario decir, casi es imposi-
escogiendo la emancipacin, se niega a volver a la
ble decirlo bien ." As andamos ahora . Opt por
patria. Ha anulado la maldicin . Vive en sus entra-
estrangular, dentro de m propio, al discpulo del
as el germen de una raza ya superada.
modernismo. Suprim todo 10 cantarino y 10 melo-
En un principio, se nos ocurri solamente la idea

de la prdida de la memoria: la verdadera tragedia de
dioso; resequ mis frases , y despul la piedra.

Nadie podr decir que engao.
Ifigenia no nos pareca compatible con el recuerdo de
Qu final dar al episodio? Ifigenia haba de
su vida anterior. Haba que guardarla en el misterio
huir de Turide, como en mis grandes modelos? No
de su desaparicin y su reaparicin, como a una
10 sabamos an hace unos cuantos aos. Un sbi-
estrella disimulada tras una nube , y hacer que Ores-
to vuelco de la vida vino a descubrirme la verdade-
tes, provocando en ella el conocimiento del pasado ,
ra misin redentora de la nueva Ifigenia, haciendo
vertiera en su alma todo el horror de la certeza.
que su simbolismo creciera solo , como una flor que
Poco a poco, la antigua fbula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus atavos intiles, y se redujo a un poema sin arqueologa, donde pierde todo
su valor la historia del rapto de la imagen. Y nos
me hubiera brotado adentro.

En este retiro plcido de verano -al que agradecemos tantas horas de contemplacin junto al mar,
y el consejo de sus colinas- entrecerramos los ojos ,
sedujo la idea de tratar el asunto con cierta escasez
para dejar nacer, en redor de la sacerdotisa, a sus
verbal y en un solo estilo de metforas. Una obse-
compaeros necesarios. Poco despus, el otoo de
sin por determinadas palabras muy concretas Madrid, consejero inquieto , tuvo, sin embargo, piepoda hacer de brjula esttica: mano, brazo, pie , dad de nuestras cuartillas comenzadas.
fuerza, oro, piedra, sangre, leche; vocabulario de
entraas, verbos de estallido y agitacin, adjetivos
En su biblioteca, Buenos Aires, c. 1927
43
Biblioteca de Mxico
1923
ALFONSO REYES
IFIGENIA CRUEL
Poema dramtico
acechando el ruido de mis plantas

por si adivino adnde voy.
Otros, como senda animada,
caminan de la madre hasta el hijo,
y yo no -suspensa del aire-,
grito que nadie lanz.
Porque un da, al despegar los prpados,
me ech a llorar, sintiendo que viva;
y comenz este miedo largo,
este alentar de un animal ajeno
entre un bosque, un templo y el mar.
Yo estaba por los pies de la diosa,
a quien era fuerza adorar
con adoracin que sube sola
como una respiracin.
PERSONAS:
-y pusiste en mi garganta un temblor,
IFIGENIA, sacerdotisa y sacrificadora.
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
ORESTES, nufrago.
me llenabas toda poco a poco
PLADES, su amigo.
jarro ebrio del propio vino
TOAS, rey de los tauros.
si ya no me hacas llorar
PASTOR, mensqjero de noticias.

CORO de mujeres de Turide. Gente marinera y pastores, ador-
a los empellones de mi sangre.
nados con cuemecillos .
De tus anchos ojos de piedra

TARDE. COSTA DE TURIDE. CIELO. MAR. PLAYA.
comenz a bajar el mandato,
BOSQUE. TEMPLO. PLAZA: EMPIEZA LA CIUDAD
que articulaba en m los goznes rotos,

haciendo del mueco una amenaza viva.
Tu voluntad hormigueaba
desde mi cabeza hasta el seno,

y colmndome del todo el pecho,
IFIGENIA
se derramaba por mis brazos.
que ha perdido la memoria de su vida anterior:
Naca entre mi mano el cuchillo,
Ay de m, que nazco sin madre

y ando recelosa de m,
y ya soy tu carnicera, oh Diosa.
44
Biblioteca de Mxico
CORO
para que Artemisa respire
Respetemos el terror
la exhalacin de sus entraas.
de la que sali de la muerte

y brot como un hongo en las rocas del templo .
Oh cosa sagrada y feroz!

U na fuerza que desconoces
A osadas pretenda hablar
est anudada en tu entrecejo.
como no hablan viento y mar,

sacudiendo ansiosa los rboles
y con todo, entre temor y antojo,
que respondan a gritos de pjaros,
te amamos como a fiera joven,
o arrancando caricias rotas
y mil veces, seora, vamos a acariciarte,
en el reventar de las olas .
cuando he aqu que de pronto nace el rayo

por la sobrehaz de tu piel.
-Hija salvaje de palabras:

quin te hizo sabia en destazar la vctima?
Oh cabellera hspida que no puedo peinar!
Quin te ense el costado donde esconde
Oh frente y nuca broncas de besar!
su corazn el nufrago extranjero?
Brazos redondos, piernas giles ,

pies elsticos y perfectos!
bamos a envolverte compasivas,

a ti, montn de clera desnuda ,
Vaso precioso de mujer arisca:
cuando nos traspasaste con los ojos,
dinos, di nos al menos
hecha ya nuestra ama.
si no puedes ser dulce un solo instante:

dime si al fin podr besarte
IFIGENIA
las leves puntas de las manos!
Otros se juntan en fciles corros

apurando mieles del trato:
IFIGENIA
yo no, que si intento acercarme,
Y, sin embargo , siento que circula
huyo, de m misma asustada,
una fluida vida por mis venas:
como si otro por mi voz hablara.
algo blando que, a solas , necesita

lstimas y piedades.
Otros prenden labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos,
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada da
al tronco de m misma atada.
Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias ,
contrastando los suyos con los pasos de otros:
y yo no, que caigo cada noche
en mi regazo propio.
CORO
Te dio Artemisa su leche de piedra,
mujer ms fuerte que todos los guerreros?
Qu cosa es verte retorcer los brazos
en el afn de ahogar a un hombre!
Prefieres la vctima iracunda,
vencida primero y luego abierta,
45
Biblioteca de Mxico
Quiero, a veces, salir a donde haya
Ya es mo! Ya es tuyo,Artemisa!
tentacin y caricia.
Y subo , con un grito, hasta la eterna oreja.
Pero yo slo suelto de m espanto y clera.
y cuando, henchida de dulces pecados,
Pero al furor sucede un xtasis severo.
me prometo una aurora de sonrisas,
Mis brazos quieren tajos rectos de hacha,
algo se seca dentro de m misma;
y los ojos se me inundan de luz .
redes me tiendo en que yo misma caigo:
Alguien se asoma al mundo por mi alma;
siendo yo, soy la otra . ..
alguien husmea el triunfo por mis poros;
y me estremezco al peso de la Diosa,
alguien me exprime, me exprime el corazn.
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo;

cimbrndome de impulso ajeno;
CORO
Respetemos el dolor
y apretando brazos y piernas,

siento sed de domar algn cuerpo enemigo.
de la que se sali de la muerte

Oh amor mejor que vuestro amor, mujeres!
y brot como un hongo en las rocas del templo .
Os corre un vigor fro por la espalda;

Secerdotisa pura en traza de mujer,
ya son las manos dos tenazas,

y toda yo, como pulpo que se agarra.
nunca divagar por sus dos senos

de virgen atleta,
y en la gozosa angustia
ni gozar tejiendo sus cabellos.
de apretar a la bestia que me aprieta,

entramos en el mundo
Nunca di sfrut arn su piel mis manos,
hasta pisar con todo el cuerpo el suelo.
ni ha de tocarla sino el aire,

o el agua donde suele romper con el contento
Libro un brazo, y descargo
del caballo sediento .
la maza sorda de la mano.

Hinco una rodilla, y chasquean
-y te envidio, seora ,
debajo los quebrados huesos .
el agrio gusto de ignorar tu historia .
46
Biblioteca de Mxico
IFIGENIA
Hay quien de noche duerme,
Es que reclamo mi embriaguez,
y hay quien de da trabaja.
mi patrimonio de alegra y dolor mortales.

Me son extraas tantas fiestas humanas
Hay quien an se acuerda,
que recorris vosotras con el mirar del alma!
y secretea y call a.
Cuando, en las tardes, dej is andar la rueca ,
Hay quien perdi sus recuerdos
y cantis solas , a fuerza de costumbre,
y se ha consolado ya .
unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algn recuerdo hueco ;
Ca/la un instante. Dice luego:
canciones hechas en el hilo lento ,
Callas, seora? Solamente callas!
canciones confidentes y cmplices
Y, como a aquel que canta contra el aire,
que , siempre con iguales palabras,
nuestra cancin parece caernos en la cara ,
esconden cada vez hurtos distintos
querindose volver de nuevo al pecho .
y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;

que , mientras manan sin esfuerzo de la boca,
Oh mujer de rodillas duras!
dan libertad para otros pensamientos-,
No acertamos a compadecerte .
entonces yo adivino que andis errando lejos
a ver si, de piedad, echas del seno
de la labor que ocupa vuestras manos ,
ese reac io aborto de memoria
dueas de lo que slo es vuestro
que te tiene hinchada y monstruosa.
Fuerza ser llorar a cuenta tuya ,
y que en vano atisban los maridos

en la joya robada de los ojos.
No hay de nosotras quien no ceda a la cancin,

poniendo en ella lo que cada una sabe a solas ,
Ninguna costumbre es sujeta
si no eres t, pregunta sin respuesta ,
y, en lcita infidelidad ,
a quien vivimos parteando el alma con afn.
abrs con la llave que llevis al cinto

una cerradura sin chirridos.
No hay de nosotras quien a las lgrimas no ceda

con esa gula ntima de probar un secreto,
y os envidio , mujeres de Turide ,
donde comienza el juntarse de las almas
alargando mis manos a la cancin perdida.
en un temblor de miedo y amistad.
( Veis? Magnficamente nace del mar la sombra

cuando, en las colinas violetas,
Pero t, que ni nos engaas siquiera!
asoman, de regreso, los pastores de toros ... )
T que nos das la nada que te llena,

no hars, al menos , por forjar un sueo,
CORO
una memoria hechiza que nos pague

la sed de consolarte que tenemos?
Canta, con aire montono
Cantemos, dando al tiempo

No; rechina entre tus dientes la voz:
alma y copo, rueca y voz.
ni recordar ni soar sabes.,

Horas intiles tejen
ni mereces los senos en el pecho ,
tierra y cielo, tarde y mar.
ni el vientre, donde slo cras la noche.
IFIGENIA
Araita de la casa,
Os amo as; sentimentales para m,
no me dan oficio mejor.
haciendo, a coro , para mi uso, un alma

donde vaya labrada la historia que me falta,
Consejos me da la rueca,
con estambre de todos los colores
sintindome a solas rer.
que cada una ponga de su trama,
47
Biblioteca de Mxico
los cuernecillos numerosos

de tu busto de hembra de cra?
Quin vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?
Quin vislumbr la boca hermtica
de tus dos piernas verticales?
En tomo a ti danzan los astros.
Ay del mundo si flaquearas , Diosa!
y al cabo , lo que en ti ms venero:

los pies, donde recibes la ofrenda
y donde tuve yo cuna y regazo:
los haces de dedos en comps
donde puede ampararse un hombre adulto:
las races por donde sorbes
las cubas rojas del sacrificio , a cada luna .
11
CORO
Tal vez me apunta un resabio de memoria
hecha de vuestras ansias naturales ,
yen el imn de vuestras voluntades,
Pero callemos, que un pastor color de tierra,
El coro
vago engendro de lanas y hojarasca ,
engendra
se acerca aqu, como bulto que echa a andar,
al hroe
filtrando una mirada de ansia y susto
parece que la estatua que soy arriesga un plpito.
por entre el heno de la barba y las cejas.

Pero soy como me hiciste , Diosa,
Con el cayado slo bate el aire,
entre las lneas iguales de tus flancos:

como plomada de albail segura,
y parece irradiar palabras con la honda:
y como t: como una llama fra .
que al hombre cogido entre sorpresas

no hay til cuyo oficio no se esconda;
Sobre el eje de tu nariz recta,

nadie vio doblarse tus cejas,
Y -todo l lanzando ariete-
ni plegarse los rinconcillos
devuelve al alma oscura la luz de los sentidos,
inexorables de tu boca,
y es ya todo intenciones, todo odos,
por donde huye un grito inacabable,
todo aspavientos, todo interrogacin.
penetrado ya de silencio.
En vano la pesua elemental
Quin acariciara tu cuello,
se articula en los cinco dedos giles,
demasiado robusto para asido en las manos:
ni el unnime ruido animal
superior a ese hueco mezquino de la palma
se distribuye en cortadas palabras.
que es la medida del humano apetito?

Ya olvida el habla , ya descuida el andar;
de su vetusta cojera no se acuerda,
y para quin habas de desatar la equis

de tus brazos cintos y untados
y de lejos nos tiende la mano temblorosa,
como atroces ligas al tronco,
como si en esa mano sus noticias trajera.
por entre los cuales puntean

48
Biblioteca de Mxico
Entra el
bamos a baar las reses en la cueva
PASTOR
que sirve de refugio al pescador de prpura ,
Nufragos, nufragos hay, seora,
porque el toro , seora, vuelve al mar como el ro,
si lo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas ,
para cobrar all sangre, valor y bro .
aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla ,

ni el barco entre en la playa con el costado abierto .
Muge el novillo; late el can. Es hora

en que la ltima tarde se dora ,
IFIGENIA
y el mar se deja traspasar el pecho
De dnde son?
por una haz de espadas de plata.
PASTOR
Hiere la luz, pero no alumbra;

Helenos .
y sorda sensacin de una presencia humana
Uno llamaba Plades al otro.
nos cohbe de pronto , al saludar las cuevas.
Son dos amigos como dos manos bien trabadas;

donde pregunta el uno , el otro le contesta;
Sobrecogido retrocedo entonces,
donde uno dicta, el otro le obedece.
de puntillas y haciendo la seal del silencio,

de miedo que algn dios desconocido
Son como un alma repartida en dos cuerpos;
habite el mar que bate las Simplgadas ,
cuando habla el uno, calla el otro ,
hijo de la marina Leucotea,
y se completan como dos porciones
Palemo -o algn otro poeta de las aguas.
de una misma necesidad.
y es verdad; que , al rumor que alzamos ,

IFIGENIA
y los habis cazado?
salta en figura de doncel armado

y, echando espumajos por la boca,
a tajos y a mordiscos cae sobre las reses ,
PASTOR
gritando: " Oh Furias , oh Dragn,
Nuestros y tuyos son. -y de la Diosa.
oh mala hembra que muerta me persigues ,

oh vergenza de Micenas de oro,
IFIGENIA
oh bao ensangrentado en sangre del esposo!"
Pero qu harn los pastores en el mar,

y deshoras corriendo tras las olas
El otro, Plades, en vano lo sujeta,
y enloquecidos por vellones de espuma?
como a demente que mira slo el fuego
Pero qu andis juntando los rebaos del agua?
y torna objetos, y cambia el sueo de los ojos
De dnde trocasteis los oficios,
por el sueo de su corazn.
profundo de su alma, y finge formas
confundiendo remos y cayados,

redes y ondas, maldiciones y canciones?
Y, sea que el instinto nos avise

que bajo su locura humana alienta un dios,
Oh padres apacibles de la tierra
o que las armas vibren en respetos en su mano,
domesticada y quieta,
humos, como huan los ganados,
mdicos de zampoa y meloda
para slo volver y dar sobre el intruso
y abuelos de la oveja preferida:
cuando el otro lo tiene ya sujeto.
Qu hacais entre el sobresalto sin fondo
Y es fuerza que les valga algn conjuro
que se burla con velas y con leos,
o que vengan ungidos de aceites prestigiosos,

para que no perezcan en los nudos
cuerdas y puos y gritos de furor?
de brazos de pastores y gente campesina
PASTOR
que se junta al tumulto.

Mensaje
49
Biblioteca de Mxico
mas hay una oscura voluntad que atisba

-perro fiel- junto a la embriaguez de su dueo),
-Helenos:
..! ,':j:
1:\ .. -
De dnde trais carga de destinos
!,~ V '
, ;~
Grecia
y los brbaros
para dar en playas donde mueren los hombres?
t .-. ~.'
Qu irritados espritus tenis sedientos

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo?
Helenos: la fortuna est en no buscarla,
y habis tentado todos los pasos del mar,
No os basta la ciudad medida a las plantas humanas
y, rompiendo los lmites del cielo,
os sorprende ahora caer en la estrella sin perdn?
Helenos: forzadores de la virgen del alma:
los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar
All comenz la Historia y el rememorar de los males,
donde se olvid el conjugar
Gracias que estamos ilesos unos y otros
un solo horizonte con un solo valle ,
y que tu sacrificio, Madre, ser perfecto,

La sabidura ya estaba descubierta;
los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho;
III
los ojos se escrutaban a s mismos
Entran hombres con los dos cautivos atados,
para desanudar en su revs el mundo;

y el ndice de piedra
ORESTES
sujetaba en racimos el espacio profundo ,

atado , apedreado
delira as:
Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna;
Cabra de sol y Amaltea de plata
y en el rel dormido del estero
que, en la ltima rfaga, suspiras
lanzasteis la bellota profana,
aire de rosas, palabras de liras,

sueo de sombras que los astros desata;
y cedisteis al inmenso engao

partido en diminutas y graciosas mentiras;
al viejo Dios leche difusa y grata,
y con el bien y el mal terribles
y, del reflejo mismo en que te miras,
hicisteis moderadas apariencias
hacendosa hilandera, porque estiras
para cebar la codiciosa bestia,
en hebra y copos el velln que labras;
oh falsificadores de lgrimas y risas,
tarde , en fin , quieta como impropicia y dura:
Os acuso, helenos, os acuso
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
de prolongar con persuasin ilcita
a exaltar otra vez mi razn en locura,
este afrentoso duelo, esta interrogacin",
para que yo, que vivo amamantado en ellas,

no sufra el tacto de otra piedra impura
As deis con la frente en las esferas ltimas, Titanes
sin estallar mil veces en centellas,
y os sienta el ltimo fantasma

rodar entre peascos en declive,
IFIGENIA
surtiendo por el pecho maldicin de volcanes,
(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas,
oh instrumentos de la csmica injuria,
como el que sale, bandeando, del torpor de un sueo;
oh borrachos de todos los sentidos!
50
Biblioteca de Mxico
ORESTES
No fue ciega la ira que me devolvi a Micenas,

incubando en el monte mis furores de nio;
nodriza ruda que criaba para el cuchillo,
y soy dardo de mano derechera.
gJila:
Raza vencida de la tierra:

reconoce a tu domador!
T que temblabas, gusanera apl astada,
bajo los Siete Das orientales
de la Creacin!
Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso?

Dnde est la tierra de las Amazonas guerreras?
Cundo vi ~ te, Plades, combatiendo brazo a brazo
a la sacerdotisa con las vctimas extranjeras?
T que apenas usabas como alma

un escozor de pnico,
y que desfallecas, heredera
de todos los pavores animales;
Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo,

pisotee los prodigios como las yerbas,
confundiendo rboles y fieras y hombres y sexos,
sin distinguir lo propio de lo desorbitado y sbito .
devuelta con arrobamiento al fango;

lodacero que criabas races
para enredar los talones bail tiles
Pero t , filsofo en cuyos brazos descanso ,
de los hijos de Prometeo:
me enseaste acaso a concebir mujeres

como la Quimera, con garras y crestas y fauces,
o sacerdoti sas mezcladas de leonas?
Qu me acusas , ojos de arcilla?

Frentes hacia abajo , qu sabeis
de levantar con piedras y palabras
un sueo que reviente los ojos de los di oses,
Slo cuando el dios anda rondando los montes

miras volar los rboles y oyes hablar a los pjaros.
As me devuelves, mujer, la confianza en Apolo ,
slo con tu furia y con tu locura slo .
otra simiente de naturaleza,

hija pura y radiosa del humano deseo,
No est lejos, no , la fuerza que me trajo rodando:

y ya no vacilo , que estoy en tierra de Tauros.
De Artemisa es, Plades, el templo que venimos buscando,
y esta mujer-
oro de eternidad , diamante pleno

labrado en los martillos
impecables del corazn!
IFIGENIA
En vano , por primera vez , aguardo
que me sacuda en clera la Diosa.
-Librad al griego; recoged mi manto:
sobran horas al tiempo .
IFIGENIA
- Oh calla, por tus enemigos dioses!
Mira que ests por quebrar la puerta sorda
Apercbese lfigenia con vasos lustrales. Plades, atado, da

un paso hacia Orestes, como a socorrerlo.
ORESTES
Comienza la
Detente, Plades , que siento
anagnJisis
el indeciso vaho de los dioses;
y, entre los ojos de la carnicera,
me sorprende el halago de una mirada rubia.
No en vano las aguas se abren y se juntan;
no en vano los vientos y el elstico mar,
no en vano gimen y allan
en torno a la nave del griego que sabe esperar.
51
Biblioteca de Mxico
donde yo golpeo sin respiracin.
TOAS
Mira que me doblo con influjos desconocidos ,
Soy el rey Toas, de leves pies como las aves.
juntas en imploracin estas manos mas tan speras.
Como quien manda, olvido mis cuidados

por or el rumor que corre el pueblo.
Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye .

Hecha de mar y roca, alta seora,
Ella me implica toda: yo crec de sus plantas.

Si t sabes ms , tejedor de palabras
sacerdotisa que llevas la clava
-pues as adivinas tierras y hombres
desde que el cielo apedre a la tierra

con el poder de la nocturna Diosa
ensartando lo que ignoras con lo que conoces-,
-Dctina de la selva, hija de Leto:

calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos,
en los que reclavo con ansia mis dedos ;
Preprense los vasos y los cestos ,
calla, por tu mano derecha;
yarda el fuego de la salsa mola;
calla, por tus cejas azules;
echad el llanto, hombres oscuros:
y por ese lunar que hay en tu cuello ,
la Diosa no perdona.
gemelo -mira-,
gemelo del lunar que hay en mi hombro.
Ejrcitos de abejas amarillas

aplaquen -cediendo miel-las tumbas.
Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero;
Iras de Inmortales reclaman
oh vencedor extrao , calla, porque , al fin , no quiero
la miel salobre y roja de otra ofrenda.
saber --oh cobarde seno- quin soy yo .

IFIGENIA
ORESTES
Oye la voz de tu sacerdotisa ,
Callar , Plades, cuando vine a decirlo?
rey de nombre de ave:

stos me vencieron sin manos
PLADES
y me ataron con la amenaza.
No .
No los quiere la Diosa: traen a cuestas
CORO
el nombre que he perdido.
Dos animales de la misma cra

no se juntan mejor. Uno conduce,
TOAS
y la otra le sigue -antes tan fiera.
El nombre que tenas lo has perdido en el mar.
Manda el varn, y al fin es hembra ella.

Pero esas miradas que se hunden
la una en la otra, como en propio elemento?
y la gota negra de aquel cuello
resbala aqu, camino de este seno.

Un mismo arte de naturaleza
concert los dos sones de gargantas .. .
Mil cosas misteriosas nos relatan los viejos,
y yo, sin serlo, he visto tantas!
IV
Toas y el squito.
Suspensin entre los que llegan y los que estaban presentes.
52
Biblioteca de Mxico
Ademn
IFIGENIA
y el Padre deshaca sus horripilantes juguetes,
stos, del fondn de los mares
bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces.
llegan, vomitados de olas.

Perra alulante, Gea sus cachorros le disputaba.
TOAS
-Hijos del Padre loco!- Quin me vengar? -les deCa-
Nufragos son, ley igual los condena.
Yel ltimo , Cronos , contrado bajo sus tetas ,

tiembla de furor y designios .
IFIGENIA
Era creada ya la raza del blanco acero.
Ley que un hombre traz y otro quebranta.
Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura;
TOAS
la sangre del Padre loco fecunda todava el suelo.
pero , segadas a puntos las informes flores del sexo ,

Escrita est en las plantas de Artemisa.
Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas ,
IFIGENIA
y sobre el mar, la deseada rosa:
-Que es superior a ella y con los pies la pisa.
Afrodita la llaman, hija de las espumas;

Citerea , vecina de la isla:
TOAS
Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas;
Qu pretendes?
Filomedea, en fin, hija de los anhelos.
IFIGENIA
Gea, perra ululante , sigue fomentando tus cras.
As la vital angustia , derramada en sangra,

Que hablen.
Ya est mezclado el crimen en la masa del mundo.
TOAS
Dioses recelosos de sus proles indeseadas
Hablad, hombres oscuros .
acechan a las diosas que se acuestan con hombres.

Los padres de tribus a los mancebos devoran ,
y el justo Edipo, testigo insobornable ,
se descuaja los ojos contra el error del cielo.

Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo,
y os hacer festn de las carnes de su hijo!
ORESTES
Dir Plades, el nombre que azuce
Como torres gigantes, los Inmortales , mudos,
las bandadas de nombres temerosas?

Evitar ms bien el torbellino
contemplan la ofrenda de Tntalo mezclada de horrores.
que alzan los vientos sbitos,
Qu hacas , Diosa hambrienta, olvidadiza Demter,
y habr de conducirla paso a paso,
devorando, sin saberlo, el hombre arrancado del Plope?
como a ciega extraviada que tantea el camino,
Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Tntalo,
hasta dejarla donde la perd.
que entra desbarrancado en los Infiernos ,
-Oye, sacerdotisa: devulveme las manos,
donde, por hurtrselas, los rboles sus pomas degluten.
donde con boca reseca jadea tras el agua que huye;

porque no s contar sin libertad mi historia.
Jntanse las partes, y Plope vuelve a vivir;
se alza cetro en mano, y el hombre de marfil.
Ademru de Ifigenia. Desatan a Orestes , que contina:
Pero la maldicin vuela, contaminando

Teogona
Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea.
a todos los brotes de su gente.

Niobe deshijada, piedra que llora ros,
ensayando monstruos que la vergenza rechaza.
ve traspasados sus hijos con flechas de oro ,
Voluntad oscura, sus intentos multiplicando,
y Tiestes y Atreo, en festines horrendos ,
mezclaba impetuosos crmenes con virtudes severas.
vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo.
En los Cclopes era espanto la mal trazada frente

y los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada.
53
Biblioteca de Mxico
y nacieron , uno de otro ,
y gime, sin que yo lo entienda todava,
Tntalo , Plope y Atreo ,
un grito en mis orejas que dice: "ulide! ulide!"
y Agamemnn, castigador de Troya

y hermano vengador del zaino hermano.
CORO
Igual deslealtad les esperaba
Asisto a los misterios -y callo.
con Clitemnestra , hembra matadora del macho,

y con Helena , por quien tiene hartazgo
IFIGENIA
de cadveres la ciudad de los pjaros.
Siento, como en la cida maana,
Mientras las naves huecas deshacan la ruta del Ilin ,
madrugar el pavor de estar despierta:
tramaba Clitemnestra con Egisto;
cenizosa conciencia
y Agamemnn cay a mansalva ,
que torna a la mentira de los das
vencido entre los brazos de su casa .
con una lumbre todava de sueo,

hecha de luz funesta que transparenta el mundo .
Entre los que crecan en palacio ,

era menor que la venganza: Electra,
ORES TES
Te asir del ombligo del recuerdo;
hermana blanca; pero , providente ,
te atar al centro de que parte tu alma .
el mayor de los hijos
me hizo nutrir de tielTa y races ,
Apenas llego a ser tu prisionero ,
abrigado de cuevas y de pieles,
cuando eres ya mi esclava.
montaraz y distante,
En ulide , los vientos no prosperan
intacto cazador de Apolo .
o los adversos dioses redoblan el resuello:

y para que los leos flotantes de las naves
Y, en la incertidumbre de sus noches ,

el sueo de la madre dio presagios:
sigan el curso, piden sacrificios .
me vea dragn, me padeca
La sangre de una virgen Artemisa reclama .
estrujando y sorbiendo en sus pezones

fango de leche y sangre.
IFIGENIA
Oh Diosa , vaya ti, pues t me llamas!
y al fin , entre relmpagos de crimen,

bajo el furor de Apolo cmplice
y la tronante clera del cielo,
ORES TES
Aguarda, hay tiempo an-o Ya los orculos
y bajo las legiones espantadas
designan a Ifigenia.
y saltonas de Furias,
el cazador caz a la madre adltera.
IFIGENIA
Oh Diosa!
Oh vino soberano
que un da me embriagaste para siempre!
ORESTES
Nunca probara yo de tu delirio,
Aguarda.
y no me persiguiera
La casta de adivinos es vida de males .
la indignada caterva de mi madre!
Hija de Agamemnn : fuerza es traerte

engaada hasta el sitio de la ofrenda,
IFIGENIA
donde adelanta en pago de lgrimas la madre
Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente
el crimen que ha de cometer ms tarde.
y se abren paso entre tumultos de sombra;

y, por primera vez, mi dorso cede
con un espanto conocido.
IFIGENIA
Al fin es madre, Orestes;
Me devuelvo a un dolor que presenta;
y espera, en las edades de la hija,
me reconozco en tu historia de sangre,
que la fruta de nietos se le rinda.
54
Biblioteca de Mxico
Al fin es madre, Orestes, y prolonga
IFIGENIA
hasta la pubertad el gusto de mi cuna .
Orestes , soy tu hermana sin remedio,

y en el torrente de la carne siento
Al fin, en cada hora presenta
latir la maldicin de Tntalo .
la cosecha de una caricia nueva;

porque es todo inquietudes y sorpresas
Pero contstame , pues me castigas
el logro minucioso de la hija .
de envidiar la miseria de las hijas de Turide
Odiseo me trajo prometida
-humano pan de donde todos coman-,
y desear la vida compartida

al lecho de un valiente -Aquiles-. (Oye:
no me estaba yo bien , guijarro de esta roca ,
al crear este nombre con esfuerzo,
arista desgajada de la Diosa?
tengo piedad yo misma de mis labios .)
No me fuera ms dulce la sombra en que yaca

-Pero qu hago , Diosa? Salgo de tu misterio?
y el destazar continuo de las vCtimas?
Amigas, huyo : esto es el recuerdo!
A qu trajiste el rayo de mi casa
Huyo, porque me siento
a la ribera en que estaba yo perdida?
cogida por cien crmenes al suelo .

Huyo de mi recuerdo y de mi historia ,
Ay hermano de lgrimas , crecido
como yegua que intenta salirse de su sombra.
entre la palidez y el sobresalto!

Djame, al menos que te mire y palpe,
oh desvada sombra de mi padre!
Sujtanla.
ORESTES
CORO
Sujetadla y que beba la razn
Entran los ojos en los ojos . Andan
hasta lo ms reacio de sus huesos.
tentndose las manos con las manos .
Hnchate de recuerdos ,
Yen la arena, la huella de la hermana
yelo todo: En ulide fuiste sacrificada;
acomoda a la huella del hermano.
pero Artemisa te rob a su templo

a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo,
ORESTES
y cay en tu lugar, forjada de tu miedo,
y djame que alivie tanto llanto
cierva temblona que mugi con muerte.
-ay hermana que fuiste mi nodriza!viendo rodar mi lloro por tu cara

y latir en tu cuello mi fatiga.
55
Biblioteca de Mxico
CORO
ya Diomedes, hecho a lanzar el disco;
Seora! Y te acaricia? Y t te doblas
y al portentoso Merin, raza de Ares;
debajo de su barba! Y nos pareces
y al hijo de Laertes , engaoso;
ms pequeita, al paso que reviven
y al hermoso Nereo , el ms hermoso .
y te van apretando las memorias.

A pie, de lejos, disputaba Aquiles
IFIGENIA
-oh sienes mas hechas al dolor-
Suelta, suelta, que mi dolor no importa!
victorias de carrera a la cuadriga
No me abandones, Diosa,
de Eumelo, que acosaba a los caballos
y permite que huya de m propia
blancos del yugo ,
como yegua que intenta salirse de su sombra .
ya los rojos manchados que iban a la larga rienda.
ORESTES
CORO
Recuerdas?
Oh Paris, Paris, que con la flauta frigia

apacentabas novillos en el Ida!
IFIGENIA
Oh juez de diosas y ladrn de hogares,
S. -Llegamos en el carro:
cmo va a perecer por ti la flor del ao!
mi madre -porque es mi madre, Orestes-,

t, tierno nio que slo re y llora,
ORESTES
yo, y los presentes de mi boda.
Di, conociste a Aquiles?
Me bajaron en brazos las muchachas de Calcas,
IFIGENIA
como a la prometida del nieto de Nereo;
No, sino en el relato de mi madre
y a ti, con delicadas manos,
que, con estrago de dolor y miedo ,
para no sacudir tu frgil sueo;
se ech a sus pies, pudores olvidando.
que eran asustadizos los caballos,
Alumno de Quirn, hijo de diosa,
y no obedecan a la voz.
era ajeno al engao, y fue a salvarme.
Saltamos como terneras sueltas en prado.
No negaba el pavor: era tan bravo!
Ignorando las rudezas del campamento,
No quiso conocerme: era tan casto!
Lloraba sin rubor: era tan joven!
yo, corazn nupcial, fiesta haca de todo .

Y he visto a los dos Ayaces, amigos de armas;
y a Protesilao y Palamedes
ORESTES
Prosigue .
que jugaban con unas figurillas;
56
Biblioteca de Mxico
IFIGENIA
donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre.
Infierno, Infierno!
Mas yo no debo amar demasiado la vida.
Tu boca misma habl por Clitemnestra .
-Dispn , oh Calcas, de mi racin de sangre! "
Me hizo llegar, trayndote en el manto ,

y a m, que lo quera ms que todos,
y desvi los ojos
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre.
del bulto convulsivo de mi madre .

Calcas alz la mano: se oy el golpe?
CORO
Un gran dolor ahoga la vergenza.
ORESTES
He aqu que te encuentro muerta y viva,
IFIGENIA
sacrificada y sacrificadora.
Dijo: -"Me arrebataste a mi primer marido;

y, arrancndomelo de los pechos,
IFIGENIA
estrellaste a mi primer hijo contra el suelo.
Con sospecha:
Mi padre hizo la paz en los hermanos,
A qu viniste, di?
y fui casta y sobria en tu palacio .

Tres hijas y un hijo te he dado.
ORESTES
Te sales de tus tierras por ajenos agravios,
En busca tuya.
y, adems de tu aposento vaco,
IFIGENIA
quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia?

y qu frente ofrecers maana
Recobrando su anvgancia perdida:
al beso de tus hijos sin hermana?
Para que siga hirviendo en mis entraas
Que ceda Menelao a su hija Hermione :
la culpa de Micenas, y mi leche
suya es la ofensa, no son ciegos los dioses.
cre dragones y amamante incestos;
Oh mano que mandas de lejos!
y salgan maldiciones de mi techo
Arrastrars tu propia hija por los cabellos
resecando los campos de labranza,
hasta el ara de la Divina Cazadora ,
y a mi paso la peste se difunda ,
y yo la seguir, sin soltar sus vestidos,
mueran los toros y se esconda la luna?
hecha consternacin de tus ejrcitos?"
En busca ma, para que conciba
ORESTES
y yo, entretanto?
Para que aborten las madres a mi paso,
nuevos horrores mi carne enemiga?

y para que, al olor de la nieta de Tntalo,
los frutos y las aguas huyan de mi contagio?
IFIGENIA
No sabas hablar, oh el ms amado!
ORESTES
Con lgrimas y brazos implorantes
Por el sello que llevas en la frente,
t me ayudaste, en fin , cuanto podas.
hija de Agamemnn, ante los tauros
Estrech con el tuyo el cuerpo de mi padre,
oye la orden que traigo de Apolo:
como con elocuente rama de suplicantes:
Me seguirs hasta Micenas de oro ,
-"Yo la primera te he llamado padre;
y cumplirs con dar los brotes nuevos
t la primera me llamaste hija;
a la familia en que naciste hembra.
y volvers a la casera rueca ,
gozosas nupcias prometiste un da,

Fuerza ser que, complaciente esposa,
y yo soaba en acogerte, anciano,
te alimente en su casa algn prncipe aqueo.
entre prspera bulla de la prole.
No se corta la sangre sin mandato divino.

Insano afn de navegar a tierras brbaras
te hace dejar la tierra
57
Biblioteca de Mxico
Qu vanas apariencias nos gobiernan!

Cierto es que servimos a la plebe.
Licencia tienen otros para clamar a voces,
no el monarca prudente ,
que slo con el ceo engendra nubes.
CORO
Nadie que no sea sensato
mande en las plazas de los hombres.
Oh rey de leves pies de ave:
hay sed de tu clemencia.
TOAS
Com o dirigindose a Ifigenia:
Todo lo s: la onda cordial desata ,

voluntad que anulaste la porfa
del bien y el mal: dureza generosa,
IFIGENIA
basa de templos, muralla de ciudades.
Huir de m propia,
como yegua acosada que salta de su sombra.
Boca de dictar leyes ,

mano de hacer y deshacer cadenas ,
ORESTES
Me seguirs, y ceirs la vida
frente para corona verdadera ,
a que las altas normas te condenan .
qu nombre te daremos?
Cualquier dolor pasado

es, a los mismos dioses, duro espanto.
Todo 10 s: la onda cordial desata ,
Quieres romper con la Necesidad,
clmate de perdn hasta que sientas
vuelta contra el latido que llevas en el vientre?
lo turbio de una lgrima en los ojos:
Y qu hars, insensata,
para quebrar las slabas del nombre que padeces?
Mata el rencor, e incndiate de gozo .
IFIGENIA
CORO
Virtud escasa , voluntad escasa!
Alta seora cruel y pura:
Pajarillo cazado entre palabras!
compnsate a ti misma , incomparable;
Si la imaginacin, henchida de fantasmas,
acarciate sola, inmaculada;
no sabr ya volver del barco en que t partas,
llora por ti, estril;
la lealtad del cuerpo me retendr plantada
ruborzate y mate, fructfera ;
a los pies de Artemisa, donde renazco esclava.
asstate de ti, msculo y daga;

escoge el nombre que te guste
Robars una voz, rescatars un eco;
y llmate a ti misma como quieras :
un arrepentimiento, no un deseo.
ya abriste pausa en los destinos, donde
Llvate entre las manos, cogida con tu ingenio,
brinca la fuente de tu libertad.
estas dos conchas huecas de palabras: No quiero!
TOAS
Destuerzan la senda los nufragos.
Refgiase en el templo , desapareciendo de la escena.
Dadles, tauros, remos y velas .
TOAS
Oh mar: tuyo era el mensaje:
He aprendido a llorar ajenos males
Gurdalos t de tus procelas.
y a gozar con mesura el bien que alcanzo.

No puede el noble decir lo que le plazca.
58
Biblioteca de Mxico
Artemisa mata a Acten
Seguichs del pueblo, aljanse ha.:ia el mar PlaJes y Omstes, bruza
hasta descubrir sus estrellas:

no lo sabas, y ya sabes
en el hombro, dobladas las baroas sobm el pecho .
que los hombres se libran de ellas!

CORO
i Oh mar que bebiste la tarde
Ha anochecido. Las primeros luces se atreven .
59
Biblioteca de Mxico
Biblioteca de Mxico
ALF ON SO R EY ES*
UN PASO
DE AMRICA
Por febrero de 1926 Jules Romains me convid a almorzar en
su casa de la rue des Lilas, un
hotelito de las Buttes Chaumont
con jardn montaraz y amplios
salones de trabajo. Recuerdo
que, adems de su seora , nos
acompaaba a la mesa una simptica pareja britnica , los traductores ingleses de Jules Romains, que haban sido amigos
de Henry James y trajeron a la
conversacin el recuerdo del
gran apstata de Amrica . Al
revs de su hermano William
James, el bien conocido filsofo
pragmatista , Henry James no se
sinti con fuerzas de ser ameri-
-patetismo ya positivo para Wal-
del grano de especia . iY preci-
cano, se reintegr en la antigua
do Frank y otros americanos de
samente nuestro escritor, si real-
Inglaterra. Donde , a pesar de no
hoy que, aunque sea por venir
mente lo es , huye como de la
estar nunca solo, y aunque, se-
ms tarde , han percibido ya cla-
peste de todo abuso del llamado

"color local", y procura escribir
gn clebre decir de la poca ,
ramente hacia qu lado del cielo
era tan popular y mundano que
apunta el alba. De aqu a hablar
libros de valor universal y no pu-
todas las noches se vea obliga-
de la Amrica espaola no hay

ms que un paso: El Paso, Te-
ramente curiosidades o siquiera

"documentos humanos"! Este
pre se quedaba un poco al mar-
xas . Y, ante una pregunta de
gen de la vida y, despus de
Jules Romains, yo le expliqu
extremo no tiene ms solucin

que el que las minoras selectas
todo, era extranjero. Esto resul-
ms o menos , y l me entendi
de Amrica , tan dadas a la lite-
ta, al menos, del irrecusable testimonio de Edmund Gosse.
admirablemente, que el verdadero problema de la literatura
ratura de ideas y al lirismo abstracto , hagan el esfuerzo de ir a

la literatura de invencin, y arrebaten a los ramplones el privile-
do a "cenar en la ciudad ", siem-
As, la conversacin me llev,
hispanoamericana en Pars , yen
naturalmente, a uno de mis te-
toda la Europa ultrapirenica, se
mas preferidos: la existencia de
reduca a esto: all slo piden al

hispanoamericanismo que sea
Amrica como hecho pattico.

Patetismo negativo para Henry
James y sus semejantes -los
personajes del ilustre novelista
pintoresco y extico. Y este gnero de literatura, mediocre en s
Sur, revista trimestral publicada bajo la di-
mismo, slo seduce a los mediocres. La literatura europea se

basta sola en cuanto a ideas,
religin , filosofa , tica , esttica,
lrica; y slo se decide a asomarse al libro americano en busca
recein de Victoria acampo, verano 1931 , ao

1, nmero 1, Buenos Aires, 1931 , 208 pp.
de algunas curiosidades, a caza
andan, a veces, de un Continente en otro, sin encontrar sitio

y como unos desesperados;
.... Col/age con dibujos y fotografa de Alfonso Reyes
61
Biblioteca de Mxico
gio de escribir novelas y cuentos

regionales . Tal es el sentido
-aad entonces- de La venganza del cndor, obra de Ventura
Garca Caldern , el peruano universal. Y tal es el sentido, puedo
aadir ahora, del Don Segundo
Sombra , obra de difcil facil idad
en que el llorado Guiraldes ha
hecho, con las humildes cosas
diarias del campo argentino, un
monumento de valor ms que
mistas de entonces sentan as:
Ocampo se hace eco todava de
en tal concepto, La vorgine , del
1. Prescindamos de la primera
este pesimismo (el ms justo,

hasta tanto que no levantemos a
colombiano Jos Eustasio Rive-
gran fatalidad, que consista des-
Amrica a la altura que le est
ra, cuya reciente muerte en Nue-
de luego en ser humanos, confor-
ofrecida) cuando, hablando de la
va York es una prdida lamenta-
me a la sentencia del antiguo
Quiromancia de la pampa, se
ble. Despus ha venido El gui-
Sileno recogida por Caldern:
siente, de pronto, "propietaria de
nacional. Tambin es de notar,
un alma sin pasaporte".
la y la serpiente, de Martn Luis

Guzmn , y luego se ha dado a
Porque el delito mayor
conocer Mariano Azuela, con
del hombre es haber nacido.
4. Y ya que se era americano,

otro handicap en la carrera de la
Los de abajo, libros mexicanos
vida era ser latino o, en suma,
ambos que, felizmente traduci-
de formacin cultural latina. Era
dos ya al francs, inauguran otra
2. Dentro de ste, vena el se-
era para el conocimiento de
gundo crculo, que consista en
la poca del A quoi tient la supe-
nuestras letras entre el pblico
haber llegado muy tarde a un
riorit des Anglo-Saxons? Era la
ultrapirenaico, en tanto que se
mundo viejo . An no se apaga-
poca de la sumisin al presen-
traduce a Estrada, a Torres
ban los ecos de aquel romanti-
te estado de cosas, sin esperan-
Bodet, a Villaurrutia, a Icaza, a
cismo que el cubano Juan Cle-
zas de cambio definitivo ni fe en
Novo, a Montellano, a Martnez
mente Zenea compendia en dos
el porvenir. Slo se oan las
Sotomayor, a otros ms, que
versos:
arengas de Rod, nobles y can-
bien merecen los honores del

editor Fourcade.
Amrica ha dado un paso adelante; y es innegable que tambin
la otra persona del dilogo,
dorosas.
Mis tiempos son los de la antigua
5. Ya que se perteneca al orbe
Roma,
y mis hermanos con la Grecia

han muerto.
Europa, ha dado el suyo hacia

nosotros. Bien s que todava
latino, nueva fatalidad dentro de

l pertenecer alarbe hispnico.
El pobre len haca ya tiempo
En el mundo de nuestras letras,
que andaba con el rabo entre las
quedan escritores europeos para
un anacronismo sentimental do-
piernas. Espaa pareca estar
quienes eso de que haya pases
minaba a la gente media .
de vuelta de todas sus grande-
extranjeros es, a lo sumo, "tres
zas anteriores, escptica y des-
drle", y, en particular, eso de que
3. Era el tercer crculo, encima
valida. Se haba puesto el sol en
haya hispanoamericanos slo es
de las desgracias de ser humano
sus dominios. Y, para colmo, el
admirable en calidad de extrava-
y ser moderno, la de ser america-
hispanoamericanismo no se en-
gancia y, como la pimienta en los

guisos, "hasta ah no ms". Pero
no; es decir, nacido y arraigado
tenda con Espaa -como toda-
en un suelo que no es el foco
va sucede entre muchos retar-
de este prejuicio ateniense se han

libertado ya los mejores -que es
actual de la civilizacin, hijo de la
datarios que las dan de avanza-
sucursal del mundo. En una hora
dos: ila fbula del rey que anda-
lo que nos importa- y aun la in-
de desconcierto, nuestra Victoria
ba desnudo, creyendo engaar
mensa mayora de los medianoslo cual tampoco deja de importarnos en un fenmeno que trasciende de lo literario a lo social.
LAS FATALIDADES
CONCNTRICAS
Las cosas afortunadamente han

cambiado. Pero todava la inmediata generacin precedente se
senta nacida en el centro de
varias fatalidades concntricas.
No digo que todos, pero los pesi-
62
Biblioteca de Mxico
a los dems porque se engaaba a s mismo!

6. Dentro del mundo hispnico,
todava venamos a ser dialecto,
derivacin, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano,
nombre que se ata con guioncito
como con cadena.
7. Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca
todava se lamentaban de haber
poco resultaba muy comprome-
nacido en la zona cargada de
crean verle, desde el otro lado

del ro, perfil rabe y oriental al
indio. El indio, entonces , era un
tedor. iHay por ah cada traduccin de autor hispanoamericano,
fardo, y no todava un altivo
hay por ah cada prlogo euro-
Fuenterraba , los modernos -por
deber y una fuerte esperanza.
peo -y hasta peninsular espe-
ejemplo- tenan como por obliga-
cialmente- a cada libro hispanoamericano , que en Europa circu-
cin el equivocar toda cita en len-
8. Dentro de esta regin , los

que todava ms cerca me que-
lan y pasan como valor entendi-
dan tenan motivos para afligirse
do! No cuentan , no son imputa-
verdaderamente misteriosa. No
desperdiciaban ocasin de fallar.
de haber nacido en la peligrosa
bles al prologuista o al traductor:
Les aconteca lo que al chusco
vecindad de una nacin pujante
no que esto se diga alguna vez.
brasileo de quien me cuentan
y pletrica. Este inapreciable
En cambio , cuando Jos Orte-
mis amigos de Ro: le pregunta-
honor de ser frente de raza -se-
ga y Gasset aplica toda su sin-
ron si hablaba espaol y l, que-
creto , acaso, de nuestra fuerza-
ceridad y se explica sin ambajes
slo pareca motivo de desalien-
frente a las caractersticas del
riendo demostrar que lo hablaba,

contest: "Un pueco". Sea dicho
inocente pueblecito vasco de
gua espaola , con una atingencia
to y recelo. Y, desde luego, en
hombre y del paisaje argentinos,
lo anterior de un modo general,
poltica , se converta en argu-
me parece que declara su reco-
ya se entiende. Pues bien , si de
mento de terror, en amenaza
nocimiento de mayora de edad
Espaa pasbamos a Hispanoa-
constante que sobrecoga un
para los hispanoamericanos. No
tanto al pas . Fue necesario que
pone mayor seriedad para anali-
mrica , sin duda por acumulacin

de fatalidades o "crculos" las
la Revolucin lo echara todo
zar las cosas de su Espaa. Y si

a Paul Morand se le va la frase
era el confundir lamentablemente
abajo , hasta el "tapanco" donde

se ocultaba el Enano-Cabeza.
De todos estos fantasmas ,
que el viento se ha ido llevando
o la luz del da ha ido dibujando
hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables ,
algo queda todava por los rincones de Amrica , y hay que perseguirlo abriendo las ventanas
de par en par y llamando a la
supersticin por su nombre, que
ms all de la cortesa al tratar
cosas iban de mal en peor. Aqu
de los pueblos antillanos, por lo
pueblos y distancias, que daba

verdadera grima. Aqu el pregun-
menos los considera con igual
tar al vecino de Mxico por unos
desenfado que el que usa para

su propia Francia . Dgase lo que
parientes que se haban ido a

Buenos Aires, y otras cosas por
se quiera, estos testimonios son

ms honrosos -an suponiendo
el estilo. Paul de Saint-Victor,

equivocndose por otra parte an
que haya en ellos epigrama o

censura- que la inocua palmadi-
ms como crtico que como gegrafo, se burlaba de Manet con

estas palabras: "Imaginad a un
ta en el hombro con que en otro
ALGUNOS DISPARATES
Gaya trasladado a Mxico, vuelto

salvaje en medio de las pampas y
embarrando telas con cochinillas
Antes de la Guerra, al pasar, vi-
aplastadas". iLas pampas en

Mxico, sea por Dios! Y menos
tiempo nos despachaban.
es la manera de ahuyentarla.
LA MAYORA DE EDAD
Mientras ramos o se esperaba

que slo furamos pintorescos,
niendo de Europa, los Pirineos,

casi pareca de buen estilo dispa-
el trato crtico con Amrica tam-
ratar un poco. Si los romnticos
63
Biblioteca de Mxico
mal que conoca la procedencia

de la cochinilla.
De aquella torcedura mental
quedan an algunos rastros. Yo

tuve la honra de visitar, hace
unos cuatro aos , el precioso
Museo Paleontolgico de Pars ,
donde se custodian documentos
venerables que han servido para
establecer doctrinas fundamen-
estatua a Montezuma, el emperador indio mrtir, y de este mrtir, la

religin de la raza ha hecho un
santo. La raza blanca no se mantiene sin lucha sino en aquellas
regiones donde ha podido proliferar, poblar, sea por reproduccin o
cho de que Mxico y el Per

sean pases hispanoindios no da
lugar al adverbio ya, no es una
reaccin de estos tiempos, ni
representa la menor novedad,
puesto que siempre lo fueron
desde el da de la Conquista,
tales de la biologa. Un sabio, un

verdadero sabio , me acompaa-
sea por inmigracin: los Estados
siendo notorio que hay ahora en
Unidos para los anglosajones -y
ba, y me lo explicaba todo suma-
aun ah tienen su problema

"negro" y hasta su problema
"amarillo":-Ia Argentina , Bolivia, y
ellos ms blancos que durante

todo el tiempo de la dominacin
espaola? Para qu explicarle
riamente. De pronto, se detuvo

ante unos fsiles gigantescos:
-Esto le interesar a usted
Venezuela para los espaoles; el
que en esa simplificacin de

"hispanoindios" en "indios" a se-
mucho -me dijo-, porque es de

muy cerca de su tierra. Estos f-
frica del Norte para Francia y los
cas demuestra que hoy no se ha
francolatinos; y el frica del Sur
echado a la cara, a un solo pe-
siles proceden de las mesetas
tambin para los anglosajones,
ruano o a un solo mexicano, ni,
bolivianas.
aunque no tienen ah el proble-
lo que es peor, se ha tomado

nunca el trabajo de meditar so-
Yo acced, con una perfecta
ma de los indgenas?"
sonrisa asitica que fui a sacar de
Casi da pereza ponerse a en-
no s qu fondos de m mismo.
derezar estas inexactitudes de
blos? Para qu explicarle que
Pero el senador Len Honnorat,

que estaba presente, no pudo
contenerse :
hecho, y mucho ms ponerse a

redibujar y rectificar estas fciles
eso de que la raza blanca slo
generalizaciones, impropias de
bre la historia de ambos pue-
se ha quedado donde ha podido
-Querido maestro- objet-,
un escritor que dista mucho de
quedarse es un fenmeno que

data , por lo menos, de los tiem-
iesto de la cercana entre Mxico y Bolivia!. ..
ser un primario. Para qu explicarle que Moctezuma -o Mon-
pos de Perogrullo, que en francs se dice La Palice? Para
-De todos modos- contest
tezuma, como l lo escribe , a la
secamente el maestro-, les que-
europea- no es lo mismo que
qu explicarle que, al juntar con

la Argentina , como pases pura-
da ms cerca que China.

Y el otro da, leyendo en Les
Cuauhtmoc? Para qu explicarie que el culto por la memoria
mente poblados por europeos, a

Bolivia y a Venezuela , ha toma-
Nouvelles Littraires (2-VIII-930)

un artculo sobre Egipto y la
de ste tiene el mero valor hist-
do precisa , exacta y matemti-
rico de una afirmacin nacional,
camente el rbano por las ho-
Indochina, de no menor persona

que Pierre Mille, por mil motivos
y que nadie lo ha erigido en

santo, aparte del respeto que
jas? iEsta Bolivia sin indios
acreedor a nuestro respeto, encuentro esta joya inapreciable. El

autor explica cmo la raza blanca
parece haberse propuesto unificar la tierra, conquistando y colo-
merezca su heroicidad, como el
nizando de preferencia los sitios

de las civilizaciones ms antiguas
y cargadas. Y luego revierte:
"A estas horas, hay una reaccin: hay una crisis de la colonizacin, de la unificacin del globo
por la raza blanca. Esta crisis es
ms antigua de lo que, al pronto,
pudiera pensarse. Mxico, el
Per, no son ya espaoles sino
por la lengua -iY an eso es
mucho decir! Son hispanoindios o
indios. Mxico ha elevado una
que puede merecer en Francia

la heroicidad de Vercingectrix?
Para qu explicarle que Mxico
y el Per son, con Colombia,
acaso los pases que mejor conservan en Amrica la pureza del
castellano hablado y escrito ,
como todo el mundo lo sabe?
Para qu explicarle que el he-
64
Biblioteca de Mxico
merece ser la misma Bolivia que

queda en la vecindad de Mxico!
Para qu explicarle todo esto si
no va a hacernos el menor
caso? Y con todo, ya no se puede hablar de Amrica a tontas y
a locas. Amrica tiene ya mayora, tiene ya personera jurdica,
y cada vez que se la nombre ha
de acudir al juicio.
El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. a travs

de la Biblioteca de Mxico "Jos Vasconcelos" en colaboracin con el Foro Cultural de Austria en Mxico
se complacen en invitarle a la exposicin documental
itinerante
Vivir Mejor
www.gobiernofederal.gob.m)(
www.conaculta .gob.mx
BmLIOTECA
DE MXICO

Revista Biblioteca de México 114. Alfonso Reyes

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revista Biblioteca de México 114. Alfonso Reyes

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ta hacia todos los temas universales.

De la coleccin que publicaba

como Archivo, con su nombre, y del llamado Briznas I que en su

Estas briznas son el gotear espontneo de la tinta, la enfermedad congnita de

Del Bestiario Mexicano:

En 1920, recin aparecido El pIa-

las narraciones de Reyes apare-

no oblicuo , Ramn Lpez Ve-

can con frecuencia sorprenden-

asuntos ajenos , o sea literatura

larde dijo con cierta impertinen-

tes "parpadeos fosfricos" . S,

cia que prefera a Alfonso Reyes

los de la inteligencia, pero junto a

En el primer caso (poesa , pro-

los de la emocin . Esa es la fr-

sa narrativa, ensayo, teatro) la

Afirmacin que le vali la ene-

mula literaria de don Alfonso .

expresin agota en s misma su

mistad de Reyes , quien no supo

Hoy recuerdo el aserto de L-

objetivo . En el segundo (historia

ver en l a un poeta modificante

pez Velarde porque estoy de

aderezada con erudicin, ciencia

acuerdo con l: don Alfonso como

amenamente expuesta , filosofa

Lpez Velarde fue un crtico

poeta es un sutil lrico de segunda

de sobremesa , homilas sociales

perspicaz: don Alfonso no figura

fila . Adems, conviene recordar-

y religiosas) la expresin sirve de

en el sistema solar de nuestra l-

lo, fue un sensato terico, histo-

vehculo a un contenido y a un fin

rica. Sin embargo Lpez Velarde

riador y ensayista de la poesa .

no-literarios. Para la literatura

pas por alto una virtud que ca-

No meto en este saco la hermosa

propiamente dicha el asunto se

racteriz a Reyes desde joven: el

lfigenia cruel porque es poesa

refiere a la experiencia humana;

uso frecuente y eficiente de la

dramtica y no poesa lrica.

para la no-literatura a conoci-

poesa en la prosa , tanto la na-

Aprovecho la distincin que

mientos especiales . La literatura

rrativa como la ensaystica . Tam-

hace don Alfonso en El deslinde,

expresa al hombre en cuanto es

poco pudo adivinar que ese libro

que tan pocos lectores tiene en

hombre a secas; la no-literatura

que no le gustaba , junto con En-

nuestros das, entre literatura

en cuanto es telogo, filsofo ,

sayos y poemas (1917) de Julio

pura y literatura ancilar para re-

cientfico, historiador, poltico.