Hacer el amor en el refugio atmico

Los canbales de Europa se estaban

comiendo otra vez unos a otros.
Ezra Pound
Oh, Alemania, plida madre.
B. Brecht
Feliz el que se mantiene despierto.
Revelacin,16:15.
Ilse sombra de la sombra hizo otro esfuerzo para
hablarme:
Helmut...
S.
Respond a mi mujer con desgano, ms en gruido que en
palabras; ms en simio que en humano. Acaso no ramos eso
animales; anmales acorralados, ratas... encerrados como
estbamos entre muros de concreto y paredes de plomo?
Cucarachas con la obligacin de rendir las gracias a Dios por
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio
atmico, hasta donde sabamos oramos la nica pareja
sobreviviente en la Tierra... Sin la menor comunicacin con el
mundo externo por semanas, por meses, el lenguaje haba perdido
ya gran parte de sus valores. A qu, pues, preocuparse de
entonacin alguna para diferenciar un gris y neutro de un si?
Retumbante en su solicitud; un s rotundamente afirmativo de un
si condicional; un si! de un s? Qu importa la msica del
idioma cuando su llegada es la hora del estruendo atmico? Qu
importa su correccin, qu importa su correspondencia temporal?
Pasado, presente, futuro... Tiempos verbales, caricaturas de un
tiempo-para-siempre-ido, un tiempo-presente-para-siempre, un
tiempo r/o/t/o; tiempo esttico, inmvil, petrificado-como-vetade-lava-volcnica; unidos sin solucin de continuidad el ayer con
el maana, extirpado el presente por el bistur mellado de un

cirujano loco. Tiempos verbales: qu son? Ilse muri maana.

Por qu no? Yo morir ayer.
Si afuera hay millones de muertos insepultos y una gruesa
lluvia deposita, con puntual eficacia, su carga de estroncio en los
pocos organismos que a esta hora quedarn si algunos
quedan vivos, esos no son problemas,..
Helmut...
S...
Juguemos.
No.
Otro juego
Cul
...No s...
...Di uno...
...Cualquiera...
Mencion uno yo, por no dejar.
Ajedrez.
...No... Ajedrez no...
Pens que, si le recomendaba leer, hara lo que otras veces:
cogera un libr cualquiera y se refugiara en un rincn, a llorar
lgrimas, a gritar en silencio.
Le digo, pues, que lea,
Entonces, lee.
Y la sombra me responde Con voz oscura:
Ya basta de leer.
No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto
para que pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi
propio rincn.
Nunca es bastante, Ilse.
...Por qu...
Ahora me pregunta como un nio. Por qu nunca es bastante
la lectura? Qu s yo! Lo cierto es que nunca es bastante.
Qu podr responderle?
Divierte. La lectura divierte le digo, esperanzado en que
acepte la sugestin.
No quiero divertirme.
Pues... Ilustra! termino, desesperado.
Calla. Pienso que mi ltimo argumento la ha convencido.

La sombra se agita en su rincn:

Da lo mismo un cadver ignorante.
Y vuelve a su ritornello! La muerte, la muerte! Como si no
bastaran los centenares, los miles de millones de muertos! Como
si no fuera preciso aferrarnos a este jirn de vida, no slo por
nosotros sino tambin por el planeta!
Le respondo, no para convencerla sino para convencerme.
No somos cadveres.
Pero morimos me replica.
...Morimos? pregunto, como si no hubiese odo bien.
Morimos.
Abr, despacio, los ojos, tomando al fin conciencia de la
realidad.
Morimos?
Morimos.
Para qu leer ya nada? Mi mujer tena razn Yo mismo tuve
un pensamiento similar cuando, haca unos das unas semanas,
unos meses, no s, dej de afeitarme. Qu ms da la barba
descuidada en un refugio atmico, refugio que no es,
definitivamente, un saln del Club, la oficina o el hall de un
hotel?
Ilse protest entonces. Protest con una energa de la que hoy
como yo carece.
No puede ser, Helmut.
No me rasurar ms.
No puede ser! No lo permitir!
Dime por qu le dije, ms divertido que deseoso de pelea,
Aqu no te afeitars para lucir elegante; ni siquiera te
afeitars para sentirte cmodo y limpio o para hacerme una
especie de cumplido...
Entonces no me afeito.
Te afeitars!
Me molesta el ruido de la rasuradora.
Afitate con navaja.
Hace un ruido peor: crash, crash, crash...
Te afeitars. Te afeitars, porque afeitarse es parte de la
disciplina personal. Ayuda a mantener en alto el nimo y te

recuerda, cada vez que miras tu cara, que eres una persona
civilizada, no un salvaje.
No me afeit ms. Ya no tena nimo alguno que mantener en
alto, pues mi nimo haba desaparecido haca mucho. En cuanto a
disciplina, todo vala, a estas alturas, un bledo.
Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y
las ciudades alemanas, acaso estaban bien afeitados? Eso!
Pulcros y afeitaditos lucan sin duda alguna los jefes de la NATO
cuando dieron la orden de apretar bolones! Pulcros y afeitaditos
los oficiales al apretarlos! Tal vez uniformados de gala, pues una
bomba atmica era la coronacin de su carrera...
Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo de la cara afeitadita
rodeada de las banderas de esa organizacin militar regional,
poda leerse:
Wachsamkeit Ist Der Preis Der Freiheit
Ja! Estar alerta es el precio de la libertad! Estar afeitado es
estar alerta; luego entonces...
Bonito silogismo sorprende Ilse mi pensamiento.
Qu tal este otro? Afeitarse es ser civilizado; los de la
NATO se afeitaban; ergo...
Igualmente bonito.
Y este otro? nicamente tos humanos se afeitaban; los de
la NATO se afeitaban...; ergo...
Pero no. Ella quiere que me afeite. Ella quiere que me afeite!
Yo, el nico hombre que queda en el mundo, afeitado!
Por eso le grito:
Y los muertos?
Cules muertos?
Los muertos! Los nicos! Los alemanes! Acaso no
estaban afeitados cuando les cay encima el fuego? Qu
disciplina de raza: se afeitaron para morir! Qu corderos ms
cartagineses: se esquilaron antes de ir al matadero! Gloria a las
barbas germanas: no fueron nunca ni sern nunca ms!
Por supuesto, cuando dej de afeitarme mi mujer, a su vez,
dej de arreglarse las uas, peinarse y pintarse la cara. Con el
tiempo con un poco de tiempo hasta dejamos de asearnos.

S; tena razn: afeitarse y todo eso es parte de una disciplina

personal que contribuye a mantenernos erguidos, a que
continuemos siendo humanos. A ser cadveres vivientes, en
suma. Cadveres decentes, con coquetera y todo.
Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los dilogos
decayeron. Era inevitable que ocurriera as. El intercambio de
palabras dej de ser apasionado, respetuoso, lleno de afecto, y se
transform en un molesto interrumpir del sueo y del ensueo,
del ensimismamiento y la soledad, de la evasin y la fuga. Por
fortuna, los dilogos eran cada vez menos frecuentes y,
paulatinamente, de menor nmero de palabras. Hablbamos lo
estrictamente necesario. Y lo necesario era por fortuna
tambin menos cada da.
Helmut.
S.
Juguemos otro juego.
No,
Y al rato:
Uno nuevo.
Cul.
T me matas...
Y luego...
Te suicidas.
...No.
Por qu
Ah...!
Por qu no? Al fin y al cabo, de todas maneras bamos a
morir. Ilse dijo hoy, ayer, hace un mes que estbamos
muriendo. No sera mejor pegarse un pistoletazo ahora y
ahorramos la espera? De todas maneras, si logrramos atrevernos
a salir de este hoyo inmundo, la vida, si acaso era posible, sera
infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de
arriba abajo, Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba... Ni
siquiera piedra en escombro en las ciudades ay, la tan amada
piedra sobre piedra! porque las bombas atmicas no son para
tumbar edificios sino para fundir ciudades como si fuesen
maquetas de cera. Lindo, no? Estalla una bomba de un par de

megatones y no hay escombros sino lava. Lava! Un ro de lava

candente, aleacin de metales del hombre, de la carne del hombre,
del espritu del hombre, de los libros del hombre, de las mquinas
del hombre: de los zapatos del hombre, los parques, los besos, los
salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, los cines, las
lgrimas del hombre...! Las risas, las esperanzas del hombre...!
Cuando el ro de metal cuaja, qu aleacin resulta? A saber!
En todo caso ser la ms adecuada, por y, por su temple amargo,
la nica apropiada para la ltima espada, la Espada...
Helmut.
S.
Juguemos el juego...
...Cul.
El que te dije.
Cul.
Me matas y...
Solamos llamar juego eso desde antes del Juicio Final y
en los primeros das de Reposo Universal que le siguieron a
todo aquello que nos ayudaba a pasar el tiempo. Jugbamos
muchas cosas: bridge, damas, canasta, poker, ajedrez... Mientras
jugbamos ajedrez. Ilse hablaba mucho; pero era hbil.
Caballo tres alfil dama.
Caballo tres alfil dama? Por qu una apertura tan
heterodoxa? Pudiste jugar el pen de dama. O el de rey. Algo
comn, en fin...
No comentes el juego Yo quiero mover caballo tres alfil
dama. Las piezas son mas, no?
Como gustes; pero no hay que ser tan singular. Pen cuatro
rey.
Caballo tres alfil rey.
Qu te propones? Eres un manitico!
Sigo con mis caballos. Nada ms.
Es poco frecuente en ti.
Mueve, mueve; es tu turno.
Pen tres dama.
Pen cuatro dama
Ah! Ahora veo ms claro. Era ese todo el misterio de tus
caballos?

Mueve, mueve.
Caballo tres alfil dama.
Pen cinco dama
Caballo dos rey...
Hastiados de los juegos corrientes, retomamos a los juegos de
la infancia:
Hoy cuento yo, Helmut; vers quin gana! Un, du, li, tru...
a la re, min, du... flete, flete... colorete... Un, du, li, tru... sal,
salero... sarabuca... de rabo de cuca... de acucarandar... que ni
sabe arar ni pan comer... Vete a esconder... detrs de la puerta...
de San Migue!... Amn, papel.
Amn papel repeta yo.
Jaj!
Ja ja ja ja!
S. Entonces todava sabamos rer. Y cantar... Todo era
simple, todo era tan simple que bien podamos durar, a gusto, cien
aos.
Helmut.
S.
El juego...
Cul.
El que te dije.
No me acuerdo.
Me matas y... y...
Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada,
hace un mes... Acaso no le gusta el refugio? Debera gustarle: sin
esta concha, todo hubiera terminado ya; hubiera terminado sin
sentir nosotros siquiera el ms pequeo dolor! En un parpadeo,
en un abrir y cerrar de ojos! Zas! Todo hubiera terminado, como
termin todo para los alemanes, como termin todo para todos!
El refugio debera gustarle. Si. Fue ella la que me empuj a
comprarlo, y ella misma vigil su instalacin. Un da, en la sala
de la casa, me dijo:
Sabes lo que es Fatex?
Un nuevo detergente.
No.
Eh... Un producto de la Esso!
No. A la tercera vez es la vencida.

Un... Una dieta para adelgazar!

No.
Qu es entonces?
Una maniobra militar.
Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para
automviles. O de una dieta para bajar de peso.
Fatex-Manver. Consiste en arrasar Alemania con bombas
atmicas.
Bah! No creo que los rusos se arriesguen a una guerra
nuclear. Recuerda que en la segunda guerra tuvieron veinte
millones de muertos.
No sern los rusos, querido.
Alemania Oriental tampoco puede atacarnos.
Ni Alemania Oriental.
No ser Suiza! Ja ja ja ja!
En la Fatex-Manver, las bombas nucleares que caen sobre
Alemania son bombas occidentales.
Occidentales?
Oc-ci-den-ta-les.
Cuba?
Estados Unidos... Inglaterra...
Por qu Inglaterra y Estados Unidos habran de querer
destruir a Alemania con bombas atmicas?
Para hacer ms lento el avance enemigo hacia el Oeste.
Pero somos aliados... O me equivoco?
Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y sern
nuestros aliados quienes destruyan a Alemania para salvar la
Civilizacin Occidental.
Bonita manera de salvarla, Muy agradecido por m parte!
De quin es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores?
Enva el ramo a la NATO.
La NATO? Ests loca! Alemania es miembro
Pues enva el ramo a la NATO: "Con el agradecimiento de
un buen alemn".
Dnde te enteraste de eso?
Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemn: muchos
militares alemanes trabajan en la NATO. Ellos recibirn tu ramo.
Quizs bauticen una bomba con tu nombre.

Bromas aparte, dnde le enteraste de eso?

En Stern.
Stern, Stern! La Biblia!
Qu tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de
informacin.
Y si yo te digo que le en Bild lo contrario?
Te dira que leste una novela de aventuras.
Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos
por un bombardeo atmico; pero en Alemania se mantiene vivo el
espritu de Carlos Martel...
Carlos Martel?
Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. El ao
732 derrot a los rabes en Poitiers, preservando a Europa de la
descristianizacin.
Prehistoria. Y entonces?
Pues que, al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados
Unidos, Alemania acude a salvarlos.
Salvarlos despus de haber sido destruidos?
A salvar su cultura, t me entiendes. Al fin y al cabo son
nuestros aliados.
Un general alemn preserva a Occidente de la nueva
descristianizacin!
Por qu no? Un general alemn. De la Bandesuehr.
El nuevo mayordomo de palacio! El moderno Garlitos
Martel!
Aunque te burles, es algo parecido. El moderno Carlos
Martel!
Jo jo!
Cmo que jo jo? Es posible, no?!
Helmut, dejemos de ser nios. Dejemos todos los alemanes
de ser nios. Alemania est en peligro... Todos estamos en
peligro!
Rusia est en peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y
Hungra y Yugoeslavia y... Y hasta Liechtenstein y Mnaco!
As, pues, todos debemos preocuparnos. Con la guerra
atmica se acab la neutralidad.
Preocupamos!
S; preocuparnos.

Te preocupas por nada,

Sabes que hay bombas atmicas en Alemania?
Tambin las hay en Francia.
Son francesas, Helmut! Son de ellos, de los franceses! En
cambio el armamento atmico depositado en suelo alemn no es
alemn. Lo custodian soldados alemanes, es cierto; pero ningn
alemn, por alto que sea su cargo o rango, tiene acceso a l, ni lo
controla ningn alemn.
Qu quieres? Que lo den a los neonazis?
Ni lo uno ni lo otro. Que se lleven a su casa esas bombas
infernales. Eso quieto.
Quin dice que el armamento atmico no es controlado por
alemanes?
Stern,
Stern!
En pequeas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del
Bodensee, hay campamentos especiales.
Qu tiene de especial un campamento especial?
En l se guarda municin especial.
Y la municin especial, que tiene de especial?
No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no
convencional...
Para la guerra especial, por supuesto. No eres muy clara
para discutir, sabes?
Pero es que t mismo lo dices, Helmut! Esa municin
especial sirve para el asesinato en masa, el crimen especializado
en escala industrial, el genocidio con procedimientos de
produccin en cadena. Como en Hiroshima.
Tonteras. Lees demasiadas revistas. Eso es.
Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces ms terrible que
la de Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores...
Tonteras! Puras tonteras!
Muros de cadveres alemanes para contener el avance
enemigo! Fosos llenos de la sangre alemana, montaas de los
huesos de las mujeres, de los nios alemanes... Y dices que son
tonteras!
Tonteras! Puras tonteras!

Ilse quedose de pie frente a la ventana, tronndose los dedos.

Estaba nerviosa, ms excitada de lo que la haba visto otras veces.
Despus de un rato de silencio, se volvi a m para decirme en
tono sombro:
Helmut, te pesara gastar unos 20.000 marcos?
Qu te traes ahora?
Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos.
Depende.
Para un gasto necesario.
Eso vale un buen automvil. Quiz dos.
Tenemos automvil. Se trata de una inversin.
Una inversin?
Cmo la bolsa de valores? Cmo el oro o las acciones?
Ms o menos... Tienes el dinero, o no?
Dime de una vez de qu se trata,
Lo tienes o no?
Dime de qu se trata, mujer!
Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas.
Ya tenemos seguro.
Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosin
nuclear.
Qu es, finalmente? Es difcil platicar contigo.
Un refugio. Compremos un refugio atmico.
Oh, no! No eso!
Se acerc a m y, tomndome de las manos, me implor:
Comprmoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos
sobra no podremos llevarlo a la tumba. Por favor, comprmoslo.
Ests nerviosa, Ilse... Vamos, tranquilzate...
Luego para aliviar la tensin, agregu:
Te gustara que tomsemos unas vacaciones?
No, Helmut.
Es una buena idea. Podramos ir a Hawai. Te gustara
conocer Hawai? Hula-hula, sol, flores, mar caliente...
Por favor, compremos el refugio. No te pido ms que eso.
Pero un refugio no lo venden por correo!
Sonriente, sabindose victoriosa sobre mi ltima resistencia,
termin:

He visto anuncios, Helmut. Anuncios y planos! Yo s

cmo comprarlo!
Y lo compramos. A regaadientes por mi parte, pero lo
compramos. Y no cost 20.000 marcos sino varias veces esa
suma; ya embarcado en la aventura, no escatim gastos. Si bamos
a tener un refugio atmico, pues que fuera el mejor de todos. Al
fin y al cabo, aunque las tumbas cuesten dinero, el dinero no
circula en las tumbas...
Solamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para
ultimar los detalles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le
ofreca cosas.
Quieres aire acondicionado?
Lo crees necesario?
Lo quieres, o no?
T dirs. Yo quiero una cocina pequea y un bao amplio.
Bueno... Co-ci-na pe-que-a... ba-o am-plio, ai-re a-con...
No te privars de la televisin.
Ya est anotada... di-cio-na-do.
Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar.
Cunto tiempo crees que tendramos que esperar
encerrados en caso de un ataque atmico?
Meses. Quizs aos. Hasta que el nivel de radiacin baje a
un lmite inocuo.
Aos?
O das. Ya lo dirn los contadores Geiger.
Acaso no haban inventado bombas limpias?
Nada que mate es limpio.
Bueno, bueno. Tendrs tiempo de leer. Quieres que te
enven al refugio la suscripcin de Stern?
Helmut! Esto es serio!
Yo deca... Pero no te preocupes; tendrs de todo: alfombras
de pared a pared; bodega con vituallas y concentrados
alimenticios par aos, secador de pelo, lmparas ultravioleta,
discos; aire acondicionado para el verano, calentador para el
invierno; generadores, bateras elctricas, telfono...
Telfono?
S; telfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario
mantenerse ligado al mundo externo.

Tienes razn; para informarnos para pedir auxilio.

Eso es.
La basura, Helmut!
La basura?
S, los desperdicios. Cmo nos desharemos de ellos?
Pasar diariamente el servicio municipal.
Helmut, no bromees.
Un incinerador automtico, querida. Y el retrete no gastar
agua, sino que eliminar elctricamente los detritos.
Fantstico!
Me surgi una duda: en un mundo destruido, habra
programas de televisin?
Ilse, crees que haya programas de televisin?
No s... Es posible.
Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse.
Tal vez de Espaa o de Italia. Tal vez de Austria.
O de Rusia.
Tuvimos pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen
agradable la vida, me propuse cumplir los deseos de Use y tener
tambin aquellas otras que, en la era atmica, la hacen segura:
construccin subterrnea, un Bunker a prueba de todo; gruesas
paredes de concreto; recubrimiento con planchas de plomo;
puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino;
purificadores de aire; periscopios de observacin. Y contadores
Geiger en todos los rincones. Y duchas de chorro fuerte para
lavarnos la ponzoa nuclear, si acaso accidentalmente se filtraba...
Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del
mal, la inerme y, por eso, menos vulnerable lealtad de la
belleza: en un catlogo descubr la existencia de unas plantas
japonesas que, prcticamente, seran capaces de florecer en la
luna. Cuentan que, apenas cinco horas despus de la Bomba,
fueron vistas en los fnebres vergeles de Hiroshima, donde la
muerte sembr largamente su semilla. Por eso comenzaron a
llamarla "Flor Atmica". Ped semillas en cantidad suficiente
como para cubrir el Parque Central de Nueva York... donde ms
me gustara verla ahora...
No! No es cierto! S que hoy florece en Nueva York, pero no
es cierto que me gustara verla all ni en parte alguna.

Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdi, con la

familiaridad, su calificativo de atmico. Fue, llanamente, el
refugio, nuestro refugio; el sitio al que bamos un tanto con la
actitud que tenamos en la infancia cuando jugbamos a pap y
mam. Fue el escondite, la isla para gozar de la soledad...
Llegamos a pasar, metidos en l, fines de semana enteros; los
lunes por la maana, cuando tenamos que subir a casa como
quien regresa de unas agradables vacaciones en el mar o !a
montaa, lo abandonbamos con pesar. Porque en l fuimos otra
vez novios, otra vez recin casados.
Ms todava: en l fuimos amantes.
Qu de tardes maravillosas pasamos all!
Este telfono es intil, Helmut. He marcado tres nmeros
distintos y mis amigas no estn en casa.
Oh, la gente acostumbra salir.
Tontos. Deberan tener esto. Hay que hacer el amor en un
refugio atmico,
Claro; es ms seguro y tranquilo,
Segursimo. No te levantan ni las bombas de diez
megatones.
Ni peligras de que te encuentre un cnyuge
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja! Quieres or msica, Ilse?
Bueno... La Novena Sinfona.
Es muy seria para hoy. Mejor algo moderno.
No; quiero or la Novena Sinfona. Es el himno del amor, de
la amistad, de la alegra... Sabes que las Naciones Unidas la
adoptaron realmente como su himno?
Dnde es que te enteras de esas cosas?
En Stern.
Uf! Sobraba que lo dijeras!
Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que
Beethoven perdi su tiempo al componer los otros tres
movimientos.
No te gustan?
Claro que me gustan; pero la Coral es infinitamente grande.
Beethoven debi componer una Novena Sinfona con cuatro
cuartos movimientos.

Sera la Dcima Sinfona.

Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!
Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. Ilse sigui,
tarareando en voz baja, los primeros compases del Cuarto
Movimiento. Cuando hacan su entrada los coros, ella cantaba
siempre los versos de Schiller. Esper un momento, hasta que
dej de tararear, y la llam a mi lado.
Ilse... Acrcate.
No vas a seguir leyendo?
No. Ven ac.
A la alfombra?
A la alfombra.
Siempre acceda. Con mohines se acercaba a m.
Te quiero, Ilse.
Helmut! Estamos en el refugio!
No me importa.
Resptalo; es un templo! No, Helmut...! No!
Y si tuviramos un hijo?
Se llamara Helmut,
Y si es una mujercita?
No s...
Ilse. Como t.
Soraya. Me gusta Soraya.
Qu ha dicho ltimamente el mdico?
Que lo cree posible; pero hay que apuramos y... perseverar.
Pues... Apurmonos y perseveremos!
Helmut! Helmut!
Tambin jugbamos a tomar en serio nuestro papel de
damnificados atmicos. Practicbamos telecomunicaciones, y
para ello aprendimos el Cdigo Morse... o algo que se le pareca.
Compramos un par de llaves telegrficas de juguete, y las
aporreamos con mensajes que siempre conducan a lo mismo.
--.-.-.
- ... - .
- -. - . - ...
- ... - .

--. - - . - . - .. -- .. -- . -- .. - .. - .... - . ... .. -- .. . - . - .

- - . - . -- ... - . ... ..
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!
Otras veces nos hablbamos al travs de los handy-talkies:
Adn llamando a Eva... Adn llamando a Eva... Cambio.
Eva responde... Eva responde... Qu desea el seor Adn?
Cambio.
Adn quiere saber si hay novedades en casita. Cambio.
Caincito le rompi la cabeza a Abelito... Cambio.
Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no
pasar a la historia. Qu ms hay? Cambio.
Fui al huerto... Cambio.
Al de casa, o al otro? Cambio.
Al del Edn. Cambio.
A qu fuiste? Soy celoso. Cambio.
A cortar manzanas. Cambio.
Bravo! Tengo unas ganas locas de variar la dieta. Cambio.
Quin te dijo qu? Al seor Dios no le agrada verte...
Cambio.
La serpiente. Me dijo que te gustara comer manzanas.
Cambio.
Qu serpiente? Cambio.
Oh... una... una amiga. Cambio.
Bonita? Cambio.
A m no me gusta. Cambio.
Entonces ha de ser bonita. Cambio.
Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio.
Bueno; la conocer un da de estos. Qu hay de las
manzanas? Cambio.
Las traje... Cambio.
Cundo me las dars a comer? Cambio.
Cuando t digas... Cambio.
Quiero ahora mismo... Cambio.
Ahora mismo es difcil. Cambio.
Insisto en que sea ahora mismo... Cambio.
No es hora de comer... Cambio.

Soy Adn, soy el varn. Si no me das ahora mismo, le dir

al seor Dios que me devuelva la costilla que me quit... Cambio.
Eso no, por favor! Qu me regalas s te doy manzana
ahora mismo? Cambio.
Di qu quieres. Pero rpido, antes de que te denuncie a la
polica! Cambio.
Quiero el nuevo modelo de vestido. Cambio.
Qu modelo es ese? Cambio.
Uno que har furor. El ltimo alarido de la moda. Ser la
mujer mejor desvestida del Paraso... Cambio.
Es discreto? No me gustan las cosas extravagantes.
Cambio.
Discretsimo; cubre todo. Cambio.
Todo?... Cambio.
Todo. Se llama "Hoja-de-parra". Cambio.
Bueno; te lo comprar. Y te dar otra cosa Cambio.
Qu otra cosa?... Cambio.
Una sorpresa. Cambio.
Dime ya! Cambio.
Un bolso de piel de amiga... Cambio.
Piel de qu? Cambio.
De serpiente. Hasta luego, hasta luego! Corto.
Espera, espera! Helmut! Espera! Entonces me le acercaba
sigilosamente, como un leopardo al acecho. Ella finga huir
mientras yo la persegua por todo el refugio, hasta darle alcance y
tomar de su boca, de su cuerpo todo, la manzana:
No, Helmut!
No soy Helmut. Soy Adn!
S. Perseverbamos, perseverbamos... Pero no lleg nunca el
hijo. Cuando ms perseverbamos estall la guerra atmica,
primero lejos de aqu, en Vietnam, en China, en Mongolia y,
luego, encima de nosotros mismos.
Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad
de la perseverancia. Qu sera de esa pobre criatura aqu, en este
mundo en vsperas de su liquidacin? Qu sera de sus tiernos
huesecitos, de su piel azotada por la saa atmica?
Para el nio, la guerra estall justo a tiempo. Y estall tarde
para nosotros...

Juguemos...
Qu.
Juguemos.
No.
El juego...
Deja.
Mtame...
Mtame... Por favor...
Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania,
apenas nos qued tiempo de llegar hasta el refugio. No hubo
avisos previos, ni sirenas de alarma antiarea, ni mensajes por la
radio a la poblacin civil: era el crimen blico, el crimen con las
circunstancias agravantes de las bombas atmicas lanzadas por
sorpresa... Las bombas llegaron simplemente del cielo, para
hacerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulce tierra
alemana.
No supimos nunca de dnde partieron las bombas; pero la
conclusin, terrible como un desgarramiento de los msculos del
aire, y los sucesivos temblores terrqueos, venan de todos lados...
No lo supimos nunca; nadie jams lo sabr. No podrn contarlo ni
siquiera quienes las lanzaron con sus cohetes poderosos. Nadie
los acusar ante un tribunal por el delito de genocidio, porque
todo tribunal ha sido liquidado; ellos no presentarn alegatos en
su defensa, porque ellos, los criminales, tambin murieron;
ningn juez dictar sentencia, porque ya no hay ms un juez.
Hasta Dios perece si la Humanidad muere. No supimos de dnde
vinieron las bombas; nadie jams lo sabr. Cuando una bomba
nuclear cae, cae del cielo. Venga de donde venga, siempre cae del
cielo. O del infierno: es lo mismo... Cae como el aliento de fuego
de un dios omnipotente, omnimaligno y borra todo, hasta las
evidencias de su voluntad destructora.
As, de pronto, el refugio dej de ser el dulce nido de
enamorados y asumi el papel de refugio atmico, atmico.
Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le
hicieron desempear mal su papel de engendro nuclear. Comenz
entonces a crecer en nosotros otro hongo; el hongo de la
desesperacin.
Helmut, el telfono est desconectado!

Estarn destruidas las centrales telefnicas.

Captaste algo en la televisin?
No; Madrid no entra...
En Espaa haba bases nucleares.
Quizs est destruido.
Sigue probando con la radio.
Es intil... En fin...
La BBC
Londres no transmite ms.
Cuba. Cuba tena una emisora muy potente.
No capto nada. Nada!
Busca Estados Unidos. Y Rusia.
Nada, Ise! No se escucha nada! Solamente ruidos, ruidos
como de monstruosos grillos metlicos!
Dios mo! Dios mo!
Es posible que las condiciones atmosfricas creadas por las
bombas impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones.
Helmut: y si Alemania no era el nico obstculo atmico?
Y si toda Europa era el campo de la Maniobra Fatex?
No puede ser...
Helmut... Estamos perdidos.
Perdidos!
No, hija; tienes que confiar.
Tengo miedo, Helmut!
Probar otra vez en la radio.
No... Abrzame. Abrzame!
-Sernate, amor; sernate. Vers como todo sale
La sent en mis piernas, como un padre hace con su hijita. Use
temblaba.
Tengo miedo, Helmut! Tengo miedo!
No, hija; hay que tener fe.
Cntame algo, Helmut.
Tu Cuarto Movimiento?
No... Una cancin de cuna.
Bien; pero te duermes.
S.
Entonces le cant una vieja cancin de cuna alemana: una vieja
cancin que habla de cmo Dios sabe cuntas estrellas hay en el

firmamento y cuntas nubecillas se arrastran por el cielo, y de sus

cuidados para que no falte ninguna. Dios, estpido
administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvidado de los
hombres!
Weisst Du wieviel Sternlein stehen
An dem blauen Himmelszelt,
Weisst Du wieviel Wlklein ziehn
Hin ubre alle Welt,
Gott der Herr hat sie gaezhlet,
Dass Ihm auch nicht eines fehlet.
And der ganzen grossen Zahl.
And der ganzen grossen Zahl.
Gott der Herr hat an allem
Seine Lust, sein Wohlgefallen;
Kennt auch Dich und hat Dich lieb,
Kennt auch Dich und hat Dich lieb.*
*[Sabes t cuantas nubecillas se hallan
en la tienda azul del cielo?
Sabes t cuantas nubecillas van pasando
sobre el mundo?
Dios el Seor las ha contado
para que no le falte ninguna.
De todo el inmenso nmero.
De todo el inmenso nmero.
Dios el Seor tiene por todo
Su placer y su agrado;
Te conoce bien a ti y te quiere.
Te conoce bien a ti y te quiere.]

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde

y violeta. Sobre la tierra no haba ms que humo denso, fuego y
vapor de agua; polvo gris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de
algunos picos montaosos se haba derretido, y de la ciudad mi
ciudad no se reconoca ni el perfil del horizonte.
Era un sueo, una pesadilla...
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un
extrao fulgor, con una fosforescencia fantasmal.
Con el correr del tiempo, mi mujer se tranquiliz bastante.
Acept aquella pavorosa situacin con ejemplar fortaleza; o bien

el choque con la realidad fue tan violento que le provoc un

trauma. Lo cierto es que, durante un tiempo, llevamos una vida
bastante normal, una vida que transcurra como si nada hubiese
ocurrido y solamente estuvisemos pasando, en el refugio, un
largo fin de semana...
Aunque suponamos que la destruccin de Europa haba sido
total, por lo menos estbamos nosotros con vida e indemnes. Es el
viejo egosmo humano. Dentro del egosmo, sin embargo, un
pensamiento altruista creca, para alimentar el cual no
requeramos de especiales esfuerzos de generosidad: si la guerra
atmica haba barrido el mundo entero, sobre nosotros dos,
Helmut e Ilse Adn y Eva de la Era Nuclear recaera la
responsabilidad de no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con
la especie humana. Eso agreg una preocupacin ms a las
numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy no habamos tenido
hijos, era remoto que los concibiramos en el futuro. As, pues,
con nosotros morira la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener
hijos, podra decirse que seran a imagen y semejanza de Dios?
Frutos de nuestra simiente, seran iguales a nosotros, con
nuestras creadoras cualidades, con nuestros estpidamente
destructores defectos? Qu mutaciones biolgicas reservaba la
radiacin atmica para la raza por venir? De qu monstruos
seriamos padres, de qu alimaas seramos abuelos? Valdra la
pena engendrar otra vez a Can y Abel?
Helmut, escucha este poema.
Como tenamos una buena dotacin de libros, nos aficionamos
poco a poco a la poesa. La poesa, que nunca lemos mayor cosa,
se nos revel de pronto como el mensaje eterno del espritu
humano, como el alegato y el testimonio del hombre de hoy al
hombre del maana. Lstima que, en este caso, el futuro
carecera de corazones humanos, nicos rganos receptores aptos
para la poesa!
Helmut! No me oyes?
Perdona, querida; qu decas?
Escucha este poema. Se llama La Furia de un Bombardeo
Areo.
Quin es el autor?
Un norteamericano, Richard Eberhart.

Lelo.
Se creera que la furia de un bombardeo areo
activara la compasin de Dios; los infinitos
espacios estn todava silenciosos. l observa con
rostro de conmovido orgullo.
La historia no sabe siguiera qu es lo que se
resuelve.
Se creerla que luego de tantos siglos Dios
entregara el hombre al arrepentimiento: sin
embargo puede matar
lo mismo que Can, pero con voluntad mltiple.
no ha progresado mucho desde sus antiguas furias.
Fue el hombre hecho estpido para contemplar su
propia estupidez?
Es Dios indiferente por definicin, ms all de
todos nosotros?
Est la verdad eterna, la combativa alma del
hombre all donde la Bestia se alimenta en su propia
avidez?
Hablo de Van Wettering y de Averrill,
Nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo
pero que han ido a temprana muerte los que en el
aprendizaje
fueron lentos para distinguir el cierre de
alimentacin del cierre del cinturn de seguridad.
Muy hermoso. Qu es el cierre de alimentacin?
No s; supongo que la boca... Ves cmo tambin nosotros
somos lentos para distinguirlos?
Dime otra vez el poema de Edna St Vinccnt Millay.
Qu labios mis labios han besado...?
No; el otro. El del Amado Polvo ...
Y t del mismo modo has de morir, amado polvo.
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, entes del arrebato

de la muerte, o bajo su helada otoal,

ser como cualquier hoja, no estar menos muerta
que la primera hoja que cae este milagro huido.
Desintegrado, extrao, alterado, perdido
Ni te valdr de nada mi cario en tu hora.
A pesar de lodo mi amor, levantars el vuelo
ese da y divagars por el espacio,
Oscuramente, como las flores solitarias,
sin que impone lo hermoso que puedas haber sido
o cun querido, entre todo lo dems que tambin
perece.
Siempre nos quedbamos en silencio despus de declamar ese
poema, que mi mujer ya se saba de memoria, tantas eran las
veces que yo le peda lo dijese. Permanecamos quietos, cogidos
de las manos, imbuidos de un misterioso sentimiento que nos
haca vernos de frente a nosotros mismos, como si fusemos seres
intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentamos muertos
despus de decirlo. Porque la muerte no era entonces un
pensamiento angustioso, pues de acuerdo al poema morir era
levantar el vuelo y divagar por el espacio, oscuramente, como las
flores solitarias... No era que deseramos la muerte: eso vino
despus... despus...
Helmut.
S.
Hazlo...
Qu.
Me...
Porque no slo fall el refugio: tambin fallamos nosotros. Lo
cual era natural que ocurriese pues si las instalaciones mecnicas
fallaban, con mayor razn fallbamos ella y yo, endebles
maquinarias humanas sujetas al desgaste de la angustia y la
desesperacin, a la rotura del derrotismo...
Por qu no cocinaste algo hoy?
Quieres comer?
Es preciso que comamos. O no?
Abramos latas; es ms cmodo.

Ya s que es ms cmodo abrir latas: pero tienes que

cocinar todos los das.
Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas y ya,
No est bien eso. Tampoco est bien que la basura se
acumule en el piso y sobre los muebles, De qu sirve entonces el
incinerador?
Ya lo s!
Tienes mal carcter.
Por qu lo dices?
Tienes mal carcter. Es todo,
T eres el del mal genio Refunfuas por nada.
Fue entonces cuando me dej de afeitar. Fue entonces cuando
mi mujer dej de arreglarse. Y nos empezamos a baar slo de
vez en cuando. Y yo no volv a exigir nada ms, ni refunfu por
nada. Dejamos de ser humanos y nos tornamos animales
recolectores: el rbol frutal era la bodega; bamos all cada vez
que tenamos hambre. Y as como el animal tiraba la cascara en
cualquier sino, despus de comer la fruta, nosotros comenzamos a
tirar tas latas vacas, despus de tomar directamente de ellas, con
los dedos, su contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros
ramos cerdos, Y ella tena razn; era ms cmodo. Y un da
gruimos.
Gruimos como animales, creyendo que era nuestro lenguaje:
Croin... croin... croin...
Grr... Croin croin...
Croin croin...
Grr... grr... croin...
Grrrr...
Tambin hicimos locuras ms serias.
Helmut, felictame: quem el telfono
Te felicito. No serva para nada.
Hoy me baar en vino.
Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha.
Cosecha? Qu es eso? Se daba el vino en los rboles?
No; lo paran las mquinas de coser.
Me bao en rosado o en blanco?
En tinto.
El cido tnico mancha la piel.

Por eso. Quiero verte de otro color.

Y luego cmo me despinto?
Un da de estos te cepillas con dentfrico.
No quiero tinto.
Entonces un rosado espumante.
Buena idea. Estarn fras las botellas?
Qu s yo!
Me sera molesto baarme con vino fro.
Dame el hacha de bombero.
Para qu la quieres?
Para hacer pur de televisor.
Yo te ayudo. Y rompamos tambin el radio!
Eso es!
Rompamos todo, Helmut! Todo!
S, todo! Y despus nos baamos en vino tinto!
Lo rompimos todo. Lo rompimos todo! Y despus nos
baamos en vino blanco, en vino tinto, en champaa. Y ese da
nos acostamos. Y despus del coito lloramos. Y entonces Ilse me
dio la terrible noticia.
Estoy embarazada.
Qu dijiste?
Que estoy embarazada.
Ests segura?
Creo que s.
Qu te hace creerlo?
No me ha venido la regla.
Eso no significa mucho.
No me ha venido en dos meses.
Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro.
Mi menstruacin fue siempre regular. An aqu.
Puede alterarse; o no?
Hay otros sntomas. Notaste algo extrao cuando me
apretabas los senos?
Te sali... leche.
Era calostro. A veces sale calostro del pezn, sobre todo en
el primer embarazo.
Has vomitado?
Un poco. S; tengo nuseas, malestar...

No me habas dicho nada.

No s por qu... Tena miedo... No s...
Guardamos silencio. Los dos pensbamos lo mismo; pero no
nos atrevamos a decir nuestros pensamientos.
Qu haremos ahora? dije yo, por fin.
No s...
T... quieres el hijo?
...N-no...
Entonces...
Lo quieres t?
...No. Tampoco lo quiero...
El hijo, el hijo que tanto habamos deseado! Hablbamos
ahora de l como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar
perentoriamente. Y ya no se llamara Helmut, ni Ilse, ni Soraya!
Se llamara Nada!
Qu piensas? me pregunt Ilse.
No s... No podrs abortar; es peligroso en estas
circunstancias.
Lo s.
Esperemos un tiempo... Pensemos...
Otra vez nos cubri un silencio grueso como gelatina. O la
voz de Ilse:
Lo he pensado, Helmut.
Entonces?
Tengo una idea.
Qu idea?
Mtame.
...Pinsalo bien.
Te digo que lo he pensado. Mtame. As termina el nio y
termino yo.
Es difcil.
No lo es! Es muy simple! Me pones la pistola en la nuca
y...
Es difcil...
No sufrir nada.
Me duele pensarlo. Ilse.
Y otra vez el silencio. Otra vez el silencio!
Entonces lo hago yo misma, Helmut.

Y otra vez el silencio, el silencio!

Lo har yo misma, Helmut.
No; deja. Te matar yo acept.
Es necesario, Helmut.
Quizs sea lo mejor.
Es lo mejor, Helmut.
Que Dios nos perdone...
S... Que Dios nos perdone...
Dios, estpido cerdo asqueroso! Sigue cuidando de tus
nubecitas, que los hombres no valemos nada!
Ella misma cogi la pistola. Ella misma la carg y maniobr,
hasta colocar una bala en la recmara del arma. Ella, la que
siempre les tuvo pavor! Luego, transformado su rostro, serena,
con una sonrisa en los labios y en los ojos, me entreg la pistola
en silencio. Despus se pein cantando. Se dio ligeros pellizcos
en las mejillas, para animar su color, y se arrodill a mi lado.
Mientras tanto, lloraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de
amargura.
Ella trat de tranquilizarme.
Que no te aflijas, Helmut... Es lo mejor... Sabemos que es
intil persistir... Alemania ya no existe... Ni Europa... El mundo
est destruido. Destruido para siempre. Si saliramos del refugio,
la radioactividad nos matara de todas maneras. Nos matara
lentamente, dolorosamente. Se nos caera el pelo a mechones... La
piel se nos arrancara a pedazos... No llores, Helmut; es mejor as.
Con esto me evitas sufrimientos mayores... Mira! Mira las flores
atmicas! Qu lindas en su sarcasmo! Es el primer producto
sobre el que la publicidad no miente... Recuerdas cuando a la
salida de la escuela, t me entregabas ramos de dientes de len?
Las cortabas t en el camino, y cuando me las dabas no decas
palabras. Lo hiciste tantas veces! Recuerdas? Y las primeras
veces me dabas el ramo de dientes de len y corras! Yo tena
ganas de correr detrs de ti para preguntarte por qu corras...
Muy tarde me di cuenta de que corras por pena a m, a m, una
chiquilla de diez aos! No llores; vamos, Helmut; no llores! No
ves que me haras llorar a m? A ti no te gust nunca que llorara...
Vamos, no llores! Quieres que te diga el poema del Amado

Polvo? Te gusta tanto! Quieres orlo?... S; te lo dir; pero no

llores, quieres?
Y t del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato
de la muerte, o bajo su helada otoal,
ser como cualquier hoja, no estars menos muerta
que la primera hoja que cae este milagro huido.
Desintegrado, extrao, alterado, perdido...
Entonces continu yo el poema:
Ni te valdr de nada mi cario en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantars el vuelo
Ese da y divagars por el espacio.
Oscuramente, como las flores solitarias,
Sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
O cuan querido, entre lodo lo dems que tambin
perece.
Hund su cara en mi pecho. Hund mi cara en su pelo.
Estuvimos as un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no
se oa ms que un fuerte y angustiado toc toc toc, no s si de
nuestros corazones atribulados o de los contadores de
radioactividad.
Al cabo de un momento. Ilse levant la cabeza y. suspirando,
me dijo;
Lstima que destruyramos el tocadiscos.
Quieres msica?
S... El cuarto-cuarto-cuarto-Cuarto Movimiento.
El himno de la Alegra...
El himno de la Fraternidad Humana.
Callamos de nuevo. Y desapareci el toc toc toc de los
contadores Geiger. Y del cielo, lejano como un pensamiento de la
infancia llegaron hasta nuestros odos los compases de la Coral,
Ilse lloraba cuando me dijo:
Oye, amor! Escucha! Los coros cantan!
Los oigo, Ilse; los oigo!

Beethoven mismo dirige el concierto. Es hermoso, Helmut;

es hermoso!
Hermoso...
Ya cantarn, ya cantan los versos del Schiller!
Mientras escuchbamos la Novena Sinfona le pegu el tiro.
En la nuca, como me haba pedido. Y en tanto corra su sangre,
los coros siguieron cantando:
Alegra, hermosa chispa Divina,
Hija de Elseo,
Nosotros hollamos, embriagados de fuego,
Tu santuario, Divina.
Tu magia une nuevamente,
Lo que las corrientes rigurosas separaron;
Todos los hombres se tornan hermanos
Donde besa tu suave ala.
Atronaban los coros en mis odos! Atronaban hablando de
alegra, de fraternidad, de comprensin entre todos los hombres!
Atronaban cantando cadveres y ruinas!
Entonces me pegu yo el balazo. En la sien derecha. Me pegu
el balazo en la sien derecha. Y un coro anglico cantaba,
cantaba! Y msicos celestiales tocaban instrumentos divinos!
Violoncelos de voz grave como la voz de los Profetas que
predicaron en el desierto! Violines de voz dulce como la voz de
los ngeles! Cobres con voz de arcngeles de espada flamgera!
Y Beethoven nos miraba! Nos miraba, primero amargado, y
luego sonrea para darnos la bienvenida!
26-IV-68