ESCRITO EN LECTURAS TURIA POR CARLOS ALCORTA

Llegar cuando las luces se apagan 22 de octubre de 2013

08:34:54 CEST
Europa estaba en llamas. Nac en 1943, lejos del frente, en las
orillas de un ro de cartas: Querido, querida... padre, madre, hijo
mo, hija de mi alma, amada... Cundo volveremos a vernos?
Nos permitir la vida volver a encontrarnos?... En los pueblos
de Europa, se oan las sirenas de alarma, rpidas y entrecortadas.
Cada fbrica tena la suya. Se escuchaba el ruido de los aviones y
se apagaban las luces. Luego, cartas, siempre el ro de las cartas:
querido, querida, padre, madre, amada, hijo mo, hija de mi
alma.... y alguna que nunca llegaba.
Soy biznieto de un msico, nieto de un editor e impresor, hijo de
un catedrtico, descendiente de generaciones de viejos europeos
que en una poca de fanatismo y violencia- vieron reducidos a
escombros el esfuerzo material y moral de sus vidas. Vine al
mundo en un siglo terrible el novecento- que industrializ el
asesinato en serie, creando incluso cadenas de montaje de la
muerte. Nac en medio de un bombardeo, cuando las luces se
apagan.

S que, una noche, mis padres -a la hora en que escuchaban las

noticias de la BBC- se levantaron emocionados, mirndose a los
ojos, apagaron la radio, pusieron un disco en el gramfono, me
cogieron en brazos y comenzaron a bailar un vals... Todava ese
momento tiene en mi memoria una luz de vsperas y, cuando
pienso en l, me invade una emocin profunda. Hasta, que ya de
mayor, comprend que aquel recuerdo alegre de mi niez tena un
significado muy concreto en el calendario de los adultos: era la
fecha en que haba acabado la Segunda Guerra Mundial.

Evoqu este momento en El Esnobismo de las golondrinas:

Barcelona me dio la vida, porque soy un superviviente de las
viejas familias de Europa. Por una casualidad pude nacer en este
rincn del Mediterrneo donde me dejaron vivir y mi infancia
tiene esa luz de patio...
Una familia de msicos
Mi bisabuelo, Gustav Wiesenthal, naci en Alsleben, a orillas del
Saale, el 14 de febrero de 1835. Esta comarca haba sido feudo de
los prncipes de Anhalt.
El padre de Gustav era cirujano, pero tambin haba estudiado
msica, por seguir una tradicin que, en mi familia paterna, se
remontaba a varias generaciones. Invent un mecanismo para el
pedal de los rganos que estaba inspirado en una prtesis que
colocaba a sus pacientes, cuando tenan problemas en las
articulaciones. Vivi en la corte de Anhalt, como sus antepasados
y, aunque no fue nunca banquero ni acaudalado, podra
considerarse un Hofjude; es decir, uno de aquellos judos
alemanes que haban hecho carrera al servicio de los prncipes
europeos, como consejeros o ministros.

Hoy, este pueblo de Sajonia, es un lugar melanclico,

empobrecido por los aos de comunismo que siguieron a la
ltima guerra mundial. Alguna vez me he detenido a beber vino
en una taberna y entro a rezar en la iglesia o paseo por las orillas
del ro, donde los rboles centenarios, las barcazas dormidas y los
astilleros en ruina son lo nico que queda de tiempos antiguos.

Alsleben era, entonces, una pequea poblacin protestante de

algunos miles de habitantes que vivan, principalmente, de la
construccin de barcos y del comercio de azcar y malta. Adems
del comercio fluvial, algunos molinos de agua daban trabajo a la
poblacin.

Pero siento todava emocin al pisar sus callejas empedradas, al

contemplar la fachada del Rathaus o cuando me cruzo con algn
campesino que viene al mercado con su carro lleno de manzanas,
tirado por un pesado caballo.
En el siglo XVII se construyeron en los alrededores de Alsleben,
monumentales castillos como el Bernburg Schloss, residencia de
los prncipes de Anhalt y donde mis antepasados fueron maestros
de capilla.

El trabajo de los msicos de la corte era bastante rutinario. Una

legin de damas de honor, gentilhombres, chambelanes, monteros
mayores, intendentes de capilla, msicos, preceptores, maestros
de danza, lacayos y gobernantas rodeaban a los prncipes. Y la
msica no era una actividad muy lucrativa, pero estaba bien
considerada porque los msicos de Sajonia se haban agrupado ya
desde 1653 en un Colegio de Instrumentistas, lo que les
diferenciaba de muchos pobres ministriles (Kunstpfeifer) que
llevaban una vida casi vagabunda, tocando la cornamusa y la lira
en las fiestas. Por eso mis antepasados pudieron fundar una
familia estable, educar a sus hijos y convertirlos en honestos
maestros de msica, ensendoles adems la tcnica de la
construccin de violines y rganos.

Las cortes de Anhalt no eran muy poderosas, pero tuvieron

mucha historia, porque vivan en una encrucijada estratgica del
corazn de Europa. Una hija de un duque de Zerbst, llamada
Sophie-Friederike-Augusta, fue emperatriz de Rusia con el
nombre de Catalina la Grande; aunque no se caracteriz nunca
por su amor a la msica. Pero otros duques, como Leopold de
Anhalt-Cthen, se haban distinguido por su espritu ilustrado,
defendiendo el bienestar de sus sbditos y la libertad de
conciencia. Y el cargo de maestro de capilla era una labor
honrosa para un msico, porque el propio Juan Sebastian Bach
haba desempeado este cargo en uno de estos castillos.

Cuando me asomo a las ventanas del castillo de Bernburg y

contemplo las aguas plateadas del Saale, me emociono todava
pensando cuntos sueos dejaron en este castillo los msicos de
mi familia.
De generacin en generacin, mis antepasados mantuvieron su
tradicin musical, hasta los aos del siglo XIX en que naci mi
bisabuelo Gustav. Naturalmente su padre decidi que se dedicara
a la msica, actividad en la que tambin se haban distinguido los
Mendelssohn, emparentados con la familia.
Salve!, por algo se empieza
Aunque llegu cuando se apagaban las luces, la suerte no me hizo
nacer entre ruinas. Nac en Barcelona, en una bella casa
modernista de la Gran Va 658. Mi padre la haba elegido porque
estaba muy cerca de la Escuela de Comercio, institucin de la que
era entonces Director. Verdadero coleccionista de ttulos
acadmicos, haba ganado su primera ctedra en 1916, ejerciendo
luego el profesorado en la Escuela de Comercio de Las Palmas,
en el Instituto Columela de Cdiz, en Berln (donde vivi becado
por la Institucin Libre de Ensaanza), en Barcelona, en la
Facultad de Medicina de Cdiz y en la Escuela Diplomtica de
Madrid.

Mi padre era madrileo, ya que fue en la capital de Espaa donde

se instal mi abuelo cuando vino de Hamburgo en 1886. Pero
senta una devocin especial por Barcelona, donde encontraba un
ambiente cultural de su agrado, muy abierto entonces a las
influencias europeas y, tambin, independiente e industrioso
como el de las viejas ciudades hanseticas del Norte de Alemania
donde haban vivido nuestros antepasados. Por eso, en 1942,
recin casado con mi madre, se traslad a Barcelona.

La casa donde nac tiene una alegre fachada con azulejos y

barrocas labores de forja, que me recuerda el estilo de algunos
palacetes sevillanos, quizs porque las dos ciudades compartieron
los elementos decorativos mediterrneos que estaban de moda en
los aos de la Exposicin Universal de 1929. Todava conserva
en el zagun algunos muebles originales, adems de los vidrios
emplomados de las ventanas y de una bella escalera en la que
destaca un trovador que sostiene en la mano una bandera con la
inscripcin Salve.
Cuando visit por primera vez la casa de Goethe en Weimar y vi
escrita, en el umbral de la puerta, la palabra Salve, me sent un
elegido; vecino de los dioses del Olimpo. Ms o menos, como
aquel advenedizo que presuma de sus relaciones con el Rey.
- Tenemos el mismo peluquero -explic a unos amigos.
Jaime Wiesenthal Et mois aussi, Madame
Me bautizaron en la Colegiata de Santa Anna, en el corazn de la
Barcelona antigua. Y me dieron los nombres de Mauricio, por mi
abuelo paterno, Daniel, por mi abuelo materno, y Jaime, porque
alguno de los invitados pens que hara honor a este nombre
medieval: Jaume de Valldeprat (esto significa Wiesenthal),
trobador reial, mestre de finamor, cavaller de la Sainte
Chandelle... Si uno pudiese escribir su biografa en una lpida,
esta sera mi lauda.

He utilizado alguna vez este nombre, Jaime, porque me parece

romntico; sobre todo, desde que un da me hicieron una
entrevista en Francia y la locutora, cometiendo un delicioso
despiste, me llam Jaime Wiesenthal... (Et moi, je vous aime
aussi, Madame, respond para ser corts)

El primitivo Monasterio de Santa Ana fue edificado en la Edad

Media por los caballeros de la Orden del Santo Sepulcro. Es una
lstima que, en los incendios de la guerra civil, perdiese muchos
de sus retablos y altares, aunque conserva todava su bellsimo
claustro, con dos pisos de arcadas.
Voy a menudo a esta romntica iglesia donde nac al milagro de
la esperanza y del amor. No s si los misterios de fe admiten una
explicacin racional; pero, cuando me acerco a la vieja pila
bautismal, experimento todava una sensacin de salud y de
frescor. Me gusta pasear por el claustro, contemplando sus fustes
elegantes que reciben una luz mstica a travs de la fronda de
naranjos y palmeras. A finales de primavera, las magnolias de
hojas verdes y brillantes, abren sus grandes flores blancas. Es la
poca ideal para escuchar el canto de la fuente que deja caer sus
lgrimas cansinas sobre el viejo pozo medieval de piedra. Alguna
vez me contaron que mi romntica y piadosa bisabuela Amalia
von Halle era capaz de identificar el sonido del rgano en cada
iglesia de Hamburgo. Me gusta tanto el sonido de las fuentes que,
con los aos, me fui acostumbrando a distinguir las que tienen la
lgrima sentimental y romntica, de los surtidores rientes y
alegres; al igual que hay fuentes piadosas que murmuran rosarios
lentos, o algunas que zumban como abejas en el calor de la siesta
y otras que cantan en el silencio de la madrugada, como las
esclavas de Las mil y una noches.

En la galera de mi casa, en el Ensanche de Barcelona, se oa el

tango Celos. No s por qu ese tango tiene una presencia
recurrente y misteriosa en mi vida. Me acompaa desde mi
infancia, como una de las canciones que recuerdo de la cuna. Mis
amigos no saben tampoco cmo explicar este fenmeno. Pero
basta que yo entre en el saln de un barco o que me acerque al
piano de un hotel para que comience a sonar el tango Celos. Me
ha acompaado mil veces en mis travesas del Atlntico, en el

El tango celos

Queen Elizabeth, en el Galileo Galilei, en el Costa Classica, en el

Brilliance of the Seas... Me trae el recuerdo del Hotel Bristol de
Salzburg, donde lo interpretaba Bobby, el pianista. Lo he odo
mientras escriba -melanclico y solitario- en el Caf Tortoni de
Buenos Aires. Y me ha seguido en el Park Oteli de Estambul, en
el Quisisana de Capri, en los cafs de Venecia, en las pensiones
de mi poca de estudiante o en los garitos del puerto de Argel.
Sonaba en los aos cuarenta en los patios abiertos, en mi casa de
la Gran Va de Barcelona. Quiz lo bailaban mis padres cuando
se abrazaban en casa y se dejaban llevar por la alegra y la pasin
de los primeros aos de casados. Se oa en las radios de la
posguerra, en los viejos gramfonos de la Voz de su Amo, en los
bailes de las verbenas y en las habitaciones de las criadas, que
olan a manzanas de pueblo y a carmn de labios.
Ms tarde en Cdiz, donde pas mi adolescencia, se viva mucho
al ritmo de Amrica. Delante de mi casa gaditana haba muerto en
1845 el primer presidente argentino, Bernardino Ribadavia. Unas
calles ms all haba nacido, en 1732, Jos Celestino Mutis, el
gran botnico que descubri la quina. No se poda vivir en Cdiz
sin sentirse en Amrica.
El tango Celos sonaba tambin en los cafs del puerto, donde los
jvenes que emigraban a Argentina, en busca de fortuna, se
despedan de sus madres o de sus novias. Y el tango Celos se oa
en las ventanas abiertas, en las noches clidas, en el ltimo adis
de las orquestas de los barcos que se llevaban a tantos europeos
espaoles, judos alemanes, italianos- hacia la incgnita del
futuro en el Nuevo Mundo.

En el barrio barcelons donde nac haba muchos almacenes de

tela, algunos tan espectaculares como el magnfico taller de la
familia Calvet, diseado por Gaud, que luego se convirti en
restaurante. Esta inmensa nave, recubierta de azulejos, conserva

Mi madre, un bazar y una perla gris

sus oficinas, compartimentadas por mamparas modernistas de

madera y cristal. Y todava sobreviven en los alrededores de mi
casa algunos depsitos de venta al por mayor, donde se apilan
piezas de tela de mil calidades y colores.
Quizs este entorno explica mi gusto por las telas, ya que siento
un placer casi morboso al desplegarlas, al observar la cada
natural de una corbata, al pasar mis dedos por las texturas de los
diferentes tejidos y al contemplar sus colores. Ms tarde fui
reprimiendo este gusto, porque nac en una poca triste en la que
los muchachos no podamos mostrar aficin por las telas y las
frusleras sin levantar sospechas de ambigedad. Lamento que
entonces me importase. Ahora ya he aprendido que es mejor
contarse entre los perseguidos que formar parte de los
perseguidores.

Yo era todava muy pequeo; pero uno aprende a conocer un

aspecto diferente de las mujeres cuando las acompaa a comprar.
Slo entonces se vuelven como son: brillantes, intuitivas,
caprichosas, imprevisibles. Y si mi madre pareca ms bien

Mi madre tena la costumbre de llevarme de compras con ella.

Recuerdo un establecimiento que se llamaba Santa Eulalia, donde
nos atenda un dependiente que manejaba las piezas de tela con
una habilidad extraordinaria, desplegndolas y plegndolas para
resaltar las texturas, mostrando los colores a la luz del sol para
observar mejor los reflejos y matices, acariciando el tejido para
sentir su cuerpo, su volumen y su calidad. Era un poco
amanerado en sus gestos y, a veces, lanzaba al aire las telas,
como los toreros cuando manejan su capote. Pero mi madre,
cmodamente sentada -porque entonces los dependientes ofrecan
asiento a sus clientes- se haca mostrar diferentes tejidos:
estampados, sedas, tafetanes, rasos, terciopelos... hasta elegir el
que le pareca ms adecuado. Y yo disfrutaba contemplando
aquel espectculo, mucho ms que si me hubiesen llevado a un
museo.

distante y fra, debo decir que, en el primer sueo de mi infancia,

la veo comprndose una perla gris en un bazar oriental.
A orillas del Deva
El bellsimo ro Deva fluye entre Asturias y Cantabria, las dos
regiones del Norte de Espaa donde vivan mis dos ramas
familiares maternas. A veces he recorrido este ro, siempre con
nimo romntico, pensando que los ros unen los pueblos, las
tierras e, incluso, las vidas humanas; de la misma forma que este
Deva fue, para mis antepasados, una avenida nupcial.
Las familias de cristianos viejos de Asturias y de Santander
tienen a gala conocer todos los nombres de su saga. Mis
antepasados maternos provenan de estas familias de humildes
campesinos y pequeos ganaderos. Por eso nuestra madre y
nuestras tas repetan de memoria una retahla de apellidos
(Escandn, Alles, Merodio, Bada, Lamadrid) que me parecieron
siempre muy divertidos.
Un da dibuj un caballero cruzado con un escudo de plata en el
que apareca una hormiga en oro. Pero mi abuela me hizo
cambiar el animal herldico por el guila coronada en oro que
trae el escudo de los Bada. Y luego me hizo dibujar el de los
Merodio, con un len rampante que yo creo que me sali
reptante, porque me costaba mucho pintarlo. Pero lo peor era
cuando me haca dibujar el escudo de los Conde con sus cabezas
de dragones. Le gustaba que me aprendiese los nombres de mis
antepasados y disfrutaba mucho cuando le hacamos preguntas
sobre estos temas:

- Quin era aquel marqus que llevaba en el escudo el mote

Mis obras, no mis abuelos, me habrn de llevar al cielo?

- Este es el lema de los Cosso. Pero a m me gusta ms el de los

Rada Si ms quisiera ms subiera
- O sea, descendientes de don Pedro de Cossio y Mier
- Hijo, no se llamaba don Pedro, sino don Agapito Alejandro (no
s por qu nuestros antepasados tenan siempre nombres griegos,
como si hubiesen nacido en Candia) Y era Maestre de Campo de
los Reales Ejrcitos.
Yo aparentaba estar muy interesado.
- Y por l le pusieron Agapito a tu hermano, abuela? No, hijo,
no: tienes que aprenderte mejor la historia de nuestra familia. Mi
hermano se llama as, por otro antepasado ms antiguo, que fue
obispo y se muri de un clico, diciendo Misa; porque le
gustaban mucho los melones y, el pobre, comi demasiados en la
sacrista, rocindolos con vino de consagrar.

Se ve que sta afrenta motiv tanto a la familia, que uno de sus

descendientes se distingui luchando en favor de la
independencia de Mxico, derrotando en Puebla con un puado
de hombres a un numeroso ejrcito espaol; o, al menos, as me
lo contaron cuando me ensearon el monumento que tiene en
Ciudad de Mxico. Pero me complace pensar que algunos de mis

10

Estaban orgullosos de ser descendientes de la dinasta Mier; al

parecer, noble y respetable entre las de aquella regin de
Peamellera Baja. Y me hizo aprender el lema de la familia,
escrito en letras de sable sobre plata: Adelante el de Mier por
ms valer. Aunque uno de mis tos abuelos, que fue magistrado
en Mxico, tuvo que soportar pesadas bromas cuando sus
enemigos escribieron en la fachada de su palacio La gloria que
Mier tiene, es la gloria que Mier da.

antepasados espaoles se adelantaran a Lord Byron o Che

Guevara en la lucha contra el colonialismo.
Mi abuela estaba tambin orgullosa de su origen hidalgo, porque
estos naturales de la Libana, en la antigua Merindad de las
Asturias de Santillana, tienen a gala haber mantenido sus linajes;
aunque haya sido a costa de casarse frecuentemente entre ellos.
Fueron siempre un feudo de realengo y no tuvieron ms seor
que el Rey, tradicin que nuestra abuela relataba como quien
posee un ducado.
- Marqus o duque puede hacer el rey a quien quiera le o decir
ms tarde a un pariente- pero hidalgo se es por nacimiento.
A m estas cosas me sonaban muy raras, porque me parecan
racistas, como si la sangre sirviese para algo ms que hacer
morcillas. Pero mi abuela estaba orgullosa de ser descendiente de
una antigua familia que haba dado algunos personajes en la
historia de Espaa, como un arquitecto que colabor en la
construccin de las catedrales de Mlaga y Granada, adems de
un administrador de Fernando VII que fue pintado por Goya.

La veo rodeada de flores; porque volva a casa siempre con un

ramo y llenaba las habitaciones de azucenas o rosas, claveles o lo
que encontraba en el mercado. Pero tambin haca muy buenos
pasteles y confituras. Se despertaba muy temprano y, cuando
siendo muy nio me despertaba con la primera luz, me iba a su

11

La conoc con el pelo totalmente blanco, recogido en un moo.

Tena unas manos finas y blancas, que a m me gustaba besarle, y
era bastante alta para una mujer de la poca, con un aspecto
interesante y noble. Era muy guapa -incluso ya en edad bien
avanzada- y yo disfrutaba observndola cuando lea o haca
solitarios, admirando el elegante movimiento de sus dedos al
pasar las hojas o al deslizarse sobre sobre los naipes satinados.

dormitorio, entreabra la puerta con cuidado para no hacer ruido,

me acercaba a su inmensa cama de caoba y saltaba sobre su
blando colchn de plumas, porque me sonrea y me acariciaba,
hasta que volva a quedarme dormido.
Cuando estaba en Cantabria, como tena algunas tierras y cabezas
de ganado, haca tambin mantequilla y quesos. La mantequilla
que nos enviaba a casa, vena en forma de rulos, envuelta en
hojas, y tena un sabor cremoso y avellanado que nunca he
encontrado en las marcas industriales.
Mi niania Lisa
Los rusos llaman niania a la nodriza. Y mi tante Lola siempre
fiel a sus recuerdos de Rusia- me acostumbr a llamar niania a la
muchacha que se ocupaba de m. A Lisa, mi niania, le gustaba
mucho ensearme las costumbres de Catalua, porque quera
convertirme en un buen cataln. Y en Corpus me llevaba a la
Catedral para que viese las ocas del claustro y lou com balla (el
huevo que baila). Me fascinaba ver cmo un huevo, colocado en
lo alto de un surtidor, saltaba sobre las aguas.

Otro da de la Semana Santa me llev a los Oficios de Tinieblas,

que era la ceremonia ms larga, fnebre y aburrida que
imaginarse pueda. En esos das pascuales, las familias ms
piadosas evitaban toda manifestacin de alegra. Cesaban las
representaciones de teatro y de cine, al que igual que otros
espectculos. Ni un se respetaba la esplndida fuerza expresiva

12

Un Domingo de Ramos, Lisa me regal un palmn para que

cumpliese otro ritual de todos los nios catalanes. Me compraron
caramelos y pequeos juguetes para que lo adornara. Muy
ilusionada, Lisa me llev a la catedral para que golpease el suelo
con mi enorme palmn y gritase con los otros nios: Obriu, obriu
que volem entrar

de la imaginera del barroco espaol, ya que los altares aparecan

cubiertos de crespones y velos morados. Desde el Jueves Santo
no se oa ya el clamoreo alegre de las campanas; silencio que me
produca una sensacin de tristeza y de vaco. Es justo decir que,
en algunos templos, se cantaban responsorios y motetes muy
bellos. Pero el vivo toque de las campanas se sustitua por el seco
sonido de las matracas, que tambin llaman en Catalua brajoles
o tenebres. Y, durante los oficios, hacan sonar estas carracas de
madera que producan un horrible estridor y alboroto en la
iglesia. Nunca he comprendido bien esta forma de expresar el
dolor y prefiero las campanillas y los cascabeles dulcsimos de la
Misa de Resurreccin en la Pascua Rusa. Pero el caso es que
Felisa me dio una carraca para que yo participase en el escndalo
de las Tinieblas, como hacan todos los nios. A esto lo llamaban
matar jueus (matar judos) utilizando una sdica expresin que,
desde la Edad Media, se haba mantenido en la tradicin
inquisitorial ms antisemita. La ceremonia se prolong ms de la
cuenta y llegamos a casa tarde.
Nuestro padre, que era muy inflexible en cuestiones de
puntualidad, nos esperaba en la puerta, inquieto, con el sombrero
y los guantes en la mano, dispuesto a salir a buscarnos.
-Qu ha ocurrido, Lisa? pregunt, muy serio, cuando nos vio
llegar
- Perdn seor -dijo ella, muy compungida-. Venimos de los
Oficios.
Y entonces, intentando disculpar a la pobre mujer, intervine yo
con la mayor ingenuidad y a destiempo.

Un recuerdo de infancia

13

- Pap, la niana me ha llevado a matar jueus!

Mi padre se cas con ms de cincuenta aos mi madre era

alumna suya- y perteneca, por lo tanto, a una generacin anterior
a la que, normalmente, me habra correspondido. Casi todos los
padres de mis amigos haban nacido en las dos primeras dcadas
del siglo XX y vivieron su juventud en los aos del fascismo;
mientras que mi padre alcanz todava a ver el fin del siglo XIX y
fue joven en la belle poque. Pero, adems, formaba parte de una
clase intelectual, difcil de integrar en lo que ahora llaman
burguesa. Antes que el dinero apreciaba el buen gusto, hasta el
extremo que le he visto marcharse de muchos espectculos que
no consideraba estticos, lo mismo que rechazaba la habitacin
del hotel ms lujoso si la decoracin no era de su gusto. Soy
incapaz de dormir en esta cama de diseo sdico, me dijo un da
en Munich, mientras ordenaba que le bajasen las maletas y nos
marchbamos a un hotel ms modesto.

En el muelle de las Fondamente Nuove me parece ver todava a

mi padre cuando me llevaba hacia San Michele para dejar unas

14

Viajar con mi padre era una experiencia inolvidable, mucho

mejor que la que puede ofrecer cualquier gua, ya que conoca
todos los rincones interesantes de la vieja Europa, pero de una
forma directa y viva. Era un hombre de extraordinaria cultura,
entendido lo mismo en historia que en arte, en antigedades y en
literatura, en pera y en ballet. Pero no era un erudito, sino un
connaisseur que tena estas aficiones y disfrutaba con ellas,
porque formaban parte de su vida cotidiana; ya que un destino
afortunado le haba permitido viajar por diferentes pases y llevar
una vida plena, entre amigos de gran vala, rodeado siempre sus
cuadros, sus esculturas, las obras de arte que tanto apreciaba y sus
libros. Quiso que mi hermano y yo heredsemos estos gustos
humanistas y no escatimaba nada para comunicarnos ese esprit.
Yo apenas tena cuatro o cinco aos y ya haba visitado con l la
tumba de Serge Dighilev en Venecia. He recordado ese
momento en otros libros mos (Libro de Rquiems y El
esnobismo de las golondrinas)

flores en la tumba de Dighilev. Recuerdo que las postales de

amaneceres que comprbamos entonces estaban coloreadas en
tonos rosas, igual que los polvos que se aplicaba mi madre, muy
discretamente, en sus mejillas plidas. En mis odos suena
todava una msica lenta que, como el bogar de la gndola, me
hace pensar en Satie. Y veo la laguna convertida en una acuarela
de Turner.
Tambin mi padre y mis tos hablaban a menudo de Dighilev,
dejndome una imagen imborrable de este ruso desordenado y
genial, glotn, despilfarrador y fantstico, aparatoso en su forma
de vestir -siempre envuelto en su abrigo de pieles- y excntrico,
incluso cuando coma bombones sin quitarse los guantes blancos.

Mi padre vesta a la inglesa, con tejidos de colores; pero sus

amigos, vestidos de gris y negro, eran hombres de gusto serio,
difciles, con una cultura enciclopdica y, no obstante, modestos
hasta el exceso. Sus discretas seoras llevaban pocos diamantes y
ms astracn que visn. Pero hablaban de Venecia y de Viena,
mientras ellos contaban cmo haban conocido a Rubn Daro en
Madrid, o cmo haban encontrado a Gabriele dAnnunzio y a
Eleonora Duse en el Cafe Pedrocchi de Padova. El pintor
Francisco Prieto, que presuma de conocer a todos los gitanos que
pelaban burros y que le servan de modelos, se habra
avergonzado de estrechar la mano a los personajillos que hoy
llaman beautiful people. As fue mi educacin, ms propia de la
belle poque que de los tiempos brbaros que me toc vivir y que
se abatieron, como una tormenta, sobre la cultura europea. Por

15

No olvido ni olvidar jams esta experiencia de infancia. Me

impresion aquella isla de los muertos, jardn de cipreses en
medio de la brumosa laguna, donde las almas rusas deben vagar
con melancola, buscando los lejanos abedules del descanso
eterno. No sospechaba yo entonces que, aos ms tarde, se
enterrara all mismo otro personaje al que conoc, por azar, en
mis aos de peregrinaje: Igor Stravinsky.

eso mi mundo cultural pertenece al pasado. Y, cuando entr en el

baile, se apagaron las luces.
Los cupones de racionamiento
Ni en Espaa recin salida de la guerra civil- ni en el resto de
Europa se viva entre riquezas, ni siquiera las familias
privilegiadas como la ma que podamos permitirnos viajar
porque, adems, tenamos familia y amigos en otros lugares de
Europa. Recuerdo los carteles de la Amerikahilfe (la ayuda
americana) en Austria, en los que se vean hogazas de pan negro.
Tampoco olvido las manifestaciones populares en los das
helados de invierno porque faltaba el carbn, los mercados en los
que una coliflor costaba ms que una camelia, los cupones de
racionamiento en Alemania y en Suiza, o la seriedad con que mi
padre me haca ver un peridico con la imagen terrible de los
pasajeros judos del Exodus a los que no dejaban desembarcar.
He hecho muchas veces mis primeras tareas colegiales a la luz de
una vela, porque haba restricciones cada tarde. Me acuerdo
tambin de que, cuando era pequeo, en todos los trenes y en las
estaciones de Suiza, haba carteles que advertan de los cortes de
energa.

Te deshoj como una rosa,

para verte tu alma,
y no la vi.
Mas todo en torno
-horizontes de tierra y de mares-,
todo, hasta el infinito,
se colm de una esencia
inmensa y viva.

16

No toques eso que se rompe es una frase que marc mi

infancia, porque mi madre y las personas que se ocupaban de
educarme la repetan a menudo. No haba repuesto para casi nada
y todo haba que conservarlo con cuidado.

As habl de la rosa Juan Ramn Jimnez, pero al final, para no

romperla, para no deshojarla, para no perderla, dijo en un verso
maravilloso: No lo toques ya ms que as es la rosa.
Aprend que las cosas hay que conservarlas y que las luces se
apagan y las palabras se pierden y no hay que romper las rosas
Siendo un nio, cuando mis padres me llevaban desde Suiza a
Alemania, he visto a mi vieja Europa asolada y reducida a
escombros.
Tena yo cinco aos y, en una calle en ruinas de un pueblo
alemn, vi una mueca rota que colgaba de una ventana, en una
de las pocas paredes que se mantenan en pie. Aquella Magdalena
despeinada era todo cuanto quedaba de la infancia de una nia.
Recuerdo bien que era una mueca azul, porque en Alemania se
vesta a las nias de azul y a los nios de rojo. Yo he sido un nio
vestido de rojo. Pero todava para m todas las nias tristes,
cuando juegan solas en los patios o se asoman a una ventana, son
azules.

Ese es el Camino de Iniciacin podramos llamarlo Va de la

Memoria- que recorr, a pie o en bicicleta, cuando segua el cauce
de los ros y me detena en las ciudades del Danubio, del Duero o

17

Aquel da me promet a m mismo que luchara por reconstruir

aquellas vidas, levantando sobre sus ruinas el nico mundo que
estaba en mis manos recomponer con mis rudimentarias
herramientas de artesano: el mundo de la memoria. Porque
nuestra cultura europea, desde Vermeer, fue la cultura de los
interiores: las habitaciones con una vidriera emplomada por la
que se devanan los rayos de luz, la cuna de encajes donde duerme
una nia azul en el rincn silencioso donde vuela una mosca, o
ese ngulo de la cocina donde una abuela lee una carta. Fue en
esa luz de interior donde la memoria del mundo antiguo se
transform en los ideales de la Edad Media y los ideales
medievales se transformaron en los deseos del Renacimiento.

del Rdano para indagar qu era Europa. Creo que nuestros

estudiantes deberan conocer, primero que nada, el mapa fsico de
nuestra cultura. Se aprenden cosas sutiles al ver que nuestros
pueblos estn unidos por pequeos caminos, por tierras
cultivadas, por granjas, por puentes, por iglesias con torres que
dan las horas con un carilln para que puedan orse en todo un
valle; o sea que somos un continente civilizado por el trabajo, por
la presencia humana, por las enseanzas del sabio Quirn que nos
adiestr para vivir en la Naturaleza sin profanarla usndola con
los respetos de la Cultura- y nos hizo comprender con su ejemplo
que la sabidura es un centauro que necesita fuerza de caballo y
cabeza de hombre.
Pero las dos guerras, al devastar nuestras ciudades y
desahuciarnos de nuestras habitaciones, nos expropiaron tambin
nuestra Weltanschauung: nuestra visin particular del mundo.

Desgraciadamente, vino luego una Segunda Guerra que acab

con lo que quedaba del saber europeo, arrastrando en un enorme
tsunami a Hegel y a Nietzsche, a Kant y a Spinoza, a Voltaire y a
Hume. Europa tuvo que reconstruirse con el plan Marshall, bajo
la generosidad y la tutela americanas. Y nuestros propios tutores
se encargaron de explicarnos que debamos renunciar a nuestras
utopas filosficas y a nuestra melancola de la memoria para

18

Max Weber haba advertido ya desde Munich en uno de sus

discursos pacifistas de 1918 que la cada de Europa en la
brutalidad de la Primera Guerra significaba el fracaso de los
saberes europeos y de que corramos el peligro de convertirnos, a
partir de ese momento, en una provincia de los Estados Unidos y
de su forma informal, y prctica de educar a los jvenes. Weber
adivinaba ya entonces que, en el futuro, iba a ser muy difcil
mantener la paideia europea, porque las secuelas de la guerra nos
llevaran a perder la idea de que disponer de una clase
intelectual es ms importante que formar una clase
econmica.

aceptar las lecciones del mundo prctico, fortaleciendo nuestra

economa y nuestra democracia. A nadie le interesaba mantener
las peculiaridades de nuestra cultura. Y, desde entonces, Europa
comenz a ser mirada con la simple curiosidad de un enorme
museo. Era, adems, difcil recuperar a nuestros viejos maestros
porque se les acusaba del fracaso europeo, tanto desde el mundo
capitalista como desde el comunismo sovitico.
No me importa confesarlo. En mi juventud he sido tan cndido
que pens que poda reconstruirlo todo. Pensara exactamente lo
mismo si hubiese nacido en Hiroshima. Pero, en vez de estas
memorias, escribira simplemente un waka: Muchachas, no os
riis del pjaro que canta en la rama nevada creyendo que la
primavera ha florecido en vuestros kimonos. Y depositara, mis
versos, a los pies del gingko milenario que sobrevivi a la bomba.

Es fcil imaginarse que mi labor estaba condenada, en buena

parte, al fracaso. Pero no hay tarea ms bella que la del artesano
que canta en la jaula de sus labores sin darse cuenta de que se le
va la vida. Uno trabaja con fe cuando piensa que la labor de cada
da sirve para que las cosas no mueran, para vencer la muerte,

19

Pero no escribo en japons y se me hacen cortas las treinta y una

slabas para contarlo todo. Por eso, en medio de nuestras ciudades
destruidas, me promet que dedicara mi vida a recomponer la
memoria de Europa: encender las luces, quitar los cascotes de los
bombardeos, remendar y limpiar las alfombras, reconstruir los
tejados y las torres de las iglesias para que volviesen a repicar las
campanas, arreglar los muebles, rotular las calles con los nombres
de nuestros artistas, nuestros cientficos y nuestros pensadores
Camino de Juan de la Cruz, Avenida de Mozart, Plazoleta del
Himno de la Alegra, Ribera de los Artesanos, Torre de Garcilaso
de la Vega, Callejn de la Lgica- y levantar, al final al doblar
de una esquina- una capilla con la imagen de Nuestra Seora que
fue la madre de nuestra cultura medieval caballeresca y a la que
yo llamara: Nuestra Madre de la Memoria.

para gritarle a mi vieja Europa desfallecida, las palabras mgicas

que Jess le dijo a la bella durmiente: Talyath qumi muchacha,
levntate!
Prounciad en voz alta el conjuro de Jess, porque las palabras de
las lenguas muertas tienden a esconderse en las ruinas de la
polisemia pero recuperan su energa y su valor mgico cuando el
fillogo encuentra su pronunciacin exacta: Taliat qumi, taliat
pronunciado al modo dialectal de los galileos que hablaban con
acento llano y no aspiraba las haches Eso es, Taliat qumi, no
taliath...
La fantasa, antes que la memoria

Tena la costumbre de ponerle un nombre a todo lo que tocaban

mis manos, aunque fuese un mueble, un trozo de tierra o a
cualquier gato o perro que pudiese acariciar. Cuando me llevaban
al parque me haba hecho mentalmente un mapa a escala ficticia
de todos los accidentes de terreno, que yo calificaba como
montaas, ros y lagos; y estos ltimos cambiaban segn los
charcos que formaba el agua de lluvia. Unos nenfares en un
estanque de agua oscura eran, para mi fantasa, un mundo
encantado.

20

A veces, jugaba con mis primas en el Tur Parc, un romntico y

pequeo jardn que estaba cerca de su casa. Es un parque
umbroso y hmedo, donde las flores esplndidas de la primavera
aparecen como pjaros exticos entre senderos cubiertos de
plumn verdoso. Pero, como me criaba solo, me haba inventado
muchas fantasas de nio solitario. Viva rodeado de personajes y
animales de ficcin. Y disfrutaba considerndome un duende que
solo tena apariencia, pero no una vida real. Esto me daba grandes
poderes, sobre todo cuando quera aislarme en mi mundo interior.
Aunque ya solo conservo una mnima parte de esa fuerza, mi
capacidad de aislamiento y de autismo, ha sido siempre la mejor
de mis cualidades, como nos ocurre a todos los idiotas.

Mi padre me contaba que el Zoolgico de Hamburgo era mucho

ms grande que todos los parques que yo conoca, tan grande que
all habitaban las tribus negras de Africa y construan sus
poblados entre los animales salvajes. Jugando en la Plaza de
Catalua haba descubierto una hormiga grande a la que puse
enseguida el nombre de Reina de las Hormigas.
Siempre he tenido esta imaginacin inquieta y, desde que era
muy pequeo, he vivido rodeado de mis propias fabulaciones,
convencido de que los violines son siempre mgicos y suenan
mejor cuando tienen leyendas ocultas que contar, o de que las
cosas rotas a condicin de que sean obras de arte- pueden
recomponerse solas si uno las conserva como obras inacabadas...
Me gustan las cosas usadas y no me importa comprar en una
subasta un ngel de biscuit si es bello, aunque le falte un dedo;
quizs porque creo que no solo hay personas pobres sino tambin
objetos necesitados... Ciertos errores, no todos, me despiertan las
ganas de amar; como si Dios me hubiese hecho coleccionista de
faltas. Quizs esta es la razn de que, a lo largo de mi vida, haya
amado siempre ms a la gente imaginativa y fantasiosa, que a las
personas inteligentes; porque la fantasa me parece lo nico
original e inimitable que queda en el mundo.

21

(Este texto indito es un extracto, realizado por el propio autor,

de su libro de memorias Llegar cuando las luces se apagan. El
autor hizo una impresin privada para su familia y no ha querido
darlo nunca a la edicin, excepto este fragmento que ahora
publicamos).
Escrito en Lecturas Turia por Mauricio Wiesenthal