Cmo leer la poesa

Y la estrella viaja con sus piernas de fuente pura

Henri Corbin.

Hace muchos aos vi en una revista la cita de un verso

de Henri Corbin. En ese momento qued maravillada y su
nombre fue guardado por m en mi cerebro. Unas semanas
atrs mi amigo Alberto Conte me ense una traduccin de
Corbin realizada por Juan Calzadilla y Eugne Modestine. Se
la compr, secretamente emocionada, porque saba cun
difcil es entrar en contacto con un libro bueno hoy. Desde
hace siete das ando con el libro Lejos como un viaje. Si
acaso he podido leer siete poemas. Uno por noche. Leo los
poemas en alta voz, los transcribo en mi cuaderno como
cualquier Pierre Menard, se los leo a mis amigas por
telfono. Corbin me tiene emocionada. No s cmo es l. S
que es martiniqueo. No me imagino qu pueda ser la isla de
Martinica, ni lo que se come all. Me basta la palabra del
poeta. Ahora tengo con quien orar de noche desde la
magnificencia.
Me gusta descubrir un poeta. Es tan difcil penetrar en
un mundo potico particular que cuando esto sucede resulta
un acontecimiento. Una de las cosas ms arduas es ensear a
leer poesa y yo lo realizo. La poesa le llega a uno como el
amor o la fiebre. Por no se sabe qu razones. A veces
podemos leer reiteradamente a un poeta y todava no nos

llega. Y es que no estamos preparados para l. La poesa

tiene una duracin, un tiempo, un cuajar en nuestra alma
que nada tienen que ver con nuestras decisiones.
El lector de poesa debe ser ante todo un lector
humilde, pasivo, receptor de riqueza. Por una rara
conjuncin, el lector tiene que tener la edad del poeta; no la
edad cronolgica, sino la edad mental, anmica, psquica.
Hace veintitrs aos conoc a Rilke. Fascinada por l
quise hacer mi trabajo de grado sobre su obra, pero no pude.
Haba en ese entonces ciertas imgenes que no comprenda.
Pero no lo abandon, segu leyndolo, con fervor,
pasivamente, escuchando Veinte aos despus pude
escribir diez cuartillas sobre las Elegas de Duino que
constituyen ahora el prlogo a mi traduccin. Esto no me
desanima. Durante veinte aos me ha acompaado un poeta,
no cinco poetas, sino uno. Tambin me acompaan dos o
tres novelistas. No ms. Virginia Woolf, Thomas Mann,
Hermann Broch No son demasiados los libros que uno
necesita para volverse sabio.
Ahora tengo un poeta nuevo que me durar
probablemente veintitrs aos para comprenderlo. Estoy
feliz. Esto quiere decir que a los sesenta y cinco aos podr
escribir algo sobre l, si es posible.
Ante m hay dos versos de Corbin, me fascinan, pero
no puedo decir exactamente qu significan, as como no
puedo explicar lo que sea un beso:
Y los pjaros al desprenderse como hojas cortan
la cabeza del cazador en la noche.
Leer poesa no es lo mismo que leer novelas o leer el
peridico. Cuando leo poesa me encierro en mi cuarto para
que no me vean, porque all hago muecas, danzo, ondulo, leo
en voz alta, me contorsiono como Ulises ante las sirenas, me
acuesto en el piso, lloro, es decir, me conecto con lo ms
profundo del inconsciente. Y eso no se le puede mostrar a
nadie, para ello -como dice Virginia Woolf- es preciso un
cuarto propio. No le aconsejo a mis alumnos, por ejemplo,
que lean poesa en un carrito por puesto. Porque la poesa es
un templo y a ella se va con una vestidura especial y
adecuada. Un velo.

Si a m se me pidiese un buen consejo sobre cmo leer

poesa dira que ante todo hay que querer leerla. Querer
como querencia. Sin mala fe, sin desesperacin. Averiguando
qu diablos quiso decir el poeta. Porque los poetas son
difciles de leer. Uno puede quedarse veintitrs aos con una
frase incomprensible y alegrarse por ella, porque en el
fondo casi la comprende. Y as uno manda la razn y la
conciencia a paseo. Cada quien sostiene a un poeta.
Penlope
Cosidos los ojos
La luna y el atrio
Tienen por chorro de agua
A la esposa
Henri Corbin

Hanni Ossott