Captulo

17

ENTRE LOS HISTORIADORES

Cmo se ha escrito la historia en mi poca? El lector que no est interesado
en este tema ms o menos especializado, puede saltarse este captulo, aunque lamentablemente no sea tan acadmico como pueda parecer a primera vista. No se
puede huir del pasado, esto es, de los que recogen, interpretan, construyen ese pasado y debaten en torno a 1. Nuestro da a da, los Estados en los que vivimos,
los Gobiernos que nos rigen, estn rodeados por los resultados de mi profesin, o

.:.
._i
,}
i{

.*

:*

"l
,,{
.!l

,::
i{
.rl
,{i
-

lt,

It

'
:.

mejor dicho empapados en ellos. Lo que dicen los textos escolares y los discursos de los polticos acerca del pasado, el material que utilizan los autores de ficcin, fabricantes de programas y vdeos televisivos, todo procede en ltimo trmino de los historiadores. Y an ms, la mayora de los historiadores, incluso los
buenos, saben que al investigar el pasado, hasta el ms remoto de los pasados,
tambin piensan y expresan opiniones por lo que se refiere y concierne al presente y a sus intereses. Comprender la historia es importante tanto para los ciudadanos de a pie como para los expertos, y Gran Bretaa tiene la suerte de contar
con una poderosa tradicin de expefos que han escrito con seriedad, pero con
simplicidad para que resultara accesible a un pblico ms amplio: Adam Smith,
Edward Gibbon, Charles Darwin, Maynard Keynes constituyen vlidos ejemplos. Los historiadores no deberan escribir exclusivamente para sus colegas.
En mi generacin, lo que Marc Bloch llamaba el oficio de historiador>> no se
enseaba de forma sistemtica en ningn lugar de Gran Bretaa. Lo aprendimos
tan bien como pudimos. Dependi mucho de con quin nos encontramos durante
nuestros aos de carrera. Durante mis primeros tiempos en Cambridge slo hubo
un profesor a cuyas clases, a pesar de que empezaban a las nueve de la maana,
asist con regularidad, junto con la mayora de los mejores jvenes radicales estudiantes de historia de entonces.r El asombroso M. M. (Mounia) Postan, recin
llegado a Cambridge procedente de la London School of Economics, era un pelirrojo con el aspecto de un chimpanc viviente o de un superviviente del Neanderthal, cosa que no le impeda tener un xito extraordinario entre las mujeres, y
daba clases de historia econmica con un fuerte acento ruso. Dicha asignatura
constitua entonces la nica rama en el programa de Cambridge sobre la materia
que resultaba importante para los intereses de los marxistas, pero las clases de

262

l:,

li
!

]!

,i
I
,

,i:
:-}
r

I
1

ri:
.1:

{
i

AOS INTERESANTES

Postan, con aquel aire de resurgimjento intelectual, atrajeron incluso a algunos

como el joven Artbur M. Schlesinger, que no tena ningn reparo en manifestar
su *falta de capacidad (y de inters) en materia de historia econmica, por no citar su total desinters por el marxismo. Cada una de aquellas clases
-autnticas
representaciones retrico-intelectuales en las que al principio se expona una tesis histrica que poco a poco iba desarmndose para ser finalmente sustituida por
la versin personal de Postan- constitua una verdadera liberacin de la insularidad britnica del perodo de entreguerras, del que la Facultad de Historia de
Cambridge representaba un ejemplo particularmente satisfecho de s mismo.
que leyramos los nuevos Arinl.s
Qu otro profesor nos hubiera dicho en 1936
d'histoire conornique et sociale lranceses cuando todava no eran ni siquiera famosos en su propio pas, y que invitramos al maravilloso Marc Bloch a dar una
clase magistral en Cambridge, presentndonoslo, con razn, como el medievalista vivo ms importante del mundo? (Por desgracia, no recuerdo nada de su clase
salvo la imagen de un hombre bajito y gordinfln.) Aunque profundamente anticomunista, Postan era el nico de Cambridge que conoca a Marx, Weber, Sombart y a los dems grandes pensadores de la Europa central y del este, y que se tomaba la obra de stos lo suficientemente en serio para exponerlas y emitir sus
criticas al respecto. Saba, no obstante, que atraa a los marxistasjvenes y, aunque estaba en contra de su creencia en el bolchevismo ruso, los consideraba aliados en la lucha contra el conservadurismo histrico.2 Durante la Guerra Fra,
cuando dependa de sus referencias por ser el director de mi tesis doctoral, impidi que accediera a determinados puestos, al indicar a alguna de las personas relacionadas con los mismos que yo era un comunista. No puedo decir con exacticre escuela y no tuvo
tud que fuera mi maestro, ni en realidad el de nadie
-no
ningn discpulo que continuara su labor-, pero me sirvi de puente hacia el
mundo de la historia en sentido lato. Y sin lugar a dudas fue el personaje ms sorprendente que pudiera haber ocupado una ctedra de Historia en Gran Bretaa, o
probablemente en cualquier lugar del mundo, durante el peodo de entreguerras:
una figura impresionante, encantadora y absurda.
Pues Mounia Postan fue durante toda su vida una persona fantasiosa y pintoresca, caractersticas poco probables de encontrar en un historiador. No se poda
hacer caso de 1o que deca.sin corroborarlo antes. Cuando no conoca la respuesdaba si era sobre la Edad Media o sobre los amoos de
ta a una pregunta
-tanto
la
inventaba.
Como adems resultaba muy evidente que era un
se
sus alumnos-,
extranjero en la Gran Bretaa de entreguefras y su mxima aspiracin consista
en convertirse en un britnico ms, su imaginacin tena un vasto alcance. Por
otra parte, menta con una desvergenza o chutZpah absolutamente encantadora.
Muchos aos ms tarde, cuando tuvo que retirarse de su ctedra de Cambridge
contra su voluntad, dijo a la universidad que tena un ao menos de lo que rezaba en su documentacin, afirmando que el archivo donde constaba su partida de
nacimiento en lo que haba sido Rusia y ahora era Rumana haba desaparecido.
Como era habitual, nadie lo crey, y como siempre, sacudieron la cabeza en seal de desaprobacin, sonrieron y exclamaron: Este Mounia!'
En cierto sentido su fantasa ms fabulosa fue la construccin de una nueva

ENTRE Los

HlsroRrADoREs

263

identidad en Gran Bretaa, adonde lleg procedente de Ia Unin Sovitica va

Rumana en 1921. La primera parte de su vida se corresponda mucho a la que
cualquiera haba imaginado que fuera la de un joven judo de clase media naci.
do en la frontera sudoccidental de la Rusia zarista. Haba cursado sus estudios en
la Universidad de Odesa hasta el estallido de la Revolucin, que recibi con agrado unindose a un grupo marxista-sionista radical, dividido slo entre aquellos
que quean marchar a Palestina para construir all inmediatamente una sociedad
socialista y los que preferan organizar primero la revolucin mundial. Mounia
perteneca a la segunda tendencia. Cuando el poder sovitico, receloso del sionismo, qued firmemente institucionalizado en Ucrania tras la guerra civil, fue
l varios meses- y luego puesto en libertad. (Durante la
encarcelado
-segn
Segunda Guerra Mundial este hecho supuso el veto de las autoridades soviticas
a su candidatura como delegado del Ministerio britnico de Economa de Guerra.)
Luego vino a Inglaterra, donde, empezando sus estudios a tiempo parcial, finaliz su carrera en la London School of Economics como especialista en historia de
la agricultura medieval. Ms que ocultar su pasado, permiti que el mundo eligiera entre una serie de historias de diversas aventuras en el continente que en su
gran mayora no dejaban entrever sus races judas, aunque no consigui engaar
ni por un momento a ningn hebreo que lo conociera, e incluso en la Gran Bretaa de entreguerras a unos cuantos que no lo eran. Y sin embargo, logr, gracias a
su gran genialidad, a lo absurdo de su encanto, a la determinacin tpica del inmigrante y sobre todo a la ayuda de su maestra y primera esposa, la especialista
en historia econmica de la Edad Media Eileen Power (1889-1940), escalar los
puestos ms altos de su nuevo entorno, acabando sus das como sir Michael Postan, esposo de lady Cynthia Keppel, hermana del conde de Albemarle. En ese aspecto tuvo mucha ms suerte que la otra importacin historiogrfica tan poco
convincente como intelectualmente brillante de la Europa del este, L. B. (sir Lewis) Namier, un judo muy consciente de s mismo que obtuvo el ttulo de caballero, pero no consigui una ctedra en su amada Oxford.
Una diferencia clara entre los dos era que uno era una figura internacional dedicada a un campo global, mientras que los principales intereses histricos del
otro se concentraban en Gran Bretaa. Durante una de nuestras primeras reuniones, Fernand Braudel me pregunt: S que en Inglaterra se habla mucho acerca
de un historiador llamado Namier y de su escuela. Puede decirme algo sobre
l?. Ni Braudel ni ningn otro historiador especializado en historia econmica
habra hecho esa pregunta refirindose a Postan, aunque slo fuera por el hecho
de que desde 1934 fue editor de una revista sobre este materia conocida internacionalmente, la Economic History Review. Adems, mientras que a nadie fuera
de Inglaterra, salvo contados especialistas, le import mucho que Namier hubiera (as se crea entonces) revolucionado el enfoque del tema sumamente esotrico de Ia historia parlamentaria inglesa del siglo xvur, todos Ios especialistas en
historia econmica del universo acadmico de peso reconocan lo importantes
que eran los estudios de Postan sobre Ia historia de la agricultura medieval; se
preocuparon de conocerlos y se prepararon para entablar un debate en torno a los
mismos ms all de cualquier frontera poltica o ideolgica, desde Harvard hasta

J
,]
.t
.-1

.i
ir
,.1

4:,
',

{d
g'i,

,]
,1

";
...:
,:l

265

AOS INTERESANTES

ENTRE LOS HISTORIADORES

Tokio. A diferencia de la investigacin en materia de polticas nacionales del pasado, la historia econmica en aquellos tiempos gozaba de un universo discursivo
admitido por todos, incluso de una estructura reconocida mediante Ia cual juzgar
el inters de las cuestiones planteadas, fuera cul fuese el desacuerdo suscitado
por las respuestas que se les dieran.
En cierto sentido el contraste entre Postan y Namier simbolizaba el conflicto
ms importante que divida la profesin de la historia, y Ia tendencia principal del

intemacional de las ciencias histricas que se celebr tras la Segunda Guerra

Mundial tuvo lugar en Pars en 1950. Con anterioridad a la guerra la elite histrica haba ejercido su dominio sin ninguna oposicin (pues al obligar a emigrar a
los mejores especialistas en ciencias sociales, el fascismo supuso, en todo caso,
un refuerzo de su poder). Los innovadores, a lo sumo, haban conseguido establecer una avanzadilla en el terreno vagamente definido de la historia econmica y social, como por ejemplo en Francia y en Gran Bretaa' Sin embargo, la

desarrollo de dicha actividad desde la dcada de 1890 a los aos setenta del siglo xx.
Se trataba de la batalla entre el supuesto convencional de que la historia es la poltica del pasado, tanto en el seno de las naciones-Estado como en sus relaciones
entre ellas, y una historia de las estructuras y cambios de las sociedades y culturas, entre la historia como narracin y la historia como anlisis y sntesis, entre
aquellos que consideraban imposible generalizar sobre los asuntos del hombre en
el pasado y los que eran de la opinin de que ese punto era esencial. La batalla
haba comenzado en Alemania durante la dcada de 1890, pero en mi poca de
estudiante los mximos exponentes de la rebelin, aparte de los marxistas, se encontraban en Francia: Marc Bloch y Lucien Febvre con su revista Annales.Paradjicamente, la especialidad de Bloch y Postan en historia medieval, que cualquiera habra considerado ms pertinente para un historiador de talante
conservador, en realidad fomentaba un pensamiento original acerca del pasado.
Inclusda los profesionales ms convencionales les resultaba imposible dividir la
vida de la Edad Media en secciones claras y definidas, ya fuera la vida poltica,
la econmica, la religiosa, o la que fuese. Prcticamente exiga una serie de comparaciones y una revisin de los presupuestos de la poca y, de paso, rebasar las
fronteras de los Estados modernos, de las naciones y de las culturas. Como la historia antigua, y quiz por razones similares, la medieval constituye una materia
que ha atrado a algunas de las mejores mentes, as como a las de miras ms estrechas, de mis tiempos, aunque a menos eruditos marxistas brillantes que la primera. Por otro lado, era un campo en el que trabajaba un gran nmero de figuras,
como por ejemplo mi jefe en el Birkbeck College, el difunto R. R. Darlington,
cuya mixima aspiracin en la vida fue producir una edicin exhaustiva de un cronista menor del siglo xll, y que pareci sentirse verdaderamente horrorizado
cuando yo, un joven profesor, suge que un seminario dado por un profesor de
antropologa social sudafricano, por aquel entonces agregado al college, poda
ser de gran inters para los estudiantes del curso especial que daba sobre la Inglaterra anglosajona. En qu archivos habra trabajado?
Los marxistas jvenes como yo, en los primeros pasos de su carrera profesional como historiadores, se vean precipitados a esa batalla entre la historia vieja y
la nueva ahora que entraban a formar parte de lo que todava era un campo reducido, tanto por el nmero de sus cultivadores como por la produccin de los mismos.
La tremenda expansin de las universidades antiguas y nuevas, y el aumento extraordinario de la bibliografa, no se puso en marcha hasta los aos sesenta.
Hasta en pases como Gran Bretaa y Francia, o en campos acadmicos mucho
ms amplios como la historia econmica en todo el mundo, prcticamente todos
se conocan entre s, o podan llegar a conocerse. Por suerte el primer congreso

guerra haba destruido hasta tal punto las viejas estructuras, que durante un breve
peodo de tiempo los rebeldes se hicieron de hecho con el poder. El congreso, organizado por un hombre de Annales, Charles Moraz, que poco despus, aunque
de forma perfectamente civilizada, sea eliminado del poder en la revista por el
nuevo astro ascendente, Femand Braudel, fue concebido segn las lneas heterodoxas, esencialmente por los franceses, con alguna aportacin de los italianos y
de los holandeses y escandinavos, adems de unos cuantos anglosajones poco caractesticos: el propio Postan, el profesor de estadstica histrica australiano Colin Clark, y un marxista especializado en historia antigua. Los alemanes, como
cabe suponer, estaban prcticamente ausentes, aun cuando por aquel entonces no
se saba hasta qu punto los historiadores ms eminentes de ese pas haban estado involucrados en el sistema nazi. Los norteamericanos acudieron al congreso
no se han entusiasmado ante la posibilidad de visitar Paen tropel
-cuindo
evidentemente apenas haban sido consultados acerca del programa.
rs?-, pero
Aparte de un trabajo sobre historia antigua, y una disertacin en el ltimo minuto de un tejano acerca de la historia universal entendida como historia de las fronteras, fueron mantenidos al margen de las secciones principales programadas. La
Unin Sovitica y todos sus satlites estuvieron ausentes, con la nica excepcin
de Polonia. Volveran a aparecer con toda su fuerza en 1955, tras la muerte de
Stalin, en el siguiente congreso internacional de Roma. Se viva una gran tensin
durante aquellos meses inmediatamente posteriores al estallido de la guerra de
Corea cuando el presidente (francs) del Comit Internacional dijo en tono pesi-

264

mista que

<<el

congreso dara futuros historiadores de la historiografa con unos

antecedentes importantes de la mentalidad de los historiadores tras la crisis de la

Segunda Guerra Mundial... mientras esperaban la llegada de la Tercera'3
Una innovacin en la que me vi involucrado directamente fue la seccin de

historia social, probablemente la primera de su especie en un congreso de historia. En realidad, todava era una materia muy poco desarrollada, al menos por lo
que se refera a los siglos xlx y xx, y los que la planificaron tampoco tenan una
idea demasiado clara de lo que el trmino implicaba. Evidentemente era algo ms
que el estudio hasta cierto punto reducido de las organizaciones obreras y socialistas que fueron las primeras en reivindicar la etiqueta (el Instituto Intemacional
de Historia Social de Amsterdam, que guardaba los manuscritos de Marx y Engels). Era igualmentebbvio que deba tratar del mundo obrero, de las clases sociales y sus movimientos, y de las relaciones existentes entre los fenmenos econmicos y sociales, por no hablar de las influencias ejercidas recprocamente
por los factores econmicos y los fenmenos polticos, jurdicos, religiosos,
etc.>r.4 Para mi sorpresa, como acababa de publicar mi primer artculo en una re-

.)

lI266

.t,

AoS INTERESANTES

vista especializada, fui nombrado presidente oficial de Ia sesin Contempor_

nea, fido el informe esplndido de un erudito marxista
tullido acerca de
Polonia durante los siglos.xv y xvr. Supongo que fue postan quien
me propuso
para el cargo, pues no poda ser otro. A mi sesin asisti una
coleccin vanopinta de historiadores poco comunes que no formaban parte de
la elite establecida, y
que pronto se vean obligados a acercarse ar ncreo der
mundo histrico. All estaba J. vicens vives, nico llegado de ra Barcelona de Franco
en busca de contactos intelectuales, que se convertira en el inspirador de los historiadores
de su
pas. All estaba Paul Leuillot, secretario de Annales,que
se vio haciendo de portavoz de Marc Bloch y Fernand Brauder, y yo mismo, a punto de
convertirme en
cofundador de Past & present. Estaban ros investigadoies franceses,
a menudo
excelentes, con sus incompretas pero extensas tesis, como pierre
vilar y Jean
Meuvret, y por lo tanto todava no integrados en el sistema universitarit,
que
pronto entraran a formar parte de ra nueva rival dera sorbona
creada por Braudel, la vI seccin de ra core pratique des Haures tudes (actualment
ru .oi.
des Hautes tudes en sciences sociales). y tambin estaban
los marxistas y sus
crticos. En resumen, el rostro de la historiog rafa de los aos cincuenta
y sesenta iba hacindose visible.
factor crucial que debe destacarse es que, a pesar de las diferencias
ideo- _ _El
lgicas patentes y la polarizacin de la Guerra Fra, las distintas
escuelas de los
modernizadores de la historiografa tomaban un mismo camino y
luchaban contra los mismos adversarios; y eran conscientes de eilo. principarmente
estaban en
contra del positivismo, de la creencia en que si se toman los hechos
correc_
tamente, las conclusiones saldrn por s solas, y contra la
tendenciosidad tradi_
cional de los historiadores convencionales a favor de los reyes,
los ministros, las
batallas y los tratados, esto es, a favor de todos aqueilos que
tomaban las decisiones de alto nivel en las esferas militar y poltica. En otras palabras,
deseaban un
mbito de la historia mucho ms ampliado o democratizado, as
como mucho
ms elaborado metodolgicamente. Estaban a favor de una historia
fertilizada
por Ias ciencias sociales (sobre todo por ra antropologa
social), que es por ro que
Annales ampli el mbito de la historia econmica y social incruyendo
el subtfulo conomies, socits, Civilisations.cuando quince aos oespues
de la desaparicin de Hitler, una generacin de posguerra de modernizadores
empez a dejar su huella en la historia de Alemania, en la Repbrica
Federar Aremana ese
fenmeno tom el nombre de Ciencia Social Histrica.
Como ya he dejado entrever anteriormente, los modernizadores
de la historia,
aunque se mantuvieran unidos contra los defensores de un concepto
conservador
de la misma, no eran homogneos ni ideolgica ni polticamente.
ia inspiracin de
los franceses no era en modo arguno marxista, ,uiro ., ro
referente a ia historiografa de la Revolucin francesa, la cual, ar estar bien protegida
y anclada en el
puerto ideolgico de la sorbona, no tena nada que ver con
ra escuela de Annares.
(Braudel una vez me coment con tono apesadumbrado que
er problema que haba con la historia francesa en su poca consista en el hecho
d que sus dls mximos exponentes, Emest Labrousse de la sorbona y l mismo,
eran como dos
hermanos que nunca lograran entenderse.) En Gran Bretaa, por
otro lado. los

ENTRE LOS HISTORIADORES

261

y la revista Past & Pre'

marxistas ocupaban un lugar singularmente destacado,
del Partido Code
Historiadores
Agrupacin
la
de
debates
los
senl, surgida e
modernizadores.
los
principal
de
medio
el
en
convirti
munista,ie
formado en
Los alemanes rebeldes, una generacin de la posguerra, se haban
y en EsBretaa
Gran
en
realizado
que
haban
gran medida gracias a los estudios
al mary
contrarios
que
Marx,
a
Weber
a
Max
proclives
iados Unidosly eran ms
ComuPartido
del
Historiadores
de
la
Agrupacin
propia
de
xismo de .or..hu
Past &
nista britnico. sin embargo, todos nos reconocamos como aliados.
PresentagradecilainspiracindeAnnalesenelprimerpnafodesuprimern-

sus inicios, un admero. En-cuan to a Annales,Jacques Le Goff (un lector desde

compasecreto)5
un
amante
permite
decirlo]
me
se
mirador, un amigo, casi [si
alemanes
nuevos
los
de
que
el
lder
mientras
revista,
su
con
Present
raba Past &
.onsioerar que el efecto sorprendente de la generacin de historiadores
f*e""
'marxistas,
hisel factor principal que se esconde tras el impacto global de la
es

toriografa inglesa a partir de los aos sesenta"'6

(a diferencia de las ciencias soE"n ese printo la istoria en Estados Unidos
intemacional relativamente
papel
un
desempeando
segua
pas)
ciales en dicho
pobres' exmenor. De hecho, sus contactos con el viejo mundo eran realmente
norteamericanos,
para
europestas
los
..p,o .n campos de inters tradicional
exiliados alemanes
co.rro et de la Revolucin francesa, y en los campos que los
los europestas
Pero
de
1933.
despus
Europa
desde
Amrica
haban llevado a
por
una minora, mirados con recelo y calicados de Ivy Leaguers>>

constituan
cuya especialila inmensa mayora de historiadores generalmente monolinges
en que era trapor
modo
que,
el
materia
dad era la historia de Estados Unidos, una
que reael
trabajo
con
comn
en
pocas
cosas
muy
tada por casi todos ellos, tena
que
tema
un
era
la
esclavitud
S1o
mundo.
del
lizaban los dems historiadores
jvenes especializados
ms
los
historiadores
pero
internacional,
inters
suscitaba
el extranjero, eran
en ella, los que supuestamente deban marcar sus pautas en
ellos haba vaEntre
y
sesenta.
muy distintos de sui colegas en los aos cincuenta
Herb Gutamericano:
comunista
Partido
del
rios militantes jvenes de posguerra
antiguo
Fogel,
Bob
ingenioso
y
increblemente
el
man, el genial Gene Genovese
nacional de la Liga de las Juventudes comunistas, que posteriormente
secretari-o

sera galardonado con un Premio Nobel'

Rlsulta bastante curioso que sucediera

lo mismo incluso en materias tan evilo que quizs explique p9r qu'
econmica,
dentemente globales como la historia
campo, fue dirigida bsicaen
este
internacional
asociacin
cuando se fund una
Braudel y Postan' A las
de
anglofrancesa
propiedad
una
fuera
si
mente como
historia econmica segn los
innovaciones histricas .n Ettudot Unidos

-la

hombresdenegocios(historiaempresarial)delosaoscincuenta,lapsi-

histricos) y la mucohistoria (esto es, interpretaciones freudianas de personajes

contemplada
econometra
(la
como
historia
,,cliometa,
cho ms espectacular
les cost trabajo crulos
sesentaen
imaginaria)
y
menudo
a
retrospectivamente
unidos, probazar el Atlntico. En 1975 se celebr por primera vez en Estados

blementeporrazonesdiplomticas,elCongresoMundial-quinquenal-de
CienciasHistricasparacompensarelllevadoacaboenMoscen1970.

268

269

AoS INTERESANTES

ENTRE LOS HISTORIADORES

En general, durante los treinta aos siguientes a la Segunda Guerra Mundial

los tradicionalistas histricos libraron en la retaguardia una batalla perdida contra el avance de los modernizadores en la mayoa de los pases occidentales en
los que se cultivaba la historia en libertad. Quizs haban conseguido defenderse mejor si la guarnicin de la principal fortaleza de los estudios histricos tradicionales, Alemania, no hubiera sido apartada de la accin por su asociacin con
el nacionalsocialismo. (La situacin de los historiadores de los pases comunisras

na pareca que se aba un poco (como en 1956 y a comienzos de los aos sesenta). Yo mismo me convert esencialmente en un historiador del siglo xlx, porque
realidad durante los preparativos del proyecto
no tard mucho en descubrir

no era comparable a la de sus homlogos en Occidente, pero, en realidad, el mar_

xismo con el que estaban oficialmente, y a veces incluso sinceramente, comprometidos, encajaba mejor con los modernizadores occidentales que con la historia
tradicionalista, y sobre todo nacionalista, de sus propios pases.) En 1970 la revista norteamericana Daedalus organiz una conferencia bastante optimista, por
no decir triunfalista, con el fin de examinar la situacin de la historia. con la excepcin de los portavoces (a la defensiva) de historia poltica y militar, la reunin
estuvo dominada por los modernizadores: britnicos, franceses y, entre los que
no superaban los cuarenta aos, americanos.T Por aquella poca se haba encontrado una bandera comn para el frente popular
de homogneo no tena
nada- de los innovadores: la historia social. -que
Era un concepto que encajaba
bien con la radicalizacin poltica de la poblacin estudiantil de los aos sesenta
espectacularmente numerosa. El trmino resultaba vago y a veces induca a la
confusin, pero como escrib entonces, haciendo hincapi en el estado notablemente prspero de ese campo: Es un buen momento para ser un historiador social. Incluso aquellos que nunca nos planteamos llamamos por este nombre no
querremos renunciar a l.8
Haba motivos para sentirse satisfechos. Entre otras cosas porque, de una manera en cierto modo inesperada, la Guerra Fra no haba interferido de forma sustancial en las evoluciones de la historia. De hecho, resulta sorprendente la poca
influencia que ejerci en el mbito de la historiografa, excepto, como es lgico,
en lo referente a temas como la historia de Rusia y de la URSS. capa lism and
the Historians, un libro publicado en los aos cuarenta bajo los auspicios de Friedrich von Hayek, defenda que los historiadores que sealaban los efectos negativos de la revolucin industrial sobre los pobres eran sistemticamente proclives
a ir contra los beneficios del sistema de la libre empresa. Esto dio pie a una viva
polmica que mantuvo entretenidos a los estudiantes, el llamado Debate sobre
el nivel de vida, cuando la izquierda (esto es, yo mismo, hablando en nombre de
los historiadores comunistas) respondi, pero no puede decirse que dicho debate,
que ha seguido sostenindose a intervalos desde entonces, siguiera posteriormente unas lneas ideolgicas. Temas tan explosivos como Rusia, sobre todo en el siglo xx, y la historia del comunismo fueron, por supuesto, campos de batalla ideolgicos, aunque el debate era desequilibrado, pues las ortodoxias de obligada
observancia en el imperio sovitico perjudicaron tanto a sus historiadores como a
sus interpretaciones. Lo mejor que poda hacer un historiador sovitico serio era
aferrarse a la historia del antiguo oriente y la Edad Media, aunque resultaba conmovedor comprobar cmo los modernizadores se apresuraban a decir (dentro de
los lmites de lo permisible) lo que saban que era verdad cadavez que la venta-

-en
abortado de la Agrupacjn de Historiadores del Partido Comunista de escribir
una historia del movimiento obrero britinico- que, dados los firmes criterios
oficiales que tenan el Partido y la Unin Sovitica acerca del siglo xx, no se poda escribir sobre ningn hecho posterior a 1917 sin corer el riesgo de ser acusado de hereje polco. Estaba dispuesto a escribi sobre el siglo desde mi posicin
poltica o pblica, pero no en mi calidad de historiador profesional. Mi historia
terminaba en Sarajevo en junio de 1914.
Por suerte me abstuve de escribir sobre la historia del siglo xx hasta que ste
prcticamente haba acabado, pero semejante actitud iba en contra del movimiento historiogrfico al uso, alejado del pasado remoto y proclive al estudio del
presente. Hasta despus de 1945 la historia de verdad acababa, como muy tarde, en 1914, fecha a partir de la cual el pasado inmediato formaba ya parte de la
crnica, el periodismo o el comentario contemporneo. De hecho, como los archivos permanecieron cerrados en Gran Bretaa durante varias dcadas, no pudo
escribirse sobre el tema segn los parmetros de los historiadores tradicionales'
En la mayora de los pases, ni siquiera el siglo xtx haba sido asumido plenamente po.r los departamentos de historia de las universidades, excepto por los de
historia econmica. Los grandes debates historiogrficos no haban tratado de esa
poca, aunque el radicalismo poltico, cuando menos en la modalidad que puso
de moda la pasin por la historia del movimiento obrero, atrajo la atencin hacia
un perodo que haba sido gravemente descuidado por los historiadores en numerosos pases. Incluso en Gran Bretaa, hasta los aos sesenta los encargados de
escribir las biografas de las grandes guras de la poca victoriana fueron los polticos, los periodistas serios, los parientes de los protagonistas y los ensayistas,
no los acadmicos. No obstante, el abismo que separaba el pasado y el presente
se estrech, quiz debido a que muchos historiadores profesionales se vieron implicados en la Segunda Guerra Mundial.
Al mismo tiempo, la historia acadmica en el sentido occidental del trmino
se hallaba todava limitada en gran medida al Primer y al Segundo Mundo y a Japn. A grandes rasgos, fuera de estas regiones los estudios histricos no existan,
no se cultivaban o seguan las lneas tradicionales, salvo entre las minoras marxistas y a excepcin de algunas parcelas influidas por los modernismos de Pars
(como ocurra en algunos rincones de la Amrica Latina). Adems, casi toda la
la expresin
historia acadmica era fundamentalmente eurocntrica o
-segn
por
la civilizainteresaba
slo
se
Estados
Unidosen
utilizada habitualmente
nicacambridge
la
historia
de
planeta
entraba
en
resto
del
El
occidental.
cin
mente en los captulos relativos a La expansin de Europa. Salvo raras excepciones, como, por ejernplo, Charles Boxer, no eran los historiadores, sino los
gegrafos, los antroplogos y los lingistas, as como por supuesto los administradores del imperio, los que se ocupaban de los asuntos no occidentales. Antes de la guerra, la historia extraeuropea como tal interes a muy pocos historiadores excepto (debido a su antiimperialismo) a los de ideologa marxista y a los

270

ENTRE LOS

Aos TNTERESANTES

no europeos, como, por ejemplo, los japoneses, que por aquel entonces suflan
una fuerte influencia del marxismo. En Cambridge, una serie de historiadores
convocaron a la llamada agrupacin colonial integrada en la seccin estudiantil del Partido Comunista (fundamentalmente jvenes originarios del sur de
Asia). Primero fue el canadiense E. H. Norman, que ms tarde se dedicara a la
diplomacia y sera uno de los primeros especialistas en historia del Japn moderno, hasta que se suicid en 1957 debido a las presiones dela caza de brujas desencadenada en Estados Unidos, y tras l vendran mi viejo amigo V. G. (Victor)
Kiernan, hombre de un atractivo encantador y una erudicin universal y elegantsima acerca de todos los continentes, que public libros sobre la poesa de Horacio, entre otros temas, y que tradujo la poesa urdu, el canadiense Harry Ferns,
especialista en Argentina, que ms tade se volvi extremadamente conservador,
y el brillante, original y autodestructivo Jack Gallagher, que no se levantaba nunca antes de medioda y que luego ocup las ctedras de historia del Imperio en
Oxford y Cambridge. Mi propio inters por la historia extraeuropea deriva tambin de mis relaciones con este grupo.
La historia extraoccidental se emancip con la colonizacin de los viejos imperios y con el auge que conocieron por esa misma poca Estados Unidos como
potencia mundial. La historia universal entendida como historia de todo el planeta apareci en los aos sesenta, con el evidente progreso de la globalizacin. Los
historiadores del Tercer Mundo, especialmente un grupo de brillantes profesores
hindes, surgidos de las escuelas locales de debate marxista, alcanzron el reconocimiento mundial durante los aos noventa. Los intereses del imperio mundial,
as como los extraordinarios recursos de que disponen las universidades americanas, hicieron de Estados Unidos el centro de la nueva historia universal poseurocntrjca y, de paso, transformaron sus manuales y revistas de historia. Cmo po-

dan seguir siendo las mismas las perspectivas histricas? Fidel Castro dio lugar
al desarrollo sistemtico de los estudios latinoamericanos en Gran Bretaa a comienzos de los aos sesenta. En realidad creamos en aquella poca que esa cir
cunstancia se deba a las indicaciones realizadas por el Gobierno del presidente
Kennedy en el sentido de que era conveniente disponer de expertos europeos en
esa regin
ms aceptables- para complementar la labor de los
-considerados
especialistas norteamericanos de los que su propio pas desconfiaba. (De haber
sido as, el proyecto habra fracasado. La historia de Latinoamrica atrajo fundamentalmente a jvenes radicales.) Sin embargo, las historias de Europa, de Estados Unidos y del resto del mundo siguieron separadas unas de otras: sus respectivos pblicos coexistan, pero apenas se rozaban. La historia sigue siendo, por
desgracia, principalmente una serie de nichos para los que la escriben y para su
pblico lector. En mi generacin slo un puado de historiadores ha intentado integrarlos en una historia universal de mximo alcance. Ello fue debido en parte a
que la historia no supo prcticamente emanciparse
gran medida por motivos
-en
institucionales y lingsticos- del marco de la nacin-Estado.
Volviendo la vista atrs, este provincianismo probablemente fuera el principal punto dbil de la
materia en mi poca.
No obstante, a finales de los sesenta y comienzos de los setenta parecarazo-

HISTORIADORES

27I

nable suponer que se haba ganado la guerra por la modernizacin de la historiografa iniciada en la dcada de 1890. La lnea ferroviaria principal por la que
los trenes de la historiografa deban discurrir ya haba sido construida. No era
que los modemizadores, al menos fuera de los enemigos franceses de la historia
de los acontecimientos, propusieran necesariamente una hegemona de la historia econmica y social, o incluso una relegacin de la historia poltica, por no hablar de la historia de las ideas y la cultura. Los modernizadores no eran en absoluto reduccionistas. Aunque creyeran que la historia deba explicar y generalizar,
saban perfectamente que no era como las ciencias naturales. Sin embargo, tenan
el firme convencimiento de que la historia tena un proyecto de gran alcance, bien

fuera el de historia global o <<total, integrando las aportaciones de todas las

ciencias del hombre que defenda Braudel, bien fuese, si se me pefmite citar mi
propia definicin, el de que (<la historia en el sentido ms amplio de la palabra
a la
[consiste] en averiguar cmo y por qu Homo sapiens pas del Paleoltico

era nuclear.e Sin embargo, al cabo de unos pocos aos el panorama haba cambiado completamente. como se lamentaba el propio Braudel a propsito de la reyistaAnnales, que ya no diriga en los aos setenta, el sentido de las prioridades,
la distincin entre significancia y trivialidad, tan esenciales para el antiguo proyecto, haban desaparecido. Del mismo modo, viejos colaboradores de Past &
Present, hablando de la nueva History Workshop Journal (el ltimo fruto de la
antigua Agrupacin de Historiadores del PC) de Raphael Samuel, se quejaban de
que descubra todo tipo de rincones del pasado de inters para el entusiasta, pero
no mostraba signo alguno de querer plantear preguntas acerca de ellos. La historia entendida como exploracin de un pasado objetivamente recuperable todava
no haba sido puesta en tela de juicio. Eso slo ocurria con la moda del posmodernismo, trmino prcticamente desconocido en Gran Bretaa antes de los
aos ochenta, y que, afortunadamente, haba hecho slo incursiones marginales
en el campo de ls estudios histricos serios en los comienzos del nuevo siglo.
No obstante, a principios de los aos setenta, la corriente historiografa cambi
de rumbo. Aquellos que pensaban que haban ganado casi todas las batallas desde los aos treinta Se encontrafon de pronto nadando contra corriente. La estructuro> estaba de capa cada,la <<cultura estaba en auge. Quizs el mejor modo
de resumir el cambio que se produjo sera decir que los historiadores jvenes pos-

terioresalg45encontraronsuinspiracinen ElMediterrneo(1949)deBraudel,
historiadores jvenes posteriores a 1968 en el brillante tour de force de

y los

densa descripcin, Deep Play: Notes on the Balinese cock-Fight (1973) del

antroplogo Clifford Geetfz.lo

Se produjo un cambio de los modelos histricos o de los <<Erandes porqus>>,
se abandon el modo analtico por el descriptivo,rr la estructura econmica y
social por la cultura, la recuperacin del hecho por la recuperacin de la sensacin, el telescopio por'el microscopio, como puede apreciarse en la monografa,

no por breve menos influyente, del joven historiador italiano Carlo Ginzburg
aceica de la cosmovisin de un excntrico molinero friulano del siglo xvl.r2 Quizs hubiera tambin un elemento de esa curiosa desconfianza intelectual por el
racionalismo de las ciencias naturales que se pondra cada vez ms de moda a

212

t;
,

,i
!

ir

Aos TNTERESANTES

medida que el siglo se acercaba a su fin. No es que pueda apreciarse entre los acadmicos un abandono de la historia estructural y una vuelta a la historia narrativa, o a la historia poltica a la vieja usanza. En cualquier caso, por lo que yo s,
los historiadores de las jvenes generaciones durante los ltimos treinta aos no
han producido ninguna obra maestra de historia narrativa no analtica comparable con ese hito de la erudicin tradicional en este gnero que es el libro de Steven Runciman titulado Las cruzadas (1951-1954). No obstante, precisamente el
hecho de que materias a todas luces importantes hayan sido preteridas o pasadas
por alto en una medida tan considerable durante el medio siglo transcurrido desde 1945, ha dejado un amplio margen a la labor de llenar directamente las lagunas existentes a partir de los archivos disponibles, esto es, a la historia de los
acontecimientos. No hay ms que pensar en el contenido oculto de los archivos
soviticos que se hicieron pblicos en los aos noventa, en la historia de la Guerra
Fra o en los largos silencios oficiales y en los mitos pblicos relacionados con la
Francia de la ocupacin alemana, o con la fundacin y los primeros aos del Estado de Israel.
Aunque los abanderados de la modemizacin de la historiografa que lograron imponerse a los partidarios del modelo antiguo a finales de los aos sesenta
constituan una alianza de la que formaban parte los marxistas, su supremaca no
sera puesta en entredicho desde la derecha ideolgica. El hecho de que mi generacin de historiadores marxistas, formada entre 1933 y 1956, no tuviera verdaderos sucesores, se debi no a que los paladines de la Guerra Fra ganaran terreno en las escuelas y facultades de historia
caba decir ms bien
lo contrario-, sino a que las generaciones -probablemente
de la izquierda posterior a los aos sesenta deseaban en su mayoa otra cosa. pero una vez ms no se trataa de una
reaccin especfica frente al marxismo. En Francia Ia virtual hegemona de la historia braudeliana y de larevistaAnnaleslleg a su fin despus de 196g, y la influencia internacional de la publicacin fue disminuyendo a pasos agigantados.
Pate, cuando menos, del cambio experimentado por la historia era un reflejo
de la extraordinaria revolucin cultural que se produjo a finales de los sesenta y
cuyo epicentro se situ en las universidades, y ms particularmente en las facultades de letras y humanidades. No fue tanto un desafo intelectual cuanto un cambio de talante. En Gran Bretaa el movimiento Taller de Historia (History worksftop) supuso la expresin ms caacterstica de la nueva izquierda histrica
posterior a 1968. su objetivo no era tanto el descubrimiento histrico, la explicacin o incluso la exposicin de la historia, cuanto la inspiracin, la empat y la
democratizacin. vena a reflejar asimismo el desarrollo, tan notable como inesperado, de un inters masivo del pblico por el pasado que ha dado a Ia historia
un auge sorprendente en la literatura y en el cine. Las reuniones del raller de Historia, en las que participaban aficionados y profesionales, intelectuales y obreros,
as como gran nmero dejvenes en pantalones vaqueros, rodeados de sacos de
dormir y guarderas improvisadas, se parecan a sesiones de gosper, especialmente cuando los actores estrella lanzaban el hwyl de rigor, por ejemplo el maravilloso especialista en historia de Gales Gwyn Alf williams, hombre moreno,
achaparrado, cuyo soberbio dominio de la tartamudez serva para subrayar su elo-

ENTRE LOS HISTORIADORES

213

cuencia escnica. Es sintomtico que el primer congreso por la Liberacin de la

Mujer de Gran Bretaa (al que llevaron a Marlene nuestras amigas de la Nueva
Izquierda) fuera fruto de una propuesta del raller de Historia a finales de los
aos sesenta. El histrico manifiesto del feminismo de Sheila Rowboam que
apareci inmediatamente despus se llamaba con razn Hidden from History.
Aqulla era una gente para la que la historia no era tanto un modo de interpretar
el mundo cuanto un medio de autodescubrimiento colectivo o, a lo sumo, de obtener un reconocimiento colectivo.
EI peligro que entraaba esta posicin era y sigue siendo que echa por tierra
la universalidad del universo discursivo que es la esencia de toda la historia entendida como disciplina erudita e intelectual, como wsserzschaft en el sentido
alemn del trmino o en el ms estricto que tiene en ingls.13 Echa asimismo por
tierra lo que los antiguos y los modernos tenan en comn, a saber, la creencia en
que las investigaciones de los historiadores, realizadas siguiendo las normas
aceptadas por todos de la lgica y la prueba, distinguen entre el hecho y la ccin, entre lo que puede ser determinado como hecho y lo que no, entre lo que es
y lo que nos gustara que fuera. Pero esto es ahora cadavez ms peligroso. Las
presiones polticas que sufre la historia a manos de los Estados y los regmenes
nuevos y antiguos, de los grupos de identidad, y de una serie de fuerzas escondidas bajo la glida capa de hielo de la Guerra Fra, son en la actualidad ms fuertes que nunca, y la sociedad meditica moderna ha dado al pasado una preeminencia y un potencial mercantil sin precedentes. La historia est siendo revisada
o inventada hoy ms que nunca por personas que no desean conocer el verdadero pasado, sino slo aquel que se acomoda a sus objetivos. La actual es la gran era
de la mitologa histrica. La defensa de la historia por sus profesionales es en la
actualidad ms urgente en la poltica que nunca. Nos necesitan.
Tenemos adems mucho que hacer. Mientras que los asuntos de la humanidad se guan hoy da sobre todo por los criterios de los tecnlogos especializados
en resolver problemas, segn los cuales es casi irrelevante, la historia tiene ahora
ms importancia que nunca a la hora de entender el mundo. silenciosamente, en
medio de las discusiones en torno a la existencia objetiva del pasado, el cambio
histrico se ha convertido en componente fundamental de las ciencias de la naturaleza, desde la cosmogona hasta el darwinismo redivivo. De hecho, gracias a la
biologa molecular y evolutiva, a la paleontologa y a la arqueologa, la propia
historia humana se est transformando. Ha sido reinsertada en la estructura de Ia
evolucin global, o si se quiere csmica. El ADN la ha revolucionado. As, por
ejemplo, ahora sabemos cuin extraordinariamente joven es Homo sapiens en
cuanto especie. salimos de frica hace 100.000 aos. En total, lo que se llama
historia, desde la invencin de la agricultura y las ciudades, equivale apenas a
400 generaciones humanas o lo que es lo mismo a 10.000 aos, prcticamente un
parpadeo en trminos dle tiempo geolgico. Teniendo en cuenta la espectacular
aceleracin del ritmo al que el hombre ha controlado la naturaleza en este breve
perodo, especialmente durante las ltimas diez o veinte generaciones, cabe pensar que toda la historia hasta la fecha ha sido una explosin de nuestra especie,
una supernova biosocial lanzada hacia un futuro desconocido. Esperemos que no

AoS INTERESANTES

274

vez' disponemos

tenga consecuencias catastrficas. Mientras tanto, y por primera

a la que
de una estructura adecuada para una historia verdaderamente universal,
humanidades
ya
las
entre
se ha devuelto el protagonismo que le corresponda, no
ni entre las ciencias naturales o las matemticas, ni tampoco al margen de ellas,
algo esencial para todas. Me gustara ser lo bastante joven para contri-

sino como

buir

escribir esa historia.

Pese a todo, estaba bien ser historiador incluso en

mi generacin. Por lo pron-

to, resultaba agradable. En una conversacin en torno a Su evolucin intelectual

mi amigo, el difunto Pierre Bourdieu, dijo:
creo que la vida intelectual est ms prxima a la vida del artista que a la rutila labor del sona de la academia ... De todas las modalidades de trabajo intelectual,
la
cilogo es sin duda aquella cuya prctica me ha procurado ms felicidad, en toda
extensin de la Palabra.la

crmbiese historiador por socilogo, y estoy dispuesto a firmarlo.

Captulo

18

EN EL MI-]NDO DE LA GLOBALIZACIN
Cmo puede el autor de una autobiografa que ha sido profesor universitario
y escritor acadmico toda su vida escribir acerca de su vida profesional? Lo que
sucede al escribir tiene lugar fundamentalmente en la soledad ante una pantalla o
una hoja de papel. Cuando el escritor est inmerso en cualquier otra actividad, no
escribe, aunque est acumulando materiales para luego escribir. Y esto cabe afirmarlo incluso a propsito de la actividad literaria de los hombres (o mujeres) de
accin, por ejemplo de Julio Csar. Hay muchsimo que contar acerca de la con-

quista de las Galias y, como saban muy bien en otro tiempo los alumnos de las
escuelas secundarias, Csar lo cont muy bien, pero en cambio es muy poco 1o
que se puede decir acerca del proceso de redaccin delos Comentarios sobre la
guerra de las Galias, excepto quiz que el gran Julio se los dict a algn esclavo
amanuense en los intervalos que le permita la realizacin de cosas ms importantes.

A su vez, los acadmicos pasan la mayor parte del tiempo realizando las labores rutinarias de la docencia, la investigacin, las reuniones y los exmenes.
Todas ellas son tareas anodinas y carecen de las sorpresas habituales en otros tipos de vida ms animados. Los acadmicos adems pasan gran parte de su tiempo libre en la sociedad dc otros acadmicos, especie quc, por interesantes que
puedan resultar los individuos que la componen, no representa una compaa
muy atractiva en conjunto. Hace un siglo habra cabido sostener que una reunin
de historiadores, como las que podan tener lugar en las asambleas plenarias de
sus respectivas asociaciones, poda diferenciarse menos de una reunin de ejecutivos de una compaa de seguros que de otra asamblea de profesores universitarios, pues desde que entr en la universidad la generacin de 1968, quiz ya no
sea as.

En cuanto a los estudiantes, en grupo son sin duda ms interesantes para alguien a quien Ie guste ensear, pero ms por su juventud y todos los rasgos que
suelen acompaar a sta, tales como el entusiasmo, la pasin, la esperanza, la ignorancia y la inmadurez, que porque quepa esperar mucho de ellos vistos en conjunto. Por regla general, esto no es exactamente as por lo que respecta a las dos
instituciones en las que he pasado la mayor parte de mi carrera docente, el Birk-