Vous êtes sur la page 1sur 12

Jean-Franois Lyotard

La mainmise
In: Autres Temps. Les cahiers du christianisme social. N25, 1990. pp. 16-26.

Citer ce document / Cite this document :


Lyotard Jean-Franois. La mainmise. In: Autres Temps. Les cahiers du christianisme social. N25, 1990. pp. 16-26.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/chris_0753-2776_1990_num_25_1_2551

LA

MAINMISE

Jean-Franois Lyotard

Je ferai seulement quelques observations. Le lieu d'o elles auront t


faites, j'aurai, et j'aurais, du mal le dsigner. Ce n'est pas, je le pr
sume,
celui du savoir, du suppos savoir. Car de ce que j'ai dire, je n'en
sais rien. Ni de cet amour de savoir et de sagesse que les Grecs nous ont
inocul sous le nom de philosophie. Car il me semble que je n'ai jamais
aim que ce qui ne se laisserait pas savoir ni assagir comme beaucoup.
Peut-tre n'est-ce mme pas un lieu. En tout cas, pas un lieu-dit. Et pas
plus une utopie. Je lui accorderais plutt le privilge du rel. Laissons en
suspens son nom, son tiquette.
Manceps
Manceps est celui qui prend en main titre de possession ou d'approp
riation. Et mancipium dsigne ce geste de prise en main. Mais aussi cela
c'est un mot du genre neutre , cela qui est pris en main par le manc
eps. C'est l'esclave, mais dsign sous le rgime de l'appartenance, et
non du service. Il ne s'appartient pas. Il n'a donc pas non plus la capacit
de s'approprier quoi que ce soit. Il est aux mains d'un autre. Dpendance
est trop peu dire, pour dsigner cette condition, d'tre saisi et tenu par la
main de l'autre. Il est arriv que des adultes ou de prtendus adultes aient
cru dfinir ainsi l'enfant : celui qu'on tient par la main. Je pense plutt
ce renversement et cette tradition : tenus par la mainmise des autres lors
de notre enfance, celle-ci ne cesse d'exercer son mancipium alors mme
que nous nous imaginons mancips.
Ce thme de l'enfance fait rcurrence dans l'ide ou l'idologie de
l'mancipation. Ns enfants, nous aurions devenir propritaires de
nous-mmes. Matre et possesseur, prcisait Descartes, insistant ainsi sur le
geste de mainmise qu'il projetait d'accomplir sur l'ensemble de ce qui est,
dsign du nom de nature. Mais matre et possesseur de quoi en nous,
Jean-Franois Lyotard est philosophe (Universit de Paris VIII et Collge International
de Philosophie).
16

si nous sommes pleinement mancips ? Resterait-il de l'enfance aprs


l'enfance ? Quelque chose d'inappropri quand l'apropriation a fait son
geste et que nous voil propritaires en propre ? Kant dfinit les Lumires
comme la sortie des hommes hors de l'tat de minorit o ils se maint
iennent
par leur propre faute (Rponse la question : Qu'est-ce que les
Lumires ?, Pliade II, 216). Si l'enfance persiste aprs l'enfance, c'est
paresse et lchet , crit-il, il est si commode d'tre mineur (ibid.
209). La tche d'mancipation est ainsi assigne au courage (au sens dou
blede rsistance la fatigue et de rsistance la peur). Au courage de cela
mme qui est pris en main par le manceps, et qui par consquent manque
de courage. Nous connaissons ce thme banal, il est inhrent l'Occident.
Il commande les apories de la libert (il faut tre libre pour se librer) et
du salut (il faut tre bon pour se racheter du mal et devenir bon).
Le droit romain avait le mrite d'une cruelle clart : c'tait le manceps
qui mancipait, en principe. Le propritaire seul a pouvoir d'abandonner
sa proprit, d'en faire cession. Celui qui a mis la main sur l'autre peut la
retirer. On doute que le retrait de la mainmise puisse mme se mriter.
Qui sait le prix que l'esclave doit payer pour s'affranchir ? Y a-t-il mme
une commune mesure ce qui se trouve sous mainmise et ce qui est
libre, une mesure commune au propritaire et l'ex-propri, qui permette
de calculer le prix du passage d'un tat l'autre, soit : l'mancipation par
le rachat ? Ne serai-ce pas toujours une grce faite par le manceps, de
lever la mainmise ? La grce, par hypothse, n'a pas de prix. Peut-elle
mme s'obtenir ? La prire adresse au matre par l'esclave, de lui par
donner
son enfance, n'est-elle pas prsomptueuse ? Ne contient-elle pas
dj l'orgueil d'une demande ? Convient-il celui qui n'a pas la proprit
de lui-mme de formuler une demande comme si elle tait la sienne ?
L'exode des Hbreux n'est pas d la clmence du Roi d'Egypte, mais
seulement la douleur qui a suivi leur prosprit. Et ils n'chappent au
mancipium de pharaon qu'en se plaant sous celui de Yahveh.
Par enfance, je n'entends pas seulement, comme les rationalistes, un
ge priv de raison. J'entends cette condition d'tre affect alors que
nous n'avons pas les moyens le langage et la reprsentation de nom
mer, d'identifier, de reproduire et de reconnatre ce qui nous affecte.
J'entends par enfance que nous sommes ns avant d'tre ns nousmmes. Et donc ns des autres, mais aussi ns aux autres, livrs sans
dfense aux autres. Soumis leur mancipium, qu'ils ne mesurent pas euxmmes. Car ils sont eux-mmes enfants, aussi, seraient-ils pre ou mre.
Ils ne sont pas mancips de leur enfance, de leur plaie d'enfance ni de
l'appel qui en est issu. Comment ils nous affectent, ils ne le savent donc
pas et ne le sauront pas. Quand bien mme ils feraient de leur mieux. Leur
amour mme pour leur fils ou leur fille pourra avoir t une calamit. Je
veux dire : pourra avoir engendr une mainmise telle sur l'me de l'enfant
qu'elle lui restera toujours inconnue, adulte. Qu'il en sera ainsi affect
qu'il n'aura mme pas l'ide de se rebeller ou qu'il ne recevra mme pas
17

la grce de prier, afin que cette mainmise soit leve. Je ne pense pas seul
ement des nvroses profondes, des psychoses. Pour l'enfant, tout est
plaie, la plaie d'un plaisir qui va tre dfendu et retir. La souffrance qui
en rsulte et la recherche de l'objet, quelque chose en somme analogue
l'mancipation, sont issues de cette plaie. La sortie d'Egypte s'appelle
aussi vocation. Nous avons t appels par notre nom tre ce nom, nous
n'avons pas su qui ou quoi nous appelle, et nous ne savons pas quoi.
Nous savons seulement qu'il est impossible de se drober cet appel et
que la fidlit cette exigence ne peut pas tre vite, quoi que nous fas
sions
et mme si nous essayons de nous y drober.
L'humanisme, chrtien ou laque, tient tout entier dans la maxime :
que l'homme est quelques chose qui doit tre affranchi. Quant l'essence
de la franchise, il y a plusieurs variantes, depuis Augustin jusqu' Marx.
Et la diffrence entre chrtiens et lacs en Occident, n'est sans doute pas
absolument pertinente cet gard, puisqu'il y a un christianisme social et
politique, qui vise lever le mancipium que les pouvoirs temporels exer
cent sur la crature, et qu'il y a une lacit spirituelle, en qute de sa vrit
et de sa sagesse intrieures, comme dans le dernier stocisme paen. Mais
que serait la franchise mme, l'tat mancip ? L'innoncence, l'autono
mie,
ou l'absence de prjugs ? L'innocence adamique n'est pas auto
nome, au contraire. L'autonomie jacobine n'est pas innocente. Un tat de
la volont n'est pas un tat de l'affection. Un tat mancip de l'intell
igence,la libre pense, est encore une autre chose. Il s'agit ici de maintenir
distincts les trois ordres spars par la pense pascalienne, ou les trois
enjeux du jugement isols par Kant (ceux-ci ne sont pas les mmes que les
ordres de Pascal ; outre la connaissance et la pratique, le troisime ordre,
le cur, se retrouve certes chez tous deux, mais vou chez l'un l'amour
de Jsus, chez l'autre au sentiment du beau ou du sublime).
Pourtant l'idal moderne occidental de l'mancipation confond tous
les ordres : s'assurer la pleine possession de la connaissance, de la volont
et du sentiment. Se donner la rgle du savoir, la loi du vouloir et le con
trle des affections. Sera mancip celui ou cela qui ne doit rien qu' soi.
Affranchi de toute dette l'autre. Dnatur, si nature signifiait une
expropriation initiale, un tat natif de mancipium, comme les ides
innes, le dj-dit du fatum t la nation .
Depuis deux millnaires, dans la pense et la pratiques politiques, pistmiques, conomiques, thiques, techniques, potiques mme peut-tre,
la modernit trace son chemin en critiquant les prtendues donnes .
L'Occident n'accepte pas les dons. Ce qu'on croyait donn, il le reprend,
l'labore, et se le re-donne mais au seul titre d'un cas possible de la situa
tion (politique, pistmique, potique, etc.). D'autres cas sont donc possi
bles. On les conoit, on les ralise. Cela s'appelle dveloppement ou complexification. Ce qu'on croyait tre l'essence de la situation (politique,
potique, conomique, mathmatique, etc.) disparat en tant qu'essence.
18

Il y a des axiomatiques situationnelles. Cela n'est pas vrai seulement des


geometries, des mcaniques, des constitutions politiques, des juridictions,
des esthtiques, mais aussi des erotiques (les Cent vingt journes de Sade)
et des techniques, mme matrielles que nous disons : matriologiques.
Cette mancipation est l'histoire d'un Faust qui n'aurait pas eu ven
dre son me, parce que, n'ayant pas d'me en dpt, il n'avait donc pas le
devoir de la restituer au donateur, ni le pouvoir de la lui drober. Au cont
raire,
le Doktor Faustus de Thomas Mann reste, de toute vidence, et en
toute intention, tributaire de l'ancienne croyance : l' auto-constitution, du
musical chez Lover kuhn ou du politique dans le IIIe Reich, devra tre
paye au prix de la dvastation. Elle s'attire la colre de Dieu, seul manceps. Depuis lors, l'mancipation se prtend mancipe de l'angoisse que
peut procurer la conscience de pcher par orgueil ontologique. L'homme,
pense-t-on, ne doit rien que s'affranchir, et il ne le doit qu' soi. Il ne se
respecte et n'est respectable qu' ce titre. Les mainmises ne sont recon
nues que pour tre dnies. Elles sont donc conues comme des cas,
modlises, reprsentes et traites selon des scnarios. On s'mancipe de
l'autre en le plaant en extriorit, puis en lui mettant la main dessus.

La fable
Je n'entends pas faire de ce long mouvement qui agite l'Occident
depuis deux millnaires, et le monde humain avec lui, un tableau dtesta
ble.
Je confesse que, dans des moments noirs, j'imagine ce que nous
appelons encore mancipation, ce que les dcideurs nomment dveloppe
ment,
comme l'effet d'un processus de complexification (ce que la dyna
mique appelle entropie ngative) qui aurait affect et affecte la petite
rgion du cosmos forme par notre Soleil et sa minuscule plante, la
Terre. L'humanit, bien loin d'tre l'auteur du dveloppement, n'en
serait que le vhicule provisoire et la forme provisoirement la plus ache
ve. Ce processus, tant mis en route, et rgl en croissance, devrait se
poursuivre bien au-del des capacits du cerveau humain. Celui-ci, consi
drcomme l'agrgat de matire le plus complexe qu'on connaisse, a dans
son organisation et son mode de fonctionnement des capacits de comp
lexification
que la minute de temps cosmique que l'on appelle histoire
humaine n'a pas encore permis d'exploiter. Etc., etc. Je vous fais grce de
cette fable, en faveur chez beaucoup, et pas seulement les scientifiques.
Cette fable a cette vertu trs mancipe qu'elle ne prescrit rien celui
qui l'entend, et n'a donc pas besoin d'tre crue. Elle limine l'horizon
d'un appel. Il suffit, pour qu'elle se vrifie, que l'homme continue voul
oir s'manciper. La fable dit seulement que ce vouloir n'est pas celui
de l'homme, n'est mme aucun vouloir, ni l'obissance aucun appel,
mais l'cho dans l'esprit d'une ncessit due un hasard cosmolocal. La
fable anticipe pourtant une contradiction, que nous commenons
19

toucher du doigt : le processus de dveloppement vient contrarier le des


sein humain d'mancipation. Nous en avons des signes dans les effets
nfastes des civilisation les plus dveloppes, effets qui motivent le mou
vement
cologiste, l'incessante rforme des enseignements, les comits
d'thique, la rpression du commerce des drogues. Mises part les mesur
es
exiges par l'humanit pour que le dveloppement lui soit supportable
sans pour autant tre stopp, il reste une question, la seule : quel est
l'homme, ou l'humain, ou quelle est cette part dans l'humain, qui pense
rsister la mainmise du dveloppement. Y a-t-il quelque instance en
nous qui demande tre mancipe de la ncessit de cette mancipation
prtendue ? Cette instance, cette rsistance est-elle ncessairement rac
tive, ractionnaire, passiste ? Ou bien mane-t-elle d'un reste, l'oubli
de toutes les mmoires informatiques, la ressource, incertaine, lente,
charge d'avenir, que l'enfance immmoriale procure l'uvre, au dsir
du geste de tmoignage qu'est l'uvre ? Une zone de captivit, toujours
l, requiert du pass enfantin non pas le rappel et la fixation, mais une
anamnse indcise et infinie ?

Mancus
Qui est sous la mainmise d'un manceps, il est mancus, manchot, il lui
manque une main. Celui qui la main manque. S'manciper signifie, par
cette voie, chapper l'tat d'un manque. En s 'affranchissant de la
tutelle de l'autre, le manchot reprend la main. Il croit cicatriser sa castra
tion.Ce rve, d'en finir avec le manque, est celui qui donne lieu l'man
cipation d'aujourd'hui. D'en finir avec ce dont je manque, avec ce que je
manque, avec ce qui m'a fait manquer, ce qui fait que j'ai du manque.
J'avancerais cette proposition, sans l'argumenter ici, que le mode par
lequel le manque se donne minemment est le temps, et que le temps est
aussi, inversement, ce qu'exige l'mancipation pour venir bout du man
que qu'est le temps.
Que le temps soit l'ponyme du manque et, donc, l'adversaire vaincre
pour s'manciper, la vie contemporaine l'atteste avec une vidence encore
inconnue de la tradition moderne. L'acclration des transmissions, la
prcipitation des projets, la saturation des mmoires en information,la
fascination pour ce que l'ingnieur informaticien nomme le temps
rel , c'est--dire la concidence peu prs parfaite ( la vitesse de la
lumire prs) entre l'vnement et sa restitution en information (en docu
ment), tout cela tmoigne d'une lutte convulsive contre le mancipium
du temps. Autre exemple parmi cent : la monnaie de crdit remplit une
fonction analogue. Elle prte l'emprunteur le temps qu'il n'a pas. Et il
faudra qu'il se hte pour rendre ce temps, temps. Mais l'assurance
s'assurera que ce temps sera rendu au prteur, n'importe quand
l'emprunteur viendrait-il mourir. Je passe... Toute la vie dvelop20

pe met en lumire a contrario cet aspect temporel de l'mancipation ?


Je dis a contrario parce que, ce n'est pas seulement la castration par la
dure, ni seulement la finitude de cette dure par la mort, dont elle essaie
de lever la mainmise. C'est l'histoire mme, c'est--dire le temps diffr
de la promesse, puisqu'il n'y a pas d'histoire sans promesse.
Chez les modernes, depuis Paul et Augustin, l'mancipation promise
tait ce qui ordonne le temps au long d'une histoire ou, du moins, selon
une historicit. Car la promesse exigeait le dpart pour un voyage d'du
cation, la sortie d'une condition d'abord aline, en direction d'un hori
zon de jouissance du propre ou de franchise. La dure prenait le sens
orient d'une attente et d'un labeur. Elle scandait l'aventure d'une
preuve et annonait une fin. L'Europe paenne s'tait donn ce temps
sous le rgime du cycle ulyssen. L'Europe chrtienne diffra le dnoue
ment,le moment du retour la maison. La Saintet d'tre dnou (un
tat) fut remise un dernier jour, venir. Le dnouement (un acte)
devient le pain quotidien de la volont bonne l'effort d'un sacrifice,
qui serait rcompens. La philosophie moderne, phnomnologie spcul
ative, hermneutique, greffe sur cette tension thique l'eschatologie d'un
savoir qui est aussi un vouloir de l'mancipation du sens, toujours en che
min.
Or, en raccourcissant les diffrs ou les dlais, le monde contemporain
s'mancipe de cet horizon d'histoire ou d'historicit, celui o l'mancipa
tion
tait promise. Les machines d'aujourd'hui avec leur rapidit fulgu
rante, de quoi manquent-elles ? Par construction, elles ne manquent de
rien, sauf du manque. Elles ne savent certes pas qu'elles vont mourir,
mais je ne crois pas que l soit l'essentiel de leur sottise ou de leur malfaisance. C'est plutt qu'elles ne sont pas nes. Elles n'ont pas eu d'enfance,
au sens que j'ai dit. Il n'y a de manque, et donc d'histoire au sens du rcit
d'une promesse tenir, qu'autant que nous portons l'nigme et la plaie
d'tre ns en manquant notre naissance. Quant les machines seront ainsi
manchotes, elles pourront penser, c'est--dire tenter de s'affranchir de ce
qui est dj pens.

Mancipium
II rgne dans mon esprit une grande incertitude sur l'enfance, la liaison
et la dliaison. C'est--dire sur le noyau mme de ce qui commande
l'mancipation. Cette incertitude porte, par l mme, sur ce qu'il en est de
l'appel et de cela qui appelle, disons : du pre. La rponse de Jsus la
question : Qui donc est le plus grand dans le royaume des cieux ?
vibre comme une flche en pleine cible : c'est le petit, l'enfant (Mat 18,
1-5), parvulus, dans le latin de la Vulgate. C'est pourquoi l'enfant ne doit
pas tre scandalis (Mat 18, 6). Sous le nom de plaie, j'ai dit que ce
scandale (que Freud appela la sduction) est inhrent l'enfance, en tant
21

qu'elle est soumise au mancipium des adultes, mancipium prendre


dans le double sens : celui qu'ils exercent sur l'enfant, celui que leur
enfance exerce sur eux, alors mme qu'ils l'exercent sur l'enfant. Jsus
ajoute Malheur au monde cause des scandales. Car il est ncessaire
qu'il arrive des scandales ; mais malheur l'homme par qui le scandale
arrive ! (Mat 18,7 ; traduction Segond).
Il y a donc deux valeurs du mot enfance : l'enfance qui n'est pas lie
dans le sicle et qui est le modle cleste de ce qui n'a pas besoin d'tre
mancip, n'ayant jamais subi une mainmise autre que celle du pre ; et
l'enfance invitablement soumise au scandale, donc l'abjection de ce
qui n'appartient pas la vrit de cet appel. Le scandale est tout ce qui
dvoie cet appel, violence, exclusion, humiliation, sduction, au sens ini
tial, de l'enfant innocent. L'homme par qui le scandale arrive exerce un
mancipium sur l'enfant, qui l'gar et l'cart du seul vrai manceps, le
pre. Ce scandale et cet garement sont ncessaires. tre li, expropri,
appropri par l'homme, au lieu de l'tre par le pre, est ncessaire.
Il y a un principe de sduction, un prince de la sduction. La fable
d'Eden dit clairement que ce principe est celui de la diffrence sexuelle et
que ce principe est le mal qui parle dans la femme. tre dli serait
s'manciper de la sduction de cette femme que tout enfant a connue
avant de savoir qu'elle tait une femme, sa mre. La fable fait connatre
aussi que le dsir de la femme est que l'homme oublie qu'il ne peut pas
avoir le savoir. Le dsir de la femme est qu'il s'rige en rival du Tout puis
sant. Cessant par l mme d'obir l'appel de ce dernier, c'est--dire
d'tre li son mancipium. Telle est l'mancipation mchante, celle que
l'hystrique souffle son homme : tu n'es pas castr. Cette mancipation
se paie de la souffrance, du labeur et de la mort. Et du fratricide.
Pourtant les choses ne sont pas aussi simples ni du ct de la mre, ni
du ct du pre. Du ct de la mre, je mettrai en parallle (mais je ne suis
pas le premier ; et la comparaison est dj suggre dans Luc 1,7 sq, par
la figure d'Elisabeth) le trait qui la caractrise (la mre) dans la tradition
hbraque, la strilit de Sarah, et dans la tradition chrtienne, la virginit
de Marie. Ces traits sont loin d'tre identiques, assurment. La fcondat
ion
par la parole de Yahveh, Sarah l'accueille en riant. C'est pourquoi
l'enfant s'appellera II a ri , Isaac. Et Sarah chassera de sa maison
Agar, la servante de Sarah que celle-ci, strile, avait pourtant donne
Abraham pour qu'il ait d'elle son unique fils Ismal. Rire incrdule, et
rire de revanche. Comparer avec la foi simple de la Vierge dans Luc 1,37
et 46, son sourire peut-tre. Mais ces deux traits assurent chacun sa
manire, je serai tent de dire : par le trop tard juif et par le trop tt chr
tien, trop tard ou trop tt pour enfanter, ils assurent une sorte d'exempt
ion
de ces femmes-l, Sarah et Marie, quant la destine sductrice des
mres. De sorte que les deux fils Isaac et Jsus, respectivement, auront
peu ou n'auront pas subi l'garement d au mancipium maternel. Leurs
mres n'auront t qu' peine femmes.
22

C'est du pre lui-mme que vient au fils l'preuve de la liaison et de la


dliaison. Or, je ne vous apprends rien, l'une et l'autre, liaison et dliaison, prennent un tour tout diffrent dans la Torah et dans le Nouveau
Testament. Et du mme coup, l'mancipation aussi, la bonne, se pense
tout autrement ici et l.
La bonne mancipation est, pour l'enfant, dans les deux cas, de se dres
ser l'appel du pre, de pouvoir l'couter. Il ne s'agit nullement de
s'affranchir de cette voie. L'affranchissement est au contraire de l'cout
er.
Paul est trs clair ce sujet, dans Rom 6,19 sq, quand il s'exprime
la manire des hommes, cause de la faiblesse de votre chair , et qu'il
crit : De mme donc que vous avez livr vos membres comme esclaves
l'impuret et l'iniquit, pour arriver l'iniquit, ainsi maintenant
livres vos membres comme esclaves la justice, pour arriver la sain
tet (Rom 6,19). On ne s'mancipe de la mort qu'en accueillant
l'esclavage de Dieu , crit-il encore, qui a pour fruit la saintet et
pour fin la vie ternelle (Rom 6,22).
Quant au ct juif, inutile de gloser sur l'coute, que j'aimerais appeler
absolue (comme on dit d'un musicien qu'il a l'oreille absolue), sur
l'oreille qu'Abraham ou Mose prtent l'appel par leur nom.
Quant ce point, que l'mancipation est l'coute du vrai manceps, les
juifs et les chrtiens sont d'accord, et c'est cet accord que rompt la modern
it.Elle essaie de penser et d'effectuer une mancipation sans autre.
Celle-ci ne peut paratre, au sens des critures, que dfaillance et impur
et, une rcurrence de la scne dnique. Encore, l'mancipation
moderne dgageait-elle un horizon. De libert, disons. De libration de la
libert. Mais mesure que celle-ci se conquiert , qu'elle tend son
mancipium, son emprise, et que nous en venons ce que j'ai tent de dsi
gner, trs mal, du nom de post-modenit, cet horizon (l'historicit) dispar
at son tour, et c'est comme si un paganisme sans Olympe et sans Pan
thon,
sans prudentia, sans crainte, sans grce, sans dette, et dsespr, se
reconstituait. Sous le chef de quelque chose qui n'est nullement testament
aire,
qui n'est ni une loi ni une foi, mais une rgle cosmolocale fortuite,
le dveloppement.
Cela dit, entre juifs et chrtiens, d'accord sur l'impossibilit, l'inanit
et l'abjection d'une mancipation sans manceps, sans voix, rgne
pourtant le plus profond dsaccord. Je dirai qu'il tient la vertu accorde
ici et l au sacrifice. J'ai relu pour le prsent propos l'ptre aux
Romains, 2, 17 sq, et l'ptre aux Hbreux. Mais aussi Gense, 22, o se
raconte ce qu'on appelle le sacrifice ou l'holocauste d'Isaac. J'ai t saisi
de ce que Paul, manifestant la supriorit de la nouvelle alliance sur
l'ancienne, ne fasse pas allusion l'preuve d'Abraham (sauf dans Hb,
11, 17, mais pour exalter la foi du patriarche, prmonitoire, selon Paul,
de la foi christique). Paul s'attaque la foi rituelle juive du sacrifice
annuel, la disposition du temple en deux tabernacles, le second tant
seul accessible au souverain sacrificateur, la souverainet sacrificielle
23

des Lvites, au geste mosaque de rpandre le sang des veaux et des


boucs sur le livre, sur le peuple, sur lui-mme et sur le tabernacle (Hb
9, 19-21). Mais il ne dit pas ce qui me parat si essentiel notre sujet, que
justement Yahveh demande Abraham le sacrifice de son fils, mais lui
interdit de l'accomplir.
Quant je dis demande , je transcris mal. Reinhard Brand, jeune
thologien et philosophe qui a appris les lettres carres la Facult de
thologie hbraque de Heidelberg (hommage soit rendu, pour cela,
cette vieille cit), et avec qui j'ai un peu travaill l'Universit Siegen,
m'explique que les lettres qui, dans la Torah, nomment cette demande de
Dieu, trouveraient leur meilleure quivalence en allemand dans le verbe
versuchen. Celui-ci dit : l'essai, la tentative, un peu la tentation. Yahveh
essaie Abraham en lui demandant son fils, ce fils qu'il lui a donn de la
faon la plus insolite, sinon insolente, et qui donna pour toujours aux
juifs matire rire d'eux-mmes, les improbables, et peut-tre de Yahveh,
l'imprononable. Yahveh essaie, et il renonce, il envoie le blier. Il n' y
aura pas de sacrifice de l'enfant. Seulement une perptuelle menace. La
menace que Yahveh oublie d'envoyer le blier.
Comme le dit trs bien Georges Steiner dans la plaquette intitule Com
ment taire ?, tout fils juif sait que son pre pourra tre appel le con
duire la colline dsormais nomme Adona-Yera, c'est--dire Dieu y
pourvoiera (trad, rabbinique) pour qu'il soit sacrifi Yahveh. Et qu'il
n'est pas sr que Dieu y pourvoiera.
Pourtant Yahveh n'a pas repris le fils donn. C'est pourquoi il est
absurde de nommer holocauste ce que les juifs appellent simplement la
Shoah, le dsastre. Rien de sacrificiel dans ce dsastre. Le principe qu'un
sacrifice, le sacrifice de l'enfant (qu'videmment l'antismitisme chrtien
rejetait sur les juifs), peut obtenir la grce, c'est--dire l'mancipation des
mes, autrement voues leur mort intrieure, ce principe manque
radicalement au judasme. Dieu pourvoiera 1' 'mancipation, c'est tout
ce qu'on peut dire. Mais Dieu n'est pas prvisible. Il a promis. Comment
la promesse sera tenue, nul ne le sait. Scrutons les lettres du livre. Scruter
la lettre du livre n'est pas seulement observer la lettre du rite, comme Paul
le suggre mchamment. L'mancipation juive consiste dans la poursuite
de l'criture au sujet de l'criture et l'occasion de l'vnement.
Ces lettres sont celles d'une histoire, d'une foule d'histoires. Or ces his
toires
sont ce que nous appelons des histoires juives. Je veux dire par l :
autour des noms appels, le signifiant pur qu'est le ttragramme et qui
doit faire de ces noms des saints en les appelant, ce signifiant peut tou
jours venir manquer, signifier autre chose que ce que l'appel croyait
qu'il disait. C'est cela, cette dfaillance, qui fait rire. Mais aussi elle peut
aller jusqu' laisser ces noms plonger dans l'horreur de ce qu'Elie Wiesel
a nomm la nuit. Nuit de l'oreille, et nuit du sens. Aucun appel ne se fait
entendre sauf debout, la nuit, pendant des heures, l'appel des kapos.
Aucun sacrifice au signifiant ne peut, ne doit esprer obtenir de lui la
24

garantie de la rdemption. Il faut lire et relire sans cesse la lettre


qui promet la rdemption. J'emprunte Daniel Sibony, dans La Juive
(1983), cette histoire : Un qumandeur vient, dans une communaut
d'Europe orientale, demander de l'argent pour reconstruire la synagogue
de son village (de son shtett) o tout a brl. Emu par cette catastrophe,
o finalement la lettre et le lieu se sont consums (or la lettre doit brler
sans se consumer), le chef de la communaut s'apprte lui donner, geste
plutt rare et difficile, quand soudain il s'avise d'une prcaution : O
est le procs-verbal de l'incendie ? Rponse de l'autre : II a brl
avec . Bien sr, l'absurde fait rire, mais ici il va plus loin, aux limites du
rire : dans le dire mme, il y a une brlure, si la lettre qui le dit a brl
(p. 25).
Le lien pass autour du corps d' Isaac, sa liance , pour traduire avec
Sibony l'hbreu akedat, Yahveh peut le dfaire, marquant ainsi la prcar
it
de la liance, encourageant presque son oubli par le peuple d'Isral, le
pch et l'preuve renouvels, la relecture et la rcriture sans fin. Les let
tres du livre sont les lettres des histoires qu'il raconte et les lettres qui
racontent les histoires de la lecture de ces histoires. La lettre brle la let
tre, il ne peut y avoir de dogme de l'mancipation dans ce rapport au
signifiant evanescent. Dogme signifie qu'un objet d'opinion, doxa, est
arrt et fix une fois pour toutes.
De la nouvelle alliance, vous en savez plus que moi. Comme Paul
l'explique, elle met la foi la place de la lettre. Cette foi n'est possible que
parce que la liance avec le signifiant a t garantie une fois pour tou
tes , expression rcurrente dans les ptres de l'aptre. Le pre n'a pas
demand le fils et ne l'a pas li pour le dlier ensuite, il a donn son propre
fils en sacrifice, et il l'a sacrifi en effet. La lettre a t consume, mais le
procs-verbal de l'incendie (la Passion) n'a pas brl avec. Car l'enfant
renat et sort de sa tombe pour entrer dans le mancipium du pre.
L'mancipation qui est l'appartenance la voix du pre et l'affranchiss
ement
du mancipium sculier a eu lieu. Elle transfigure la souffrance,
l'humiliation et la mort en passion. Cette transfiguration est dj l'manc
ipation.
Ici le signifiant ne peut pas duper. Il s'est fait pain et vin.
L'esthtique mme est sanctifie, la chair tant gracie.
Certes, cette confiance dans la remise peut donner lieu la mauvaise
mancipation, l'appropriation, au privilge et au pouvoir temporel.
Vous l'avez su, vous avez protest. Mais il n'tait pas besoin d'une nouv
elle Nouvelle Alliance pour manciper le christianisme de l'emprise des
vanits. Il suffisait de dlivrer la dialectique des uvres et de la foi que le
sacrifice et la rdemption du fils ont inaugure. Cette dialectique de la
transfiguration a envahi la pense et la politique de l'Europe laque ds la
fin du sicle des Lumires. Je pense que tel n'est plus le cas.
On pourrait explorer plus avant le diffrend qui oppose la Torah le
testament chrtien en s 'clairant de la question du pardon. Celle-ci com25

mande directement les problmes d'mancipation. Elle a aussi une inc


idence
dcisive sur le rapport au temps, et d'abord, au pass. Hannah
Arendt crivait, dans The Human Condition, que le pardon est la remise
de ce qui a t fait. Non pas l'oubli, mais une nouvelle donne. Il faudrait
en examiner le rapport avec l'mancipation. Se demander qui a une
pareille autorit sur les res gestas, sur l'accompli. Et qu'en est-il de ce
pass inaccompli, celui d'une enfance qui aura t affecte sans l'avoir
su ?
J.-F. L., Paris, le 19 septembre 1989

26