Vous êtes sur la page 1sur 380

LTI,

la langue du IIIe Reich

Bibliothque Albin Michel


Ides

VICTOR KLEMPERER

LTI,
la langue du Ille Reich
Carnets d'un philologue
Traduit de l'allemand et annot
par Elisabeth Guillot

Prsent par Sonia Combe


et Alain Brossat

Albin Michel

Publi avec le concours de


la Fondation Maison des sciences de l'homme, Paris
et de lnter-Nationes, Bonn.

Titre original :
LTI - NOTIZBUCH EINES PHILOLOGEN

Reclam Verlag, Leipzig, 1975

Traduction franaise :
ditions Albin Michel, S.A., 1996
22, rue Huyghens 75014 Paris
ISBN: 2-226-08799-0
JSSN : 1158-4572

mon pouse Eva Klemperer.

Il y a vingt ans dj, chre Eva, je t'crivais, peu avant de


ddicacer un recueil d'tudes, qu'il ne pouvait tre question que
je tefasse une ddicace, au sens habituel d'une offrande, puisque
tu tats dj copossesseur de mes livres qui reprsentaient tous
sans exception le rsultat d'une communaut de biens spirituels.
Cela n'a pas chang aujourd'hui. Mais cettefois-ci, les choses sont
encore un peu diffrentes, cette fois-ci j'ai encore moins le droit
de te ddier ce livre etj'en at infinimentplus le devoir qu'autrefois,
l'poque, paisible, o nous faisions de la philologie. Car, sans
toi, ce livre ne serait pas l aujourd'hui, et son auteur non plus,
depuis longtemps. Si je voulais expliquer tout cela en dtail, il me
faudrait crire de longues pages intimes. Reois, la place, la
rflexi.on gnrale du philologue et du pdagogue au dbut de
cette esquisse. Tu sais, et mme un aveugle pourrait sentir avec
sa canne, qui je pense quand je parle d'hrosme devant mes
auditeurs.
Dresde, Nol 1946
Victor Klemperer

La langue est plus que le sang.


Franz ROSENZWEIG

NOTE AU LECTEUR

S'il semble qu'un certain dsquilibre rgne entre les chapitres


de ce livre, cela tient la gense de celui-ci : issus, pour la plupart,
du journal que Victor Klemperer tenait clandestinement entre 1933
et 1945, les matriaux sont ordonns et complts entre 1945 et
1947. D'o l'alternance, dans des proportions varies, de rcits
d'exprience vcues, de dialogues et de tentatives de conceptualisation.
L'auteur observe de l'intrieur les effets du nazisme sur la
langue allemande et sur ceux qui la parlent. En tmoignent, par
exemple, l'absence relativement frquente de guillements pour
les expressions de la LTI dont il fait lui-mme usage (ex. ]udenhaus, maison de Juifs) - ou, parfois, quand il rapporte un point
de vue nazi-, ou encore l'emploi ambigu d'un mme terme (Jargon) pour dsigner tantt la LTI, tantt le yiddish.
Bien que Victor Klemperer s'attache davantage aux mots qu'au
discours, la difficult de cette traduction ne provient pas tant de
la rechrche d'quivalents franais que de la syntaxe mme de
l'auteur. Car mon but n'est pas de traduire les expressions de la
LTI par des expressions franaises associes l'poque de Vichy,
mais de montrer la spcificit de cette langue en tablissant une
concordance entre l'conomie du texte de Klemperer et ma traduction. Ainsi, dans la mesure du possible, je traduis les mots
cls de la mme faon - le terme allemand apparaissant entre
crochets la premire occurence, sauf s'il s'agit d'un mot d'origine

LTI

trangre cit comme tel par l'auteur et facilement reconnaissable


(ex. liquidieren).
Les mots ou phrases que Victor Klemperer cite en franais sont
en italiques et signals par un astrisque.
}'aimerais remercier Denise Modigliani pour sa prcieuse relecture.
E.G.

Prface
C'est un trange destin qu'a connu cette analyse de la langue du
Troisime Reich que l'on doit au philologue Victor Klemperer,
cousin du chef d'orchestre du mme nom, et qui fut publie ds
1947 dans la partie de l'Allemagne occupe par les Sovitiques.
L11- Lingua tertii imperii-, rflexion pionnire sur le langage
totalitaire et ouvrage de rfrence pour tous les spcialistes du
Troisime Reich, n'a pourtant bnfici que d'une notorit discrte. La RDA, qui en possdait les droits, se contentait de le
rditer rgulirement en nombre restreint. Tel tait dans ce pays,
et dans le meilleur des cas, le sort des bons livres qui, en change
d'un modeste tirage, devaient leur publication ou leur rdition
l'obstination d'diteurs anonymes. Il en fut du livre de Klemperer
comme de ceux de Kafka ou de Freud, et mme de Christa Wolf
ou de Christoph Hein qui disparaissaient le jour mme de leur
sortie en librairie. Les quelques milliers d'exemplaires imprims
l'occasion de chacune des douze rditions de L11 taient si vite
puiss qu'il avait fini par acqurir le statut de livre rare. Qui plus
est, il ne restait accessible qu'au seul public germanophone. Il est
probable que les difficults lies la traduction d'une analyse de
la langue allemande aient fait hsiter les diteurs trangers qui
auraient eu connaissance de son existence. Il est plus vraisemblable encore que l'tat communiste n'ait gure montr d'enthousiasme la diffusion d'un livre contenant des clefs de lecture d'une
langue prisonnire de l'idologie.
Victor Klemperer (1881-1960) tait spcialiste de littrature fran11

LTI

aise. Il avait tudi Genve, Paris et Berlin, puis Munich, o


il soutint sa thse sur Montesquieu en 1914. Il n'tait pas le seul
fils dont le rabbin Klemperer pouvait s'enorgueillir. Son frre,
Georg, professeur de mdecine Berlin, avait acquis une telle
renomme qu'il avait t appel en 1922 au chevet de Lnine.
Contrairement son frre et son cousin Otto, Victor Klemperer
n'migra pas aprs le mois fatidique de janvier 1933. Destitu de
sa chaire )'universit de Dresde en 1935, il sera affect, l'ge
de cinquante-cinq ans, un travail de manuvre dans une usine,
priv de la possibilit de s'y rendre en tramway, parqu dans une
maison o ne rsident que des Juifs, soumis l'interdiction de
possder une radio, des animaux domestiques, des livres crits
par des non-Juifs, oblig d'accoler le prnom d'Isral celui de
Victor partir de 1938, frapp de l'toile jaune partir de 1941,
mais pargn par les dportations du fait de son union avec une
aryenne .Jusqu'au matin du 13 fvrier 1945 o les Juifs protgs
par un mariage mixte sont leur tour convoqus et cela, bien
qu'Auschwitz soit dj aux mains des troupes sovitiques. C'est
donc au bombardement anglo-amricain de Dresde intervenu le
soir mme que Klemperer devra la vie.
De tout temps, Klemperer a tenu un journal. partir de 1933,
cette habitude devient une stratgie de survie mentale, un balancier( ce quoi on se tient pour ne pas se laisser tomber), un
moyen de garder sa libert intrieure et sa dignit, de ne pas cder
l'angoisse et au dsespoir. C'est dans son journal qu'il dcide
de poursuivre l'activit scientifique qui lui est interdite. S'asseoir
sa table de travail ds 4 heures du matin avant d'affronter le
vide des dix heures d'usine est bien davantage qu'un acte de
rsistance au rel, c'est tout la fois un dfi et un acte de bravoure
insens : il aurait suffi que la Gestapo tombe sur ses notes lors
d'une perquisition dans " la maison de Juifs pour que cesse
l'immunit et que Klemperer prenne le chemin du camp de la
mort. La Gestapo espre toujours prendre en flagrant dlit de
transgression d'un des multiples interdits qui les frappent ces Juifs
protgs par un poux aryen , et. une amie du couple cache
chez elle les crits du philologue. Mais c'est la seule faon pour
l'homme de science dchu de renverser son statut d'exclu en en
faisant un poste d'observation. C'est sa seule faon de redevenir
12

PRFACE

un homme libre. Il est nouveau le philologue qui analyse et


dissque l'usage d'une langue et, mme si le choix de cette langue
lui a t impos, il met profit sa situation pour l'tudier in vivo
et chaud, sur le terrain mme o elle imprgne les mentalits.
Klemperer se saisit de la chance d'tre encore en contact avec la
socit par son lieu de travail forc pour " faire du terrain . Il peut
alors tenter de rpondre la question essentielle, non pas savoir
si Hitler est un fou mais comment il exerce son influence. C'est
de ce journal rdig pendant les douze annes de l'hitlrisme
qu'est issu L11. Klemperer en extrait ses commentaires sur la langue qu'il remanie ds la fin de la guerre pour les publier sous la
forme de ce Carnet de notes d'un philologue. Son journal proprement dit, il n'en verra jamais la publication. La maison d'dition de Berlin(-Est), Aufbau, le publie cinquante ans plus tard,
l'automne 1995.
Si unique soit-elle, et elle l'est forcment ne serait-ce qu'en
raison des conditions dans lesquelles elle fut ~labore, l'analyse
linguistique n'est pas le seul intrt de ce document. L11 est aussi
un tmoignage sur la faon dont Klemperer vit son statut d'exclu
et de reclus. Ses rflexions restituent, en nous obligeant le repenser, un univers mental sur lequel nous continuons nous interroger et qui n'a de cesse d'tre reconstruit a posteriori. Celui de
cette catgorie de Juifs non juifs (Isaac Deutscher) allemands
contraints de se re-judaser et dont Klemperer restera jusqu' sa
mort, Dresde en 1960, de faon exemplaire et pathtique, l'un
des derniers reprsentants. C'est en cela qu'il se distingue de ses
contemporains plus clbres, comme Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin, Max Horkheimer ou mme Ernst Bloch pourtant rentr
en Allemagne. La liste serait longue de ces intellectuels de langue
et de culture allemandes d'origine juive qui, jusqu'aux annes
trente, avaient le mme rapport l'Allemagne que Klemperer mais
ne lui survcurent pas. Au sens propre, comme Walter Benjamin
ou Stefan Zweig et tant d'autres, bien sr, comme au sens figur :
aprs la cassure, ce monde spirituel n'tait plus pour eux qu'une
Atlantide alors que l'auteur de L11 crut le retrouver en RDA. La
diffrence entre ces derniers qui choisirent l'exil et Klemperer qui
le refusa ne rside pourtant pas dans un indfectible attachement
l'Allemagne qui aurait aveugl le philologue de Dresde. Sur cette
13

LTI

question, Klemperer semble au contraire avoir fait preuve d'une


lucidit prcoce. Ce Juif si peu juif a d'emble saisi que l'antismitisme tait au centre de l'idologie nazie. Ce philologue apolitique, qui s'tait toujours tenu l'cart de la res publica, est trs
tt conscient que derrire l'hystrie de la langue se profile celle
des actes. Ses mots les plus durs, il les rserve ceux qui auraient
d comme lui le comprendre, cette bourgeoisie d'origine juive
qui se voila la face aussi longtemps que faire se.put, ses collgues, intellectuels aryens qui dmissionnrent et s'inclinrent
devant la btise. Par lchet, par confort et conformisme.
l'inverse, et de faon surprenante, l'encontre de ce peuple qui
l'entoure, de ces hommes qui au fond possdent ou possdaient
dj une certaine capacit de rflexion et qui se sont mtamorphoss en animaux grgaires ou primitifs 1 il manifeste peu de
haine. De mme qu'il ne s'tend gure sur les humiliations que
lui infligent les sbires de la Gestapo. Elles ne sont relates que
dans la mesure o elles ont t l'origine d'une association
d'ides, o elles lui ont permis d'approfondir sa rflexion sur le
langage mortifre. Comme si l'objectif scientifique qu'il s'est assign le dtournait de l'apitoiement sur son propre sort, comme si,
dans l'action et en situation, le savant reprenait le dessus et parvenait toujours conserver le recul et la distance ncessaires
l'tude. Ce Juif qui tremblait encore l'ide de pouvoir tre
dnonc alors qu'il fuyait Dresde en proie aux flammes, ce
condamn mort sauv in extremis par l'apocalypse continue
consigner, corrime il l'a toujours fait, les tmoignages de sympathie
de braves gens qui tous, sans exception, sentent de loin la KPD .
Et en effet, n'tait-ce pas parmi les anciens ouvriers communistes
qu'un Juif pouvait encore esprer, si ce n'est de l'aide, tout le
moins des marques de compassion? Sans doute ne furent-elles
pas nombreuses mais nous aussi, lecteurs, elles font du bien au
fil de la lecture - comme elles en firent incomparablement plus
leur destinataire. L'objectivit de Klemperer est souvent proche
de celle du chroniqueur. n est probable que son vocation d'une
population sorabe (auprs de laquelle il trouve quelque temps
refuge) attendant les Russes en librateurs ait t de nature plaire
aux nouvelles autorits qui le publirent. Mais, l encore, cette
petite minorit de Lusace aux origines slaves avait toutes les rai14

PRFACE

sons d'tre hostile au rgime nazi et le tmoignage de Klemperer


ne peut gure tre mis en doute.
la fin de la guerre, Victor Klemperer est double titre un
survivant. Tout d'abord, bien entendu, parce qu'il a fait partie de
ces quelques milliers de Juifs, rests en Allemagne, qui ont
chapp la dportation. Mais, en second lieu, parce qu'il
demeure ce qu'il a toujours t, un Juif irrmdiablement allemand, un rescap de la symbiose judo-allemande , de ce bref
moment de l'histoire allemande qui permit la scularisation de
l'esprit juif, l'acculturation des Juifs et leur appropriation de l'univers culturel allemand. Quoi qu'il en soit de la ralit de cette
symbiose, aujourd'hui le plus souvent perue comme un mythe
ou l'illusion rtrospective d'une relation d'amour entre Juifs et
Allemands qui ne fut jamais rciproque 1, Klemperer est l'hritier
spirituel de cette Allemagne fantasme et dsire- au point qu'elle
restera, quoi qu'il arrive et pour toujours, sa seule patrie possible.
Klemperer est n en 1881, dix ans aprs que le Reich bismarckien eut parachev l'mancipation des Juifs dont le processus
dsormais ne concernait plus seulement une lite intellectuelle
mais la communaut juive dans son ensemble. Il appartient la
Grnderzeit-Generation qui a pu accder aux tudes et pourra
bientt envisager l'accs aux carrires universitaires. Pour la premire fois, les intellectuels d'origine juive ont l'espoir de sortir de
la marginalit qui les caractrise jusque-l, de cette intelligentsia
sans attaches (/reischwebende lntelligenz) thorise par Karl
Mannheim. C'est ainsi qu'un fils de rabbin put en une seule gnration substituer radicalement la culture talmudique la culture
allemande, obtenir un poste l'universit de Munich en 1920 et
sceller le caractre irrvocable de son acculturation par un
mariage avec une non-Juive. Il s'est d'ailleurs auparavant formellement converti au protestantisme.
Jusque-l, le parcours de Klemperer s'inscrit dans un mouvement gnral. On retrouve chaque tape d'une trajectoire clasft

1. Voir ce suje t l'ouvrage de Gershom Scholem, Fidlit et utopie, essais sur


le judasme contemporain, Calmann-Lvy, 1978, et celui d'Enzo Traverso, Les
juifs et l'Allemagne, de la symbiose judo-allemande la mmoire d'Auschwitz,
La Dcouverte, 1992.

15

LTI

sique d'assimilation qui permet l'ascension sociale. Et pourtant, la


figure d'intellectuel juif allemand du dbut du XX" sicle qui se
rvle travers L71brouille quelque peu nos points de repre. La
personnalit de Klemperer ne tmoigne pas seulement de l'aboutissement d'un processus d'assimilation connu, elle se situe dj
au-del de toutes les contradictions, de tous les dchirements
qu'une telle volution a lgitimement engendrs. C'est ainsi que
l'ide mme d'une double appartenance n'est jamais voque par
Klemperer. Elle lui est tout simplement trangre. Il n'est plus
question de maintenir, comme au temps de l'Aujklrong et dans
sa foule, une quelconque singularit juive mais d'adhrer pleinement et seulement aux valeurs de la socit civile. En 1915,
Klemperer se porte volontaire pour aller la guerre, vraisemblablement saisi de cettefrnsie dfendre la patrie, typique d'une
jeunesse juive qui a connu une assimilation fulgurante. Que l'on
songe, par exemple, ce rcit autobiographique d'Emst Toiler,
Une jeunesse en Allemagne 1, o l'on voit un jeune Juif se prcipiter littralement sous les drapeaux, ou encore l'itinraire de
l'historien Ernst Kantorowicz, issu d'une famille assimile de Posnanie, devenu un ardent nationaliste engag volontaire en 1914,
puis dans les Freikorps pour rprimer la rvolte spartakiste de
1919 au cours de laquelle, de l'autre ct de la barricade, combat
l'autre Juif, Toiler, jamais guri de tout patriotisme. Nationaliste,
Klemperer le fut vraisemblablement sans excs, il ne semble
jamais tent par la dmesure et reste un dmocrate et un humaniste. De mme n'eut-il jamais rien voir avec ces intellectuels
juifs attirs par le marxisme qui tentrent de rconcilier pres
biologiques et pres spirituels en mettant en relief les ides du
socialisme qu'ils pensaient contenues dans le messianisme. Il n'y
a en lui nulle tension entre singularit et universalit. Klemperer
assume pleinement le paradoxe de l'intellectuel juif assimil parce
qu'il ne le saisit plus. Il est dj trop allemand et n'est plus assez
juif pour avoir les tats d'me de son contemporain, Jacob Wassermann, les proccupations de Lion Feuchtwanger ou mme
celles d'Arnold Zweig. S'interroger sur l'identit juive, disait Levinas, c'est dj l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans quoi
1. L'ge d 'homme, 1974.

16

PRFACE

on viterait l'interrogatoire. Or, aucun moment de ses douze


annes de rclusion, Klemperer ne se pose une telle question. Il
dfend pied pied cette identit allemande qu'on lui dnie avec
une vigueur qui n'a d'gale que celle avec laquelle il rejette l'identit raciale qu'on lui impose. On veut faire de lui un Juif qu'il n'est
plus et personne, pas mme les nazis, ne parviendra le faire
revenir sur son choix. Destructibles, certes, les Juifs l'taient mais on ne pouvait pas les dgermaniser. C'est sans doute cette
force de caractre qui surprend le plus chez cet homme que rien
ne distingue par ailleurs du commun des mortels. En un sens, et
pouss par les circonstances, cet homme ordinaire se surpasse.
S'il ne connat. pas Marx, il ne connat pas davantage Theodor
Herzl. Lorsqu'il consacre un chapitre Sion, c'est pour mettre les
choses au clair, dire avec calme, et parlois mme un brin
d'humour, que cette hlstoire ne le concerne pas. Oui, bien sr,
un jour, une relation juive convaincante avait voulu me racoler
(sic) , mais le sionisme, il le ravale la rubrique des curiosits
excentriques et exotiques , quelque chose comme un club chinois dans une grande ville europenne.
vrai dire, Klemperer n'est pas tant antisioniste qu'a-sioniste.
Son combat est d'un autre ordre. n a t trahi, flou par l'histoire. Lui qui tait si sr de sa qualit d'Allemand, d'Europen,
d'homme , si sr de son XX" sicle, on lui a dni sa germanit et
son appartenance l'espce humaine. Et s'il a des. comptes
demander la communaut des hommes la fin de la guerre,
c'est sur ce terrain-l qu'elle devra les lui rgler et certainement
pas avec l'octroi d'un bout de terre qui aurait jadis appartenu
ses ascendants. Sa germanit doit lui tre rendue. Sa judit, elle,
ne regarde que lui et s'il ne demande qu' l'oublier, ce n'est pas
parce qu'elle le drangerait (on ne le surprend aucun moment
en flagrant dlit de haine de soi ) mais parce que c'est l son
propre choix. Il est, quant lui, rest allemand. Aux Allemands
de le redevenir. Il n'y a donc rien d'tonnant ce que l'intellectuel
apolitique Victor Klemperer choisisse, la fin de la guerre et aprs
quelques hsitations (mais le choix porte alors sur les Amricains
ou les Sovitiques), de rester dans la zone d 'occupation sovitique.
La future RDA est le seul tat mme d'exaucer ses vux :
17

LTI

bien sr, elle est porte sur les fonts baptismaux par le pays
vainqueur de la guerre, ces Sovitiques dont un Juif en danger de
mort ne pouvait qu'esprer l'arrive, mais surtout, elle lui redonne
sa germanit, elle n'est que trop heureuse de la lui rendre. Ds
novembre 1945, peine rentr de son exil en URSS, !'crivain
Johannes R Becher~ qui sera plus tard le premier ministre de. la
Culture de RDA, lance son appel aux intellectuels migrs
l'tranger. Klemperer n'est pas concern puisque dj sur place
mais il fait partie de ces savants que le futur tat allemand tente
de gagner pour attirer les autres. Dans cette courte priode de
l'Allemagne d'aprs-guerre et d'avant la division, les dirigeants
communistes tolrent une rflexion chaud sur le pass proche
qui met en valeur leur engagement contre le nazisme. Des tudes
sur l'antismitisme, notamment celles de Siegbert Kahn, sont
publies et l'dition de LIT s'inscrit alors dans le dispositif d'une
politique en partie mene par opposition au silence et la gne
qui se dessinent l'Ouest. ce moment-l, bref mais dcisif, de
faon consciente ou non, la question juive joue un rle de lgitimation de la partition de l'Allemagne. Au-del des motivations
conjoncturelles, les crimes nazis confrent cet acte une sorte de
droit moral. C'est donc dans la zone d'occupation sovitique que
le ralisateur Wolfgang Staudte produira en 1946 le premier film
du repentir et de la honte, Die Morder sind unter uns (Les assassins sont parmi nous) et que Kurt Maetzig ralisera, en 1947, Ehe
im Schatten (Mariage dans l'ombre) qui relate la tragdie d'un
comdien aryen somm de divorcer de son pouse juive. Une
communaut juive se recompose lentement et trouve, l'Est, dans
le Verband der Opfer des Faschismus (Association des victimes
du nazisme) cr ds 1946, une structure d'accueil. C'est la
priode de la dnazification, ici mene avec bien plus de vigueur
qu' l'Ouest. Tandis que Klemperer rintgre son poste l'universit de Dresde, la Freie Universttat de Berlin-Ouest, cre le
8 fvrier 1949 pour remplacer l'universit Humboldt situe dans
la zone d'occupation sovitique, l'un de ses anciens collgues, un
romaniste mdiocre, rcupre tout naturellement la chaire que lui
avait confie ... le rgime nazi. C'est l'poque o das geistige
Deutschland, vocatrice des traditions humanistes de la bonne
Allemagne, se construit contre la mauvaise Allemagne prise
18

PRFACE

de puissance, celle de Luther, Bismarck, Frdric II, Guillaume et


Hitler. Mais c'est aussi l'poque o s'labore le mythe fondateur
de l'tat est-allemand: Avec l'antifascisme et son ide constitutive d'unit de toutes les forces sociales, culturelles et politiques,
avait t cre une instance de lgitimation qui n'exerait pas
seulement une puissante fascination sur les lites intellectuelles
mais qui avait aussi une fonction de souvenir-cran et contribua
ce que ne se fasse pas le travail de deuil 1
- Communiste, Klemperer ne le devient vraisemblablement que
pour autant que cette identit supplante l'origine juive dcrte
contingente. Il adhre cette culture communiste dont l'lan assimilateur refoule la diffrence juive. il l'adopte au point d'tre
son tour frapp de ccit lorsque la vague de procs contre les
cosmopolites dferle au dbut des annes cinquante dans les
autres capitales est-europennes, lorsque est rvl un prtendu
complot des blouses blanches , ces mdecins presque tous juifs,
pour assassiner Staline Moscou, lorsque les dirigeants d'origine
juive sont carts du pouvoir Berlin-Est et qu'migre la grande
majorit de la communaut juive. Certes, le mot juif n'est alors
jamais prononc, mais cela pouvait-il berner l'auteur de L'J1? Dans
cette partie-l de l'Allemagne, et pour longtemps, ce mot est
dsormais devenu tabou. Jusqu'au gnocide qui est clissous dans
les autres crimes nazis. En 1953, l'occasion d'une confrence sur
l'ancien et le nouvel humanisme, le philologue Victor Klemperer cite le nom de Staline, qui vient de mourir, parmi les grands
humanistes ... En d'autres lieux, rappelle non sans Scbadenfreude,
le magazine (ouest-)allemand Der Spiegel, il aurait parl du
gnie de Staline 2 Cela n'a malheureusement rien de surprenant
1. Dorothea Dornhof, in Berlin, Haupstadt der DDR, 1949-1989, Utopie und
Realitat, Elster-Verlag, 1995.
2. Nous devons Tadeusz Borowski, l'auteur du Monde de pierre, un mouvant tmoignage sur Klemperer, d'une tout autre nature. L'crivain polonais,
survivant d'Auschwitz, fait la connaissance du philologue juif allemand peu de
temps aprs la fin de la guerre. Klemperer parcourt alors la zone d'occupation
sovitique pour y tenir des confrences sur la paix. D ne parle pas de Stline
mais des crimes de l'hitlrisme, rsistant aux insultes antismites et aux invectives
qui l'accueillent le plus souvent (in Pages polonaises, Seghers, s.d. [1953], prface
d'Andr Wormser).

19

L11

et, pour corser l'affaire, Der Spiegel en rajoute, attribuant Klemperer, qui n'en eut jamais, de hautes fonctions. Tous les intellectuels sont alors mis contribution et, l'vidence, Klemperer en
fait plutt moins que d'autres. Tout comme Bertolt Brecht, Anna
Seghers ou Arnold Zweig, il connat le destin de l'intellectuel pig
par l'tat aux cts duquel, pour lequel, il s'est engag. Un tat
qui a les moyens d'exiger l'engagement total. Un tat qui le tient :
il n'a plus nulle part o aller. Les faits sont l, cette force de
caractre dont Klemperer avait su faire preuve dans d'autres circonstances lui fait maintenant dfaut. Comme s'il n'avait plus le
courage de s'avouer qu'il s'est tromp, que la RDA n'est pas cette
Allemagne dont il a cru reconqurir l'amour. Bien que membre
du Parti, il reste l'apolitique qu'il n'a jamais cess d'tre, un Juif
non juif prsent anachronique, toujours suspect aux yeux des
autorits qui lui prfreront l'Acadmie des sciences un romaniste dogmatique, Werner Krauss, un hros antifasciste, membre du groupe de rsistance Schulze-Boysen. Dans les annes
cinquante, c'est grand-peine que Klemperer parvient diter
l'uvre de sa vie, entame bien avant le nazisme, L 'Histoire de
la littrature franaise au xvnr sicle, et sans doute aurait-il eu
plus de mal encore publier L11 s'il n'y tait dj parvenu un
moment propice.
Sa revanche posthume tait pourtant dj assure. La chance
de L11 fut de n'avoir jamais t une lecture oblige dans les coles
de la Rpublique dmocratique et antifasciste allemande. Cette
histoire n'tait pas celle des pres fondateurs qui en avaient une
autre, hroque et difiante, proposer en exemple et laquelle
on s'identifiait d'autant plus volontiers qu'elle cartait le sentiment
de la faute. L'apport de Klemperer la formation d'une conscience
historique fut souterrain et par l mme plus profond, dcisif. En
RDA, pour chapper l'emprise angoissante de la prsence
pleine " des fantmes, on lisait L11. Et l'on se surprenait, parfois,
la lecture de cette analyse d'une langue pervertie par l'idologie,
tablir d'inquitants parallles...
Sonia

COMBE

HROSME

En guise d'introduction
De nouveaux besoins ont amen la langue du Troisime Reich
largir l'emploi du prfixe de distanciation ent 1 (bien qu' chaque
fois on ne puisse tablir s'il s'agit d'une cration entirement nouvelle ou de l'emprunt par la langue commune d'expressions dj
connues dans des cercles spcialiss). Face au risque de bombardement arien, les fentres devaient tre obscurcies [verdunkelt],
c'est ainsi qu'apparut la tche quotidienne du dsobscurcissement fEntdunkeln]. Au cas o le tit prendrait feu, il fallait que
rien d'encombrant [Germpen ne gnt l'accs aux greniers des
personnes charges de l'extinction, ils furent donc dsencombrs [entrmpelt]. De nouvelles sources d'alimentation devaient
tre trouves : le marron amer [bitter! fut dsamris [entbittert] ...

Pour dsigner globablement la tche qui s'impose actuellement,


on a introduit dans la langue courant un mot form de manire
analogue: l'Allemagne a failli mourir du nazisme; l'effort qu'on
fait pour la gurir de cette maladie mortelle se nomme aujourd'hui
dnazification fEntnazifizierung]. Je ne souhaite pas, et je ne
crois pas non plus, que ce mot abominable vive longtemps. Il
disparatra pour ne plus exister que dans les livres d'histoire ds
lors que sa mission prsente aura t acc.omplie.
la Seconde Guerre mondiale nous a maintes fois montr comment une expression qui, il y a un instant peine, vivait encore
1. Ent- correspondrait au prfixe privatif franais d- .

21

LTI

et semblait mme indracinable, pouvait brusquement s'vanouir : elle a disparu avec la situation qui l'avait engendre et
dont elle tmoignera un jour tel un fossile. C'est ce qui est arriv
la guerre clair [Blttzkrieg] et son pithte foudroyant
[scblagartigJ, aux batailles d'anantissement [Vernicbtungsscblacbten] et leurs encerclements [Einkesselungen], et aussi
la poche mobile [wandernder Kessel 1] - dont aujourd'hui dj
il faut expliquer qu'il s'agissait des tentatives dsespres des
divisions encercles pour battre en retraite -, la guerre des
nerfs [Neroenkrieg] et mme, enfin, la victoire finale [Endsiegl. La tte de dbarquement Uandekopfi a vcu du printemps
l't 1944. Elle vivait encore alors qu'elle avait dj enfl jusqu'
prendre des proportions informes. Mais lorsque Paris est tomb,
lorsque toute la France s'est retr~uve tte de dbarquement,
alors le mot a soudain compltement disparu et ce n'est que dans
les manuels d'histoire que resurgira son fossile.
Et il en ira de mme pour le mot le plus grave, le plus dcisif
de notre poque de transition : un beau jour, le mot dnazification
aura sombr dans l'oubli parce que la situation laquelle il devait
mettre un terme aura elle-mme disparu.
Mais cela prendra du temps car ce n'est pas seulement les
actions qui doivent disparatre, mais aussi les convictions et les
habitudes de pense fl:3.Zies, de mme que le terreau qui les a
nourries : la.langue du nazisme.
Combien de concepts et de sentiments n'a-t-elle pas souills et
empoisonns ! Au lyce du soir de l'universit populaire de
Dresde et lors de discussions organises par le Kulturbund 2 et la
Freie Deutscbe]ugend 3, j'ai trs souvent t frapp par la manire
dont les jeunes gens, en toute innocence et dans un effort sincre
pour remdier aux lacunes et aux garements de leur ducation
1

1. Littralement chaudron migrateur.

2. Ligue culturelle pour le renouvellement dmocratique de l'Allemagne


fonde en aot 1945 dans la zone d'occupation sovitique et visant crer une
culture socialiste nationale (sic) ainsi qu' entretenir les relations entre la classe
ouvrire et les intellectuels.
3. Jeunesse allemande libre : organisation socialiste de.masse., pour les
jeunes partir de quatorze ans. Fonde dans la zone d'occupation sovitique,
en 1946.

22

HROSME

laisse en friche, s'accrochent aux modes de pense du nazisme.


lis n'en ont absolument pas conscience ; les habitudes de langage
.d'une poque rvolue, qu'ils ont conserves, les sduisent et les
induisent en erreur. Nous tions en train de discuter du sens de
la culture 1, de l'humanit, de la dmocratie, et j'avais l'impression
que la lumire commenait se faire et que certaines choses se
clarifiaient dans les esprits de bonne volont. Et puis, c'tait invitable, quelqu'un parla d'une conduite hroque quelconque,
d'un acte de rsistance hroque ou d'hrosme en gnral.
l'instant mme o ce concept entra en jeu, toute clart disparut
et nous fmes nouveau plongs au cur des nuages du nazisme.
Les jeunes gens peine rentrs du champ de bataille ou de captivit, et qui se voyaient bien peu considrs et encore moins
fts, n'taient pas les seuls s'tre enferrs dans une conception
de l'hrosme des plus douteu5s, non, il y avait aussi des jeunes
fIe~, qui n'avaient jamais servi dans l'arme. La seule chose certaine, c'tait qu'il tait bien impossible d'avoir un rapport vraiment
honnte l'essence de l'humanit, de la culture et de la dmocratie, lorsqu'on tait capable de telles rflexions sur l'hrosme...
sans y avoir rflchi.
Mais dans quelles circonstances cette gnration, qui en 1933
savait peine lire, avait-elle donc t confronte une interprtation exclusive du mot hroque et de tous ceux de la mme
catgorie 2 ? cela, il fallait d'abord rpondre que cet hrosme
avait toujours port l'uniforme, trois uniformes diffrents, mais
qu'il ne connaissait pas la vie civile.
Lorsque, dans Mein Kampf, Hitler prsente sa politique en
matire d'ducation, l'ducation physique vient largement en tte.
n affectionne l'expression. endurcissement physique. [khperltcbe Brtcbtigung] qu'il emprunte au dictionnaire des conservateurs de Weimar ; il fait l'loge de l'arme wilhelminienne comme
tant la seule institution saine et vivifiante du corps du peuple
[Volksk071Jer] par ailleurs en putrfaction; il considre le service
1. Kultur dsigne ici l' ensemble des aspects intellectuels d'une civilisation.
2. Mit setnem ganzen SippenzubehOr: le terme Sippe (tymologiquement
genre propre, parent) voque immdiatement le clan des peuplades
germaniques et la conception nazie du collectif.
23

LTI

militaire principalement ou exclusivement comme une ducation


l'endurance. De toute vidence, la formation du caractre

n'occupe pour Hitler que la seconde place ; selon lui, elle advient
plus ou moins d'elle-mme, lorsque, justement, le physique est le
matre de l'ducation et qu'il rprime l'esprit. Mais c'est seulement
au dernier rang de ce programme pdagogique qu'on trouve,
admises contrecur, suspectes et dnigres, la formation de
l'intellect et les nourritures spirituelles. Dans des tournures toujours nouvelles s'expriment la peur de l'homme qui pense, la
haine de la pense. Quand Hitler raconte son ascension, ses preffiiers grands meetings succs, il vante, tout autant que ses talents
d'orn:teur, la valeur au combat de son service d'ordre, dont le petit
groupe engendrera bientt la SA. Les braunen Sturmabteilungen 1, dont la mission ne relve que de la force brutale et qui, au
cours des meetings, doivent se ruer sur les adversaires politiques
et les expulser de la salle, voil ses vritables complices dans la
lutte pour gagner le cur du peuple, voil ses premiers hros
qu'il dpeint comme les vainqueurs inonds du sang d'adversaires
plus nombreux, comme les hros exemplaires de combats historiques dans les lieux de runion; Et l'on rencontre des descriptions
semblables, les mmes convictions et le mme vocabulaire lors.que Goebbels raconte son combat pour Berlin. Ce n'est pas l'esprit
qui est vainqueur; il ne s'agit pas de convaincre. Ce n'est mme
pas la duperie rhtorique qui dcide de la victoire de la nouvelle
doctrine, mais l'hrosme des premiers membres de la SA, des
vieux combattants " C'est ici, selon moi, que les rcits de Hitler
et de Goebbels sont complts par la distinction de connaisseur
qu'a faite une de nos amies, alors interne l'hpital d'une petite
ville industrielle de Saxe. Quand le soir, aprs les meetings, on
nous amenait les blesss, racontait-elle souvent, je savais tout de
suite quel camp chacun d'eux appartenait, mme s'il tait au lit
et dshabill : ceux qui avaient t blesss la tte par une chope
de bire ou un barreau de chaise taient des nazis et ceux qui
avaient reu un coup de stylet dans les poumons taient des
communistes. En matire de gloire, il en va pour la SA de mme
que pour la littrature italienne : seuls les dbuts sont blouissants.
1. Troupes d'assaut brunes.

24

IIBROlSME

Le second uniforme qu'emprunte l'hrosme nazi, c'est la panoplie du pilote de course, son casque, ses lunettes de protection
et ses gants pais. Le nazisme a cultiv toutes les formes de sports
et, ne serait-ce que du point de vue linguistique, aucun ne l'a plus
influenc que la boxe ; mais l'image la plus marquante et la plus
rpandue de l'hrosme du milieu des annes trente est fournie
par le pilote de voiture de course ! aprs sa ~hute mortelle, Bemdt
Rosemeyer 1 occupe presque la mme place que Horst Wessel 2
dans l'imagination populaire. (Une remarque l'attention de mes
collgues universitaires : on pourrait faire des tudes fort intressantes sur les rapports existant entre le style de Goebbels et le
recueil de souvenirs de la femme-pilote Elly Beinhom : Mon
powc, le pilote de course.) une certaine poque les vainqueurs
des courses automobiles internationales sont les hros phmres
les plus photographis, au volant de leurs bolides, appuys contre
lui, ou mme ensevelis dessous. Si le jeune garon ne choisit pas
pour hros les combattants tout en muscles, nus ou portant l'uniforme de la SA, qui sont reprsents sur les affiches et les pices
de monnaie de l'poque, alors il s'inspire certainement des pilotes
de course. Ces deux types de hros ont en commun un regard
fig dans lequel s'expriment la ferme dtermination aller de
l'avant et la volont de conqute.
partir de 1939, la voiture de course est remplace par le tank,
le pilote de course par le pilote de char. (C'est ainsi que le simple
soldat nommait non seulement l'homme aux commandes mais
aussi les Panzergrenadiere.) Depuis le premier jour de la guerre
et jusqu' la disparition du Troisime Reich, tout hrosme .sur
terre, en mer et dans le ciel porte l'uniforme militaire. Pendant la
Premire Guerre mondiale, il y avait encore un hrosme civil,
l'arrire. Mais prsent combien de temps y aura-t-il encore un
arrire ? Combien de temps encore une existence civile ? La
doctrine de la guerre totale se retourne de faon terrible contre
1. Sportif allemand (1909-1938), poulain de l'curie allemande Auto-Union.
poux de Elly Beinhom.
2. Chef des SA (1907-1930) de Berlin en 1929. n co mposa un hymne qui allait
devenir, aprs sa mort, le second hymne national-socialiste. Tu lors d'une
chauffoure avec des communistes, il fut lev par Goebbels au rang de premier
martyr du rgime nazi.

25

LTI

ses auteurs : tout est le thtre de la guerre, dans chaque usine,


dans chaque cave, on entretient l'hrosme militaire ; des enfants,
des femmes et des vieillards meurent exactement de la mme
mort hroque, l'abattoir, et assez souvent dans le mme uniforme, exactement comme autrefois les jeunes soldats de l'arme
en campagne.
Durant douze annes, le concept et le vocabulaire de l'hrosme
ont t appliqus, dans une proportion croissante et toujours plus
exdusivement1 au courage guerrier, une attitude de tmrit
et de mpris devant la mort dans n'importe quel combat. Ce
n'est pas en vain que la langue du nazisme a rpandu l'usage de
combatif, adjectif nouveau et rare, rserv jusqu'ici aux esthtes
no-romantiques, pour en faire un de ses mots favoris. Guerrier
tait trop troit.; il n'voquait que les choses de la guerre et c'tait
aussi un adjectif trop franc qui trahissait l'humeur querelleuse et
la soif de conqutes. Tandis que combatif ! Cet adjectif dsigne
d'une manire plus gnrale une tension de l'me et de la volont
qui, en toutes circonstanes, vise l'affirmation de si par l'attaque
et la dfense, et qui n'est encline aucun renoncement. L'abus
qu'on a fait du combatif correspond exactement l'usure excessive du concept d'hrosme quand on l'emploie tort et travers.
Vous tes bien injuste vc nous, professeur ! Quand je dis
"nous", je ne parle pas des nazis car je n'en suis pas un. part
quelques interruptions, j'tais sur le champ de bataille tout au long
de ces annes. N'est-il pas naturel, en temps de guerre, qu'on
parle particulirement souvent d'hrosme ? Et pourquoi serait-ce
l forcment un faux hrosme qui se manifeste ?
- Pour tre un hros, il ne suffit pas d'tre courageux et de
mettre sa propre vie en jeu. N'importe quel spadassin, n'importe
quel criminel est capable de cela. \ l'origine, le hros est un tre
qui accomplit des actes qui lvent l'humanit. Une guerre de
conqute, a fortiori si elle s'accompagne d'autant d'atrocits que
celle de Hitler, n'a rien voir avec l'hrosme.
-Mais il y a tout de mme eu beaucoup de mes camarades qui
n'taient pour rien dans ces atrocits et qui avaient la ferme
conviction (d'ailleurs, on ne nous avait jamais prsent les choses
autrement) que nous ne menions qu'une guerre dfensive, mme
si parfois nous devions recourir pour cela aux agressions et aux
26

H~ROSME

conqutes. Si nous remportions la victoire, ce serait pour le bien


du monde entier. Le vritable tat de choses, nous ne l'avons
connu que beaucoup plus tard, beaucoup trop tard... Et ne croyezvous pas que, dans le sport galement, un vritable hrosme
puisse tre dvelopp et qu'une performance sportive, dans ce
qu'elle a d'exemplaire, peut avoir pour effet d'lever l'humanit?
:... Bien sr que c'est possible, et sans doute y a-t-il eu aussi
parmi les sportifs et les soldats, dans l'Allemagne nazie, de vritables hros, l'occasion. Mais, dans l'ensemble, je reste sceptique
l'gard de l'hrosme issu de ces deux professions en particulier.
C'est uri hrosme trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop
la vanit pour pouvoir tre sincre. Bien sr, ces pilotes de course
avaient toutes les allures de chevaliers d'industrie ; leurs courses
prilleuses devaient profiter aux entreprises allemandes et par
consquent la patrie, et peut-tre servaient-ils le bien commun
en ce qu'ils permettaient l'industrie automobile de faire des
progrs. Mais il y avait tant de vanit, tant d'exploits de gladiateurs
en jeu ! Et les couronnes et les prix sori.t aux pilotes ce que les
dcorations et l'avancement sont aux soldats. Non, rares sont les
fois o je crois l'hrosme quand il est tapageur et qu'il se fait
trop bien payer en cas de succs. L'hrosrrie est d'autant plus pur
et plus exemplaire qu'il est plus silenc'ieux, qu'il a moins de public,
qu'il est moins rentable pour le hros lui-mme et qu'il est moins
dcoratif. Ce que je reproche au concept de hros nazi, c'est
justement le fait qu'il soit cons'tamment attach l'effet dcoratif,
.c'est son ct fanfaron. Le nazisme n'a officiellement connu aucun
hrosme dcent et authentique. C'est ainsi qu'il a falsifi et discrdit le concept tout entier.
-Affirmez-vous qu'il n'y ait jamais exist d'hrosme silen::ieux
et authentique pendant les annes hitlriennes ?
- Pendant les annes hitlriennes, non, au contraire, elles ont
vu mrir l'hrosme le plus pur, mais dans le camp adverse. Je
pense tous les tres valeureux dans les camps de concentration
et tous les tres tmraires qui vivaient dans l'illgalit. Pour
eux, le danger de mort et les souffrances taient infiniment plus
grands qu'au front, et tout clat dcoratif absent ! Ce n'tait pas
la glorieuse mort au "champ d'honneur" qu'on avait devant les
yeux mais, dans le meilleur des cas, la guillotine. Pourtant. mme
27

LTI

sans aucun effet dcoratif, et mme si cet hrosme tait d'une


incontestable authenticit, quelque chose soutenait et apaisait
intrieurement ces hros : eux aussi se savaient membres d'une
arme, ils avaient une foi profonde et justifie dans la victoire
finale de leur cause ; ils pouvaient emporter dans leur tombe cette
fire conviction qu'un jour ou l'autre leur nom renatrait d'autant
plus aurol de gloire qu'aujourd'hui on les assassinait de manire
infme.
~ Mais je connais un hrosme bien plus dsespr, bien plus
silencieux encore, un hrosme entirement priv du soutien que
peut apporter le fait de se savoir membre d'une arme ou d'un
groupe politique, priv de tout espoir de gloire future et qui ne
pouvait compter que sur soi. C'est celui des quelques pouses
aryennes (il n'y en a pas eu tant que cela) qui ont rsist toute
espce de pression tendant les sparer de leur poux juif.
quoi ressemblait la vie quotidienne de ces femmes ! Quelles insultes, quelles menaces, quels coups, quels outrages n'ont-elles pas
endurs, quelles privations lorsqu'elles partageaient leur modeste
ration alimentaire avec un mari qui en tait rduit celle, misrable, des Juifs, alors que leurs collgues aryens l'usine recevaient le supplment des travailleurs de force. De quelle volont
de vivre devaient-elles faire preuve, lorsque, force d'infamie et
de cruelle misre, elles tombaient malades, lorsqu'il tait si tentant
de suivre dans le suicide ceux qui, nombreux dans leur entourage,
avaient ainsi trouv le repos ternel loin de la Gestapo! Elles
savaient que leur mort entranerait infailliblement celle de leur
poux, car l'poux juif tait arrach du cadavre encore tide de
son pouse aryenne pour tre dport en un exil meurtrier. Quel
stocisme, quelle audodiscipline taient-ils ncessaires quand, jour
aprs jour, il fallait relever le courage d'un horrime bris, corch
vif, dsespr. Sous les tirs d'obus du champ de bataille, sous
l'avalanche des dcombres de l'abri anti-arien qui commence
cder, sous les bombes et mme en face de la potence, il y a
encore l'instant pathtique qui vous soutient, mais dans la nause
extnuante d'un quotidien sale et qui se reproduira peut-tre
l'inflll, qu'est-ce qui peut vous faire garder la tte haute? Et l,
rester fort, si fort qu'on peut continuellement prcher l'espoir
l'autre, lui faire entrer dans la tte que l'heure viendra, que c'est
28

''

HROSME

,un devoir de l'attendre. Rester si fort, alors qu'on ne peut compter


que sur soi seul, isol de tout groupe, car la maison de Juifs
[!udenhaus] ne constitue pas un groupe malgr l'ennemi et le
destin partags, malgr sa langue commune : voil un hrosme
au-del de tout hrosme.
Non, les annes hitlriennes n'ont vraiment pas manqu
d'hrosme, mais dans l'hitlrisme proprement dit, dans la communaut des hitlriens, n'existait qu'un hrosme corrompu, caricatural et empoisonn; on pense aux coupes ostentatoires, au
cliquetis des dcorations, on pense l'emphase des discours
encenseurs, on pense aux meurtres impitoyables ...
Toute la ligne 1 des mots de l'hrosme avait-elle sa place dans
la LTI ? D'une certaine faon oui, car elle tait largement diffuse
et caractrisait partout la fausset et la cruaut spcifiques du
nazisme. Elle a t aussi troitement mle aux pangyriques du
peuple lu germanique: tout ce qui tait hroque appartenait
en propre la race germanique et elle seule. Et d'une autre
~aon, non, car toutes les dformations et toutes les corruptions
s'taient dj trop souvent attaches cette phrasologie avant le
Troisime Reich. C'est pourquoi elle n'est voque qu'en marge,
dans l'introduction.
Mais il est une tournure qu'il faut inscrire spcifiquement au
compte des nazis. Ne serait-ce que pour la consolation qui en
manait. Un jour de dcembre 1941, Paul K. rentra du travail
rayonnant. En chemin, il avait lu le communiqu de l'arme. Ils
sont dans une situation lamentable en Afrique, dit-il. Je lui
demandai s'ils le reconnaissaient vraiment eux-mmes-puisque
le reste du temps ils ne parlaient que de victoires. Ils crivent :
"Nos troupes combattent hroquement." "Hroquement" fait
penser un loge funbre, soyez-en sr.
Depuis, dans les bulletins, " hroquement nous a encore fait
penser de trs nombreuses fois un loge funbre et jamais il ne
nous a tromps.

1. Sippe, voir note 2, p. 23.

1.
LTI
Il y avait le BDM 1, la HJ 2, le DAF 3 et encore d'innombrables sigles
de ce genre.
D'abord un jeu parodique, puis, immdiatement aprs, un pisaller phmre du souvenir, une espce de nud au mouchoir
et, trs vite, pour toutes les annes de misre, un moyen de
lgitime dfense, un SOS envoy moi-mme, voil ce que reprsente le signe LTI dans mon journal. Un sigle joliment savant,
comme.les expressions d'origine trangre bien sonores que le
Troisime Reich aimait employer de temps en temps : Garant
fait plus important que Brge [caution] et diffamieren plus imposant que schlechtmachen [dire du mal]. (Peut-tre y en a-t-il aussi
qui ne les comprennent pas et, sur ceux-l, ils font d'autant plus
d'effet.)
LTI : Lingua Tertii Imperii, langue du Troisime Reich. J'ai si
souvent repens une anecdote du vieux Berlin - elle se trouvait
probablement dans mon GlajSbrenner4 richement illustr, du nom
de cet humoriste de la rvolution de mars 5 Mais o est passe
1. Bund Deutscher Mdel (Ligue des filles allemandes) : division des Jeunesses hitlriennes.
2. Hitler jugend (Jeunesse hitlrienne) : organisation nazie qui encadrait les
enfants de l'ge de six ans dix-huit, voire vingt et un ans.
3. Deutscbe Arbeitsfront (Front du travail allemand) : organisation nazie qui
remplaa les syndicats partir de 1933.
4. Adolf GlaSbrenner, crivain et journaliste allemand (1810-1876).
S. Rvolution de mars 1848.

31

LTI

ma bibliothque dans laquelle je pourrais vrifier? Cela aurait-il


un sens de demander la Gestapo o elle est ?
Un jeune garon qui est au cirque avec son pre lui demande :
Papa, que fait le monsieur sur la corde avec le bton ? ~Gros
nigaud, c'est un balancier auquel il se tient. - Oh la la ! Papa, et
s'il le laissait tomber ? - Gros nigaud, puisque je te dis qu'il s'y
tient! "
Mon journal tait dans ces annes-l, tout moment, le balancier sans lequel je serais cent fois tomb. Aux heures de dgot
et de dsespoir, dans le vide infirii d'un travail d'usine des plus
mcaniques, au chevet de malades ou de mourants, sur des tombes, dans la gne et dans les moments d'extrme humiliation, avec
un cur physiquement dfaillant, toujours m'a aid cette injonction que je me faisais moi-mme : observe, tudie; grave dans
ta mmoire ce qui arrive - car demain dj cela aura un autre
aspect, demain dj tu le percevras autrement-, retiens la manire :
dont cela se manifeste et agit. Et, trs vite ensuite, cette exhortation
me placer au-dessus de la mle et garder ma libert intrieure
se cristallisa en cette formule secrte toujours efficace: LTI, L'I)!
Mme si j'avais l'intention, ce qui n'est pas le cas 1, de publier
l'intgralit de mon journal de cette poque avec tous ses vnements quotidiens, je lui donnerais ce sigle pour titre. On pourrait
le prendre mtaphoriquement. Car tout comme il est courant de
parler de la physionomie d'une poque, d'un pays, de mme on
dsigne l'esprit d'un temps par sa langue. Le Troisime Reich parle
avec une effroyable homognit travers toutes ses manifestations et travers l'hritage qu'il nous laisse, travers l'ostentation
dmesure de ses difices pompeux, travers ses ruines, et
travers le type de ses soldats, des SA et des SS, qu'il fixait comme
des figures idales sur des affiches toujours diffrentes mais toujours semblables, travers ses autoroutes et ses fosses communes.
Tout cela est la langue du Troisime Reich et c'est de tout cela,
naturellement, qu'il est aussi question dans ces pages. Mais
lorsqu'on a exerc une profession pendant des dcennies, et
1. Le journal de Victor Klemperer ne sera pas publi d e son vivant. Il paratra
cinquante ans plus tard chez Aufbau Berlin en 1995. La version franaise des
Tagebcber de Klemperer est annonce aux ditions du Seuil. (ND.E.)

32

LTI

qu'on l'a exerce avec plaisir, on est finalement plus imprgn


par elle que par tout le reste : et c'est donc littralement et au sens
proprement philologique la langue du Troisime Reich que je
m'accrochais le plus fermement et c'est elle qui constituait mon
balancier pour surmonter le vide des dix heures d'usine, l'horreur
des perquisitions, des arrestations, des mauvais traitements, etc.
On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon laquelle la
langue serait l pour dissimuler les penses du diplomate (ou de
tout homme rus et douteux e.n gnral). Mais, ici, c'est exactement le contraire qi est vrai.: ce que quelqu'un veut dlibrment
dissimuler, aux autres ou soi-mme, et aussi ce qu'il porte en
lui inconsciemment, la langue le met au jour 1 Tel est sans doute
aussi le sens de la sentence : Le style c'est l'homme; les dclarations d'un homme auront beau tre mensongres, le style de son
langage met son tre nu.
Il m'est arriv une chose trange avec cette langue propre (au
sens philologique) au Troisime Reich.
Tout au dbut, tant que je ne subissais sinon aucune, du moins
que de trs lgres perscutions, je voulais en entendre parler le
moins possible. J'en avais plus qu'assez du langage des vitrines,
des affiches, des uniformes bruns, des drapeaux, des bras tendus
faisant le salut hitlrien, des petites moustaches tailles la Hitler.
Je me rfugiais, je m'absorbais dans mon travail, je donnais mes
cours et faisais nerveusement semblant de ne pas voir les bancs
se vider de plus en plus, je travaillais avec une grande application
mon xvnr sicle 2 littraire franais. Pourquoi, en lisant des crits
nazis, me serais-je empoisonn davantage la vie qu'elle ne l'tait
dj du fait de la situation gnrale ? Si, par hasard ou par erreur,
un livre nazi me tombait entre les mains, je l'abandonnais la fin
du premier chapitre. Si, quelque part dans la rue, beuglait la voix
du Fhrer ou de son ministre de la Propagande, je faisais un grand
dtour pour viter le haut-parleur et, quand je lisais les journaux,
je m'efforais anxieusement de pcher les faits bruts - l'tat brut,
1. Die Spracbe bringt es an den Tag : il s'agit d'une allusion au pome d'Adal~
bert von Chamisso, Die Sonne bringt es an den Tag [. Le soleil le met au jour].
2. Histoire de la littrature franaise au XVl1l' st~cle, ouvrage en deux tomes
publis en 1954 et 1966.

33

LTI

ils taient dj assez dsolants - dans la rpugnante lavasse des


discours, commentaires et articles. Puis, lorsque la fonction publique fut purge et que je perdis ma chaire, je cherchai plus que
jamais m'isoler du prsent. Les philosophes des Lumires, si
dmods et depuis longtemps dnigrs par quiconque avait une
bonne opinion de soi, les Voltaire, Montesquieu et Diderot,
avaient toujours t mes prfrs. prsent, je pouvais consacrer
tout mon temps et toute ma force de travail cette uvre que
j'avais dj bien avance ; en ce qui touche le XVIII" sicle, je me
trouvais, au palais japonais de Dresde, comme un coq en pte ;
aucune bibliothque allemande ni mme peut-tre la Bibliothque nationale de Paris n'auraient pu mieux m'approvisionner.
Mais, ensuite, je fus sous le coup de l'interdiction de frquenter
les bibliothques, et ainsi me fut enleve l'uvre de ma vie. Et
puis vint le jour o l'on me chassa de chez moi, et puis vint tout
le reste, chaque jour quelque chose de nouveau. prsent, le
balancier devenait mon instrument le plus ncessaire, la langue
du temps mon intrt favori.
J'observais de plus en plus minutieusement la faon de parler
des ouvriers l'usine, celle des brutes de la Gestapo et comment
l'on s'exprimait chez nous, dans ce jardin zoologique des Juifs en
cage. Il n'y avait pas de diffrences notables. Non, vrai dire,
il n'y en avait aucune. Tous, partisans et adversaires, profiteurs
et victimes, taient incontestablement guids par les mmes
modles.
Je tentais de me saisir de ces modles et, dans un certain sens,
c'tait excessivement simple, car tout ce qu'on imprimait et disait
en Allemagne tait entirement normalis par le Parti ; ce qui,
d'une manire quelconque, dviait de l'unique forme autorise
ne pouvait tre rendu public ; livres, journaux, courrier administratif et formulaires d'un service - tout nageait dans la mme sauce
brune, et par cette homognit absolue de la langue crite
s'expliquait aussi l'uniformit de la parole.
Mais si se procurer ces modles tait un jeu d'enfant pour des
milliers d'autres gens, c'tait pour moi extrmement difficile, toujours dangereux et parfois absolument impossible. L'achat et
mme toute espce d'emprunt de livres, de revues et de journaux
taient interdits au porteur de l'toile jaune.
34

LTI

Ce qu'on avait chez soi en cachette reprsentait un danger et


on le cachait sous les armoires et les tapis, sur les poles et dans
les embrasses ou bien on le gardait pour l'allumage dans la rserve
de charbon. Ce genre de choses ne marchait bien sr que si Pon
avait de la chance.
Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre ne m'a autant
sonn que Le Mythe du XX! sicle de Rosenberg. Non pas que
ce ft une lecture exceptionnellement profonde, difficile comprendre ou moralement mouvante, mais parce que c'est avec ce
volume que Clemens me frappa sur la tte pendant plusieurs
minutes. (Clemens et Weser taient les bourreaux spciaux des
Juifs de Dresde, on les distinguait en gnral l'un de l'autre comme
le cogneur et le cracheur .) Comment peux-tu, cochon de
Juif, avoir l'audace de lire un tel livre ? hurlait Clemens. Pour lui,
cela semblait tre une espce de profanation de l'hostie. Comment oses-tu avoir ici un ouvrage de la bibliothque de prt?
Ce n'est que parce que ce volume avait t emprunt au nom de
mon pouse aryenne, et bien sr aussi parce que la notice qui
allait avec avait t dchire sans tre dcrypte, que je fus alors
sauv du camp de concentration.
Tous ls matriaux devaient tre rapports par des voies dtournes, et exploits clandestinement. Et combien de choses ne pouvais-je d'aucune manire me procurer ! Car l o je tentais de
remonter la source d'une question, l o, en bref, j'avais besoin
d'un matriel de travail scientifique, les bibliothques de prt ne
m'taient d'aucun secours, quant aux bibliothques publiques,
elles m'taient fermes.
D'aucuns pensent peut-tre que des confrres ou d'anciens lves qui, entre-temps, avaient accd des fonctions officielles,
auraient pu me tirer d'embarras, qu'ils auraient pu, en mdiateurs,
intercder en ma faveur auprs des services de prt. Juste ciel 1
Cela aurait t faire acte de courage personnel, se mettre personnellement en danger. Il existe en ancien franais un joli vers que
j'ai souvent cit depuis ma chaire mais dont je n'ai vraiment ressenti la signification que plus tard, l'poque o je n'avais plus
de poste. Un pote tomb en disgrce songe mlancoliquement
aux nombreux amis que vent emporte, et il ventait devant ma
35

LTI

port~ 1 ,

Mais je ne veux pas tre injuste : j'ai trouv de fidles et


vaillants amis, seulement il n'y avait pas vraiment de proches
confrres ni de collgues parmi eux.
C'est ainsi qu'on peut lire rgulirement dans mes notes des
remarques telles que : dterminer plus tard ! ... complter
plus tard ! ... Y rpondre plus tard ! ... Et puis, quand diminue
l'espoir de vivre jusqu' ce plus tard: Cela devrait tre effectu
plus tard ...
Aujourd'hui, alors que ce plus tard n'est pas encore tout fait
un prsent, mais qu'il le deviendra ds l'instant o nouveau des
livres mergeront des dcombres et de la pnurie des bibliothques (et o l'on pourra quitter, la conscience tranquille, la Vita
activa du reconstructeur pour regagner le cabinet d'tude),
aujourd'hui, je sais que je ne serai pourtant pas en mesure de
mener mes observations, mes rflexions et mes questions concernant la langue du Troisime Reich de l'tat d'esquisse celui
d'ouvrage scientifique concis.
Pour cela, il faudrait plus de connaissances et aussi, bien sr,
une vie plus longue que celles dont je dispose comme (pour le
moment) n'importe quel individu. Car un norme travail devra
tre fourni dans des domaines extrmement varis : germanistes
et romanistes, anglicistes et slavistes, historiens et conomistes,
juristes et thologiens, techniciens et biologistes devront consacrer des essais et des thses de trs nombreux problmes particuliers avant qu'un esprit ample et courageux puisse oser dcrire
la Zingua Tertii Imperii dans sa globalit la plus pauvre et la plus
riche. Mais un premier ttonnement et questionnement tourn
vers les choses qui ne se laissent pas encore fixer parce qu'elles
sont en cours d'volution, le travail de la premire heure, comme
les Franais nomment pareille chose, conservera toujours sa
valeur pour les vritables chercheurs qui viendront aprs, et je
crois qu'ils apprcieront aussi de voir leur objet en tat de mtamorphose incomplte, moiti comme compte rendu concret
d'vnements vcus et moiti dans la conceptualit de l'observation scientifique.
Pourtant, si c'est l le propos de l'ouvrage que je publie, pour1. Pome de Rutebeuf.

LTI

quoi ne pas reproduire le carnet de notes du philologue tel qu'il


se dgage du journal plus priv et plus gnral crit en ces annes
difficiles ? Pourquoi certaines choses sontelles condenses en une
vue d'ensemble, pourquoi au point de vue d'hier s'est joint si
frquemment celui d'aujourd'hui, de la toute premire priode
post-hitlrienne?
J'y rpondrai prcisment. Parce qu'une thse est en jeu, parce
qu'en mme temps qu'un but scientifique je poursuis un but ducatif.
On parle tant prsent d'extirper l'tat d'esprit fasciste, on
s'active tant pour cela. Des criminels de guerre sont jugs, de
petits Pg 1 (langue du Quatrime Reich !) sont carts de leurs
fonctions officielles, des livres nationalistes retirs de la circulation, des places Hitler et des rues Gring dbaptises. Des
chnes de Hitler abattus. Mais la langue du Troisime Reich
semble devoir suivivre dans maintes expressions caractristiques ;
elles se sont si profondment incrustes qu'elles semblentdevenir
un acquis permanent de la langue allemande. Combien de fois,
par exemple, n'ai-je pas entendu parler depuis mai 1945, dans
des discours la radio, dans des manifestations passionnment
antifascistes, des qualits caractrielles [cbarakterlicb] ou bien
de l'essence combative de la dmocratie! Ce sont des expressions venant du cur - le Troisime Reich dirait : du milieu de
l'tre [Wesensmitte] - de la LTI. Est-ce de la pdanterie si je m'en
offusque, est-ce le matre d'cole cens tre tapi secrtement en
tout philologue qui perce en moi ?
Je rglerai cette question par une autre question.
Quel fut le moyen de propagande le plus puissant de l'hitlrisme ? taient-ce les discours isols de Hitler et de Goebbels,
leurs dclarations tel ou tel sujet, leurs propos haineux sur le
judasme, sur le bolchevisme?
Non, incontestablement, car beaucoup de choses demeuraient
incomprises par la masse ou l'ennuyaient, du fait de leur ternelle
rptition. Combien de fois dans les restaurants, du temps o,
sans toile, j'avais encore le droit d'y entrer, combien de fois
1. Abrviation de Partetgenossen [camarade du Parti], membre de base de la
NSDAP.

37

LTI

l'usine, pendant l'alerte arienne, alors que les Aryens avaient leur
salle eux et les Juifs aussi, et c'tait dans la pice aryenne que
se trouvait la radio (et le chauffage et la nourriture), combien de
fois n'ai-je pas entendu le bruit des cartes jouer qui claquaient
sur la table et les conversations voix haute au sujet des rations
de viande et de tabac et sur le cinma, tandis que le Fhrer ou
l'un de ses paladins tenaient de prolixes discours, et aprs on lisait
dans les journaux que le peuple tout entier les avait couts attentivement.
Non, l'effet le plus puissant ne fut pas produit par des discours.
isols, ni par des articles ou des tracts, ni par des affiches ou des
drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu'on tait forc d'enregistrer par la pense ou la perception.
Le nazisme s'insinua dans la chair et le sang du grand nombre
travers des expressions isoles, des tournures, des formes syntaxiques qui s'imposaient des millions d'exemplaires et qui
furent adoptes de faon mcanique et inconsciente. On a coutume de prendre ce distique de Schiller, qui parle de la langue
cultive qui potise et pense ta place , dans un sens purement
esthtique et, pour ainsi dire, anodin. Un vers russi, dans une
langue cultive , ne prouve en rien la force potique de celui
qui l'a trouv ; il n'est pas si difficile, dans une langue minemment cultive, de se donner l'air d'un pote et d'un penseur.
Mais la langue ne se contente pas de potiser et de penser
ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle rgit tout mon tre
moral d'autant plus naturellement que je m'en remets inconsciemment elle. Et qu'arrive-t-il si cette langue cultive est constitue
d'lments toxiques ou si l'on en a fait le vecteur de substances
toxiques ? Les mots peuvent tre comme de minuscules doses
d'arsenic : on les avale sans y prendre garde, elles semblent ne
faire aucun effet, et voil qu'aprs quelque temps l'effet toxique
se fait sentir. Si quelqu'un, au lieu d' hroque et vertueux, dit
pendant assez longtemps .. fanatique, il finira par croire vraiment
qu'un fanatique est un hros vertueux et que, sans fanatisme, on
ne peut pas tre un hros. Les vocables fanatique et fanatisme ,.
n'ont pas t invents par le Troisime Reich, il n'a fait qu'en
modifier la valeur et les a employs plus frquemment en un jour
que d'autres poques en des annes. Le Troisime Reich n 'a forg,
38

LTI

de son propre cru, qu'un trs petit nombre des mots de sa langue,
et peut-tre mme vraisemblablement aucun. La langue nazie renvoie pour beaucoup des apports trangers et, pour le reste,
emprunte la plupart du temps aux Allemands d'avant Hitler. Mais
elle change la valeur des mots et leur frquence, elle transforme
en bien gnral ce qui, jadis, appartenait un seul individu ou
un groupuscule, elle rquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, tait
le bien gnral et, ce faisant, elle imprgne les mots et les formes
syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue son terrible
systme, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le
plus puissant, le plus public et le plus secret.
Mettre en vidence le poison de la LTI et mettre en garde contre
lui, je crois que c'est plus que du simple pdantisme. Lorsque,
aux yeux des Juifs orthodoxes, un ustensile de cuisine est devenu
cultuellement impur, ils le nettoient en l'enfouissant dans la terre.
On devrait mettre beaucoup de vocables en usage chez les nazis,
pour longtemps, et certains pour toujours, dans la fosse conunune.

2.
PRLUDE
Le 8 juin 1932, nous vmes ce film parlant presque classique
dj (comme je l'ai not dans mon journal) : L'Ange bleu. Ce qui
a t conu et ralis dans un style pique apparatra toujours,
une fois port au thtre et prsent mme au cinma, comme
grossirement sensationnel. Le Professeur Unrat de Heinrich
Mann 1 est certainement une uvre littraire suprieure L 'Ange
bleu ; mais, du point de vue de la performance d'acteur, ce film
est vritablement un chef-d'uvre. Les rles principaux taient
tenus par Jannings, Mariene Dietrich et Rosa Valetti, et mme les
rles secondaires y taient des plus intressants. Malgr tout, je
ne fus qu'en de rares instants captiv par ce qui se passait
l'cran ; tout le temps me revenait l'esprit une scne des actualits qui avaient prcd le film. Le Tambour dansait - et je tiens
ce que le verbe danser soit pris au sens littral - soit devant,
soit entre les interprtes de L 'Ange bleu.
La scne se passait aprs l'avnement du gouvernement Papen ;
elle s'appelait : Jour de la bataille de Skagerrak, le corps de
marine du palais prsidentiel franchit la porte de Brandebourg.
Au cours de ma vie, j'ai vu beaucoup de parades, dans la ralit
comme l'cran ; je connais l'importance du pas de parade prussien - alors que nous subissions le dressage militaire sur l'Oberwiesenfeld Munich, nous entendions : Ici, vous devez le faire
1. crivain allemand (1871-1950), frre de Thomas. Pro/essor Unrat est sorti
en 1905, le filin de Josef von Sternberg en 1930.
40

PRLUDE

au moins aussi bien qu' Berlin ! Mais jamais auparavant et, ce


qui en dit davantage, jamais aprs non plus, malgr toutes les
exhibitions martiales devant le Fhrer et tous les dfils Nuremberg, je n'ai vu chose semblable ce que je vis ce soir-l. Les
hommes lanaient leurs jambes de telle faon que la pointe de
leurs bottes semblait valser plus haut que la pointe de leur nez,
c'tait comme une seule valse, comme une seule jambe, et il y
avait dans l'attitude de tous ces corps - non, de ce corps unique
- une tension si convulsive que le mouvement semblait se figer
tout comme l'taient dj les visages, et que la troupe entire
donnait autant une impression d'absence de vie que d'extrme
animation. Cependant, je n'avais pas le temps, ou plus exactement, je n'avais pas de place dans mon esprit pour rsoudre le
mystre de cette troupe, car elle ne formait que l'arrire-plan sur
lequel se dtachait l'unique figure qui la dominait, qui me dominait : le Tambour 1
Celui qui marchait en tte avait press sur sa hanche sa main
gauche aux doigts largement carts, ou plutt, cherchant l'quilibre, il avait arc-bout son corps sur sa main gauche qui servait
d'appui, tandis que son bras droit, qui tenait la baguette de tambour, battait l'air bien haut et que la pointe de la botte de la jambe
projete en l'air semblait rattraper la baguette. Ainsi, l'homme tait
suspendu l'oblique dans le vide, tel un monument sans socle,
mystrieusement maintenu debout par une convulsion qui allait
des pieds la tte, de la pointe des doigts jusqu'aux orteils. Ce
qu'il dmontrait l n'tait pas un simple exercice, c'tait une danse
archaque autant qu'une marche militaire, l'homme tait la fois
fakir et grenadier. Cette mme crispation, cette mme dsarticulation spasmodique, on pouvait la voir, peu de choses prs,
dans les sculptures expressionnistes de ces annes-l, l'entendre
dans la posie expressionniste de l'poque, mais dans la vie
mme, dans la vie prosaque de la ville la plus prosaque qui ft,
elle agissait avec la violence d'une absolue nouveaut. Et une
1. Au dbut de sa carrire politique, Hitler se faisait appeler le Tambour.
la suite du putsch de la brasserie du 9 novembre 1923, il dclara au tribunal:
Ce n'est pas par modestie que je voulais devenir tambour, car c'est ce qu'il y a
de plus noble, le reste n'est que bagatelle.
41

LTI

contagion manait d'elle. Des tres vocifrants se pressaient le


plus prs possible de la troupe, les bras sauvagement tendus
semblaient vouloir s'emparer de quelque chose, les yeux carquills d'un jeune homme, au premier rang, avaient l'expression
de l'extase.religieuse.
Le Tambour fut ma premire rencontre bouleversante avec le
national-socialisme qui, jusqu'ici, malgr sa propagation, m'tait
apparu comme le fourvoiement passager et sans consquence
d'adolescents insatisfaits. Ici je vis, pour la premire fois, le fanatisme sous sa forme spcifiquement nazie ; travers cette figure
muette, et pour la premire fois, la langue du Troisime Reich
s'imposa moi.

3.
QUALIT FONCIRE : LA PAUVRET
La LTI est misrable. Sa pauvret est une pauvret de principe ;

c'est comme si elle avait fait vu de pauvret.


Mein Kampf, la bible du national-socialisme, parut en 1925, et
ainsi sa langue fut littralement fixe dans toutes ses composantes fondamentales. Grce la prise du pouvoir par le Parti, de
langue d'un groupe social, elle devint langue d'un peuple, c'est-dire qu'elle s'empara de tous les domaines de la vie prive et
publique :'de la politique, de la jurisprudence, de l'conomie, de
l'art, de la science, de l'cole, du sport, de la famille, des jardins
d'enfants, et des chambres d'enfants. (La langue d'un groupe ne
recouvrira jamais que les domaines sur lesquels s'tendent ses
liens, et non la totalit de la vie.) Naturellement, la LTI se saisit
galement, et mme avec une nergie particulire, de l'arme;
mais entre la langue militaire et la LTI existe une interaction, plus
prcisment : Ja langue militaire a d'abord influenc la LTI avant
d'tre corrompue par elle. C'est pourquoi je fais une mention
t.oute particulire de cet ascendant. Jusqu'en 1945, presque
jusqu'au dernier jour - le Reich 1 paraissait encore, alors que
l'Allemagne tait dj un monceau de dcombres et que Berlin
tait encercl -, fut imprim un flot de littrature en tout genre :
tracts, journaux, revues, manuels scolaires, ouvrages scientifiques
et littraires.
1. Das Reich: hebdomadaire nazi (1940-1945) cens reprsenter le Troisime
Reich l'tranger.

43

LTI

Dans toute sa dure et son extension, la LTI demeura pauvre


et monotone, et monotone est prendre tout aussi littralement
qu'auparavant fix . J'ai tudi, au gr de mes possibilits de
lecture - maintes fois, j'ai compar mes lectures un voyage dans
un ballon qui doit s'en remettre n'importe quel vent et renoncer
une vritable direction -, tantt Le Mythe du xxe sicle, tantt un
Almanach de poche pour le ngociant de dtail, j'ai fouill tantt
daris une revue juridique, tantt dans une revue pharmaceutique,
j'ai lu certains des romans et des pomes qu'on avait le droit de
publier en ces annes-l, j'ai entendu, en balayant les rues et dans
la: salle des machines, parler les ouvriers : qu'il se ft agi d'une
chose imprime ou dite, dans la bouche de personnes cultives
ou incultes, c'tait toujours le mme clich et la mme totalit. Et
mme chez ceux qui taient les victimes les plus perscutes et,
par ncessit, les ennemis mortels du national-socialisme, mme
chez les Juifs, rgnait partout - dans leurs conversations et leurs
lettres, tout comme dans leurs livres tant qu'on leur permettait
encore de publier-, toute-puissante autant que pauvre, et toutepuissante justement de par sa pauvret, la LTI.
j'ai vcu trois poques de l'histoire allemande, la wilhelminienne, celle de la Rpublique de Weimar et l'poque hitlrienne.
La rpublique libra la parole et l'crit d'une manire tout bonnement suicidaire; les nationaux-socialistes se gaussaient, disant
qu'ils ne faisaient que reprendre leur compte les droits que leur
accordait la Constitution quand, dans leurs livres et Jeurs journaux,
ils attaquaient violemment l'tat dans toutes ses institutions et ses
ides directrices, au moyen de la satire et du sermon enflamm.
Dans les domaines de l'art et de la science, de l'esthtique et de
la philosophie, il n'y avait aucune espce de censure. Personne
n'tait tenu de respecter un dogme moral ou esthtique particulier,
chacun pouvait choisir librement. On clbrait volontiers cette
libert spirituelle aux riches tonalits comme un progrs immense
et dcisif par rapport l'poque impriale.
Mais l're wilhelnnienne avait-elle t vraiment moins libre?
Au cours de mes tudes sur la France des Lumires, j'ai souvent
t frapp par une indniable parent entre les dernires dcennies de l'Ancien Rgime et l'poque de Guillaume II. Bien sr,
il y avait une censure sous Louis XV et Louis XVI, il y avait la
44

QUAll'IB FONCIRE: LA PA~

Bastille et mme le bourreau pour les ennemis du roi et les athes,


et une srie de jugements trs durs furent rendus - mais, rparti
sur la dure, cela ne fait pas tellement. Et toujours, et souvent
presque sans obstacles, les philosophes des Lurrres russirent
diter et diffuser leurs crits, et chaque peine inflige l'un
des leurs n'avait pour effet que de renforcer et de rpandre les
lettres rebelles.
De manire presque analogue rgnait encore officiellement,
sous Guillaume II, une rigueur absolutiste et morale ; il y avait
des procs occasionnels pour crime de lse-majest, blasphme
ou atteinte aux bonnes murs. Mais, le vritable matre de l'opi:nion publique tait le Simplizissimus 1 Par suite d'un veto imprial, Ludwig Fulda 2 perdit le prix Schiller qui lui avait t remis
pour son Talisman ; mais le thtre, la grande presse et les journaux satiriques se permettaient des critiques de l'ordre ta,bli c~nt
fois plus mordantes que le docile Talisman. Et, sous Guillaume II,
on pouvait aussi, sans entraves, se vouer navement tout courant
spirituel venu de l'tranger, ou se livrer des exprimentations
en matire littraire, philosophique et artistique. Les toutes dernires annes uniquement, la ncessit de la guerre obligea la
censure. J'ai moi-mme travaill pendant longtemps, ma sortie
de l'hpital rrlitaire, comme expert auprs de l'office d'inspection
des livres de l'Ober-Ost, o l'ensemble de la littrature destine
la population civile et militaire de cette grande circonscription
administrative tait examin d'aprs les dispositions de la censure
spciale, o, par consquent, on tait un peu plus svre que
dans les commissions intrieures de censure. Avec quelle magnanimit ne procdait-on pas ! Comme il tait rare, mme l, qu'on
pronont une interdiction !
Non, ces deux poques dont j'ai, par exprience personnelle,
une vue d'ensemble, il y a eu une libert littraire si large que les
trs rares atteintes la libert d'expression font figure d'exception.
1. Revue satirique fonde en 1896 Munich et empruntant son nom au hros
d'un roman (1669) de Grimmelshausen. Aprs avoir t le vhicule de l'avantgarde grce la qualit de ses textes et de ses dessins, elle donna dans le
chauvinisme en 1914 et finit par se rallier au nazisme. Sa parution fut interrompue
en 1944.
2. crivain allemand (1862-1939 [suicideD. Der Talisman a t publi en 1892.

45

LTI

Il en rsultait non seulement que les grands secteurs de la langue,


crite et orale, de form journalistique, scientifique et potique
s'panouissaient librement, ainsi que les courants littraires universels comme le naturalisme, le noromantisme, l'impressionnisme
et l'expressionnisme, mais que, dans tous les genres, pouvaient
galement se dvelopper des styles vraiment individuels.
Il faut se reprsenter cette richesse, florissante jusqu'en 1933
puis mourant brusquement, pour apprhender tout fait la pauvret de cet esclavage uniformis, qui constitue une des caractristiques principales de la LTI.
- La raison de cette pauvret parat vidente. On veille, avec une
tyrannie organise dans ses moindres dtails, ce que la doctrine
du national-socialisme demeure en tout point, et donc aussi dans
sa langue, non falsifie. Sur le modle de la censure ecclsiastique,
on peut lire sur la page de titre de livres concernant le Parti :
Aucune rserve de la part de la NSDAP ne s'oppose la parution
de cet ouvrage. Le prsident de la commission d'inspection officielle du Parti pour la protection du NS. N'a la parole que celui
qui appartient la Chambre des publications du Reich [Reichsschrifttumskammen, et l'ensemble de la presse n'a le droit de
publier que ce qui lui a t remis par un office central ; elle peut
la rigueur modifier lgrement le texte impos - mais ces modifications se limitent l'habillage de clichs dfinis pour tous. Les
annes suivantes une habitude s'instaura selon laquelle, le vendredi soir, la radio de Berlin, tait lu le dernier article de Goebbels paratre dans le Reich du lendemain. Ce qui revenait, chaque fois, fixer dans l'esprit jusqu' la .semaine suivante ce qu'on
devrait lire dans tous les journaux de la sphre d'influence nazie.
Ainsi, quelques individus livraient la collectivit le seul modle
linguistique valable. Oui, en dernire instance, ce n'tait peut-tre
que le seul Goebbels qui dfinissait la langue autorise, car il
n'avait pas seulement sur Hitler l'avantage de la clart mais aussi
celui de la rgularit, d'autant que le Fhrer parlait de moins en
moins souvent, en partie pour garder le silence telle la divinit
muette, en partie parce qu'il n'avait plus rien dire de dcisif; et
les nuances propres que Gring et Rosenberg trouvaient encore
de temps autre, le ministre de la Propagande les faisait passer
dans la trame de son discours.
46

QUALin FONCIBRE : LA PAlJVREIB

La domination absolue qu'exerait la norme linguistique de


cette petite minorit, voire de ce seul homme, s'tendit sur
l'ensemble de l'aire linguistique allemande avec une efficacit
d'autant plus dcisive que la LTI ne faisait aucune diffrence entre
langue orale et crite. Bien plus : tout en elle tait discours, tout
devait tre harangue, sommation, galvanisation. Entre les discours
et.les articles du ministre de la Propagande n'existait aucune diffrence stylistique, et c'tait d'ailleurs la raison pour laquelle ses
articles se laissaient si bien dclamer. Dclamer [deklamierenl
signifie littralement prorer voix haute, encore plus littralement " brailler . Le style obligatoire pour tout le monde tait
donc celui de l'agitateur charlatanesque.
Et ici, sous la raison apparente de cette pauvret de la LTI, en
surgit une autre, plus profonde. Elle n'tait pas pauvre seulement
parce que tout le monde tait contraint de s'aligner sur le mme
modle, mais surtout parce que, dans une restriction librement
choisie, elle n'exprimait compltement qu'une seule face de l'tre
humain.
Toute langue qui peut tre pratique librement sert tous les
besoins humains, elle sert la raison comme au sentiment, elle
est communication et conversation, monologue et prire, requte,
ordre et invocation. La LTI sert uniquement l'invocation. quelque domaine, priv ou public, que le sujet appartienne - non,
c'est faux, la LTI ne fait pas plus de diffrence entre le domaine
priv et le domaine public qu'elle ne distingue entre langue crite
et orale-, tout est discours et tout est publicit. Tu n'es rien, ton
'peuple est tout , dit un de leurs slogans. Cela signifie : Tu n'es
jamais seul avec toi-mme, jamais seul avec les tiens, tu te trouves
toujours face ton peuple.
Voil aussi pourquoi, si je disais que, dans tous les domaines,
la LTI s'adresse exclusivement la volont, ce serait fallacieux.
Car celui qui en appelle la volont en appelle toujours l'individu, mm~. si c'est la communaut. compose d'individus qu'il
- ,s'adres~~: La LTI s'efforce par tous les moyens de faire perdre
l'individu son essence individuelle, d'anesthsier sa personnalit,
de le transformer en tte de btail, sans pense ni volont, dans
un troupeau men dans une certaine direction et traqu, de faire
de lui un atome dans un bloc de pierre qui roule. La LTI est la
47

LTI

langue du fanatisme de masse. Quand elle s'adresse l'individu,


" et pas seulement sa volont mais aussi sa pense, quand elle
est doctrine, elle enseigne les moyens de fanatiser et de pratiquer
la suggestion de masse.
Les lumires du XVIII" sicle franais ont deux expressions, deux
thmes e.t deux boucs missaires favoris : l'imposture religieuse
et le fanatisme. Elles ne croient pas l'authenticit des convictions
religieuses, elles voient en tout culte une tromperie invente pour
fanatiser une communaut et pour exploiter les fanatiss.
Jamais trait d'imposture religieuse - au lieu d' imposture religieuse 8, la LTI dit propagande - n'aura t crit avec une franchise plus impudente que le Mein Kampf de Hitler. Comment ce
livre a-t-il pu tre diffus dans l'opinion publique, et comment,
malgr cela, a-t-on pu en arriver au rgne de Hitler, aux douze
annes de ce rgne, alors que la bible du national-socialisme
circulait dj des annes avant la prise de pouvoir : cela restera
toujours pour moi le plus grand mystre du Troisime Reich. Et
jamais au grand jamais, tout au long du XVIII" sicle franais, le
mot fanatisme (avec son adjectif) n'a t aussi central et, dans un
total renversement de valeurs, aussi frquemment employ que
pendant les douze annes du Troisime Reich.
1
1

4.
PARTENAU
Dans la deuxime moiti des annes vingt, j'ai fait la connaissance
d'un jeune homme qui venait juste de s'engager dans la Reichswehr comme lve-officier. Sa tante par alliance, veuve d'un collgue de l'universit, trs gauche et admiratrice passionne de
la Russie sovitique, l'amena chez nous comme en s'excusant.
C'tait, disait-elle, un bon et gentil garon qui avait choisi son
mtier en toute puret de cur, sans chauvinisme ni cruaut. Oans
sa famille, les garons taient depuis des gnrations prtres ou
officiers, feu son pre avait t pasteur, son frre an tudiait
dj la thologie. Georg, c'est ainsi qu'il s'appelait, considrait la
Reichswehr comme l'endroit idal pour lui, d'autant qu'il tait
excellent gymnaste et pitre latiniste ; et un jour, sans doute, ses
soldats ne seraient pas plaindre.
Nous fmes par la suite assez souvent en compagnie de Georg
M. et nous trouvions que le jugement de sa tante tait tout fait
fond.
Oui, il rvla encore une honntet foncire, innocente et naturelle, alors qu'autour de lui rien ne se passait dj plus de manire
aussi foncirement honnte. De sa garnison de Stettin, o il attendait d'tre promu lieutenant, il nous rendit plusieurs fois visite
Heringsdorf, et, pourtant, cette poque-l dj, les ides du
national-socialisme se rpandaient rapidement et maintsuniversitaires et officiers prudents vitaient dj de frquenter des cercles de gauche, sans parler des Juifs.
Peu de temps aprs, pourvu du grade de lieutenant, M. fut mut
49

LTI

dans un rgiment de Knigsberg, et nous n'entendmes plus parler


de lui pendant des annes. Mais, une fois, sa tante raconta qu'il
tait en train de suivre une formation d'aviateur et qu'en tant que
sportif, il se sentait heureux.
Au cours de la premire anne du rgime hitlrien - j'tais
encore en fonction et cherchais me garder de toute lecture nazie
- le premier ouvrage de Max Ren Hesse, Partenau, paru en 1929,
me tomba entre les mains. Je ne sais pas si c'est dans le titre mme
ou seulement sur la prire d'insrer qu'il tait dsign comme Le
roman de la Reichswehr; quoi qu'il en soit, cette dsignation
gnrique se grava dans mon esprit. D'un point de vue artistique,
c'tait un livre faible : une nouvelle dans un cadre romanesque
mal matris, trop de figures restaient floues ct des deux
personnages principaux, trop de plans stratgiques taient dvelopps qui n'intressaient que le spcialiste, le futur officier d'tatmajor, c'tait en somme un travail dsquilibr. Mais le thme,
qui tait cens caractriser la Reichswehr, m'a immdiatement
frapp et m'est revenu plus tard rgulirement en mmoire. ll
s'agit de l'amiti du lieutenant Partenau avec le junker Kiebold.
Le lieutenant est un gnie militaire, patriote obstin et homos~xuel. Le junker voudrait tre seulement son disciple mais pas
son amant, et le lieutenant se tire une balle de revolver. Il est
entirement conu comme un personnage tragique : l'aberration
sexuelle est en quelque sorte glorifie par l'aspect hroque de la
vritable amiti masculine ; quant au patriotisme insatisfait, il est
sans doute cens voquer Heinrich von Kleist. Le tout est crit
dans le style expressionniste, parfois prcieusement mystrieux,
du temps de guerre et des premires annes de Weimar, un peu
comme dans la langue de Fritz von Unruh 1 Mais Unruh et les
expressionnistes allemands de cette poque taient des amis de
la paix, ils avaient des convictions humanitaires et, en dpit de
tout leur amour de la patrie, cosmopolites. Partenau, au contraire,
est anim de penses revanchardes et ses plans ne sont en aucune
manire de pures lucubrations ; il parle de provinces souterraines dj existantes, de la construction souterraine de cellules
1. Fritz von Unruh, crivain allemand (1885-1970), officier pendant la Premire Guerre mondiale.

50

PARTENAU

organises, La seule chose qui manque, c'est un chef [Fhren


minent. Seul un homme qui serait plus qu'un guerrier et qu'un
simple matre d'uvre russirait insuffler la vie ces forces
secrtes et endormies pour en faire un instrument puissant et
flexible. Si l'on trouve ce chef de gnie, c'est lui qui fera de la
place pour les Allemands. Trente-cinq millions de Tchques et
autres peuples non germaniques seront transplants par le chef
en Sibrie et leur place actuelle en Europe reviendra au peuple
allemand. Lequel y a droit du fait de sa supriorit, mme si,
depuis deux mille ans; son sang est "infest de chrtient"...
Kiebold, le junker, est enthousiasm par les ides de son lieutenant. Pour les rves et les penses de Partenau, je serais prt
mourir ds demain , dclare-t-il ; et Partenau lui-mme, il dira
plus tard : Tu as t le premier qui j'ai pu demander calmement
ce que signifient, au fond, la conscience, le remords et la morale
ct du peuple et du pays, ce sur quoi, ensuite, nous avons
hoch ensemble la tte en signe de profonde incomprhension.
Je le rpte : ce livre parut ds 1929. Quelle anticipation de la
langue, des convictions propres au Troisime Reich ! En ce tempsl, quand je notais les phrases les plus marquantes dans mon
journal, je ne pouvais que subodorer tout ceci. Mais que ces
convictions se traduiraient un jour en actes, que la conscience,
le remords et la morale " de toute une arme, de tout un peuple,
pourraient rellement tre supprims, l'poque encore, je
croyais cela impossible. Le tout me semblait relever de l'imagination dbride d'un individu dsquilibr. Et c'est probablement
ainsi que cela fut peru en gnral ; car, sinon, il aurait t incomprhensible que des crits aussi incendiaires aient pu tre publis
sous la Rpublique ...
Je donnais ce livre lire notre amie des Soviets ; elle venait
peine de rentrer d'un sjour de vacances dans la maison de
campagne des parents de son neveu. Quelques jours plus tard,
elle nous le rapporta sans montrer le moindre tonnement: tout
cela lui tait familier depuis longtemps, le style comme le
contenu ; l'auteur avait d observer trs minutieusement autour
de lui. Georg, ce garon tout fait innocent, tout fait dpourvu
de sens littraire, crit depuis longtemps dans la mme langue et
caresse depuis longtemps les mmes ides.
51

LTI

Avec quelle innocence certaines natures moyennes s'assimilent


leur entourage 1Nous repensmes plus tard que le gentil garon
avait dj parl Heringsdorf de la guerre frache et joyeuse .
cette poque encore, nous prenions cela pour la reprise irrflchie d'un clich. Mais les clichs finissent par exercer une
emprise sur nous. Une langue qui potise et pense ta place...
Aprs quoi, la tante nous donna encore plusieurs fois des nouvelles de l'volution de son neveu. Officier d'aviation, il tait
devenu un grand seigneur. Dpensier et sans scrupule, pntr
de ses droits de seigneur et de hros, il dpensait sans compter
pour des bottes, des vtements et des vins. Il tait charg de passer
commande pour un mess et recueillait au passage ce que, dans
des rgions plus profondes, on appelait des pots-de-vin. Nous
avons droit la belle vie, crivait-il, car nous risquons quotidiennement notre propre vie.
Pas seulement la sienne propre : maintenant, le gentil garon
jouait aussi avec la vie de ses soldats. Il jouait avec un tel manque
de conscience que, mme pour ses professeurs et ses modles,
c'en tait trop. Alors qu'il tait chef d'escadron, il fit excuter, dans
des conditions mtorologiques des plus dfavorables, un exercice de vol si difficile et dangereux que trois soldats y laissrent
leur vie. Comme l'accident dtruisit galement deux prcieux
avions, l'affaire se termina par un procs contre celui qui, entretemps, tait devenu capitaine. Le tribunal pronona son renvoi
de l'arme. La guerre clata peu aprs ; je ne sais ce qu'il advint
de M., on l'aura sans doute rintgr dans la troupe.
Partenau ne sera gure cit dans les prochains recueils d'histoire de la littrature; un rle d'autant plus grand devrait lui revenir dans l'histoire des ides. Car la rancur et l'ambition de lansquenets dus, qu'une gnration plus jeune vnrait comme des
hros, constituent les pivots les plus profonds de la LTI.
Et il est vrai que ce sont des mercenaires spcifiquement allemands. Avant la Premire Guerre mondiale circulait une histoire
sur la psychologie des peuples: on propose des ressortissants
de diffrentes nations de traiter librement le thme de l'lphant.
L'Amricain rdige une dissertation intitule : Comment j'ai
abattu mon millime lphant, !'Allemand fait le rcit de l'utilisation des lphants lors de la seconde guerre punique . Dans
52

PARTENAU

la LTI, il y a beaucoup d'amricanismes et autres composantes


exotiques, il y en a tant que, parfois, on pourrait presque omettre
le noyau allemand. Mais il est prsent, prsent de manire terriblement dcisive - personne ne peut prtendre qu'il ne s'est agi
que d'une infection venue de l'extrieur. Le lansquenet Partenau,
non pas une crature imaginaire mais le portrait classique, typique, de nombre de ses collgues et compatriotes, est un homme
instruit, qui ne se sent pas seulement chez lui dans les uvres
de l'tat-major allemand : il a aussi lu son Chamberlain 1, son
Nietzsche et la Renaissance de Burckhardt 2 , etc.

1. Houston Stewart Chamberlain, crivain et philosophe anglais (1855-1927),


naturalis allemand en 1916, gendre de Wagner. En 1899, il publia Les Fondements du XIX' sicle, une des ceuvres fondatrices de l'idologie mystico-raciste
sur laquelle allait se baser le Troisime Reich.
2.Jacob Burckhardt, historien suisse d'expression allemande (1818-1897).

5.
EXTRAITS DU JOURNAL
DE LA PREMIRE ANNE
Quelques pages sur ce qui, petit petit mais sans rpit, me
taraude. Jusqu'ici la politique, la vita publica, est le plus souvent
reste en dehors de mon journal. Depuis que j'occupe cette chaire
de professeur Dresde, je me suis parfois mis en garde: tu as
dsormais trouv ta mission, tu appartiens dsormais la science
- ne te laisse pas distraire, concentre-toi 1Et maintenant :
21 mar.; 1933. Aujourd'hui a lieu la crmonie officielle
[Staatsakt 1] Potsdam. Comment pourrais-je travailler comme si
de rien n'tait? Je me trouve dans la mme situation que le Franz
de Gotz 2 lorsqu'il dclare : Le monde entier, je ne sais comment,
me renvoie toujours lui. Mais moi, je sais bien comment.
Leipzig, ils ont nomm une commission pour la nationalisation
de l'universit. - Le tableau d'affichage de notre universit se
couvre d'un grand placard (il doit y avoir le mme dans toutes
les autres universits allemandes) sur lequel on peut lire : Quand
le Juif crit en allemand, il ment ; il devrait tre forc l'avenir
de dsigner les livres qu'il dite en langue allemande comme des
traductions de l'hbreu . - Pour le mois d'avril, on avait annonc,
ici Dresde, la tenue du congrs de psychologie. Le Freiheitskampf publia un article incendiaire : Qu'est-il arriv la science
1. Llttralement acte d'tat. Crmonie d'ouverture du premier Reichstag
du Troisime Reich.
2. G6tz von Berlicbtngen, drame en cinq actes (1771-1773) de J. W. Goethe.

54

JOURNAL DE LA PREMIRE ANNE

de Wilhelm Wundt 1 ?... Quel enjuivement. .. Qu'on en finisse !


L-dessus, le congrs a t annul ... pour viter des dsagrments certains participants .
27 mars. Des mots nouveaux font leur apparition, ou des mots
anciens acquirent un nouveau sens particulier, ou de nouvelles
combinaisons se crent, qui se figent rapidement en strotypes.
La SA s'appelle prsent, en langue soutenue - et la langue
soutenue est constamment de rigueur, car il est de bon ton d'tre
enthousiaste -, l' arme brune . Les Juifs de l'tranger, en particulier les Juifs franais, anglais et amricains, sont appels
aujourd'hui tout bout de champ les Juifs universels .. [Welljuden] . Tout aussi frquemment est utilise l'expression judasme
international [internationales judentum] dont Juifs universels
et judasme universel [Welljudentum] doivent tre la germanisation. Mais c'est une germanisation suspecte : dans et de par le
monde, les Juifs ne se trouvent donc plus qu' l'extrieur de
l'Allemagne? Et o se trouvent-ils l'intrieur de l'Allemagne? Les Juifs universels font de la propagande en diffusant des
atrocits [Greuelpropaganda] et rpandent des atrocits inventes .. [Greuelmarchen], et quand nous, ici, nous racontons le
moins du monde ce qui se passe quotidiennement, c'est nous qui
faisons de la Greuelpropaganda et.sommes punis pour cela.
Pendant ce temps se prpare le boycott des commerces et des
mdecins juifs. La distinction entre aryen et non aryen .. rgne
sur toutes choses. On pourrait faire un lexique de cette nouvelle
langue.
Dans un magasin de jouets, j'ai vu un ballon pour enfants sur
lequel on avait imprim une croix gamme. Un tel ballon aurait-il
sa place dans ce lexique ?
(Peu aprs parut une loi sur la protection des symboles nationaux , laquelle interdisait de tels dcors de jouets et pareilles
sottises, mais la question de la dlimitation de la LTI m'a constamment proccup.)
10 avril. Avec vingt-cinq pour cent de sang non aryen, on
est tranger l'espce [arifremdJ. En cas de doute c'est
l'expert en science raciale qui tranche ... C'est la limpieza de la
1. Wilhelm Wundt, philosophe et psychologue allemand (1832-1910).

55

LTI

sangre 1 comme dans l'Espagne du XVI sicle. Mais, l'poque, il


s'agissait de croyance tandis qu'aujourd'hui, c'est de la zoologie
plus du commerce. D'ailleurs, propos d'Espagne : que le Juif
Einstein soit ostensiblement nomm dans une universit espagnole et qu'il accepte cette nomination, pour moi, cela ressemble
une plaisanterie de l'histoire universelle.
20 avril. Encore une nouvelle occasion de fte, une nouvelle
fte du peuple : l'anniversaire de Hitler. Le mot peuple [Volk]
est employ dans les discours et les crits aussi souvent que le
sel table, on saupoudre tout d'une pince de peuple : fte du
peuple [Volksfest], camarade du peuple [Volksgenosse2:1, communaut du peuple [Volksgemeinschaft], proche du peuple
[volksnah], tranger au peuple [volksfremdJ, issu du peuple
[volksentstammt] ...
Le congrs de mdecine de Wiesbaden tait lamentable 1 Ils
rendent grce Hitler, solennellement et plusieurs reprises,
comme au Sauveur de l'Allemagne - bien que la question
raciale ne soit pas tout fait lucide, bien que les trangers
Wassermann 3, Ehrlich 4 et Neisser aient accompli de grandes choses. Parmi mes camarades de race [Rassegenossen] et dans mon
entourage le plus proche, il se trouve des gens pour dire que ce
double bien que est dj un acte de bravoure et c'est ce qu'il
y a de plus lamentable dans tout cela. Non, la chose la plus
lamentable entre toutes, c'est que je sois oblig de m'occuper
constamment de cette folie qu'est la diffrence de race entre
Aryens et Smites, que je sois toujours oblig de considrer tout
cet pouvantable obscurcissement et asservissement de l'Allemagne du seul point de vue de ce qui est juif. Cela m'apparat comme
une victoire que l'hitlrisme aurait remporte sur moi personnellement. Je ne veux pas la lui concder.
17juin. De quelle nationalit Jan Kiepura 5 est-il en ralit ? On
lui a interdit rcemment de donner un concert Berlin. L, c'tait
1. Puret du sang.
2. Traduit aussi par compatriote .
3. August von Wassermarm, mdecin allemand (1866-1925).
4. Paul Ehrlich, mdecin allemand (1854-1915). Prix Nobel de mdecine 1908.
5.Jan Kiepura, tnor polonais (1902-1966).

56

JOURNAL DE LA PREMIBRE ANNE

Kiepura le Juif. Puis il a fait une apparition dans un ftlm du consortium Hugenberg 1 L, c'tait le clbre tnor de la Scala de
Milan ... Puis, Prague, on a siffl le lied qu'il chantait en allemand : Cette nuit ou jamais 1, L, c'tait Kiepura le chanteur
allemand.
(Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris qu'il tait polonais.)
9 juillet. Il y a quelques semaines, Hugenberg a dmissionn,
et son parti national-allemand s'est dissous de lui-mme ,
Depuis, j'ai observ que la Rvolution national-socialiste a pris
la place du soulvement national [nationale Erhebung], qu'on
appelle Hitler le chancelier du peuple [Volkskanzlen plus souvent qu'auparavant, et qu'on parle d' ~tat total [totaler Staat].
28 juillet. Une fte a eu lieu sur la tombe del' liminateur de
Rathenau 2 . Que de mpris, que d'amoralisme ou de morale
ostensiblement aristocratique, dans cette substantivation, dans
cette lvation du crime au rang de profession. Et comme on doit
se sentir sr de soi quand on s'exprime de la sorte!
Mais se sent-on sr de soi ? Car il y a tout de mme aussi
beaucoup d'hystrie dans les paroles et les actes du gouvernement. Il faudrait qu'un jour on tudie l'hystrie de la langue en
particulier. Cette sempiternelle menace de la peine de mort ! Et,
rcemment, l'interruption totale de la circulation entre midi et midi
quarante pour la recherche dans toute l'Allemagne des agents
de liaison et des imprims antinationaux. Il s'agit bien d'une peur
semi-directe et semi-indirecte. Je veux dire par l que ce truquage
gnrateur de tension, imit du film et du roman sensation
l'amricaine, est naturellement un moyen de propagande bien
calcul tout autant qu'un produit de la peur, mais que, d'autre
1. Paul Hugenberg (1865-1951), leader du parti populiste national-allemand
(DNVP) de 1928 1933, et, depuis le dbut des annes vingt, magnat de la
presse et du cinma. Il contribua grandement, par son empire, l'arrive de
Hitler au pouvoir et fut nomm, en 1933, ministre de }'conomie et du Ravitaillement du Reich. Le 27 juin 1933, il fut contraint de dmissionner et son
parti fut dissous le lendemain.
2. Walther Rathenau, industriel, homme politique et crivain allemand (18671922). Il fut assassin par deux anciens officiers antismites appanenant l'organisation d'extrme droite Consul.

57

LTI

part, seul celui qui en a besoin, c'est--dire celui qui justement a


peur, a recours une telle propagande.
Et quoi riment ces articles constamment rpts ..,.. la rptition
.constante semble tre un effet de style capital dans leur langue sur la victorieuse bataille du travail en Prusse-Orientale ? Que ce
soit une rplique de la battaglia del grano des fascistes, il n'est
pas besoin que beaucoup de gens le sachent ; mais que, dans les
rgions agricoles l'poque des moissons, il y ait peu de chmeurs et que, par consquent, de ce recul momentan du chmage en Prusse-.Orientale on ne peut pas conclure la diminution
gnrale et constante du nombre des chmeurs, aprs tout, mme
le plus idiot doit se le dire.
Mais c'est dans l'attitude de Hitler:en personne que je vois le
symptme le plus aigu de leur inscurit intrieure. Par exemple
cet enregistrement sonore, hier, aux actualits hebdomadaires : le
Fhrer prononce quelques phrases devant une grande assemble.
Il serre le poing; il crispe le visage, c'est moins un discours qu'un
hurlement sauvage, une explosion de rage : Le 30 janvier ils [il
veut naturellement dire les juifs l se sont moqus de moi - il
faut que leur passe l'envie de rire ... ! prsent, il semble toutpuissant, et .peut-tre qu'il l'est; mais dans cet enregistrement,
c'est vraiment une rage impuissante qui s'exprime dans le ton et
les gestes. Et parle-t-on continuellement, comme il le fait, d'un
rgne millnaire et d'ennemis anantis, lorsqu'on .est sr de ce.
rgne et de cet anantissement ? - C'est presque avec une lueurd'espoir que je suis sorti du cinma.
22 aot. Dans les couches sociales les plus diverses on peroit
des sighes de lassitude vis--vis de Hitler. Le stagiaire Fl., qui n'est
pas une lumire mais un brave garon, m'aborde en civil dans la
rue : Ne vous tonnez pas si un jour vous me rencontrez en
uniforme de Stahlhelm 1 portant le brassard croix gamme.
J'y suis oblig - mais la contrainte ne change rien en nous. Les
Stahlhelm restent les Stahlhelm et valent mieux que les SA. Et
c'est de nous, des nationaux-allemands, que viendra le salut! Mme Kappmann, la femme de mnage remplaante, marie un
1. Casque d'acier : groupes paramilitaires des anciens combattants de
droite.

58

JOURNAL DE LA PREMIRE AfilE

guichetier des Postes, me dit un jour : Monsieur le professeur, le


1er octobre l'amicale "Bonne compagnie" des fonctionnaires des
Postes de A 19 sera mise au pas. Mais les nazis ne doivent rien
toucher de ses fonds ; un buffet campagnard est organis pour
les messieurs, suivi d'un goter pour les dames. - Annemarie,
avec son langage mdical et sans ambages, comme toujours, rapporte ces paroles d'un collgue portant le brassard croix gamme : Que faire ? C'est comme la serviette hyginique des
dames 1 - Et Kuske, l'picier, rpte la dernire prire du soir :
Mon Dieu, rends-moi muet pour que je n'aille pas Hohnstein 2 Est-ce que je me fais des illusions quand je reprends
espoir en entendant tout cela? Le dlire absolu ne peut tout de
mme pas persister une fois que l'tat d'ivresse du peuple aura
cess et que commencera le temps de la gueule de bois.
25 aot. quoi servent les symptmes de lassitude ? Tout le
monde a peur. Il avait t convenu avec Quelle & Meyer que mon
essai La France vue par les Allemands paratrait tout d'abord
dans la Revue mensuelle de philologie moderne, dirige par le
recteur ou professeur Hbner 3, pdagogue fort brave et modr.
Il y a quelques semaines, il m'a crit une lettre dans laquelle il
me demandait d'un ton afflig si je ne voulais pas renoncer, au
moins jusqu' nouvel ordre, la publication de mon tude ; il y
aurait des cellules d'entreprise [Betriebszellen] (terme tonnant,
qui couple le mcanique et l'organique - ah, cette nouvelle langue !) dans la maison d'dition, et l'on voudrait bien quand mme
conserver cette bonne revue spcialise, et les dirigeants politiques seraient fort loigns du vritable intrt de la profession...
L-dessus je me tournai vers les ditions Diesterweg pour lesquelles mon travail, trs rigoureux et solidement document,
aurait d reprsenter une vritable aubaine. Refus immdiat; on
me servit comme motif que mon tude tait purement rtrograde et qu'elle souffrait del' absence de points de vue racistes
1. En allemand, le brassard se dit Armbtnde et la serviette hyginique Damenbinde.
2. Les ruines du chteau fort de Hohnstein (rgion d'Erfurt) furent transformes en camp de concentration.
3. Walter Hbner (1884-?), angliciste allemand.

59

LTI

[valkisch 1] " Les possibilits de publication sont bloques - quand


va+on me billonner? Pendant le semestre d't, c'est ma qualification de soldat du front qui m'a protg - combien de temps
encore cette protection sera-t-elle efficace?
28 aot. Je ne dois surtout pas perdre courage, le peuple ne
sera pas longtemps de leur ct. On dit que Hitler s'est appuy
en particulier sur la petite bourgeoisie, et c'tait manifestement le
cas, en effet.
Nous avons particip un voyage surprise . Deux autocars
remplis, environ quatre-vingts personnes, le public le plus petit-
bourgeois qu'on puisse imaginer, bien entre soi, bien homogne,
pas le moindre ouvrier, pas la moindre bourgeoisie plus leve,
la pense plus libre. Halte Lbau pour prendre un caf et
assister un numro de cabaret donn par le personnel d'accompagnement, ou service d'ordre, des vhicules ; car telle est la
coutume dans ces excursions. Le prsentateur commence par un
pome pathtique la gloire du Fhrer et Sauveur de l'Allemagne,
la gloire de la nouvelle communaut du peuple, etc., grenant
jusqu'au bout le rosaire nazi. Les gens sont calmes et apathiques ;
la fin, c'est aux applaudissements d'un individu, ces applaudissements tout fait isols qu'on remarque l'absence d'acclamation. Ensuite, l'homme raconte une histoire qu'il aurait entendue
chez son coiffeur. Une femme juive veut se faire friser les cheveux.
Je suis absolument dsol, chre madame, mais je n'ai pas le
droit de faire cela. - Vous n'avez pas le droit ? - Impossible, le
Fhrer a affirm solennellement, lors du boycott des Juifs, et c'est
encore valable aujourd'hui, en dpit de toutes les atrocits qu'on
raconte, qu'on ne devait pas toucher un seul cheveu des Juifs
en Allemagne. Rires et applaudissements pendant plusieurs
minutes. - Ne puis-je me permettre d'en tirer une conclusion ? La
plaisanterie et l'accueil qui lui est fait ne sont-ils pas importants
pour toute analyse sociologique et politique ?
1. L concept proprement nazi de v6/kiscb est fond sur l'opposition entre
Aryens et Smites . Le sens est proche de celui de raciste , mais cet adjectif
occulte la prsence du radical Volk, le peuple. Jean-Pierre Faye a tudi les
divers enjeux qu'il implique dans Langages totalitaires, Hermann, 1972, p. 531541, et dans Le Langage meuttrler, Paris, Hermann, 1996.

6o

JOURNAL DE LA PREMIRE ANmE

19 septembre. Au cinma, scnes du congrs du Parti Nuremberg. Hitler consacre de nouveaux drapeaux de SA en les effleurant avec l'tendard de sang de 1923. chaque contact des drapeaux entre eux, retentit un coup de canon. Si ce n'est pas un
mlange de mise en scne thtrale et religieuse ! Et mme en
laissant de ct cette exhibition dramatique - le nom tendard
de sang lui seul est dj tout un programme. Frres vnrables, regardez ici: c'est nous qui souffrons le martyre sanglant!
Toute cette affaire national-socialiste est leve, par ce seul mot,
de la sphre politique la sphre religieuse. Et la scne et le mot
agissent incontestablement, les gens sont assis, en plein recueillement - personne n'ternue ni ne tousse, nulle part on n'entend
le froissement d'un papier d'emballage, nulle part le claquement
de langue d'un suceur de bonbons. Le congrs du Parti est une
pratique cultuelle, le national-socialisme une religion - et je voudrais me persuader qu'il jette des racines peu profondes et clairsemes?
10 octobre. Mon collgue Robert Wilbrandt 1 est venu chez
nous. Il nous a demand si nous voulions accueillir un hte dangereux pour l'tat. Il a t licenci brusquement. La formule exterminatrice est : politiquement non fiable . On a exhum l'affaire
du pacifiste Gumbel 2, qu'il a soutenu Marburg. Et puis: il a crit
un petit livre sur Marx. Il veut aller dans le sud de l'Allemagne, il
veut s'absorber dans son travail, dans un patelin isol... Si je pouvais en faire autant ! La tyrannie et l'inscurit croissent de jour
en jour. On licencie dans le cercle enjuiv de mes collgues scientifiques. Olschki 3 Heidelberg, Friedmann Leipzig, Spitzer 4
Marburg, Lerch 5, l'Aryen cent pour cent, Mnster, parce qu'il
1. Robert Wilbrandt, politologue allemand, fils du dramaturge Adolf Wilbrandt.
2. Emil Julius Gumbel, professeur de statistique allemand (1891-1966), trs
critiqu pour avoir publi plusieurs ouvrages traitant des assassinats politiques
[Fememorde] trams et perptrs par la droite radicale sous la Rpublique de
Weimar.
3. Leonardo Olschki, philologue allemand.
4. leo Spitzer, romaniste allemand (1867-1960) migr ds 1933,
5. Eugen Lerch, romaniste allemand (1888-1952). Il publia dans les annes
vingt, en collaboration avec Victor Klemperer, Les Annales de philologie idaliste.
61

LTI

vivrait en concubinage avec une Juive . Hatzfeld\ le blond aux


yeux bleus, le fervent catholique, m'a demand anxieusement si
j'tais encore mon poste. Dans ma rponse, je voulus savoir
mon tour pourquoi il craignait pour sa personne, puisque il tait
compltement" a-smite. Il m'envoya le tir part d'une tude;
sous son nom tait crit l'encre : Sincres salutations - 25 %.
Les revues philologiques spcialises ainsi que le bulletin du
syndicat de l'enseignement suprieur voluent avec une telle
aisance dans le jargon du Troisime Reich que chaque page donne
littralement envie de vomir. Le coup de balai de fer de Hitler
- la science sur des bases national-socialistes - l'esprit juif les novembristes (ce sont les rvolutionnaires de 1918).
-- 23 octobre. On a prlev sur mon traitement une contribution
volontaire au Secours d'hiver [Freiwtllige Winterhilje] ; personne ne m'a demand mon avis avant de le faire. Il parat qu'il
s'agit d'un nouvel impt auquel on ne peut pas plus se soustraire
qu' n'importe quel autre ; il n'est "volontaire que parce qu'on
a le droit de payer davantage que le montant fix, et derrire ce
droit se cache aussi, pour beaucoup de gens, une obligation
peine voile. Mais, abstraction faite de cet adjectif mensonger, le
substantif n'est-il pas dj lui seul un camouflage de la
contrainte, une sollicitation, un appel au sentiment ? Un secours
la place d'un impt : cela fait partie de la communaut du peuple. Le jargon du Troisime Reich sentimentalise ; c'est toujours
suspect.
29 octobre. Brusque oukase, qui tranche dans le vif du programme de l'universit : le mardi aprs-midi doit tre laiss libre,
car pendant ces quelques heures, l'ensemble des tudiants sera
appel faire des exercices de sport militaire [Weh~ort]. Je
retrouvai ce mot, presque la mme poque, sur un paquet de
cigarettes dont la marque tait Weh~ort. Moiti masque, moiti
dmasquement. Le service militaire obligatoire est interdit par le
trait de Versailles ; le sport est permis - officiellement, nous ne
faisons rien d'illicite, juste un petit peu tout de mme, et nous en
1. Helmut Hatzfeld, romaniste allemand qui publia en 1925, en collaboration
avec Victor Klemperer, Die romaniscben Ltteraturen von der Renaissance bis
zur Gegenwart [Les littratures romanes, de la Renaissance nos jours).

62

JOURNAL DE IA PREMIRE AmIBE

faisons une petite menace, nous montrons tout de mme le poing,


que - provisoirement encore - nous serrons dans la poche. Quand
dcouvrirai-je, dans la langue de ce rgime, un mot rellement
sincre?
Hier soir, Gusti W. tait chez nous, de retour, aprs quatre mois
d'absence, de Tro o elle et sa sur, Maria Strindberg 1, ont vcu
chez Karin Michaelis 2 Un petit groupe d'migrants communistes
s'est manifestement retrouv l-bas. Gusti nous a racont des
dtails horribles. Naturellement des atrocits inventes qu'on
ne peut que se chuchoter secrtement l'oreille. En particulier
sur la misre qu' plus de soixante ans dj Erich Mhsam 3 endure
dans un camp de concentration particulirement dur. On pourrait
varier le proverbe et dire : le pire est l'ami du mauvais ; ma foi, je
commence considrer le gouvernement Mussolini comme un
gouvernement presque humain et europen.
Je me demande si l'on devrait admettre les mots migr et
camp de concentration dans un lexique de la langue hitlrienne.
migr : c'est une dsignation internationale employe pour
ceux qui ont fui la grande Rvolution franaise. Brandes 4 a intitul
un volume de son Histoire de la littrature europenne : Littrature de l'migration . Puis on a parl des migrants de la Rvolution russe. Et, prsent justement, il existe un groupe d'migrants allemands - dans leur camp se trouve l'Allemagne!-, et
.. mentalit d'migrant est un mot savant en faveur. Donc,
l'avenir, ce mot ne dgagera pas forcment l'odeur de charogne
du Troisime Reich. Il en va tout autrement pour camp de
concentration. J'ai entendu ce mot quand je n'tais encore qu'un
jeune garon et, l'poque, il avait pour moi une rsonance tout
fait exotique et coloniale, pas du tout allemande : pendant la
guerre des Boers, il tait souvent question des Compounds ou
1. Maria Lazar-Strindberg, romancire autrichienne.
2. Karin Michaells, romancire danoise (1872-1950). Elle accueillit chez elle
plusieurs migrs allemands (dont Benoit Brecht) qui fuyaient le rgime hitlrien.
3. Erich Mhsam, .crivain allemand (1878-1934), mort au camp d'Oranienburg.

4. Georg Brandes (Morris Cohen, dit), historien de la littrature danois (18421927).

63

LTI

camps de concentration, dans lesquels les Boers prisonniers


taient surveills par les Anglais. Ensuite ce mot est compltement
sorti de l'usage allemand. prsent, soudain resurgi, il dsigne
une institution allemande, un dispositif de paix qui se dresse sur
le sol europen contre des Allemands, un dispositif durable et
non une mesure provisoire prise en temps de guerre contre
l'ennemi.Je crois qu' l'avenir, o que l'on prononce le mot" camp
de concentration' on pensera l'Allemagne hitlrienne et seulement l'Allemagne hitlrienne ... Est-ce de l'insensibilit de ma
part et de l'troite pdanterie si je m'en tiens toujours et de plus
en plus la philologie de cette misre? Je sonde vraiment ma
conscience. Non, c'est de l'auto-prservation.
9 novembre. Aujourd'hui, j'ai eu, en tout et pour tout, deux
participants mon sminaire sur Corneille : Lore Isakowitz, qui a
la carte jaune des Juifs; l'tudiant Hirschowicz, non aryen, de pre
turc, qui a la carte bleue des apatrides - les authentiques tudiants
allemands, eux, ont des cartes brunes. ( nouveau cette question
de la dlimitation: cela relve-t-il de la langue du Troisime
Reich?) Pourquoi ai-je si peu d'auditeurs que c'en est effrayant?
Le franais n'est plus une option en faveur auprs des futurs
enseignants ; il passe pour antipatriotique, et que dire alors d'une
littrature franaise prsente par un Juif 1 n faut presque un peu
de courage pour assister mes cours. Mais cela s'ajoute qu'
prsent tous les cours sont faiblement frquents : les tudiants
sont trop pris par le sport militaire et une douzaine d'autres
manifestations analogues. Et enfin : ces jours-ci, justement, ils doivent tous sans exception, et presque sans relhe, contribuer la
propagande lectorale, participer des dfils, des meetings,
etc.
Voil le plus grand barnum que j'aie vu jusqu'ici, venant de
Goebbels, et j'ai de la peine imaginer qu'on puisse encore renchrir l-dessus. Je veux parler-du plbiscite pour la politique du
Fhrer et de la liste unique [Einheitslistel pour le Reichstag :
pour ma part:, je trouve toute cette affaire aussi grossire et maladroite que possible. Plbiscite - ceux qui connaissent ce mot (et
ceux qui ne le connaissent pas se le feront expliquer) savent que
le plbiscite est tout de mme inluctablement associ Napolon III, et Hitler ferait mieux de ne pas s'associer lui. Et la " liste
64

JOURNAL DE LA PREMIBRE ANNtE

unique montre par trop clairement que le Reichstag, en tant que


parlement, est fini. Quant l'en.semble de la propagande, c'est
vraiment un barnum si parfait - on porte au revers de son manteau un cusson sur lequel figure un oui , on ne peut dire non
aux vendeurs de ces plaquettes sans se rendre suspect-, un tel
viol du public, qu'elle devrait en ralit produire le contraire de
l'effet escompt...
En ralit - mais jusqu'ici je me suis toujours tromp. Je juge
en intellectuel alors que M. Goebbels table sur une masse ivre.
Et, par surcrot, sur la peur des hommes cultivs. D'autant que
personne ne croit la prservation du secret lectoral.
prsent, il a dj remport une norme victoire sur les Juifs.
Il s'est pass dimanche une scne horrible avec les K., que nous
avions d inviter prendre un caf chez nous. D , car le snobisme de Mme K. qui, dnue de tout sens critique, se fait l'cho
de toute opinion mise ou entendue en dernier, nous porte sur
les nerfs depuis longtemps dj ; mais M. K., bien qu'il aime jouer
le rle du sage Nathan 1, m'a toujours paru passablement raisonnable. Donc, dimanche dernier, il dclara qu'il s'tait dcid, le
cur gros, exactement comme !'Association centrale des
citoyens juifs, voter oui au plbiscite, et sa femme ajouta que le
systme de Weimar s'tait rvl impossible et qu'il fallait se placer
au niveau des ralits . Je perdis contrle, frappai du poing sur
la table, de sorte que les tasses s'entrechoqurent, et, en criant,
demandai cet homme plusieurs fois de suite si, oui ou non, il
tenait la politique de ce gouvernement pour criminelle. Trs
digne, il rpondit que je n'tais pas habilit poser cette question
et me demanda son tour, plein de mpris, pourquoi donc .je
restais en fonction. Je lui dis que je n'avais pas t engag par le
gouvernement de Hitler, que ce n'tait pas lui que je servais et
que j'esprais bien lui survivre. Mme K. insista encore, qu'on
devait quand mme reconnatre que le Fhrer - elle disait vraiment le Fhrer - tait une personnalit gniale dont on ne
pouvait contester la prodigieuse efficacit, et laquelle on ne
pouvait se soustraire ... Aujourd'hui, j'aimerais presque m'excuser
auprs des K. pour l'excs de mon emportement. Entre-temps, j'ai
1. Nathan le sage, pome dramatique (ln9) de Gotthold Ephraim Lessing.

65

LTI

entendu toutes sortes de personnes juives de notre cercle profrer


des opinions tout fait semblables. Des gens qui, incontestablement, doivent tre rangs dans la catgorie des intellectuels et
qui, incontestablement, comptent parmi les hommes qui pensent
calmement et par eux-mmes... Il rgne en ce moment quelque
obscurcissement qui influe vraiment sur tout le monde.
10 novembre, le soir. Le summum de la propagande, je l'ai
entendu aujourd'hui midi au poste de radio de Dember 1 (notre
physicien juif, mis pied, qui est en train de ngocier pour une
chaire de professeur en Turquie). Cette fois-ci, l'ordonnancement
de la crmonie par Goebbels, qui se fit ensuite prsentateur de
sa propre mise en scne, tait un vritable chef~d'uvre. Tout
tait fond sur le travail et sur la paix pour un labeur paisible.
D'abord le retentissement gnral des sirnes dans toute l'Allemagne, puis la minute de silence dans toute l'Allemagne - ils ont
naturellement appris cela de l'Amrique et des clbrations de
paix la fin de la Grande Guerre. Et ensuite venait, sans tre
beaucoup plus original (cf l'Italie) mais ralis la perfection,
tout ce qui servait de cadre au discours de Hitler. Une salle des
machines Siemensstadt. Pendant de longues minutes : le
vacarme assourdissant de l'usine, les martlements, cliquetis, ronflements, sifflements, grincements. Puis la sirne et le chant et,
finalement, le bruit des rouages se taisent peu peu. Puis, surgi
du silence, avec la voix profonde de Goebbels, le rcit du messager. Et, ce moment-l seulement : .Hitler, LUI, pendant trois
quarts d'heure. C'tait la premire fois que j'entendais un discours
de lui en entier et mon impression tait, pour l'essentiel, la mme
qu'auparavant. La plupart du temps, une voix surexcite, force
et souvent raille. Mais, cette fois-ci, de nombreux passages
taient dits sur le ton larmoyant d'un prdicateur sectaire. LUI
prche pour la paix, LUI fait l'loge de la paix, LUI veut le oui de
l'Allemagne, non par ambition personnelle mais uniquement pour
pouvoir protger la paix des attaques d'une internationale d'affairistes, des gens sans racines qui, au nom de leur profit, jettent
sans scrupule des peuples comptant des millions d'hommes les
uns contre les autres ...
1. Harry'Dember, physicien allemand.

66

JOURNAL DE LA PREMIBRE ANNE

Tout cela, et les apostrophes bien tudies( Les Juifs I ),m'tait


naturellement connu depuis longtemps. Mais, en dpit de son
caractre rebattu et de sa rvoltante et criante fausset, le rituel
prenait une efficacit nouvelle et toute particulire grce un trait
original que, parmi les dtails les plus russis, je tiens pour le plus
remarquable et pour le seul dcisif. On disait dans le communiqu: " Crmonie de 13 14 heures. la treizime heure, Hitler
viendra la rencontre des ouvriers. C'est, l'vidence, la langue
de l'vangile. Le Seigneur, le Rdempteur, vient la rencontre des
pauvres et des gars. Raffin jusque dans l'indication de l'heure.
Treize heures - non, treizime heure - c'est comme s'il tait
trop tard, mais LUI accomplira un miracle, car, pour lui, il n'est
jamais trop tard. L'tendard de sang au congrs du Parti, c'tait
dj de la mme farine. Mais, cette fois-ci, l'troitesse de lacrmonie religieuse est dpasse, le costume intemporel retir, la
lgende du Christ transpose dans un prsent immdiat : Adolf
Hitler, le Sauveur, vient la rencontre des ouvriers Siemensstadt.
14 novembre. Pourquoi faire des reproches K. et aux autres?
Hier, lorsqu'on a annonc le triomphe du gouvernement : 93 %
de voix pour Hitler, 40 millions de oui, 2 millions de non, 39 millions pour le Reichstag (la fameuse liste unique) et .3 millions de
"nuls , j'ai t tout aussi boulevers que les autres. Je pouvais
toujours me dire, premirement, que ce rsultat avait t obtenu
par contrainte et, deuximement, qu'en l'absence de tout contrle,
il avait sans doute aussi t truqu, tout comme doit se cacher un
mlange de falsification et de chantage derrire la nouvelle en
provenance de Londres, selon laquelle, l-bas, on admirerait particulirement le fait que, mme dans les camps de concentration,
on ait vot oui en majorit -, et, cependant, je demeurais et
demeure encore sous le choc de ce triomphe de Hitler.
Je ne peux m'empcher de repenser la traverse que nous
fnes, il y a de cela vingt-cinq ans, de Bornholm jusqu' Copenhague. Pendant la nuit, la tempte et le mal de mer avaient fait
rage ; prsent, on tait assis sur le pont, par une mer calme,
dans le beau soleil matinal et l'on se rjouissait l'ide de prendre
un petit djeuner. Alors, une petite fille se leva l'autre extrmit
du long banc, courut jusqu'au bastingage et vomit. Une seconde
plus tard, sa mre qui tait assise ct d'elle se leva et fit de
67

LTI

mme. Immdiatement aprs ce fut le tour du monsieur ct de


la dame. Puis un jeune garon, puis ... le mouvement se propagea
de manire uniforme et rapide le long du banc. Personne n'y
chappa. l'extrmit o nous tions, on tait encore hors
d'atteinte : on regardait, l'air intress, on riait, on prenait un air
narquois. Et puis les vomissements se rapprochrent, les rires se
turent et, de notre ct aussi, on courut au bastingage. J'observais
attentivement autour et l'intrieur de moi. Je me disais qu'il
existait bien quelque chose comme une observation objective et
que j'y avais t form, qu'il existait une volont ferme, et je me
rjouissais la perspective du petit djeuner - cependant, mon
tour arriva et je fus contraint de me prcipiter au bastingage exactement comme tous les autres.
]'ai runi ici, concernant les premiers mois du nazisme, ce qui,
dans mon journal, a trait la nouvelle situation et la nouvelle
langue. l'poque, j'allais infiniment mieux que par la suite ;
j'tais en fonction et dans ma propre maison, j'tais encore l'observateur presque pas inquit. D'un autre ct, ma sensibilit n'tait
que peu mousse, j'tais tellement habitu vivre dans un tat
de droit que je considrais l'poque comme l'enfer le plus profond ce qui, plus tard, m'apparatrait tout au plus comme son
vestibule, comme les limbes de Dante. Toutefois : si grave que
dt devenir la situation, tout ce qui vint renforcer les convictions,
les actes et la langue du nazisme, tout se profilait dj au cours
de ces premiers mois.

6.
LES TROIS PREMIERS MOTS NAZIS
Le tout premier mot qui s'est impos moi comme spcifiquement
nazi, non d'aprs sa formation mais d'aprs son nouvel emploi,
est associ l'amertume que j'prouvai lorsque, pour la premire
fois, je perdis un ami cause du Troisime Reich. Treize ans
auparavant, nous tions arrivs Dresde et l'universit technique en mme temps que T., mais moi comme professeur et lui
comme tudiant dbutant. Il tait presque ce qu'on appelle un
enfant prodige. Les enfants prodiges doivent frquemment,
mais lui semblait avoir pass sans dommages cet ge dangereux.
Issu de la trs petite bourgeoisie et extrmement pauvre, il avait
t dcouvert de manire romanesque pendant la guerre. Un clbre professeur invit Leipzig voulait qu'on lui fit la dmonstration d'une nouvelle machine sur les bancs d'essai d'une usine; il
rgnait, en raison de la conscription militaire, une pnurie d'ingnieurs, et le monteur, seul prsent ce moment-l, ne savait pas
comment s'y prendre, le professeur s'nerva - c'est alors que sortit
de dessous la machine, en rampant, un apprenti barbouill de
cambouis qui fournit les informations ncessaires. Il avait acquis
ces connaissances grce l'attention qu'il portait toutes choses
- mme celles qui ne le concernaient pas - et ses tudes personnelles nocturnes. Ce fut au tour du professeur d'offrir son
assistance, et l'nergie prodigieuse du garon s'accrut encore avec
le succs, tant et si bien que, peu de temps aprs, le jeune lve
russissait presque le mme jour son examen de serrurier et son
baccalaurat. Puis il eut la possibilit de gagner sa vie dans un
69

LTI

emploi de technicien et d'tudier en mme temps. Ses dons pour


les mathmatiques et la technique ne firent que se confirmer : il
obtint un poste lev alors qu'il tait trs jeune encore et n'avait
pas pass le traditionnel examen de fin d'tudes d'ingnieur.
Mais ce qui le rapprocha de moi, dont la pense se situe des
annes-lumire de tout ce qui est mathmatique ou technique, ce
fut l'ampleur de son apptit de savoir et de sa rflexion. Il vint
s'installer chez nous ; le pensionnaire devint un peu notre fils
adoptif, il nous appelait pre et mre, moiti pour plaisanter,
moiti en tant trs srieux ; il est vrai que nous prenions une
certaine part son ducation. Il se maria prcocement mais
l'troite relation de cur qui existait entre nous demeura inchange. Jamais la pense que cette relation pourrait tre trouble par
des divergences d'opinions politiques n'effleura aucun d'entre
nous quatre.
Puis le national-socialisme s'infiltra en Saxe. Je remarquai les
premiers signes de changement dans l'tat d'esprit de T. Je lui
demandai comment il pouvait sympathiser avec ces gens-l.
Mais ils veulent la mme chose que les socialistes, dit-il, US
sont eux aussi un parti ouvrier.
"'
-Mais tu ne vois donc pas qu'ils veulent la guerre?
- Une guerre de libration, tout au plus, qui profitera forcment
l'ensemble de la communaut du peuple et donc aussi aux
ouvriers et aux petites gens...
Je commenai douter de l'acuit et de la force de son intelligence. Je tentai de le dsaronner en abordant le sujet d'un autre
point de vue :
Tu as vcu des annes dans ma maison et tu connais parfaitement ma manire de penser. Souvent, tu disais mme que tu
avais appris certaines choses de nous et que, dans tes apprciations morales, tu tais en accord avec nous. Comment, aprs tout
cela, peux-tu rallier un parti qui, en raison de mon ascendance,
me dnie ma germanit et mon humanit?
-Tu prends cela trop au srieux, Babba. (Le dialecte saxon
tait cens mettre une note lgre dans la phrase et mme dans
toute la discussion.) Ce raffut autour des Juifs n'est l qu' des
fins de propagande. Tu verras, ds que Hitler sera aux commandes, il aura autre chose faire que d'invectiver les Juifs...
70

LES TROIS PREMIERS MOTS NAZIS

Pourtant, le raffut fit son effet, et mme sur notre fils adoptif.
Aprs quelque temps, je lui demandai des nouvelles d'un jeune
homme de sa connaissance. Il haussa les paules : Tu sais bien
ce que cela signifie chez AEG ? ... non ? ... [Alles ecbte Germanen]
"rien que d'authentiques Germains" ? Il rit et s'tonna de ne pas
me voir rire avec lui.
Puis, au bout d 'un certain temps au cours duquel nous ne nous
tions pas vus, il nous tlphona pour nous inviter dner- c'tait
peu aprs l'arrive de Hitler au gouvernement.
Comment a va l'usine ? lui demandai-je.
-Trs bien ! rpondit-il. Hier, c'tait un trs grand jour pour
nous. Quelques communistes culotts s'taient incrusts Okrilla,
alors nous avons organis une expdition punitive [StrafexpeditionJ.

- Vous avez fait quoi?


-Eh bien, on les a fait passer par les verges, c'est--dire par
nos matraques en caoutchouc, avec un peu de ricin, rien de sanglant, mais trs efficace tout de mme, une expdition punitive
quoi.
Expdition punitive est le premier mot que j'ai ressenti
comme spcifiquement nazi, c'est le tout premier de ma LTI et le
tout dernier que j'ai entendu de la bouche de T. ; je raccrochai
sans mme prendre la peine de refuser son invitation.
Tout ce que je pouvais imaginer d'arrogance brutale et de
mpris envers ce qui est tranger soi se trouvait condens dans
ce mot expdition punitive ; il avait une rsonance si coloniale
qu'on imaginait un village ngre cern de toutes parts et qu'on
entendait le claquement du fouet en cuir d'hippopotame. Plus
t.rd, mais hlas cela ne dura pas, ce souvenir eut aussi, en dpit
de son amertume, quelque chose de rconfortant pour moi. Un
peu de ricin : il tait tellement clair que cette opration imitait
les pratiques fascistes des Italiens ; il me semblait que tout le
nazisme n'tait rien d'autre qu'une infection italienne. Mais cette
consolation disparut devant la vrit qui se .dvoilait, comme
s'estompe une brume matinale ; le pch nazi, capital et mortel,
tait allemand et non italien.
Mme le souvenir de ce mot nazi (ou fasciste) qu'tait expdition punitive se serait certainement envol, pour moi comme
71

LTI

pour des millions d'autres gens, s'il n'avait t associ un vnement personnel. Car cette expression n'appartient qu'aux
dbuts du Troisime Reich, elle a t rendue caduque et inutile
par la simple institution de ce rgime, comme la flche est rendue
caduque par la bombe. Les expditions punitives, semi-prives et
excutes en amateur, furent immdiatement remplaces par
l'action policire, rgulire et officielle, et le ricin par les camps
de concentration. Et, six ans aprs le commencement du Troisime Reich, le tumulte des expditions punitives l'intrieur de
l'Allemagne, devenues actions policires, fut couvert par le
vacarme de la guerre mondiale que ses instigateurs avaient galement conue comme un genre d'expdition punitive contre tous
les peuples mpriss. C'est ainsi que les mots disparaissent. - En
revanche, les deux autres, qui dsignaient le ple oppos - Tu
n'es rien et je suis tout 1 -, n'ont pas besoin d'un souvenir personnel pour rester gravs en mmoire, ils sont demeurs jusqu'au
bout et ne seront omis dans aucune histoire de la LTI. La note
linguistique suivante dans mon journal s'intitule : crmonie officielle [Staats-akt]. Elle fut mise en scne par Goebbels - et ce sera
la premire d'une srie pratiquement incalculable - le 21 mars
1933 l'glise de la garnison de Potsdam 1 (tonnante absence
de sensibilit, chez les nazis, pour le comique satirique auquel ils
s'exposent eux-mmes; on aimerait parfois croire rellement
leur innocence subjective ! Ils ont fait du carillon de l'glise de la
garnison : Sois toujours fidle et loyal leur indicatif radiophonique Berlin, et ils ont situ cette farce que sont leurs sances
fictives du Reichstag dans une salle de thtre, la Krolloper.)
S'il existe une faon d'employer bon escient ce verbe de la
LTI qu'est aufziehen [monter], c'est certainement celle-ci : la trame
des crmonies officielles tait toujours monte [aufgezogen]
sur le mme modle, mais en deux versions, j'en conviens: avec
ou sans cercueil au milieu. Le faste des tendards, des dploiements d'appareil militaire, des guirlands, des fanfares et des
churs, de tout ce qui donnait un corps au discours, demeurait
1. Crmonie d'ouverture du premier Reichstag du Troisime Reich. Le
21 mars tait aussi la date anniversaire du jour o Bismarck avait ouvert le
premier Reichstag du Deuxime Reich, en 1871.
72

LES TROIS PREMIERS MOTS NAZIS

entirement identique et s'inspirait entirement de l'exemple mussolinien. Pendant la guerre, le cercueil apparut toujours plus souvent au centre, mais la force d'attraction, dj quelque peu ramollie, de ce moyen de propagande fut rgnre quand cela se rrt
sentir le roussi. Chaque fois qu'un gnral mort la guerre ou
dans un accident avait droit des obsques nationales, le bruit
courait qu'il s'tait attir la disgrce du Fhrer et avait t limin
sur ses ordres. Le fait que de telles rumeurs aient pu natre -vraies
ou non, peu importe - apporte un tmoignage valable sur la part
de vrits qu'on prtait la LTI et sur celle de mensonges dont
on la croyait capable. Mais le plus gros mensonge jamais illustr
par une crmonie officielle, et qui a t tabli comme tel depuis,
fut celui des obsques de la sixime arme et de son marchal 1
Ici, il s'agissait de tirer profit de la dfaite, pour l'hrosme venir,
en disant de ceux qui s'taient constitus prisonniers pour ne pas
se faire trucider au nom d'une chose absurde et criminelle, comme
des milliers de leurs camarades, qu'ils avaient fidlement rsist
jusqu' la mort. Dans son livre sur Stalingrad, Plievier 2 a parl de
l'1effet satirique touchant de cette crmonie officielle.
-- D'un point de vue strictement linguistique, ce mot [Staatsakt]
est doublement enfl. D'une part, il exprime, confirmant ainsi une
donne relle, que les honneurs dcerns par le nationalsocialisme sont des tmoignages de la reconnaissance de l'tat.
Par consquent, il implique L'tat c'est moi de l'absolutisme. Puis
il joint les exigences aux dclarations. Une crmonie officielle
est une chose qui appartient l'histoire nationale, une chose qui
doit donc tre garde constamment dans la mmoire d'un peuple.
Une cr~monie officielle a une signification historique particulirement solennelle.
Et voil le mot avec lequel, du dbut jusqu' la fin, le nationalsocialisme a fait preuve d'une prodigalit dmesure. Il se prend
tellement au srieux, il est tellement convaincu de la prennit de
1. Il s'agit du marchal Erwin Rommel contraint se suicider en 1944 pour
avoir sympathis avec les auteurs de l'attentat manqu du 20 juillet 1944 contre
Hitler.
2. Theodor Plievier, romancier allemand (1897-1955). Stalingrad fut publi
en 1945.

73

LTI

ses institutions, ou veut tellement en convaincre les autres, que


chaque vtille qui le concerne, tout ce quoi il touche, acquiert
une signification historique . Il prend pour historique chaque
discours du Fhrer, et peu importe s'il rpte cent fois la mme
chose, il prend pour historique chaque rencontre du Fhrer
avec le Duce, mme si elle ne change rien la situation du
moment ; la victoire d'une voiture de course allemande est historique , l'inauguration d'une autoroute est historique et chaque route, chaque portion de route est inaugure ; chaque jour
d'action de grce aprs la rcolte est historique , chaque congrs
du Parti est historique , chaque jour fri, de quelque nature
qu'il soit, est historique ; et comme le .Troisime Reich ne
connat que des jours fris - on pourrait presque dire qu'il a
souffert du manque de jours ordinaires, mortellement souffert,
tout comme le corps peut tre mortellement atteint par le manque
de sel -, il considre donc chacun des jours de son existence
comme historique.
Dans combien de manchettes de journaux, dans combien d'ditoriaux et de discours n'a-t-on pas employ ce mot, le dpouillant
ainsi de son aura respectable ! On ne saurait trop le mnager si
l'on veut qu'il se rtablisse.
Mais il est superflu de mettre galement en garde contre
l'emploi frquent de crmonie officielle [Staatsakt], puisque
nous n'avons plus d'tat [StaatJ.

7.
AUFZIEHEN 1 [MONTER]
Je [re]monte une montre, je monte un mtier tisser, je
[re]monte un jouet mcanique : dans chacun de ces emplois du
verbe aufzieben, il s'agit d'une activit mcanique exerce' sur
une chose inanime et non rfractaire.
Du jouet mcanique, toupie ronflante ou animal qui marche en
hochant la tte, on passe ensuite l'emploi mtaphorique de cette
expression : je monte [un bateau ] quelqu'un. Cela signifie : je
le berne, j'en fais un personnage comique, une marionnette 2 ;
l'explication du comique selon Bergson, comme tant l'automatisation du vivant, se trouve ici confirme par l'usage linguistique.
Dans ce sens-l, aujztehen est assurment un pjoratif, certes
i!!offensif mais un pjoratif tout de mme. (C'est ainsi que le
philologue nomme toute signification dgrade ou dprcie
d'un mot : le nom de l'empereur Auguste, le sublime, aura pour
pjoratif Auguste, le naf, le clown.)
l'poque moderne, aufziehen a pris un sens spcial, la fois
laudatif et rsolument pjoratif. On a dit d'une rclame qu'elle
tait bien ou grandement monte. Cela signifiait qu'on recon1. L'auteur illustre ici, dans de multiples exemples, les avatars du sens de ce
verbe avant et pendant le Troisime Reich. Pour ne pas nuire la lisibilit du
chapitre, j'ai traduit aufziehen par monter ou par une expression comportant
ce verbe. Pour les sens figurs et pjoratifs principalement, j'ai fait apparatre
l'expression allemande entre crochets.
2. Notons au passage qu'autrefois, pour dire tourmenter quelqu'un, le taquiner , on employait familirement en franais le verbe mcaniser .

75

LTI

naissait l'habilet commerciale et publicitaire dont elle tmoignait,


mais c'tait en mme temps une allusion au caractre exagr,
charlatanesque et surfait de l'offre. Tandis que le verbe apparut
tout fait clairement comme pjoratif lorsqu'un critique de thtre
jugea que tel auteur avait mont de toutes pices rgroft aufgezogen] telle ou telle scne. Cela voulait dire que cet homme tait
davantage un technicien sans scrupule (et un sducteur du public)
qu'un pote sincre.
Tout au dbut du Troisime Reich, on aurait pu croire un instant
que la LTI avait repris ce sens mtaphorique rprobateur. Les
journaux nazis clbraient comme un acte patriotique le fait que
de braves tudiants aient dtruit ce coup mont pseudoscientiflque [wissenschaftlich aufgezogen] qu'tait l'Institut de
sexologie du professeur Magnus Hirschfeld 1 . Hirschfeld tant
ji.f, son institut tait un coup mont pseudo-scientifique et non
pas vraiment scientifique.
Mais, quelques jours plus tard, il s'avra que ce verbe n'avait
plus rien de pjoratif en soi. Le 30 juin 1933, Goebbels dclarait
l'cole suprieure de politique que la NSDAP avait mont une
gigantesque organisation, de plusieurs millions, qui regroupait
tout, le thtre et les jeux du peuple, le tourisme sportif, les .randonnes et le chant, et que l'tat soutenait par tous les moyens .
prsent, aufziehen exprimait un acte parfaitement sincre, et
lorsque le gouvernement triomphant rendit compte de la propagande qui avait prcd le rfrendum sur la Sarre, il parla d'une
action grandement monte . Il ne serait plus venu l'esprit de
personne d'associer ce mot une rclame. En 1935 paraissait chez
Holle & Co. la traduction allemande du texte anglais : Sei.ji Noma,
autobiographie du magnat de la presse japonaise. Il y est crit,
en toute bonne foi : Ds lors, je me rsolus [...] monter une
organisation exemplaire pour l'ducation des futurs orateurs.
L'insensibilit absolue au sens mcanique de ce verbe vient de ce
qu'il est employ plusieurs fois propos d'une organisation. n
voit ici clairement une des contradictions les plus fortes de la LTI :
alors que partout -elle met l'accent sur l'organique, sur ce qui
1. Magnus Hirschfeld, directeur de l'Institut de sexologie de Berlin (18681935).

76

AUFZIEHEN

pousse naturellement, elle est envahie d'expressions mcaniques


et ne sent pas la rupture de style et l'indignit de combinaisons
telles qu'une organisation monte.
Reste savoir si l'on peut rendre les nazis responsables de
aufziehen , m'objecta F. Pendant l't 1943, nous faisions partie
de la mme quipe de nuit affecte au tambour mlangeur qui
fabriquait les tisanes allemandes. C'tait un travail trs pnible,
surtout avec la chaleur, parce que nous devions garder la tte et
le visage couverts, comme des chirurgiens, cause de la terrible
poussire. Pendant les pauses, nous tions lunettes, bavette et
calotte - F. portait une toque de magistrat, il avait t conseiller
au tribunal de grande instance -, puis nous nous asseyions sur
une caisse et nous nous entretenions de psychologie des peuples,
quand nous ne discutions pas de la guerre. Il a pri dans la nuit
du 13 au 14 fvrier 1945 1, comme tous ceux qui habitaient la
maison de Juifs dans l'troite Sporergasse.
Il prtendait avoir dj lu et entendu le verbe aufziehen dans
un sens tout fait neutre aux alentours de 1920. la mme
poque et de la mme manire que "placarder" fplakatieren] ,
disait-il.Je lui rtorquai que je n'avais pas souvenir d'un aufziehen
ayant un sens neutre en ce temps-l et que l'association de ce
verbe, dans sa mmoire, avec placarder m'incitait plutt dceler une connotation pjorative. Mais surtout, et il s'agit l d'une
position que j'observe par principe dans toute rflexion de ce
type, surtout, je ne me soucie jamais d'tablr la premire apparition d'une expression ou d'une valeur linguistique donne car,
dans la plupart des cas, cela se rvle impossible, et quand on
croit avoir trouv la premire personne qui a employ ce mot, on
finit toujours par lui trouver un prdcesseur. Que P. regarde dans
le Bchmann 2 l'article surhomme : le mot serait attest ds
!'Antiquit.
.
Et moi-mme j'ai dcouvert rcemment un sous-homme dans
ce vieux Fontane, dans le Stechlin, alors que les nazis sont si fiers
de leurs sous-hommes juifs et communistes et de la soushumanit correspondante.
1.Jour du bombardement de Dresde par les Allis.
2. Recueil de citations du nom de son auteur.

LTI

Eh bien, qu'ils en soient fiers, tout comme Nietzsche, malgr


d'illustres prdcesseurs, peut tre fier de son surhomme. Car un
mot, une connotation ou une valeur linguistique donns ne commencent prendre vie dans une langue, exister vraiment que
lorsqu'ils entrent dans l'usage d'un groupe ou d'une collectivit
et y affirment son identit. En ce sens, le surhomme ~ est incontestablement une cration de Nietzsche, quant au sous-homme "
et au verbe aufziehen (dans son acception neutre et exempte
d'ironie), ils sont certainement mettre sur le compte du Troisime Reich.
Leur heure sera-t-elle passe avec celle du nazisme?
Je fais tout mon possible pour qu'il en soit ainsi, mais je reste
sceptique.
j'ai rdig cette note en janvier 1946. Le jour suivant, le Kulturbund 1 de Dresde tenait sance. Y assistaient une douzaine de
personnes choisies pour leur esprit et qui, par consquent,
devaient servir d'exemples. Il tait question de l'organisation
d'une de ces semaines culturelles, alors monnaie courante, et en
particulier d'une exposition d'arts plastiques. Un de ces messieurs
affirma que certains des tableaux gracieusement offerts au nom
de la solidarit du peuple " et qui devaient tre intgrs l'exposition taient des crotes. Il lui fut aussitt rpliqu : Impossible !
si nous organisons une exposition d'arts plastiques ici, Dresde,
il faut qu'elle soit grandement monte et intouchable. "

1. Voir note 2, p . 22.

8.
DIX ANS DE FASCISME
Invitation du consulat italien Dresde pour assister, samedi matin
23 octobre 1932, la projection du film - film sonoro, comme il
est dit expressment, car le muet existe encore - Dix ans de
fascisme.
( ce sujet, il faut noter entre parenthses qu'en allemand on
crit dj Fascbismus avec sch au lieu de se, que ce mot est donc

dj naturalis. Mais, quatorze ans plus tard, lorsque, au titre


d'examinateur, je demande un candidat au bac dans un lyce
classique ce que signifie ce mot, il me rpond sans hsitation :
Cela vient du latin/a.x1, le flambeau. Il n'est pas inintelligent,
il a d tre Pimpf et Hitlerjunge 2 et doit collectionner les timbres
et connatre les faisceaux des licteurs qui figurent sur les timbresposte italiens de l're mussolinienne; en outre, il a certainement
dj rencontr ce mot au cours de ses nombreuses annes de latin
et, malgr tout, il ne sait pas ce qu'il signifie. Des camarades le
corrigent : De f ascis. Mais combien de gens doivent ignorer le
1. Le jeune lve confond le latin fax/ facls Oe flambeau, en allemand die
Fackel) avec f ascis / fascis Oe faisceau) et spcialement avec fasces Oes faisceaux
de verges d'o mergeait le fer d'une hache que les licteurs portaient devant les
premiers magistrats de Rome), terme qui s'est introduit en allemand (die Faszes).
Les fasci (faisceaux de combat) furent crs par Mussolini en 1919.
2. Dans l'organisation de la Jeunesse hitlrienne (Hit/etjugend), les garons
taient enrls ds l'ge de six ans, en tant que Pimpf(gosse) jusqu' dix ans,
avant d'entrer dans le]ungvo/k (Jeune peuple) jusqu' quatorze ans, puis dans
la Hltlerjugend proprement dite jusqu' dix-huit ans.

79

LTI

sens premier du mot et du concept, si mme un lycen ayant reu


une ducation nazie ne le connat pas?... Toujours, et de toutes
parts, le mme doute me taraude: Que peut-on affirmer avec
certitude sur le savoir et la pense, sur l'tat d'esprit et d'me d'un
peuple?)
]'entends et je vois parler le Duce pour la premire fois. Le film
est d'une grande qualit artistique. Mussolini parle la foule
depuis le balcon du chteau de Naples; les plans de la masse
alternent avec les gros plans de l'orateur, les paroles de Mussolini
avec les acclamations de ceux qui il s'adresse. On voit le Duce
se gonfler littralement chaque phrase, afficher intervalles
rguliers sur son visage et son corps l'expression d'une nergie
et d'une contention extrmes, et s'affaisser entre chaque intervalle,
on entend le ton de sa voix, religieux, rituel et pontifiant avec
passion, dans lequel il ne fait que projeter de courtes phrases, tels
les fragments d'une liturgie laquelle chacun ragit sans le moindre effort de pense, de manire affective, mme si ou justement
s'il n'en comprend pas le sens. On voit sa bouche gigantesque.
De temps en temps, les gestes typiquement italiens de ses mains.
Et les hurlements de la masse : exclamations d'enthousiasme ou,
la mention d'un ennemi, sifflets stridents. Et toujours, pour couronner le tout, l'attitude du salut fasciste, le bras tendu en avant.
Tout cela, nous l'avons vu et entendu, depuis, des milliers et
des milliers de fois, avec seulement d'infimes variations, inlassablement rpt : dans les scnes du congrs du Parti Nuremberg,
dans le Lustgarten Berlin ou encore devant la Feldherrnhalle
Munich, etc., tel point que le film sur Mussolini nous semble
tre une performance somme toute bien quotidienne et nullement
extraordinaire. Mais, de mme que le titre de Fhrer n'est qu'une
germanisation de Duce, la chemise brune une variation de la
chemise noire italienne, et le salut allemand une imitation du salut
fasciste, de mme l'intgralit de ces scnes enregistres comme
moyen de propagande et la scne mme du discours du Fhrer
devant le peuple rassembl ont t, en Allemagne, copies sur le
modle italien. Dans les deux cas, il s'agit de mettre le dirigeant
en contact immdiat avec le peuple lui-mme, avec tout le peuple
et non pas uniquement avec ses reprsentants.
Si l'on remonte jusqu' l'origine de cette pense, on tombe
80

DIX ANS DE FASCISME

inluctablement sur Rousseau, en particulier sur son Contrat


social. Rousseau tant citoyen de Genve, c'est--dire ayant sous
les yeux, lorsqu'il crit, l'exemple d'une ville libre, c'est une chose
presque forcment naturelle pour son imagination que de donner
la politique une forme antique et de la cantonner entre l~s murs
d'une cit - la politique, n'est-ce pas l'art de diriger une polis, une
ville? Pour Rousseau, l'homme d'tat c'est l'orateur qui s'adresse
au peuple, celui qui est rassembl sur la place du march ; pour
lui, les manifestations sportives et artistiques auxquelles participe
la communaut du peuple sont des institutions politiques et des
moyens de propagande. Ce fut la grande ide de la Russie sovitique - grce l'emploi des nouvelles inventions techniques,
grce au filin et la radio - que d'tendre un espace illimit la
mthode des Anciens et de Rousseau, qui tait limite dans
l'espace, et de permettre l'homme d'tat dirigeant de s'adresser
rellement et personnellement tous , quand bien mme il s'agirait de millions, quand bien mme des milliers de kilomtres spareraient les groupes humains entre eux. Ainsi fut restitue au
discours, parmi l'ensemble des moyens et des devoirs de l'homme
d'tat, l'importance qu'il avait eue Athnes, voire une importance accrue, car dsormais se trouvait la place d'Athnes tout
un pays, et mme davantage qu'un seul pays.
Mais, prsent, le discours n'tait pas seulement devenu plus
important qu'avant, il s'tait aussi, par ncessit, radicalement
transform. En s'adressant tous et non plus des reprsentants
lus du peuple, il devait aussi tre compris de tous et, par consquent, devenir plus populaire. Ce qui est populaire, c'est le
concret ; plus un discours s'adres5eawcsens, moins il s'adresse
l'intellect, plus il est populaire. Il franchit la frontire qui spare
la popularit de la dmagogie ou de la sduction d'un peuple ds
lors qu'il passe dlibrment du soulagement de l'intellect sa
mise hors circuit et son engourdissement.
En un certain sens, on peut considrer la place du march
solennellement dcore, la grande salle ou l'arne orne de bannires et de banderoles, dans lesquelles on parle la foule, comme
une partie constitutive du discours lui-mme, comme son corps.
Le discours est incrust et mis en scne dans un tel cadre, il est
une uvre d'art totale qui s'adresse simultanment l'oreille et
81

LTI

l'il, et l'oreille doublement, car le grondement de la foule, ses


applaudissements, ses protestations agissent sur l'auditeur aussi
fortement, si ce n'est plus, que le discours en soi. D'autre part, le
ton mme du discours subit incontestablement une influence,
prend incontestablement une plus forte couleur sensitive grce
une telle mise en scne. Le film parlant retransmet cette uvre
d'art totale dans son intgralit ; la radio remplace le spectacle par
une prsentation qui correspond au rcit du messager de !'Antiquit, inais elle rend fidlement le double effet auditif galvanisant, .
le rpons spontan de la masse. ( Spontan est un des mots
prfrs de la LTI, d'ailleurs il y aura encore beaucoup dire
ce sujet.)
La langue allemande ne drive des vocables Rede [discours] et
reden [discourir] que le seul adjectif rednerisch [dclamatoire], et
la consonance de cet adjectif n'est pas trs belle : une performance
dclamatoire est toujours suspecte de 'n 'tre que de l'esbroufe.
On pourrait presque parler d'une mfiance envers l'orateur fRedner] inhrente au caractre allemand.
En revanche, les langues romanes, qui sont bien loin d'une telle
mfiance et apprcient l'orateur, font une distinction trs nette
entre les genres oratoire et rhtorique. leurs yeux, l'orateur
[ Orator] est un homme honnte qui cherche convaincre par sa
parole, un homme qui, dans un authentique souci de clart,
s'adresse la fois au cur et la raison de ses auditeurs. Le
qualificatif oratoire exprime un loge dont les Franais honorent les grands classiques de la chaire et. du thtre, un Bossuet
ou un Corneille par exemple. Mais la langue allemande a eu, elle
aussi, ses grands orateux:s comme Luther ou Schiller. Pour le genre
dclamatoire et douteilx, on a, en Occident, un adjectif spcial :
rhtorique ; le rhteur - ce mot remonte la sophistique des
Grecs et l'poque de leur dcadence - est le faiseur de phrases,
celui qui obscurcit l'intelligence. Mussolini fait-il partie des orateurs [Oratoren] ou des rhteurs [Rbetoren] de son peuple ? Sans
doute a-t-il t plus proche du rhteur que de l'orateur et il a fini,
au cours de sa funeste volution, par sacrifier entirement au
genre rhtorique. Mais maintes choses chez lui, que l'oreille allemande tient pour dclamatoires [rednerischJ, ne le sont pas
vraiment car elles dpassent peine cette teinte d'loquence qui
82

DIX ANS DE FASCISME

est absolument naturelle dans la langue italienne. Popolo di


Napoli ! Peuple de Naples ! telle tait la formule d'adresse de ce
discours d'anniversaire. Cela paratra un peu emphatique et archasant un auditeur allemand. Mais je me suis souvenu du papier
que, peu de temps avant la Premire Guerre mondiale, un distributeur de prospectus m'avait gliss dans la main Scanno. Scanno
est une petite ville des Abruzzes, et les habitants de cette rgion
sont fiers de leur force physique et de leur tmrit. Un magasin
. nouvellement ouvert y faisait sa publicit de lancement, et'la formule d'adresse tait la suivante : Forte e gentile Popolazione di
Scanno ! Forte et noble population.de Scanno ! Comme la formule de Mussolini Peuple de Naples ! avait l'air simple ct.
Quatre mois aprs avoir entendu Mussolini, j'entendis la voix
de Hitler pour la premire fois. (Je ne l'ai jamais vu, jamais entendu
directement, puisque c'tait interdit aux Juifs ; au dbut, je l'aperus parfois dans un film parlant, plus tard, lorsque le cinma me
fut interdit de mme que la possession d'un poste de radio,
j'entendis ses discours ou des fragments diffuss par les hautparleurs de rue et l'usine.) Le 30 janvier 1933, il tait devenu
chancelier et le 5 mars devaient se tenir les lections qui affermiraient son autorit et lui assureraient la docilit du Reichstag. Les
prparatifs des lections, dont l'incendie du Reichstag faisait partie
- encore un lment de la LTI ! -, taient raliss sur une trs
grande chelle, tait impossible que cet homme et des doutes
quant son succs ; il parla en direct de Knigsberg, sentant son
triomphe assur. La comparaison d'ensemble avec le discours de
Mussolini Naples me semblait juste malgr l'invisibilit et la
distance du Fhrer. Car, devant la faade illumine de l'htel de
la gare principale Dresde, depuis laquelle un haut-parleur
retransmettait le discours, se pressait une foule passionne, sur
les balcons se tenaient des SA avec de grands drapeaux croix
gammes et, venant de la Bismarckplatz, une retraite aux flambeaux se rapprochait. Du discours lui-mme je ne percevais que
des bribes, en fait des clats de voix plus que des phrases. Et,
cependant, j'avais alors dj exactement la mme impression que
celle que je devais avoir jusqu'au bout. Quelle diffrence avec le
mqdle mussolinien !
Le Duce, bien qu'on pert la tension physique avec laquelle
83

LTI

il imprimait de l'nergie ses phrases et visait la domination de


la foule ses pieds, le Duce tait toujours port par le courant
sonore de sa langue maternelle, il s'abandonnait elle, nonobstant
sa prtention la domination, il tait, mme lorsqu'il glissait de
l'oratoire au rhtorique, un orateur sans contorsions, sans convulsions. Hitler, au contraire, qu'il se montrt onctueux ou mprisant
- les deux tons qu'il aimait employer en alternance -, Hitler parlait
ou plutt criait toujours convulsivement. On peut, ft-ce dans la
plus grande excitation, conserver une certaine dignit et un calme
intrieur, une assurance, un sentiment d'unit avec soi-mme et
sa communaut. Cela a manqu ds le dbut Hitler, ce rhteur
conscient et exclusif, ce rhteur par principe. Mme au cur du
triomphe, il n'tait pas sr de lui et fulminait contre a~ersaires
et ides adverses. Il n'y avait jamais de sang-froid, jamais de musicalit dans sa voix, dans le rythme de ses phrases, mais toujours
et seulement une galvanisation sauvage des autres et de soimme. L'volution qui fut la sienne, en particulier pendant les
annes de guerre, ne le fit passer que du stade d'agent provocateur
celui de victime de provocations, de la ferveur convulsive au
dsespoir en passant par la rage impuissante. Quant moi, je n'ai
jamais compris comment il avait pu, avec sa voix enroue et si
peu mlodieuse, avec ses phrases grossires, la syntaxe souvent
indigne d'un Allemand, avec la rhtoriqe criante de ses discours,
entirement contraire au caractre de la langue allemande, gagner
la masse, la captiver ou la maintenir dans l'asservissement pendant
une dure aussi effroyablement longue.i Car on peut bien imputer
ce qu'on veut l'action prolonge d'une suggestion passe et
celui d'une tyrannie sans scrupule et d'une peur tremblante (Plutt que d'me faire pendre, j'prfre croire la victoire, tait
une blague rpandue Berlin vers la fin du Troisime Reich) -,
le fait est l, effroyable, que cette suggestion a pu se former et
persister, grce la terreur, chez des millions de gens jusqu'au
dernier instant.
Au Nol de l'anne 1944, alors que la dernire offensive allemande sur le front ouest avait dj chou, alors qu'il ne pouvait
plus y avoir le moindre doute quant l'issue de la guerre, alors
que, rgulirement, des ouvriers que je croisais sur le chemin de
l'usine ou de la maison me chuchotaient, et quelquefois pas si
84

DIX ANS DE FASCISME

bas : Tte haute, camarade ! a ne durera plus trs longtemps... ,


je discutai avec un compagnon d'infortune de l'atmosphre prsume dans le pays. C'tait un commerant munichois, par
essence bien plus munichois que juif, un tre rflchi, sceptique,
absolument pas romantique. Je parlai des frquentes paroles de
rconfort que j'entendaiS. Il me dit qu'il en tait de mme pour
lui mais qu'il n'y attachait aucun prix. Selon lui, la foule, comme
auparavant, ne jurait que par le Fhrer. Et mme si, chez nous,
quelques-uns sont contre lui : qu'il fasse un seul discours ici et
tous lui appartiendront de nouveau, tous! Je l'ai entendu parler
plusieurs fois au dbut, Munich, alors que, dans le nord de
l'Allemagne, personne ne le connaissait encore. Aucun ne lui a
rsist. Et moi non plus. On ne peut pas lui rsister. Je demandai
Sthler quelles taient donc les racines de cette irrsistibilit.
Je n'en sais rien, mais on ne peut pas lui rsister , fut sa rponse
immdiate et entte.
Et en avril 1945, alors que mme les plus aveugles savaient que
tout tait fini, alors que, dans le village bavarois o nous nous
tions rfugis, tout le monde maudissait le Fhrer, alors que la
chane des soldats en droute n'avait plus de fin, il se trouvait
pourtant toujours, parmi ces hommesIas de la guerre, dus et
aigris, l'un ou l'autre pour affirmer, le regard fixe et les lvres
ferventes, que le 20 avril; le jour de l'anniversaire du Fhrer, ce
serait le tournant , que viendrait l'offensive allemande couronne de victoire : c'est le Fhrer qui l'avait dit et le Fhrer ne
mentait jamais, il fallait le croire lui plus que tous les propos
raisonnables.
O se trouve l'explication de ce miracle qu'on ne peut contester
d'aucune manire ? Il existe une justification d'ordre psychiatrique
assez rpandue avec laquelle je suis entirement d'accord et que
je voudrais simplement complter par une explication d'ordre
philologique.
Le soir du discours du Fhrer Knigsberg, un de mes collgues
qui avait vu et entendu Hitler plusieurs occasions me dit qu'il
tait convaincu que cet homme finirait dans la folie religieuse.
Pour ma part, je crois aussi qu'il aurait voulu se prendre pour un
nouveau Sauveur allemand, que l'exaltation de la mgalomanie
csarienne en lui tait en conflit permanent avec le dlire de la
85

LTI

perscution, ces deux tats pathologiques se renforant mutuellement, et je crois que c'est justement partir d'une telle maladie
que l'infection a gagn le corps du peuple allemand affaibli et
psychiquement dtraqu par la Premire Guerre mondiale.
Mais, 1cl mon point de vue de philologue, je continue de croire
que si l'impudente rhtorique de Hitler a produit un effet aussi
monstrueux, c'est justement parce qu'elle a pntr avec la virulence d'une pidmie nouvelle dans une langue qui, jusqu'ici,
avait t pargne par elle, c'est parce qu'elle tait au fond si peu
allemande, tout comme le salut et l'uniforme imits des fascistes
- remplacer la chemise noire par une chemise brune n'est pas
une invention trs originale-, tout comme l'ensemble ornemental
des manifestations de masse.
Quoi que le national-socialisme ait pu apprendre des dix
annes de fascisme qui l'ont prcd, mme s'il a pu tre infect
par une bactrie trangre, finalement, il est~ ou est devenu, une
maladie spcifiquement allemande, une dgnrescence prolifrative de la chair allemande ; et, par le biais d'un empoisonnement
venu, en retour, d'Allemagne, le fascisme, certainement cruel en
soi mais pas aussi bestial que le nazisme, a sombr en mme
temps que lui.

9.
FANATIQUE
Quand j'tais tudiant, je me suis une fois emport contre un
angliciste qui comptait combien de fois, chez Shakespeare, on
battait du tambour, combien de fois on sifflait et combien de fois
on faisait d'autres musiques guerrires de ce genre. Dans mon
incomprhension, j'appelai cela de la sche pdanterie... Et dans
mon journal de l'poque hitlrienne, j'crivais dj en 1940 :
Thme de sminaire : faire tablir la frquence de "fanatique" et
de "fanatisme" dans les discours officiels, ainsi que dans les publications qui n'ont rien voir directement avec la politique, dans les
nouveaux romans allemands par exemple ou dans les traductions.
Trois ans plus tard, je reviens sur ce passage et je note : Impossible ! Les emplois sont lgion, il y a autant de "fanatique" que de
tons sur une harpe, que de grains de sable sur la plage. Mais plus
important que la frquence est le changement de valeur du mot.
j'en ai dj parl dans mon XV711", j'y citai un passage si trange chez
Rousseau et que probablement seule une minorit de lecteurs aura
relev. Si seulement ce manuscrit pouvait survivre... ,.
Il a survcu.
Fanatique et fanatisme sont des mots qui sont toujours
employs dans un sens extrmement rprobateur par les philosophes des Lumires, et ce, pour une double raison. l'origine la racine est dans fanum, le sanctuaire, le temple -, un fanatique
est un homme qui se trouve dans le ravissement religieux, dans
des tats convulsifs et extatiques. Or, les philosophes des Lumires
luttent contre tout ce qui conduit au trouble ou l'limination de

LTI

la pense. Ennemis de l'glise, ils combattent le dlire religieux


avec un acharnement particulier, le fanatique signifie pour leur
rationalisme l'adversaire par excellence. Le type du fanatique
leurs yeux, c'est Ravaillac qui, par fanatisme religieux, assassine
le bon roi Henri IV. Si les adversaires des Lumires retournent
l'accusation de fanatisme contre les philosophe.&, .ceux-ci s'en
dfendent au nom du zle de la raison menant avec ses armes
propres le combat contre les ennemis de la raison. O que pntrent les ides des Lumires, un sentiment d'aversion est attach
au concept de fanatique.
Comme tous les autres penseurs des Lumires qui, en tant que
philosophes et encyclopdistes, taient ses camarades de parti
avant qu'il fit cavalier seul et comment les har, Rousseau
emploie lui aussi fanatique " dans un sens pjoratif. Dans J,a
Profession de foi du vicaire savoyard, il est dit de l'apparition de
Jsus parmi les zlateurs juifs : Du sein du plus furieux fanatisme
la plus haute sagesse se fit entendre 1 Mais peu aprs, quand le
vicaire, en porte-parole de Jean-Jacques, s'en prend presque plus
violemment l'intolrance des encyclopdistes qu' celle de
l'glise, on peut lire dans une longue note : Bayle a trs bien
prouv que le fanatisme est plus pernicieux que l'athisme, et
cela est incontestable; niais 'ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui
n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique sanguinaire
et cruel, est pourtant une passion granqe et forte, qui lve le
cur de l'homme, qui lui fait mpriser la mort, qui lui donne un
ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer
et en gnral
les plus sublimes vertus : au lieu que l'irrligion,
,..
l'esprit raisonneur et philosophique; attach la vie, effmin,
avilit les mes, concentre toutes les passions dans la bassesse de
l'intrt particulier, dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi
petit bruit les vrais fondements de toute socit 2
Ici, le renversement de valeur qui fait du fanatisme une vertu
est dj un fait acquis. Mais, en dpit de la renomme universelle
de Rousseau, il est rest sans effet, isol dans cette note. Dans le
romantisme, la glorification non pas du fanatisme mais de la pas'

1. mile ou de /'ducation, Garnier-Flammarion, 1966, p. 402-403.


2. Ibid., p. 408-409.
88

FANATIQUE

sion sous toutes ses formes et pour toutes les causes relevait de
Rousseau. Paris, prs du Louvre, se trouve un ravissant petit
monument qui reprsente un tout jeune tambour qui s'lance. Il
bat la gnrale, il rveille la ferveur avec les roulements de son
tambour, il est reprsentatif de l'enthousiasme de la Rvolution
franaise et du sicle qui l'a suivie. Ce n'est qu'en 1932 que la
figure caricaturale de ce frre de l'enthousiasme qu'est le fanatisme passa la porte de Brandebourg pour la premire fois. Jusquel, le fanatisme tait demeur, malgr cet loge discret, une qualit
rprouve, quelque chose qui tenait le milieu entre la maladie et
le crime.
En allemand, il n'existe pas de substitut pleinement valable pour
ce mot, mme quand on le dgage de son emploi cultuel originel.
Faire preuve de zle [Eifern] est une expression plus anodine,
on se reprsente un zlateur plutt comme un prdicateur passionn que comme quelqu'un sur le point de commettre un acte
de violence. La possession [Besessenbeit] dsigne davantage un
tat morbide, et par l excusable ou digne de piti, qu'une action
mettant la collectivit en danger. Exalt [Schwarmerl est d'un
ton infiniment plus clair. Bien sr, aux yeux de Lessing qui se bat
pour la clart, l'exaltation est dj suspecte. Ne le livre pas en
proie, crit-il dans Nathan, aux exalts de ton peuple. Mais. qu'on
se pose une fois la question de savoir si, dans les combinaisons
cules telles que sombre fanatique et aimable exalt , les
pithtes sont permutables, si on peut vraiment parler d 'un sombre exalt et d'un aimable fanatique. Le sentiment linguistique s'y
refuse; Un exalt ne s'e'1t~te pas, au contraire, il se dtache de la
terre ferme, n 'en voit pas les conditions relles et son imagination
s'exalte jusqu' quelque hauteur cleste. Pour le roi Philippe qui
est mu, Posa 1 est un trange exalt .
. Voil donc le mot fanatique en allemand : intraduisible et
-remplaable, et il est toujours, en tant qu'expression. d'une
valeur, pourvu d'une forte charge ngative, il dsigne un attribut
menaant et rpulsif ; mme quand, occasionnellement, il nous
1. Le marquis Rodrigue de Posa, personnage du drame de Schiller Don Carlos
(1787) incarnant les valeurs de dsintressement et d'humanit, et dont le roi
Philippe Il d'Espagne cherche en vain gagner la confiance.

89

LTI

arrive de lire dans la ncrologie d'un chercheur ou d'un artiste


cette formule toute .faite selon laquelle il s'agissait d'un fanatique
de la science ou de l'art, dans cet loge cependant rsonne toujours l'ide d'un quant--soi hriss de piquants; d'une inaccessibilitfcheuse . Jamais, avant le Troisime Reich, il ne serait venu
l'esprit de personne d'employer fanatique avec une valeur
positive. Et le sens ngatif est si indissolublement attach ce mot
que la LTI elle-mme l'emploie parfois ngativement. Hitler parle
avc ddain, dans Mei.n Kampf, des "fanatiques de l'objectivit .
Dans un ouvrage qui est paru l'poque de gloire du Troisime
Reich et dont le style n'est qu'une suite ininterrompue de clichs
linguistiques nazis, je veux parler de la monographie hymnique
de Erich Gritzbach 1 : Hermann Gorlng, l'uvre et l'Homme, il
est dit, au sujet du communisme ha, qu'il s'est avr que cette
hrsie pouvait, grce l'ducation, changer les hommes en fanatiques. Mais voil dj un cart de langage presque conque, une
rechute tout fait impossible dans l'usage d'une poque rvolue,
comme, il est vrai, cela arrive, dans des cas isols, mme au matre
de la LTI; car c'est bien chez Goebbels qu'il est encore question
en dcembre 1944 (sans doute sur le modle du passage de Hitler
cit plus haut) du fanatisme chevel de quelques Allemands
incorrigibles :
J'appelle cela une rechute conque ; car, le national-socialisme
tant fond sur le fanatisme et pratiquant par tous les moyens
l'ducation au fanatisme, fanatique a t durant toute l're du
Troisime Reich un .adjectif marquant, au superlatif, une reconnaissance .officielle. Il signifie une surenchre par rapport aux .
concepts de tmrit, de dvouement et d'opinitret, ou; plus
exactement, une nonciation globale qui amalgame glorieusement toutes ces vertus. Toute connotation pjorative, mme la
plus discrte, a disparu dans l'usage courant que la LTI fait de ce
mot. Les jours de crmonie, lors de l'anniversaire de Hitler par
exemple ou le jour anniversaire de la prise du pouvoir, il n'y avait
pas un article de journal, pas un message de flicitations, pas un
appel quelque partie de la troupe ou quelque organisation, qui
ne comprt un loge fanatique ou une profession de foi fana1. Erich Gritzbach, conseiller de Gring.

90

FANATIQUE

tique et qui ne tmoignt d'une foi fanatique en la prennit


[ewige Dauen du Troisime Reich. Et pendant la guerre plus que
jamais, et qui plus est quand les dfaites furent impossibles
maquiller ! Plus la situation s'assombrissait, plus la foi fanatique
dans l victoire finale, dans le Fhrer, ou la confiance dans le
fanatisme du peuple comme dans une vertu fondamentale des
Allemands taient exprimes souvent. Dans la presse quotidienne,
le mot fut employ sans plus de limites la suite de l'attentat du
20 juillet 1944 contre Hitler: on rencontre ce mot dans pratiquement chacun des innombrables serments de fidlit envers le
Fhrer.
Cette frquence du mot dans le champ politique allait de pair
avec son emploi dans d'autres domaines, chez des nouvellistes et
dans la conversation quotidienne. L o, autrefois, on aurait dit
ou crit par exemple passionnment ., on trouvait prsent
fanatiquement. Ainsi apparut ncessairement un certain relchement, une espce d'avilissement du concept. Dans ladite
monographie consacre Gring, le marchal du Reich est clbr, entre autres choses, comme un ami fanatique des animaux,
(Toute connotation critique de l'expression est ici totalement
annule, puisque Gring est toujours dpeint comme l'homme le
plus avenant et le plus sociable qui soit.)
Reste savoir si, en perdant de sa vigueur, le mot a aussi perdu
de son poison. On pourrait rpondre affirmativement en allguant
que le vocable fanatique s'est dsormais charg inconsidrment d'un sens nouveau, qu'il est mis dsigner un heureux
mlange de bravoure et de dvouement passionn. Mais il n'en
est .rien. Langue qui potise et pense ta place ... Poison que
tu bois sans le savoir et qui fait son effet - on ne le signalera
jamais assez.
- Mais pour celui qui tait, en matire de langue, la tte du
Troisime Reich, et dont le premier souci tait l'effet optimal du
poison galvanisant, l'usure de ce mot dut apparatre comme un
affaiblissement interne. Et, ainsi, Goebbels fut pouss cette
absurdit qui consistait tenter de renchrir sur ce qui ne pouvait
plus faire l'objet d'aucune surenchre. Dans le Reich du 13 novembre 1944, il crivit que la situation ne pouvait tre sauve que
par un fanatisme sauvage . Comme si la sauvagerie n'tait pas
91

LTI

l'tat ncessaire du fanatique, comme s'il pouvait y avoir un fanatisme apprivois.


Ce passage marque le dclin du mot.
Quatre mois auparavant, il avait ft son suprme triomphe,
d'une certaine faon il avait eu sa part du suprme honneur que
le Troisime Reich pouvait accorder, savoir l'honneur militaire.
C'est une tche trs particulire que de suivre comment la traditionnelle objectivit et presque coquette sobrit de la langue
militaire officielle, surtout des bulletins de guerre quotidiens, fut
progressivement balaye par l'emphase du style de la propagande
goebbelsienne. Le 26 juillet 1944, et pour la premire fois dans
un communiqu de l'arme, l'adjectif ~fanatique fut employ
dans un sens laudatif propos de rgiments allemands : nos troupes qui combattent fanatiquement en Normandie. Nulle part la
distance infinie qui spare le point de vue militaire de la Premire
Guerre mondiale de celui de la Seconde n'est aussi terriblement
vidente qu'ici.
Un an aprs l'effondrement du Troisime Reich, dj, on peut
apporter une preuve particulirement solide de ce que l'emploi
excessif de fanatique , ce mot cl du nazisme, ne lui a jamais
rellement fait perdre de sa nocivit. Car, tandis que des bribes
de LTI prennent partout leurs aises dans la langue actuelle, fanatique a disparu. De cela on peut conclure avec certitude que,
dans la conscience ou dans le subconscient populaire, la vrit
- savoir que l'on a fait passer un tat mental trouble pour une
vrit suprme-, cette vrit est reste bel et bien vivante pendant
ces douze annes.

10.

CONTES AUTOCHTONES
Si peu que je me sois souci de mon domaine d'tudes pendant
les annes terribles, il m'est tout de mme arriv quelquefois de
revoir devant moi le visage narquois et spirituel de Joseph Bdier 1
Cela fait partie du mtier d'historien de la littrature que de rechercher les sources d'un thme, d'une fable, d'une lgende, mais
parfois cette spcialit devient une maladie, une manie : tout doit
venir de loin, que ce soit dans l'espace ou dans le temps - plus
cela vient de loin, plus le chercheur qui constate cette origine
lointaine est savant - , rien ne doit avoir ses racines prcisment
l o on l'a dcouvert. J'entends encore l'ironie dans la voix de
Bdier lorsque, du haut de sa chaire au Collge de France, il parlait
de la prtendue origine orientale ou druidique de tel conte
moral ou humoristique, ou mme de n'importe quel thme littraire. Bdier faisait toujours observer que certaines situations et
certaines impressions, des poques et dans des rgions extrmement loignes les unes des autres, pouvaient entramer les
mmes manifestations, parce que l'identit de la nature humaine
se rvlait par-del le temps et l'espace.
La premire fois que je repensai lui, encore que par une voie
assez dtourne, ce fut en dcembre 1936. C'tait pendant le

1. joseph Bdier, critique franais (1864-1938). Il fut professeur au Collge de


France et soutint l'origine purement franaise de certains contes du Moyen ge
(Les Fabliaux, 1893).
93

111

procs du meurtrier de Gustloff 1, l'agent nazi en poste l'tranger.


Une certaine tragdie franaise, crite il y a prs d'un sicle - qui
eut longtemps une renomme mondiale et dont on se servit souvent, en Allemagne, comme de lecture scolaire, mais qui tomba
ensuite (trs injustement) dans le mpris et l'oubli, je veux parler
de Charlotte Corday de Ponsard 2 - , a pour thme le meurtre de
Marat. L'auteur de l'attentat sonne sa porte, elle est fermement
dcide tuer l'homme qu'elle tient pour un chien sanguinaire
sans conscience et qu'elle s'est imagin comme un monstre sans
aucune attache humaine. Une femme lui ouvre et elle recule
d'effroi: Grand Dieu, sa femme, on l'aime! Mais ensuite elle
entend Marat prononcer le nom d'un tre cher et le condamner
la guillotine , et c'est alors qu'elle le poignarde. On aurait dit
que, dans ses dclarations au tribunal de Coire, Frankfurter,
l'accus juif, avait transpos cette scne l'poque moderne, en
conseryant minutieusement tous les lments essentiels et dcisifs. Il tait dcid, racontait-il, tuer cet homme sanguinaire, mais
quand Mme Gustloff lui avait ouvert la porte, il avait hsit - un
homme mari, grand Dieu, on l'aime-. Alors il avait entendu
Gustloff dire au tlphone : Ces cochons de Juifs ! et c'est ce
moment-l que le coup tait parti... Dois-je supposer que Frankfurter avait lu Charlotte Corday? Je prfre citer, dans mon prochain cours sur Ponsard, la scne du procs de Coire comme
preuve supplmentaire de l'authenticit humaine de ce drame
franais.
Les considrations de Bdier concernent moins la pure littrature que la sphre plus populaire du folklore, et c'est justement
ce domaine que ressortissent les autres faits qui m'ont renvoy
lui.
l'automne 1941, alors qu'il ne pouvait plus tre question d'une
fin rapide de la guerre, j'ai beaucoup entendu parler des accs de
fureur de Hitler. Accs de fureur d'abord, et peu aprs accs de
1. Wilhelm Gustloff, chef rgional de la NSDAP, fut tu le 4 fvrier 1936 lors
d'un attentat commis par un tudiant (David Frankfurter) qui voulait venger ainsi
ses compagnons d'infortune juifs.
2. Franois Ponsard, pote franais (1814-1867). Sa pice Charlotte Corday
fut reprsente pour la premire fois en 1850 la Comdie-Franaise.

94

CONTES AUTOCHTONES

rage, le Fhrer avait soi-disant mordu son mouchoir, ou un coussin, puis il s'tait jet par terre en mordant le tapis. Et alors - les
rcits venaient toujours de petites gens, d'ouvriers, de colporteurs,
de facteurs trop confiants -, il avait mang les franges du tapis ,
il avait coutume de les manger et portait le nom de mangeur de
tapis . Est-il besoin d'voquer ici les sources bibliques, le Nabuchodonosor 1 mangeur d'herbe ?
On pourrait qualifier l'pithte mangeur de tapis d'embryon
de lgende. Mais le Troisime Reich a galement produit des
l_gendes authentiques et parfaitement dveloppes. L'une d'entre
elles nous fut rapporte peu de temps avant le dbut de la guerre,
alors que Hitler tait au sommet de sa puissance, par une personne
qui ne manquait pas de sang-froid.
Nous possdions encore la petite maison au-dessus de la ville,
mais nous tions dj trs isols et trs surveills, tel point qu'il
fallait faire preuve d'un certain courage pour se montrer chez
nous. Un commerant d'en bas, qui en des temps meilleurs nous
livrait domicile, nous tait rest fidle ; chaque semaine, il nous
montait les marchandises dont nous avions besoin et nous racontait chaque fois tout ce qu'il savait de rconfortant et qu'il jugeait
susceptible de nous remonter le moral. Il ne faisait pas de politique mais ce qui, dans le national-socialisme, l'exasprait, c'tait
la gabegie flagrante, l'injustice et la tyrannie. Pourtant, il voyait
tout du point de vue du quotidien et de l'intelligence pratique ; il
n'tait pas trs instruit, il n'avait aucun centre d'intrt de grande
envergure, la philosophie n'tait pas son affaire, la religion ne
semblait pas l'tre non plus. Ni avant ni aprs l'affaire que je vais
relater ici, je ne l'ai entendu aborder des sujets touchant l'glise
ou l'au-del. C'tait en somme un picier petit-bourgeois qui ne ,
se distinguait des dizaines de milliers de ses pairs que parce qu'il
ne se laissait pas griser par les phrases mensongres du gouvernement. D'ordinaire, il nous divertissait en nous contant quelque
scandale claboussant le Parti, dcouvert puis nouveau enseveli : une faillite frauduleuse, un poste obtenu par corruption, ou
une affaire de chantage. Aprs le suicide de notre maire, irrm1. La lgende voulait que Nabuchodonosor II (qui ordonna la destruction du
royaume de Juda) ft atteint de lycanthropie.

95

LTI

diablement compromis - l'homme avait tout d'abord t contraint


au suicide puis il avait t enterr respectablement, presque avec
une crmonie officielle en miniature -, nous entendions V.
nous dire rgulirement : Un peu de patience, vous avez survcu
Kalix 1 Vous survivrez aussi Mutschmann 2 et Adolf! Ainsi,
cet homme de sang-froid, un protestant au demeurant, qui n'avait
donc pas t abreuv dans son enfance d'histoires de saints et de
martyrs, nous raconta la chose suivante avec exactement la mme
bonne foi vidente avec laquelle il nous parlait d'habitude des
petites turpitudes de Kalix et des grandes de Mutschmann.
Halle ou Ina, un S$ Obersturmfhrer-il donnait des dtails
prcis sur le lieu et les personnes, tout cela lui avait t communiqu de source sre par une personne absolument digne de
confiance -, un officier suprieur SS avait emmen sa femme
accoucher dans une clinique prive. Il jeta un coup d'il dans sa
chambre ; au-dessus du lit se trouvait une image du Christ. tez
cette image de l, demanda-t-il la religieuse, je ne veux pas que
la premire chose que mon fils voie soit un fils de Juif. La nonne
apeure rpondit vasivement qu'elle en rfrerait la mre suprieure, et le SS s'en alla aprs avoir ritr son ordre. Ds le
lendemain matin, la suprieure lui tlphona : Vous avez un fils,
monsieur l'Obersturmfhrer, votre pouse se porte bien et
l'enfant lui aussi est vigoureux. Seulement voil, votre souhait a
t exauc : l'enfant est n aveugle ...
On a souvent, au temps du Troisime Reich, vitupr l'intelligence sceptique et incrdule du Juif! Pourtant, le Juif lui aussi a
produit sa lgende et cru en elle. la fin de l'anne 1943, aprs
la premire attaque arienne importante sur Leipzig, j'entendis
maintes fois raconter ceci dans la maison de Juifs : en 1938, les
Juifs avaient t tirs du lit 4 heures 15 de la nuit pour tre
dports dans les camps de concentration. Et lors de l'attaque
arienne rcente, toutes les horloges de la ville s'taient arrtes
4 heures 15 prcises.
Sept mois plus tt, Aryens et non-Aryens s'taient trouvs runis
1. Maire de Dresde.
2. Martin Mutschmann, industriel allemand, mort en 1945. Gauleiter de la Saxe
de 1925 1945.

96

CONTESAlITOCHTONES

: dans leur croyance aux lgendes. Le peuplier de Babisnau se


' dresse, trangement isol, surplombant et remarquable, curieusement visible depuis de nombreux endroits, sur la chane de collines au sud-est de la ville. Au dbut du mois de mai, ma femme
me raconta que, dans le tramway, elle avait souvent entendu le
nom du peuplier de Babisnau ; elle ne savait pas ce qu'il avait de
particulier. Quelques jours plus tard, dans mon usine aussi, on
disait: Le peuplier de Babisnau ! Je demandai pour quelle raison
on parlait de cet arbre. On me rpondit : Parce qu'il fleurit. Cela
se produit rarement ; ce fut le cas en 1918, et cette anne-l, la
paix a t conclue. Une ouvrire rectifia, immdiatement que cela
n'avait pas seulement eu lieu en 1918, mais en 1871 galement.
Et dans les autres guerres de ce sicle aussi , ajouta une femme
contrematre, et le garon de service s'empressa de gnraliser:
Chaque fois qu'il a fleuri, la paix a t conclue.
Le lundi suivant, Feder, celui l'toile jaune 1 et au bonnet de
protection contre la poussire, qu'il s'tait fait avec son ancienne
toque de magistrat, nous dit: Hier, il y a eu une vritable migration de populations jusqu'au peuplier de Babisnau. Il fleurit vraiment d'une manire magnifique. Peut-tre qu'il y aura tout de
mme la paix - on ne peut jamais faire tout fait abstraction de
la croyance populaire.

1. Car il y avait un autre Feder, Gottfried, idologue de la NSDAP.

11.
EFFACEMENT DES FRONTIRES
Il n'y a pas de frontires stables entre les rgnes de la nature, c'est
ce que les enfants apprennent depuis longtemps ds l'cole primaire. Mais il est moins largement rpandu et reconnu que dans
le domaine esthtique les frontires sres manquent galement.
On utilise, pour une classification de l'art et de la littrature
moderne - dans cet ordre, car tout a commenc par la peinture, la posie n'est venue qu'aprs -, le couple de concepts
impressionnisme:-expressionnisme ; ici, les ciseaux conceptuels
doivent pouvoir couper et sparer, car il s'agit de deux contraires
absolus. L'ripressionniste est livr l'impression des choses, il
rend ce qu'il a enregistr : il est passif, il se laisse influencer
chaque instant par ce qu'il vit, chaque instant il est un autre,
son me n'a pas de centre stable, homogne, permanent, son moi
n'est jamais identique. L'expressionniste, quant lui, part de luimme, il ne reconnat pas le pouvoir des choses, au contraire,
c'es~ lui qui leur imprime son sceau, sa volont, qui s'exprime par
ells, en elles, qui les modle selon son caractre : il est actif, et
ses actions sont conduites par la conscience, sre de soi, du moi
permanent.
Tout cela est trs bien. Cependant, l'artiste impressionniste fait
exprs de ne pas rendre l'image objective du rel mais seulement ce qui a t vu par lui et comment cela a t vu ; non pas
l'arbre avec toutes ses feuilles, non pas une feuille isole dans
sa forme particulire, non pas la nuance verte ou jaune, en soi,
ni la lumir~ en soi d'une heure de la journe, d'une poque
98

EFFACEMENI' DES FRONTIRES

de l'anne ou d'un tat de l'atmosphre, mais la masse des


feuilles qui se confondent, et que peroit son il, la couleur, la
lumire qui correspondent son tat d'me du moment, c'est-dire son humeur, qu'il impose de lui-mme la ralit des
choses.. O. est ici la passivit de son attitude ? Il est, dans le
domaine esthtique, tout aussi actif, tout aussi artiste expressionniste que son adversaire. L'antagonisme n'existe plus que sur le
plan thique. L'expressionniste sr de lui s'impose et impose au
monde qui l'entoure des lois tablies, il connat le sens des
responsabilits. Hsitant et changeant d'heure en heure,
l'impressionniste revendique une conduite amorale pour sa propre irresponsabilit et celle des autres.
Pourtant, ici aussi, l'effacement des frontires est invitable..
Partant du sentiment de dtresse de l'individu, l'impressionniste aboutit la piti sociale et l'engagement actif en faveur
des cratures opprimes et gares. L, il n'y a aucune diffrence entre un Zola et des frres Goncourt du ct impressionniste, et un Toiler, un Unruh ou un Becher 1 du ct
expressionniste.
Non, je n'ai aucune confiance dans les considrations d'ordre
purement esthtique en ce qui concerne l'histoire des ides, la
littrature, l'art ou les langues. Il faut partir d'un attitude fondamentalement humaine; les moyens d'expression peuvent parfois
tre les mmes malgr des objectifs tout fait opposs.
Cela est particulirement vrai de l'expressionnisme ;toiler, que
le national-socialisme a tu, et Johst 2, qui est devenu prsident
d'acadmie sous le Troisime Reich, appartiennent tous deux
l'expressionnisme.
Certaines formes d'affirmation de la volont et de l'impni:eux
1. Ernst Toiler, dramaturge allemand (1893-1939). U fut l'un des dirigeants de
la rpublique des Conseils de Munich en 1919. Il s'est suicid en exil New
York, laissant une autobiographie : Une jeunesse en Allemagne ; Fritz von Unruh,
pote allemand (1885-1970), pacifiste ; Johannes Robert Becher, crivain allemand (1891-1958), fut d'abord expressionniste avant d'adopter le ralisme socialiste.
2. Hanns Johst, crivain allemand (1890-1978), prsident de la NSReicbsscbrifttumskammer (Chambre des publications du Reich NS )de 1935
1945.
99

LTI

lan vital1, la LTI les a hrites des expressiorutistes, ou elle les


partage avec eux. Die Aktion et Der Sturm, tels taient les noms
des revues des jeunes expressionnistes qui, au dbut, ne se battaient que pour tre reconnus. Berlin, ils se retrouvaient,
extrme gauche et bohme la plus affame du milieu artiste, au
caf Austria, prs de la Potsdamer Brcke (au plus connu et plus
lgant caf des Westens galement, mais, l, on tait dj plus
arriv, l, il y avait aussi plus de tendances reprsentes), et
Murch, au caf Stphanie. C'tait pendant les annes qui ont
prcd la Premire Guerre mondiale. l'Austria, nous avons
attendu, dans la nuit des lections de 1912, que tombent les premiers tlgrammes de presse et nous avons pouss des cris de
joie en apprenant la centime victoire social-dmocrate ; nous
croyions alors que les portes de la libert et de la paix venaient
de s'ouvrir en grand et pour toujours ...
Autour de 1920, les mots Aktion et Sturm quittrent le caf
effmin pour rejoindre la brasserie virile. Du dbut jusqu' la fin,
Aktion fut l'un des mots d'origine trangre indispensables la
LTI et non germaniss par elle ; Aktion tait associ aux souvenirs
des premiers temps hroques et l'image du combattant arm
d'un barreau de chaise ; Sturm se mit dsigner un groupe de
combat dans la hirarchie militaire : on parlait du centime Sturm,
du Reitersturm 2 de la SS, mais la tendance la germanisation et
le rattachement la tradition jouaient aussi un rle.
L'usage le plus rpandu du mot Sturm est aussi le plus occulte,
car, qui a encore conscience aujourd'hui, ou avait conscience au
temps de la toute-puissance nazie, que SA signifie Sturmabteilung
[section d'assaut] ?
SA et SS, la Scbutzstaffel [chelon de protection], c'est--dire la
1. Des starmlschen Vorwtlrtsdrdngen :il s'agit d'une allusion au Sturm und
Drang (du nom d'une pice de Max Klinger), ce mouvement littraire allemand
(1770-1775) n(j ~n raction contre le rationalisme et le classicisme de l'Aujklt:Jnmg. Sturm a 'pour quivalents franais assaut et tempte ., Drang correspond lan ou pousse et voque le Drang nach Osten [la pousse vers
l'Est] des nazis.
2. Aprs 1933, Himmler avait intgr la SS plusieurs associations entires,
dont celle des cavaliers de rgions traditionnellement consacres l'levage de
chevaux.

100

EFFACEMENT DES FRONTIBRES

garde prtorienne, sont des abrviations ayant acquis tellement


d'autonomie qu'elles n~ sont plus seulement des sigles mais sont
devenues des mots possdant leur propre signification et ayant
compltement supplant ce qu'ils taient censs reprsenter.
Je me vois ici contraint d'crire SS avec les lignes sinueuses des
caractres normaux d'imprimerie. l'poque hitlrienne, il y
avait, dans les casses de lettres d'imprimerie et sur les claviers des
machines crire officielles, un caractre spcial angles aigus
pour crire SS. Il correspondait la rune germanique de la victoire
[Siegrnne] et avait t cr en sa mmoire. Il n'tait pas sans
relation avec l'expressionnisme.
L'adjectif zackig 1 faisait partie des expressions utilises par les
soldats lors de la Premire Guerre mondiale. Un salut militaire
strict ou ventuellement un ordre, une allocution et tout ce qui
exprime une dpense concentre et discipline d'nergie sont
qualifis de zackig. L'adjectif dsigne une forme qui est essentielle
la peinture et la langue potique de l'expressionnisme. Sans
doute l'ide qu'il suggre tait-elle la premire chose qui surgissait
dans un esprit non encombr de philologie la vue du SS nazi.
Et cela s'ajoutait encore autre chose.
Longtemps avant que n'existe le SS nazi, on voyait son signe
en peinture rouge sur les botes des transformateurs, avec, audessus, cet avertissement : Attention, haute tension ! Ici, le S
anguleux tait de toute vidence l'image stylise de l'clair.
L'clair qui, dans son accumulation d'nergie et sa rapidit, est un
symbole si cher au nazisme ! Ainsi, on peut supposer que le caractre SS tait galement une incarnation directe, une expression
picturale de l'clair. Le redoublement de la ligne pouvant indiquer
une vigueur renforce car, sur les fanions noirs des formations
d'enfants, il n'y avait q u'un seul clair anguleux , un demi-SS en
quelque sorte.
Souvent, plusieurs facteurs concourent la formation d'une
1. Cet adjectif qui vient de Zacke [dent, pointe, branche), signifie au sens
propre dentel, garni de pointes , et au sens figur d'allure militaire ,
rigide, nergique, qui ragit avec vivacit, allant... Quand il n'est pas
purement autonyme, je le traduis par mordant s'il s'agit d'une chose abstraite
et par anguleux s'il s'agit d'une forme concrte.
101

LTI

chose, sans que celui qui croit la former en ait conscience, et il


me semble qu'il en est ici de .mme : :SS est tout la fois image et
caractre abstrait, franchissement de la frontire qui spare du
pictural, criture pictographique, retour l'aspect sensible des
hiroglyphes.
Mais ceux qui, les premiers l'poque moderne, ont recouru
ce moyen d'expression effaant les frontires sont les antipodes
les plus rsolus des expressionnistes et nationaux-socialistes srs
d'eux-mmes. Ce sont ceux qui doutent, ceux qui dsagrgent le
moi et la morale, les dcadents. Guillaume Apollinaire, Polonais
n Rome et ardent Franais de cur, pote et exprimentateur
littraire, peint en agenant les lettres : les mots de la phrase un
cigare allum qui fume sont imprims de telle manire que la
spirale de fume, compose avec les lettres correspondantes,
prend naissance l'extrmit de la ligne droite du mot cigare.
Dans la LTI, la forme spciale du SS anguleux reprsente,
selon moi, le lien entre la langue iconique de l'affiche et la langue
au sens strict.' Il existe encore un autre lien de ce genre : il s'agit
du flambeau vertical, la forme galement anguleuse , tourn
vers le sol, il s'agit de la rune de la floraison et de la fenaison. En
tant que symbole du trpas, elle tait utilise la place de la croix
chrtienne sur les faire-part de dcs, alors que, dresse vers le
ciel, elle remplaait non seulement l'toile des faire-part de naissance mais trouvait aussi un emploi dans les emblmes des pharmaciens et des boulangers. On pourrait supposer que ces deux
runes se sont imposes tout autant que le signe SS, puisqu'elles
ont t galement favorises par la double tendance la sensibilit
et au teutonisme. Pourtant ce n'est absolument pas le cas.
J'ai pris quelquefois des notes, chaque fois pendant quelques
semaines, pour savoir dans quelles proportions les runes taient
employes par rapport aux toiles et aux crpix. Je feuilletais rgulirement un des journaux neutres de Dresde (quand mme nous
n'avions pas le droit d'y tre abonns ni de l'avoir dans notre
chambre, mais il pntrait toujours par un biais quelconque dans
la maison de Juifs) - neutre, autant qu'un organe de presse pt
l'tre, donc neutre seulement en comparaison d'un journal du
Parti dclar- et je feuilletais assez souvent le Freibeitskampf[Le
Combat pour la libert], l'organe du Parti Dresde, ainsi que la '
102

EFFACEMENT DES FRONTIRES

DAZ, qui tait tenue de se maintenir un niveau un peu plus


lev, puisqu'elle se devait de reprsenter le pays devant le reste
du monde, surtout aprs l'interdiction de la Franlefurter Zeitung 1
On pouvait remarquer que les runes apparaissaient plus frquemment dans la presse appartenant ouvertement au Parti que dans
les autres journaux, on pouvait aussi remarquer que les cercles
spcifiquement chrtiens se servaient souvent de la DAZ pour
passer leurs petites annonces. Toutefois, le nombre de runes supplmentaires que je trouvais dans le Freibeitskampf, par rapport
aux autres journaux, n'tait pas tellement important. La frquence
maximale de runes fut atteinte aprs les premires dfaites svres, en particulier aprs Stalingrad, car le Parti exerait alors une
pression accrue sur l'opinion publique. Mais, mme ce momentl, alors qu'on comptait chaque jour environ deux douzaines de
ncrologies de soldats tombs au front, le nombre des annonces
portant la rune en reprsentait peine la moiti, et trs souvent
peine le tiers. Mais j'avais toujours t frapp de constater que,
souvent, les annonces qui se voulaient les plus nazies taient
justement celles qui restaient attaches au symbole de l'toile et
de la croix. Du ct des faire-part de naissance, c'tait peu prs
pareil : peine la moiti, souvent beaucoup moins, portait la rune,
et les plus nazis justement - car il y avait, pour les annonces du
carnet, toute une stylistique propre la LTI - omettaient frquemment les runes . La raison de cette difficile perce et de ce quasirejet social des deux runes de vie, positive et ngative, l o
l'emblme SS s'tait parfaitement impos, est extrmement simple.
SS tait une dsignation entirement nouvelle pour une institution
entirement nouvelle, SS n'avait rien supplanter. En revanche,
l'toile et la croix taient depuis bientt deux millnaires les symboles de la naissance et de la mort, ces institutions les plus anciennes et les plus immuables de l'humanit. Elles taient donc trop
profondment ancres dans l'imaginaire du peuple pour pouvoir
tre entirement dracines.
Mais si ces runes de vie taient bel et bien entres dans l'usage
au point de dominer seules, pendant l'poque hitlrienne, aurais1. Quotidien allemand de renomme internationale en tant qu'organe du parti
libral-dmocrate; il fut interdit en 1943.

103

LTI

je t court d'arguments pour expliquer ce fait? Pas le moins


du monde ! Au contraire, dans cette ventualit, j'aurais crit, avec
la mme dsinvolture et la mme bonne conscience, qu'il tait
extrmem~_!lt facile de comprendre qu'il ne pouvait en tre autrement. Carl la LTI tendait gnralement rendre les choses sensibles
et si ce rsultat pouvait tre obtenu en s'appuyant sur la tradition
germanique, grce un signe runique, il n'en serait que mieux
accueilli.)En tant que signe typographique anguleux, la rune de
vie appartenait l'emblme SS et, en tant que symbole d'une
Weltanschauung 1, elle tait un des rayons de la roue solaire, une
des branches de la croix gamme. Et j'aurais encore crit que le
concours de tous ces facteurs faisait de la supplantation de la croix
et de l'toile par les runes de vie la chose la plus vidente qui ft.
Mais si je peux, avec d'aussi bonnes raisons, affirmer d'une
chose qui ne s'est pas produite qu'elle aurait d se produire, tout
comme je peux le dire de celle qui s'est effectivement produite,
finalement, qu'ai-je vraiment dmontr, ai-je clair l'nigme ?
Effacement des frontires, incertitude, hsitation et doute, ici
aussi. Position de Montaigne : Que sais-je ? Position de Renan :
le point d'interrogation, le plus important de tous les signes de
ponctuation. Position aux antipodes de l'enttement et de l'assurance des nazis.
1
Le pendule de l'humanit oscille entre ces deux extrmes, cherchant la position mdiane. On a prtendu satit, avant Hitler
puis pendant l'poque hitlrienne, que tout progrs tait d aux
entts, et tous les blocages uniquement aux partisans du point
d'interrogation. Ce n'est pas tout fait sr, mai~ il est une chose
qui est tout fait sre : le sang est toujours sur les mains des
obstins.

1. Mot compos de Welt, monde , et de Anschauung, vision ou intuition


(ainsi traduit chez Kant).

12.
PONCTUATION
On observe parfois, chez certains individus et dans certains groupes, une prdilection caractristique pour tel ou tel signe de ponctuation.~ Les rudits affectionnent le point-virgule; leur besoin de
logique veut un signe de sparation plus ferme que la virgule sans
tre aussi absolu que le point. Renan, le sceptique, dclare qu'on
n'emploie jamais trop le point d'interrogation. Le Sturm und
Drang 1 fait une consommation extraordinaire de points d'exclamation. ses dbuts, en Allemagne, le naturalisme se sert volontiers du tiret : les phrases, les ides ne sont pas alignes avec une
logique abstraite et rigoureuse, elles s'interrompent, procdent
par allusions, restent incompltes, sont de nature fugitive, discontinue, associative, conformment aux circonstances de leur apparition, conformment un monologue intrieur et mme un
dialogue anim, surtout entre personnes ayant peu l'habitude de

penser.
On pourrait supposer que la LTI- puisqu'elle est fondamentalement rhtorique et s'adresse au sentiment-est attache, comme
le sturm und Drang, au point d'exclamation. Cela ne saute pas
aux yeux ; au contraire, il me semble qu'elle est assez conome
de ce signe-l. C'est comme si tout en elle tendait la sommation
et l'exclamation de manire si vidente qu'un signe de ponctuation particulier pour cela devient inutile. Car o sont, dans la

1. Cf. note 1, p. 100.


105

LTI

LTI, les dclarations pures et simples d'o l'exclamation devrait


se dtacher ?
En revanche, la 111 utilise satit ce que j'appellerai les guillemets ironiques.
Les guillemets simples et primaires ne signifient rien d'autre que
la restitution littrale de ce qu'un autre a dit ou crit. Mais les
guillemets ironiques ne se bornent pas citer d'une manire aussi
neutre, ils mettent en doute la vrit de ce qui est cit et, par
eux-mmes, qualifient de mensonge les paroles rapportes.
Comme, dans le discours, cela s'exprime par un surcrot de mpris
dans la voix de l'orateur, on peut dire que les guillemets ironiques
sont trs troitement lis au caractre rhtorique de la LTI.
videmment, ce n'est pas elle qui les a invents. Lorsque, pendant la Premire Guerre mondiale, les Allemands se vantaient de
leur culture suprieure et qu'ils regardaient de haut la civilisation
occidentale comme s'il se ft agi d'une conqute bien superficielle
et de moindre valeur, de leur ct, les Franais n'omettaient jamais
les guillemets ironiques lorsqu'ils voquaient la culture allemande, et il est probable qu'il a exist un emploi ironique des
guillemets, ct de leur usage normal, ds l'introduction de ce
signe.
Mais, dans la LTI, l'emploi ironique prdomine largement sur
le neutre. Parce que la neutralit, justement, lui rpugne, parc
qu'il lui faut toujours un ennemi dchirer. Si les rvolutionnaires'
espagnols ont remport une victoire, s'ils ont des officiers, un
tat-major, alors ce sont forcment des "victoires" rouges, des
"officiers" rouges , un "tat-major" rouge . Plus tard, il en ira
de mme de la stratgie rus se ou du "marchal" Tito de
Yougoslavie. Chamberlain, Churchill et Roosevelt ne sont jamais
que des hommes d'tat , entre guillemets ironiques, Einstein est
un chercheur, Rathenau un ~Allemand et Heine un pote
"allemand" . Pas un seul article de journal, pas une seule reproduction de discours qui ne grouille de ces guille~(!ts ironiques,
et mme dans les analyses dtailles, rdiges plus tranquillement,
ils ne manquent pas. Ils appartiennent la LTI imprime comme
l'intonation de Hitler et de Goebbels, ils lui sont inhrents.
-Quand j'tais au"collge, j'ai eu rdiger, c'tait en 1900, un
devoir sur les monuments. Dans une phrase, je disais ceci : "Aprs
106

PONCTUATION

la guerre de 1870, il y avait sur presque toutes les places des villes
allemandes une Germania 1 tenant un drape_au et une pe ; je
pourrais citer une centaine d'exemples. Sceptique, mon professeur porta dans la marge, l'encre rouge : Apporter d'ici une
heure une douzaine d'exemples! ]e n'en trouvai que neuf et fus
guri, une fois pour toutes, de la manie d'avancer des chiffres
la lgre. Nanmoins, et bien que dans mes observations sur la
LTI j'aie justement quantit de choses dire sur l'abus de chiffres,
je pourrais, avec la conscience tranquille, crire propos des
guillemets ironiques : On pourrait en citer mille exemples. Voici
un de ces mille exemples qui, par ailleurs, sont tous bien monotones : On distingue les chats allemands et les chats "de luxe" 2

1. Figure de femme symbolisant l'ancien empire allemand. Reprsente sous


.
la fonne d'une Walkyrie aprs 1850.
2. Exemple probablement tir du bulletin de !'Association protectrice des
animaux auquel Victor Klemperer tait abonn.

13.
NOMS

nyavait autrefois une vieille plaisanterie de lycens qui se transmettait de gnration en gnration ; prsent que le grec n'est
plus enseign que dans de rares collges, elle a d disparatre. La
voici : comment le mot allemand Fuchs [renard] est-il driv du
grec alopex [a.<mll;} qui a le mme sens? Selon l'volution suivante : alopex, lopex, pex, pix, pax, pucks, Fuchs. Je n'y avais plus
repens depuis mon baccalaurat, depuis environ trente ans. Mais,
le 13 janvier 1934, eij.e asurgide l'oubli comme si je l'avais raconte la veille pour la dernire fois. Cela s'est produit alors que j'tais
en train de lire la circulaire semestrielle n 72. Le recteur y faisait
savoir que notre collgue Israel, le rgent et conseiller municipal
nazi, avait repris, avec l'autorisation du ministre , l'ancien nom
de sa famille. ~Elle portait, au XVI" sicle, le nom d'Oesterhelt, qui
a volu, en Lusace 1, de Uesterhelt, Isterhal (et aussi Isterheil et
Osterheil), en passant par Istrael, Isserel, entre autres, jusqu'
Israel, par des dformations successives. " Mon attention venait
ainsi d'tre attire pour la premire fois sur ce qui allait devenir
le chapitre onomastique de la LTI. Plus tard, chaque fois que je
passais devant la plaque flambant neuve portant le nom d'Oesterhelt - elle tait appose sur un des portails de jardin du quartier
suisse-, je me reprochas de considrer ce chapitre spcial avant
tout sub specte ]udaeorum .. Car les choses juives ne suffisaient
1. En allemand : Lausitz, rgion situe sur la bordure nord du massif de
Bohme, l'est de la Saxe.

108

NOMS

nullement l'puiser, et ce n'est pas non plus un chapitre qui


,
ressortit uniquement la LTI.
Dans toute rvolution, qu'elle touche le domaine politique et
social, l'art ou la littrature, deux tendances sont toujours
l'uvre : d'abord la volont d'aller vers quelque chose de compltement nouveau - le contraste avec ce qui avait cours jusqu'ici
tant violemment accentu -, puis le besoin de rattachement, le
besoin d'une tradition qui lgitime. On n'est pas absolument nouveau, on revient ce contre quoi l'poque qu'on voulait remplacer
a pch, on revient l'humanit, la nation, la moralit ou
l'essence vritable de l'art, etc. Ces deux tendances sont nettement
apparentes dans le fait de prnommer ou de dbaptiser.
Donner pour prnom, un nouveau-n ou une personne
~'O{l veut rebaptiser, la fois le prnom et le nom de famille
d'un' champion du nouvel tat de choses est une pratique sans
doute essentiellement limite l'Amrique, et mme l'Amrique
noire. La premire rvolution d'Angleterre fait profession de puritanisme et se grise de noms tirs de l'Ancien Testament qu'elle
renforce volontiers par une citation de la Bible Qosu - loue le
Seigneur, mon me). La Rvolution franaise cherche ses idaux
dans !'Antiquit classique, et romaine en particulier, et chaque
tribun prend pour soi et ses enfants des noms dignes de Tacite
ou de Cicron. Et de la mme faon, ;un bon national-socialiste
fait sonner bien haut sa parent de sang et d'me avec les Germains, avec les hommes et les divinits du Nord. La mode wagnrienne et un nationalisme de longue date ont prpar le terrain,
les Horst, Sieglinde, etc., sont des prnoms dj courants avant
l'apparition de Hitler ; ct du culte de Wagner et aprs lui peut-tre mme plus fortement que lui-, la]ugendbewegung 1 et
les chants des Wanderoogel.2 y ont contribu aussi.
Mais l o, jusqu'ici, il n'y avait qu'une mode et une coutume
1. Mouvement de jeunesse n en Allemagne au tournant du XX" sicle et
apparent au scoutisme. Les membres se retrouvaient pour faire des excursions
au cours desquelles on cultivait le folklore allemand (chants, danses, thtre) .
2. Oiseaux migrateurs : association pour excursions d'tudiants ., qui existait depuis 1895 mais fut officialise en 1901. Point de dpart du Mouvement
de jeunesse. Consulter ce sujet Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, op.
cit., p. 201 sqq.

109

LTI

parmi d'autres, le Troisime Reich impose presque un devoir et


un uniforme. Comment tre en reste quand le chef de la jeunesse
nazie lui-mme se nomme Baldur? Et en 1944 encore, sur neuf
faire-part de naissances parus dans un journal de Dresde, j'en
trouve six faisant tat de prnoms pompeusement germaniques :
Dieter, Detlev, Uzpe, Margit, Ingrid, Uta. Les prnoms doubles, lis
par un trait d'uruon, sont extrmement apprcis pour leur sonorit, leur double profession de foi, donc pour leur essence rhtorique (et par l, pour leur appartenance la LTI) : Bernd-Di.etmar,
Bernd-Walter, Di.etmar-Gerhard... Ce qui est galement caractristique de la LTI, c'est la formule frquente dans ces faire-part:
Klein Karin, Klein Harald ; on mle au caractre hroque du
nom emprunt aux ballades allemandes un peu de douceur sentimentale, cela constitue un excellent appt.
Est-ce exagrer beaucoup que de parler d'uniformatisation?
Peut-tre que non, dans la mesure o toute une srie de prnoms
passs dans l'usage ont en partie acquis une rputation douteuse,
en partie t purement et simplement interdits. Les prnoms chrtiens sont trs mal vus ; ils font souponner leur porteur d'appartenir l'opposition./ Peu de temps avant la catastrophe de Dresde,
un numro du Illustrierten Beqbachter, dat du 5 fvrier 1945 je
crois, me tomba entre les mains comme papier d'emballage. Il
contenait un article tonnant intitul Heidrun . tonnant dans
ce journal on ne peut plus officiellement nazi (c'est le supplment
du V6lkischer Beobachter).
Une ou deux fois, au cours de ces annes, je me suis rappel
une scne trange tire de Grillparzer 1, Le rve est une vie, dernier
acte. Le jeune hros est impliqu dans un crime sanglant, l'expiation est invitable. C'est alors qu'on entend une horloge, et il
murmure : coute, l'heure sonne J Trois heures avant le jour /
Dans peu de temps ce sera fini. Pendant un instant, il est demi
veill, il sent que seul un rve, un rve pdagogique, seule une
potentialit non ralise de son moi l'a tourment. Fantmes,
1. Franz Grillparzer, crivain autrichien (1791-1872), nomm pote dramatique du Burgtheater de Vienne 27 ans. Les sources de son uvre vont de
!'Antiquit aux mythologies de la monarchie austro-hongroise en passant par
Goethe et Calder6n dont il s'est inspir pour crire Le ~est une vie (1831).
110

NOMS

apparitions nocturnes ; / Frnsie morbide, si ni prfres, / Et


nous voyons cela cause de la fivre. Une ou deux fois, mais
jamais plus clairement que dans cet article tardif intitul Heidrun,
on peroit dans certaines publications des adeptes de Hitler le
Trois heures avant le jour, la semi-conscience de leur culpabilit ; mais lorsque, bien trop tard, ils se sont.rveills, leur frnsie
' morbide ne s'tait pas vanouie comme un spectre ; ils avaient "
rellement assassin... Dans l'article consacr au prnom Heidrun,
l'auteur se moque doublement de ses Pg [Pmteigenossen]. Si des
parents, crit-il, avant de quitter l'glise (comme il tait indispensable de le faire pour les SS et .les nazis trs orthodoxes), si donc,
dans une phase moins allemande de leur vie, ils avaient commis
l'erreur de baptiser leur premire fille Christa, ils tentaient par la
suite de disculper un peu la pauvre crature, au moins l'aide de
l'orthographe, en exhortant l'enfant crire son nom semi-oriental
avec une iritiale allemande : Krista. Et pour expier tout fait, ils
appelaient ensuite leur deuxime fille Heidrun, un prnom bien
germanique et bien paen, dans lequel tout Allemand moyen
croyait voir une germanisation de Erika 1 Mais, en vrit, Heidrun
tait la chvre du ciel de l'Edda 2 , celle qui avait de l'hydromel
dans les pis et courait avec concupiscence derrire le bouc. Un
prnom nordique bien inconvenant pour une jeune fille ... L'avertissement donn dans cet article aura-t-il pu prserver encore
quelque enfant ? Il a paru tardivement, peine trois mois avant
l'effondrement. Or, grce au service de recherche de la radio, je
suis tomb, il y a juste quelques jours, sur une Heidrun silsienne ...
Si les Christa et leurs semblables sont parvenues, en dpit de
leur mauvaise rputation, entrer dans l'tat civil, les noms tirs
de l'Ancien Testament, eux, ont t interdits: aucun enfant allemand n'a le droit de s'appeler Lea ou Sara ; si jamais un pasteur
naf a l'ide saugrenue de dclarer un enfant sous un prnom
1. Le nom latin Erika, qui veut dire bruyre, se traduit en allemand par Hekk,
qui signifie galement paen .
2. Probablement Art potique : titre d'un recueil de pomes anonymes (vn"XIII' sicles) dco uvert en Islande au dbut du XVII" sicle et contenant de grands
pomes mythologiques, gnomiques, thlques, satiriques, magiques et piques.
111

LTI

pareil, l'officier d'tat civil refuse l'enregistrement et la plainte du


pasteur sera rejete en.haut lieu avec indignation.
On cherchait protger radicalement le camarade du peuple 1
allemand contre de tels noms. En septembre 1940, je vis sur les
colonnes Morris cette annonce affiche par une glise : Hros
d'un peuple ; oratorio de Haendel. Au-dessous, craintivement
imprim en petits caractres et entre guillemets : judas Makkabaeus; impression remanie. Je lisais, peu prs la mme
poque, un roman historique traduit de l'anglais: Tbe Chronicle
ofAaron Kane. L'diteur en tait Rtten & Loening, celui-l mme
chez qui tait paru la grande biographie de Beaumarchais crite
par le Juif viennois Anton Bettelheim ! L'diteur s'excusait sur la
premire page en prcisant que les noms bibliques des personnages correspondaient leur puritanisme ainsi qu'aux murs de
l'poque et du pays, raison pour laquelle ils ne pouvaient tre
changs. Un autre roman anglais, dont j'ai oubli l'auteur, avait
pour titre en allemand Geliebte Shne [Fils aims]. Le titre original,
cit l'intrieur, tait : 0 Absalom ! En cours de physique, on
devait taire le nom d'Einstein, et mme l'unit de frquence, le
hertz, ne devait pas tre dsigne par ce nom juif.
Cependant, comme on ne doit pas seulement protger le
camarade du peuple allemand des noms juifs mais bien plus
encore de tout contact avec les Juifs eux-mmes, ceux-ci sont
soigneusement mis l'cart. Et l'un des moyens essentiels d'une
telle mise l'cart consiste rendre ces Juifs reconnaissables par
leurs noms. Celui qui ne porte pas un nom clairement hbraque
et n'tant pas du tout pass dans l'usage en allemand, tel que
Baruch ou Recba, doit adjoindre Brael ou Sara son prnom. TI
doit le signaler au bureau &tat civil et sa banque, ne l'oublier
dans aucune signature, prier toutes ses relations d'affaires de ne
pas l'oublier elles non plus dans leur courrier. S'il n'est pas mari
une femme aryenne dont il a des enfants - la femme aryenne
toute seule ne lui sert pas grand-chose-, il doit porter l'toile
jaune. L, le mot Juif, dont les lettres sont imites de l'alphabet
hbraque, joue le rle d'un prnom qu'on porterait sur la poitririe.
1. Volksgenosse. Consulter ce sujet Jean-Pierre Faye, I.angages totalitaires,

op. cit._, p. 230.


112

NOMS

Dans le couloir, sur notre porte, notre nom tait inscrit deux fois
avec, au-dessus du mien, l'toile juive et sous celui de ma femme
le mot aryenne . Sur ma carte d'alimentation, au dbut, il y avait
un] isol, puis plus tard le mot Juif fut imprim en travers de
la carte, et finalement le mot Juif figura en entier sur chacun
des minuscules carrs, rpt une soixantaine de fois sur une
seule et mme carte. Quand on parle de moi officiellemerit, 011dit toujours le Juif Klemperer ; quand je dois me prsenter la .
Gestapo, les coups pleuvent si je n'annonce pas avec assez de '
mordant : Le Juif Klemperer est l. On peut encore aggraver
l'offense en remplaant l'aide de l'apostrophe la forme dclarative par celle de la sommation autoritaire: ainsi, je lus un jour
dans le journal au sujet de mon cousin musicien qui avait migr
assez tt Los Angeles : Juif [lud' au lieu de Jude] Klemperer
vad de l'asile et repris. " Lorsqu'il est question de ces Juifs du
Kremlin has que sont Trotski et Litvinov, on dit toujours TrotskiBronstein et Litvinov-Finkelstein. Lorsqu'il est question de La
Guardia, le maire ha de New York, on dit toujours : le Juif La
Guardia , ou au moins : ~ le demi-Juif La Guardia .
Et si un couple de Juifs devait avoir l'ide saugrenue, en dpit
de la situation trs pnible, de mettre au monde un enfant, alors
les parents ne doivent pas donner leur porte" 1- j'entends
encore le .. cracheur hurler une vieille dame dlicate : Ta porte nous a chapp, espce de truie de juive, par contre on va te
faire ton affaire ! , et ils lui firent son affaire, en effet, le lendemain
elle ne s'est pas rveille de son sommeil au vronal -, alors les
parents ne doivent pas. donner leur progniture un prnom
allemand qui pourrait .induire en erreur ; le gouvernement
national-socialiste leur propose tout un choix de prnoms juifs.
Ils sont bizarres, et seulement une minorit d'entre eux ont la
dignit des noms de l'Ancien Testament.
Dans son livre, Depuis la pninsule asiatique, Karl Emil Franzos 1 raconte comment, au xvi sicle, les Juifs de Galicie se sont ..
vu attribuer des noms si particuliers. C'tait une mesure prise par
1. Karl Emil Franzos, crivain autrichien (1848-1904). Son livre Aus Ha/b-Asien
[Depuis la pninsule asiatique] auquel Victor Klemperer fait ici allusion est paru
en 1876. Il y dpeint la vie des Juifs de Galicie.

113

LTI

Joseph II qui devait aller dans le sens des Lumires et de l'humanit ; mais beaucoup de Juifs, par rpugnance orthodoxe, refusrent de s'y soumettre, et, par drision, des fonctionnaires subal,.
ternes imposrent alors aux Juifs rcalcitrants des noms de famille
ridicules et embarrassants. La drision, qui, en ce temps-l, tait
l'uvre contre la volont du lgislateur, a t dlibrment
employe par le gouvernement nazi ; il ne voulait pas seulement
mettre les Juifs l'cart, il voulait aussi les c diffamer.
Pour ce faire, il avait sa disposition un jargon 1 spcial qui, de
par ses formes lexicales, apparat aux Allemands comme une distorsion de la langue allemande et leur semble laid et grossier.
Que, dans ce jargon justement, ce soit l'attachement plusieurs fois
sculaire des Juifs l'Allemagne qui s'exprime, et que leur prononciation corresponde en grande partie celle d'un Walter von
der Vogelweide 2 et d'un Wolfram von Eschenbach 3, cela, naturellement, seul le germaniste de mtier le sait, et je serais curieux
de connatre le professeur de littrature allemande qui, l'poque
hitlrienne, aurait attir l'attention de ses .tudiants sur ce fait !
insi, sur la liste des prnoms laisss aux Juifs, se trouvaient les
diminutifs yiddish, les Vogele, Mendele, etc., qui taient, pour une
oreille allemande, la fois gnants et ridicules.
Dans la dernire maison de Juifs o nous avons habit, je pouvais lire chaque jour, sur une porte, une plaque caractristique o
figuraient cte cte le nom du pre et celui du fils : Baruch
Levin et Horst Levin. Le pre n'avait pas besoin d'adjoindre Israel
son nom - Baruch tait dj bien assez juif, ce nom tant originaire d'.une rgion \uive polonaise et orthodoxe. Le fils, lui aussi,
pouvait se passer du prnom Israel parce qu'il tait mtis [Mischling], parce que'son pre avait tellement aspir la germanit
qu'il avait conclu un mariage.mixte. Ily a eu toute une gnration
1. C'est ainsi qu'on appelait le yiddish encore au XIX' sicle, sans connotation
pjorative. Voir ce sujet, Claude Klein, Essai sur le sionisme , dans Theodor
Herzl, L'tat des juifs, trad. Claude Klein, La Dcouverte, 1990, p. 102.
2. Walter von der Vogelweide, pote autrichien (1170-v. 1230) avec lequel le
lyrisme mdival allemand (posie gnomique) atteint sa perfection.
3. Wolfram von Escpenbach, pote allemand (1170-1220), auteur de Minnelieder (posie lyrique courtoise) et surtout d'popes (son Parzival fut l'une des
uvres les plus lues au Moyen ge).
114

NOMS

de Ho'fSt juifs dont les parents ne laissaient pas d'insister sur ce


qui tait presque dj leur teutonisme [Teutscbtum]. Cette gnration de Horst a moins souffert des nazis que leurs parents - je
veux dire naturellement spirituellement, car devant le camp de
concentration et les chambres gaz il n'y avait aucune distinction
de gnration, un Juif tait un Juif. Mais les Baruch se sont sentis
chasss de leur pays de cur. Alors que les Horst - de nombreux
Ho'fSt et de nombreux Siegfried, en tant que Juifs complets
[Volijuden], devaient ajouter Israel leur prnom - se montraient
indiffrents envers la germanit, voire, dans une large mesure,
carrment hostiles. Ils avaient grandi dans la mme atmosphre
de romantisme perverti que les nazis, ils taient sionistes...
Me voici revenu malgr moi des considrations sur les choses
juives. Est-ce ma faute ou celle de l'objet de ce livre ? n doit
pourtant bien avoir aussi des aspects non juifs. Et il en a, bien sr.
La volont de se rfrer la tradition, dans l'attribution des
noms, s'tendait mme des contemporains qui, par ailleurs,
maintenaient les distances entre eux et le nazisme. Un proviseur,
qui prfra prendre sa retraite plutt que de rejoindre le parti, me
racontait volontiers les prouesses de son jeune petit-fils Jsbrand
Wildericb. Je lui demandai d'o venait le prnom du garon. Sa
rponse fut, mot pour mot : C'est ainsi qu'au xvrr sicle s'appelait
un homme de notre clan 1 [Sippe] qui vient de Hollande. Par le
seul fait d'employer le mot clan , ce directeur, qu'un pieux catholicisme protgeait contre la sduction hitlrienne, laissait voir en
lui l'infection nazie. Clan , un mot neutre de la langue ancienne
qui signifiait a19;:s pa~nt, famille au sens large, puis avait t
rabaiss au rang.'.d pjoratif, comme August 2 , s'lve sous le
Troisime Reich une dignit solennelle ; les recherches gnalogiques [Sippenfo'fScbung: recherches sur le clan] deviennent
une obligation morale pour chaque camarade du peuple .
Au contraire, la tradition est repousse sans mnagement
lorsqu'elle est hostile au principe national. Ici entre en jeu une
caractristique typiquement allemande et dont on a souvent dit,
pour s'en moquer, que c'tait de la pdanterie, je veux parler de
1. Cf. note 2, p. 23.
2. Cf. p. 75.

115

LTI

1a manie de faire les choses fond [Grndlichkeit1. Une grande


partie de l'Allemagne a t colonise par les Slaves, et les noms
de lieux rappellent cette donne de l'histoire. Mais tolrer d'autres
noms de lieux que des noms germaniques va l'encontre du
principe national du Troisime Reich et de sa fiert raciale .
Ainsi, la carte gographique est-elle pure jusque dans les moindres dtails. En lisant un article de la Dresdener Zeitung du
15 novembre 1942: Noms de lieux allemands l'Est, j'ai not
ceci : Dans le Mecklembourg, on a supprim l'annexe Wendisch 1 [Sorabe] du nom de nombreux villages, en Pomranie, on
a germanis 120 noms de lieux slaves, environ 175 dans le Brandebourg, et les patelins de la valle de la Spree ont t germaniss
tout spcialement. En Silsie, on est parvenu 2 700 germanisations, et dans la circonscription de Gumbinnen 2 - o c'taient
surtout les terminaisons lituaniennes racialement infrieures "
[niederrassig] qui choquaient, et o, par exemple, on a rendu
Berninglauken plus nordique [aufnorden] en le changeant en
Berningen -, dans la circonscription de Gumbinnen, donc, sur
1 851 communes, pas moins de 1146 ont t dbaptises.
En revanche, la volont de se rfrer la tradition rapparat
ds qu'elle peut participer, grand renfort de teutonismes
[deutschtmelndJ, l'appellation des rues. Les maires et conseillers municipaux les plus anciens et les plus inconnus sont dterrs,
et leurs noms scrupuleusement inscrits sur les plaques des rues.
Sr la hauteur qui domine Dresde, au sud, il y a une nouvelle rue
qui s'appelle Tirmannstrasse et au-dessous du nom est crit : Matre Nikolaus Tirmann, maire, dcd en 1437 ;pareillement, on
peut lire sur d'autres plaques de rue de la banlieue : Conseiller
municipal au xrve sicle "ou crivain d'une chronique municipale
au ~ sicle ...
Joseph tait-il un nom trop catholique ou voulait-on faire de la
place pour un peintre romantique, donc expressment allemand?
1. Les Wendes, appels aussi Sorabes, ou Serbes de Lusace, sont une population d'origine slave d 'une centaine de milliers de personnes tablies sur le
cours suprieur de la Spree. Ils avaient pu rsister la germanisation grce aux
conditions d'habitat (pays marcageux), la protection que leur avait longtemps
accorde la Bohme et leur ardent patriotisme.
2. En franais : Goussev, ville de Prusse-Orientale.

116

NOMS

En tout cas, la Josephstrasse Dresde se transforma en CasparDavid-Friedrich-Strasse, bien que cela donnt du fil retordre au
service postal ; du temps o nous habitions une maison de Juifs
dans cette rue, nous avons reu plusieurs lettres ayant pour
adresse : " Friedrich-Strasse, chez Monsieur Caspar David .
Un mlange d'amour pour les corporations du Moyen ge et
pour la publicit moderne s'exprime dans les flammes postales
sur lesquelles les noms de ville sont accompagns d'un complment leur attribuant une spcialit. Leipzig, ville de foire est
ancien et ce n'est pas une invention nazie, mais ce qui est nouveau
et nazi, c'est la flamme : Clves, l'atelier des bonnes chaussures
d'enfants . j'ai not dans mon journal : Fallersleben, ville de
l'usine Volkswagen [voiture du peuple] , o la flamme cache,
derrire son corporatisme et sa publicit industrielle, un sens nettement politique : elle met en relief un site industriel particulier,
une des entreprises prfres du Fhrer fonde par lui-mme sur
une imposture ; car la prometteuse voiture du peuple '" qui attirait l'argent des petites gens, tait en vrit conue ds le dpart
comme un vhicule de .guerre 1 Quant aux flammes qui proclamaient : Munich, la ville du Mouvement et Nuremberg, la ville
des congrs du Parti, elles taient ostensiblement politiques, de
purs slogans de propagande.
Nuremberg tait situe dans le Traditionsgau, mot par lequel
on voulait exprimer que c'tait prcisment dans cette circonscription qu'il fallait chercher les dbuts glorieux du nationalsocialisme. Le mot Gau pour dire province est encore une rfrence au teutonisme, ..et le fait d'annexer au Wartbegau 2 des
1. Hitler promettait aux Allemands que chacun aurait sa voiture, comme aux
:etats-Unis. Il dcrta que l'tat construirait une voiture vende 990 marks
seulement. Le projet fut confi au Front du Travail, qui labora'n plan selon
lequel les capitaux devaient tre fournis par un systme de crdit Intitul payer
avant d'avoir . Les salaris allemands qui avaient vers des dizaines de millions
ne virent jamais la couleur de leur voiture et, au moment de la guerre, l'usine
Volkswagen fut reconvertie dans la production d'articles pour l'arme.
2. Le Gau de la Warta, cr le 26 octoo/e 1939, s'tendait sur une partie de
la Po logne occidentale comprise entre Lodz (Litzmannstadt), Poznan (Posen) et
Inowroclaw (Hohensalza). Le Gauleiter Arthur Greiser s'y rendit responsable de
dportations massives et de l'extermination de Juifs et de Polonais en vue d'une
dpolonisation fEntpolonisierung] et d'une germanisation [Etndeutscbungl
117

LTI

territoires exclusivement polonais, revenait lgaliser, par l'attribution d'un nom allemand, le vol de terres trangres. Il en allait
de mme pour le mot Marche [Mark] qui dsignait une province
frontire. Marche de l'Est [Ostmark]: cela annexait l'Autriche
la Grande-Allemagne. Marche de l'Ouest [Westmark] : cela y
rattachait la Hollande. La volont du conqurant s'afficha de
manire plus impudente encore quand Lodz perdit son nom et
fut transforme en Litzmannstadt, du nom de son vainqueur
durant la Premire Guerre mondiale.
Mais en crivant ce nom, je revois une flamme postale trs
particulire : Le ghetto de Litzmannstadt . Et voici qu'affluent les
noms qui sont entrs dans la gographie de l'enfer de l'histoire
universelle : Theresienstadt, Buchenwald, Auschwitz, etc. Et
ct de ceux-l surgit un nom que peu de gens doivent connatre
- il nous concernait nous, les habitants de Dresde, et ceux qu'il
concernait le plus ont tous disparu. Camp de Juifs Hellerberg :
c'est ici qu'on parqua, au cours de l'automne 1942, dans des
baraques misrables, plus misrables encore que celles rserves
aux prisonniers russes, le reste de la population dcime des Juifs
de Dresde et, de l, il fut expdi quelques semaines plus tard
dans les chambres gaz d'Auschwitz ; nous seuls - peu nombreux
- qui vivions en couple mixte sommes rests.
Et me voici revenu, une fois de plus, au thme juif. Est-ce ma
faute ? Non, c'est la faute du nazisme, et seulement la sienne.
Mais puisque j'en suis dj des considrations relevant (pour
ainsi dire) du patriotisme de clocher, aprs avoir d me contenter
de simples notes prises au hasard et de vagues allusions - peuttre un service des postes pourrait-il complter ce matriel -
l'intrieur d'un thme assez vaste et vraiment assez riche pour
faire l'objet d'une thse de doctorat, alors je peux bien pader aussi
d'une petite falsification de documents qui me concerne personnellement et a contribu me sauver la vie. Car je suis bien sr
que mon cas ne fut pas isol. La LTI tait une langue carcrale
(cell~ . des surveillants et celle des dtenus) et une telle langue

de la rgion (population allemande de 325 000 personnes en 1939 et de 950 000


.

fin 1943).

118

NOMS

comporte inluctablement (en manire de lgitime dfense) des


mots secrets, des ambiguts fallacieuses, des falsifications, etc.
Waldmann tait mieux loti que nous, maintenant qu'on nous
avait sauvs de la destruction de Dresde puis emmens la base
arienne de Klotzsche. Nous avions arrach l'toile jaune, nous
avions quitt le primtre urbain de Dresde, nous nous tions
retrouvs assis dans un wagon avec des Aryens, en un mot : nous
avions commis une srie de pchs mortels dont chacun devait
nous valoir la mort sur la potence, si nous tombions aux mains
de la Gestapo. Dans le bottin de Dresde, dit Waldmann, il y a
huit Waldmann et je suis le seul Juif- qui remarquera mon nom ?
Mais avec le mien, c'tait une autre histoire. De l'autre ct de la
frontire de Bohme, c'est un nom juif rpandu - Klemperer n'a
rien voir avec le mtier de plombier [Klempner et anciennement
klemperer], il signifie le frappeur [Klopfer], le serviteur d'une
communaut qui, de bonne heure, rveille les dvots en frappant
leur porte ou leur fentre pour qu'ils se rendent la prire du
matin - mme s'il n'tait port Dresde que par de rares personnes bien connues dont j'tais la seule tre reste ici aprs tant
d'annes de terreur. Prtendre que j'avais perdu tous mes papiers
aurait pu me rendre suspect et il n'tait pas possible, long terme,
de passer au travers des formalits administratives : nous avions
besoin de cartes d'alimentation, de cartes de transport - nous
tions encore trs raffins et croyions encore la ncessit de
telles cartes... Presque au mme moment, nous nous sommes
souvenus d'une petite fiole qui contenait un remde. Sur l'ordonnance griffonne par un mdecin, mon nom avait t compltement modifi en deux endroits faciles changer. Il suffisait d'un
point pour faire du m un in et un trait d'un millimtre transformait
le premier r en t. C'est ainsi que Klemperer devint : Kleinpeter
[. Petit-Pierre.], Il y avait peu de risques qu'un pureau de poste
ait fait le compte des Kleinpeter existant dans le Troisime Reich.
1

14.
CHIP'CHARBON [KOHLENKLAUJ
Au dbut de l'anne 1943, l'office du travail m'envoya comme
manuvre l'usine de ths et de plantes mdicinales Willy Schlter, qui, grce aux commandes de l'arme, avait pris une certaine
envergure. Je fus d'abord employ comme ouvrier paqueteur,
c'est--dire que je devais mettre le th dans des cartons - travail
extrmement monotone mais physiquement trs facile ; d'ailleurs
il fut bientt rserv aux femmes, et je me retrouvai dans les salles
de fabrication proprement dites, o taient les tambours mlangeurs et les coupeuses; lorsqu'une grande quantit de matires
premires fraches venait d'arriver, le groupe des Juifs devait aider
son dchargement et son entreposage. n en allait du th
Schlter - et de tous les ths de substitution de cette poque-l
- comme de n'importe quel rgiment : seul le nom restait toujours
le mme alors que le contenu changeait constamment ; on y mettait ce qu'on avait sous la main.
Un aprs-midi de mai, je me trouvai dans la cave, bien are
et haute de plafond, qui formait une unique salle s'tirant audessous de toute une aile du btiment. Hormis quelques rares
alvoles et quelques passages troits, cet entrept de taille considrable tait dj rempli jusqu'en haut, et il ne restait qu'un peu
de place juste au-dessous du plafond. De grands sacs bourrs
craquer d'aubpine, de tilleul, de bruyre, de menthe et de sarriette taient empils les uns sur les autres, et de nouveaux sacs,
jets sur la rampe par la fentre de la cour, glissaient en bas et
s'entassaient plus vite qu'on ne pouvait les traner leur place.
120

CHIP'CHARBON

J'aidais sparer et trier les sacs qui avaient roul les uns sur
les autres et j'admirais les porteurs qui s'attaquaient, leur charge
pesante et informe sur le dos, la difficile grimpe menant aux
places encore vacantes. ct de moi, une employe de bureau,
qui venait de descendre avec une commande, riait: Chip'charbon est vraiment sensationnel, il pourrait se produire dans
n'importe quel cirque. Je demandai un camarade de qui elle
voulait parler et l'on me rpondit avec un brin de condescendance
apitoye que tout le monde savait a moins d'tre sourd et
aveugle : D'Otto bien sr, le garon de service, tout le monde
l'appelle comme a. J'examinai celui qu'on m'avait dsign d'un
geste du menton, j'observai comment, vot et pourtant presque
en train de courir, il progressait sur l'arte gibbeuse d'une montagne de sacs, comment, avec des contorsions de chenille du dos,
des paules et de la tte, il faisait passer le sac par-dessus lui pour
l'amener dans un renfoncement de la pile voisine chafaude
contre le mur et l'y pousser ensuite compltement de ses deux
bras tendus. Il avait, dans cette attitude, quelque chose de simiesque, quelque chose d' moiti ferique : ses bras taient des bras
de singe, son torse large trnait sur de grosses cuisses trop courtes,
ses jambes dessinaient un 0 ,dans leurs chaussures sans talon,
ses pieds pousaient largement et comme avec une adhrence
visqueuse la paroi incertaine. Lorsqu'il se retourna, je vis qu'il
avait un visage de grenouille et que des cheveux sombres tombaient sur son front bas et sur ses petits yeux. J'avais effectivement
dj vu plusieurs fois, sur les colonnes Morris et sur les murs, une
silhouette, une attitude, un visage qui lui ressemblaient d 'une
manire ou d'une autre mais, jusqu'ici, je n'y avais jamais srieusement prt attention.
Car, d'ordinaire, les affiches des nazis se ressemblaient toutes.
On y montrait toujours le mme type du combattant raidi, brutal
et acharn, avec un drapeau, un fusil ou une pe, en uniforme
de SA, de SS ou de combat, ou mme nu ; c'tait toujours l'expression de la force physique et de la volont fanatise, c'tait toujours
les muscles, la duret et sans doute l'absence de toute pense qui
taient les caractristiques de ces publicits qui vantaient le sport,
la guerre et la soumission la volont du Fhrer. Nous sommes
-ls serfs du Fhrer ! , s'tait pathtiquement exclam un profes121

LTI

seur devant des philologues, immdiatement aprs l'accession de


Hitler au pouvoir ; depuis, les nombreuses affiches et vignettes
spciales du Troisime Reich faisaient retentir ces paroles mes
oreilles ; et, si des femmes taient reprsentes, c'tait bien sr
les pouses hroques et nordiques de ces hommes hroques et
nordiques. J'tais vraiment excusable de ne plus accorder qu'une
faible attention aux affiches, d'autant plus que, depuis que je
portais l'toile, je tchais toujours de quitter le plus vite possible
la rue o je n'tais jamais l'abri des invectives, ni des manifestations de sympathie encore plus embarrassantes. Toutes ces pauvres affiches hroques ne faisaient que transposer sur le plan
graphique les lments les plus monotones de la LTI, dj bien
monotone en soi, sans lui apporter quelque enrichissement en
retour. Et il n'y avait nulle part de jonction troite, de stimulation
rciproque, entre la reprsentation graphique et la lgende de ces
dessins qu'on rencontrait par douzaines. Fhrer, ordonne, nous
suivons ! ou : Notre drapeau sera victorieux ! s'imprimaient
dans les esprits comme de simples slogans, des phrases en soi, et
je ne connaissais pas un seul cas o une sentence ou mme
seulement un mot fussent si bien assortis une gravure que l'un
voqut l'autre et rciproquement. Et je n'avais encore jamais
remarqu non plus qu'un personnage d'affiche du Troisime
Reich pt empiter ce point sur la vie, comme ici le Chip'charbon
qui, image et mot tout la fo1s, s'emparait de la vie quotidienne
de tout le personnel d'une usine.
L-dessus, je regardai attentivement l'affiche en question : elle
proposait effectivement quelque chose de nouveau, elle tait un
pur morceau de conte de fes, un pur morceau de ballade fantastique, elle s'adressait l'imagination. Versailles se trouve un
bassin s'inspirant des Mtamorphoses d'Ovide : les personnages
qui s'enroulent autour de la margelle sont moiti sous l'empire
de la magie, leur forme humaine commence se fondre dans .J.:lne
forme animale. '.C'est tout fait ainsi que Chip'charbon est fait ;
ses pieds sont dj presque amphibies, le pan de son habit ressemble un moignon de queue et son attitude vote de voleur
qui s'esquive est dj proche de celle d'un quadrupde. L'impression de conte de fes qui se dgageait de cette image tait encore
renforce par le choix heureux du nom : populaire de manire
122

CHIP'CHARBON

dsinvolte, il appartient a~ ladgage de tous les jours grce au


chip' " la place de vole , et inversement, grce la substantivation audacieuse 1 6t l'allitration, il est dlivr du quotidien
et potis. L'image et le nom se gravaient dans la mmoire en une
symbiose aussi forte que le nom et le caractre d'imprimerie sp1
cial de la SS.
Par la suite, op. a encore tent quelquefois de recrer un effet
s~_mblable, sans jamais y parvenir. Pour un gaspillage quelconque
- il est d'ailleurs symptomatique que j'aie dj oubli de quelle
sorte de gaspillage il s'agissait-, on parlait d'un cercueil sous
[Groschengrab]; l'allitration est bonne mais le mot moins savoureux que Chip'charbon " et l'illustration moins captivante. Puis il
y eut un fantme de givre tout ruisselant qui grimpait funestement
une fentre, mais, ici, c'tait le mot inoubliable qui manquait.
Celui qui se rapprochait le plus de Chip'charbon, c'tait encore
l'espion fantomatique qui se glissait furtivement dans les rues et
dont la silhouette inquitante aux coins des journaux, sur les
vitrines et sur les botes d'allumettes, exhorta pendant des mois
se mfier des espions. Mais la devise qui allait avec, Ennemi aux
coutes " [Feind bort mit], dconcertante pour une oreille allemande du fait de l'amricanisme qui omettait l'article, tait cule
quand apparut l'homme fantomatique ; on avait dj crois ces
expressions maintes reprises sous des images en tout genre,
narratives pour ainsi dire, sur lesquelles le mchant ennemi qui
tait dans un caf, par exemple, tendait l'oreille, demi cach
derrire son journal, pour pier une conversation imprudente
la table voisine.
L'efficacit immdiate de Chip'charbon est illustre par quelques copies et variantes : il y eut peu aprs un Chip'heures "
[StundenklauJ, il y eut un dragueur de mines qui se nonuna
Chip'mines " [Minenklau], il y eut dans le Reich une image dirige
contre la politique russo-sovitique dont la lgende tait :
1. Victor Klemperer compare la formation du surnom Kohlenklau form de
Kohle [charbon] et de klau (de klauen [chiper]) ~ celle du mot compos Frsprech [intercesseur) form de fr (pour) et de sprecb (de sprechen [parler]). Car,
de mme que -klau, -sprech n'est pas un substantif existant seul, or, en allemand,
l'lment dtermin d'un mot compos est forcment un substantif (Sprecher
parexemple, etFrsprecherest d'ailleurs une forme plus rcente de Frsprech).

123

LTI

Chip'Pologne [Po/enk/au]... On revoyait Chip'charbon, gal


lui-mme, dans le cadre d'un miroir au-dessous duquel tait crit :
Tiens le miroir devant ton visage : est-ce toi ou n'est-ce pas toi ?
Et souvent, quand une personne laissait ouverte la porte d'une
pice chauffe, quelqu'un s'criait : Chip'charbon arrive !
Mais ce qui, bien mieux que tout cela - y compris le surnom
d'Otto, le garon de service -, illustre l'efficacit remarquable de
cette affiche-l au milieu de la foule des autres, c'est une petite
scne que j'ai observe dans la rue en 1944, c'est--dire une
poque o le personnage de Chip'charbon ne faisait plus partie
des images rcentes et des plus actuelles. Une jeune femme luttait
en vain avec son petit garon ttu. Le gamin fmissait toujours par
se dgager de la main de sa mre et restait l pleurer, refusant
d'avancer. C'est alors qu'un monsieur d'un certain ge, qui avait
t, comme moi, tmoin de la scne, se dirigea droit vers le petit,
lui mit la main sur l'paule et dit d'un ton calme et srieux :
Veux-tu rester sagement auprs de ta maman et la suivre jusqu'
la maison, oui ou non? Si c'est non, alors je t'emmnerai chez le
Chip'charbon ! Le garon regarda un instant le monsieur, l'air
pouvant. Puis, il clata en sanglots angoisss, courut vers sa
mre, s'agrippa sa robe et cria : Maman, la maison ! Maman,
la maison 1 Il y a une histoire trs spirituelle crite par Anatole
France, je crois qu'elle s'appelle Putois, le jardinier 1 . Putois est
prsent aux enfants d'une famille comme un personnage menaant, un pre Fouettard, et c'est ce titre qu'il se grave dans leur
imagination; puis il est intgr l'ducation de la gnration
suivante et prend peu peu les dimensiops d'une divinit familiale, voire d'une divinit pure et simple.
N d'une image et d'un mot, Chip'charbon aurait eu toutes les
chances, si le Troisime Reich avait dur plus longtemps, de devenir, comme Putois, un personnage mythique.
'

1. Cratnquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres nffctts profitables, contes


d'Anatole France runis en volume en 1903.

..

15.
KNIF
Deux ans avant la guerre dj, j'ai entendu Knif pour la premire fois. Berthold M., qui tait venu ici rgler ses dernires
affaires avant de partir pour l'Amrique ( Pourquoi me laisserais-je lentement trangler ici? disait-il. Nous nous reverrons dans
quelques annes!.), comme je lui demandais s'il croyait la
prennit du rgime, me rpondit : Knif! Et alors que son
impassibilit narquoise un peu feinte finissait tout de mme par
se changer en irritation, qui son tour devait tre dissimule,
comme l'exige le bushido 1 berlinois, il ajouta sur un ton plus
nergique : Kakfif 1 Comme je l'interrogeais du regard, il dclara
d'un air condescendant que j'tais devenu un provincial et que je
ne savais plus rien du tout de Berlin : Tout le monde dit a dix
fois par jour chez nouSi Knif veut dire "Kommt Nicht In Frage''
[pas question] et Kakfif: "Kommt AufKeinen Pail In Frag<!' [absolument pas question] !
Le sens de ce qui est douteux dans une affaire et l'humour
critique ont toujours t des qualits foncirement berlinoises (raison pour laquelle je n'ai jamais russi, jusqu' aujourd'hui, comprendre comment le nazisme avait pu prendre Berlin) ; et donc,
ds le milieu des annes trente, les Berlinois avaient dj saisi le
cocasse de cette manie des abrviations. Quand on peut prsenter
le comique de manire un tout petit peu inconvenante, il n'en
est, ainsi relev, que doublement efficace ; c'est ainsi qu'apparut,
1. Morale du guerrier japonais de l'poque fodale (bush().

125

LTI

comme antidote aux nuits de bombardements passes dans les


caves, cette formule pour se souhaiter bonne nuit: Popo, c'est-dire Penne obne Pause oben ! [Roupille sans interruption lhaut].
-- Plus tard, en mars 1944, on eut droit une mise en garde
srieuse, publique et officielle contre l'excs abusif des mots
tronqus comme on appelait ici les abrviations. Reprsentative
du reste de la presse, la DAZ consacrait parfois sa rubrique rgulire " Notre opinion des questions linguistiques. Cette fois, le
journal faisait tat d'un dcret administratif voulant s'opposer
l'extension des abrviations qui dfiguraient la langue. Comme si
l'on pouvait, au moyen d'un dcret isol, rabattre ce qu'on a
soi-mme cultiv sans relche et qu'on cultive encore, et qui ne
cesse de crotre tout seul partir du mouvement imprim par
celui qui voudrait maintenant stopper cette croissance. On y soulvait la question de savoir si un groupe de phonmes du genre
de Hersta der Wigru tait encoreallemand ; il se trouvait dans
un lexique d'conomie et signifiait : Herstellungsanweisung der
Wirtschaftsgruppe [ordre de fabrication du groupement conomique].
Chronologiquement situ entre l'humour populaire berlinois et
la premire remarque de la DAZ, se glisse quelque chose qui
ressemble une mauvaise conscience qu'on touffe et une faute
qu'on rejette sur quelqu'un d'autre. Un article du Reich (en date
du 8 aoOt 1943), au titre potique de Got et joug de la brivet ,
rend le bolchevisme responsable des monstruosits verbales
abrviatives ; l'esprit allemand s'insurgerait contre de telles monstruosits ; il y aurait bien aussi des abrviations russies, mais
celles-ci seraient (naturellement !) la cration du peuple allemand,
comme, par exemple, Arl pour artillerie, dj rpandu pendant la
Premire Guerre mondiale.
Dans ce texte, tout est bancal : les abrviations sont des crations entirement artificielles et n'manent pas plus du peuple
que l'esperanto ; dans la plupart des cas, l'apport du peuple se
limite des imitations drisoires, les formes comme Ani tant des
exceptions. Et l'argument de la paternit russe pour ce qui est des
monstruosits verbales ne tient raisonnablement pas debout.
En outre, il s'appuie manifestement sur un article qui avait paru
126

KNIF

trois mois plus tt (le 7 mai) dans le Reich. On y disait, propos


des cours de langue russe dans le sud de l'Italie pur de ses
lments fascistes : Les bolcheviks ont enterr la langue russe
sous une mare de mots abrgs et artificiels dissonants ..., les
lves du sud de l'Italie apprennent un argot.
Quoi que le nazisme, lors de son flirt avec le fascisme italien,
ait pu copier du bolchevisme (pour, tel un Midas du mensonge,
changer ce qu'il avait imit, comme tout ce qu'il touchait, en
arguments mensongers), il n'a pas eu besoin de lui voler les abrviations car, depuis le dbut du :xxe sicle et surtout depuis la
Premire Guerre mondiale, elles taient dj partout en voguel
en Allemagne, dans tous les pays europens, dans le monde
entier.
Depuis longtemps existait Berlin le KDW, le Kaufhaus des
Westens [Grand magasin de l'Ouest] et, depuis plus longtemps
encore, la HAPAG 1 Il y avait un joli roman franais qui s'appelait
Mitsou 2 ; Mitsou est l'abrviation d'une entreprise industrielle en
mme temps que le nom d'une amante dvoue, et cette rotisation offre un indice sr de ce que la forme abrviative tait, en
France, passe dans l'usage.
L'Italie possdait quelques abrviations particulirement ingnieuses. On peut en effet distinguer trois niveaux en ce domaine :
le plus primitif se contente d'aligner quelques lettres, comme BDM
par exemple ; le deuxime constitue un groupe de .phonmes
prononc comme un mot ; mais le troisime joue sur un mot
prexistant dans la langue, et ce mot a un rapport quelconque
avec ce qu'il exprime en tant qu'abrviation. Le mot de la Cration
Fiat( que soit ! ) dsigne une automobile fameuse des Fabbrlc~e Jtaliane Automobili Torlno ; quant aux actualits cinmatographiques, dans l'Italie fasciste, elles se nomment Luce (lumire),
acronyme de la Ligue .universelle des films ducatifs [Lega universale di cinematografta educativa]. Lorsque, pour l'opration
Hinein in die Betriebe ! [Tous l'usine], Goebbels trouva l'abrviation Hib-Aktion , c'tait une forme d'expression qui ne portait
1. Compagnie maritime allemande (Hamburg-Amerikanische-PacketfahrtActien-Gesellschaft) fonde en 1847.
2. Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles (1919), roman de Colette.

127

LTI

que dans son emploi oral; pour tre graphiquement parfaite, il


lui manquait l'exactitude orthographique 1
On apprit qu'au Japon un jeune homme et une jeune fille
s'habillant et se comportant la manire amricano-europenne
taient appels Mobo et Mogo, modern boy et modern girl.
Et, finalement, il en va de l'expansion temporelle des abrviations comme de leur expansion spatiale. Car Ichthys , le poisson,
cryptogramme et symbole des premires communauts chrtiennes, n'est-il pas aussi une de ces abrviations, puisqu'il se compose des premires lettres des mots grecs signifiant Jsus-Christ,
Fils de Dieu, Sauveur ?
Mais si l'abrviation se rpand ainsi dans le temps et l'espace,
en quoi est-ce un signe particulier et un mal particulier de la LTI ?
Pour rpondre cette question, je me rappelle les fonctions
qu'on attribuait, avant le nazisme, aux abrviations.
Ichthys est le signe d'une ligue secrte religieuse et, ce titre,
il est empreint du double romantisme de l'entente secrte et de
l'lan mystique. HAPAG a la brivet indispensable aux affaires,
celle de l'adresse tlgraphique. Je ne sais pas si l'on peut, partir
de l'poque combien plus respectable o l'on employait une
formule dans un sens transcend par l'idal romantique, se permettre de conclure que le besoin d'expression religieux a trouv
sa forme bien avant le besoin d'expression pratique - et je suis
d'emble sceptique l'gard de telles conclusions en matire de
langue et de posie. Peut-tre l'expression du solennel a-t-elle
simplement obtenu plus tt que l'expression du quotidien l'honneur d'tre prserve dans une forme fige.
D'ailleurs, quand on y regarde de plus prs, la frontire entre
romantique et rel devient trs incertaine. Celui qui utilise la dsignation technique abrge d'un article industriel, celui qui utilise
une adresse tlgraphique aura toujours, plus ou moins vivement,
plus ou moins consciemment, le sentiment rconfortant de se
dmarquer, par un savoir spcial, par un lien spcial, de la masse
gnrale, le sentiment d'appartenir, en tant qu'initi, une communaut particulire; et les spcialistes qui ont labor l'abrvia1. L'abrviation Hib ne constitue pas un mot mais elle rappelle Hieb qui
signifie coup ; l'opration devient ainsi une sorte d' opration coup de poing.

128

KNIF

tion correspondante ont une conscience trs aigu de cet effet et


y attachent une grande importance. Pour autant, il n'en reste pas
moins vrai qu' l'poque moderne le besoin gnral d'abrviations est n d'un besoin rel li aux affaires, d'un besoin commercial et industriel. Et o se situe la frontire entre les abrviations industrielles et les abrviations scientifiques, cela non plus
on ne peut l'affirmer avec certitude.
l'origine de cette vague moderne d'abrviations se trouve
sans doute les pays champions du commerce et de l'industrie,
l'Angleterre et l'A.mrique, et sans doute- ceci.expliquerait l'attaque contre les a monstruosits verbales russes - la Russie sovitique a-t-elle montr une inclination particulire pour cet afflux
d'abrviations, puisque Lnine avait rig la technicisation du
pays en postulat principal et qu'en cela il prenait modle sur les
tats-Unis... Ca{net de notes du philologue ! Que de sujets de
mmoires et de thses de doctorat sont contenus dans ces quelques lignes, que d'aperus nouveaux dans l'histoire de la langue
et de la culture pourrait-on encore y gagner... Mais l'abrviation
moderne s'est dveloppe non seulement dans le domaine
technico-conomique mais aussi dans le champ politico-conomique et mme dans le champ politique, dans le sens plus restreint du mot. Ds qu'il est question d'un syndicat, d'une organisation, d'un parti, l'abrviation est au rendez-vous et, l, cette
valeur initiatique de la dsignation spciale devient nettement
perceptible. , Mais vouloir faire remonter aussi cette catgorie
d'abrviations une origine amricaine me semble hors de propos ; je ne sais pas s'il a fallu s'inspirer d'un modle linguistique
tranger pour crer la dsignation SPD 1 Il est nanmoins possible
que ce soit l'imitation de l'tranger qui soit responsable de l'extraordinaire propagation de telles formes abrges en Allemagne.
Mais aussitt entre de nouveau en jeu quelque chose d'autochtone allemand. L'organisation la plus puissante de l'Allemagne
impriale tait l'arme. Etdans la langue militaire taient runis,
depuis la Premire Guerre mondiale, toutes les sortes et tous les
1. Sozialdemokratiscbe Parlei Deutschlands : il s'agit du parti politique le plus
ancien - il remonte 1848 - en Allemagne. L'abrviation SPD est apparue en
1890 apres que le parti social-dmocrate se fut appel ADAV, SDAP, SAP...

129

LTI

thmes d'abrviations, la dsignation concise de l'appareil technique et du groupe, le mot secret pour se protger de l'extrieur
et assurer la cohsion l'intrieur.
Si maintenant je me demande pour quelle raison l'abrviation
doit tre compte parmi les caractristiques dominantes de la LTI,
la rponse est claire. Aucun style de langage d'une poque antrieure ne fait un usage aussi exorbitant de ce procd que l'allemand hitlrien. L'abrviation moderne s'instaure partout o l'on
technicise et o l'on organise. Or, conformment son exigence
de totalit, le nazisme technicise et organise justement tout. D'o
la masse immense de ses abrviations. Mais parce qu'il tente aussi,
au nom de cette mme exigence de totalit, de s'emparer de toute
la vie intrieure, parce qu'il veut tre religion et que, partout, il
'plante la croix gamme, chacune de ses abrviations est apparente au poisson des premiers chrtiens: agent de transmission
moto, ou soldat derrire son MG, membre de la Hf ou de la
DAF - on est toujours membre d'une conjuration 1 .

1. Verschworene Gemeinschaft : littralement communaut conjure .

16.
EN UNE SEULE JOURNE DE TRAVAIL
Le poison est partout. Il trane dans cette eau qu'est la LTI, personne n'est pargn.
l'usine d'enveloppes et de pochettes en papier Thiemig &
Mbius, l'ambiance n 'tait pas particulirement nazie. Le chef
appartenait la SS mais il faisait tout son possible pour ses Juifs,
il leur parlait poliment, parfois il leur faisait passer quelque chose
de la cantine. Je ne sais vraiment pas ce qui me rconfortait le
plus ou le plus longtemps: tait-ce quand il y avait un petit bout
de saucisson de cheval ou quand on me donnait du monsieur
Klemperer, voire du monsieur le professeur ? Les ouvriers
aryens parmi lesquels nous, porteurs d'toile, tions disperss - la
mise l'cart n'tait effective qu'au moment des repas et de la
garde ; pendant le travail, l'interdiction de parler avec nous devait
se substituer l'isolement, mais personne ne s'y tenait - taient
encore moins nazis; du moins ne l'taient-ils plus pendant l'hiver
1943-1944. On craignait le dlgu du personnel ainsi que deux
ou trois femmes qu'on croyait capables de dlation, on se donnait
des coups de coude ou l'on s'avertissait par des regards quand
paraissait une de ces personnes suspectes; mais peine taientelles hors de vue que rgnait nouveau une franche camaraderie.
La plus sympathique de tous, c'tait Frieda la bossue qui m'avait
form et continuait de me venir en aide lorsque j'tais en difficult
avec ma machine enveloppes. Cela faisait plus de trente ans
qu'elle tait au service de l'entreprise et personne, pas mme le
dlgu du personnel, ne pouvait l'empcher de me crier un mot
131

LTI

gentil dans le vacarme de la salle des machines: Ne faites pas


l'important l Je n'ai pas parl avec lui, je lui ai donn une consigne
pour la gommeuse l Frieda savait que ma femme tait malade et
alite. Un matin, je trouvai une grosse pomme au beau milieu de
ma machine. Je levai les yeux vers le poste de Frieda et elle me
fit un signe de tte. Un instant plus tard, elle se tenait ct de
moi : " Pour la petite mre, avec toutes mes amitis. Puis, d'un
air curieux et tonn, elle ajouta : Albert dit que votre femme est
allemande. Est-elle vraiment allemande?
La joie que m'avait cause la pomme s'envola aussitt. Dans
cette me candide qui ressentait les choses de manire absolument pas nazie mais, au contraire, trs humaine, s'tait insinu
l'lment fondamental du poison nazi ; elle identifiait "Allemand
avec le concept magique d' Aryen ; il lui semblait peine croyable qu'une Allemande ft marie avec moi, l'tranger, la crature
appartenant une autre branche du rgne animal ; elle avait trop
souvent entendu et rpt des expressions comme tranger
l'espce 1 de sang allemand , "racialement infrieur, nordique et souillure raciale : sans doute n'associait-elle tout cela
aucun concept prcis - mais son sentiment ne pouvait apprhender que ma femme pt tre allemande.
Le dnomm Albert, dont elle tenait l'information, lui tait intellectuellement suprieur. Il avait ses propres ides politiques et
elles n'taient pas du tout favorables au gouvernement et n'taient
pas militaristes non plus. Il avait perdu un frre la guerre et
lui-mme avait t rform, jusqu' prsent, chaque conseil de
rvision. Ce jusqu' prsent, on le lui entendait dire tous les
jours : Jusqu' prsent, je suis encore libre - si seulement cette
sale guerre pouvait tre finie avant qu'ils viennent me chercher
moi aussi ! En ce jour de la pomme, qui avait apport la nouvelle
voile d'un succs des Allis quelque part en Italie, il resta un peu
plus longtemps que d'habitude discuter avec un camarade de
son thme habituel. ]'tais en train de charger sur un chariot des
piles de papiers pour ma machine, juste ct du poste d'Albert.
PoutvU qu'ils ne viennent pas me chercher, disait-il, avant que
cette sale guerre soit finie 1- Mais, mon vieux, comment pourraitelle finir ? Personne ne veut cder. - Eh bien c'est clair, pourtant :
il faut qu'ils finissent par comprendre que nous sommes invinci132

EN UNE SEULE JOURNE DE TRAVAIL

bles ; ils ne pourront jamais nous faire plier, nous sommes si


suprieurement organiss ! Suprieurement organiss - on
retrouvait une fois de plus cette drogue qu'on absorbait et qui
troublait les esprits.
Une heure plus tard, le contrematre m'appela pour que je l'aide
tiqueter les cartons qui taient prts. Lui remplissait les tiquettes d'aprs la facture d'expdition tandis que je les collais sur la
haute pile de cartons entasss, derrire laquelle nous tions isols
du reste du personnel prsent dans la salle. l'cart du groupe,
le vieil homme se fit bavard. Il approchait des soixante-dix ans et
tait encore au travail; ce n'tait pas ainsi qu'il s'tait imagin sa
vieillesse, soupira-t-il. Mais prsent on devait travailler comme
un esclave, jusqu' ce qu'on crve l "Et que vont devenir mes
petits-enfants si les garons ne reviennent pas ? Erhard, Mourmansk, n'a pas donn de nouvelles depuis des mois, et le petit
est dans un hpital en Italie. Si seulement la paix pouvait enfin
arriver... Ce sont les Amricains qui n'en veulent pas, ils n'ont
pourtant rien faire chez nous ... Mais cette poigne de cochons
de Juifs, ils s'enrichissent grce la guerre. C'est vraiment la
"guerre juive" !... Encore eux !
Il avait t interrompu par le hurlement de la sirne ; nous
avions souvent droit l'alerte maximale signalant un danger imminent. cette poque-l on ne faisait parfois mme plus attention
l'alerte prparatoire car elle tait devenue trop frquente et
n'entranait plus d'interruption de travail.
En bas, dans la grande cave, le groupe des Juifs tait assis autour
d'un pilier, serrs les uns contre les autres et nettement l'cart
du personnel aryen. Mais la distance qui nous sparait des bancs
aryens tait rduite et les discussions des premiers rangs parvenaient jusqu' nous. Toutes les deux ou trois minutes on entendait
le rapport sur la situation par le haut-parleur. "La formation
arienne a inflchi sa route vers le sud-ouest... Une nouvelle escadre s'approche par le nord. Risque d'attaque sur Dresde.
Les conversations se figrent. Puis une grosse femme assise sur
le premier banc - une ouvrire trs habile et trs applique qui
s'occupait de la grosse machine complique des enveloppes
fentre -, dclara en souriant et avec une sereine assurance :
ils ne viendront pas, Dresde sera pargne.
133

LTI

- Pourquoi ? lui demanda sa voisine. Est-ce que tu crois, toi


aussi, cette absurdit comme quoi ils voudraient faire de Dresde
la capitale de la Tchcoslovaquie ?
- Oh ! non ! J'ai une bien meilleure certitude.
- Laquelle donc ?
Elle rpondit avec un sourire exalt qui tait fort trange sur ce
visage rude et obtus :
Nous sommes trois l'avoir vu trs distinctement. Dimanche
dernier, prs de l'glise Sainte-Anne. Le ciel tait dgag, hormis
quelques nuages. Tout coup, un de ces petits nuages s'est tir
en dessinant un visage, un profil parfaitement net, parfaitement
unique (elle dit vraiment "unique"). Nous l'avons tout de suite
reconnu tous les trois. Mon mari s'est cri le prerrer : Mais c'est
le Vieux Fritz 1, exactement comme on le voit sur les illustrations !
-Et alors?
- Qu'est-ce que tu veux de plus ?
- Quel rapport avec notre scurit ici Dresde ?
- Comment peut-on poser une question aussi bte? Est-ce que
l'image que nous avons vue tous les trois, mon mari, mon beaufrre et moi, est-ce que ce n'est pas un signe sr que le Vieux
Fritz veille sur Dresde ? Et qu'est-ce qui peut arriver une ville
qu'il protge?... Tu entends? C'est dj la fin de l'alerte, on peut
remonter.
Naturellement, il tait exceptionnel qu'il y ait eu quatre manifestations d'une mme disposition d'esprit en un seul jour. Cependant, elle n'tait pas l'apanage de cette journe, ni de ces quatre
personnes.
Aucun des quatre n'tait vritablement nazi.
Le soir, j'tais de garde ; pour se rendre au poste de garde aryen,
il fallait passer quelques mtres de la place o j'tais assis. J'tais
en train de lire un livre quand l'exalte de Fridericus , en passant,
me salua d'un Heil Hitler 1 sonore. Le lendemain matin, elle vint
1. Frdric II le Grand (1712-1786), roi de Prusse, modle du despote clair
et du chef de guerre gnial, tait surnomm Alter Fritz ou Fridericus Rex .
Son personnage a fortement marqu la littrature de la premire moiti du
XX' sicle et les nazis ont mis profit sa popularit dans des films vises
politiques.

134

EN UNE SEULE JOURNE DE TRAVAIL

me voir et me dit d'un ton cordial : Veuillez excuser mon "Heil


Hitler !" d'hier soir ; j'tais presse et je vous ai pris pour quelqu'un
que je dois saluer ainsi.
Aucun d'entre eux n'tait nazi, mais ils taient tous intoxiqus.

17.
SYSTME ET ORGANISATION
Il y a le systme copernicien, il y a divers systmes philosophiques
et divers systmes politiques. Mais lorsque le national-socialiste
parle du " systme , alors il veut dire exclusivement le systme
de la Constitution de Weimar. Le mot, dans cette application spciale de la LTI - non, en ralit elle s'est tendue jusqu' dsigner
toute la priode qui va de 1918 1933 -, ce mot est trs vite
devenu populaire; infiniment plus populaire que la dsignation
d'une poque comme la Renaissance. Dans l't 1935, dj, un
charpentier qui rparait le portail du jardin m'a dit ceci : Je transpire ! Au temps du systme, il y avait ces beaux cols Schiller qui
laissaient le cou libre. Ce genre de choses, a n'existe plus
aujourd'hui, on ne trouve plus que des affaires serres et raides
en plus. Cet homme ne se doutait naturellement pas que, dans
la mme phrase et de manire image, il regrettait la libert perdue
de l'poque de Weimar en mme temps qu'il infligeait celle-ci
son mpris. Il n'est pas ncessaire d'expliquer pourquoi le col
Schiller est un symbole de libert, en revanche, on ne peut comprendre sans explications pourquoi le mot systme est cens
receler un blme mtaphorique.
Pour les nazis, le systme gouvernemental de la Rpublique de
Weimar reprsentait le systme par excellence, parce qu'ils
s'taient retrouvs en combat direct avec lui, qu'ils y voyaient la
pire forme de gouvernement et qu'ils se sentaient plus vivement
en opposition avec lui qu'avec la monarchie, par exemple. C'tait
l'miettement paralysant en de trop nombreux partis qu'ils lui
136

SYSTME ET ORGANISATION

reprochaient. Aprs la premire farce que fut une session du


RelChstag sous la frule de Hitler - rien n'y tait discut et chacune
des exigences du gouvernement tait accepte l'unanimit par
un groupe de figurants bien dresss -, on put lire dans les journaux du Parti, qui triomphaient, que le nouveau Re!chstag avait
fait plus en une demi-heure que le parlementarisme du systme
en six mois.
Derrire le rejet du " systme se cache pourtant, du point de
vue de la pense linguistique - je veux dire': d'aprs le sens de
cette dsignation, bien qu'ici elle ne signifie que parlementarisme de Weimr -; beaucoup plus que cela. Un systme est
quelque chose de compos , une construction, une structure,
que des mains et des outils excutent selon l'ordonnance de la
raison. C'est aussi dans ce sens concret et constructif que nous
parlons aujourd'hui d'un systme ferroviaire ou d'un systme
de canaux . Mais, plus frquemment (car dans un autre cas nous
disons volontiers rseau ferroviaire), et mme presque exclusivement, ce mot s'applique des abstractions. Le systme kantien est un rseau de penses logiquement entrelaces pour capturer la totalit du monde ; pour Kant, pour le philosophe
professionnel, le philosophe qualifi pourrait-on dire, philosopher veut dire : penser systmatiquement. Mais c'est prcisment
cela que le national-socialiste, du plus profondde son tre, doit
rejeter, c'est cela que, par instinct de conservation, il doit abhorrer.
Celui qui pense ne veut pas tre persuad, mais tre convaincu ;
celui qui pense de manire systmatique est deux fois plus difficile
convaincre. C'est pourquoi la LTI aime le mot philosophie
presque encore moins que le mot systme . Elle montre, pour
le systme , un penchant ngatif, elle le nomme toujours avec
mpris mais elle le nomme souvent. La philosophie, au contraire,
est passe sous silence, elle est partout remplace par Welt-

anschauung. :::::
Anscbauen [ voir par intuition] ne relve jamais de la pense
car le penseur fait une chose exactement inverse, il dtache ses
sens de l'objet, il abstrait ; anscbauen ne relve jamais non plus
uniquement de l'il comme organe de perception. L'il ne fait
que voir. Le mot allemand anschauen est rserv , je ne sais si
je dois dire une action ou un tat , plus rare, plus solennel,
137

,.

LTI

accompagn d'un vague pressentiment : il dsigne une vue


laquelle participe l'essence de l'observateur, son sentiment, et il
dsigne une vue qui voit au-del de l'aspect extrieur de l'objet
observ, qui saisiten mme temps, d'une manire mystrieuse,
son noyau, son m~. .JDj courant avant le nazisme, Weltanschauung a perdu dans la LTI, titre de substitut de philosophie , son caractre endimanch et il a pris une couleur quotidienne, professionnelle. Schau [vision], mot sacro-saint du cercle
de Stefan George 1, est aussi dans la LTI un mot culte - si j'crivais
ce carnet comme unvritable lexique et dans le style de ma chre '
Encyclopdie, je renverrais sans doute ici l'article Barnum - ,
tandis que ~ystme est sur la liste des horreurs, ct d' intel"7
ligence et d' objectivit .
-- Mais si le mot systme est rprouv, comment s'appelle donc
le systme gouvernemental des nazis ? Car ils ont bien un systme,
eux aussi, et ils sont mme fiers que ce rseau embrasse absolument chaque manifestation et chaque situation de la vie ; raison
pour laquelle totalit est une des poutres matresses de la LTI.
lis n'ont pas de systme, ils ont une organisation , ils ne
systmatisent pas avec l'entendement, ils cherchent entrer dans
le secret de l'organique.
Je dois commencer par l'adjectif qui, seul dans cette famille de
mots, contrairement aux substantifs organe et organisation et
au verbe organiser, a conserv la splendeur et la gloire du
premier jour. (Ce premier jour, quand tait-ce ? Incontestablement
l'aurore du romantisme. Mais on dit toujours incontestablement lorsque quelque chose fait question, rservons donc cela
pour une rflexion part.)
Lorsque, au cours de la perquisition, dans la Caspar-DavidFriedrich-Strasse, Clemens 2 me frappa sur la tte avec Le Mythe
du XX sicle et qu'il dchira les notes qui s'y rapportaient (heureusement sans les dchiffrer), j'avais dj mdit dans mon journal sur le noyau doctrinal delphique de Rosenberg, savoir la
1. Stefan George, pote lyrique allemand (1868-1933). On rencontre aussi le
mot v6/ktsch dans sa posie (Das neue Reich, 1928). (Cit par Jean-Pierre Faye,
Langages totalitatres, op. cit., p . 224).
2. Cf. p. 35.

138

SYSTIME ET ORGANISATION

vrit organique . Et cette poque-l dj, c'tait encore avant


l'offensive en Russie, j'crivais : Comme il serait ridicule avec son
galimatias, s'il n'avait pas des consquences aussi terriblement
meurtrires !
Les professionnels de la philosophie, enseigne Rosenberg, commettent tous une double erreur. Premirement, ils sont la
chasse de la prtendue vrit unique et ternelle . Et, deuximement, leur 'recherche se fait par une voie purement logique,
.e n ce qu'ils ne cessent d'infrer partir d'axiomes poss par
l'entendement; En revanche, si l'on se range ses jugements (
ceux d'Alfred Rosenberg), non philosophiques mais amplement
vidents (au sens profond et tymologique de la vision mystique),
on est alors dbarrass d'un seul coup de l'amas de dcombres
anmi et ~tellectualiste des systmes purement schmatiques .
Ces citations contiennent la cause majeure de l'aversion de la LTI
pour le mot et le concept de systme .
Tout cela est immdiatement suivi, dans les dernires pages
rcapitulatives du Mythe, de l'intronisation dfinitive de l'organique ; en grec, orgao [pyaro] veut dire enfler, germer, se former
inconsciemment, comme un vgtal, organisch est mme une fois
germanis en wuchsbaft 1 la place de la vrit une et universelle, cense exister pour une humanit universelle imaginaire,
apparat la vrit organique qui nat du sang d'une race et ne
vaut que pour cette race. Cette vrit organique n'est pas pense
et dveloppe par l'intellect, elle ne consiste pas dans un savoir
rationnel, elle se trouve au centre mystrieux de l'me du peuple
et de la race , elle est, pour le Germain, donne ds l'origine dans
le sang nordique : L'ultime "savoir'' d'une race est dj contenu
dans son premier mythe religieux. Si j'accumulais les citations,
la chose ne deviendrait pas plus claire ; car il n'est pas dans l'intention de Rosenberg de la rendre plus claire. C'est la pense qui
recherche la clart, la magie, elle, se pratique dans la pnombre.
La gloire magique qui, dans ces discours pythiques, entoure
l'organique, et l'odeur enttante de sang qui flotte tout autour sont
quelque peu perdues, du point de vue linguistique, quand de
1. Adjectif absent du dictionnaire, form sur le substantif Wucbs [croissance]
et le suffixe -bajt.

139

LTI

l'adjectif on passe au substantif et au verbe. Car, pendant trop


longtemps avant l'mergence de la NSDAP, il y a eu dans le
domaine politique des organes du parti et des organisations "
et du temps o j'entendais parler pour la premire fois de choses
politiques, c'est--dire clans les annes quatre-vingt-dix, Berlin,
on disait gnralement d'un ouvrier que c'tait un organis ou
qu'il tait organis pour exprimer qu'il appartenait au parti
social-dmocrate. Mais un organe de parti n'est pas cr par les
forces mystiques du sang, il est rdig avec beaucoup de rflexion,
et une organisation ne se forme pas comme un fruit, elle est
soigneusement chafaude, les nazis disaient monte [aufgezogen]. J'ai mme d lire des auteurs, et sans doute ds avant la
Premire Guerre mondiale - dans mon journal, je notai entre
parenthses : Vrifier o et quand ! , mais vrifier prsente certaines difficults, aujourd'hui encore, plus d'un an aprs la dlivrance -, qui voyaient dans l'organisation le moyen justement de
supprimer ce qui tait organique, de dspiritualiser [ents'eelen]
et de mcaniser. J'ai trouv, parmi les nationaux-socialistes euxmmes, dans mi-chemin (1939), le' roman de Dwinger 1 sur le
putsch de Kapp, la cohsion lamentable de l'organisation,
mprise dans son artificialit, par opposition la cohsion
authentique qui se dveloppe dans la nature. Mais Dwinger n'a
gliss que progressivement vers le national-socialisme.
Toujours est-il que, dans la LTI, organisation est rest un mot
respectable et respect, et qu'il a mme connu une promotion
laquelle; en dehors de quelques emplois spcialiss, sporadiques
et isols, il n'avait pas eu accs avant 1933.
La volont de totalit entranait une prolifration d'organisations
jusqu'en bas de l'chelle, au niveau des Pimpf, non, jusqu'au
niveau des chats: je n'avais plus le droit de verser la socit
protectrice des animaux une cotisation pour les chats parce que,
l' institution allemande des chats -vraiment, c'est ainsi que se
nommait dsormais le bulletin de la socit, devenu organe du
l . Edwin Erich Dwinger, crivain allemand (1898-1981) dont les uvres glorifiaient la guerre et l'anticommunisme. Le roman cit ici fait allusion la premire tentative de l'extrme droite allemande, en 1920, de renverser la jeune
Rpublique de Weimar. La seconde sera celle de Hitler, en 1923.

140

SYSTME ET ORGANISATION

Parti -, il n'y avait plus de place pour les cratures perdues pour
l'espce [artvergessen 1], qui vivaient chez des Juifs. Plus tard, on
nous a d'ailleurs enlev puis tu nos animaux domestiques : chats,
chiens et mme les canaris ; loin d'tre des cas isols, des turpitudes sporadiques, il s'agissait d'une intervention officielle et systmatique, et c'est une des cruauts dont aucun procs de Nuremberg ne rend compte, et pour laquelle, s'il ne tenait qu' moi, je
dresserais une trs haute potence, dt-il m'en coter le repos
ternel..
Avec cette histoire, je ne me suis pas loign autant du thme
de 1::1. LTI qu'il n'y parat car cette " institution allemande des chats ,
justement, fut l'occasion de populariser et de ridiculiser cette nouvelle cration linguistique. En effet, dans leur manie de tout organiser et de tout centraliser le plus rigoureusement possible, les
nazis crrent au-dessus des organisations particulires des organisations unifies centralisatrices ; et comme, pour le premier
carnaval du Troisime Reich, les Dernt'res nouvelles de Munich
croyaient encore pouvoir se permettre quelque audace dans leur
dition spciale - plus tard, ce journal se fit docile, puis il se tut
compltement au bout de deux ou trois ans-, elles publirent
une note sur l' organisation unifie de l'institution allemande des
chats
Si cette raillerie resta un cas isol et ne connut pas une diffusion
notable, en revanche, une critique nullement ironique et tout
fait involontaire de la manie nazie de tout organiser se dveloppa
de faon vritablement organique partir de l'me mme du
peuple ; pour le dire moins romantiquement : elle surgit en de
trs nombreux endroits en mme temps et avec le mme naturel.
La raison en est encore ce qui est dit au dbut de mon carnet de
notes : que la langue pense et potise notre place. j'ai observ
cette critique inconsciente dans deux phases de sa croissance.
En 1936 dj, un jeune mcanicien qui, lui seul, tait venu
bout d'une rparation dlicate et urgente sur mon carburateur me
dit ceci : N'ai-je pas bien organis a ? Il avait tellement dans
l'oreille les mots organisation et organiser, il avait t tellement gav de l'ide que tout travail devait d'abord tre organis ,
1. Littralement oublies de l'espce
141

LTI

c'est--dire rparti par un coordonnateur entre les membres d'un


groupe disciplin, que pour la tche qui lui tait propre et qu'il
avait acheve tout seul, aucun des mots simples et pertinents,
conune travailler ou accomplir ou excuter ou tout simplement faire , ne lui taient venus l'esprit.
La seconde phase, dcisive, du dveloppement de cette critique, je l'ai observe pour la premire fois l'poque de Stalingrad
et rgulirement depuis. Je demandai si l'on pouvait encore acheter du savon de qualit. La rponse fut : L'acheter, ce n'est pas
possible, il faut l'organiser. Ce mot tait devenu louche, il sentait
l'intrigue, le trafic sordide, il exhalait exactement la mme odeur
que celle que rpandaient les organisations nazies officielles.
Pourtant, ces gens qui parlaient de ce qu'ils organisaient en
priv n'avaient pas du tout l'intention, en faisant cela, d'avouer
une action douteuse. Non, organiser tait un mot bon enfant,
partout en vogue, c'tait la dsignation naturelle d'une faon d'agir
devenue naturelle...
Cela fait dj un bon moment que j'cris : c'tait. .. c'tait. Mais
qui a dit hier encore : Il faut que je "m'organise" un peu de
tabac ? Je crains que ce ne soit moi-mme.

18.
JE CROIS EN LUI ))
Quand je pense ceux qui professent leur foi en Adolf Hitler, je
revois toujours en premier Paula von B. devant moi, des yeux gris
grands ouverts dans un visage d'une jeunesse plus trs frache,
mais fin, l'air aussi bon que parfaitement intelligent. Elle assistait
Walzel 1, dans son sminaire d'allemand, et quantit de futurs
enseignants de collges et de lyces ont t, pendant de nombreuses annes, trs gentiment conseills par elle lorsqu'ils recherchaient un livre, devaient rdiger une dissertation, etc.
Oskar Walzel, cela a sa place ici, a peut-tre quelquefois dvi
d'un pouce de la voie de !'Esthtique vers celle de l'esthte, il
s'est peut-tre expos une fois ou deux, en raison de sa prdilection pour l'tat dernier du progrs, aux dangers du snobisme,
peut-tre a-t-il montr dans ses grandes confrences publiques
un tout petit peu trop d'gards pour le nombreux public fminin
et celui du th de cinq heures , comme l'on disait. Mais, malgr
tout cela, il a toujours t dans ses livres un savant de qualit et
un homme riche de penses, auquel les sciences de la littrature
doivent beaucoup. tant donn que, d'aprs ses convictions et
son comportement social, il appartenait entirement l'aile gauche de la bourgeoisie, ses adversaires lui ont volontiers reproch
de faire de la chronique littraire juive, et sans doute leur a-t-il
rserv la plus grande surprise lorsque - l'poque, c'tait dj
1. Historien allemand (1864-1944) de la littrature, parmi les plus influents au
dbut du XX" sicle.

143

LTI

Bonn et au terme de sa carrire -, il a russi fournir le certificat


d'Aryen exig par Hitler. Pour sa femme assurment et, plus
forte raison, pour son cercle d'amis, cette indulgence de Nuremberg tait inaccessible.
C'est donc affecte un tel patron que Fraulein von B., ravie,
exerait ses fonctions, et les amis de son patron taient aussi les
siens. Quant moi, je devais apparemment sa sympathie au fait
que je n'avais jamais mconnu les qualits intrieures de Walzel
malgr ses petites faiblesses extrieures. Lorsque, par la suite, le
successeur de Walzel, originaire de Dresde, a substitu au ton
mondain une certaine rtivit philosophique - chez les titulaires
de chaires d'histoire de la littrature, rien ne va jamais sans un
tout petit peu de coquetterie, il semble que cela aille invitablement de pair avec le mtier -, Paula von B. s'est retrouve avec
presque le mme ravissement dans les manires de son nouveau
patron. Son rudition et son intelligence suffisaient en tout cas
pour qu'elle pt nager aussi dans ce courant-l.
Elle venait d'une famille d'officiers de vieille noblesse, son pre
tait mort gnral en retraite, et son frre tait revenu commandant
de la Premire Guerre mondiale, la suite de quoi il avait trouv
un poste de confiance et de reprsentation dans une grande entreprise juive. Si, avant 1933, on m'avait interrog sur la position
politique de Paula von B., j'aurais probablement rpondu: allemande de toute vidence, europenne et librale avec la mme
vidence, malgr quelques rminiscences nostalgiques de la glorieuse poque impriale. Mais, avec une probabilit plus grande
encore, j'aurais rpondu que la politique n'existait absolument pas
pour elle, qu'elle tait entirement absorbe par les choses de
l'esprit et que les exigences relles de son poste l'universit la
prservaient du danger de se perdre dans le pur bel esprit ou
peut-tre dans de pures chimres.
Puis vint 1933. Paula von B. devait venir chercher un livre dans
mon sminaire. Elle qui avait toujours l'air srieux s'approcha de
moi la mine rjouie et la dmarche pleine d'entrain, comme une
adolescente.
Mais vous rayonnez! Est-ce qu'un bonheur particulier vous est
arriv?
144

JE CROIS EN LUI

- Particulier ! En ai-je encore besoin?... ]'ai rajeuni de dix ans,


non, de dix-neuf: je ne me suis plus sentie ainsi depuis 1914 !
- Et c'est moi que vous dites cela ? Et vous pouvez dire cela,
alors que vous devez pourtant voir, lire et entendre comment des
gens sont dshonors, qui jusqu'ici taient proches de vous, comment l'on juge des uvres que jusqu'ici vous apprciiez, comment
l'on rpudie toutesles choses de l'esprit que jusqu'ici vous ...
Elle m'interrompit, un peu trouble et trs aimable :
Cher professeur, je ne m'attendais pas cette irritabilit exces. sive de vos nerfs. Vous devriez prendre quelques semaines de
cong et ne pas lire de journaux. En ce moment, vous vous laissez
offenser et votre regard est dtourn de l'essentiel par de petites
incommodits et de petites imperfections qui cependant sont invitables dans de si grands bouleversements. Dans peu de temps,
vous porterez un tout autre jugement. Vous me permettez de vous
rendre visite bientt tous les deux, n'est-ce pas?
Et avec un mes sincres salutations chez vous!, elle franchit
le seuil de la porte en gambadant comme une jouvencelle, avant
mme que j'aie pu rpondre.
Le peu de temps se mua en plusieurs mois au cours desquels
la perfidie gnralise du nouveau rgime et sa brutalit particulire envers l' intelligence juive se ftrent jour de plus en plus
ouvertement. L'ingnuit de Paula von B. devait tout de mme
tre branle. l'universit, nous ne nous voyions pas - je ne
sais si elle faisait exprs de m'viter.
Jusqu'au jour o, tout de mme, elle vint chez nous. Elle sentait
qu'il tait de son devoir d'Allemande de ne pas dsavouer ses
amis et elle esprait pouvoir encore se considrer comme la ntre.
"Devoir d'Allemande", vous n'auriez pas dit cela avant, lui
dis-je. Quel rapport entre le fait d'tre allemand ou pas, et des
choses trs prives et universellement humaines ? Ou bien voulezvous discuter politique avec nous ?
-Le fait d'tre allemand ou pas, cela a un rapport avec tout,
cela seul est l'essentiel, et voyez-vous, c'est ce que j'ai appris, c'est
ce que nous avons tous appris ou rappris du Fhrer aprs que
nous l'avions oubli. li nous a ramens chez nous!
- Et pourquoi nous racontez-vous cela ?
- Vous devez le reconnatre vous aussi, vous devez comprendre
145

LTI

que j'appartiens tout entire au Fhrer, mais vous ne devez pas


croire que je renonce pour autant mes sentiments d'amiti
envers vous ...
- Et comment ces deux sentiments doivent-ils se concilier ? Et
que dit votre Fhrer de votre professeur tant admir, de Walzel,
votre ancien patron? Et comment concilier cela avec ce que vous
trouvez d'humanit chez Lessing et chez tous les autres, au sujet
desquels vous demandiez aux tudiants de rdiger des dissertations ? Et comment... mais quoi bon poser encore des questions . ..
En effet, elle ne faisait que secouer la tte chacune de mes
phrases et avait les larmes aux yeux. Non, cela semble vraiment
inutile, car tout ce que vous me demandez mane de la raison,
et les sentiments qui se cachent derrire ne sont qu'une aigreur
pour des choses qui ne sont pas essentielles.
-Et d'o mes questions devraient-elles venir sinon de la raison?
Et qu'est-ce que l'essentiel?
- Mais je vous l'ai dj dit : c'est que nous soyons arrivs chez
nous, chez nous 1Et cela, vous devez le sentir, et vous devez vous
abandonner ce sentiment, et vous devez toujours avoir l'esprit
la grandeur du Fhrer et non les inconvnients que vous-mme
subissez en ce moment. .. Et nos classiques? Je ne crois pas du
tout qu'ils le contredisent, il faut simplement les lire correctement,
Herder par exemple - et quand bien mme -, ils se seraient
certainement laiss convaincre !
- Et d 'o tenez-vous cette certitude ?
- D'o vient toute certitude : de la foi. Et si cela ne vous dit
rien, alors, oui, alors notre Fhrer a raison de s'en prendre aux ...
(elle russit ravaler "Juifs" et poursuivit): .. l'intelligence strile.
Car je crois en lui, et je devais vous dire que je crois en lui.
-Dans ce cas, Fraulein von B., la seule chose faire, c'est de
remettre notre conversation sur la foi et notre amiti une date
indtermine...
Elle s'en alla, et pendant le peu de temps o je continuai de
travailler l'universit, nous nous vitmes dsormais avec soin.
Par la suite, je ne l'ai revue qu'une fois et j'ai entendu parler d'elle
dans une conversation.
C'tait un des moments historiques du Troisime Reich.
146

JE CROIS EN LUI

]'ouvrais, le 13 mars 1938, la porte d'accs aux guichets de la


banque d'tat, sans me douter de rien, et fis marche arrire, du
moins suffisamment pour que la porte entrouverte me cacht un
petit peu. En effet, l, l'intrieur, toutes les personnes prsentes,
celles qui taient devant comme celles qui taient derrire les
guichets, se tenaient debout dans une attitude rigide, le bras tendu
loin devant elles, et coutaient une voix au ton dclamatoire la
radio. La voix tait en train de proclamer la loi sur l'annexion de
l'Autriche l'Allemagne de Hitler. Je demeurai dans ma position
. de semi-couverture, pour ne pas tre tenu, moi aussi, de faire
l'exercice du salut. Tout fait devant avec les autres, j'aperus
Fraulein von B. Tout en elle tait extase, ses yeux brillaient, la
raideur de son attitude et de son salut ne ressemblait pas au
garde--vous des autres, non, c'tait un spasme, un ravissement.
Et, quelques annes plus tard encore, une nouvelle concernant
certains membres du personnel de l'universit paivint, par quelque voie dtourne, jusqu' la maison de Juifs. De Fraulein von
B., on racontait en riant qu'elle tait l'adepte du Fhrer la plus
inbranlable, mais, au demeurant, plus inoffensive que certains
autres membres du Parti, car la dnonciation et autres turpitudes
n'taient pas son affaire. Son affaire elle ce n'tait que l'enthousiasme. On disait encore qu'actuellement elle montrait tous une
photo qu'elle avait russie. Lors d'un voyage de vacances, il lui
avait t donn d'admirer de loin l'Obersalzberg. Le Fhrer en
personne, elle ne l'avait pas vu - mais elle avait tout de mme vu
son chien, et du chien, elle avait russi faire une photo magnifique.
Lorsque ma femme entendit cela, elle dit : ~Je te l'ai dj dit
autrefois en 1933, la B. est une vieille fille hystrique, et elle a
trouv son Sauveur dans la personne du Fhrer. C'est sur de telles
vieilles filles que s'appuie Hitler ou qu'il s'est appuy avant de
dtenir le pouvoir.
- Et je te rponds ce que je t'ai dj rpondu autrefois : ce que
tu dis propos des vieilles filles hystriques est srement juste,
mais cela seul n'a pas pu suffire, et aujourd'hui non plus cela ne
suffirait pas, ou probablement pas (c'tait aprs Stalingrad), en
dpit de tous les moyens dont dispose le pouvoir et de la tyrannie
la plus impitoyable. Il faut que la foi procde de lui et se rpande
147

LTI

sur d'autres personnes, plus nombreuses que les seules vieilles


filles. En outre, cette Friiulein von B. n'est pas la premire vieille
fille venue. Nous l'avons connue pendant des annes (et pourtant
ces annes-l aussi taient dangereuses pour elle) comme une
femme tout fait raisonnable, elle a une bonne formation, une
profession qu'elle exerce honntement, elle a grandi dans un
milieu sobre et honnte et, pendant longtemps, elle s'est sentie
l'aise parmi des personnes aux horizons vastes - tout ceci aurait
d la rendre capable de rsister, dans une certaine mesure, une
telle psychose religieuse ... J'accorde son "Je crois en lui" une
trs grande importance...
Et tout la fm de la guerre, alors que la dfaite complte et
irrmdiable tait claire pour tout le monde, alors que le dnouement tait imminent, deux fois de suite et peu d'intervalle, je
me trouvai confront ce credo et, dans les deux cas, sans l'ombre
de la moindre vieille fille.
La premire fois, c'tait dans une fort prs de Pfaffenhofen, au
dbut du mois d'avril 1945. Nous avions russi fuir jusqu'en
Bavire, nous tions en possession de papiers qui devaient nous
procurer un refuge quelque part mais, en attendant, chaque commune nous renvoyait la commune voisine. Nous tions pied,
chargs de bagages et fatigus. Un soldat nous rejoignit, s'empara,
sans dire un mot, de notre valise la plus lourde et nous suivit. Il
pouvait avoir une vingtaine d'annes, son visage tait franc et
amical, il paraissait fort et en bonne sant, si ce n'est que la
manche gauche de sa veste d'uniforme pendait, vide. Il voyait
bien, commena-t-il, que nous avions du mal porter nos bagages
- qu'est-ce qui aurait pu lui interdire de venir en aide des
camarades du peuple [Volksgenossen], puisque jusqu' Pfaffenhofen son chemin tait le ntre. Puis il parla de lui, avec beaucoup
d'affabilit. Il avait t bless au mur de l'Atlantique et fait prisonnier, il avait vcu dans un camp amricain puis avait t
chang parce qu'il tait amput. Il tait paysan, de Pomranie,
et voulait rentrer dans son pays natal ds que celui-ci serait dbarrass des ennemis.
Dbarrass des ennemis ?Vous y comptez ?Pourtant les Russes
sont aux portes de Berlin, et les Anglais et les Amricains ...
148

JE CROIS EN LUI

- Je sais, je sais, et il y a aussi toutes sortes de gens qui croient


que la guerre est perdue.
- Vous-mme, vous n'y croyez pas ? Pourtant vous avez vu
beaucoup de choses et, l'tranger, vous avez d aussi entendre
beaucoup de choses...
- Bah, ce qu'on dit l'tranger, ce ne sont que des mensonges.
- Mais les ennemis ont dj pntr si profondment en Allemagne, et nos ressources sont puises.
- Vous n'avez pas le droit de dire cela. Attendez encore quinze
. jours.
- Qu'est-ce que cela va changer?
-Alors, ce sera l'anniversaire du Fhrer. Beaucoup disent que
c'est ce moment~l que commencera la contre-offensive et que,
si nous avons laiss l'ennemi s'avancer si profondment, c'est
pour pouvoir l'anantir d'autant plus srement.
- Et VOUS y croyez ?
- Je ne suis que caporal, je ne m'y connais pas assez dans la
conduite de la guerre pour pouvoir juger. Mais le Fhrer a dclar
rcemment que nous allions certainement vaincre. Et il n'a encore
jamais menti. Je crois en Hitler. Non, lui, Dieu ne le laissera pas
tomber, je crois en Hitler.
Lui qui, jusqu'ici, avait t si loquace et qui avait prononc cette
dernire phrase tout aussi simplement que les prcdentes, peuttre de manire un peu plus pensive, avait prsent le regard
riv au sol et se taisait. Je ne savais que lui rpondre et fus content
qu'il nous quitte, quelques minutes plus tard, aux premires maisons de Pfaffenhofen.
La seconde fois, c'tait peu de temps aprs, dans le petit village
de Unterbembach o nous avions finalement trouv un refuge,
et qui, peu aprs, fut occup par les Amricains. Du front, qui
tait tout prs, refluaient des individus ou des dtachements
appartenant aux rgiments en droute. C'tait un coulement
goutte goutte de l'arme. Chacun savait que la fm tait proche,
chacun voulait chapper la captivit. La plupart pestaient contre
la guerre, ne voulaient rien tant que la paix, taient indiffrents
tout le reste. Quelques-uns maudissaient Hitler, certains maudissaient le rgime et prtendaient que le Fhrer lui-mme l'avait
149

LTI

mie~

conu et que d'autres que lui taient responsables de la


dbde.

..J Nous parlmes avec beaucoup de gens, car notre hte tait
l'me la plus charitable qUi se pt imaginer, et, pour chaque rfugi, il y avait toujours .un morceau de pain ou une cuillere de
soupe. Un soir, quatre soldats de corps de troupe diffrents taient
assis autour de la table, qui iraient ensuite passer la nuit dans la
grange. Deux d'entre eux taient de jeunes tudiants du nord de
l'Allemagne, les deux autres taient des gens plus gs, un menuisier de Haute-Bavire et un sellier de Storkow. Le Bavarois parlait
de Hitler avec une grande amertume, les deux tudiants taient
de son avis. Alors le sellier frappa du poing sur la table.
Vous devriez avoir un peu honte. Vous faites comme si la
guerre tait perdue. Rien que parce que l'Amerlo a perc jusqu'ici 1
- Ah, et les Russes ?... Et les Tommies... Et les Franais ?
Ils lui tombaient dessus de tous les cts, objectant qu'il tait
moins une, que mme un enfant aurait compris cela.
"Comprendre", a ne fait rien avancer du tout, il faut croire.
Le Fhrer ne cde pas et le Fhrer ne peut pas tre vaincu, il a
toujours trouv une issue l o d'autres prtendaient qu'on ne
pouvait pas aller plus loin. Non, bon Dieu, non, "comprendre",
a n'avance rien, il faut croire. Je crois dans le Fhrer.
J'ai donc entendu cette profession de foi en Hitler chez des
personnes issues des deux couches sociales, l'intellectuelle et, au
sens le plus troit du mot, la populaire, et aux deux poques,
celle du dbut et celle de la toute dernire fin. Et je n'ai jamais
pu me permettre de douter qu' chaque fois elle ne venait pas
simplement du bout des lvres mais d'un cur fervent. Et ce qui
tait certain aussi, et qui l'est encore aprs vrification, c'est que
ces trois fidles disposaient coup sr de ce que l'on considre
habituellement comme une intelligence moyenne.

li va de soi qu' son acm, la LTI doit tre une langue de


croyance, puisqu'elle vise au fanatisme. Mais ce qui est curieux
ici, c'est qu'elle soit, en tant que langue de croyance, troitement
proche du christianisme, ou plus exactement du catholicisme,
alors que le national-socialisme a combattu le christ~~nisme et
150

JE CROIS EN LUI

justement l'glise catholique, tantt ouvertement, tantt en secret,


tantt en thorie, tantt en pratique, mais depuis le tout dbut.
Sur le plan thorique, le christianisme est dmarqu de ses racines
hbraques et syriennes - terme tecl}nique de la LTI. Sur le plan
pratique, on exige rgulirement l'postasie des SS, on cherche
aussi l'imposer parmi les enseignants des coles populaires, on
grossit des procs contre des professeurs homosexuels d'coles
monastiques, on enferme des ecclsiastiques, qu'on qualifie de
politiques, dans des pnitenciers, dans des camps.
Mais on rend un culte aux prenres victimes du Parti, aux seize
qui sont tombs devant la Feldherrnhalle1, et on parle d'eux
comme s'il s'agissait de martyrs chrtiens. Le drapeau qu'on arbore
au premier rang du cortge en leur honneur s'appelle l'tendard
de sang. Par son contact, on inaugure de nouveaux insignes nlitaires des SA et des SS. Naturellement, dans les discours et les
articles rdigs cette occasion, les tmoins du sang ne manquent pas non plus. Celui qui n'a pas particip directement de
telles crmonies ou qui ne les a pas vues au cinma a dj l'esprit
embrum rien que par les pieuses vapeurs de sang qui manent
de ces expressions.
Bien sr, le premier Nol aprs l'annexion, le Nol grandallemand de 1938 , est compltement dchristianis par la presse :
c'est, du dbut la fm, la " fte de l'me allemande qu'on clbre,
la rsurrection de l'empire grand-allemand et, ainsi, la renaissance de la lumire grce laquelle le regard s'oriente vers la
roue solaire et vers la croix gamme, tandis que le Juif Jsus reste
tout fait en dehors du jeu. Et quand, peu de temps aprs,
l'occasion de l'anniversaire de Himmler 2, l'ordre du sang est
fond, c'est expressment un ordre du sang nordique .
Pourtant, les mots qui restent gravs en souvenir de tout cela
vont dans le sens de la transcendance chrtienne : mystique de
Nol, martyre, rsurrection, inauguration d'un ordre de chevaliers
s'articulent (malgr leur paganisme) comme des reprsentations
catholiques ou pour ainsi dire parsifaliennes, aux actes du Fhret
1. Ici prit fin, le 9 novembre 1923, le putsch de la brasserie tent par Hitler
Munich.
2. Heinrich Himmler, chef de la SS (1900-1945).
151

LTI

et de son parti. Et la veille .ternelle des tmoins du sang


entrane l'imagination dans le mme sens.
Cependant, le mot ternel joue un rle tout fait spcj~J . Il
fait partie de ces mots d lexique de la LTI dont la rsonance
nazie ne repose que sur la frquence sans scrupule de leur
emploi: beaucoup trop de choses dans la 111 sont historiques,
uniques , ternelles . On pourrait considrer ternel comme
l'ultime barreau sur la longue chelle des superlatifs numriques
nazis, mais, sur ce dernier barreau, le ciel est atteint. ternel est
l'attribut du Divin uniquement ; ce que je nomme ternel, je l'lve
dans la sphre du religieux. Nous avons trouv le chemin de
l'ternit , dit Ley 1, lors de l'inauguration d'une cole hitlrienne
au dbut de l'anne 1938. Lors des examens de fin d'apprentissage, il n'est pas rare de tomber sur une question pige. Il est
demand: Qu'est-ce qui vient aprs le Troisime Reich? Si un
lve naf ou dupe rpond : Le quatrime , on le colle impitoyablement (mme s'il possde de bonnes connaissances techniques), sous prtexte qu'il n'est qu'un mdiocre disciple du Parti.
La bonne rponse doit tre : Rien ne vient aprs, le Troisime
Reich est le Reich ternel des Allemands.
- Que Hitler se dsigne lui-mme, en des termes emprunts sans
ambigut au Nouveau Testament, comme le Sauveur allemand,
je ne l'ai not qu'une seule fois (mais je le rpte : peu de choses
seulement sont parvenues jusqu' mes yeux et mes oreilles, et
aujourd'hui encore, je n'ai que trs rarement la possibilit de combler ces lacunes par des lectures appropries). Le 9 novembre
1935, j'crivis : Il appelait ceux qui taient tombs la Feldhermhalle "mes aptres" - ils taient seize, il doit naturellement en
avoir quatre de plus que son prdcesseur-, et lors des funrailles
on dit : "Vous tes ressuscits dans le Troisime Reich."
Il se peut que cette auto-adoration directe, que cette identification stylistique au Christ du Nouveau Testament soit une exception et peut-tre vraiment de celles qu'on ne rencontre qu'une
fois, mais il n'en reste pas moins que le Fhrer a toujours soulign
S2Q. ~pport particulirement proche la divinit, son lection ,
1. Robert Ley (1890-1945) de 1933 1945
chef de la Deutsche Arbeitsfront
1
'

[Front du travail allemand).

152

JE CROIS EN LUI

le lien de filiation particulier qui le relie Dieu, sa mission religieuse. Lors de son ascension triomphante, il dit Wrzburg (juin
1937) : La Providence nous guide, nous agissons d'aprs la
volont du Tout-Puissant. Personne ne peut faU:e l'histoire des
peuples ni celle du monde, s'il n'a pas la bndiction de cette
Providence. Le jour du Souvenir des Hros , en 1940, il espre
humblement la grce de la Providence . P.endant des annes, la
Providence qui l'a lu apparat dans presque chaque discours,
dans presque chaque appel. Aprs l'attentat du 20 juillet 1944,
c'est le destin qui l'a prserv, parce que la nation a besoin de
lui, lui, le porte-drapeau de la foi et de la confiance . Le jour de
l'an 1945, quand toute perspective de victoire a disparu, il faut
aller rechercher, comme aux jours de triomphe, le Dieu personnel,
le Tout-Puissant , qui ne laissera pas la cause juste sans victoire.
Mais il est une chose plus importante encore que de telles
rfrences isoles la divinit. Dans les pages de son journal
intime intitules De la cour impriale. la chancellerie du Reich,
au 10 fvrier 1932, Goebbels parle d'un discours du Fhrer au
Palais des sports : la fin, il entre dans un merveilleux et incroyable pathos oratoire, puis il conclut par ce mot : Amen ! L'effet est
si naturel que les gens en sont profondment bouleverss et
mus ... Au Palais des sports, les masses sont prises d'une ivresse
insense ... Le mot Amen indique clairement que la tendance
gnrale de cette performance d'orateur est religieuse et pastorale.
Quant la remarque l'effet est si naturel , faite par l'auditeur le
plus qualifi qui soit, elle permet de conclure au degr lev de
rhtorique applique consciemment. Lorsqu'on lit les recettes de
suggestion de masse que Hitler prsente lui-mme dans Mein
Kampf, on doute d'autant moins de la sduction consciente qui
rside dans l'emploi des registres religieux et usuels de l'glise.
Nanmoins : un fanatique fervent, un fou, dveloppe souvent la
plus grande ruse au service de sa folie, et l'exprience montre
que les suggestions les; plus grandes et les plus durables ne prodent que de ce. type de mystificateurs qui se mystifient eux. mmes. Mais les juges de Nuremberg ont t dispenss, par Hitler
lui-mme, de dcider si sa place tait la potence ou l'asifo
fous, et, ici, ce n'est pas la question de sa culpabilit qui nous
intresse mais celle de savoir comment son influence s'est exer-

de

153

LTI

ce. Le fait qu'elle culmine dans sa dimension religieuse vient,


Fne part, de . certaines tournures spcifiquement imites du
Christ, ensuite, et dans une proportion plus grande, de la dclamation de longues squences de discours sur le ton du sermon
et de l'enthousiasme.
Mais, surtout, cela vient de ce qu'il bnficie, pour sa difica-"
tion, de la collaboration bien organise de nombreux auxiliaires
.;
qualifis.
Quelques pages plus loin, aprs le passage que je viens de citer,
Goebbels parle, avec une joyeuse fiert, du jour de l'veil de la
nation : Nous allons mettre en uvre, avec une force ingale
jusqu'ici, toutes nos capacits .d e propagande... , tout marchera
comme sur des roulettes . Puis le Fhrer parle Knigsberg, tout
le monde est mu profondment, et prsent retentit puissamment dans l'accord final du discours l'action de grces hollandaise 1, dont la dernire strophe est couverte.par le son des cloches
de la cathdrale de Knigsberg. Grce la radio, cet hymne s'lve
travers l'ther au-dessus de toute l'Allemagne.
Mais le Fhrer ne peut pas parler tous les jours, il ne le doit
pas non plus, la divinit se doit en gnral de trner au-dessus
des nuages et de s'exprimer plus souvent par la bouche de ses
prtres que par la sienne propre. Ce qui, dans le cas de Hitler, est
associ un autre avantage, savoir que ses serviteurs et amis
peuvent l'lever au rang de Sauveur de manire encore plus
premptoire et .plus ingnue, le vnrer en chur encore plus
inlassablement qu'il ne le peut lui-mme. De 1933 jusqu'en 1945,
jusqu'au cur de la catastrophe berlinoise, cette lvation du
Fhrer au rang de Dieu, cette assimilation de sa personne et de
sa conduite au Sauveur et la Bible eurent lieu jour aprs jour et
marchrent toujours comme sur des' roulettes , et jamais on ne
put la contredire le moins du monde.
' Mon collgue Spamer, l'ethnologue qui en sait si long sur la
naissance et la survie des lgendes, me disait un jour de la premire anne de l'hitlrisme, alors que j'tais horrifi par l'tat
d'esprit du peuple ~emand : S'il tait possible ( l'poque., il
1. Nom allemand d'un cantique hollandais cr en 1626, pendant les rvoltes
contre l'Espagne, et utilis par la propagande nazie lors de crmonies officielles.

154

..

JE CROIS EN LUl

tenait cette thse pour irrelle et donc mettre au conditionnel)


d'imposer un son de cloche unique l'ensemble de la presse, des
publications et de l'enseignement, et si, alors, on se mettait
professer qu'il n'y avait pas eu de guerre mondiale entre 1914 et
1918, au bout de trois ans, tout le monde croirait qu'elle n'aeffectivement pas eu lieu. Quand je pus nouveau passer un
long moment avec Spamer et que je lui rappelai ses propos, il me
corrigea: Oui, je m'en souviens encore. Mais il y a une chose
que vous avez retenue de manire inexacte ; j'ai dit l'poque,
et j'en suis aujourd'hui d'autant plus convaincu : "au bout d'un
an"!
D'une profusion d'exemples de dification, je ne retiens qu'un
tout petit nombre. En juin 1934, lors d'un discours devant la mairie
de Berlin, Gering dit : Nous tous, du plus simple des SA jusqu'au
ministre-prsident, sommes de et par Adolf Hitler. Dans les
manifestes de la campagne lectorale de 1938 visant ratifier
!'Anschluss et approuver la Grande-Allemagne, on peut lire que
Hitler est l'instrument de la Providence, et ensuite, dans le style
de l'Ancien Testament : Que soit fltrie la main qui crit "non".
Baldur von Schirach 1 fait de Braunau, ville natale du Fhrer, le
~ lieu de plerinage de la jeunesse allemande . Baldur von Schirach publie aussi Le Chant des fidles, vers anonymes de la
jeunesse hitlrienne autrichienne pendant les annes de perscution 1933-1937 . On peut y lire : ... U y en a tant qui ne t'ont
jamais rencontr et pour lesquels tu es quand mme le Sauveur.
prsent, la Providence est invoque par le monde entier, et
non. seulement par ceux qui, du fait de leur couche sociale et
de leur formation, on concderait volontiers, en quelque sorte,
suggestibilit et exaltation. Le recteur de l'Institut technique de
Dresde lui aussi, un professeur de mathmatiques fort rput,
enfin un homme dont on attendrait des penses pondres et des
paroles mesures, le recteur Kowalewski, lui aussi, crit ces
jours-l dans un article : Il nous est envoy par la Providence.
Peu de temps avant l'invasion de la Russie, Goebbels adopte
un. ton de dification encore plus dcisif. ~ans son discours de
1. Chef (1907-1974) de toutes les organisations de la Jeunesse hitlrienne de
1933 1945.
155

LTI

flicitations du 20 avril 1941, il dit : Nous n'avons pas besoin de


savoir ce que veut faire le Fhrer - nous croyons en lui. ( ce
propos, il faudra inculquer sans relche aux gnrations futures
que nulle part en public une telle assertion du ministre de la
Propagande n'tait expose la moindre mise en doute, ft-ce
du bout des lvres.) Et, le jour de l'an 1945, Goebbels dplore,
plus encore que le Fhrer lui-mme qui, selon lui, la misre
immrite de son peuple a donn des cheveux blancs, que
l'humanit le mconnaisse. Car, dit-il, son amour appartient
l'humanit entire. Si elle le savait, elle dlaisserait encore sur
l'heure ses fausses divinits et lui rendrait hommage ...
Le culte rendu Hitler et le lumineux nimbe de religion autour
de sa personne sont rendus encore plus intenses par le fait que
des pithtes religieuses apparaissent chaque fois qu'il est question de son uvre, de son tat, de sa guerre. Will Vesper, le
responsable pour la Saxe de la Reichsschrlfttumskammer1 - organisation totale ! la proposition conditionnelle irrelle de Spamer
a perdu son irralit -, Will Vesper dclare, lors d'une " semaine
du livre " en octobre : Mein Kampf est le livre saint du nationalsocialisme et de la nouvelle Allemagne..:-)e -"crois pas que
l'originalit de cette phrase tienne autre chose qu' une simple
priphrase. Car on a toujours et partout appel Mein Kampf la
bible du national-socialisme. Je possde pour cela, mon usage
personnel, une preuve extrmement peu philologique : cette
expression-l, justement, je ne l'ai note nulle part - elle tait pour
moi bien trop vidente et quotidienne. On comprend ainsi que la
guerre, qui devait donc sauvegarder non seulement le Reich hitlrien au sens troit mais aussi la sphre d'influence de la religion
hitlrienne, se soit transforme en une ,croisade , une guerre
sainte , une guerre sainte du peuple et que, dans cette guerre
de religion, il y ait eu des morts qui soient tombs en ayant une
foi totale dans leur Fhrer .
Le Fhrer, un nouveau Christ, un Sauveur allemand spcial une grande anthologie de la posie et de la philosophie allemandes, qui va de l'Edda Mein Kampf, et dans laqulle Luther et
Goethe, etc., ne constituent qu'une des tapes intermdiaires, se
1. Chambre des publications du Reich .

156

JE CROIS EN LUI

no~e la Bible des Germains -, son livre, le vritable vangile


des Allemands, sa. guerre dfensive, une guerre sainte: il est clair
que le livre et la guerre doivent leur saintet la saintet de leur
auteur, mme si, rtroactivement, ils rehaussent son aurole.
Mais qu'en est-il de l'ordre hirarchique sacr dans ce Reich
annonc, cr et dfendu par Hitler ? Ici, Hitler est celui qui
reoit 1.
' Au nom de Reich est attach quelque chose de solennel, une
dignit religieuse, qui fait dfaut toutes les expressions qui lui
sont, en partie seulement, synonymes. La res publica, la rpublique, est la chose commune tous les citoyens, l'ordre public qui
oblige tous ceux qui l'ont tabli eux-mmes dans leur communaut et qui le prservent, une construction purement terrestre et
conforme la raison. C'est cela mme qu'exprime le mot" tat,
qui remonte la Renaissance : il dsigne la situation durable,
l'ordre stable d'un territoire dlimit, il a une signification tout
fait terrestre, exclusivement politique. Reich, au contraire, tant
qu'il n'est pas resserr dans des mots composs (Konigreicb
[royaume], Kaiserreicb [empire], Gotenreich [empire des Goths]),
recouvre un domaine supplmentaire, il s'lve jusque dans le
spirituel, jusque dans le transcendantal: l'au-del chrtien c'est le
Himmelreicb [royaume des cieux] et, dans la prire la plus usite
et la plus simple de la chrtient, il est dit : que ton rgne [Reich]
vienne. Le jeu de mots macabre par lequel on se vengeait en
secret de Himmler, ce chien sanguinaire, consistait dire de ses
victimes qu'il les avait fait entrer dans son Himmlersches Reich.
La configuration tatique qui englobe l'Allemagne jusqu'en 1806
se nomme prcisment : le Saint Empire romain de la nation
allemande 2 . Saint n'est ici ni pithte dcorative ni adjectif
marquant simplement l'enthousiasme, il laisse entendre que, dans
cet tat, il ne s'agit pas d'un ordre purement terrestre, mais qu'on
y gre aussi les affaires de l'au-del.
1. Hier ist Hit/f?r der Empfangende : Hitler reoit sa saintet du Reich
contrairement ~u livre et la guerre voqus au paragraphe prcdent, qui
reoivent la leur de Hitler. Notons que, par une curieuse concidence, la vingtime lettre de l'alphabet hbraque se transcrit Reich en alphabet romain et
qu'elle a pour signification principale la rception ..
2. Das Heilige Romische Reich Deutscher Nation.
157

LTI

. Lorsque, avec l'annexion de l'Autriche, Hitler eut accompli le


premier pas sur la voie de la Grande-Allemagne, qu'il avait toujours eue en tte, et lorsque, mutatis mutandissimis, imitant les
voyages en Italie des empereurs du Moyen ge, il se rendit
Rome avec faste et escorte, pour des ngociations avec le Duce,
on put lire dans la presse allemande ce gros titre : Le Saint Empire
germanique de la nation allemande .JI)e droit divin, les souverains de l'empire mdival taient lgitims par le sacre et se
sentaient les administrateurs d'un systme culturel et religieux
romain-chrtien. En stabilisant un Saint Empire germanique, Hitler
se sert du nimbe de l'ancien empire pour sa nouvelle construction.
Cependant, on s'en tient encore l'enseignement premier de
Hitler, selon lequel il ne voulait crer qu'un Reich allemand ou
germanique, la libert de toutes les autres nations devant rester
intacte.
Lorsque ensuite il commet parjure sur parjure, pillage sur pillage, et que la guerre clair du dbut s'est depuis longtemps
transforme en une lente hmorragie, alors parat, autour du
Nol 1942, dans la Frankfurter Zeitung, une tude historicophilosophique qui redore l'aurole plissante de l'ide de Reich :
Le Reich l'preuve. Cet essai stylis et destin un public
cultiv prend pour point de dpart l'ordre spirituel sculier du
Saint Empire romain. Il se serait agi ici d'un ordre.europen supranational l'intrieur duquel de nombreux peuples de cultures
diffrentes taient soumis l'empereur allemand. Cet empire se
serait dcompos au moment de la formation d'tats nationaux.
Parmi eux, ce serait la Prusse qui aurait dvelopp la forme la
plus pure de l'ide d'tat comme exigence morale, comme attitude intellectuelle, ce qui aurait faitd'elle l'organisatrice de la
Petite-Allemagne. Toutefois, lors des dbats portant sur une nouvelle Grande-Allemagne, dans la Paulskirche, il serait devenu vident que la Grande-Allemagne ne pouvait pas tre exclusivement
un volkischer Staat 1, mais qu'elle devait se charger de missions
europennes et supranationales. L o les hommes de la Paulskirche ont chou, le Fhrer a russi : il a cr le Reich grandallemartd. Peut-tre l'tat national ferm lui avait-il paru possible
1. tat raciste. Cf note 1, p. 60.

158

JE CROIS EN LUI

pendant un instant ( l'poque o il promettait de se contenter


des Sudtes). Mais l'ide immanente et imprieuse de la GrandeAllemagne ne le quittait pas. La Grande-Allemagne ne peut exister
que comme noyau et porteur d'un nouveau Reich, elle porte
devant l'histoire la responsabilit d'un nouvel ordre gnral et
d'un nouvel ge o le continent europen serait soustrait l'anarchie [... J c'est dans la guerre qu'elle doit faire la preuve de son
aptitude remplir cette mission . La dernire partie de cette tude
s'intitule Hritage et mission Voil donc comment, ici, l'intention des hommes cultivs, on sanc.tifie la guerre la plus criminelle
partir de l'ancienne ide d' Reich, et comment on redonne au
concept mme de Reich une nouvelle saintet.
En ne parlant pas simple~ent du Reich, mais constamment du.
Troisime Reich, on russit lever cette saintet jusqu'au mysticisme et, qui plus est, jusqu' une mystique d'une monstrueuse
simplicit qui s'insinue sans difficult dans l'inconscient de chacun. Et, ici aussi, la LTI n'utilise, pour la dification de Hitler, que
ce qu'elle trouve. Le Troisime Reich de Moeller van den Bruck 1
porte, au bas de la prface de la premire dition, la date de
dcembre 1922. L, l'auteur crit : L'ide de Troisime Reich est
une ide d'ordre idologique [Weltanschauungsgedanke] qui
lve au-dessus de la ralit. Les reprsentations que le concept,
que le nom de Troisime Reich suffit voquer ne sont pas le
fruit du hasard, [...] elles sont curieusement nbuleuses, pleines
de sentiments, d'envol, et figurent l'au-del. Hans Schwarz, qui
publie la troisime dition en 1930, affirme que le nationalsocialisme [aurait] emprunt son nom au Troisime Reich, et que
la ligue Oberland [aurait] baptis sa revue d'aprs ce mme
ouvrage , et il souligne en mme temps, ds les premires lignes,
que pour tous ceux qui sont en recherche, le Troisime Reich
possde une force lgendaire .
En gnral, la force lgendaire donne les meilleurs rsultats
auprs des personnes dpourvues de formation intellectuelle et
de connaissances historiques. Ici, c'est l'inverse. Plus quelqu'un
en sait long sur l'histoire de la littrature et sur l'histoire du chris1. Thoricien allemand (1876-1925) de la rvolution conservatrice sous la
Rpublique de Weimar.

159

LTI

tianisme, plus l'expression Troisime Reich lui parle d'un audel. Des purificateurs de l'glise et de la religion au Moyen ge,
des rformateurs exalts de l'humanit en une poque plus tardive, des hommes d'horizons trs divers ont rv d'une re qui
succderait au paganisme et au christianisme, ou au christia~me
contemporain corrompu, ils ont rv d'un Troisime Reich parfait
~t ils attendent le messie qui l'instaurera. Des rminiscences de
Lessing et d'Ibsen s'veillent.

Mais la masse de ceux qui ne savent rien du riche pass de ce


concept - on peut et on 'dairer sur ce sujet, on se soucie en
permanence de l'ducation idologique, la sparation du travail
entre les ministres de Goebbels et de Rosenberg est conue avec
prcision -, la masse des gens simples, elle aussi, ressent la dfil.gnation de Troisime Reich d'emble comme une intensification religieuse du concept de Reich dj imprgn de religion. Par
deux fois, il y a eu un Reich allemand, par deux fois, il a t
imparfait et, par deux fois, il a disparu ; mais, prsent, le voil
achev en tant que Troisime Reich, et jamais inbranlable. La
main qui ne veut pas le servir, qui ose s'lever contre lui, que
cette main soit fltrie ...
"" Les multiples expressions et tournures de la LTI qui touchent
l'au-del forment, dans leur homognit, un filet qui est jet sur
l'imagination des auditeurs et qui les entrane dans la sphre de
la croyance. Ce filet est-il nou sciemment, repose-t-il, pour utiliser l'expression du XVIII" sicle, sur une imposture ? En partie
srement. ce propos, il ne faut pas oublier qu'une certaine
nostalgie de la foi ainsi qu'une disposition religieuse ont incontestablement jou un rle chez certains des initiateurs de la doctrine. Juger de la culpabilit et de l'innocence des artisans de ce
filet ne devrait pas toujours tre possible. Mais l'influence autonome de ce pige, une fois qu'il existe, me semble absolument
certaine ; le n~?igte ~ t pris par des millions de gens pour
l'vangile, parce qu'il se servait de la langue de l'vangile.
A t ?-Je n'ai suivi le Je crois en lui " que jusqu'aux cieffiiers
jours du Reich de Hitler. prsent, j'ai affaire qu6tldiennement
des rhabilits et ceux qui veulent tre rhabilits. Ces person~
nes, aussi diffrentes qu'elles puissent tre les unes des autres,
ont l}11e chose en commun : elles prtendent toutes reprsenter

va

160

JE CROIS EN Lill

une catgorie part de victimes du nazisme , elles nt toutes


t contraintes, par quelque violence et contre leur conviction,
eritrer dans le Parti qu'elles hassaient depuis toujours, elles n'ont
jamais cru ni dans le Fhrer ni dans le Troisime Reich. Mais,
rcemment, j'ai rencontr L. dans la rue, un ancien lve que
j'avais vu pour la dernire fois lors de mon ultime visite la
bibliothqe rgionale. l'poque, il m'avait serr la main avec
sympathie ; cela m'tait dsagrable car il portait dj la croix
gamme. prsent, il venait joyeusement vers moi:
Je suis content que vous soyez sauv et rtabli dans vos fonctions l
- Et comment allez-vous ?
- Mal, bien sr, je travaille dans le btiment, a ne suffit pas
quand on a une femme et un enfant et, la longue, je ne serai
pas la hauteur physiquement.
- Ne serez-vous pas rhabilit ? Je vous connais bien, vous
n'avez sans doute rien de criminel sur la conscience. Aviez-vous
une fonction leve dans le Parti, tiez-vous trs actif politiquement?
- Pas du tout, j'tais un tout petit Pg.
-Alors pourquoi vous, justement, n'tes pas rhabilit?
- Parce que je ne me suis pas port candidat et que d'ailleurs
je ne le peux pas.
- Je ne comprends pas:
Silence. Puis, pniblement et les yeux baisss, il dit :
Je ne peux pas le nier, j'ai cru en lui.
- Mais il est impossible que vous croyiez encore prsent ;
vous voyez o cela a conduit et tous les crimes terribles du rgime
sont maintenant tals au grand jour.
Un silence encore plus long. Puis, trs bas :
Je vous accorde tout cela. Ce sont les autres qui l'ont mal
compris, qui l'ont trahi. Mais en lui, en LUI, je crois encore.

'

~.

19.
PETIT MMENTO DE LTI:
LES ANNONCES DU CARNET
Annonce de naissance extraite du Dresdner Anzeiger en date du
27 juillet 1942: Volker* 21.07.1942. En cette trs grande poque
pour l'Allemagne, notre Thorsten a eu un petit frre. Pleins d'une
joie fire, Else Hohmann... Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmfhrer de Rs. Dresde, General-Wever-Strasse.
Naissance, procration et mort: ce qu'il y a de plus commun
et, sur le plan animal, de plus important dans toute vie humaine,
l'articulation naturelle de toute vie humaine. l'instar des trichines
qui s'amassent dans les membres d'un tre contamin, les carac. tristiques et les clichs de la LTI s'accumulent dans ces annonces,
et les cas isols que j'ai pu observer en de nombreux endroits et
sous divers points de vue, je les trouve regroups ici, souvent
dans les annonces d'un seul jour, mais seulement au grand complet, il est vrai, aprs que l'a guerre a t dclare la Russie et
qu'elle ne peut plus du tout tre considre comme une guerre
clair. Il est important de mentionner cette date car, en ce temps-l,
paraissaient dans la presse des articles o la douleur trop attendrie
ou trop mal matrise cause par la mort d'un soldat tomb au
champ d'honneur tait qualifie d'indigne, presque d'antipatriotique et d'hostile l'tat. Cela a contribu de manire dcisive
l'hrosation et la stocisation des ncrologies de soldats tombs
au front.
L'avis de naissance au dbut de ce chapitre ajoute une nouveaut instructive et originale au fonds traditionnel des clichs.
162

PETIT MMENTO DE LTI

Que les enfants portent un nom nordique ou emprunt aux Nibelungen, que le pre SS donne son nom, de nature plutt ordinaire, un caractre plus pleinement teuton, au moins grce au trait
d'union, qu'au lieu de l'toile ou du mot n , on ait trac la
rune de vie , tout cela n'est qu'accumulation de signes nazis dj
courants, et pure redite dans mon carnet de notes aussi. Habiter
dans une rue qui a t rebaptise en l'honneur d'un gnral d'aviation de l'arme hitlrienne ayant pri dans un accident avant la
guerre est une simple question de chance, non un mrite personnel. Et la trs grande poque pour l'Allemagne est un superlatif
presque modeste compar aux superlatifs visant la divinisation
de l're hitlrienne, qui taient alors en vogue.
Mais ce qui est nouveau et instructif se trouve dans l'expression: joie fire . De quoi les heureux parents sont-ils donc fiers?
Pour un couple SS, la capacit de procrer va de soi - faute de
quoi la permission de contracter le mariage ne lui aurait mme
pas t accorde. Et un second fils n'est pas non plus une raison
d'tre fier, que je sache : on attend des livraisons de chair humaine
autrement plus importantes de la part justement de ces SS qu'on
utilise volontiers, comme des chevaux ou des chiens de race,
des fins d'levage. (On les a bien marqus au fer rouge, comme
du btail.) Alors la joie fire " ne peut plus se rapporter qu' la
trs grande poque . Pourtant, on ne peut tre fier que d'une
chose laquelle on participe activement, et derrire le nom du
pre SS manque l'indication de son rang dans l'arme et mme
le complment d'usage : actuellement au champ de bataille .
D'aprs le code moral du Troisime Reich, seule aurait pu tre
fire, la rigueur, la femme qui annonait la mort d'un membre
de sa famille tomb pour le Fhrer. Dans ce faire-part de naissance, la "joie fire est compltement absurde.
Toutefois, c'est prcisment dans cette absurdit que rside
l'lment instructif. En effet, il s'agit de manire trs vidente
d'une forme analogique construite mcaniquement sur le modle
de la douleur fire des ncrologies de soldats tombs au front.
Ls formations analogiques mcaniques attestent de la frquence
et de la considration des modles, ou de la puissance avec
laquelle ils se gravent dans les esprits. Sans rflchir, le couple SS
estime tout naturel de terminer une annonce par l'expression de
163

LTI

sa fiert, et c'est ainsi qu'il en arrive parler de sa joie fire'" Si,


partir de la date indique prcdemment, la douleur fire est
souvent considre comme obligatoire et parfois renforce par
l'assurance que, obissant ainsi au souhait de celui qui est tomb
dans un combat glorieux, on a renonc porter le deuil, l'adjectif
radieux [sonnig], quant lui, est extrmement rpandudepuis
le dbut de la guerre n tant qu'pithte oiseuse et strotype,
s'_?ppliquant mme des hommes relativement gs. Il semble
que, dans le Reich de Hitler, chaque Germain ait t tout moment
radieux, comme Hra est toujours visage de vache chez
Homre, et Charlemagne la barbe fleurie dans la Chanson de
Roland. Ce n'est que lorsque le soleil de l'hitlrisme s'est dj
largement voil et que l'pithte radieux parat aussi use que
tragi-comique qu'elle s~ fait plus rare. Mais, jusqu'au bout, elle ne
disparat pas compltement, et, lorsqu'on l'vite, c'est pour lui
substituer joyeux de vivre [lebensfroh]. Tout la fin encore, un
colonel de rserve annonce la mort de son rayonnant garon
[strahlenden ]ungen].
Radieux dsigne une qualit communment germanique, la
douleur fire , quant elle, revient de droit au patriote. Mais
l'aspect proprement nazi d'une conviction peut aussi s'exprimer
dans une annonce de deuil ; oui, il y a l des nuances subtiles qui
parviennent non seulement donner une expression spciale
l'enthousiasme suprme mais aussi laisser entendre (ce qui est
infiniment plus difficile) qu'on se tient critiquement l'cart.
Pendant un temps trs long, le gros des soldats tombs au front
a laiss sa vie fr Fhrer und Vaterland 1 , (Cette analogie avec
le fr Knig und Vaterland 2 ,insinuante grce son allitration,
tait trs rpandue ds le premier jour de la guerre ;_en revanche,
la tentative pour dsigner le 20 avril comme Fhrers Geburtstag 3 ,entreprise aussitt aprs l'arrive de Hitler au pouvoir, n'a
pas russi s'imposer. Sans doute cette analogie avec Knigs
Geburtstag 4 a-t-elle sembl trop monarchiste la direction d~
1. Pour le Fhrer et la patrie ,
2. Pour le roi et la patrie
3. Anniversaire du Fhrer .
4. Anniversaire du roi .

164

PETIT ~MENTO DE LTI

Parti et on s'en est donc tenu au Geburtstag des Fhrers, qu'on


s'est seulement permis de faire paratre plus ancien en changeant
l'ordre des mots en des Fhrers Ge'fiurtstag .).Un degr sup~rieur
au baromtre de la ferveur nazie est atteint dans des tournures
telles que : Il est tomb pour son Fhrer et Il est mort pour
son cher Fhrer, dans lesquelles la patrje n'est pas cite parce
qu'elle est reprsente et contenue en 'Hitler, comm~ ie corps du
Seigneur dans l'hostie consacre. Et mettre Hitler la place du
Sauveur, dans des paroles non quivoques, cela reprsente
l'expression de la suprme ardeur nazie : Il est mort avec une
foi inbranlable dans son Fhrer.
l'inverse, si l'on n'est pas d'accord avec le national-socialisme,
si l'on souhaite se dcharger un peu de sa rpugnance, quand ce
n'est pas de sa haine, sans tre accus pour autant de faire de
l'opposition,
le courage ne va tout de mme pas jusque-l, .
alors on opte pour la formule : Notre fils unique, mort pour l ,
patrie et on laisse le Fhrer de ct. Cela quivaut peu prs .
la formule pistolaire: Salut allemand que, dans les premires
aruies, quelques personnes demi braves osrent substituer
Heil Hitler. mesure que le nombre des victimes augmentait et
que l'espoir de vaincre diminuait, il me semble que les expressions
de vnration envers le Fhrer se faisaient galement plus rares,
mais je n'en jurerais pas, bien que j'aie eu ma disposition
chantillonnage peu prs complet de la presse de l'poque.
" ce propos, il se peut que la pnurie croissante d'hommes et
de matriel ait jou un rle ici, parce qu'elle obligeait la fusion
des journaux et la rduction d'espace dans chaque publication,
ce qui entranait ncessairement, pour les annonces de naissance
: et de deuil;1 ncessit d'une formulation des plus concises (sou,. vent tronque du fait des abrviations qui rendaient le texte
incomprhensible). On finit par conomiser sur chaque mot, sur
chaque lettre comme dans un prcieux cblogramme. En 1939,
alors que la mort pour la patrie tait encore une chose nouvelle
et pas si quotidienne, alors qu'il y avait encore abondance de
papier et de typographes, certaines ncrologies de soldats tombs
au front remplissaient un grand carr largement bord de noir, et
si, dans le priv, le hros avait t propritaire d'une usine ou

car

un

165

LTI

d'un commerce par exemple, sa suite 1 [Gefolgschaft] ne se privait pas de lui consacrer spontanment un loge funbre particulier. Cette seconde ncrologie, s'ajoutant celle de la veuve, tait
un devoir incontournable pour les employs d'une entreprise,
c'est pourquoi ce mot hypocrite qu'est Gefolgscbaft a aussi sa
place dans mon mmento. Si, de surcrot, celui qu'on avait immortalis avait t vraiment un gros bonnet, alors il arrivait que sa
mort hroque, annonce trois ou quatre fois, et mme davantage,
occupait au moins une demi-page de journal. n y avait l suffisamment d.e place pour les panchements et les formules interminables. Vers la fin du rgime, cependant, il restait rarement plus
de deux lignes d'une colonne trs troite pour chaque annonce.
Mme le cadre dont chacune tait borde fut supprim..Comme
dans une fosse commune, les morts furent entasss les uns sur
les autres dans un unique rectangle encadr de noir.
Vers la fin de la guerre, les annonces de naissance et de mariage,
qui n'taient toujours qu'un petit nombre en face d'une liste de
morts atrocement longue, eurent souffrir elles aussi d'une rduction d'espace analogue bien qu'un peu moins importante. Parmi
elles, on remarqua un type de mariage trange et pas des plus
rares, qui aurait tout aussi bien pu tre annonc sur ta page des
ncrologies : des femmes faisaient part de leur union posthume
avec leur fianc tomb au front.
Dans un rquisitoire terrible (par le matriel qui y est accumul
sans commentaires), paru ds 1944 aux ditions moscovites de
littrature trangre sous le titre comparatif : Hitler: ses paroles et
ses actes, des annonces telles que celle-ci justement, extraite du
Volkischer Beobachter: Je proclame mon mariage posthume
avec le caporal-chef et radionavigant Robert Haegele, l.ing.,
dtent. du EK II, tomb au front. .. , sont ranges au nombre des
monstruosits de l'Allemagne hitlrienne . Quel que soit le tragique contenu dans ces lignes et dans ces crmonies de mariage
1. La loi du 20 janvier 1934 rglementant le travail transposait dans les entreprises l'ordre fodal du chef !ici le Betriebsfbrer, chef de l'entrepriseJ .et de sa
uite [Gefolgschaftl (ou ensemble de ses employs) existant tous les niveaux
e la socit nazie. Elle redonnait au patronat tout pouvoir sur les salaris. Voir
ussi chapitre 33.

166

PETIT MMENTO DE LTI

post-mortem [Ferntrauungen], ces annonces ne constituent ni


une caractristique spcifique du nazisme, ni un pch particulier
- ct de l'offense gnralise que reprsentait la guerre de
conqutes -, ni une hubris particulire - comme celle qui se
trouve dans la formule religieuse : Tomb au front en ayant la
foi en Adolf Hitler ; car derrire elles peut justement se cacher
ce dont on dplore l'absence peu prs partout cette poque :
un sentiment purement humain, peut-tre le souci de l'avenir d'un
enfant, peut-tre la fidlit un nom aim. De plus, le Troisime
Reich n'est pas le premier avoir rendu de tels actes juridiquement
possibles.
On retourne sur le terrain proprement nazi grce une observation qui reste littralement dans le cadre . Les morts de la
dernire anne de guerre, comme je viens de le dire, sont jets,
par les journaux eux aussi, dans une fosse commune. Il s'agit plus
exactement chaque fois de deux spultures, ou, pour le dire
sans mtaphore, de deux cadres ; le premier, le plus lgant, est
destin aux morts du champ d'honneur, une croix gamme en
orne l'angle suprieur gauche et ct est crit par exemple :
Pour l'Allemagne sont tombs ... Le second cadre entoure les
noms de ceux qui sont simplement morts d'une mort civile, sans
le moindre mrite hroque de services rendus la patrie. Il est
nanmoins frappant de constater que toujours plus de civils pntrent eux aussi dans le premier cadre, des hommes dont seule la
profession civile, et non le grade militaire, est indique, des vieillards et des enfants qui sont trop jeunes ou trop vieux, mme
pour l'arme de Hitler, ainsi que des femmes et des jeunes filles
de tous ges. Ce sont les morts des bombardements.
S'ils ont pri quelque part loin de chez eux, il est alors permis
d'indiquer le lieu : " Lors de l'attaque sur Brme, notre chre
mre ... Si, au contraire, ils sont morts chez eux, le voisinage ne
doit pas tre alarm par des pertes avoues. Dans ce cas, la formule type de la LTI est : Par un sort tragique, ont trouv la
mort...
C'est ainsi que figure dans mon mmento l'euphmisme mensonger, qui joue un rle si extraordinaire dans la structure de la
LTI. Le destin de ces victimes n'tait pas plus tragique que celui
des lapins tus lors d'une battue. D'ailleurs, au bout de quelque
167

LTI

temps, on les isola des morts au front par une paisse barre transversale. prsent, il y avait donc trois classes de morts. Contre
ce rabaissement des personnes mortes sous les bombes, l'humour
populaire berlinois se rebella nergiquement. On demandait :
:fre lche, c'est quoi ? "Et la rponse tait : C'est quand un type
qui est Berlin s'engage pour le front.

20.
QUE RESTERA-T-IL?
Et les septembriser ensuite ... C'est peu prs ce que disait le
vers. En 1909, alors que j'crivais encore de manire bien peu
scientifique, avec mes dix doigts, je composai, pour une dition
populaire, un petit prcis et une petite anthologie de posie lyrique politique d'expression allemande du xor sicle. Cette ligne
est certainement extraite d'un pome de Herwegh 1. Quelqu'un,
le roi de Prusse ou la raction, prsente comme une bte allgorique, allait, par un moyen quelconque, juguler la libert, la
rvolution, ou quelques partisans de la rvolution et les septembriser ensuite . Ce mot m'tait tranger, en ce temps-l je ne
m'intressais pas la philologie - le clbre Tobler 2 m'en avait
radicalement dgoat et je ne connaissais pas encore Vossler 3 -,
je me contentai donc de jeter un coup d'il dans le petit Daniel
Sanders o figuraient, avec une exhaustivit tonnante, tous les
mots d'origine trangre et les noms propres ncessaires urie
bonne culture gnrale aux alentours de 1900. On y trouvait cette
1. Georg Heiwegh, pote lyrique allemand (1817-1875) clbre pour ses pomes politico-rvolutionnaires (Posie d'un vivant). Il milita pbur la JeuneAllemagne (1830) et participa activement la rvolution de 1848.
2. Adolf Tabler, romaniste suisse (1835-1910). Enseignant Berlin ds 1867,
il fut l'un des romanistes les plus importants l'poque du positivisme. Il consacra sa vie collecter les matriaux ncessaires l'laboration d 'un dictionnaire
d'ancien franais.
3. Karl Vossler, romaniste allemand (1872-1949), partisan d'une considration
esthtique du langage qui allait contre-courant des thories positivistes.
169

LTI

dfinition : commettre des massacres politiques du genre de ceux


qui furent perptrs en septembre 1792 pendant la Rvolution
franaise .
Ce vers et ce mot en particulier se sont gravs dans mon esprit.
Ils me sont revenus en mmoire au cours de l'automne ou de l'hiver
1914, j'avais alors pris got aux questionnements sur le langage. La
Neue Freie Presse Vienne crivait que les Russes avaient eu l'intention de liger 1 la ville polonaise de Przemysl 2 Je me suis dit qu'ici
on tait en prsence du mme phnomne que dans septembriser : un fait historique a fait une impression si forte et si durable
qu, par gnralisation, on reporte son nom sur des vnements
semblables. Dans un vieux Sachs-Villate de l'anne 1881, je trouvai
non seulement les mots franais septembriseur" septembrisade , septembriser ,mais aussi une traduction en allemand (Septembrisierer !). On y signalait galement les formes analogiques
modernes : dcembriser et dcembriseur . Cela remontait au
coup d'tat de Napolon III, le 2 dcembre 1851, et la germanisation de ce verbe tait dezembrisieren. Je rencontrai une fois encore
le mot allemand septembrisieren dans un dictionnaire datant du
dbut de la Prerrre Guerre mondiale. Cette dure et cette expan-
sion au-del des frontires nationales taient dues, selon toute vidence, l'effet extraordinaire sur l'imagination des massacres de
Septembre ; aucun vnement postrieur n'avait russi chasser
cette terreur des mmoires et de la tradition.
Je me suis demand, dj cette poque, -l'automne 1914, si
liger connatrait une aussi longue carrire. Mais l'emploi de ce
verbe ne s'imposa pas du tout, non, je crois qu'il ne pntra
absolument pas dans le corps de 1a langue allemande de l'Empire.
Sans doute parce que l'assaut de tige avait t immdiatement
suivi d'une srie d'exploits rrlitaires plus impressionnants et plus
sanglants encore. Le spdaliste.rrlitaire objectera ici qu'il s'agissait, dans la conqute de Lige, d'un fait d'a.rrn,es tout fait par1. Lttichieren, de Lilttich, nom allemand de Lige. Allusion au camp retranch de Llge , o une division de l'arme belge rsista pendant dix jours, en
aot 1914, aux assauts des Allemands.
2. Przemysl: ville du sud-est de la Pologne qui, en 1914-1915, fut le thtre
de rudes combats entre Russes et Autrichlens.

170

QUE RESTERA-HL?

ticulier, savoir de l'assaut direct d'une forteresse moderne, et


que c'tait prcisment cette particularit technique que devait
rendre ce verbe nouveau; mais ce n'est ni la volont ni l'exactitude du spcialiste qui dcident si un mot nouveau est communment admis ou non, mais bien l'humeur et l'imagination de la
communaut.
ll se peut que septembrisieren ait survcu jusqu' aujourd'hui
dans l~ mmoire d'une gnration d'Allemands plus gs, puisque
septembriser fait partie du vocabulaire fixe de la langue franaise. Quant au verbe liger, il a compltement disparu dans le
dsastre sans nom qui a suivi l'attaque de Lige, si tant est qu'il
ait jamais vu le jour.
Un mot de la mme famille, apparu lors de la dernire guerre
mondiale, est lui aussi bien mort, bien que, pour parlr nazi, il ait
sembl avoir t cr pour l'ternit et qu'il soit venu au monde
avec tout le vacarme unanime de la presse et de la radiodiffusion
grand-allemandes : il s'agit du verbe coventriser [coventrieren].
Coventry tait un centre d'armement anglais - rien d'autre que
cela, et habit uniquement par des militaires, car nous n'attaquions, par principe, que des objectifs militaires comme il tait
dit dans tous les communiqus, de mme que nous n'exercions
que des reprsailles, nous n'avions surtout pas commenc,
contrairement aux Anglais qui avaient t les premiers lancer
des attaques ariennes et qui, en pirates de l'air, les dirigeaient
principalement contre des glises et des hpitaux. Coventry avait
donc t rase par les bombardiers allemands qui menaaient
prsent de coventriser toutes les villes anglaises, puisque toutes
servaient des objectifs militaires. En octobre 1940, on apprit que
Londres avait eu supporter des attaques de reprsailles intensives, qu'elle avait subi le plus grand bombardement de l'histoire universelle, une nuit de la Saint-Barthlemy; elle serait
coventrise si elle ne finissait par s'avouer vaincue.
Le verbe coventriser a disparu, pass sous silence par une
propagande qui maudissait quotidiennement, devant l'humanit
et le juste Dieu du ciel, le naturel pirate et gangster de ses
ennemis et qui, par consq~ent, devait faire oublier ses propres
actes de banditisme du temps de sa puissance ; le verbe coventriser ~ est enfoui sous les dcombres des villes allemandes.
171

~ f

LTI

Quant moi, je repense au verbe coventriser entre deux et


quatre fois par jour, au bas mot, selon que je dois descendre juste
le matin ou encore une fois l'aprs-midi de notre paisible cit de
bartlieue pour me rendre dans un tablissement public de la ville.
Ds que j'entre dans la zone en ruine, le mot est l. Puis, le temps
de mon cours, de ma confrence ou de ma permanence, il me
laisse en paix. Mais ds que je prends le chemin du retour, il surgit
des ruines monumentales et se jette nouveau sur moi. Coventriser , gronde le tramway, coventriser , scandent les pas.
Nous allons avoir une nouvelle peinture, une nouvelle potique
des ruines, mais elle sera diffrente de celle du XVIIr' sicle. En ce
temps-l, on s'adonnait voluptueusement et avec une mlancolie
larmoyante l'ide de la prcarit ; car ces chteaux et ces monastres mdivaux en ruine, ou mme ces temples et ces palais de
!'Antiquit avaient t dtruits tant de sicles auparavant que la
douleur qu'on ressentait de leur destin tait une douleur trs universellement humaine, trs philosophique et donc trs douce,
pour ne pas dire agrable. Mais ici ... sous ce gigantesque champ
de ruines sont peut-tre encore ensevelis tes parents disparus, et
dans ce carr de murailles tout est parti en cendres de ce que tu
avais mis des dcennies acqurir. Irremplaables : tes livres, ton
piano queue ... Non, nos ruines n'incitent pas une douce mlancolie. Et quand, l'amerturme du spectacle, s'ajoute le mot
.. coventriser , celui-ci trane derrire lui un enchanement de penses lugubres. Il a nom : crime et chtiment.
Mais c'est l'obsession du philologue en moi. Le peuple, lui, a
tout oubli de Coventry et de coventriser . Deux autres expressions, aux consonances moins trangres, se sont graves dans
son esprit quand il a vu en face la destruction venue des cieux.
Ici je peux vraiment parler du peuple, car, lors de notre fuite aprs
la catastrophe de Dresde, nous avons travers de nombreuses
provinces et, sur les routes de campagne, rencontr des fugitifs
et des soldats de toutes les rgions et de toutes les couches sociales de l'Allemagne. Et partout, sur les sentiers jonchs de papier
aluminium des forts du Vogtland 1, le long des voies ferres fracasses, l'universit de Munich fortement branle, dans cent
1. Voir page 330.

172

QUE RESTERA-T-IL?

bunkers, dans cent villages diffrents, de la bouche des paysans


ou des citadins, des ouvriers ou des intellectuels, partout o quelque chose rappelait les avions, dans les moments o l'on attendait
en s'ennuyant le signal de fin d'alerte, et mme dans les moments
de danger imminent, je n'ai cess d'entendre : Et Hermann a dit
qu'il voulait bien s'appeler Meier si un avion ennemi parvenait
jusque chez nous ! Et souvent cette longue phrase se rduisait
cette exclamation d'un mpris railleur : Hermann Meier 1 !
Ceux qui rappelaient la dclaration de Gring avaient gard
encore le sens de l'humour macabre. Quant ceux qui taient
tout fait aigris, ils citaient Hitler menaant de rayer les villes
anglaises de la carte.
Rayer de la carte [ausradieren] et s'appeler Meier [Meier
heJssenJ : jamais le Fhrer et son Reichsmarschall n'ont t caractriss de faon la fois aussi concise et aussi complte, l'un dans
sa nature de criminel mgalomane, et l'autre dans son rle d'amuseur public. Il ne faut pas prophtiser; mais je crois que ausradieren et Meier resteront.

1. Meier heissen wollen, wenn est une expression idiomatique quivalant


bien vouloir tre pendu si ou ... ou je ne m'appelle plus X . Hermann
Gring fut aussi surnomm plus tard Hermann Tengelmann ou Hermann
Brenningmeyer , du nom de deux entreprises censes avoir subi de grandes
pertes. Cit dans NS-Deu.tsch, Straelener Manuskripte Verlag, 1988.

21.
LA RACINE ALLEMANDE
Parmi les rares livres, en gnral des ouvrages spcialiss, que je
pouvais emporter dans la maison de Juifs, se trouvait !'Histoire de
la littrature allemande de Wilhelm Scherer 1, ouvrage que j'ai
dcouvert pendant le premier semestre de mes tudes de germanistique Munich, et que j'ai consult et tudi rgulirement
depuis. prsent, il m'arrivait souvent, non, vrai dire chaque
fois que j'ouvrais le Scherer, d'admirer sa libert d'esprit, son
objectivit, sa grande perspicacit, infiniment plus que par le
pass, quand certaines de ces vertus m'apparaissaient comme
allant de soi chez un scientifique. Et souvent je comprenais tout
fait autrement qu'au cours des annes prcdentes certaines
phrases, certains jugements. Le terrible changement qui s'tait
opr en Allemagne clairait d'une manire diffrente toutes les
anciennes manifestations de l'essence allemande.
- Comment l'horrible contraste entre le prsent de l'Allemagne et
toutes, vraiment toutes les tapes de son pass tait-il possible?
Les traits ternels du caractre d'un peuple dont parlent les Franais, je les avais toujours vrifis, je croyais les avoir toujours
vrifis et je les avais toujours mis en relief dans mes propres
travaux. Tout cela tait-il faux ?\ou bien les hitlriens avaient-ils
raison de revendiquer Herder, l'homme de l'humanit? Existait-il

1. Wilhelm Scherer, germaniste allemand (1841-1886). Il introduisit la mthode positiviste dans les sciences de la littrature.

174

LA RACINE AUEMANDE

encore un quelconque rapport spirituel entre les Allemands


contemporains de Goethe et le peuple d'Adolf Hitler?
l'poque o je me consacrais l'tude de la civilisation, Eugen
Lerch m'a reproch sur un ton railleur d'avoir invent le Franais
de bonne garde [Dauerfranzose] (comme on parle de saucisson
de bonne garde [Dauerwurst]), ce qui a souvent t cit par la
suite. Et lorsque, ensuite, j'ai t tmoin de la manire infme
dont les nationaux-socialistes accomplissaient leur besogne, ports par une ide de la civilisation profondment mensongre, pour
lever !'Allemand au rang de seigneur devant Dieu et les hommes,
et pour ravaler les autres peuples au rang de cratures d'espce
infrieure, j'ai souvent eu honte, jusqu'au dsespoir, d'avoir jou
un rle, et mme un rle majeur, dans ce mouvement.
Pourtant, chaque fois que je sondais ma conscience, je n'y trouvais rien qui pt en altrer la puret. Avec quelle rage n'ai-je pas
vitupr Esprit und Geist de Wechssler, ce gros bouquin puril et
chauvin d'un professeur titulaire de Berlin qui tait responsable
de la dformation d'esprit d'un grand nombre d'enseignants de
lyce. Toutefois, il ne s'agissait pas de la puret de ma conscience,
qui n'intresse personne, mais bien de l'existence ou non des
traits de caractre ternels.
Tacite tait alors un auteur trs apprci et fort cit : il avait en
effet dress, dans sa Germanie 1, un trs beau portrait des anctres
allemands, et une ligne des plus directes reliait Arminius 2 et ses
partisans, en passant par Luther et Frdric le Grand, Hitler,
ses SA, SS et HJ. L'une de ces rflexions historiques m'a incit
aller voir ce que Scherer disait au sujet de la Germanie. L, je suis
tomb sur un paragraphe qui m'a frapp et qui, dans un certain
sens, a t mon salut.
Scherer dit qu'en Allemagne l'essor et le dclin de l'esprit s'oprent rsolument en profondeur et qu'ils mnent trs loin vers les
sommets et trs loin dans l'abme : La dmesure semble tre la
maldiction qui pse sur notre dveloppement spirituel. Nous
volons haut et descendons d'autant plus bas. Nous ressemblons
1. De Origine et Situ Germanl, 98 ap. J.-C.
2. Chef de la tribu germanique des Chrusques (18 ou 16 av. J.-C. - 19 ou 21
ap. J.-C.). Il vainquit le gnral romain Varus en l'an 9.

175

LTI

'

ce Germain qui, aprs avoir perdu tous ses biens en jouant ux


ds, rejoue une dernire fois en misant sa propre libert, la perd
aussi, et, docilement, accepte d'tre vendu comme esclave. Tant
est grande - ajoute Tacite qui relate les faits -, mme au nom
d'une cause mauvaise, la tnacit germanique ; quant eux, ils
nomment cela loyaut.
A ce moment seulement m'est apparu clairement que ce qu'il
y avait de meilleur et de pire dans le caractre allemand devaient
bien procder d'un mme trait fondamental, durable et commun
tous les Allemands. Qu'il y avait un rapport entre les bestialits
de l'hitlrisme et les dbordements faustiens de la posie classique
et de la philosophie idaliste allemandes. Et cinq ans plus tard,
alors que la catastrophe s'tait accomplie, alors que toute l'tende de ces bestialits et toute la profondeur de la chute allemande
s'talaient au grand jour, c'est une brve remarque propos d'un
menu dtail, dans le Stalingrad de Plievier, qui m'a renvoy ce
passage de Tacite.
Plievier dcrit un panneau indicateur allemand en Russie :
Kalatsch sur le Don-Leipzig : 3 200 km. n commente ainsi :
trange triomphe que celui-ci, et qu'on ait rajoutl 000 km la
distance relle n'en rendait que plus authentiques les errements
insenss dans la dmesure.
. Je parierais volontiers qu'en crivant cette phrase le pote ne
pensait ni la Germanie de Tacite, ni l'rudite Histoire de la
littrature de Scherer. Mais, en se penchant sur le problme de
l'actuelle dgnrescence allemande et en recherchant son motif
le plus profond, il est tomb lui aussi sur la mme caractristique :
la dmesure, le mpris de toute frontire .
."AboJition des frontires [Entgrenzung 1] : tel est le sens de

1. Bien entendu, il ne s'agit pas de frontires gographiques, du moins pas


d'emble, car le verbe entgrenzen a surtout pour complments d'objet des termes abstraits (une thorie, un concept) et signifie dans ce cas librer, dgager
d'un. c~dre trop troit. Le verbe rflexif sich entgrenzen est employ potiquement pour ~xprimer que l'on fait exploser., que l'on dissout les frontires de
sa propre-existence, pour ne faire qu'un avec l'univers. En franais, on parle
plus volontiers de briser des liens, de secouer un joug, c'est--dire de s'affranchir
d'une domination gnralement bien dfinie et extrieure soi. Entgrenzung

176

LA RACINE ALLEMANDE

l'attitude fondamentale et de l'action dcisive de l'homme romantique, peu importe le domaine particulier o s'exprime l'essence
du romantisme, que ce soit dans la ferveur religieuse, la cration
artistique, l'acte de philosopher, la vie active, la moralit ou la
criminalit. Pendant des sicles, avant mme que le concept et le
mot n'existent, toute activit allemande porte le sceau du romantisme. C'est particulirement frappant pour le philologue romanist~ car, tout au long du Moyen ge, la France est le matre
penser et le pourvoyeur de thmes littraires de l'Allemagne. Et
chaque fois qu'un motif franais est repris en Allemagne, les frontires qui encadrent le modle sont abolies, tantt dans un sens,
tantt dans l'autre.
La remarque toute nave et peu savante de Plievier me fait
rapprocher, dans sa cohrence avec la rflexion de Scherer,
l'arme du Troisime Reich des Germains d'Arminius. Il s'agit
d'une constatation trs vague, et j'ai toujours t tourment
jusqu'au dsespoir par la question de savoir s'il existait une
connexion saisissable entre la racaille nazie, pour laquelle le nom
de~ sous-humanit [Untermenschentum], cration propre de la
LTI, convient vraiment trs bien, et l'ancienne spiritualit allemande ..Pouvais-je vraiment trouver quelque apaisement me dire
que toute cette abomination n'tait qu'imitation, importation clandestine, qu'une maladie d'origine italienne aussi dvastatrice que,
dans sa premire virulence, celle qui avait t importe de France,
il y a des sicles ?

Cependant, tout tait, non seulement pire chez nous, mais


encore fondamentalement diffrent et plus empoisonn qu'en Italie. Les fascistes se revendiquaient comme les successeurs lgitk
mes de l'tat romain antique, ils se croyaient dsignes .pour la
reconstruction de l'Empire. Mais, que les habitants des tenitofres'
reconqurir fussent des cratures zoologiquement infrieures
aux descendants de Romulus, qu'ils fussent condamns naturellement et ncessairement demeurer toujours dans leur infriorit, sans possibilit de salut, cela, avec toutes les terribles coiisquences qui en dcoulaient, le fascisme ne l'avait p;is ens.ei~.

comporte une ide de dpassement transcendantal de soi-mme, la contrainte


est partout, tout autour de soi.
177

LTI

Du moins pas avant qu'il n'ait subi l'influence rtroactive de son


filleul, le Troisime Reich.
Mais voil que le reproche que je m'tais fait pendant des
a:nnes me revenait l'esprit: ne surestimais-je pas, parce que
cela me touchait personnellement de manire si terrible, le rle
"de l'antismitisme dans le systme nazi ?
Non, car il est prsent tout fait manifeste qu'il constitue le
centre et, tout point de vue, le moment dcisif du nazisme dans
son ensemble. L'antismitisme, c'est le sentiment profond de rancune prouv par le petit-bourgeois autrichien dchu qu'tait
-' Hitler ; l'antismitisme, sur le plan politique, c'est la pense fondamentale de son esprit troit, puisque c'est- l'poque de Lueger 1
et de Schnerer 2 qu'il commence rflchir sur la politique. L'antismitisme, c'est, du dbut jusqu' la fin, le moyen de propagande
le plus efficace du Parti, c'est la concrtisation la plus puissante
et la plus populaire de la doctrine raciale, oui, pour la masse
allemande, c'est identique au racisme. En effet, que sait la masse
allemande des dangers de la ngrification [Verniggerung], et
jusqu'o s'tend sa connaissance personnelle de la prtendue
infriorit des peuples de l'Est et du Sud-Est? Mais un Juif, tout
le monde connat ! Antismitisme et doctrine raciale sont, pour la
masse allemande, synonymes. Et grce au racisme scientifique ou
plutt pseudo-scientifique, on peut fonder et justifier tous les
dbordements et toutes les prtentions de l'orgueil nationaliste,
chaque conqute, chaque tyrannie, chaque cruaut et chaque
extermination de masse.
Depuis que je connaissais l'existence du camp d'Auschwitz et
de ses chambres gaz, depuis que j'avais lu le Mythe de Rosenberg
et les Fondements 3 de Chamberlain, je ne doutais plus de. la signification centrale et dcisive de l'antismitisme et du racisme pour
le national-socialisme. (Quant savoir si, l o, sans aucune navet, on assimile antismitisme et doctrine raciale, le dogme de
1. Karl Lueger, politicien autrichien (1844-1910), maire de Vienne ds 1897,
fondateur du parti chrtien-social, antismite et antisocialiste.
2. Georg Schnerer, dput autrichien (1842-1921) antismite, qui prnait
!'Anschluss au Reich allemand.

3. Die Grundlagen des XIX. ]ahrhunderts [les Fondements du XIX' sicle].


178

LA RACINE ALLEMANDE

la race constitue le vritable point de dpart de l'antismitisme ou


seulement son prtexte, son manteau, cette question ne peut bien .
sr tre tranche qu'au cas par cas.); S'il s'avrait qu'il s'agissait ici
d'un poison spcifiquement allemand, scrt par l'intelligence
allemande, alors il tait vain de prouver l'origine trangre, de
telles expressions, de telles coutumes ou de telles mesures politiques : alors, le national-socialisme n'tait pas une maladie .venue
d'ailleurs, mais bien une dgnrescence de l'essence allemande
elle-mme, une manifestation morbide de ces traits ternels.
L'antismitisme, en tant qu'aversion sociale fonde sur les facteurs religieux et conomiques, est apparu de tout temps et chez
tous les peuples, ici ou l, avec plus ou moins de virulence.; : .
l'attribuer en soi aux Allemands et eux seuls serait absolument
injuste.
La raison pour laquelle l'antismitisme du Troisime Reich est
entirement nouveau et unique en son genre est triple. Tout
d'abord, l'pidmie s'enflamme, plus violente qu'auparavant,
une poque o elle semblait, en tant qu'pidmie, avoir disparu
depuis longtemps et pour toujours. Je m'explique: avant 1933, il
y a bien encore, ici ou l, quelques actes de violence antismites,
tout. comme dans les ports d'Europe il y a quelques cas isols de
cholra et de peste; mais de mme qu'on est sr, ou qu'on croit
pouvoir tre sr, que le monde civilis ne connatra jamais plus
les pidmies qui ont ravag les cits du Moyen ge, de mme il
semblait parfaitement impossible que les privations de droits et
les perscutions infliges aux Juifs au Moyen ge puissent rapparatre un jour. Et la deuxime particularit de cet antismitisme,
outre son anachronisme monstrueux, rside dans le fait que cet
anachronisme ne revt nullement une apparence du pass, au
contraire, il apparat d'une extrme modernit, non comme une
meute populaire, une manifestation de fureur ou un massacre
spontan (bien qu'au dbut, on ait encore voulu faire croire une
certaine spontanit), mais comme une prfection en matire
d'organisation et de technique ; car celui qui, aujourd'hui, voque
l'extermination des Juifs pense d'abord aux chambres gaz
d'Auschwitz. Mais la troisime innovation, la plus essentielle,
rside dans le fait que la haine du Juif se fonde sur l'ide de race.
Dans les temps anciens, sans exception, l'hostilit envers les Juifs
179

LTI

visait uniquement celui qui tait en dehors de la foi et de la socit


chrtiennes ; l'adoption de la confession et des murs locales
avait un effet compensateur, et (au moins pour la gnration suivante) oblitrant. En transposant la diffrence entre Juifs et nonJuifs dans le sang, l'ide de race rend toute compensation' impossible, elle rend la sparation ternelle et la lgitime comme uvre
de la volont divine.
Ces trois innovations sont en troite relation les unes avec les
autres et toutes trois renvoient au trait de caractre fondamental
dont parle Tacite, la tnacit [germanique] mme au nom d'une
CalJSe mauvaise . En tant que donne lie au sang, l'antisntisme
est ineffaablement tenace ; dans le caractre de science naturelle
qu'il se donne, il n'est pas anachronique, au contraire, il est
conforme au mode de penser moderne et, par consquent, c'est
pour lui presque une vidence que d'utiliser les moyens scientifiques les plus modernes pour atteindre son but. Le fait qu'on
procde ici avec la plus extrme cruaut est, une fois encore,
conforme cette qualit foncire qu'est la tnacit irrunodre.
Dans le Nouveau Daniel, que Willy Seidel 1 crivit en 1920, on
trouve, ct de !'Allemand idaliste, le personnage du lieutenant
Zuckschwerdt, reprsentant de cette couche sociale allemande
qui nous a fait har l'tranger et que le Simplizissimus a combattu
en vain l'intrieur de nos frontires. Cet homme n'est pas un
incapable, dans l'ensemble on ne peut pas dire que ce soit un
mchant homme et encore moins un sadique. Mais il est charg
de noyer quelques petits chats, et lorsque, ensuite, il ressort le
sac de l'eau, un des chatons remue encore. Alors, le frappant avec
une pierre, il en fait de la compote rouge et lui hurle en mme
temps : Espce de crapule va, tu vas voir un peu c'que c'est que
!'travail en profondeur !
On s'attendrait ce que l'auteur, qui dans un souci vident
d'quit a dpeint ce reprsentant d'une couche dgnre de la
population, reste fidle jusqu'au bout son apprciation, un peu
comme, chez Rolland, on trouve les deux France et les deux
Allemagne. Pensez-vous 1 la fin, il s'apitoie sur le tueur de chats
consciencieux, l'excuse et l'innocente, tandis que les Amricains,
l. Willy Seidel, romancier allemand (1876-1945), tendance nationaliste.
180

LA RACINE All.EMANDE

dans ce roman d'ethnologie compare, sont jugs de manire de


plus en plus ngative. Et la raison d'une telle clmence d'une pari:
et d'une telle rigueur de l'autre est que, chez les Allemands, il
existe encore des pur-sang, alors que les Amricains reprsentent
une race hybride - les habitants de la mtropole Cincinnati, par
exemple, sont dcrits comme cette population moiti corrompue par les unions consanguines ou mle de sang indien ou de
sang juif, et ailleurs on trouve cite, sur un ton approbateur, la
rflexion d'un voyageur japonais qui parle de l'Amrique comme
de tbat lrlsb-Dutch-Nigger-]ew-mess 1 . Ici dj, immdiatement
aprs la Premire Guerre mondiale et avant la toute premire
apparition d'Adolf Hitler, chez un pur idaliste, un auteur qui
rflchit et qui a mme russi plusieurs fois tre impartial, il faut
se demander si la doctrine raciale signifie radicalement autre
chose qu'un prtexte et un dguisement du sentiment antismite
fondamental. Impossible de ne pas poser cette question quand
on lit propos de la guerre : tandis qu'aprs la bataille de Verdun
et celle de la Somme les combats font du surplace, celui qui n'a
pas pris parti, avec sa barbe en pointe et ses yeux brillants de
smite, sautille autour des deux camps et compte ; voil ce qu'tait
le journalisme international ,
C'est sur l'ide de race, rduite l'antismitisme mais aussi
exacerbe et active en lui, que repose la spcificit du nationalsocialisme, par rapport aux autres fascismes. C'est d'elle qu'il tire
tout son poison. Vraiment tout vient de l, mme lorsqu'il s'agit
d'adversaires extrieurs qu'il ne peut cataloguer comme smites.
Pour lui, le bolchevisme est un bolchevisme juif, les Franais sont
ngrifis et enjuivs , quant aux Anglais, ils seraient mme les
descendants de cette tribu juive de la Bible dont on croyait avoir
perdu la trace, etc., etc.
Cette qualit foncire des Allemands qu'est la dmesure, l'opinitret pousse l'extrme, le dpassement de toutes les frontires, a donn le plus riche terreau sur lequel cette ide de race
pouvait se dvelopper. Mais elle-mme, est-elle un produit allemand? Si l'on remonte jusqu' l'origine de son expression thorique, on constate qu'une ligne directe mne, en ses tapes prin1. Cette salet irlando-hollando-ngro-juive .
181

LTI

cipales, de Rosenberg au Franais Gobineau, en passant par cet


Allemand de cur qu'tait Houston Stewart Chamberlain. L'Essai
sur l'ingalit des races humaines de Gobineau, qui parut en
quatre volumes de 1853 1855, est le premier enseigner que la
race aryenne est suprieure, que la pure germanit estl'aboutissement de la race humaine et mme la seule digne de ce nom, et
qu'elle est menace par le sang smite qui s'insinue partout, dnt
on doute fortement du caractre humain. Tout ce dont le Troisime Reich a besoin pour son assise philosophique et pour sa
politique est runi ici, toute application et tout dveloppement
ultrieurs, pr-nazis, de cette doctrine renvoient invariablement
ce Gobineau. Lui seul est ou semble tre - je laisse cette question
en suspens - l'auteur responsable de l'idologie sanguinaire.
Peu de temps avant que la dernire heure du Reich hitlrien
n'et sonn, une tentative scientifique fut ralise pour trouver
des prcurseurs allemands ce Franais. Dans les publications de
l'Institut du Reich pour l'histoire de la nouvelle Allemagne, a t
publie une longue tude approfondie : L'ide de race dans le
romantisme allemand et ses fondements au xvrn sicle . L'auteur,
Hermann Biome, stupide mais de bonne foi, a prouv exactement
le contraire de ce qu'il croyait dmontrer. Il voulait faire du
XVIII" sicle, de Kant et des romantiques allemands, les prcurseurs
et donc les complices du Franais dans le domaine des sciences
naturelles. Cependant, il partit de l'hypothse errone selon
laquelle quiconque a tudi l'histoire naturelle de l'humanit, la
classification des races et leurs signes distinctifs, est un prcurseur
de Gobineau. Mais l'ide originale de Gobineau n'tait pas d'avoir
divis l'humanit en races, mais plutt d'avoir relgu le concept
gnral d'humanit au second rang par rapport aux races devenues autonomes, et d'avoir oppos de manire fantaisiste, au sein
des races blanches, une race de seigneurs germanique une race
de parasites smite. Gobineau avait-il sur ce point de quelconques
prcurseurs ?
Assurment, dit Biome, Buffon, le pur naturaliste , et Kant,
qui fonde sa philosophie sur les sciences naturelles , se sont
appropri et ont utilis le concept de race, et par la suite, .mais
toujours avant Gobineau, quelques messieurs SQilt parvenus
diverses constatations dans le domaine de la recherche raciale, et
182

LA RACINE ALLEMANDE

les exemples ne manquent pas, de textes qui placent le Blanc


au-dessus des hommes de couleur.
Nanmoins, du dbut la fin de l'ouvrage et sans grandes
variations, l'auteur exprime son regri=t que tout au long du
XVIn sicle, et jusqu'au ~. la science raciale n'ait pas russi
faire des progrs dcisifs (dcisifs dans le sens du nationalsocialisme bien sr) parce qu'elle en tait empche par l'idal
humaniste dominant. Qu'aurait pu devenir Herder, lui qui avait
l'oue si fine pour entendre les voix diverses des peuples, lui qui
avait une conscience si forte de sa germanit (et dont la version
nazie de l'histoire de la littrature fit presque un parfait Pg),
qu'aurait-il pu devenir si une vision des choses dnature par
l'idalisme ne lui avait pas toujours fait voir et souligner, pardel toute sa diversit, l'unit du genre humain! Ah, cette triste
lettre n 116: "Pour promouvoir l'humanit avec ses Principes
pour une histoire naturelle de l'humanit ! Avant tout, il faut
tre impartial comme le gnie de l'humanit lui-mme, ne privilgier aucune tribu par rapport aux autres, ne pas avoir de peuple
favori sur terre. Et plus loin : Le naturaliste ne prsuppose
aucune hirarchie entre les cratures qu'il tudie ; il les aime
toutes galement et leur accorde la mme valeur. Il en va de
mme pour le naturaliste de l'humanit. Et, en dfinitive, quoi
bon relever chez Alexandre von Humboldt 1 la prsance des
intrts touchant aux sciences naturelles , puisque, en fait de
races, une conception idaliste et contingente de l'humanit l'a
finalemnt empch de rechercher et de tirer des conclusions
d'ordre racial ?
Ainsi, l'intention de l'auteur nazi de faire remonter le racisme
du Troisime Reich des penseurs allemands a, pour l'essentiel,
chou. Et l'on peut encore prouver d'une autre faon qu'il n 'y
ayait pas d'antismitisme fond sur le sang en Allemagne avant
!.'apparition de Gobineau. Dans son tude sur L'irruption de
l'antismitisme dans la pense allemande, publie dans la revue
Aujbau (1946, H.2), Arnold Bauer fait observer que les Burschen-

1. Alexandre von Humboldt, naturaliste allemand (1769-1859), frre de Wilhelm.

183

LTI

schaften 1, tendance romantique-allemande prononce,


""n'avaient pas pour principe d'exclure Ues Juifs] de leurs rangs.
Ernst Moritz Arndt 2 ne voulait que des membres chrtiens, mais
il considrait le Juif baptis comme chrtien et ressortissant allemand part entire . Le gymnasiarque Jahn 3 , pjorativement
qualifi de teuton , ne posait mme pas le baptme comme
condition pour appartenir la Burscbenschaft. Et les Burscbenscbaften rejetrent mme, lors .de 1a fondation des Allgemeine
deutscbe Burschenscbaften", la condition du baptme. Tant tait
forte l'influence de l'hritage spirituel humaniste, (de] la tolrance
d'un Lessing et [de] l'universalisme d'un Kant, dit Bauer qui, ainsi,
se rapproche troitement de l'aspirant professeur nazi.
Et cependant - et c'est pourquoi ce chapitre a sa place dans
ma. LTI, mme si je n'ai dcouvert Blome que rcemment, tout
comme l'article de Bauer naturellement -, \je dois m'en tenir
cette opinion que je m'tais forge pendant les annes noires : le
racisme invent de toutes pices pour en faire un privilge et un
monopole d'humanit de la germafilt, et qui, en son ultime
consquence, s'est transform en permis de chasse autorisant les
crimes les plus atroces commis contre l'humanit, a bien ses racines dans le romantisme allemand. Ou pour le dire autrement :
son inventeur franais est un sympathisant, un hritier, un disciple
-je ne sais jusqu' quel point il en tait conscient - du romantisme
allemand.
Dans mes premiers travaux, j'ai souvent rencontr Gobineau,
le personnage tait tout fait prsent mon esprit. Qu'en tant
que naturaliste il se soit tromp, il me faut en croire les naturalistes
sur parole. Cela m'est trs facile, car s'il est une chose dont je sois
sr, c'est bien que Gobineau n'a jamais t naturaliste dans l'me,
qu'il ne l'a jamais t par amour des sciences naturelles elles1. Associations d'tudiants ( caractre patriotique et sportif) qui se dvelopprent lors des guerres de libration antinapoloniennes.
2. Ernst Moritz Arndt, crivain et publiciste allemand (1769-1860), partisan
d 'un ~tat national allemand sous domination prussienne.
3. Friedrich Ludwig Jahn, surnomm le gymnasiarque , pdagogue et politicien allemand (1778-1852), initiateur des socits de gymnastique. qu'il voulait intger l'instruction prmilitaire des jeunes.
4. L'association gnrale des tudiants allemands.

184

LA RACINE All.EMANDE

mmes. Pour lui, elles taient toujours au service d'une ide fixe
et goste dont elles devaient prouver, de manire irrfutable, le
bien-fond.
Le comte Arthur de Gobineau joue un rle plus important dans l'histoire de la littrature franaise que dans les sciences naturelles,
mais il est caractristique que cette influence ait t reconiiue plus
tt du ct allemand. Dans toutes les phases de l'histoire de France
qu'il a vcues - il est n en 1816, mort en 1882 - , il s'est senti
spoli de ce qu'il croyait tre le droit seigneurial que lui confrait
son ascendance noble, spoli de ses potentialits individuelles,
par le rgne de l'argent, de la bourgeoisie, de la masse aspirant
l'galit des droits, par la domination de ce qu'il dsignait sous le
nom de dmocratie, qu'il hassait et dans laquelle il voyait le dclin
de l'humanit. Il tait convaincu de descendre, en droite ligne et
de sang non ml, de la noblesse fodale franaise et de la haute
noblesse franque.
Or, en France, une querelle trs ancienne et riche en rebondissements opposait deuxiliories politiques. La noblesse fodale dclarait : nous sommes les descendants des conqurants
francs et dtenons, ce titre, un droit sur la population galloromaine assujettie, et nous ne sommes nullement soumis au roi
car la loi franque stipule que le roi n'est qu'unprimus inter pares
et en aucun cas un seigneur rgnant sur la noblesse, son gale.
Par contre, les juristes de la Couronne regardaient le monarque
absolu comme l'hritier des empereurs romains et le peuple sur
lequel il rgnait comme la postrit gallo-romaine du peuple
romain de l'Antiquit. Grce la Rvolution et s'appuyant sur
cette thorie, la France revint, aprs s'tre dbarrasse de son
oppresseur csarien, la forme d'tat de la rpublique romaine
- pour les seigneurs fodaux la mode franque il n'y eut plus
de place.
Gobineau, dou pour la posie, fait ses dbuts dans l'cole
romantique franaise, caractrise entre autres choses par son
got pour le Moyen ge et son opposition l'environnement
bourgeoisement prosaque. Se sentir noble solitaire, Franc ou Germain, est pour lui une seule et mme chose. Il entreprend trs tt
des tudes allemandes et orientales. Dans les domaines linguistique et littraire, le romantisme allemand a trouv le lien qui
185

LTI

permet de rattacher la germanit un lointain pass indien et


certaines familles ethniques europennes une caractristique
aryenne commune. (Le Scherer que j'avais emmen avec moi dans
la maison de Juifs cite dans ses annales Langue et sagesse des
Hindous de Friedrich Schlegel 1 publi en 1808 et Du systme de
conjugaison de la langue sanscrite compar celui des langues
grecque, latine, perse et germanique de Franz Bopp 2 publi en
1816). La construction de l'homme aryen prend racine dans la
philologie et non dans les sciences naturelles.
Mais Gobineau puise galement son inspiration dans le
domaine des sciences naturelles, ou plutt, il est sduit de faon
dcisive par le romantisme allemand. Car, de mme que, dans
son aspiration l'infini, le romantisme franchit et efface toutes
les frontires, de mme, par le jeu des symboles et des constructions, il glisse de la spculation aux sciences naturelles. Et c'est
ainsi qu'il exerce son attraction sur le pote franais, lequel
insiste avec d'autant plus de fougue sur sa germanit de cur
que, justement, elle n'existe que dans son cur. Tout en lui
assurant d'une certaine faon la lgitimit ncessaire, le romantisme lui suggre de remdier spculativement l'absence de
faits scientifiques ou de les interprter philosophiquement afin
d'en obtenir ce qu'il aimerait leur voir confirmer : l'insistance
outrancire sur la germanit justement. Chez Gobineau, cette
insistance est le rsultat d'une pression exerce par le rgime
tandis que, chez les romantiques, elle dcoule des tracasseries
napoloniennes.
On a prtendu que l'idal humaniste avait prserv (du ct
nazi on dit priv ) les romantiques des consquences logiques
de leur affirmation del' lection du peuple germanique. Mais,
surchauffe jusqu'au nationalisme et jusqu'au chauvinisme, la
conscience nationale fait fondre ce bouclier de protection. Le
sentiment de solidarit avec l'ensemble de l'humanit est compltement perdu. La valeur humaine est tout entire contenue dans
1. Friedrich Schlegel, critique littraire et pote allemand (1772-1829), figure
emblmatique du romantisme.
2. Franz Bopp, linguiste et sanscritiste allemand (1791-1829), fondateur de la
linguistique compare.
186

,,

LA RACINE ALLEMANDE

le peuple allemand - quant ses adversaires : Tuez-les ! Le tribunal de Dieu ne vous demande point vos raisons !
Pour les potes des guerres d'indpendance, cet ennemi des
Allemands, qu'il faut tuer, c'est le Franais. On peut en dire beaucoup de mal, on peut considrer sa latinit comme une marque
d'infriorit par rapport la pure germanit, mais il n'est pas
possible d'en faire un tre d'une autre race. Ainsi, l'instant mme
o le romantisme allemand passe d'un horizon extrmement vaste
un horizon extrmement restreint, ce rtrcissement apparat
seulement comme un refus de tout ce qui est tranger, comme
une glorification exclusive de tout ce qui est allemand, mais pas
encore comme un orgueil racial. On a dj observ que, pour
Jahn et Arndt, le Juif allemand avait valeur d'Allemand, qu'ils ne
lui refusaient pas l'entre dans la Burschenscbaft patriote et germanophile.
Oui, mais trente ans plus tard - et c'est le national-socialiste
Blome qui cite ce texte en manire de triomphe, ces paroles ont
t dites avant que ne paraisse !'Essai sur l'ingalit des races
humaines - dans les Discours et commentaires de l'anne 1848,
ce mme Arndt, qui auparavant tait partisan de l'humanit, se
lamente : Les Juifs et ceux de leur espce, baptiss ou non,
travaillent inlassablement, aux cts des partisans de la gauche la
plus extrme et la plus radicale, la dsagrgation, la dissolution
de ce qui, pour nous Allemands, semblait jusqu'ici porter ce que
nous avions d'humain et de sacr, la dissolution et la destruction de tout amour de la patrie, de toute crainte de Dieu... coutez
et regardez un peu autour de vous o nous mnerait cette humanit juive empoisonne si nous n'avions rien de proprement allemand lui opposer... prsent, il ne s'agit plus de se librer de
l'ennemi extrieur, on lutte pour des questions de politique intrieure et d'ordre social, et dj les ennemis de la pure germanit
sont les Juifs, baptiss ou non.
Jusqu' quel point veut-on voir ici, dans cet antismitisme perdurant malgr le baptme, un antismitisme racial, cela reste
affaire d'interprtation; mais ce qui ne fait aucun doute, c'est que
l'idal d'humanit englobant tous les tres humains est dsormais
abandonn, et qu' l'idal de la germanit est oppose une
humanit juive empoisonne [eine giftige ]udenbumanitatJ.
187

LTI

(Tout comme dans la LTI-le plus souvent chez Rosenberg, et de


manire correspondante chez Hitler et Goebbels -, o le mot
humanit 1 n'est jamais employ sans guillemets ironiques et o,
la plupart du temps, il est accompagn d'une pithte infamante.)
Pour apaiser ma conscience de philologue, j'ai essay pendant
l're nazie d'tablir cette relation entre Gobineau et le romantisme
allemand, et je l'ai aujourd'hui un peu renforce. )'avais en moi,
et ~! toujours, !a _certitude que le romantisme allemand est trs
troitement reli au nazisme; je crois qu'il l'aurait forcment
mme si Gobineau, ce Franais allemand de cur,
n'avait jamais exist, lui dont l'admiration envers les Germains
vaut d'ailleurs bien plus pour les Scandinaves et pour les Anglais
que pour les Allemands. Car tout ce qui fait le nazisme se trouve
dj en germe dans le romantisme : le dtrnement de l~ raison,
la bestialisation de l'homme, la glorification de l'ide de puissance,
du prdateur, de la bte blonde...
Mais n'est-ce pas l une terrible accusation porte contre le
mouvement intellectuel, prcisment, dont la littrature (ausens
le plus large) et l'art allemands tirent des valeurs humaines si
extraordinaires ?
Elle est justifie, en dpit de toutes les valeurs cres par le
romantisme. Nous volons haut et descendons d'autant plus bas.
La caractristique essentielle du mouvement intellectuel le plus
allemand qui soit est l'absence de toutes limites.

engendr;

1. Humanittlt fait rfrence au sentiment de bienveillance de l'homme envers


ses semblables, tandis que Menschheit dsigne plus couramment les tres
humains en gnral.

22.
RADIEUSE 1 WELTANSCHAUUNG
(au hasard de mes lectures)
Les livres sont un bien prcieux: dans les maisons de Juifs - la
plupart nous ont t pris, en acheter de nouveaux et utiliser les
bibliothques publiques nous est interdit. Si l'pouse aryenne
s'inscrit, sous son nom de jeune fille, une bibliothque de prt
et que la Gestapo trouve chez nous un livre emprunt par ce
biais, alors, dans le cas le plus favorable, on reoit des coups - je
m'en suis tir plusieurs fois de cette manire. Ce qu'on possde
encore ~t qu'on a le droit de possder, ce sont des livres juifs. Le
concept n'est pas bien circonscrit, et la Gestapo n'envoie plus
d'experts depuis que toutes les bibliothques prives ont t, cela
fait bien longtemps, mises en sret - encore une expression
de la LTI, car les mandataires du Parti ne volent pas et ne pillent
pas.
D'un autre ct, chez nous, on ne tient pas tellement non plus
aux rares livres qui sont rests ; car beauco~p d'exemplaires parmi
eux ont t hrits et dans notre langue spciale cela veut dire :
ils sont rests l comme des paves quand leurs possesseurs ont
brusquement disparu, emmens Theresienstadt ou Auschwitz.
Ce qui oblige les nouveaux propritaires savourer la pense
lancinante de ce qui, chaque jour, et plus forte raison, chaque
1. Sonnig signifie ensoleill au sens propre et se dit par exemple, au figur,
d'un caractre radieux, rayonnant de joie ou de puret. Pour l'homognit de
. la traduction, cet adjectif est toujours traduit ici par radieux.

189

LTI

nuit, peut leur arriver eux-mmes. Ainsi, chaque livre passe tout
simplement de main en main - il n'est vraiment plus ncessaire
qu'on nous fasse des sermons sur la prcarit des biens terrestres.
Quant moi, je lis tout ce qui me tombe entre les mains ; c'est
la LTI que va mon intrt dominant, mais il est trange de voir
combien les livres qui, en apparence ou en ralit, sont les plus
loigns de mon objet finissent souvent par lui apporter quelque
chose, et il est encore plus trange de voir combien, dans un autre
contexte, on dcouvre de choses nouvelles l'intrieur d'un
ouvrage qu'on croyait pourtant connatre. C'est ainsi que, dans
l't 1944, je tombai sur Der Weg ins Freie de Schnitzler 1 et que
je parcourus ce roman sans grand espoir d'y faire une dcouverte ;
car j'avais crit une longue tude sur ce pote, trs longtemps
auparavant, vers 1911 et, au cours de ces dernires annes, j'avais
lu, discut et m'tais confront jusqu'au dsespoir au problme
du sionisme. Je me souvenais donc parfaitement de tout le livre.
Pourtant, j'y glanai encore un minuscule paragraphe, un point
secondaire en apparence, qui se grava dans ma mmoire.
Un des personnages principaux est agac par les Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-l la mode au dbut de
notre sicle. L'homme dfinit la Weltanschauung comme tant
lgiquement la volont et la capacit de voir rellement le
monde, c'est--dire de le considrer [anschauen] sans se laisser
troubler par des prjugs, sans ressentir le besoin de tirer aussitt
d'une exprience une nouvelle loi ou d'insrer cette exprience
dans quelque chose d'existant. .. Mais, pour les gens, la Weltanschauung n'est rien d'autre qu'une forme suprieure de dvoue. ment des convictions [GesinnungstchtikeiiJ; un dvouement
des convictions l'intrieur de l'infini pour ainsi dire "
Dans le chapitre suivant - et c'est l qu'on se rend compte
combien l'aperu qui prcde est li au thme vritable 4e ce
roman de Juif -, Henrich poursuit sa mditation : Croyez-moi,
Georges, il y a des moments o j'envie les hommes qui ont cette
prtendue Weltanschauung ... Quant nous, selon les recoins de
1. Arthur Schnitzler, crivain autrichien (1862-1931) ; Der Weg ins Freie (1908)
a pour thme l'accomplissement d'une vie dans la cration artistique. Traduction
franaise : Vienne au crpuscule, Stock (1985), Livre de poche.
190

RADIEUSE WELTANSCHAUUNG

l'me qu'on claire, nous sommes, tout la fois, coupables et


innocents, lches et hros, fous et sages 1.
La volont d'interprter le concept d'anschauen de manire
absolument non mystique comme une vue juste de ce qui est,
l'indignation et l'envie l'gard de ceux pour qui da Weltanschauung est un dogme inbranlable, un guide auquel on peut
se raccrocher en toute situation lorsque sa propre humeur, son
propre jugement; sa propre conscience viennent chanceler : de
tout cela, Schnitzler fait la caractristique de l'esprit juif et c'est,
incontestablement, la mentalit de larges couches de l'intelligentsia viennoise, parisienne et europenne en gnral, au tournant
du sicle. L'apparition du Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-l (le mot pris dans son sens non logique)
s'explique justement par l'opposition naissante la dcadence,
l'impressionnisme, au scepticisme et la dsagrgation de l'ide
d'un moi continu et par consquent responsable.
Ce qui la lecture de ce passage m'a mu, ce n'est pas tant la
qustion de savoir s'il ~agissait ici d'un problme de dcadence
juive ou de dcadence en gnral. ]e me suis demand plutt
pourquoi, l'poque o j'avais lu ce roman pour la premire fois;
alors que son prsent tait encore celui dans lequel je vivais rellement, pourquoi j'avais accord si peu d'attention l'apparition
de ce mot nouveau et l'engouement dont il tait l'objet. La
rponse fut vite l. L'emploi de Weltanschauung tait encore circonscrit au groupe d'opposition que constituaient certains noromantiques, c'tait un terme de coterie et non un bien commun
de la langue.
: Et je me suis demand aussi comment ce qui, au tournant du
sicle, tait un terme clanique s'tait tranform en matre mot de
la LTI, langue dans laquelle le moindre Pg, chaque petit-bourgeois
et chaque picier des plus incultes parle tout propos de sa
Weltanschauung et de son attitude fonde sur sa Weltanschauung ; et je me suis demand galement en quoi pouvait bien
consister, pour les nazis, le dvouement des convictions
l'intrieur de l'infini . Il devait s'agir ici de quelque chose de trs
universellement comprhensible et d'adapt tous, de quelque
1. Jbid.
191

LTI

chose d'utilisable au niveau organisationnel, car dans les statuts


du Front du travail allemand, de la DAF, que j'avais eu une fois
sous les yeux l'usine, dans ces statuts d'une organisation de
tous les travailleurs , il n'tait expressment pas question de primes d'assurance mais de contributions une communaut de
Weltanschauung.
Ce qui a conduit la LTI utiliser ce mot, ce n'est pas le fait
qu'elle y ait vu une germanisation du mot d'origine trangre
qu'est philosophie - elle ne se souciait pas toujours de germanisation-, non, mais elle y trouvait exprime l'opposition la plus
importante, selon elle, l'acte de philosopher. Car philosopher
est une activit de la raison, de la pense logique, et le nazisme
y est hostile comme son pire ennemi. Cependant, l'oppos de
la pense claire, dont la LTI a besoin, n'est pas la vue juste telle
que Schnitzler dfinit le verbe schauen, car elle aussi ferait obstacle aux efforts constants de la rhtorique nazie pour mystifier et
engourdir les esprits. Au contraire, elle trouve dans le mot Weltanschauung la vision [Schau] du mystique, c'est--dire la vue de
l'il intrieur, l'intuition et la rvlation de l'extase religieuse. La
Vision du rdempteur dont mane le principe vital de notre
monde : voil le sens le plus intime ou la nostalgie la plus profonde du mot Weltanschauung tel qu'il est apparu dans l'usage
d_<:_s noromantiques et tel que la LTI l'a adopt. J'en reviens toujours au mme vers et la mme formule : Sur la mme prairie
pousse la fleur et l'ortie ... et: la racine allemande du nazisme
s'appelle romantisme ...
ceci prs qu'avant de se rtrcir en romantisme teuton, le
romantisme allemand avait un rapport trs intime avec l'tranger ;
et si le nazisme renchrissait sur les ides nationalistes du romantisme teuton, il tait pourtant extrmement rceptif, comme le
romantisme allemand des origines, tout ce que l'tranger pouvait
offrir.
Quelques semaines aprs avoir lu le livre de Schnitzler, je mis
enfin la main sur celui de Goebbels, De la cour impriale la
chancellerie du Reich. (En 1944 la pnurie de livres tait dj
grande, mme chez les Aryens ; mal approvisionnes et dbordes, les bibliothques de prt ne prenaient de nouveaux clients
que sur demandes expresses et recommandations particulires
192

RADIEUSE WELTANSCHAUUNG

- ma femme tait inscrite en trois endroits diffrents et avait


toujours la liste de mes desiderata dans son sac.) Dans ces "pages
de journal qui, d'un ton triomphant, parlent de propagande russie et se livrent elles-mmes une nouvelle propagande, Goebbels note, le 27 fvrier 1933 : La grande action de propagande
prvue pour le jour de l'veil national est maintenant fixe dans
ses moindres dtails. Elle se droulera comme une Schau magnifique dans toute l'Allemagne. Ici le mot Schau n'a pas le moindre
rapport avec la profondeur d'me et la mystique, il est assimil
l'anglais show qui signifie exhibition [Schaustellung], mise. en
scne fastueuse [Schaugeprange], il est tout fait sous l'influence
du spectacle de cirque, du spectacle de bamum 1 des Amricains.
Le verbe scbauen dont il est question ici n'a, c'est selon, rien
ou au contraire beaucoup voir avec la vue juste de Schnitzler.
Car il s'agit de la vision mcanise d'un il fascin et manipul,
aveugl par une lumire trop vive. Le romantisme et le business
grand renfort publicitaire, Novalis 2 et Bamum, l'Allemagne et
l'Amrique: dans la Schau et la Weltanschauung de la LTI, les
deux coexistent et sont aussi indissolublement mls que la mystique et le faste dans la messe catholique.
Et si, maintenant, je me demande quoi ressemble le Sauveur
que sert cette communaut de Weltanschauung qu'est la DAF,
alors je vois que son aspect dominant est une fois de plus un
mlange d'attributs allemands et amricains.
De mme que j'avais t captiv par le passage sur la Weltanschauung chez Schnitzler, de mme j'avais relev et rapproch
du thme qui me proccupait, un an auparavant dj, quelques
lignes des Mmoires d'une socialiste de Lily Braun 3 ( ce livre
hrit demeurait atrocement attache l'odeur des chambres
gaz, telle qu'on l'imaginait. "Mort Auschwitz d'une insuffisance
1. Le nom commun barnum vient en effet du nom de l'homme d'affaires
amricain Phineas Taylor Bamum (1810-1891) dont le clbre cirque tait qualifi de plus grand show du monde .
2. Novalis (Georg Philipp Friedrich, baron von Hardenberg, dit), pote allemand (1772-1801).
3. Lily Braun, crivain allemand (1865-1916) ayant milit activement dans le
mouvement fministe allemand ainsi qu' la SPD. La rdaction des Mmoires
d'une socialiste date de 1909-1911.

193

LTI

du myocarde , avais-je lu sur le certificat de dcs du testateur


involontaire...) J 'avais not dans mon journal : ... Munster, Alix
a eu une vive discussion avec un prtre catholique sur la religion :
"L'ide du christianisme ?... L'glise catholique n'a rien voir avec
elle ! Et c'est cela justement que j'aime et que j'admire dans cette
ide ... nous sonunes des paens, des adorateurs du soleil [Sonne] ...
Charlemagne l'a trs vite compris, de mme que ses missi dominici. Ils avaient eux-mmes assez souvent du sang saxon dans les
veines. C'est pourquoi la place des sanctuaires de Wotan, Donar,
Baldur et Freyja, ils avaient les temples ddis leurs nombreux
saints ; c'est pourquoi ce n'est pas le Crucifi mais la mre de
Dieu, symbole de la vie cratrice, qu'ils ont mis sur le trne du
ciel. C'est pourquoi les serviteurs de l' Homme qui n'avait pas o
reposer la tte 1 paraient leurs vtements, leurs autels et leurs
glises d'or et de pierres prcieuses et mettaient l'art leur service.
Du point de vue du Christ, les anabaptistes avaient eu raison de
dtruire les idoles, mais la puissance vitale de leurs compatriotes
leur a donn tort."
L'incompatibilit du Christ avec l'esprit europen, 1a mise en
avant de la domination germanique l'intrieur du catholicisme,
l'insistance sur l'affirmation de la vie, sur le culte solaire, et pour
couronner le tout, le sang saxon et la puissance vitale : tout cela
pourrait aussi bien se trouver dans le Mythe de Rosenberg. Que,
malgr tout cela, Lily Braun ne soit absolument pas nationalsocialiste, ni hostile l'intelligence, ni hostile aux Juifs, voil qui
donne aux nazis une base plus large leur ftichisme de la croix
gamme comme symbole germanique, leur adoration de la roue
solaire, leur insistance permanente sur la germanit radieuse.
L'pithte radieux [sonnig] svissait alors dans les ncrologies
des soldats tombs au front. ]'tais donc persuad qu'elle s'enracinait au cur de l'ancien culte germanique et qu'elle provenait
exclusivement de la vision d'un sauveur blond.
Jusqu'au jour o je vis, l'usine, pendant la pause du petit
djeuner, une brave ouvrire applique lire une brochure du
secteur postal, qu'elle consentit me prter. C'tait un exemplaire
de la srie Camarades-soldats - diffuse en masse par l'diteur
1. Matthieu, 8,20 ; Luc, 9,58.

194

RADIEUSE WELTANSCHAUUNG

de Hitler, Franz Eher-, qui publiait, sous le titre L 'Arbre concombres, une suite de petites histoires. Elles me durent toutes, dans
la mesure o je m'attendais trouver, dans une publication des
ditions Eher, le poison nazi sous sa forme la plus concentre.
Car d'autres opuscules de ce mme diteur n'en avaient dj que
trop rpandu dans l'arme. Mais Wilhelm Pleyer 1 - que je connus
plus tard comme romancier allemand des Sudtes sans que ma
premire impression s'en trouvt modifie, ni en bien ni en mal
-, aussi bien !'crivain que l'homme, ne compte que parmi les
tout petits Pg.
Les fruits de L 'Arbre concombres consistaient en de prtendues histoires humoristiques, fort banales et compltement anodines tous points de vue. ]'allais les laisser de ct, les jugeant
improductives pour mes analyses, quand je tombai sur une histoire mielleuse qui parlait de bonheur parental, de bonheur maternel. Il y tait question d'une petite fille trs vivante, trs blonde,
la chevelure dore, solaire; blondeur, soleil et essence radieuse
[sonnig] remplissaient chaque ligne. La petite avait un rapport trs
particulier aux rayons du soleil et s'appelait Wiwiputzi. Comment
avait-elle pu hriter de ce nom bizarre ? L'auteur se posait aussi
la question. Les trois i lui paraissaient-ils donner un son d'une
rare clart, le dbut du mot lui rappelait-il vif*, vivant, ou que
pouvait-il bien trouver de si potique, de si affirmateur de la vie
dans ce mot forg de toutes pices ? En tout cas il se rpondait
lui-mme : Le fruit de l'imagination [e~onnen] ? Non, cela s'tait
trouv ainsi, spontanment - le fruit du soleil [e~onnt 2].
En lui rendant sa brochure, je demandai l'ouvrire laquelle
de ces histoires elle avait prfre. Elle rpondit qu'elles taient
toutes jolies mais que la plus belle tait quand mme celle de
Wiwiputzi.
Si seulement je savais d'o lui est venue l'ide de jouer sur le
mot radieux [das Sonnige] 1 Cette question m'avait chapp et je
1. Wilhelm Pleyer, crivain allemand, rdacteur de nombreuses revues, dont
les Soldaten-Kamaraden, administrateur de la NSDAP en Tchcoslovaquie.
2. Jeu de mot sur Sonne (le soleil) et ersinnen (imaginer, trouver) qui fait au
participe pass ersonnen. Profitant de leur homophonie partielle, l'auteur a
amalgam les deux mots.

195

LTI

regrettai aussitt de l'avoir pose, car qu'aurait bien pu me rpondre cette femme qui tait loin d'tre une littraire? Je ne faisais
sans doute que l'embarrasser. Mais, mon grand tonnement, la
rponse fusa aussitt et avec le plus grand naturel : Eh bien, il
a pens sonny boy 1 !
Pour le coup, c'tait vraiment ce qui s'appelle la vox populi.
Naturellement, je n'ai pas pu effectuer un sondage mais, cet
instant, j'avais une certitude quasi intuitive, et je l'ai encore
aujourd'hui, que le film Sonny boy - combien savent que sonny
veut dire fiston et n'a absolument rien voir avec radieux
[sonnig] ? .-, que ce film amricain a contribu au moins autant
l'pidmie de radieux que le culte germanique.

1. Cet anglicisme dsigne en allemand un jeune homme charmant qui attire


la sympathie. Titre de deux films amricains raliss en 1916 et 1929.

23.
QUAND DEUX TRES
FONT LA MME CHOSE 1 ...
Je me souviens exactement de l'instant et du mot qui ont fait que
mon intrt philologique s'est tendu - ou devrais-je dire restreint ? - du littraire au linguistique. Soudain, le contexte littraire
devient sans importance et se perd, on fixe son attention sur un
mot ou sur une forme isols. Car, sous le mot isol, c'est la pense
d'une poque qu'on dcouvre, la pense gnrale o se niche
celle de l'individu, la seconde tant influence, peut-tre mme
guide, par la premire. Il est vrai qu'un mot ou une tournure
peuvent avoir, selon le contexte dans lequel ils apparaissent,
des significations extrmement diffrentes, voire diamtralement
opposes, et c'est ainsi que j'en reviens quand mme l'aspect
littraire, au tout que forme le texte que j'ai sous les yeux. Il faut
un clairage rciproque, le mot isol et le document dans son
_!ntgralit, comme contre-preuve l'un de l'autre...
Je me suis donc intress au linguistique lorsque Karl Vossler
s'est idign propos de l'expression matriel humain 2 . Peuvent tre considrs comme du matriel , disait-il, tout au plus
la peau, les os t les viscres d'un corps animal ; parler de mat1. Citation de Trence. Dans Les Frres, Micion dit Dma (5,3,37) : Il y a
bien des indices chez un homme, Dma, qui permettent de porter un jugement,
lorsque deux tres font la mme chose, et de pouvoir dire : "Celui-ci peut faire
ceci impunment, celui-l ne le peut pas." Traduction de Pierre Grimal, Gallimard, 1971.

2. Expression que l'on rencontre tant chez Herzl que chez Hitler.

197

i .

LTI

riel humain, c'est renvoyer la matire et mpriser l'esprit, ce


qu'il y a de proprement humain dans l'homme.
l'poque, je n'approuvai pas entirement mon professeur.
C'tait deux ans avant la Premire Guerre mondiale, je n'avais
encore jamais approch la guerre dans toute son horreur, je ne
croyais absolument pas qu'elle ft encore possible l'intrieur de
l'Europe proprement dite, c'est pourquoi je considrais le service
militaire peu prs comme une ducation physique et sportive
relativement innocente ; et lorsqu'un officier ou un mdecin militaire parlaient de bon ou de mauvais matriel humain, je ne
l'entendais pas autrement que lorsqu'un mdecin civil rgle rapidement un cas ou des amygdales avant la pause de midi.
Parler ainsi, ce n'tait ni heurter le moral de la recrue Meier, ~
les malades Mller et Schulze, mais momentanment, et pour des
. raisons professionnelles, se concentrer sur l'aspect exclusivement
physique de la nature humaine. Aprs la guerre, j'tais plus enclin
trouver dans matriel humain une fcheuse parent avec
chair canon et voir le mme cynisme, ici, sous une forme
consciente et, l, inconsciente'. Mais, aujourd'hui encore, je ne suis
pas tout fait convaincu de la brutalit de l'expression incrimine.
Pour quelle raison un pur idalisme interdirait-il de dsigner prcisment l'aspect matriel d'un individu ou d'un groupe dans le
contexte d'un certain type de profession ou de sport ? Dans le
mme ordre d'ide, je ne vois pas non plus de cruaut particulire
dans le fait que, dans la langue officielle de l'administration pnitentiaire, les prisonniers portent des numros la place de leurs
noms : ils ne sont pas pour autant nis purement et simplement
en tant qu'tres humains mais seulement considrs comme les
objets d'une administration, seulement comme les numros d'une
liste.
Pourquoi en est:..il autrement, pourquoi une vidente et indubitable brutalit se fait-elle jour lorsqu'une gardienne du camp de
concentration de Belsen dclare devant le tribunal de guerre que,
tel et tel jour, elle avait eu affaire seize lments [Stck] ? Dans
les deux premiers cas, il s'agit, du point de vue professionnel,
d'carter la personne, d'en faire abstraction, alors qu'avec les l- ments , il s'agit d'une rification. C'est la mme rification qui
s'exprime dans le terme officiel de rcupration de cadavres,
198

QUAND DEUX mEs FONT IA MOO CHOSE

ou plutt dans son extension aux cadavres humains : on fait de


l'engrais avec des morts du camp et l'on dsigne cela exactement
du mme nom que le traitement des cadavres d'animaux.
Cette rification se manifeste de manire plus intentionnelle et
elle est dicte par une haine acharne - derrire laquelle se trouve
dj le commencement du dsespoir de l'impuissance - dans une
phrase strotype des communiqus de l'arme, surtout de ceux
publis en 1944. On y insiste constamment sur le fait que les
bandes armes n'obtiendront aucun pardon ; propos de la Rsistance franaise, en particulier, qui grossit de plus en plus, on peut
lire rgulirement: tant [de personnes] ont t abattues.
l'emploi du verbe abattre on remarque la rage contre l'adversaire, mais au moins est-il encore considr ici comme un ennemi
ha, don comme une personne. Alors que, par la suite, on lira
quotidiennement : tant ont t liquids . Liquider est un mot de
la langue commerciale et, en tant que mot d'origine trangre,
. encore un peu plus froid et un peu plus objectif que ses quiva,Jents-allernands J on dit, en allemand, qu'un mdecin liquide
ses honoraires en change des soins qu'il a donns, et qu'un
commerant liquide son affaire. Dans le premier cas, il s'agit de
l'valuation des soins mdicaux en argent liquide et dans le
second, du rglement dfinitif, de la cessation d'une affaire.
Quand des tres humains sont liquids , c'est qu'ils sont expdis ou achevs comme des choses matrielles. Dans la langue
c:ies camps de concntration, on disait qu'un groupe de personnes
taient conduites la solution finale lorsqu'elles taient tues
par balles ou envoyes dans les chambres gaz.
Faut-il considrer une telle rification de la personne comme
un trait caractristique de la LTI? Je ne le crois pas. Car elle n'est
applique qu' des hommes auxquels le national-socialisme dnie
l'appartenance au genre humain vritable et qu'il exclut, en tant
que race infrieure, anti-race ou sous-hommes, de l'humanit
authentique limite aux Germains et au sang nordique. l'intrieur de ce cercle d'humains reconnus comme tels, il estime, au
contraire, capital d'insister sur la personne. Je prendrai, pour le
dmontrer, deux tmoignages tout fait concluants.
Dans le domaine militaire, il n'est plus question de la troupe
[Leute] d'un officier, d'une compagnie, mais seulement des hom199

L11

mes [Mannen. Chaque lieutenant qui fait son rapport dit: j'ai
ordonn mes hommes... Un jour, on a pu lire dans le Reich une
ncrologie mue et pathtique qu'un vieux professeur d'universit
avait rdige pour trois de ses anciens protgs morts avec les
galons d'officier. Des lettres qu'ils avaient envoyes depuis le
champ de bataille y taient reproduites. Le vieux professeur ne
laissait pas de s'enthousiasmer pour la mle fidlit allemande,
pour l'hrosme des officiers et de leurs hommes d'armes [Mannen], il se grisait de cette expression, potise dans son caractre
archaque ; en revanche, dans les lettres de ses lves revenait
toujours l'expression nos hommes. Ici, on- utilisait donc tout
naturellement la forme lexicale de la langue moderne - les jeunes
gens n'avaient plus du tout le sentiment, lorsqu'ils employaient
cette nouvelle dsignation, de dire quelque chose de nouveau et
de potique.
En rgle gnrale, la LTI occupait une position ambigu face
aux formes linguistiques du vieil allemand. D'un ct, naturellement, la fidlit la tradition, le penchant romantique pour le
Moyen ge allemand, l'attachement l'essence germanique originelle non encore frelate par la romanit ne lui dplaisaient
pas ; mais, de l'autre, elle voulait tre, en toute insouciance,
a_ctuelle, moderne et progressiste. ses dbuts, Hitler avait aussi
combattu, comme des concurrents et adversaires embarrassants,
les Deutschvolkiscben 1 qui aimaient donner leur propre langage
une note rsolument archaque. C'est ainsi que les noms de mois
allemands, qui avaient t un temps propags, ne se sont jamais
imposs et n'ont jamais t officiellement utiliss. En revanche,
certaines runes et toutes sortes de prnoms germaniques sont
parvenus se faire une rputation et passer dans l'usage quotidien...
De manire plus rsolue encore que dans le fait de parler des
hommes, le dsir de mettre la personne en valeur s'exprimait
dans une nouvelle formulation appartenant au style administratif,
et qui a dgnr en comique involontaire. Il n'y avait, pour les
Juifs, pas plus de cartes d'habillement que de bons d'achats, ils
:J.. Deutscb-v6/kische Freiheitspartei (parti raciste allemand de la libert),

sous la Rpublique de Weimar.


200

QUAND DEUX fil1s FONT LA MtME CHOSE

n'avaient pas le droit d'acheter du neuf, on leur fournissait uniquement des affaires usages, puises dans des magasins spciaux
d'habillement et de marchandises. Au dbut, il tait relativement
facile d'obtenir quelque chose venant de ces magasins d'habillement ; mais, plus tard, il fallut prsenter une requte qui .allait
jusqu' la direction de la police en passant par le consultant
juridique nomm de la communaut et par la section de la Gestapo rserve aux juifs. Je reus un jour, sur une feuille imprime,
l'avis suivant : Je tiens votre disposition un pantalon de travail
usag. venir retirer, etc. Le directeur de la police. Le principe
sous-jacent tait celui-ci : ce n'est pas l'administration impersonnelle mais un chef [Fhrer], personne responsable, qui doit dcider dans chaque cas. Ainsi, tout l'adininistratif fut transpos la
premire personne du singulier et ordonn par un dieu personnel.
Moi, directeur des impts en personne, et non plus la recette X,
je mettais en demeure Friedrich Schulze de payer une amende de
trois marks et ciilquante pfennigs ; moi, directeur de la police,
j'tablissais un procs-verbal pour la somme de trois marks ; et
finalement c'tait encore moi, directeur de la police, qui attribuais
personnellement un pantalon usag au Juif Klemperer. Tout ceci
pour la plus grande gloire du principe d'autorit [Fhrerprinzip]
et de la personnalit.
Non, le national-socialisme n'a pas voulu dpersonnaliser ni
rifier les Germains auxquels il reconnaissait la qualit d'tres
humains. Seulement un Fhrer [guide] a besoin de Gefhrten
[ceux qui se laissent guider] et sur l'obissance inconditionnelle
desquels il peut se reposer. n n'est que de songer la frquence
du mot aveuglment dans les serments de fidlit, dans les
tlgrammes d'hommage et d'approbation au cours de ces douze
annes. Aveuglment .. est l'un des matres mots de la LTI, il
dsigne la disposition d'esprit idale d'un nazi envers son Fhrer
et son chef ad hoc Wnterfhren, il n'est pas employ moins souvent que fanatique . Mais pour excuter un ordre aveuglment,
il ne faut pas commencer par y rflchir. Rflchir signifie chaque fois s'arrter, tre frein, cela pourrait mme conduire critiquer et, finalement, refuser d'obir. L'essence de toute ducation militaire consiste faire en sorte que toute une srie de gestes
et d 'activits soient automatiss, que chaque .soldat, chaque
201

LTI

groupe particulier, indpendamment d'impressions externes,


~dpendamment de considrations internes, indpendamment
de tout mouvement instinctif, obisse exactement l'ordre de son
suprieur, comme une machine est mise en marche par la pression
sur le bouton. de dmarrage. Le national-socialisme ne veut en
aucun cas porter atteinte la personne, au contraire; il veut l'lever, mais cela n'exclut pas (n'exclut pas pour lui !) qu'il la mcanise en mme temps : chacun doit tre un automate entre les
mains de son suprieur et de son Fhrer, et tre, en mme temps,
celui qui appuie sur le bouton de dmarrage des automates qui
lui sont subordonns. De cette construction qui dissimule le caractre gnralis de l'asservissement et de la dpersonnalisation
rsulte la profusion, dans fa LTI, de tournures appartenant au
domaine technique, la foule de mots mcanisants.
On doit naturellement faire abstraction de l'accroissement du
nombre des termes techniques que toutes les langues de culture
ont connu et continuent de connatre, er qui est la consquence
vidente de la propagation de la technique et de son importance
croissante dans la vie courante. Ici, il s'agit bien plutt de l'empitement de tournures techniques sur des domaines non techniques,
o elles ont ensuite un effet mcanisant. C'tait rarement le cas
dans la langue allemande d'avant 1933.
La Rpublique de Weimar n'a, pour l'essentiel, tendu l'emploi,
du dom.aine technique la langue commune, que de deux expressions seulement : ancrer [verankern] et relancer [ankurbeln]
sont les deux slogans, les deux mots la mode de l'poque. tel
point qu'ils furent bientt en butte aux railleries et servirent au
portrait satirique de contemporains mal-aims ; c'est ainsi que
Stefan Zw~ig crit dans sa Petite chronique, la fin des annes
vingt : Son Excellence et le' doyen relancrent vigoureusement
leu,rs relations.
.
Peut-on, et dans quelle mesure, compter le verbe ancrer
parmi les images techniques ? Cette question doit rester en suspens. Issu du vocabulaire de la marine et baign d'une certaine
aura potique, il apparat de manire sporadique longtemps avant
Weimar et ne se signale ensuite, en tant que mot la mode de
cette poque, que par la frquence alors exagre de son emploi.
l'origine de cette frquence se trouve certainement une remar202

QUAND DEUX ITTRE.5 FONT LA~ CHOSE

que officielle alors trs commente: l'Assemble, l'accent avait


t mis sur le fait qu'on voulait ancrer dans la Constitution la
loi sur les conseils d'entreprise. partir de l, tout et n'importe
quoi fut " ancr dans toutes sortes de fonds. Mais le motif intrieur et inconscient de l'attrait pour cette image rsidait sans doute
dans un profond besoin d'ordre : on en avait assez de la houle
rvolutionnaire; la barque de l'tat - image trs ancienne (fluctuat nec mergitur)- devait tre mise l'ancre dans un abri sr.
Seul le verbe relancer tait emprunt au domaine technique
dans un sens plus restreint et plus moderne ; il est issu d'un
spectacle qu'on voyait alors assez souvent dans la rue: le moteur
automobile n'avait pas encore de dmarreur et les conducteurs
dpensaient beaucoup d'nergie pour mettre leur machine en
marche au moyen de la manivelle.
Mais ces deux images, celle qui n'est qu' moiti technique et
celle qui l'est tout fait, ont ceci de commun qu'elles sont toujours
uniquement appliques des choses, des tats, des activits,
jamais des personnes. On relance , sous la Rpublique de
Weimar, toutes sortes de secteurs commerciaux, mais jamais le
personnel gestionnaire lui-mme ; on ancre les institutions les
plus varies, on ancre galement des administrations mais
jamais un inspecteur .des Finances ou un ministre en personne.
Le pas vritablement dcisif vers la mcanisation de la vie par le
langage n'est franchi que lorsque la mtaphore technique vise
directement la personne ou, comme le dit une expression qui
svit depuis le dbut du sicle : lorsqu'elle est rgle sur elle.
Je me demande, par parenthse, si les expressions tre rgl
[eingestellt sein] et optique " [Einstellung] - aujourd'hui, chaque
mnagre a son optique particulire ne serait-ce .que sur la
saccharine et le sucre, chaque garon a une optique diffrente
sur la boxe et l'athltisme - doivent aussi tre ranges sous la
rubrique de la technicisation par le langage. Oui et non. l'origine, elles renvoient au rglage d'une longue-vue sur une distance
prcise ou d'un moteur sur un nombre de tours dtermins. Mais
la premire extension de sens n'est qu' demi mtaphorique : ce
sont la science et la philosophie - surtout la philosophie - qui
s'emparent de l'expression; la pense exacte, l'appareil de la
pense se rglent avec prcision sur un objet, la note dominante
203

LTI

technique reste donc absolument perceptible et doit le rester. La


langue commune a d d'abord emprunter ces mots la langue
philosophique. Avoir son optique personnelle sur les questions
importantes de la vie est une marque de culture. Dans quelle
mesure avait-on encoreconscience, au dbut des annes vingt,
du sens technique, ou du moins purement rationnel, de ces
expressions, on ne peut l'tablir de faon pleinement valable.
Dans une chanson extraite d'un film parlant satirique, l'hronecourtisane dit que sa vie est rgle de la tte aux pieds pour
l'amour 1 , et cela tmoigne d'une connaissance du sens premier ;
mais, la mme poque, un patriote, qui se prend pour un pote
et qui sera plus tard encens comme pote par les nazis, dit en
toute navet que sa sensiblit est entirement rgle sur l'Allemagne. Le film tait tir du roman tragi-comique de Heinrich Mann, Professeur Unrat ; le faiseur de vers clbr par les
nazis en tant qu'ancien partisan et combattant des corps francs
portait le prnom pas trs germanique de Boguslav ou Boleslaw
- mais qu'est-ce qu'un philologue dont les livres ont t vols et.
les notes en partie dtruites ?
La mcanisation fla~an~~__Q_e la personne elle-mme reste l'apg_nag-de 1a LTI. Sa cration la plus caractristique et probablement
la plus prcoce dans ce domaine est mettre au pas [gleichscbalten 21. On peut entendre le dclic du bouton sur lequel on appuie
pour donner des tres humains, non pas des institutions, non
pas des administrations impersonnelles, une attitude, un mou"'.~ment, uniformes et automatiques : des professeurs de divers
tablissements, des employs de divers services de la justice ou
des impts, des membres des Stahlhelm et des SA, etc. sont mis
au pas , presque l'infini.
Ce mot est si monstrueusement reprsentatif des convictions
fondamentales du nazisme qu'il fait partie des rares expressions
auxquelles le cardinal Faulhaber 3 fit l'honneur, ds la fm de
1. lcb bin von Kopf bis Fuft auf Liebe etngestellt... , L'Angle bleu, 1930.
2. Il s'agit de la traduction officielle mais si mettre au pas fait rfrence
la marche militaire rglementaire, gletcbschalten est au sens propre surtout
employ en lectricit, dans le sens de synchroniser.
3. Michael von Faulhaber, thologien catholique allemand (1869-1952) qui
s'opposa radicalement au racisme des nazis en dfendant l'Ancien Testament.

204

QUAND DEUX filREs FONT LA ~ CHOSE

l'anne 1933, d'une satire dans ses sermons de l'Avent. Chez les
peuples asiatiques de !'Antiquit, dit-il, la religion et l'tat taient
mis au pas. En mme temps que ce prince de l'glise, de petits
artistes de cabaret osrent galement placer ce verbe sous un jour
comique. Je me souviens d'un animateur qui, lors de ce qu'on
appelait alors un voyage surprise ., expliqua aux excursionnistes, pendant la pause caf en fort, qu' prsent ils taient mis
au pas de la nature, ce pour quoi il recueillit beucoup d'applaudissements.
Dans la LTI, aucun autre terme technique, en empitant sur un
domaine qui n'est pas le sien, ne saurait rvler aussi crment la
tendance la mcanisation et l'automatisation que ce gle-ichschalten . On l'a utilis tout au long de ces douze annes, quoique
plus souvent au dbut qu' la fin, pour la simple raison que, trs
vite, toutes les mises au pas, toutes les automatisations avaient t
accomplies et taient devenues des vidences.
D'autres tournures empruntes au domaine de l'lectromcanique sont d'une gravit moins vidente. Quand il est question, ici
ou l, des flux magntiques [Kraftstrome] concentrs dans une
nature de chef ou manant d'elle - on peut lire des affirmations
semblables avec toutes sortes de variantes au sujet de Mussolini
et de Hitler-, il s'agit alors de locutions mtaphoriques qui renvoient au magntisme tout autant qu' l'lectromcanique et qui,
par l, sont proches de la sensibilit romantique. Cela est particulirement frappant chez Ina Seidel 1 qui, dans ses uvres les
plus pures comme dans les pires, recourt la mme mtaphore
lectrique - mais Ina Seidel est un triste chapitre en elle-mme.
Cependant, doit-on considrer comme romantique le fait que
Goebbels raconte en mentant de manire pathtique, propos
d'un voyage dans des villes de l'Ouest dtruites par les bombes,
que' lui-mme, 'malgr sa volont de redonner courage aux sinistrs, se sentait recharg [neu aufgeladen] par leur hrosme

1. Ina Seidel, crivain allemand (1885-1974) dont la prose narrative, marque


par la croyance au destin, avait pour thmes principaux le maternel , le mys
tre du sang ou hrdit et vie personnelle. Hitler l'a encense dans des vers
romantiques.
205

LTI

inbranlable ? Non, ici, c'est sans doute seulement l'accoutumance


rabaisser l'tre humain au rang d<:_Elachpe qui est l'uvre.
- Je dis cela avec certitude parce que, dans les autres mtaphores
techniques du ministre de la Propagande et du cercle de Goebbels, la rfrence directe au domaine des machines rgne sans la
moindre rminiscence de quelques flux magntiques que ce
soit. Constamment, des hommes actifs sont compars des
moteurs~On dit par exemple dans le Rei,ch, au sujet du gouverneur
L.- de Ham ourg, qu'il est dans son travail comme un moteur tournant toujours plein rgime . Mais il est une phrase de Goebbels
qui, bien plus fortement qu'une telle comparaison - qui a le mrite
d'tablir une frontire entre l'image et l'objet -, bien plus gravement encore, tmoigne de la Y!si~ de~_Sh?~es fondamentalement
mcanisa..m~ __hL.nazis.:m.e, c'est celle-ci : Nosallns, dans ffiC
Venir- proche et dans toute une srie de domaines, marcher
nouveau plein rgime. Nous ne sommes donc plus compars
des machines, nous sorrunes des machines. Nous : c'est Goebbels, c'est le gouvernement nazi, c'est l'ensemble de l'Allemagne
hitlrienne qui, dans sa profonde dtresse, aprs avoir subi une
terrible dperdition de forces, doit tre encourage ; et ce prdicateur persuasif ne se contente pas de se comparer, de comparer
tous ses fidles, des machines, non, il s'identifie, il les identifie
elles. Une manire de penser plus dnue d'esprit que celle qui
se trahit ici est impossible.
Mais si l'usage linguistique mcanisant s'empare si directement
des personnes, alors il va de soi qu'il se saisit constamment des
choses, plus proches de lui, mme si elles se trouvent l'extrieur
de son domaine. Il n 'est rien qu'on ne puisse faire dmarrer
[anlaujen], qu'on ne puisse rviser [berholen] comme on
rvise une machine aprs une longue utilisation, ou un navire
aprs une longue croisire, il n'est rien qu'on ne puisse introduire [hinei,nschleusen] ou extraire [herausschleusen], et naturellement - langue du Quatrime Reich en devenir ! - on peut
monter [aufziehen] absolument tout. Et quand il faut vanter la
ferme volont de vivre d'une ville bombarde, le Rei,ch utilise,
comme quasi-preuve philologique, l'expression rgionale employe par la population rhnane ou westphalienne de la ville en
question : C'est de nouveau en bonne voie [& spurt schon
206

QUAND DEUX

ttR.E5 FONT IA ~ME CHOSE

wtedeti. (On m'a expliqu qu'il s'agissait l d'un terme spcial


[spuren] de la construction automobile : un v.l:cule est la voie
quand l'cartement de ses roues correspond l'ornire du chemin.) Et pourquoi est-ce de nouveau en bonne voie ? Parce que
chacun, du fait de l'efficace or anisation gnrale, travaille
pleine charge [vol/ ausgelastet]. L'expression pleine charae ,
qu,...affecuonna1t Goebf>e s ans les dernires annes, elle aussi,
reprsente certainement un empitement de la langue technique
sur la personne mme ; elle parat seulement moins violente que
l'image du moteur tournant ~ plein rgime [zu vol/en Touren]
parce que, finalement, on peut charger les epaules humaines de
n'importe quel dispositif de portage. La langue le met au jour.
mpiter en permanence d'un domaine sur l'autre, filer la mtaphore technique, s'en griser: Weimar ne connaissait que la
relance de l'conomie, la LTI y ajoute non seulement le tourner
plein rgime [das Auf-volle-Touren-kommen] mais aussi le
pilotage bien entran [die gut eingespielte Lenkung] - ~la
(que je n'ai absolument pas puis du point de vue lexical) 2orte
t!moignage du mpris effectif de l~.~~~Q9E:~.9i-dis.g,!]J_esti,m~~
~t protge, dtl~ volont 'f!wimei: l't~_.~~'.l~..~~~~-<;!~ _een~
sant par lui-~me: Et ce tmoignage ne saurait tre fufirm, quand
Dien mme on protesterait de sa volont de dvelopper la personne justement, par opposition absolue la massification [Vermassung] que viserait le marxisme et a fortiori sa surenchre, le
bolchevisme
judo-asiatique.
/
.-- Mais est-ce que la langue met vraiment au jour cette mcanisation de l'homme ? Un mot me vient l'esprit, un mot que j'entends
tout le temps, prsent que les Russes s'efforcent de reconstruire
notre ducation nationale entirement dtruite : on cite Lnine
affirmant que le professeur est l' ingnieur de l'me. Cela aussi
1. est une image technique et mme, en fait, la plus technique d'entre
toutes. Un ingnieur a affaire des machines et s'il est considr
comme l'homme le plus qualifi pour s'occuper de l'me, je dois
donc en conclure que l'me passe pour une machine ...
Le dois-je vraiment? Les nazis ont toujours profess que le
marxisme c'tait le matrialisme et que le bolchevisme surpassait
la doctrine socialiste en matire de matrialisme, en ce qu'il s'efforait d'imiter les mthodes industrielles des Amricains et qu'il
207

LTI

reprenait son compte leur pense et leur sensibilit technicises.


Or qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ?
Tout et rien.
Il est certain que le bolchevisme a fait son apprentissage technique en Amrique, qu'il technicise son pays avec passion, ce qui
doit forcment laisser des traces profondes dans sa langue. Mais
pour quelle raison fait-il cela? Pour procurer ses habitants une
existence plus digne, pour pouvoir, sur de meilleures bases matrielles, aprs avoir diminu le fardeau crasant du travail, leur
offrir la possibilit d'une lvation intellectuelle. La profusion nouvelle de tournures techniques dans la langue du bolchevisme
tmoigne donc exactement du contraire de ce dont elle tmoigne
dans l'Allemagne hitlrienne: elle indique les moyens mis en
__x uvre dans la lutte pour la libration de l'esprit, alors qu'en allemand les empitements du technique sur les autres domaines
m'obligent conclure l'asservissement de l'esprit.
Quand deux tres font la mme chose... Sagesse des plus rebattues. Mais, dans mon carnet de notes de philologue, je tiens
souligner cet usage btifiant : quand deux locuteurs se servent de
la mme forme d'expression, il n'est nullement ncessaire qu'ils
partent de la mme intention. Je tiens le souligner, aujourd'hui
et ici mme justement, avec une insistance toute particulire. Car
il est urgent que nous apprenions connatre le vritable esprit
des peuples dont nous avons t isols pendant si longtemps, au
sujet desquels on nous a menti pendant si longtemps. Et l'on ne
nous a jamais menti autant que sur le peuple russe... Et rien ne
nous conduit au plus prs de l'me d'un peuple que la langue...
Et pourtant, il y a " mettre au pas et " ingnieur de l'me tournures techniques l'une et l'autre. La mtaphore allemande
dsigne l'esclavage et la mtaphore russe, la libert.

24.
CAF EUROPE
.12 aot 1935. Bien sr, c'est aux confins - en face on voit
l'Asie -, mais c'est pourtant en Europe , m'a dit Dember lorsqu'il
m'a parl, il y a deux ans, de sa nomination l'universit d'Istanbul. Je revois aujourd'hui devant moi son sourire satisfait, le premier aprs les semaines de dsolation qui avaient suivi sa rvocation ou plus exactement: son refoulement. Je me rappelle,
justement aujourd'hui, comment ce sourire et le ton plus gai de
sa voix dtachaient le mot Europe ; car aujourd'hui sont parvenues des B. 1 les premires nouvelles depuis leur dpart. Entretemps ils doivent dj tre arrivs Lima, leur lettre a t poste
aux Bermudes. Elle me met passablement de mauvaise humeur :
_ ces gens, j'envie leur libert, l'largissement de leur horizon,
lui, j'envie ses possibilits d'action - et au lieu de se rjouir, eux
se plaignent du mal de mer et me _parlent de leur nostalgie de
l'Europe. J'ai tourn ces quelques vers que je veux leur envoyer :
Remerciez Dieu chaque jour,
Qui vous a emmens sur l'ocan
Et dlivrs de grands tourments Les petits n'ont aucune importance ;
Cracher dans les flots
Depuis le pont d'un vaisseau libre
1. Walter Blumenfeld, professeur de psychologie l'universit o enseignait
Victor Klemperer, s'tait vu offrir la possibilit d'migrer au Prou avec son
pouse Grete.

209

LTI

C'est l le moindre mal.


Levez, reconnaissants, vos yeux las
Vers la Croix du Sud :
Ce vaisseau tutlaire vous emmne
Loin de toute la souffrance des Juifs.
Avez-vous la nostalgie de l'Europe?
Votre avenir est sous les tropiques ;
Car l'Europe est une ide!
13 aot 1935. Walter crit de Jrusalem : l'avenir, cris-moi
s'il te plat l'adresse suivante : Caf Europe. Je ne sais pas combien de temps mon adresse prive actuelle sera encore valable,
en revanche, on pourra toujours me joindre au caf Europe. Je
me sens beaucoup mieux iei, je veux dire dans toute la ville de
Jrusalem en gnral et dans ce caf en particulier, qu' Tel-Aviv;
l-bas, il y a uniquement des Juifs entre eux qui veulent tre
uniquement des Juifs. Ici l'atmosphre est plus europenne.
Je ne sais si, me trouvant encore sous l'impression de la lettre
d'hier, je n'accorde pas aujourd'hui celle de Palestine une importance plus grande qu'elle n'a en ralit ; mais il me semble que
mon neveu, qui n'est pas un rudit, se rapproche davantage de
l'essence de l'Europe que mes collgues rudits dont la nostalgie
colle l'espace gographique.
14 aot 1935. Lorsque j'ai une ide, je n'en suis jamais fier
au-del d'un jour ; ensuite, je dsenfle, car ensuite - destin de
philologue -, je prends conscience de sa provenance. L'ide
d'Europe est emprunte Paul Valry. Je peux ajouter, pour me
consoler : cf. Victor Klemperer, La Prose franaise moderne 1
l'poque, cela fait maintenant une douzaine d'annes, j'ai rassembl et comment dans un chapitre particulier ce que les Franais
pensent de l'Europe : comment ils regrettent de faon dsespre
le dchirement du continent dans la guerre, comment ils reconnaissent son essence dans la mise en valeur et la diffusion d'une
certaine culture, d'un certain tat d'esprit et d'une certaine
volont. Paul Valry a exprim trs clairement, dans son discours
1. Essai que Victor Klemperer publia en 1923.

210

CAF EUROPE

de Zurich en 1922, l'abstraction qu'est l'espace europen. Pour


lui, l'Europe est partout o a pntr la triade Jrusalem, Athnes
et Rome, lui-mme dit : la Grce, la Rome antique et la Rome
chrtienne, mais Jrusalem est contenue dans la Rome chrtienne 1 ; l'Amrique aussi n'est, selon lui, qu'une fomdable
cration de l'Europe , Mais, tout en plaant l'Europe au rang de
puissance hgmonique, il ajoute : Je m'exprime mal, ce n 'est pas
l'Europe qui domine, mais l'esprit europen.
Comment peut-on prouver de la nostalgie pour une Europe
qui n'en est plus une ? Et l'Allemagne n'est assurment plus
l'Europe. Et combien de temps les pays limitrophes seront-ils
l'abri du pril qu'elle reprsente ? Je me sentirais plus en scurit
Lima qu' Istanbul. En ce qui concerne Jrusalem, cette ville est
pour moi trop proche de Tel-Aviv et cela prsente toutes sortes
d'analogies avec Miesbach ...
(Remarque l'attention des lecteurs d'aujourd'hui : Dans la ville bavaroise de Miesbach paraissait, sous la Rpublique de Weimar, un quotidien
qui anticipait le ton et le contenu du Strmer 2 plutt qu'il ne le prparait.)

Aprs ces quelques notes, le mot Europe n'est plus rapparu


dans mon journal pendant environ huit ans, bien que j'aie t
attentif tout ce qui pouvait s'imposer moi comme une particularit de la LTI. Naturellement, je ne veux pas dire non plus
qu'il n'y ait pas eu, ici ou l dans la presse, quelque chose lire
sur l'Europe ou sur la situation europenne. Cela serait d'autant
plus inexact que le nazisme a repris de Chamberlain, son anctre,
une ide frelate de l'Europe qui occupe galement une place
1. Valry parle de trois influences : celle de Rome, celle du christianisme issu
de la nation juive et celle de la Grce ( La crise de l'esprit dans Varit,
Gallimard, 1924, p. 46 sqq.).
2. Hebdomadaire nazi dit par Julius Strelcher et qui parut entre 1923 et
1945. De caractre fortement antismite et pornographique, il servit prparer
et justifier l'extermination des Juifs.
211

LTI

centrale dans le Mythe de Rosenberg, et dont tous les thoriciens


du Parti se sont fait l'cho.
- De cette ide nazie d'Europe, on peut dire qu'il lui est arriv
ce que les politiciens de la race s'efforaient de faire avec la
population allemande : on l'a rendue encore plus nordique [aufgenordet]. D'aprs la doctrine nazie, toute europanit procde
d'hommes nordiques ou de Germains du Nord tandis que tout
prjudice, toute menace, vient de Syrie et de Palestine ; dans la
mesure o l'on ne pouvait en aucune faon rcuser les origines
grecques et chrtiennes de la culture europenne, les Hellnes,
de mme que le Christ, avaient des anctres germano-nordiques
blonds aux yeux bleus. Tout ce qui, dans le christianisme, n'tait
pas conforme l'thique et la politique nazies tait retranch
tantt comme juif, tantt comme syrien, tantt comme romain.
Mais, mme aprs une telle dfiguration, l'ide et le mot
d'Europe n'existaient que pour une couche restreinte de personnes cultives, et taient, au demeurant, presque aussi suspects
que les concepts rprouvs d'intelligence et d'humanit. Car le
danger existait toujours que des souvenirs de l'ancienne reprsentation de l'Europe se rveillent, conduisant invitablement
des penses pacifiques, supranationales et humanistes. Alors
qu'on pouvait tout fait renoncer l'ide d'Europe quand on
faisait de la Germanie le pays d'origine des ides europennes
dans leur ensemble et le seul porteur du sang de l'humanit europenne. De cette manire, l'Allemagne fut dlie de tout engagement et de toute obligation d'ordre culturel, elle se retrouva seule
et semblable Dieu, jouissant de droits divins, au-dessus de tous
les autres peuples. Bien sr, on entendait souvent dire que l'Allemagne devait refouler le bolchevisme judo-asiatique hors
d'Europe. Et lorsque, le 2 mai 1938, Hitler mit en scne, de
manire on ne peut plus thtrale, son dpart pour une visite
officielle en Italie, on put lire maintes reprises dans la presse
que le Fhrer et le Duce taient dsormais l'uvre pour crer
ensemble la Nouvelle Europe, cependant qu'en titrant" Le Saint
Empire germanique de la nation allemande 1 on s'opposait
l' Europe internationaliste. En aucun cas, dan~._!es annes de
1. Cf p. 158.

212

CAffi EUROPE

paix du Troisime Reich, le mot Europe ne fut utilis aussi


souvent, avec une mise en valeur d'un sens spcial et un sentimentalisme tels qu'on et pu le consigner comme une caractristique de la LTI.
- Ce n'est qu'au dbut de la campagne de Russie, voire seulement
au dbut du reflux, qu'il acquit un nouveau crdit, toujours plus
dsespr. Si autrefois on ne parlait que de temps en temps, et
pour ainsi dire la faveur de considrations d'ordre culturel, lors
de grandes occasions, de protger ll'Europe] contre le bolchevisme, cette priphrase (ou toute autre similaire) est prsent si
rpandue qu'elle apparat tous les jours dans tous les journaux,
souvent reprise en plusieurs endroits. Goebbels invente l'image
la steppe envahissante, il met en garde, empruntant ce substantif la langue technique de la gographie, contre la dsertification [Versteppung, transformation en steppe l de l'Europe et,
partir de l, steppe et Europe appartiennent, souvent en
troite relation, au vocabulaire spcifique de la LTI.
Mais voil que l'ide d 'Europe a connu une curieuse rgression.
Dans le discours de Valry, l'E':1r?E~-~~.iL4~&~5!. 4~_ sog ~spa~-
d'origine, et m~e .9~--t~~P.~~~--.'::Il,__~~~~~'- ~-u~ .igniflaiuaut
do~~e -~~!1.!.t.:~t1).'...errip~~~~~ !e~e~~E~~ll.~. cf.~ cett~ Wade :J~FU
sale.fI!, Athnes et Rome (ou, exprim de manire plus latine : une
fois-d'Athll's 'i" deui fois de Rome). prsent, dans le dernier
tiers de l're hitlrienne, il ne s'agit plus du tout d'une telle abstraction. Bien sr, on parle de l'esprit de l'Occident qu'on dit vouloir protger contre l'asiatisme. Mais on se garde de propager
nouveau l'ide de l'europanit germano-nordique- sur laquelle
on insistait au moment de la monte du nazisme -, comme on se
dispense d'crire une seule ligne sur l'ide d'Europe selon Valry,
plus fidle la vrit. Je la qualifie simplement de plus fidle la
vrit ; car, avec sa couleur purement latine et son orientation
exclusivement occidentale, elle est trop trique pour tre tout
fait vraie : depuis que Tolsto et Dostoevski exercent une influence
en Europe (et le Roman russe de Vog est paru ds 1886), depuis
que le marxisme a volu en marxisme-lninisme, depuis qu'il
s'est associ la technique amricaine, le centre de gravit de
l'europanit intellectuelle s'est dplac Moscou ...
Non, l'Europe d~nt la LTI parle maintenant tous les jours, son

de

..

------- ----.... - --~ ---- --- --~- -~----- - . -


213

LTI

nouveau matre mot Europe est prendre au sens parfaitement


spatial et matriel ; il dsigne un territoire plus restreint et l'envisage sous des angles plus concrets qu'on ne le faisait habituellement. C'est qu' prsent, l'Europe n'est pas seulement spare de
la Russie, dont bien entendu on revendique une grande partie
des possessions, prtendues illgitimes, au bnfice du nouveau
continent hitlrien, mais l'Europe s'est aussi dtache de la
Grande-Bretagne en adoptant une position de dfense hostile.
-- Au dbut de la guerre, c'tait encore diffrent. Alors, on disait :
L'Angleterre n'est plus une le. Cette sentence a d'ailleurs t
dj prononce longtemps avant Hitler, je l'ai trouve dans le
Tancred de Disraeli 1 ainsi que chez Rohrbach, auteur politique
de rcits de voyages et ardent dfenseur du chemin de fer de
Bagdad 2 et de la Mitteleuropa 3 ; nanmoins, ce dictum restera
toujours attach Hitler. l'poque, grise par les victoires que
reprsentait l'envahissement de la Pologne et de la France, l'Allemagne hitlrienne tout entire escomptait un dbarquement en
Angleterre.
Cet espoir ne se ralisa pas ; au lieu de l'Angleterre, les puissances de l'Axe furent soumises au blocus et menaces d'invasion,
et ds lors, on ne parla plus que de l'Europe invulnrable aux
blocus , del' Europe autarcique ou, comme on disait alors, du
continent respectable trahi par l'Angleterre, espionn par les
Amricains et par les Russes qui visaient son asservissement et sa
dspiritualisation . D'un point de vue lexical et conceptuel,
l'expre~~~n.l~_ p_lgs_g~-~~~<l!!~~. PC?.ll.L~_111 ..f'.~st la forteresse
~Ui:21>~ .

Au printemps 1943 fut publi le livre d'un certain Max Clauss,


intitul I.e Fait Europe et bnficiant d'une reconnaissance offi1. Benjamin Disraeli, homme politique et crivain britannique (1804-1881);
Tancred (1847) est la denre partie de sa trilogie Jeune Angleterre , qui
constitue un plaidoyer pour la dmocratie tory.
2. Ligne de chemin de fer (construite entre 1903 et 1940) reliant Constantinople Bagdad.
3. Europe centrale : nom donn un systme politique qui inspira la diplomatie allemande de 1870 1918. Il avait pour objectif la runion de l'Allemagne
et de l'Autriche en une seule puissance conomique et l'infodation de tous les
tats compris entre la mer du Nord et le golfe Persique.
214

CAF EUROPE

cielle (.Cette publication est consigne dans la bibliographie


national-socialiste). Le titre lui seul atteste qu'il ne s'agit pas ici
d'une ide vague et spculative mais bien plutt du fait concret,
de l'Europe comme espace circonscrit. De la nouvelle Europe
qui est aujourd'hui en marche . Dans cet ouvrage, c'est l'Angleterre qui tient le rle de l'adversaire proprement dit, l'Angleterre
bien plus encore que la Russie. Le point de dpart thorique est
le livre de Coudenhove-Kalergi 1, Pan-Europa [Union paneuropenne] publi en 1923, dans lequel l'Angleterre est considre
comme une puissance hgmonique europenne et la Russie
sovitique comme un danger pour la dmocratie europenne. En
matire d'antisovitisme, coudenhove est donc l'alli, et non
l'adversaire, de l'auteur nazi. Mais ce n'est pas la position purement politique des deux thoriciens qui importe ici. Class cite
Coudenhove expliquant la signification de son emblme fdral :
L'emblme sous lequel tous les partisans de l'Union paneuropenne se rassembleront, la croix solaire, c'est la croix rouge sur
un soleil dor, le symbole de l'humanit et de la raison. Ce qui
importe ici, ce n'est pas le fait que Co'udenhove ne comprenne
pas que c'est justement la Russie - qu'il exclut - qui porte le
flambeau de l'europanit, ce n'est pas non plus le fait qu'il
prenne parti pour l'hgmonie anglaise. Non, la seule chose qui
entre ici en ligne de compte, c'est que, chez Coudenhove, l'ide
et non l'espace Europe occupe une position centrale - sur la
couverture de la publication nazie, au contraire, c'est justement
l'espace qui importe, la carte gographique du continent -, et que
cette ide se nomme humanit et raison. Le livre Le Fait Europe
se moque du feu follet Pan-Europe et se proccupe exclusivement de la ralit , ou plus exactement de ce qui jouit, au dbut
de l'anne 1943, dans l'Allemagne hitlrienne, d'un crdit officiel
en tant que ralit durable : Ralit, l'organisation du gigantesque
espace continental sur une base dgage l'Est, ralit encore, la
1. Comte Richard Nicolas de Coudenhove-Kalergi, homme politique et crivain autrichien (1894-1972), fondateur en 1923 du mouvement paneuropen.
Entre 1938 et 1946, il vcut en Su~e puis aux tats-Unis. De retour en Europe
en 1947, il cra l'Union parlementaire europenne. Cf Pan-Europe, traduit par
Mathilde et Pierre Trainard, PUF, 1988.
215

LTI

libration de forces puissantes pour rendre jamais inexpugnable


l'Europe invulnrable aux blocus. Au centre de cet espace se
trouve l'Allemagne en tant que puissance d'ordre. Ce mot, lui
aussi, appartient la LTI dans sa dernire phase. C'est l'expression
qui voile de manire euphmique la puissance dominante et
exploiteuse, et qui s'impose d'autant plus vigoureusement que
s'affaiblit la position du partenaire de l'Axe, de l'Italie allie;
elle ne contient aucun objectif idal dtach de la dimension
spatiale.
r- Au cours des dernires annes, chaque fois que le nom
1 d'Europe apparat dans la presse ou dans les discours - et plus
I l'Allemagne va mal, plus cela arrive souvent et de faon conjuratow
. e -, son contenu est toujours seulement celui-ci : l'Allemagne,
J la puissance d'ordre, dfend la forteresse Europe
- Salzbourg on organise une exposition : Les artistes allemands et la SS . Un journal titre son commentaire : De la troupe
de choc du Mouvement la troupe de combat pour l'Europe .
Peu de temps auparavant, au printemps 1944, Goebbels crit :
Les peuples d'Europe devraient nous remercier genoux de
nous battre pour leur protection, peut-tre ne le mritent-ils mme
pas! (Je n'ai not littralement que le dbut de la phrase.)
Mais un jour, parmi tous ces matrialistes qui ne voient jamais
dans l'Europe qu'un continent sous la frule de l'Allemagne hitlrienne, un jour s'lve la voix d'un pote et idaliste. Au cours de
l't 1943, le Reich publie une ode l'Europe inspire de la mtrique des Anciens. Le pote s'appelle Wilfried Bade et son recueil
de pomes, qui vient de paratre, s'intitule Mort et vie. Je ne sais
rien de plus de l'auteur, rien de plus de son uvre, l'un et l'autre
ont probablement sombr dans l'oubli ; la seule chose qui m'avait
touch alors, et qui me touche encore aujourd'hui lorsque je m'en
souviens, c'tait la forme pure et l'lan de cette ode. L'Allemagne
y est reprsente comme le dieu figure de taureau qui ravit la
belle Europe, et de cette jeune fille enleve et leve un rang
suprieur, il est dit : ... Tu es la fois /Mre, amante et fille
galement I Dans le grand mystre, / dont on ne peut avoir
ide... Mais ce jeune idaliste et ami de l'Anquit ne s'attache
pas davantage la pense de ce grand mystre, il sait un remde
216

CAF1i EUROPE

toutes les difficults intellectuelles : Cependant dans l'clat /


Des pes tout est simple, et rien / Ne demeure une nigme.
Quelle distance incommensurable avec la pense de l'Europe
qui avait cours pendant la Premire Guerre mondiale ! Europe,
je ne supporte pas que tu sombres dans cette folie, Europe, je
crie tes bourreaux qui tu es ! crit Jules Romains - et le faiseur
de vers de la Seconde Guerre mondiale trouve lvation et tourdissement dans l'clat des pes !

La vie se permet des combinaisons qu'aucun romancier ne peut


se permettre, sous peine de tomber dans le romanesque .]'avais
rassembl mes notes sur l'Europe, prises l'poque hitlrienne,
j'tais prcisment en train de me demander si nous allions revenir
une pense plus pure de l'Europe ou bien si nous laisserions
tomber cette ide pour de bon (car depuis ce Moscou, avec lequel
ce Latin qu'est Valry n'avait pas compt, la pense d'Europe la
plus pure qui soit s'adresse prsent littralement tous , et,
du point de vue de Moscou, il n'y a plus que le monde et non
plus la province part nomme Europe ), quand je reus de
mon neveu Walter la premire lettre de Jrusalem, la premire
depuis six ans. Elle n'tait plus poste du caf Europe. Je ne sais
pas si ce caf existe encore, toujours est-il que j'ai peru l'absence
de cette adresse tout aussi symboliquement que, jadis, sa prsence. Car, mme dans le contenu de la lettre cette europanit
d'alors brillait par son absence. Tu as peut-tre lu certaines choses l-dessus dans les journaux, crivait mon neveu, mais tu ne
peux pas t'imaginer tout le mal que font nos nationalistes ici.
Est-ce pour voir cela que j'ai fui l'Allemagne hitlrienne? ... Ainsi,
le caf Europe n'est donc vraiment plus chez lui Jrusalem. Mais
ceci aura sa place dans le chapitre de ma LTI consacr aux]uifs.
'

25.
L'TOILE
Je me repose aujourd'hui la question que je me suis pose, que
j'aipose aux personnes les plus diverses des centaines de fois
dj : ct~~.!.!.e..Eu~l~~liff!~ile ~~~]:~Juifs dans ces douze

-annes d~,,,,.er.?
~~JamaiS je n'ai obtenu de moi, jamais non plus des personnes
mterroges, une rponse autre que celle-ci : ~_!9 ~~terg!2!!:,_12~~.. ,
~~~~?e ~~~~--s1..~i.iJ..fuM~U2_qrt~l.!'~~9_iJj~~P:~ l'toile de David
six oranches, le chiffon de couleur jaune qui signifie, aujourd'hui
encore, peste et quarantaine et qui, au Moyen ge, taitla couleur
distinctive des Juifs, la couleur de la jalousie et du fiel dans le
sang, la couleur du mal qu'il faut viter ; le chiffon jaune avec son
impression l'encre noire : Juif, le mot encadr par les lignes
des deux triangles encastrs l'un dans l'autre, le mot trac en
grosses capitales qui, de par leur espacement et l'outrance de
leurs horizontales, simulent les caractres hbraques.
La description est trop longue ? Mais non, au contraire ! Il me
manque l'art de dcrire de faon plus prcise, plus pntrante.
Combien de fois, alors qu'il fallait coudre une nouvelle toile sur
un nouveau vtement (ou plutt sur un vieux, acquis au magasin
d'habillement des Juifs), sur une veste ou sur un manteau de
travail, combien de fois n'ai-je pas observ ce chiffon la loupe,
chaque grain de cette toffe jaune, les irrgularits de l'impression
l'encre noire- et tous ces morceaux n'auraient pas suffi si j'avais
voulu rattacher chacune d'elles une des tortures que m'a fait
vivre l'toile.
218

L'FrOil.E

Un homme l'air brave et bon enfant vient ma rencontre,


tenant consciencieusement un jeune garon par la main. un pas
de moi, il s'arrte : Regarde bien celui-l, Horstl 1- c'est lui qui
est coupable de tout ! " Un monsieur soign, barbe blanche,
traverse la rue, me salue bien bas, me tend la main : Vous ne me
connaissez pas, je dois seulement vous dire que je condamne ces
mthodes.... Je suis sur le point de monter dans le tram, j'ai
seulement le droit d'utiliser la plate-forme avant, et seulement
quand je vais l'usine, et seulement si l'usine est plus de six
kilomtres de mon domicile, et seulement si la plate-forme avant
est spare par une cloison tanche de l'intrieur du vhicule ; je
suis sur le point de monter, il est tard et, si je ne suis pas l'heure
au travail, le contrematre peut me signaler la Gestapo.
Quelqu'un me tire par-derrire : Vas-y pied, a te fera beaucoup
de bien ! Un officier SS, en ricanant, pas du tout brutalement,
s'amuse juste un peu, comme on taquine un chien... Ma femme
me dit: Il fait si beau, et, pour une fois, je n'ai pas de courses
faire, je ne dois faire la queue nulle part ; je vais t'accompagner
un peu 1- Il n'en est pas question ! Faudrait-il aussi que je supporte de te voir insulte cause de moi dans la rue ? Et puis, qui
sait si quelqu'un, qui jusqu'ici ne te connat pas, ne se mettrait
pas te souponner, et jusqu' ce qu'un jour, en cachant mes
manuscrits, tu te retrouves nez nez avec lui?... " Un dmnageur,
qui m'est acquis depuis que j'ai fait deux dmnagements avec
lui Oes braves gens, tous sans exception, sentent de loin la KPD 1),
se trouve soudain en face de moi dans la Freiberger Strasse, me
saisit la main dans ses deux patoches et chuchote, de telle sorte
qu'on doit l'entendre de l'autre ct : Allons, monsieur le professeur, surtout ne vous dcouragez pas 1 Ces sales types auront
bientt leur compte 1 Cela se veut un rconfort, c'est en effet un
baurhe pour le cur ; mais si, sur l'autre trottoir, cette rflexion
tombe dans les oreilles de qui ne doit pas l'entendre, alors, cela
cotera la prison mon consolateur, et, moi, la vie, via Auschwitz ... Une automobile freine en passant ct de moi dans une
rue dserte, une tte inconnue se penche par la fentre : Tu es
1. Parti communiste allemand. Ses membres furent perscuts par les nazis
ds 1933 (surtout aprs l'incendie du Reichstag).
219

LTI

encore en vie, espce de sale porc ? On devrait t'craser, sur le


ventre!"
Non, tous ces morceaux de tissu ne suffisent pas pour noter les
amertumes lies l'toile juive.
Dans le square de la Georgplatz se trouvait une statuette de
Gutzkow 1, prsent il n'y a plus que le socle sur une bande de
terre ravage; j'entretenais une amiti particulire avec ce buste.
Qui connat aujourd'hui encore Les Chevaliers de l'esprit? Pour
ma thse de doctorat, j'ai lu les neuf tomes avec plaisir et, il y a
de cela beaucoup plus longtemps, ma mre m'a racont que,
jeune fille, elle avait dvor ce roman comme une lecture des plus
modernes et, vrai dire, interdite. Pourtant, ce n'est pas aux
Chevaliers de l'esprit que je pense en premier quand je passe
devant le buste de Gutzkow. Je pense d 'abord Urie/ Acosta que
j'ai vu la Krolloper lorsque j'avais seize ans. l'poque, cette
pice avait presque compltement disparu du rpertoire, et chaque critique se faisait un devoir de la trouver mauvaise et de
n'attirer l'attention que sur ses faiblesses. Mais moi, elle me bouleversait, et une phrase qui en est extraite m'a accompagn toute
ma vie durant. Parfois, lorsque je me heurtais quelque mouvement antismite, je croyais pouvoir la comprendre trs intimement, mais elle n'est vraiment entre dans ma propre vie qu'en
ce 19 septembre. Cette phrase est la suivante : ]'aimerais bien
me fondre dans le gnral et suivre le grand courant de la vie 1
Bien sr j'tais dj coup du gnral " depuis 1933, et toute
l'Allemagne aussi en tait coupe depuis cette date ; mais malgr
tout : ds que je quittais la maison et dpassais la rue o l'on me
connaissait, je me fondais dans le grand courant gnral, avec
angoisse certes, car tout moment quelqu'un de malintentionn
pouvait me reconnatre e~e crer des ennuis, mais je m 'y fondais
,.. -~Q~~e mme ; alors quf prsent, j'tais rendu reconnaissable
1 chacuii,..- CfiqtRnnstant, et, du fait de cette marque, isol et
; hors-la-loi ; car on justifiait cette mesure en arguant que les Juifs
1. Karl Gutzkow, crivain alle mand (1811-1878) engag, ayant jou un grand
rle dans le mouvement Jeune-Allemagne . Son roman-fleuve, Les Chevaliers
de l'esprit, est paru dans les annes 1850-1851. Le drame, Urie/ Acosta, remonte
1847.

220

L'fil'Oil.E

devaient tre mis l'cart puisque leur cruaut avait t dmontre en Russie.
Ce n'est qu' partir de l que la ghettosation fut complte;
auparavant:;ie -mofgnffoiipparaissalt quesu7fs-fammes
tales o l'on pouvait lire par exemple Ghetto Litzmannstadt , il
tait rserv aux pays trangers conquis. En Allemagne, il y avait
des maisons de Juifs spciales, dans lesquelles on entassait les
Juifs et sur lesquelles on crivait aussi parfois Maison de Juifs .
Mais ces maisons taient situes au beau milieu des quartiers
aryens, et mme, elles n'taient pas exclusivement habites par
des Juifs ; c'est pourquoi, occasionnellement, on p ouvait lire sur
d'autres faades l'inscription : Cette maison est pure de tout Juif
[judenrein]. La phrase resta sur certains murs, en lettres noires
et paisses, jusqu' ce qu'ils aient t, eux aussi, dtruits par les
bombardements, alors que les criteaux proclamant magasin
purement aryen et les inscriptions hostiles peintes sur les vitrines
- magasin juif! -, de mme que le verbe aryaniser [arisieren]
et les paroles conjuratoires du genre : Entreprise entirement
aryanise ! , sur les portes des boutiques, disparurent trs vite
p~rce qu'il n'y avait plus aucun magasin juif et plus rien arya1nJ.Ser .
L- prsent qu'on avait introduit l'toile jaune, que les maisons
de Juifs fussent disperses ou qu'elles formassent un quartier
part, cela ne changeait plus rien l'affaire, car chaque Juif toil~
~f!~~t-~2!!.B~ avec lui,~~~lJ.-~Scargot sa coquJ!le: Et il
tait galement indiffrent que dans sa maison vcussent uniquement des Juifs ou qu'il y et aussi des Aryens car, sur la porte,
au-dessus de son nom, devait figurer l'toile. Si sa femme tait
aryenne, elle devait apposer son nom un peu l'cart de l'toile
et le faire suivre de la mention aryenne .
Et bientt d'autres bouts de papier colls aux portes donnant
sur le corridor firent aussi leur apparition et l, des bouts de
papier stupfiants : Ici habitait le Juif Weil. Alors, la factrice
savait qu'elle n'avait plus besoin de rechercher sa nouvelle
adresse ; on renvoyait' sa lettre l'expditeur, assortie de la mention euphmique : Destinataire migr [abgewandertl. Si bien
que, dans cette acception horrible, migr appartient tout fait
au lexique de la LTI, la section consacre aux Juifs.

pos-

221

LTI

rcette section est riche en expressions et en tournures officielles


qui taient employes couramment par toutes les personnes
concernes et apparaissaient constamment dans leurs conversations. Cela commena naturellement par non-aryen et aryaniser , puis il y eut les lois de Nuremberg sur la conservation de
la puret fReinha/tung] du sang allemand , puis les Juifs complets [Volljuden] et les demi-Juifs [Ha/bjuden] firent leur apparition, ainsi que les mtis au premier degr [Mischlinge ersten
Grades] et d'autres degrs, et les .. Juifs de souche fJudenstammlinge]. Et smtout : il y avait des " privilgis .
i - n s'agit de la seule invention des nazis dont je ne sais si ses
auteurs avaient conscience de tout son diabolisme. Les privilgis n'apparaissaient qu' l'intrieur des groupes d'ouvriers juifs
dans les usines; leur traitement de faveur rsidait prcisment
dans le fait qu'ils n'avaient pas besoin de porter d'toile ni d'habiter dans des maisons de Juifsn5n tait privilgi .. quand on avait
contra~({if "ffiaiiag "niXte 'et que, de cett union, on avait des
enfants levs l'allemande, c'est--dire non inscrits comme
membres de la communaut juive. Peut-tre ce paragraphe, dont
l'exgse a maintes fois conduit des hsitations et des arguties
grotesques, n'a-t-il vraiment t cr que pour protger des parties
de la population pouvant tre utilises d'un point de vue nazi ;
mais sans doute rien n'a-t-il eu un effet aussi dissolvant et aussi
dmoralisateur sur le groupe des Juifs que cette disposition-l.
Que de jalousie et de haine n'a-t-elle pas provoques! J'ai rarement entendu une phrase prononce aussi souvent et avec autant
d'amertume que celle-ci : Il est privilgi. Cela signifie : " Il paye
moins d'impts que nous, il n'a pas besoin d'habiter dans une
maison de Juifs, il ne porte pas d'toile, il pourrait presque passer
inaperu ... Et quelle morgue, quel malin plaisir lamentable lamentable, car finalement ils taient dans le mme enfer que
, nous, bien que dans un cercle meilleur, et, en fin de compte, les
1 flammes des fours crmatoires ont aussi dvor des privil_g~-. que de distance marque rsidaient dans ces trois mots:
Je suis privilgi. Quand, prsent, j'entends parler d'accusations portes entre eux par des Juifs, d'actes de vengeance
lourds de consquences, je pense toujours d'abord au conflit
gnral entre porteurs d'toile et privilgis. Naturellement, il y a

L_ _

222

L'TOILE

eu aussi, dans l'troite cohabitation de la maison de Juifs - mme


cuisine, mme salle de bains, mme vestibule pour plusieurs
occupants - et dans l'troite communaut des groupes juifs
l'usine, d'innombrables motifs d'accrochage; mais l'opposition
privilgis/non-privilgis enflammait l'hostilit la plus empoisonne, parce qu'il s'agissait ici de la chose la plus hae, il s'agissait
de l'toile.
maintes reprises et avec d'infimes variantes, je trouve dans
mon journal des phrases comme celle-ci : Toute la mchancet
des gens se montre au grand jour, on pourrait en devenir antismite! ,, Mais partir de la deuxime maison de Juifs-j'en ai connu
trois -, de telles sorties sont toujours accompagnes de cette
phrase : j'ai bien fait de lire Derrire les barbels de Dwinger.
Toute la population parque dans les compounds sibriens de la
Premire Guerre mondiale n'a rien voir avec le judasme, c'est
un peuple de race purement aryenne, c'est une troupe allemande,
c'est un corps d'officiers allemands, et pourtant il se passe exactement la mme chose dans ce compound que dans nos maisons
de juifs. Ce n'est pas la race, ce n'est pas la religion, c'est l'entassement et l'asservissement. .. ,; Dans la section de mon lexique
' consacre aux Juifs, . privilgi" est le deuxime mot dans l'ordre
; de l'abomination. Le premier reste l'toile. Quelquefois, on la
: considre avec un certain humour macabre : je porte le Pour le
! Smite 1, est une plaisanterie rpandue ; quelquefois, on va
; mme jusqu' prtendre, non seulement devant les autres mais
aussi devant soi-mme, qu'on en est fier; tout la fin seulement,
on y place des esprances : elle sera notre alibi ! Mais la majeure
partie du temps, sa couleur jaune criarde luit travers les penses
les plus douloureuses.
Et ce qui brille de l'clat phosphorique le plus empoisonn,
: c'est l' toile dissimule. Selon les ordonnances de la Gestapo,
: l'toile doit tre porte du ct du cur, sans tre dissimule, sur
la veste, le manteau de ville, le manteau de travail, elle doit tre
1
porte en tout lieu o il est possible de rencontrer des Aryens. Si,
1 .. ...
par une chaude journe de mars, tu as ouvert ton manteau et que
1. Par allusion la dcoration Pour le Mrite qui rcompensait les hros
( allemands de la Premire Guerre mondiale.

223

LTI

le revers est rabattu sur le ct du cur, si tu tiens ta serviette


coince sous ton bras gauche, si, en tant que femme, tu portes
un manchon, alors ton toile est dissimule, peut-tre de manire
involontaire et juste pour quelques secondes, peut-tre aussi de
manire intentionnelle, pour E?uvoir, une fois au moins, marcher
dans les ru~12s stig~~efUn fonctionnaire de la Gestapo part
toujours du principe qu'il y a intention de dissimuler, et cela est
passible du camp de concentration. Et si un fonctionnaire de la
estapo veut faire du zle et que tu croises son chemin juste
ce moment-l, ton bras peut bien pendre jusqu'au genou avec la
serviette ou le manchon au bout, ton manteau peut bien tre
parfaitement boutonn ; alors, toi le Juif Lesser ou toi la Juive
Winterstein, vous avez dissimul l'toile . Trois mois aprs, au
plus tard, la communaut reoit un certificat rglementaire de
dcs en provenance de Ravensbrck ou d'Auschwitz. La cause
de la mort y est indique avec prcision, et elle change mme
rgulirement, ou elle est individualise ; il s'agit tour tour
d' insuffisance du myocarde et de fusill lors d'une tentative
de fuite. Mais la vritable cause de la mort, c'est l'toile dissimule.

26.
LA GUERRE JUIVE
L'homme qui est ct de moi sur la plate-forme avant du tram
me regarde fixement et me dit l'oreille, voix basse mais sur
un ton imprieux : Tu descends la station Gare centrale et tu
viens avec moi. C'est la premire fois que cela m'arrive mais je
sais naturellement de quoi il est question grce aux rcits qu'en
ont faits d'autres porteurs d'toile. On est indulgent; d'humeur
badine, et l'on me tient pour inoffensif. Mais comme je ne peux
pas le savoir l'avance et comme tre trait d'une manire indulgente et badine par la Gestapo n'est pas un plaisir, je suis tout de
mme boulevers par cet incident. Celui-l, je vais le tondre, dit
mon ramasseur de chiens errants au portier, laisse-le ici debout
face au mur jusqu' ce que je l'appelle. Je reste donc debout
dans la cage d'escalier pendant peu prs un quart d'heure, le
visage contre le mur, et les passants me jettent des insultes et des
conseils du genre : Mais va te faire pendre, bon sang, espce de
chien de Juif, qu'est-ce que t'attends encore?... T'as pas reu
assez de coups ? ... la fin, on me dit : Tu montes, et que a
saut... au pas de gymnastique ! J'ouvre la porte et m'arrte
devant le bureau qui est tout prs. On m'adresse aimablement la
parole : T'es encore jamais mont ici, n'est-ce pas ?Vraiment pas ?
Une chance pour toi - t'as encore beaucoup apprendre...
Approche-toi deux pas de la table, les mains sur la couture du
pantalon et l, au garde--vous, tu dclares : "Je suis le Juif
Paul Israel Saleporc", ou un truc comme a. Allez, vas-y, et que
a saute, et gare toi si c'est pas assez mordant! ... Eh bien, c'tait
225

LTI

pas trs mordant mais a passera pour cette fois. Allez, viens que
j'te tonde. Carte d'identit! papiers! et vide tes poches, vous avez
toujours des marchandises voles et de la contrebande sur vous ...
Quoi, t'es professeur? Eh ben mon coco, tu veux nous apprendre
quelque chose ? Rien que pour cette insolence, tu pourrais te
retrouver Theresienstadt... Non J T'as pas encore 65 ans, alors
pour toi a serait la Pologne. Pas encore 65 ans - et dire que t'es
si niais, si mal fichu et si essouffl ! Dieu sait que t'as d t'amuser
dans ta vie de dbauche, t'as l'air d'avoir 75 ans ! L'inspecteur
est de bonne humeur. T'as eu de la chance qu'on ait rien trouv
d'interdit sur toi. Mais demande grce Dieu si la prochaine fois
on trouve autre chose dans tes poches ; la moindre cigarette et tu
partiras, et mme si t'as trois femmes aryennes... dgage ! et plus
vite que a !
]'ai dj la main sur la poigne de la porte, c'est alors qu'il me
rappelle : Maintenant on va prier la maison pour la victoire
juive, n'est-ce pas ? Me regarde pas comme a et rponds pas, je
sais bien que tu vas le faire. Car c'est votre guerre. Quoi, tu
secoues la tte ? Contre qui est-ce qu'on fait la guerre alors? Ouvre
ta grande gueule quand on te pose une question, tu prtends tre
professeur, non ?
- Contre l'Angleterre, la France et la Russie, contre...
-a suffit, c'est des foutaises! C'est contre le Juif qu'on est en
guerre. C'est la guerre juive. Et si tu recommences secouer la
tte, je te donne une telle racle que tu pourras aller directement
chez le dentiste. C'est la guerre juive, le Fhrer l'a dit, et le Fhrer
a toujours raison... Dehors !
La guerre juive ! Le Fhrer ne l'a pas invente, il ne savait
certainement rien non plus de Flavius Josphe 1, il a seulement d
pcher dans un journal ou sur la vitrine d'une librairie que le Juif
Feuchtwanger 2 avait crit un roman intitul La Guerre juive. Il en
va de mme de tous les mots et de toutes les tournures caract1. Une des deux uvres matresses de cet historien juif (37-100) est La Guerre
juive, seul tmoignage sur la rvolte juive de 66-67 aprs J.-C.
2. Lion Feuchtwanger, crivain allemand (1884-1958), auteur du roman Lejuif
Sss (1925). La Guerre juive est parue en 1932. En 1933, il s'exile en France et
sera priv de la nationalit allemande.

226

LA GUERRE JUIVE

ristiques de la LTI: l'Angleterre qui n'est plus une le, la massification, la dsertification, l'unicit, la sous-humanit, etc.
emprunt et pourtant tout est nouveau et appartient pour toujours
la LTI, car cela a t tir de l'usage isol d'un individu, d'une
science ou d'un groupe pour tre transpos dans la langue gnrale, et ces vocables ont t compltement empoisonns par la
tendance fondamentale du nazisme.
La guerre juive ! ces mots, j'ai secou la tte et numr
chacun des adversaires de l'Allemagne dans cette guerre. Et pourtant, du point de vue du nazisme, cette dsignation est exacte,
oui, exacte dans un sens beaucoup plus large que celui dans
lequel elle a t employe ; car la guerre juive a commenc avec
la prise du pouvoir le 30 janvier 1933, et elle n'a connu, le
1er septembre 1939, qu'un largissement, pour dsigner cela par
un mot de la LTI qui fut plus tard la mode pendant un certain
temps. ]'ai longtemps refus cette hypothse selon laquelle nous
- et c'est justement parce que je devais dire nous que je prenais
cela pour une illusion troite et vaine - aurions t ce point au
centre du nazisme. Mais c'tait pourtant rellement ainsi, et l'ori- 1
gine de cette situation est claire comme le jour.
!
Il suffit de consulter minutieusement les pages d_u chapitre inti-"
tul Annes viennoises d'apprentissage et de souffrance dans
Mein Kampf, o Hitler dcrit sa conversion l'antismitisme .
Au-del des choses voiles, truques et fabriques de toutes pices, une chose s'impose comme une vrit : cet homme tout
fait inculte et inconsistant fait connaissance avec la politique en
adoptant d'abord le point de vue de Lueger et de Schonerer, ces
antismites autrichiens qui sont vus par lui avec les yeux de la
rue et du ruisseau. D'une manire extrmement primaire, il
conoit le Juif par excellence - tout au long de sa vie, il dira : le
peuple juif - sous les traits du colporteur galicien ; d'une manire
extrmement primaire, il se rpand en invectives contre l'appa""
rence extrieure du porteur de caftan crasseux ; d'une manire
extrmement primaire, il charge celui qu'il a lev au rang de
figure allgorique, de peuple juif donc, de toutes les immoralits dont il s'indigne avec l'aigreur de son insuccs pendant la
priode viennoise. Dans chaque tumeur de la vie culturelle qu'il
ouvre, il trouve immanquablement comme le vers dans le corps

4'itSt'l

227

LTI

pourrissant [. .. ] un "petit Juif' [ein ]dlein] , Et l'ensemble de


l'activit juive dans les domaines les plus divers est pour lui pes~
tilence, pire que la peste noire 1 de jadis ...
Petit Juif et peste noire , expression de l'ironie mprisante
et expression de l'pouvante, de la peur panique: ce sont les
deux formes stylistiques qu'on rencontrera toujours chez Hitler
chaque fois qu'il parle des Juifs et, par consquent, dans chacun
de ses discours et chacune de ses allocutions. n n'a jamais dpass
son attitude du dbut, la fois enfantine et infantile, l'gard des
Juifs. En elle rside une part essentielle de sa force, car elle le
relie la masse populaire la plus abrutie qui, l're des machines,
est constitue non pas du proltariat industriel, mais en partie
d'une population paysanne et surtout de la masse de la petite
bourgeoisie entasse dans les villes. Selon elle, celui qui est vtu
autrement, celui qui parle autrement, n'est pas l'autre tre humain
mais l'autre animal venant de l'autre table, avec lequel il ne peut
y avoir d'entente, qu'on doit har et chasser coups de dents. La
race, comme concept scientifique et pseudo-scientifique, n'existe
que depuis le milieu du XVIII sicle. Mais, comme sentiment de
rpulsion instinctive envers l'tranger, d'hostilit de sang envers
lui, la conscience de race appartient l'chelon le plus bas de
l'humanit, chelon qui sera dpass mesure que chaque horde
humaine apprendra ne plus voir dans la horde voisine une horde
d'animaux d'une autre espce.
Pourtant, si, de cette manire, l'antismitisme est pour Hitler un
sentiment fondamental, reposant sur la nature primitive de
l'homme, le Fhrer possde pareillement, et sans doute depuis le
dbut et au plus haut degr, cette ruse calculatrice qui semble ne
pas s'accorder du tout avec l'tat d'irresponsabilit et qui, pourtant, lui est si souvent associe. Il sait qu'il n'a de fidlit attendre
que de ceux qui sont aussi primaires que lui ; et le moyen le plus
simple et le plus sr pour les y maintenir, c'est d'entretenir, de
lgitimer et pour ainsi dire de magnifier la haine instinctive du
Juif. Il tombe ici sur le point le plus faible de la pense culturelle
du peuple. En effet, depuis combien de temps les Juifs sont-ils
sortis de leur mise l'cart, de leur table spciale pour tre admis
1. Der scbwarze Tod, littralement la mort noire .

228

IA GUERRE JUIVE

dans la collectivit nationale ? L'mancipation remonte au dbut


du XIX" sicle ; en Allemagne, sa pleine application n'a lieu que
dans les annes 1860 ; dans l'Autriche galicienne, une masse
importante de Juifs n'a pas renonc son existence part, et ne
cesse de fournir illustration et pices conviction ceux qui
parlent du peuple non europen, de la race asiatique des Juifs. Et
juste au moment o Hitler livre ses premires considrations politiques, les Juifs eux-mmes l'entranent sur la voie qui lui correspond le mieux: c'est l'poque du sionisme en ascension; en
Allemagne, on ne le remarque encore que trs peu, mais dans la
Vienne des annes d'apprentissage et de souffrance hitlriennes, il est dj trs perceptible. Il forme ici - je cite nouveau
Mein Kampf- un grand mouvement qui n'tait pas peu tendu.
En appuyant l'antismitisme sur l'ide de race, on ne lui donne
pas seulement un fondement scientifique ou pseudo-scientifique,
mais aussi une base initialement populaire, et ainsi on le rend
indracinable : car l'tre humain peut changer de vtements, de
coutume, de culture et de croyance, pas de sang.
Mais que gagne-t-on entretenir une telle haine du Juif, indracinable et replace dans le flou instinctuel ? On y gagne normment. tel point que je ne considre pas l'antismitisme des
nationaux-socialistes comme une application particulire de leur
racisme gnral, mais bien plus, je suis convaincu qu'ils n'ont
emprunt et dvelopp la doctrine gnrale de la race que pour
fonder l'antismitisme de manire durable et scientifique. Le Juif
est l'homme le plus important dans l'tat de Hitler : il est la tte
de Turc et le bouc missaire le plus populaire, l'adversaire le plus
notoire, le dnominateur commun le plus vident, le crochet le
plus solide regroupant les facteurs les plus varis. Si le Fhrer
avait vraiment russi dtruire tous les Juifs, selon ses aspirations,
il aurait t oblig d'en inventer de nouveaux, car sans le diable
juif - sur les panneaux des SA tait crit : Celui qui ne connat
pas le Juif ne connat pas le diable-, sans le sombre Juif, il n'y
aurait jamais eu la figure lumineuse du Germain nordique. D'ailleurs, le Fhrer n'aurait pas eu de mal inventer d'autres Juifs,
puisque les Anglais taient dsigns par des auteurs nazis comme
les descendants de la tribu disparue des Juifs de la Bible.
La ruse de possd qui est celle de Hitler transparat dans les
229

LTI

instructions perfides et impudemment franches qu'il donne aux


\ propagandistes du Parti. la loi suprme est partout la suivante:
/ ne laisse pas le temps ceux qui t'coutent d'exercer leur sens
critique, traite de tous les sujets de manire simpliste ! Si tu parles
de plusieurs adversaires, d'aucuns pourraient s'aviser de penser
' que toi, l'individu, tu as peut-tre tort - alors rduis-les au mme
\ dnominateur, regroupe-les, donne-leur un caractre commun 1
\ Tout cela est fourni, de manire illustrative et proche du peuple ,
\ par le Juif. Et, ici, il faut accorder une att.s;!!!iQ!LP.articulire au
-., ; s.~-ID!.~~9!!.LE.~rsopnif~~~Li!!~g_o~~ L encore, il ne s'agit pas
J d'une .invention du Troisime Reich.! Dans la chanson populaire,
' a~~sTa-b11ad"fiisfoii.qe:-erirdans le populaire argot militaire de la Premire Guerre mondiale, on dit de prfrence : le
Russe, le Britannique, le Franais. Mais en l'appliquant au Juif, la
LTI tend l'emploi de l'article singulier, qui allgorise, bien au-del
du territoire du lansquenet d'autrefois.
Le Juif - ce mot occupe dans l'usage linguistique des nazis un
espace encore plus grand que fanatique , mais l'adjectif juif
apparat encore plus frquemment que le substantif, car c'est surtout grce l'adjectif que l'amalgame de tous les adversaires en
un seul ennemi est effectif : la Weltanschauung judo-mar.xiste,
'-.._
l'inculture judo-bolchevique, le systme d'exploitation judocapitaliste, l'intrt qu'ont les cercles judo-anglais et les cercles
judo-amricains la destruction de l'Allemagne: ainsi, partir
de 1933, littralement tous les adversaires, d'o qu'ils viennent,
?!1.?tu1sen~!.~~J211,rs:~ l.lR~I~Im~~~iiiiifil;:atfy~,i;:, .~cf dans _.
!~J~!t..h.!&~.~lJ..t..~~)~!f~g'tlJ.1.~~Je~ ..~~~~~ts_Je~LPlu.s_..inte~
~-~~ ~PP..~L.....:l!-!~ ~.t ...~!_9.~~J~~ -.iA$~Q~..~~~-- P.lu~. pa.th.tiq11~.i_k_

N<4,1.J,!J4Y~.r~~!..:J1!!L~~qJ: Et quoique l'on entreprenne dans cette

guerre impose, dans cette guerre juive, ds la premire minute,


c'est toujours d'une mesure de raction qu'il s'agit. Impose est
depuis le 1er septembre 1939 l'pithte constante de la guerre, et
finalement ce 1er septembre n'apporte absolument rien de nouveau qu'une poursuite des attentats juifs contre l'Allemagne hitlrienne, et nous, nous pacifiques nazis, ne faisons pas autre chose
que ce que nous faisions auparavant, nous nous dfendons :
epuis ce matin, nous ripostons au feu de l'ennemi , dit notre
premier bulletin de guerre.
230

.,

LA GUERRE JUIVE

Mais au fond, cette soif de meurtre des Juifs n'est pas ne de


rflexions ou d'intrts, pas mme d'une soif de pouvoir, mais
d'un instinct, d'une insondable haine de la race juive envers la
race germano-nordique. L' insondable haine des Juifs est un
clich qui eut cours tout au long de ces douze annes. Contre
une haine foncire, il n'y a pas d'autre garantie que la suppression
du haineux : ainsi, on passe logiquement de la stabilisation de
l'antismitisme racial la ncessit de l'extermination des Juifs.
Hitler n'a parl qu'une seule fois du fait qu'il voulait rayer de la
carte [ausradieren] les villes anglaises, c'tait une dclaration
isole qui, comme tout ce qu'il y a d'hyperbolique en lui, s'explique par l'absence totale de retenue de sa mgalomanie. Au
contraire, exterminer [ausrotten] est un verbe qui est employ
souvent, il appartient au vocabulaire gnral de la LTI, la section
Juifs et, l, il dsigne un objectif auquel on aspire ardemment.
L'antismitisme racial, qui est d'abord chez Hitler un sentiment
onforme son primarisme, est l'affaire centrale du nazisme, bien
flchie et dveloppe dans les moindres dtails jusqu' devenir
n systme. Dans son Combat pour Berlin, Goebbels crit : " On
pourrait dsigner le Juif comme le complexe d'infriorit refoul
qui se serait fait chair. C'est pourquoi on ne peut l'atteindre plus
profondment qu'en le dsignant par son essence vritable.
Appelle-le canaille, crapule, menteur, criminel, meurtrier et assassin. Cela le touchera peine l'intrieur. Regarde-le fixement et
calmement pendant un moment, puis dis-lui : "Mais vous tes un
Juif!" Et tu remarqueras avec tonnement combien, au mme
instant, il se trouble, combien il est gn et conscient de sa culpabilit... Un mensonge (c'est ce qu'il a de commun avec la plaisanterie) est d'autant plus fort qu'il comporte une plus grande part
de vrit. La remarque de Goebbels est juste, l'exception du
fallacieux ~ conscient de sa culpabilit . Ce n'est pas d'une culpabilit que la personne ainsi interpelle prenait conscience, mais
sa scurit antrieure se transformait en dtresse, parce que la
constatation de sa judit lui faisait perdre pied et lui retirait toute
possibilit d'entente ou de combat d'gal gal.
,. _ Absolument tout ce qui, dans la LTI, est applicable aux Juifs,
J
vise les mettre compltement, et de manire insurmontable,
l'cart de la germanit. Tantt ils sont englobs sous le nom de
\
231

LTI

peuple des Juifs ou de race juive, tantt ils sont qualifis de Juifs
universels " ou de judasme international " ; dans les deux cas,
c'est leur non-germanit qui est en cause. L'exercice de la profes-
sion d'avocat et de celle de mdecin ne leur est plus permis ; mais
comme on a tout de mme besoin pour eux de quelques mdecins
et de quelques avocats qui doivent tre issus de leurs rangs, parce
que bien entendu tout contact des Allemands avec eux doit cesser,
ces mdecins et ces juristes qui n'exercent qu'auprs des Juifs ont
des noms particuliers, ils se nomment soigneurs de malades
[Krankenbebandler] et consultants juridiques [Rechtskonsulenten]. Dans les deux cas, il y a non seulement intention d'exclure
mais aussi d'avilir. Dans consultant , cela est plus manifeste car
on parlait dj autrefois des consultants marrons [Winkelkonsulenten] par opposition aux avocats diplms et asserments ;
soigneur de malades n'est humiliant que parce qu'il signifie la
privation d'un titre professionnel officiel et courant.
n n'est parfois pas facile d'tablir pour quelle raison une expression est mprisante. Pourquoi la dsignation nazie service divin
des Juifs " (ludengottesdienst] est-elle avilissante ? Elle ne dit pourtant rien d'autre que service divin juif rJdiscber Gottesdienst]
qui, elle, est neutre. Je suppose que c'est parce qu'elle rappelle,
d'une manire quelconque, les rcits de voyage exotiques, quelque culte indigne africain. Et ici je suis certainement sur la piste
de la vritable raison : le seivice divin des Juifs est consacr au
dieu des Juifs, et le dieu des Juifs est un dieu tribal, une idole
tribale, et non pas, pas encore, la divinit unique et gnrale
laquelle est consacr le service divin juif 1 . Les relations sexuelles entre Juifs et Aryens sont appeles souillure raciale [Rassenschande] ; Streicher, le cheflocal de Franconie, nomme la synagogue de Nuremberg que, dans une heure solennelle , il ordonnera de dtruire, la souillure de Nuremberg, il nomme aussi les
synagogues en gnral des repaires de voleurs - l, pas besoin
d'une tude pour comprendre pour quelle raison cela suggre
non seulement la distance mais aussi le mpris. Les insultes expli~
1. Dans le mot compos nazi]udengottesdtenst, le premier morphme]udenijuifsJ est mis en valeur, tandis que dans le syntagme neutre jdischer Gottesdienst, c'est le morphme Gottes- [Dieu} qui est central.

232

LA GUERRE JUIVE

cites faites aux Juifs sont monnaie courante fClez Hitler et Goebbels, on ne rencontre presque jamais le nom de Juif sans qu'il
soit gratifi d'pithtes telles que rus , artificieux , trompeur, lche , et les mots injurieux qui se rfrent vulgairemen
au physique, comme par exemple aux pieds plats , nez cro
chu , hydrophobe, ne manquent pas non plus. Pour satisfair
le got des plus cultivs, il y a parasitaire et. nomade. Si l'on
veut dire la pire chose qui soit d'un Aryen, on le traite de valet
des Juifs , si une femme aryenne ne veut pas se sparer de son
poux juif, elle devient une putain des Juifs, si l'on veut s'en
prendre la couche intellectuelle redoute, on parle d' intellectualisme nez crochu
Peut-'On dcouvrir, dans l'emploi de ces insultes au cours des
douze annes, quelque changement, progrs ou classification ?
Oui et non. La pauvret de la LTI est grande, elle se sert, en janvier
1945, exactement des mmes termes orduriers que ceux qu'elle
utilisait dj en janvier 1933. Et pourtant, malgr l'identit des
lments, une modification est vidente, et mme terriblement
vidente, lorsqu'on envisage l'ensemble d 'un discours ou d'un
article de journal.
Je voudrais rappeler le petit Juif et la peste noire dans Mein
Kampf, le ton du mpris et celui de la peur. Une des phrases du
Fhrer parmi les plus rptes et les plus paraphrases est celle
o, menaant, il affirme que l'envie de rire passera bientt aux
Juifs, phrase qui deviendra plus tard cette dclaration tout aussi
souvent rpte selon laquelle elle leur a pass pour de bon. Cela
est exact, et c'est confirm par cette amre histoire juive qui dit
que les Juifs sont les seuls qui Hitler a vraiment tenu parole.
Mais petit petit, l'envie de rire passe mme au Fhrer, mme
toute la LTI, ou plus ei'tmnt elle se -dforme.ei.-fe convulsif, ell devient un masque derri;~'1iTla peur-d-''nrtt
ffi~!~fiit . ls.~.sf>9It:~iiiteiivhle-s-cachr:Te-aimmlliif
amusant qu'est petit Juif':;. :ful-is.Iesa errurs-anns de guerre,
on ne le rencontrera plus nulle part, mais on percevra l'horreur
de la peste noire derrire toutes les expressions de mpris et
d'arrogance feinte, et travers toutes les fanfaronnades.
L'expression la' plus forte de cette situation est peut-tre l'article
que Goebbels publia le 21janvier1945 dans le Reich : Les auteurs
233

LTI

du malheur du monde" U y a les Russes qui sont dj aux portes


de Breslau, et les Allis la frontire occidentale ne sont que les
mercenaires de cette conjuration mondiale d'une race de parasites " Il y a les Juifs qui poussent des millions d'hommes dans la
mort, par dgot envers notre culture, qu'ils ressentent comme
de trs loin suprieure leur cosmologie de nomades , par dgot
envers notre conomie et nos institutions sociales parce qu'elles
ne laissent plus de libert de mouvement leurs menes parasitaires ... O que vous mettiez la main, vous tomberez sur des
Juifs ! Mais l'envie de rire leur a dj pass fond ! Et prsent
aussi, la puissance juive va s'effondrer . Tout de mme : la puissance juive et les Juifs - plus de petit Juif.
-- On pourrait se demander si cette insistance permanente sur la
bassesse et l'infriorit juives, de mme que sur l'unique antagonisme, celui entre Aryens et Juifs, n'a pas eu pour effet d'mousser
la sensibilit de tels arguments et si, finalement, cela n'a pas
incit la contradiction. Cette question s'tendrait aussitt celle,
plus vaste, qui porte sur la valeur et sur la dure de l'effet de la
propagande goebbelsienne dans son ensemble et, finalement, elle
reviendrait poser celle de la justesse des opinions fondamentales
nazies en matire de psychologie des masses. Avec la plus grande
insistance et avec une prcision dans les moindres dtails, Hitler
prche dans Mein Kamp/l'abrutissement des masses et la ncessit de les maintenir dans cet tat et de les dissuader de toute
rflexion. Un des principaux moyens pour y patvenir est le matraquage idologique toujours simpliste et identique, et qui ne doit
pas tre contredit. Et par combien de parcelles de son me, l'intelectuel (toujours isol) appartient-il, lui aussi, aux masses qui
l'entourent!
Je repense la petite pharmacienne au nom lituanien de PrusseOrientale, que j'ai connue durant le dernier trimestre de la guerre.
Elle avait pass son difficile diplme d'tat, elle avait une bonne
culture gnrale, elle tait une adversaire passionne de la guerre
et aucunement adepte des nazis, elle savait exactement que leur
fin approchait et elle aspirait cette fm. Quand elle tait de service, la nuit, nous avions de longues conversations, elle sentait
quelles taient nos convictions et osait lentement afficher les siennes. C'tait l'poque o nous avions fui la Gestapo, nous portions
234

LA GUERRE JUIVE

un faux nom, notre ami Falkenstein nous avait offert pour un


temps un refuge et le repos, nous dormions dans l'arrire-salle de
sa pharmacie, sous le portrait de Hitler...
~Je n'ai jamais aim son arrogance l'gard des autres peuples,
disait la jeune Stulgies. Ma grand-mre est lituanienne : pourquoi devrait-elle, pourquoi devrais-je, cause de cela, tre d'une
valeur moindre que n'importe quelle femme purement allemande?
- Que voulez-vous, c'est sur la puret du sang, sur le privilge germanique qu'est btie toute leur doctrine, sur l'antismitisme...
- Pour les Juifs, m'interrompit-elle, il a peut-tre bien raison, l
c'est vraiment autre chose.
- En connaissez-vous personnellement. ..
- Non, je les ai toujours vits, ils me donnent la chair de poule.
On entend et on lit tellement de choses leur sujet.
Je cherchais une rponse qui allit prudence et claircissements.
La jeune fille devait avoir treize ans tout au plus lorsque l'hitlrisme s'tait dclar; que pouvait-elle savoir, quoi pouvais-je
me rattacher?
Cependant arriva, comme d'habitude, l'alerte maximale. Dans
la cave, il valait mieux ne pas y aller, car s'y trouvait des ballons
de liquides explosifs. Nous nous blottmes sous les solides piliers
de soutien de la cage d'escalier. Nous n'tions pas trop en danger,
l'objectif des aviateurs tait la plupart du temps la ville de Plauen,
beaucoup plus importante. Ce jour-l, toutefois, nous passmes
un trs mauvais quart d'heure. De puissantes escadres nous survolaient brefs intervalles, si rapproches et si basse altitude
que tout n'tait que vibrations et trpidations vrombissantes
autour de nous. tout moment, des bombes pouvaient clater.
Je revis les images de la nuit Dresde, je ressassais sans arrt
cette phrase : les ailes de la mort mugissent, ce n'est pas une
phrase pompeuse, les ailes de la mort mugissaient vraiment. La
jeune fille, serre contre le pilier et recroqueville sur elle-mme,
respirait fort et avec difficult, c'tait un gmissement peine
retenu.
Enfin ils s'loignrent, nous avons pu nous relever et sortir de
la cage d'escalier sombre et froide pour revenir dans la clart et
235

LTI

la chaleur de la pharmacie, comme la vie. Nous allons nous


coucher maintenant, dis-je, d'aprs mon exprience, il n'y aura
plus d'alarme d'ici demain matin. brle-pourpoint, et de
manire aussi nergique que si elle terminait une longue et vive
discussion, la petite demoiselle, si douce d'habitude, rpliqua :
Et puis, c'est la guerre juive. ~

27.
LES LUNETIES JUIVES
Ma femme avait coutume de rapporter le communiqu de l'arme
en revenant de la ville ; pour ma part, je ne restais jamais devant
une affiche ou un haut-parleur, et l'usine nous devions, nous
Juifs, nous contenter du communiqu de la veille, car demander
un Atyen quelles taient les dernires dpches aurait t une
conversation politique et aurait pu mener directement au camp.
Stalingrad, est-ce enfin fini ?
-Oh oui 1un appartement de trois pices avec salle de bains a
t conquis de haute lutte et conserv malgr sept contre-attaques.
- Pourquoi plaisantes-tu ?
-Parce qu'ils ne l'auront jamais, parce qu'ils mourront d'puisement.
- Tu vois tout travers les lunettes juives.
- Voil maintenant que tu te mets toi aussi utiliser la langue
spciale des Juifs !
J'avais honte. Constamment attach, en tant que philologue,
re ever ce que chaque situation et chaque cercle avait de particulier sur 1e plan linguistique, et parler moi-mme de manire tout
fait neutre et non marque, j'avais pourtant bel et bien t
influenc par mon entourage. (De cette manire, on se gte l'oue,
cette facult d'enregistrer.) Mais j'tais excusable. Il est tout fait
impossible qu'un groupe soit tenu dans la contrainte, en particulier s'il s'agit d'une vritable oppression, sans former de son propre mouvement des particularismes linguistiques ; l'individu ne
peut pas y chapper. Nous appartenions aux provinces, aux
237

LTI

couches sociales, aux professions les plus diverses, plus aucun


d'entre nous n'tait encore jeune et mallable, certains taient dj
grands-pres. De mme que, trente ans auparavant, j'avais jou
avec l'ide d'un htel La Bruyre - j'occupais une charge de
lecteur l'universit de Naples, et nous tions les clients permanents d'un htel de la cte o les touristes ne cessaient d'affluer-,
de mme, et plus forte raison, je pensais prsent une srie
de caractres juifs. Il y avait deux mdecins, un conseiller au
tribunal de grande instance, trois avocats, un peintre, un professeur de lyce, une dizaine de commerants, une dizaine de fabricants, plusieurs techniciens et ingnieurs et - trs grande raret
parmi les Juifs ! - n ouvrier sans aucune qualification, presque
un an
'te ; il y avait des partisans de l'assimilation et des
sionistes, il y avait des gens dont les anctres taient tablis en
Allemagne depuis des sicles et qui, avec la meilleure volont,
n'auraient pu se dfaire de leur peau allemande, et d'autres encore
qui venaient juste d'arriver de Pologne et dont la langue maternelle, laquelle ils n'avaient pas renonc le moins du monde,
tait le yiddish [jargon] et non l'allemand. Mais voil, nous tions
le groupe des porteurs d'toile de Dresde, le groupe des ouvriers
d'usine et des balayeurs de rues, et nous tions les habitants des
maisons de Juifs et les prisonniers de la Gestapo ; et comme en
prison, et comme l'arme, il y avait tout de suite une communaut entre nous, qui masquait d'anciennes communauts et individualits et qui engendrait, naturellement et ncessairement, de
nouvelles habitudes linguistiques.
Le soir du jour qui avait apport la nouvelle voile de la chute
de Mussolini, Waldmann frappa la porte des Sthler. (Nous
partagions avec les Sthler et les Cohn la mme cuisine, le mme
vestibule et la mme salle de bains - l, des secrets, il n'y en avait
pratiquement pas.) Waldmann tait, avant, un marchand de
fourrures ais, prsent, il faisait le portier de notre maison de
Juifs, et devait aussi aider l'enlvement des cadavres hors des
maisons de juifs et de la prison. Puis-je me permettre d'entrer?,
cria-t-il. Depuis quand es-tu donc si poli ? , fut la rponse qui
vint de l'intrieur. Et Waldmann rpliqua aussitt : a touche
sa fin, alors je dois me rhabituer aux manires que j'avais avec
mes clients et je commence tout de suite par vous. Il parlait tout
238

LES LUNETIES JUIVES

fait srieusement, il n'avait certainement pas l'intention de plaisanter; l'espoir au cur, il languissait aprs son langage polic
d'autrefois. Tu as encore une fois les lunettes juives sur le nez,
dit Sthler sur le seuil de sa porte (c'tait un homme grave et qui
avait t souvent du), tu verras, il a rsist Rhm et Stalingrad
- il ne trbuchera pas non plus sur Mussolini.
Tu et vous se mlaient curieusement chez nous. Les uns, en
particulier bien sr ceux qui avaient fait la Premire Guerre mondiale, employaient le tu comme ils l'avaient employ l'arme ;
les autres s'en tenaient au vous, comme s'ils parvenaient grce
cela prserver leur ancien tat. Pour ma part, j'ai peru d'une
manire trs claire, pendant ces annes, l'ambigut affective du
tu ; lorsqu'un ouvrier aryen me tutoyait - il n'tait mme pas
ncessaire qu'il exprimt une consolation particulire-, je ressentais toujours cela comme un rconfort, comme une reconnaissance de l'gale humanit entre nous; lorsque cela venait de la
Gestapo, qui nous tutoyait par principe, c'tait chaque fois pour
moi un coup au visage. En outre, le tu de l'ouvrier ne me rjouissait pas seulement parce qu'il renfermait une protestation contre
la barrire instaure par l'toile; mais quand il venait tre
employ l'usine mme (o l'isolement complet du personnel
juif n'tait tout de mme pas entirement ralisable, malgr toutes
les ordonnances de la Gestapo), je le prenais toujours aussi pour
un signe de la mfiance disparue, ou du moins diminue, l'gard
du bourgeois et de l'universitaire.
La diversit du langage entre les couches sociales n'est certainement pas que d'ordre esthtique. Je suis bien plutt convaincu
que la funeste mfiance entre les hommes cultivs et les proltaires repose pour une trs large part sur les diffrences des habitudes de langage. Combien de fois, dans ces annes, me suis-je
dit: mais comment dois-je m'y prendre? L'ouvrier aime employer
dans chaque phrase les savoureuses expressions de la digestion.
Si je fais de mme, il remarque que cela ne me vient pas du cur
et il me tient pour un hypocrite qui veut s'insinuer ; mais si je
parle comme j'en ai l'habitude ou comme j'ai appris le faire ds
le berceau et l'cole, alors il me tient pour arrogant, pour un
pdant. Mais le changement de registre l'intrieur du groupe ne
consistait pas seulement en une adaptation partielle la plus
239

LTI

} grande trivialit du langage ouvrier. Nous empruntions des


~pressions lies l'ordre social et aux habitudes de l'ouvrier. Si
quelqu'un manquait son poste, on ne demahdait pas s'il tait
malade mais s'il s'tait fait porter malade, car ce n'tait que de
l'inscription par le mdecin conventionn que dcoulait le droit
la maladie. Avant, lorsqu'on vous demandait quel tait votre
revenu, on avait coutume de rpondre : Je gagne tant par mois,
ou Mon salaire s'lve tant par an. " Maintenant chacun disait :
Je rapporte trente marks par semaine la maison" ; et de
quelqu'un de mieux plac que soi : n a une enveloppe de paie
plus consistante. " Lorsque nous disions de quelqu'un qu'il faisait
une lourde besogne, lourde " avait toujours et exclusivement une
valeur physique ; l'homme tirait de lourds cartons ou poussait de
lourds chariots...
ct de ces expressions issues du langage ordinaire des
ouvriers, il en circulait d'autres qui venaient en partie de l'humour
macabre, en partie du ncessaire jeu de cache-cache qu'impliquait
notre situation. Quant celles-ci, on ne peut affirmer avec certitude dans quelle mesure elles n'avaient qu'une signification locale
et dans quelle mesure elles avaient, pour le dire de manire phi'."
lologique, une signification germanique commune. On n'tait pas
pnsonnier, au dbut en particulier, quand emprisonnement et
camp n'taient pas encore absolument synonymes de mort, on
tait parti en voyage " ; on n'tait pas dans un camp de concentration [Konzentrationslagen et pas encore dans ce qu'on dsignait gnralement de manire simplifie comme un camp" [KZJ,
mais dans un camp de concert 1 " [Konzertlager]. Le verbe dclarer [me/den] reut une abominable signification. " li doit se dcla-
rer" voulait dire : il est convoqu la Gestapo, et pareille dclaration tait coup sr associe de mauvais traitements et de
plus en plus souvent au fait qu'on n'en revenait jamais. Un des
prtextes favoris une telle convocation tait, outre le reproche
de dissimulation d'toile, l'accusation de propagation de fausses
nouvelles sur de prtendues atrocits [Greuelnacbrtchten]. Pour
cela, un verbe simple avait t form : greueln. Si quelqu'un avait
1. Cette dsignation euphmique ne vcut que pendant la premire anne du
rgime.

240

LES LUNETIES JUIVES

cout les nouvelles des radios trangres (ce qui tait quotidiennement le cas), pour nous, elles venaient de Ktzschenbroda.
!1
Ktzschenbroda voulait simplement dire, dans notre langue, Lonr
dres, Moscou, Beromnster et Freiheitssender [Radio de la libert].
Si une nouvelle tait mise en doute, c'est qu'elle provenait du
Mundfunk [jeu du tlphone] ou de la JMA, ce qui signifiait
jdische Marchenagentur [Agence de fables juive]. Si nous parlions du gros fonctionnaire de la Gestapo qui devait administrer
les affaires juives - non, leurs intrts [Be/ange], encore un de
ces mots salis - l'intrieur de la circonscription de Dresde, il
tait toujours question du pape des Juifs [der judenpapst].
--petit petit, une troisime caractristique vient s'ajouter l'assimilation au langage ouvrier, et aux expressions nouvelles nes de
la situation. Le nombre des Juifs ne cesse de dcrotre ; individuellement ou en groupes, les jeunes disparaissent en Pologne et
en Lituanie, les vieux Theresienstadt. Un trs petit nombre de
maisons suffit pour contenir ceux qui restent Dresde. Cela aussi
transparat dans la langue des Juifs ; il n 'est plus ncessaire d'indiquer l'adresse complte de chaque Juif, on mentionne seulement
le numro des quelques maisons situes dans divers quartiers de
la ville : il habite la 92, la 56. Puis le nombre trs diminu des
Juifs est une fois encore - et le mot est faible - dcim : la plupart
doivent quitter les maisons de Juifs, on les parque dans les bara1\. ques du camp de Juifs Hellerberg, et de l, en route, peine
quelques semaines plus tard, pour le camp d'extermination proprement dit. Ce qui reste prsent, ce ne sont plus que les Juifs
qui vivent en couple mixte, donc ceux qui sont trs fortem~~
germaniss et qui, QOur la plupartL n'apPartiennen~ p~~s du tout
la commun~t!I~juive, des dissidents ou~ un nom qui, plus tfcr,
ne fut plus autoris et disparut .,... des chrtiens non aryens .
va de soi que la connaissance des coutumes-tis'ites

plus forte raison, la connaissance de la langue hbraque, n'est


que peu ou plus du tout effective chez eux. Et maintenant, ceci
est une caractristique difficilement saisissable et pourtant trs
prsente de leur langue, ils se tournent, avec une certaine sentimentalit adoucie par le plaisir de raconter des histoires, vers des
souvenirs de jeunesse et essaient mutuellement de raviver les
choses oublies. Cela n'a absolument rien voir avec la dvotion

;wrs:

241

LTI

l ou le sionisme,
l dlassement.

c'est seulement une fuite hors du prsent, un

...- la pause du petit djeuner on est ensemble ; l'un raconte


comment, en 1889, il est entr comme apprenti dans l'entreprise
de crales Liebmannsohn Ratibor et quel curieux allemand son
chef parlait. Les tranges expressions - certains auditeurs rayonnent, ils se souviennent ; d'autres se font expliquer ceci ou cela.
Quand j'tais en apprentissage Krotoschin , dit Wallerstein,
mais avant qu'il ait pu raconter, Grnbaum, le dlgu, lui coupe
la parole : Krotoschin - connaissez-vous l'histoire du mendiant
de Krotoschin ? Grnbaum est le meilleur conteur d'histoires et
d'anecdotes juives, il est inpuisable et impayable, avec lui, la
journe parat moins longue, il aide surmonter les pires dpressions. L'histoire de l'immigr qui ne put devenir bedeau de synagogue Krotoschin parce que l'criture allemande ne lui tait pas
familire, et qui, alors, russit devenir conseiller de commerce
Berlin, sera le chant du cygne de Grnbaum, car, le lendemain
matin, il est absent, et quelques heures plus tard, on sait qu'ils
sont venus le chercher .
Venir chercher [bolen] est, d'un point de vue philologique,
troitement apparent dclarer [me/den], mais ce mot est
employ depuis plus longtemps et de manire plus tendue. Dans
la LTI, le sens du rflexif se dclarer n'a de valeur secrte
qu'entre la Gestapo et les Juifs ; en revanche, l'administration
militaire vient chercher Juifs et chrtiens, et mme les Aryens
de faon particulirement massive, au cours de l't 1939. Car
venir chercher signifie, au sens spcial de la LTI: emmener
discrtement, que ce soit en prison ou la caserne ; et comme,
le 1er septembre 1939, nous serons les innocents qu'on envahit,
toute la mobilisation qui prcde consistera venir chercher des
hommes en secret la nui Mais la parent entre venir chercher "
se c arer , 'int rieur de la LTI, vient de ce que deux
procdures cruelles et lourdes de consquences se cachent derrire des appellations ternes et quotidiennes et que, d'autre part,
ces vnements sont devenus d'une quotidiennet qui mousse
tellement l'esprit qu'on les dsigne justement comme des faits
/ quotidiens et des plus courants, au lieu de faire ressortir leur
~gubre gravit.

)l

242

'

;
.(
,:
:._::i

::

LES LUNETIES JUIVES

On vint donc chercher Grnbaum et, trois mois plus tard,


Auschwitz envoya son urne; et elle fut inhume dans le cimetire
juif. Dans la dernire phase de la guerre, quand les gazages massifs se gnralisrent, l'envoi poli des urnes domicile naturellement cessa mais, pendant longtemps, ce fut en quelque sorte notre
devoir dominical et mme presque un peu notre plaisir dominical
que de participer aux inhumations. Il arrivait frquemment que
deux ou trois urnes nous parviennent ensemble ; tout en rendant
honneur aux morts, on avait l'occasion de retrouver les compagnons d'infortune venant d'autres maisons de Juifs et d'autres
entreprises. Il n'y avait plus de rabbin depuis longtemps, mais le
Juif toile dsign comme administrateur du cimetire lisait
une oraison funbre qui enchanait des clichs de sermonnaires
et faisait naturellement comme si l'homme tait mort d'une mort
tout fait naturelle ; et puis on disait la prire des morts en hbreu,
laquelle tentaient de prendre part les personnes prsentes autant
qu'il tait en leur pouvoir. Le plus grand nombre d'entre elles ne
le pouvait pas. Et lorsqu'on demanda un connaisseur quel en
tait le contenu, il rpondit :
Le sens est celui-ci...
- Ne pouvez-vous pas la traduire mot mot ? l'interrompis-je.
- Non, je n'en ai gard que la sonorit en mmoire, cela fait si
longtemps que je l'ai apprise, j'avais tellement peu de rapport avec
tout cela...

Quand ce fut le tour de Grnbaum, le cortge fut particulirement nombreux. Tandis que nous suivions l'urne depuis le hall
jusqu'au lieu de l'enterrement, mon voisin me souffla l'oreille :
Comment s'appelait dj le poste que le conseiller commercial
ne put obtenir Krotoschin - Schammes, n'est-ce pas? Pour le
pauvre Grnbaum, je n'oublierai jamais cette histoire ! Et tout en
marchnt il mmorisa en cadence : Schammes Krotoschin,
Schammes Krotoschin.
La doctrine raciale des nazis a forg le concept de Aufnorden 1 [rendre plus nordique]. A-t-elle russi rendre les Alle1. Form de la particule auf- et du substantif Norden Oe Nord), ce verbe
recouvre une ralit de politique raciale et dmographique. li s'agit de toute une
srie d'ordonnances et de lois qui visaient (re)donner l'Allemagne et au
243

LTI

mands plus nordiques ? Cette question est en dehors de mes comptences. Mais elle a certainement fini par rendre les Juifs plus
juifs [Aufjudung] - et mme ceux qui s'en dfendient. On tait
compltement incapable o'rilever le's" lunettes juives, on voyait
chaque vnement, on lisait chaque communiqu, chaque livre,
travers elles. Sauf que ces lunettes n'taient pas toujours les
mmes. Au dbut, et pendant trs longtemps, leurs verres nous
avaient fait voir les choses en rose. Ce n'est pas si grave que
a ! Combien de fois ai-je entendu cette tournure rconfortante
lorsque je prenais trop au srieux les victoires et le nombre de
prisonniers annoncs dans le communiqu de l'arme ! Mais
ensuite_, quand la situation s'aggrava pour les nazis, quand u;n
purent plus voiler leur dfaite, quand les Allis se rapprochrent
des frontires allemandes et les franchirent, quand, les unes aprs
les autres, les villes furent crases par les bombes ennemies seule Dresde semblait tabou-, ce moment-l justement, les Juifs
changrent de verres. La chute de Mussolini avait t le dernier
vnement qu'ils avaient vu avec les anciens verres. Comme la
guerre cependant se poursuivait, leur confiance fut brise et se
transforma en son extrme oppos. Ils ne croyaient plus une
fin prochaine de la guerre, ils croyaient, contre toute vidence, le
Fhrer dou de forces magiques, plus magiques que celles auxquelles croyaient ses adeptes devenus chancelants.
Nous tions assis dans la cave des Juifs de notre maison de
Juifs, qui comprenait aussi une cave d'Aryens particulire ; c'tait
peu de temps avant le jotir de la catastrophe de Dresde. Assis,
nous attendions, plus ennuys et frigorifis qu'effrays, la fin de
l'alerte maximale. Nous savions par exprience qu'il ne nous arriverait rien, sans doute l'attaque visait-elle la ville de Berlin, alors
martyrise. Nous tions moins dprims que cela ne nous tait
arriv depuis longtemps ; l'aprs-midi, ma femme avait cout
Londres chez de fidles amis aryens ; de plus, et surtout, elle avait

peuple allemand le caractre nordique de l'origine idalise. Cela allait de noms


de lieux dbaptiss aux lois sur la protection du sang allemand , en passant
par Je Lebensbom (association fonde en 1935 qui pratiqua l' levage d'enfants
allemands de sang pur et, partir de 1941, le rapt en vue de Ja germanisation, dans les territoires occups, d'enfants de grande valeur raciale).

244

LES LUNETTES JUIVES

lt

eu connaissance du dernier discours de Thomas Mann, un discours sr de la victoire, un discours beau et humain. En gnral,
nous ne sommes pas convaincus par les sermons, d'habitude ils
nous mettent de mauvaise humeur - mais celui-ci tait vraiment
exaltant.
Je voulus partager un peu ma bonne humeur avec mes camarades d'infortune, je m'approchai de tel et tel groupe : Avez-vous
dj entendu le bulletin d 'aujourd'hui ? Connaissez-vous dj le
dernier discours de Mann ? Partout, je me heurtai un rejet. Les
uns craignaient les conversations interdites : Gardez a pour
vous, je n'ai pas envie d'aller au camp. Les autres taient amers :
Et mme si les Russes sont aux portes de Berlin, dit Steinitz, la
guerre va encore durer des annes, tout le reste n'est qu'optimisme hystrique.
Pendant tant d'annes, chez nous, on avait divis les hommes
en optimistes et en pessimistes comme en deux races. la question : Quel genre d'homme est-il?, on recevait invariablement
cette rponse: C'est un optimiste ou C'est un pessimiste, ce
qui, dans la bouche d'un Juif, tait naturellement synonyme de :
Hitler va tomber d'ici peu et Hitler va tenir bon . prsent,
il n'y .avait plus que des pessimistes. Mme Steinitz renchrit sur
les paroles de son mari : Et mme s'ils prennent Berlin - a ne
changera rien. Alors la guerre se poursuivra en Haute-Bavire.
Encore trois ans au moins. Et nous, a peut bien nous tre gal
qu'elle dure encore trois ou six ans. De toute faon, nous n'y
survivrons pas. Mais jetez vos vieilles lunettes juives la fin 1,.
Trois mois plus tard, Hitler tait un homme mort, et la guerre
tait finie. Mais il est vrai que le couple Steinitz n'a pas pu le voir
et bien d'autres non plus, qui jadis taient assis avec nous dans
la cave des Juifs. Ils sont ensevelis sous les dcombres de la ville.
'

,.t'

28.
LA LANGUE DU VAINQUEUR
Chaque jour, c'tait de nouveau pour moi un coup au visage, pire
que le tutoiement et les insultes de la Gestapo, jamais mes protestations ni mes remontrances n'y ont rien fait, jamais je n'y ai
t insensible, jamais, parmi tous mes caractres La Bruyre , je
n'en ai trouv ne serait-ce qu'un seul qui et vit cet opprobre.
Tu tais pourtant vraiment alle l'cole de la pense et tu
tais une brave germaniste passionnment intresse, pauvre
Elsa Glauber, une vritable assistante pour ton professeur et l'auxiliaire, la conseillre de ses tudiants de sminaire ; et lorsque,
ensuite, tu te marias et eus des enfants, tu demeuras philologue,
puratrice du langage et professeur - presque un peu trop, derrire ton dos de mauvaises langues te nommaient He-rr
Geheimrat 1 l .
Et cornm tu m'as aid longtemps avec ta belle bibliothque de
classiques que tu avais prserve de manire si comique ! Les Juifs
- pour autant qu'on leur laisst des livres - n'avaient le droit de
possder que des livres juifs, et Frau Geheimrat tenait ses
classiques allemands runis dans les plus belles ditions. Depuis
une dizaine d'annes, elle avait quitt l'enceinte de l'universit et
tait l'pouse d'un commerant trs cultiv qui la Gestapo venait
d'attribuer la douloureuse charge de prsident de la communaut
1. Monsieur le conseiller priv : titre honorifique ayant exist jusqu'en 1918.
Goethe tait Gebeimrat la Cour suprme du Saint-Empire et Wagner portait
aussi ce titre.

246

IA LANGUE DU VAINQUEUR

juive, et donc de mdiateur responsable, dsempar et martyris


des deux cts, pris entre les bourreaux et leurs victimes. Maintenant, les enfants d'Elsa commenaient dj, sous sa direction,
lire dans ces livres prcieusement conservs. Comment avait-elle
sauv ce trsor des mains de la Gestapo toujours en train de
fureter? De faon trs simple et trs morale! Par une scrupuleuse
honntet. Si l'diteur d'un volume s'appelait Richard M. Meyer,
Elsa Glauber levait le voile du M. et remplaait l'initiale par le
prnom Mose ; ou bien elle attirait l'attention sur la judit du
germaniste Pniower ; ou encore elle enseignait que le vritable
nom du clbre Gundolf 1 tait le nom juif Gundelfinger. Il y a,
parmi les germanistes, tant de non-Aryens que, sous la protection
de ces diteurs, les uvres de Goethe et de Schiller ainsi que
beaucoup d'autres se sont mtamorphoses en livres juifs.
La bibliothque d'Elsa avait galement conserv son ordre et
son tendue, car la vaste villa du prsident avait t dclare
maison de Juifs, et, ainsi, la famille avait certes d se limiter un
petit nombre de pices, mais vivait tout de mme dans ses murs.
Des classiques juifs, j'ai pu faire un usage abondant, et il tait
rconfortant de pouvoir parler mtier srieusement avec Elsa.
Mais nous parlions aussi, naturellement, de notre situation
dsespre. Je ne saurais vraiment pas dire si Elsa tait meilleure
Juive ou meilleure patriote allemande. Ces deux manires de penser et de sentir s'intensifiaient sous la pression des vnements.
Une expression pathtique affleurait, mme dans les conversations quotidiennes terre terre. Elsa racontait souvent combien
elle veillait ce que ses enfants soient levs dans la foi juive
orthodoxe mais ce qu'en mme temps, malgr l'opprobre du
moment, ils respirent la foi dans l'Allemagne rpandue autour
d'eux - elle ne disait jamais autrement que " dans l'Allemagne
ternelle . Ils doivent apprendre penser comme moi, ils doivent lire Goethe comme la Bible, ils doivent tre des Allemands
fanatiques !

1. Friedrich Gundolf (F. Leopold Gundelfinger, dit), historien allemand de la


littrature (1880-1931). Gundolf est un prnom masculin de l'ancien hautallemand.

247

LTI

n tait l, le coup au visage. Que doivent-ils devenir,


madame Elsa?
- Des Allemands fanatiques, tout comme moi. Seule la germanit fanatique peut laver notre patrie de la non-germanit actuelle.
- Eh bien, ne savez-vous donc pas ce que vous tes en train de
dire ? Ne savez-vous pas que "fanatique" et "allemand", je veux
dire votre allemand, sont des mots qui jurent entre eux, que,
que... Je lui renvoyai, avec une certaine irritation, de manire
lacunaire et dsordonne naturellement, mais d 'autant plus violemment, tout ce que j'ai not da~on chapitre sur le mot
fanatigue .Et, pour finir, je lui dis: ~e savez-vous pas que vous
parlez la1ngua-Vcilie-riilemfffiortel, et qu'ainsi vous vous
avouez vaincue, et qu'ainsi vous vous livrez, et qu'ainsi vous
commettez une trahison envers votre germanit justement ? Si
vous ne le savez pas, vous qui tes une femme lettre, vous qui
dfendez l'Allemagne ternelle, l'Allemagne immacule -, qui
donc le sentira et l'vitera? Que nous, dans notre pnible isolement, nous soyons obligs de dvelopper une langue spciale,
que nous soyons obligs d'employer les dsignations administratives du lexique nazi qui nous concernent, que, et l, une
extension du yiddish [jargon] devienne sensible travers des
hbrasmes, tout cela est naturel. Mais cette infodation la langue
du vainqueur, de ce vainqueur-l 1
Elsa tait toute secoue par ma sortie, elle perdit compltement
sa supriorit de Geheimrat, elle avoua, elle promit de s'amender.
Et lorsque, la fois suivante, elle insista de nouveau sur l' amour
fanatique qu'elle portait cette fois Iphignie, elle corrigea aussitt pour m'apaiser : Ah, c'est vrai, je ne dois pas dire cela ; j'en
ai seulement pris l'habitude depuis le retournement [Umbruch] 1
- Depuis le retournement ?
- Cela aussi vous le rprouvez ? Mais, l, vous avez srement
tort. Un si beau mot potique, il sent littralement la terre frachement retourne, il n'a certainement pas t invent par les hitlriens, il provient srement du cercle de Stefan George.
- Assurment, mais les nazis l'ont emprunt parce qu'il va si
bien avec le sang et le sol, avec la glorification du terroir, de
1. Le radical Bruch signifie rupture ., cassure ,

248

LA LANGUE DU VAINQUEUR

l'attachement au sol, ils l'ont tellement infect de leurs mains


contamines que pendant les cinquante annes venir aucun
homme convenable...
Elle m'interrompit, passa la contre-attaque : j'tais un puriste,
un pdant, un intransigeant, un - ne m'en veuillez pas trop un fanatique.
Pauvre Elsa Glauber-d'elle et de sa famille on n'a plus eu aucune
nouvelle ; ils ont t emmens de Theresienstadt , c'est la dernire chose qu'on a su. Et voil que, maintenant, alors que je voudrais me souvenir d'elle sous un nom qui ne soit pas fltri, parce
que, malgr son penchant l'esthtisme et ses allures de Geheimrat, c'tait une personnalit pour laquelle on pouvait avoir du
respect et dont la vaillante intellectualit m'a beaucoup apport,
voil que cette oraison funbre se transforme en accusation.
Mais cette accusation contre l'une, la philologue, dcharge un
peu tous les autres, tous ceux qui, en ayant moins rflchi aux
choses linguistiques qu'elle ne l'avait fait, ont succomb au mme
pch. Car tous y ont succomb, et le nom de chaque individu
est grav, avec un vocable qui lui est propre, dans le livre de
comptes de mon souvenir.
Il y avait le jeune K., un commerant absolument pas littraire,
mais pris tout entier dans sa germanit, baptis au berceau et tout
naturellement protestant, n'ayant aucun attachement la religion
juive, ni la moindre comprhension, sans parler de bienveillance,
pour les aspirations sionistes - mais il emprunta l'expression le
peuple des Juifs et l'employa maintes reprises, exactement
comme l'hitlrisme l'employait, comme s'il y avait un tel peuple,
aujourd'hui, l'instar d'un peuple d'Allemands, de Franais, etc.,
et comme si le judasme universel - cette formule douteuse des
nazis, il la reprenait elle aussi son compte - formait sciemment
et dlibrment cette unit nationale.
Et il y avait l'antagoniste parfait de K., tant au point de vue
physique que psychique. S., n en Russie, Mongol d'aprs son
facis, ennemi implacable de l'Allemagne, de tous les Allemands,
puisqu'il voyait dans tous les Allemands des nationaux-socialistes
convaincus, et nationaliste sioniste de la tendance la plus dure et lorsqu'il dfendait les droits de ce nationalisme juif, il parlait
alors de ses intrts racistes [volkischen Belangen].
249

LTI

Le dentiste, non: le soigneur de dents F., quant lui, un


homme prodigieusement disert face ses patients sans dfense
- car que peut-on riposter quand on a la bouche grande ouverte?-, ennemi tout aussi mortel que S. de tous les -Allemands
et de tout ce qui est allemand sans exception, mais sans le moindre
lien avec le sionisme ni avec le judasme en gnral, obissait
entirement une anglophilie insense qui remontait un sjour
en Angleterre dans d'heureuses conditions. Chaque instrument,
chaque vtement, chaque livre, chaque opinion devait venir
d'Angleterre, sinon ils n'taient absolument pas bons, et s'ils
venaient d'Allemagne, mme de l'ancienne Allemagne, ils taient
rejets catgoriquement. Car les Allemands taient tout bonnement caractriellement infrieurs . Qu'avec ce mot qu'il aimait
tant : caractriel, il contribut la propagation d'un nologisme
des nazis, il n'en avait aucune conscience (comme maintenant
non plus les partisans de l'poque nouvelle ne semblent pas en
avoir pris davantage conscience). La pdagogie nazie faisait tout
f -dpendre s1 exc usivement des convictions, du nazisme non fre\ lat de ses disciples, qu'en toutes choses les principes primaient
\ de manire dcisive sur toute qualification et tout savoir-faire, sur
toutes connaissances. C'est par la langue scolaire, par le besoin
de certificats d'examen de fin d'tudes que je m'explique l'extension de ce nouvel adjectif; la mention caractriellement bon ,
signifiait donc : irrprochablement nazi, et ouvrait elle seule la
porte de toutes les carrires.
La rpulsion la plus forte, et exprime avec la plus grande
volubilit, notre soigneur de dents l'prouvait pour notre soigneur de malades . La grande poque de ce dernier tait la Premire Guerre mondiale laquelle il avait particip en tant que
mdecin-major. Il se mouvait parfaitement dans la langue des
officiers de 1914 et l'enrichissait, inconsciemment, de chaque tournure que Goebbels mettait en circulation. De combien de goulets
d'tranglement est-il venu bout, combien de crises a-t-il surmontes !
C'est pour de tout autres motifs et d'une tout autre faon qu'un
collgue de notre mdecin de Juifs se servait de la LTI. Avant
1933, le docteur P. s'tait senti tout fait Allemand et mdecin, et
il n'avait jamais gaspill son temps avec des problmes de religion
250

LA LANGUE DU VAINQUEUR

et de race, il avait pris le nazisme pour un garement ou un dlire


qui passeraient sans provoquer de catastrophe. prsent, il tait
tout fait exclu de sa profession, contraint de faire un travail
d'usine et dlgu d'un groupe auquel j'avais moi-mme appartenu pendant assez longtemps.
Ici, son aigreur se manifestait d'une faon singulire. Il faisait
siens tous les propos antismites des nazis, spcialement ceux de
Hitler, et se mouvait continuellement et de telle faon dans cette
manire de s'exprimer qu'il ne pouvait probablement plus juger
lui-mme dans quelle mesure il se raillait du Fhrer, dans quelle
mesure il se raillait de lui-mme et dans quelle mesure ce langage
d'humiliation volontaire tait devenu sa seconde nature.
Ainsi, il avait l'habitude de ne jamais adresser la parole un
homme de son groupe de Juifs sans faire prcder son nom de
la mention Juif. Juif Lwenstein, aujourd'hui tu dois faire marcher la petite coupeuse. - Juif Mahn, voil ton certificat de
maladie pour le Juif des dents (ce par quoi il voulait dsigner
notre dentiste). Les membres du groupe acceptrent ce ton
d'abord en plaisantant puis par habitude. Certains d'entre eux
avaient la permission de se servir du tramway, d'autres devaient
aller pied. En consquence de quoi, on distinguait les Juifs
motoriss [Fah1juden] des Juifs pied [.laufjuden]. Les installations pour se laver l'usine taient trs peu commodes. Certains
les utilisaient, d'autres prfraient ne se. dcrasser qu'une fois
arrivs chez eux. D'aprs cela, on distinguait les Juifs qui se
lavent [Waschjuden] et les cochons de Juifs [Saujuden]. Les
nouveaux affects ce groupe ne devaient pas trouver cela de
trs bon got, mais ils ne le prenaient pas suffisamment au srieux
pour en faire matire conflit.
Si l'on discutait pendant les pauses-repas de quelque problme
li notre situation, alors notre dlgu citait les propos correspondants de Hitler avec une telle conviction qu'on tait forc de
les prendre pour ses propres paroles et ses propres convictions.
Mahn racontait par exemple que la veille, lors du contrle du soir
dans la 42, on s'en tait tir bon compte. La police contrastait
ouvertement avec la Gestapo, les fonctionnaires les plus gs, du
moins, taient tous de vieux sociaux-dmocrates. (En t, nous
devions tre la maison neuf heures, en hiver, huit heures ;
251

LTI

la police tait charge d'y veiller.) Aussitt le docteur P. dclara :


Le marxisme travaille systmatiquement remettre le monde
entre les mains des juifs. .. Une autre fois il tait question des
actions d'une entreprise. Le docteur dit d'un ton convaincu : Par
le biais de l'action, le Juif s'insinue dans le circuit de la production
nationale et en fait un objet de trafic. Quand, plus tard, je trouvai
l'occasion d'tudier fond Mein Kampf, de longues phrases me
semblrent prodigieusement familires ; de fait, elles concor- .;\
daient exactement avec les sentences de notre dlgu, que j'avais
notes sur des bouts de papier pour mon journal. n connaissait
par cur de longues citations du Fhrer.
Nous prenions ces lubies, pour ne pas dire cette obsession, du
dlgu parfois avec amusement, parfois avec rsignation. moi,
elle me semblait symbolique de toute la soumission des Juifs. Puis
Bukowzer arriva chez nous, et la paix prit fin. Bukowzer tait un
vieil homme gravement malade et irascible, qui regrettait la germanit, le libralisme et l'europanisme de son pass, et qui
entrait dans une violente agitation quand il entendait un Juif prononcer une parole exprimant de l'aversion ou simplement de la
tideur envers le judasme. Les propos de notre dlgu faisaient
gonfler les veines de son front, et il se mettait crier : Je ne me
laisserai pas diffamer [diffamieren], je ne tolrerai pas que notre
religion soit diffame ! Sa rage incitait le docteur renchrir, et
parfois je craignais que Bukowzer n'ait une attaque d'apoplexie.
Mais il ne faisait que hurler, qu'ructer toujours le mme mot
d'origine franaise dont Hitler aimait tant se gargariser : Je ne
me laisserai pas diffamer l Seul le 13 fvrier 1 a mis un terme
l'opposition entre ces deux esclaves de la LTI: ils sont ensevelis
sous les dcombres de la maison de Juifs de la Sporergasse...
Si cet esclavage ne s'tait manifest que dans le langage quotidien, peut-tre aurait-on pu le comprendre; l, on s'observe
moins, on est plus dpendant de ce qu'on a constamment devant
les yeux, de ce qui rsonne constamment nos oreilles. Mais
qu'en tait-il de la langue imprime, et donc de la langue plusieurs
fois contrle et sous l'entire responsabilit des Juifs? En les
couchant sur le papier, les auteurs mettent leurs textes sur le
1. Allusion au bombardement de Dresde par les Allis.
252

1
~
.,

LA LANGUE DU VAINQUEUR

plateau de la balance et les psent une deuxime fois lors des


relectures.
Tout au dbut, alors que certains magazines juifs paraissaient
encore, je lus un jour ce titre d'un discours funbre: la
mmoire de notre chef Levinstein . On dsignait ici comme
chef [Fbren le prsident d'une communaut. Dplorable manque de got, me dis-je - on peut toutefois accorder un orateur,
mme en matire d'oraison funbre, des circonstances attnuantes
quand il cherche paratre actuel.
prsent, dans les annes quarante, il n'y avait plus depuis
longtemps ni magazines juifs ni sermons juifs publics. En revanche, on trouvait dans les maisons de Juifs de la littrature moderne
spcifiquement juive. Immdiatement aprs la Premire Guerre
mondiale, en Allemagne, les Allemands et les Juifs allemands
avaient commenc s'loigner les uns des autres, le sionisme
s'tait tabli dans le Reich. Toutes sortes de maisons d'dition et
de clubs du livre spcifiquement juifs firent leur apparition, qui
publiaient exclusivement des ouvrages d'histoire et de philosophie, ainsi que de la littrature d'auteurs juifs sur des thmes juifs
et judo-allemands. Tout cela tait frquemment coul par souscription ou en sries par abonnement - je crois qu'un futur historien de la littrature qui voudrait prendre en considration le
facteur culturel et sociologique devra tudier ce type d'dition et
de vente -, et de ces publications, qui taient donc non aryennes,
il y avait encore des restes considrables chez nous. Notre ami
Steinitz, en particulier, en possdait un large choix; il lui tait
apparu comme une sorte de devoir culturel et religieux de s'abonner chaque srie qui lui tait propose. Chez lui, je trouvai des
crits de Buber, des romans de ghetto, l'Hi.stoire juive de Prinz,
celle de Doubnov 1, etc.
Le prmier livre sur lequel je tombai ici tait un volume de la
Jdische Buchvereinigung [Alliance juive du livre] : Arthur Eloesser 2, Du ghetto !'Europe, le judasme dans la vie intellectuelle
du XIX' sicle, Berlin, 1936. ]'avais littralement grandi avec Arthur
Eloesser, sans l'avoir jamais connu personnellement. Alors que,
1. Simon Doubnov, historien juif-allemand (1860-1941).
2. Arthur Eloesser, historien allemand de la littrature (1870-1937).

253

LTI

dans les annes quatre-vingt-dix, mon intrt littraire commen~


ait s'veiller, il tait le critique de thtre de la Vossische zet~ '
tung 1 et pareil poste me semblait, en ce temps-l, le plus lev
et le plus enviable qui ft. Si je devais aujourd'hui mettre unjugement global sur la production d'Eloesser, je dirais qu'elle
s'accordait parfaitement avec la "tante Voss de l'poque (qui
n'tait pas encore celle d'Ullstein); ce n'tait pas une production
excitante mais solide, pas rvolutionnaire mais bravement lib
raie. Et, de surcrot, on peut dire de ces critiques, en toute certi-.
tude, qu'elles taient crites sans la moindre troitesse nationaliste
et le regard toujours tourn vers l'Europe - car, si je m'en souviens
bien, Eloesser a crit une remarquable thse de doctorat sur la
dramaturgie franaise des Lumires - dans un allemand toujours
parfait et le plus naturellement du monde ; l'ide ne serait jamais
venue personne qu'elles pussent maner d'un non-Allemand.
Et prsent quel changement ! Dsolation de celui qui a chou,
du proscrit, de la premire la dernire ligne. C'est prendre
la lettre. Car l'pigraphe, emprunte un parent amricain de
l'auteur, dit ceci: We are not wanted anywhere, c'est--dire: les
Juifs sont partout indsirables ! (Dans les premires annes de
l'hitlrisme, on pouvait lire tour tour sur les portes des restaurants : Juifs indsirables ou Interdit aux Juifs . Plus tard, cette
interdiction allait gnralement de soi sans qu'il ft besoin de la
placarder.) Et tout la fin il est question des obsques de Berthold
Auerbach 2, Juif pieux et ardent patriote allemand, qui mourut au
dbut de l'anne 1882. Vivant, il ressuscitera de la tombe, dit
Friedrich Theodor Vischer 3 dans son discours la mmoire du
dfunt, mais Eloesser ajoute pour finir : Mais le temps du pote
et de ses amis, celui du libralisme comme Weltanschauung, celui
du Juif allemand qui espre en elle, tait dj enseveli sous la
mme glbe.
1. Fond en 1704, ce journal tait le plus grand journal d'Allemagne. Il avait
compt parmi ses collaborateurs des personnalits comme Frdric le Grand,
Lessing et Rathenau. Sa parution cessa le 1er avril 1934, parce qu'il tait libral
et appartenait la maison Ullstein, une socit juive.
2. Berthold Auerbach (Moses Baruch Auerbacher, dit), crivain allemand
(1812-1882).
3. Friedrich Theodor V1Scher, crivain et philosophe allemand (1807-1887).

254

.,

.1

.!

.1
,

LA LANGUE DU VAINQUEUR

Ce n'est pas la rsignation sans dfense avec laquelle cet


homme de lettres libral et compltement assimil prend sa mise
hors circuit, ni mme le fait qu'il se tourne en partie, et parce qu'il
y est accul, vers le sionisme qui, dans le livre d'Eloesser, m'a le
plus fortement frapp et boulevers. Le dsespoir et la recherche
d'un nouvel appui n'taient que trop comprhensibles. Mais le
coup au visage, ce coup sans cesse rpt! Dans ce livre soign,
la langue du vainqueur est emprunte avec une servilit qui applique inlassablement toutes les formes caractristiques de la LTI.
On y rencontre diverses reprises la condensation simpliste dans
le singulier - le Juif allemand qui espre -, la dissociation simpliste de l'humanit - l'homme allemand ... Quand, Berlin, on
passe des Lumires de Nicolai 1 la philosophie critique, cela
signifie un puissant retournement [Umbrucb]. En fait de culture,
les Juifs croyaient s'tre mis au pas V5leicbgescbaltetJ des Allemands.. . Le Paria de Michael Beer 2 est une pice camoufle
[getarntJ et l'Almansor 3 de Heine un Juif " camoufl ... Wolfgang
Menzel 4 aspire l' autarcie globale de la vie intellectuelle en
Allemagne ... Borne 5 connat un ge viril combatif, il n'a pas t
dvoy par une mlodie ni par un appel du sang mystique
comme celui que Heine et Disraeli avaient entendu... C'est la
certitude de l'influence nfaste des rapports sociaux qui a
orient [ausgerichtetJ la voie de la dramaturgie raliste
moderne ... Et il y a aussi naturellement la loi de l'action, expression sans doute emprunte Clausewitz 6 et use jusqu' la corde

't

1. Friedrich Nicolai, diteur et crivain allemand (1733-1811). Ami de Lessing


et de Mendelssohn, il publia d'importantes revues qui firent de sa maison d 'dition le centre intellectuel de l'Aujklnmg berlinoise. Son rationalisme intransigeant lui valut d 'tre raill, entre autres, par Goethe et par Schiller.
2. Michael Beer, auteur dramatique allemand (1800-1833). Avec Der Parla
(1825), pice en un acte, il combattit pour l'mancipation des Juifs.
3. Tragdie lyrique en un acte que Heinrich Heine crivit en 1820.
4. Wolfgang Menzel, critique littraire, crivain, et homme politique allemand
(1798-1873). Nationaliste et ractionnaire aprs la rvolution de 1830, il fut l'un
des principaux adversaires de la Jeune-Allemagne.
5. Ludwig Borne (Lb Baruch, dit), crivain allemand (1786-1837). Il est considr comme le chef de file du mouvement Jeune-Allemagne.
6. Carl Philipp Gotried von Clausewitz, gnral et historien de la guerre
prussien (1780-1831). Son ouvrage principal, De la gue" e, a fait de lui Je fan255

LTI

par les nazis. Et monter [aufziehen], et ethnique [volkhaftlet


demi-Juif [Halbjude] et mtis fMiscbltng] et avant-garde'
[Vortrupp] e tutti quanti...
t
Immdiatement ct du livre d'Eloesser, parce qu'appartenan~ .
la mme srie et publi la mme anne, se trouvait un Ro~
en rcits de Rudolf Frank, Aieux et petits-enfants. Ici, la LTI
gliss vers l'intrieur, ai-je not dans mon journal, et si prsent. i'
je voulais le dire d'une manire plus digne de l'impression, je ne ':
le dirais pas mieux. Bien sr, le vocabulaire des nazis se faisait. .;
aussi remarquer par Sippe, Gejolgschaft, aufziehen, etc. et cela. :
semblait d'autant plus curieux que le style de l'auteur imitait :
expressment la narration goethenne. Mais il avait succomb; :
plus profondment la langue du vainqueur que dans un se~
purement formel. Il racontait l'histoire (d'ailleurs, la plupart du.
temps d'une manire trs mdiocre au point de vue potique)
d'migrants allemands de l'anne 1935 qui s'installent en Birmanie
et qui nourrissent et apaisent leur mal du pays avec des souvenirs
de ce que leurs aeux ont vcu dans leur terre natale ... Le prsent
immdiat de l'Allemagne n'tait voqu que dans une seule courte
phrase ; l'auteur y rpondait la question de savoir pourquoi les
siens avaient quitt la Rhnanie tant aime pour un pays exotique :
Ils avaient leurs raisons, car ils taient Juifs. Tout le reste, pour
autant que cela concernait l'Allemagne, tait crit dans le genre
de la nouvelle historique et voquait, chaque fois, des Juifs aussi.
ardemment fidles la tradition que passionnment allemands,
oui, teutomanes. Maintenant, on pourrait supposer que, par
endroits, dans les dialogues et les convictions de ces migrants
porteurs d'un amour de l'Allemagne reu en hritage, une haine .~
mrite envers ceux qui les avaient chasss devait tre percepti-
ble. Non, et bien au contraire! On prenait pour un destin tragique .1~
le fait d'prouver conjointement dans son cur l'amour de l'aile- 1
mand classique et celui de l'hbreu classique. Qu'on ait t chass
du paradis allemand, cela ne pouvait pas vraiment tre reproch
aux nazis, puisque, sur des points essentiels, on ressentait et on
jugeait exactement comme eux.

a:.

dateur de la stratgie moderne et a t diversement interprt par Lnine, Hitler


et Mao Zedong.

256

IA LANGUE DU VAINQUEUR

Des mariages mixtes entre Allemands et Juifs ? Allons, allons 1


Ce que Dieu a spar, l'homme ne doit pas le runir J [en dialecte
rhnanJ. Nous chantons le chant du terroir 1 du pote de Dsseldorf, le langoureux Je ne sais pas ce que cela signifie... 2
Nous tions des nomades et restons des nomades. Des nomades
malgr nous. Nous ne sommes pas non plus capables de
construire des maisons dans un style qui nous soit propre, alors
nous nous adaptons celui des autres (c'est ce qu'on qualifie du
ct nazi de parasitaire .) ; prsent, par exemple, nous allons
construire une synagogue dans le style de la pagode, et notre
colonie de nomades s'appellera le pays des tabernacles . Consacre-toi un mtier manuel! lisait-on, dans les premires
annes nazies, sur une banderole en LTI, le fait que les Juifs soient
des commerants et des btes d'intelligence , cela leur a toujours
t reproch par Hitler et les siens. Le livre de Frank glorifie une
famille juive dans laquelle on se transmet un mtier manuel depuis
quatre gnrations, il la donne en exemple moral, il prche
expressment le retour la nature et au mtier manuel et stigmatise le ralisateur de filins qui caresse le projet de filmer aussi
en Birmanie - imagine un peu la production que je vais leur
monter [aufziehen] I - en le traitant de rengat e.t de dvoy.
Dans les nouvelles historiques, un Juif, accus d'avoir empoisonn
le puits, boit pour se laver de cette imputation, de toutes les eaux
des environs, il en boit quatorze gobelets, et l'eau des rivires
et des sources pntra en lui ; elle coula dans ses veines, dans
son corps, dans son tre et sa sensibilit . Justifi, il reoit une
maison rhnane pour y vivre, fait vu de ne jamais la quitter et
s'incline profondment vers la terre dont il a bu les sucs. Peut-on
1. Le Heimatlied voque la Heimatkunst, ce mouvement littraire rgionaliste
du dbut du XX' sicle, qui opposait la littrature dcadente (symbolisme,
naturalisme) des grandes villes les valeurs id ales du retour la nature, du peuple
paysan. Le point de vue ouvertement antismite de son chef de file (Adolf
Bartels) permit son rattachement la Blut-und-Boden-Dicbtung nazie.
2. Le pote de Dsseldorf n'est autre que Heinrich Heine, et ce vers clbre
est le premier d'un des pomes rassembls dans le cycle Die Heimkebr [.Le
retour au foyer] (1823-1824) dans son Buch des Lieder [Livre des chants] :
/ch wetfl nicht, was soli es bedeuten,
Dafl ich so traurig bin ( ...)
257

LTI
')
1
]

souscrire la doctrine du sang et du sol fBlubodoktrin de .'


manire plus potique encore ? Et quand, la fin, on raconte ':
propos d'une jeune mre et de sa trs jeune fille que les deux ..:
femmes sont sur le point de donner un enfant leur nouvelle :.
patrie - alors il est dit, avec une solennit dont l'auteur ne ressent :
pas le comique navrant : Deux mres ... telles des surs, elles :
s'en vont... portant une nouvelle ligne dans leur pays fertile ~, :
ne sent-on pas de nouveau le parfait unisson avec la doctrine de :;
l'levage et avec la manire qu'avait le Troisime Reich d'apprcier les femmes ?
Ce n'est qu' contrecur que je lus ce livre jusqu'au bout.
L'historien de la littrature n'a tout simplement pas le droit de
rejeter un ouvrage parce qu'il lui inspire de la rpugnance. Le
seul personnage qui, dans ce livre, ft mon got, tait ce coupable de Fred Buchsbaum, qui demeurait, en Birmanie, tout aussi
fidle son mtier de ralisateur que dans son pays natal ; il ne
se laissait pas dpouiller de son tre, de son europanit, de son
prsent ; il tournait des comdies mais ne jouait pas la comdie,
ni _ soi-mme ni avec soi-mme. Non, _\ffime si partout dans les
\ maisons de Juifs on avait adopt la langue du vainqueur, ce n'tait
/ sans doute qu'un asservissement irrflchi, mais pas une reconL_!:aissance de ses doctrines, pas une croyance en ses mensonges. ,
Cela me traversa l'esprit un dimanche matin. Nous tions quatre
dans la cuisine, Sthler et moi aidions nos pouses faire la
vaisselle. Mme Sthler, la brave Bavaroise dont on reconnaissait
l'origine robuste, rconfortait son poux impatient: Ds que
tu pourras nouveau voyager pour ton entreprise de confection
1. Blubodoktrin est l'abrviation lexicalise de Blut-und-Boden-Doktrln,
doctrine du sang et du sol .. C'est sur cette expression emprunte Oswald
Spengler que Walther Darr, futur minist:re de !'Agriculture du Troisime Reich,
avait fond son idologie raciste (discours sur la Paysannerie comme source de
vie de la race nordique, 1928, Nouuel/e noblesse du sang et du sol, 1930). Dans
cette vision mystique et romantique, le paysan tait charg de toutes les vertus
raciales nordiques (courage, tnacit, combativit, etc.) et promu homme allemand par excellence, la fois soldat, conqurant de nouvelles terres et dfenseur
de la race nordique et de la culture europenne contre les nomades juifs et
la civilisation . La femme se voyait rduite une fonction procratrice, le village
ou la ferme offrant le parfait modle de la nouvelle socit.
258

'i

LA LANGUE DU VAINQUEUR

- un jour, a viendra ! - nous pourrons de nouveau avoir une


bonne. Essuyant ses assiettes avec des gestes brusques, Sthler
resta sans dire un mot pendant un moment. Puis il dit, en insistant
avec passion : Je ne voyagerai plus jamais... ils ont tout fait
raison, c'est improductif, c'est se livrer un trafic sordide... je veux
faire du jardinage ou quelque chose comme a... je veux tre
proche de la nature !
Langue du vainqueur... on ne la parle pas impunment, on la
espire autour de soi et on vit d'aprs elle.

G
---

29.
SION
Nous entretenions, avec Seliksohn, des rapports de troc : il tait
diabtique et nous apportait des pommes de terre en change de
minuscules portions de viande et de lgumes. Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, et cela m'a toujours un peu mu qu'il
nous ait trs vite tmoign tous deux une vritable sympathie,
bien qu'il hat toute germanit et tnt tout patriote allemand parmi
les porteurs d'toile-il en restait peu parmi eux-pour un bouffon
ou un hypocrite. Lui-mme tait n Odessa et n'tait arriv en
Allemagne qu' quatorze ans au cours de la Premire Guerre
mondiale; son objectif avait nom Jrusalem, mme si, ou, comme
il le disait lui-mme, parce qu'il avait frquent une cole et une
universit allemandes. Il cherchait sans arrt me convaincre de
l'absurdit de ma prise de position. chaque arrestation, chaque
suicide, chaque annonce de dcs en provenance des camps,
donc aussi souvent que nous nous rencontrions, et cela arrivait
de plus en plus frquemment, comme nous discutions avec toujours plus d'animation, chaque fois il disait :
Et vous prtendez toujours tre allemand et mme aimer l'Allemagne ? Un de ces jours vous finirez par faire une dclaration
d'amour Hitler et Goebbels !
- Ils ne sont pas l'Allemagne, et l'amour - la question n'est pas
l non plus. D'ailleurs, aujourd'hui, j'ai trouv quelque chose de joli
sur la question. Avez-vous dj entendu le nom de Julius Bab 1 ?
l.Julius Bab, crivain allemand (1880-1955), migr en 1933.

260

SION

- Oui, un des Juifs littraires berlinois, dramaturge et critique,


n'est-ce pas?
-Eh bien, dans la bibliothque de Steinitz se trouve, chou l
Dieu sait comment, un exemplaire hors commerce de cet auteur.
Une cinquantaine de pomes publis en manuscrit juste pour ses
amis, parce qu'il n'avait pas le sentiment d'tre un pote lyrique
vritablement crateur et que, derrire ses propres vers, il percevait toujours la mlodie emprunte d'autres. Une modestie trs
convenable et vraiment opportune ; tout au long de l'ouvrage, on
distingue tantt George, tantt Rilke, son langage est plus model
que naturel. Pourtant, une strophe m'a tellement touch que j'en
ai presque oubli cette dpendance affecte. Je l'ai note dans
mon journal, je vais vous la lire et je la connatrai bientt par
cur, tant j'y pense souvent; deux pomes ddis l'Allemagne,
l'un de 1914, l'autre de 1919, commencent chacun par la mme
profession de foi :

Et aimes-tu ! 'Allemagne ? - Question insense !


Puis-je aimer mes cheveux, mon sang, moi-mme?
L'amour n'est-il pas aussi risque et gain ? !
Plus profondment et sans que je l'aie choisi je suis vou
moi
Et ce pays qui est moi, qui est moi-mme.
Si le vers du risque et du gain n'imitait pas tant Stefan George, je
pourrais devenir jaloux. C'est exactement comme cela, et pas seulement pour le pote et pour moi, mais pour plusieurs milliers
d'autres galement.
- C'est de l'autosuggestion, c'est se mentir soi-mme, dans le
meilleur des cas, mais trop souvent ce n'est que pur mensonge,
et entre les deux, naturellement, il y a d'innombrables degrs
intermdiaires.
- Et qui a crit le plus beau pome de la Premire Guerre
mondiale?
- Vous ne pensez tout de mme pas au chant de haine affect
de Lissauer 1 ?
-Absurde ! Je pense : "En bas, sur le rivage du Danube, se
1. Ernst Lissauer, crivain allemand (1882-1938).

261

LTI

tiennent deux corbeaux"... (j'espre que ma citation est exacte);


n'est-ce pas un chant populaire allemand parfaitement authentique, que le Juif Zuckermann 1 a compos l ?
-Tout aussi authentique, c'est--dire tout aussi artistement
reproduit et tout aussi peu ressenti que la Lorelei 2 , et vous n'ignorez sans doute pas que Heine s'est reconverti au judasme, mais
vous ne savez probablement rien du sionisme et des pomes
sionistes de Zuckermann. C'est vraiment comme le disait le panneau d'affichage de votre universit et comme on pouvait le lire
ailleurs aussi : "Quand le Juif crit en allemand, il ment !"
- C'est dsesprer, aucun d'entre vous n'chappe la langue
du vainqueur, mme pas vous qui ne voyez dans tous les Allemands que des ennemis !
- Il parle bien plus notre langue que nous la sienne ! Il a appris
de nous. Sauf qu'il transforme tout en mensonge, en propos criminels.
- Comment cela ? Il a appris de nous ? Comment l'entendezvous?
- Vous souvenez-vous encore des scnes du dbut en 1933 ?
Lorsque les nazis ont fait ici leur grande manifestation contre les
Juifs ? "Sens unique jusqu' Jrusalem !" et "Le cerf blanc chasse
les Juifs" et ce que disait toutes les banderoles, les images et les
affiches qu'ils avaient? Un Juif tait aussi du cortge et portait une
pancarte en haut d'un grand bton, et sur la pancarte tait crit :
"Nous, dehors !"
-J'en ai entendu parler et j'ai pris cela pour une amre plaisanterie.
- Non, c'tait vraiment ainsi, et ce "Nous, dehors" est plus
ancien que l'hitlrisme et ce n'est pas nous qui parlons la langue
du vainqueur mais Hitler qui a appris de Herzl.
- Croyez-vous donc que Hitler ait lu quelque chose de Herzl ?
1. Hugo Zuckermann, crivain allemand (1881-1914).
2. Figure lgendaire rhnane (voque par les romantiques allemands dont
Brentano en 1801, et Eichendorff) qui, sous les traits d'une belle jeune fille
attache un rocher surplombant le Rhin, attirait les bateaux en renvoyant un
cho aux appels qu'ils lanaient, les prcipitant ainsi dans la mort. La version la
pJus mystrieuse et la plus pathtique est celle que H. Heine composa pour son
Livre des chants (1827).
262

SION

- Je ne crois absolument pas qu'il ait lu quoi que ce soit srieusement. Il n'a fait que saisir au vol des bribes de culture passepartout, il n'a fait que rpter machinalement en dsordre et
qu'exagrer ce qu'il pouvait utiliser pour son systme dmentiel,
mais c'est justement le gnie ou la dmonie de sa folie, ou le
caractre criminel en lui - appelez cela, expliquez cela comme
bon vous semble -, qui lui fait infailliblement prsenter tous ces
fragments saisis au vol de manire produire un effet captivant
sur des hommes primaires et, de surcrot, mtamorphoser des
hommes qui, au fond, possdent ou possdaient dj en animaux
grgaires et primitifs une certaine capacit de rflexion. Et lorsque,
dans Mein Kampf, au dbut, il parle de son antismitisme, de ses
expriences viennoises et de ses jugements, il a tout de suite un
rapport au sionisme qui, Vienne, ne pouvait chapper personne. Encore une fois, il transforme tout dans le genre bas le
plus sale et le plus ridicule : "Le garon juif aux cheveux noirs
pie avec un rictus satanique la blonde Aryenne pour profaner,
en elle, la race allemande, et ce, avec l'intention de conduire sa
propre race infrieure, le peuple des Juifs, la domination du
monde" - vraiment, je cite, mme si c'est de mmoire, sans doute
la lettre pour tous les points dcisifs !
- Je sais cela, je pourrais mme vous rciter ce passage de
manire plus exacte encore, car en fait de citations hitlriennes,
notre dlgu est trs fort et c'est un de ses passages favoris. Il
continue ainsi : "Aprs la Premire Guerre mondiale, les Juifs
auraient amen le ngre sur les rives du Rhin afin de porter atteinte
la race blanche par un abtardissement forc." Mais qu'est-ce
que cela a voir avec les sionistes ?
- Il a certainement appris chez Herzl considrer les Juifs
comme un peuple, comme une unit politique et les regrouper
sous le terme de "judasme universel".
-N'est-ce pas un terrible reproche que vous faites l Herzl?
- Herzl pouvait-il quelque chose si un chien sanguinaire l'a pill
et si les Juifs en Allemagne ne l'ont pas cout temps? Maintenant, il est trop tard, et c'est maintenant que vous venez nous.
-Pas moi.
- Vous ! Un de ces jours vous prtendrez, comme Rathenau,
que vous avez un cur blond germanique et que les Juifs alle263

LTI

mands sont une espce de tribu allemande, disons mi-chemin


entre les Allemands du Nord et les Souabes.
- Je ne m'associerai srement pas cette histoire de mauvais
got sur le cur blond germanique, mais une espce de tribu
allemande, d'un point de vue strictement intellectuel, cela pourrait
s'appliquer nous, je veux dire : des gens dont la langue maternelle est l'allemand et dont toute la culture est allemande. "La
langue est plus que le sang !" D'habitude j'ai peu d 'affinit pour
Rosenzweig, dont Geheimrat Elsa m'a donn les lettres - mais
Rosenzweig appartient au chapitre Buber, or nous en sommes
Herzl.
- quoi bon discuter avec vous, vous ne connaissez pas Herzl.
Vous devez apprendre le connatre, cela doit ncessairement
faire partie de votre culture prsent, je ferai en sorte de vous
procurer quelque chose de lui.
Cette conversation me poursuivit pendant des jours. tait-ce
vraiment un manque de culture chez moi de n'avoir jamais rien
lu de Herzl, et comment se faisait-il que je ne me sois jamais senti
attir par lui ? J'avais naturellement entendu parler de lui depuis
longtemps et j'avais dj crois quelquefois le mouvement sioniste
sur ma route. La premire fois, cjtait au dbut du sicle, Munich,
quand une relation juive convaincante avait voulu me racoler.
J 'avais alors simplement hauss les paules comme propos de
quelque chose de fort loign du monde. Ensuite, quelques
annes avant la Premire Guerre mondiale, dans Der Weg ins
Freie 1 de Schnitzler, et tout de suite aprs, lors d'une confrence
que je tins Prague. Prague, o je passai quelques heures au
caf avec des tudiants sionistes, je me dis, avec encore plus de
dtermination qu'auparavant, lorsque j'avais lu Schnitzler, qu'il
s'agissait d'une affaire autrichienne. Dans ce pays, o l'on tait
habitu diviser l'tat en nationalits qui se combattaient et se
tolraient mutuellement, tout au plus, il pouvait bien y avoir une
nationalit juive ; en Autriche, o l'on possdait encore, dans la
circonscription galicienne, une forte concentration de petitsbourgeois juifs qui, dans l'isolement volontaire d'un ghetto, s'obstinaient garder leurs propres langues et leurs propres coutumes
1. Vienne au crpuscule, roman paru en 1908.

264

'. ;

'
/.

'

,t

.>

SION

(de manire tout fait analogue aux groupes juifs voisins, polonais et russes, chez qui l'oppression et la perscu.llim_~veip_~~nt ....
1
le dsir ardent d'une patrie meilleure), Ue sionisme tait tellement i
concevable qu'une seule chose en lui restait incomprhensible: 1
comment sa naissance avait-elle pu n'avoir lieu que dans les 1
annes quatre-vingt-dix du sicle dernier et seulement travers 1
Herzl ? En effet, l-bas, le sionisme avait exist partout beaucoup {
plus tt, portant mme partiellement en germe sa forme politique.
Ce que Herzl a ajout un mouvement existant, c'est le sens du
moment politique et la volont d'associer les Juifs vivant l'Ouest
dans des conditions vraiment europennes, les Juifs mancips, .
l'ide de peuple et au retour.
~
Mais en quoi cela me concernait-il, en quoi cela concernait-il
l'Allemagne? Je savais bien que, dans la province de .Posen, le
sionisme avait des partisans, qu'il y avait aussi chez nous, Berlin,
un groupe de sionistes, et mme une revue sioniste - mais il y
avait Berlin toutes sortes de curiosits excentriques et exotiques,
sans doute mme un club chinois. En quoi cela concernait-il mon
cercle de vie, ma personne ?J'tais si sr de ma qualit d'Allemand, de ma qualit d'Europen, de ma qualit d'tre humain,
de mon vingtime sicle. Le sang ? La haine raciale ? Pas
aujourd'hui voyons, pas ici - au cur de l'Europe ! Les guerres
non plus n'taient sans doute plus craindre, pas au cur de
l'Europe ... peut-tre quelque part dans la prunsule balkanique,
en Asie, en Afrique. Jusqu'en plein mois de juin 1914, j'ai co sidr comme fantaisiste tout ce qu'on crivait au sujet de la possibilit d'un retour des conditions moyengeuses, et je prenais
pour conditions moyengeuses tout ce qui tait incompatible avec
la paix et la culture.
Puis vint la Premire Guerre mondiale, et ma confiance dans la
solidit' inbranlable de la culture europenne fut sans doute
branle. Et, naturellement, je sentais de jour en jour plus vivement la monte du flux antismite et nazi- je me trouvais parmi
des professeurs et des tudiants, et parfois je crois qu'ils taient
pires que la petite bourgeoisie (ils taient certainement plus coupables). Et qu' prsent, en raction de dfense, de lgitime
dfense, chez nous aussi le mouvement sioniste se renfort, je
ne l'ignorais pas non plus compltement. Mais je ne m'en proc265

LTI

cupais pas, je ne lisais aucune des publications spciales juives,


que j'allais ensuite rechercher et rassembler avec peine dans les
maisons de Juifs. Me fermer tout cela, tait-ce de l'enttement;
de l'indiffrence ?Je crois que ce n'tait ni l'un ni l'autre. tait-ce
une faon de se cramponner l'Allemagne, un amour qui ne
voulait rien savoir du rejet dont il tait l'objet ? Certainement pas,
ce n'tait rien de pathtique, juste quelque chose qui allait de soi.
En vrit, les vers de Bab disent tout ce que, selon moi, on peut
dire ce sujet. (Est-ce qu'il les assume lui-mme encore
aujourd'hui ? Est-ce qu'il vit encore ? - Je l'ai connu quand nous
avions douze ou treize ans et ensuite je ne l'ai plus revu.) Mais
j'entre trop profondment dans mon journal de l'anne 1942 et je
m'loigne trop du carnet de notes du philologue.
Non, pourtant ; cela appartient au sujet ; car, cette poque, je
m'inquitais de savoir si j'tais seul avoir considr ces choses
en Allemagne comme fausses ou incompltes ; si c'tait le cas, je
devais me mfier de mes observations prsentes, j'tais incomptent, au moins pour traiter le sujet juif. J'eus l'occasion d'en parler,
quand je rendis mon habituelle visite hebdomadaire Markwald.
Markwald tait un homme presque compltement paralys mais
l'esprit parfaitement veill, et qui allait sur ses soixante-dix ans.
intervalles rguliers, quand les douleurs devenaient trop intenables, sa courageuse pouse lui faisait une piqre de morphine. "
Cette situation durait dj depuis des annes, et aurait pu durer
encore ainsi pendant des annes. Il voulait revoir ses fils qui
avaient migr et faire la connaissance de ses petits-enfants. Mais
s'ils me mettent Theresienstadt, j'y resterai, car l-bas on ne me
donnera pas de morphine. On l'a embarqu pour Theresienstadt
sans sa chaise roulante, et il y est rest, et son pouse avec lui.
Dans un certain sens, il reprsentait une exception parmi les porteurs d'toile, tout comme l'ouvrier non qualifi employ
l'usine : son pre, propritaire d'une ferme, tait dj tabli en
Allemagne centrale, et lui-mme, ayant fait des tudes d 'agriculture, avait repris la ferme paternelle et l'avait gre jusqu'au jour
o, pendant la Grande Guerre, on l'avait charg d'un poste lev
au ministre de l'Agriculture de Saxe. il m'a parl quelquefois cette anecdote aussi a sa place dans le chapitre Juda - du
266

SION

massacre des porcs 1 que, selon une accusation sans cesse rpte,
les Juifs auraient commis pour affamer les Allemands, et de mesures tout fait analogues des nazis, mais sous un nom diffrent:
ce qui, pendant la Premire Guerre mondiale, s'appelait massacre perptr par les Juifs se nommait prsent prvoyance
allemande et conomie planifie rattache au peuple. Mais les
conversations que j'avais avec le paralys ne tournaient nullement
de manire exclusive autour de sujets agricoles : les Markwald
s'intressaient tous deux vivement la politique et la littrature,
domaines sur lesquels ils avaient beaucoup lu, et naturellement
ils avaient t amens par les vnements de ces dernires annes
considrer de toute urgence les problmes des Juifs allemands,
tout comme moi-mme. Et, cependant, eux non plus n'avaient
pas chapp la langue du vainqueur. Ils me donnrent lire un
manuscrit prcieux et complet, l'histoire de leur famille ayant vcu
en Allemagne depuis plusieurs sicles, dans laquelle le vocabulaire nazi tait largement employ, et le tout tait une contribution
la science du clan 2 [Sippenkunde] et ne cachait pas une certaine sympathie pour plus d'une loi autoritaire du nouveau
rgime.
Avec Markwald, je parlais donc du sionisme, je voulais savoir
s'il lui avait accord une importance primordiale pour l'Allemagne. Les fonctionnaires de l'administration sont enclins apprcier
les choses d'un point de vue statistique. Oui, il avait rencontr lui
aussi, naturellement, ce mouvement autrichien ; il avait galement remarqu que, sous la pression de l'antismitisme, il s'tait
dvelopp chez nous depuis la fin de la Grande Guerre ; mais il
n'en tait pourtant jamais sorti un mouvement vraiment propre
au Reich, il s'tait toujours agi chez nous, disait-il, d'une petite
minorit, d'une coterie, la grande majorit des Juifs allemands
n'tant plus dissociable de la germanit. Il ne pouvait tre question
de l'chec d'une assimilation ou d'une assimilation sur laquelle il
1. Walter Darr, idologue et ministre de l'Agriculture du nazisme, avait crit
en 1933 Le Porc, comme critre des peuples nordiques et smites et, en.1937, Le

Massacre des porcs.


2. Ce mot est aujourd'hui donn par certains dictionnaires allemands comme
un synonyme non marqu de Genealogie, de mme que Sippenforschung, mentionn plus haut par Klemperer.

267

LTI

ft possible de revenir ; destructibles, certes, les Juifs allemands '.


l'taient - mais on ne pouvait pas les dgermaniser [entdeutsL:
chen], dussent-ils travailler eux-mmes leur dgermanisation ;, (
1
C'est alors que je lui racontai ce que Seliksohn m'avait dit de
l'influence de Herzl sur le nazisme...
Herzl ? Qui tait-ce ou qui est-ce ?
- Vous non plus vous n'avez jamais rien lu de lui ?
'
- C'est mme la premire fois que j'entends son nom.
.
Mme Markwald confirma qu'il lui tait, elle aussi, parfaitement l
inconnu.
.;
Je notai cela ma dcharge. n devait bien y avoir d'autres gens .
en Allemagne, part moi, qui, jusqu'au bout, avaient t compltement trangers au sionisme. Et qu'on ne vienne pas dire qu'un
partisan si extrme de l'assimilation, un chrtien non aryen , un
propritaire terrien est, dans cette affaire, un mauvais tmoin. Au
contraire ! C'est un tmoin particulirement bon, d'autant qu'il
sigeait un poste offrant une large vue d'ensemble. Les extrmes
se touchent : cette phrase vaut galement en ceci que les partis
extrmes en connaissent toujours trs long les uns sur les autres.
En 1916, alors hospitalis l'hpital militaire de Paderborn, _j'tais
approvisionn de la meilleure faon en littrature franaise des ,
Lumires par le sminaire de l'archevch ...
f- Mais Hitler a fait ses annes d'apprentissage en Autriche, et de
\ la mme manire qu'il a import de son pays le mot " communi'\cation [Verlautbarung] dans la langue administrative du Reid1.,
! il a d aussi absorber l-bas des formes de langage et de pense
1propres Herzl - il est pratiquement impossible d'tablir le pasj sage de l'une l'autre, en particulier chez les natures primaires-,
/ dans 'l'hypothse o elles se trouvaient vraiment en lui. Peu de
i temps aprs ces conversations et ces considrations, Seliksohn
j m'apporta deux volumes de Herzl, les crits sionistes ainsi que le
; premier tome de son journal, parus respectivement en 1920 et en
l 1922 au Jdischer Verlag Berlin. Je les ai lus avec une motion
~ qui confinait au dsespoir. La premire note ce sujet dans mon
/ journal fut celle-ci : Seigneur, protge-moi de mes amis ! Dans
) ces deux volumes, on peut trouver, volont, des preuves pour
\ nombre de choses que Hitler, Goebbels et Rosenberg ont repro-

'

268

SlON

ches aux Juifs, et ce, sans tre prodigieusement habile en interprtation et en dformation.
Plus tard, je me suis reprsent en quelques mots et en quelques
citations les ressemblances et les dissemblances entre Hitler et
Herzl. Il y avait, Dieu merci, galement des dissemblanc~~. ~~~~
eux.
-Herzl avant tout ne vise jamais l'oppression et encore moins la
destruction de peuples trangers, il ne dfend nulle part cette
ide, qui est la base de toutes les atrocits nazies, del' lection
et de la prtention la domination d'une race ou d'un peuple
face l'ensemble de l'humanit infrieure. Il ne demande que
l'galit des droits pour un groupe d'opprims, qu'un espace aux
dimensions modestes, un espace sr, pour un groupe d'tres maltraits et perscuts. Il n'emploie l'adjectif sous-humain que
lorsqu'il parle du traitement sous-humain des Juifs galiciens. Et
puis, il n'est pas born et ttu, il n'est pas dnu de culture intellectuelle et morale comme Hitler, ce n'est pas un fanatique. Il
voudrait seulement en tre un mais ne russit qu' tre un demifanatique et il ne peut jamais touffer la raison, la pondration et
l'humanit en lui, et il ne peut jamais, mme pour quelques instants, se sentir comme l'homme du destin et l'envoy de Dieu, et
il se demande rgulirement s'il n'est pas seulement un critique
littraire l'imagination fertile plutt qu'un second Mose. De ses
intentions, une seule est irrvocable, et de ses plans, un seul est
dvelopp en dtail : il faut crer un pays pour les masses de Juifs
de l'Est non mancips, qui sont rests un peuple, qui sont rellement opprims. Ds qu'il aborde la face ouest du problme, il
s'enferre dans des contradictions qu'il cherche en vain rsoudre.
~ La dfinition du concept de peuple vacille, il ne peut tre tabli
clairement si le gestor, le directeur des affaires gouvernementales,
est un dictateur ou un parlement; la distinction des races ne lui
dit rien, mais il veut que les mariages mixtes soient interdits ; il
est attach avec une joie ~ mlancolique la culture allemande
et la langue allemande qu'il veut emporter, comme tout ce qui
est occidental, en Palestine, mais le peuple des Juifs sera pourtant
form par la masse homogne des habitants des ghettos de l'Est,
etc. Dans tous ces vacillements, Herzl ne se rvle pas un homme
gnial mais un tre chaleureux et intressant.

269

LTI

Mais ds qu'il s'rige en envoy de Dieu et se sent oblig d'tre


la hauteur de sa mission, la ressemblance intellectuelle, morale
et linguistique du messie des Juifs avec celui des Allemands atteint
un degr tantt grotesque, tantt effrayant. Il droule le drapeaunational-social avec les sept toiles qui symbolisent la journe
de travail de sept heures, il crase ce qui s'oppose lui, il dmolit
ce qui se dresse contre lui, il est le Fhrer qui tient sa mission du
destin et ralise ce qui sommeille inconsciemment dans la masse
de son peuple, dans la masse dont il doit former un peuple, et le
Fhrer doit avoir un regard dur Mais il doit aussi avoir le sens
de la psychologie et des besoins de la masse. Il crera, nonobstant
sa propre libert de pense et son soutien la science, des lieux
de plerinage pour les croyances infantiles de la masse, il mettra
galement profit sa propre aurole. J'ai vu et entendu (note-t-il
aprs un rassemblement de masse russi) ma lgende n atre. Le
peuple est sentimental ; les masses ne voient pas clair. Je crois
que, ds prsent, ils n'ont aucune ide claire mon sujet. Il
commence s'lever autour de moi une lgre vapeur, qui deviendra peut-tre le nuage sur lequel j'avance. Tous les moyens sont
bons pour faire de la propagande : si l'on a prise sur la masse
nave grce aux enseignements de l'orthodoxie et aux lieux de
plerinage, auprs des cercles assimils et cultivs, " c'est par le
biais du snobisme qu'on fait de la propagande pour le sionisme ,
en se rfrant, dans l'association des femmes viennoises par exemple, aux ballades de Juda de Brries von Mnchhausen 1 ainsi
qu'aux illustrations de Mosche Lilien 2 (Si, aujourd'hui, je fais
remarquer que Mnchhausen qui, avant la Premire Guerre mondiale, rcita lui-mme ses pomes sur Juda dans de nombreuses
associations juives, fut clbr dans le Reich hitlrien comme un
grand pote allemand, et que, en tant que Blubomann 3 , il s'enten 1. Brries von Mnchhausen, pote allemand (1874-1945 {suicideD, principal
reprsentant du courant des nouvelles ballades allemandes (ayant pour thmes
des rcits chevaleresques, des lgendes du Moyen ge), un genre auquel il
consacra aussi de nombreux crits thoriques.

2. ll s'agit peut-tre de Mosche Lilienblum, crivain isralite (1843-1910), un


des fondateurs du sionisme aux cts de Lon Pinsker.
3. Abrviation de Blut-und-Boden-Mann, littralement homme du sang et
du sol.

270

SION

dait merveille avec les nazis, alors j'anticipe sur le point auquel
je dois .en venir.) Le faste extrieur et les symboles envahissants
sont une chose bonne et indispensable, il faut attacher une grande
valeur aux uniformes, aux drapeaux et aux ftes. Les critiques
indsirables sont traits comme des ennemis de l'tat. La rsistance aux mesures importantes doit tre brise avec une impitoyable duret , pourquoi renoncer aux soupons et aux invec
tives contre ceux qui pensent diffremment. Lorsque ceux qu'on
a appels les rabbins protestataires se dressent, pour des raisons
intellectuelles dcisives, contre le sionisme politique qui inclue
l'Ouest, Herzl dclare : L'an prochain Jrusalem 1 l Dans les
dernires dcennies de la dchance nationale - il veut dire : de
l'assimilation -, certains rabbins auraient, selon lui, donn cette
formule ancestrale de souhait l' interprtation affadie selon
laquelle le Jrusalem de ce dicton devrait en fait s'appeler Londres,
Berlin ou Chicago. Si c'est ainsi qu'on interprte les traditions
juives, alors sans doute ne reste+il plus du judasme grand-chose
d'autre que le revenu annuel que ces messieurs peroivent. Bien
doss, l'appt et la menace doivent aller de pair: personne ne
doit tre contraint migrer avec les autres; reste que les hsitants, les retardataires, seront, ici comme l-bas, en mauvaise posture ; le peuple en Palestine cherchera ses vrais amis parmi ceux
qui auront lutt et souffert pour la cause, du temps o l'on en
rcoltait non pas des honneurs mais des insultes .
Si ce sont l des tournures et des tonalits gnrales qui sont
communes aux deux Fhrer, Herzl livre plusieurs reprises de
terribles armes aux mains de l'autre. Il veut contraindre les Rothschild employer leur fortune au profit du peuple juif tandis que,
maintenant, ils donnent du travail aux armes de toutes les grandes puissances uniquement pour leur enrichissement personnel.
Et comment le peuple juif rassembl - et toujours : nous sommes
une seule unit, nous sommes un peuple l - s'affirmera+il et
s'imposera+il ? Il interviendra comme puissance financire quand
des puissances europennes en guerre concluront la paix. Il y
russira d'autant plus tt qu'aprs la cration de l'tat juif, sans
doute suffisamment de Juifs habiteront encore en Europe, qui
1. Phrase prononce rituellement la fin de la clbration de la fte de Pque.
271

LTI

dsormais s'appuieront sur leur propre tat et pourront le servw:


de l'extrieur. Que de possibilits d'interprtation s'ouvrent ici au :':
nazisme!
;,
Et toujours la ressemblance des personnes, la consonance des \
langues. Qu'on s'amuse compter combien de rceptions, corn..
bien de discours, combien de pauvrets du rgime hitlrien sont ;
qualifis d'historiques. Et lorsque Herzl, lors d'une promenade,; !
expose ses penses au rdacteur en chef de la Neue Freie Presse,
alors c'est une heure historique , et le moindre petit succs ,
diplomatique fait partie immdiatement de l'histoire universelle.; f
Et il y a aussi un moment o il confie son journal qu'ici s'arrte ,
son existence prive, qu'ici commence son existence historique ... ;
Sans cesse, des concordances entre eux deux - concordances -'.
des ides et des styles, des psychologies, des spculations, des
politiques, et comme ils se sont aids mutuellement ! De tout ce .
sur quoi Herzl fonde une unit populaire, une seule chose est '
parfaitement adapte aux Juifs : le fait qu'ils aient un adversaire
et perscuteur commun ; c'est de ce point de vue que les Juifs de
toutes les nations ont t amalgams, face Hitler, en un .
judasme universel ; Hitler lui-mme, son dlire de perscution
et la ruse maniaque qui s'y greffe ont concrtis ce qui auparavant
n'existait qu' l'tat d'ide, et il a amen plus de partisans au
sionisme et l'tat juif que Herzl en personne. Et propos de
Herzl : de qui Hitler aurait-il pu apprendre le plus de choses
essentielles et utiles ses fins ?
:)
Ce que j'vacue ici d'une simple question rhtorique exigera, .;
si l'on veut y rpondre prcisment, plus qu'une thse de doctorat.

<

La doctrine nazie a srement t maintes occasions stimule et ~

enrichie par le sionisme, mais il ne sera pas toujours facile d'tablir


avec certitude ce que le Fhrer et ce que tel ou tel cofondateur
du Troisime Reich ont emprunt exactement au sionisme.
La difficult vient de ce que tous deux, Hitler et Herzl, vivent,
en grande part, sur le mme hritage. J'ai dj nomm la racine
allemande du nazisme, c'est le romantisme rtrci, born et perverti. Si j'ajoute : le romantisme kitsch, alors la communaut intellectuelle et stylistique des deux Fhrer est dsigne de la manire
la plus exacte possible. Celui que Herzl cite plusieurs fois tendrement comme son modle, c'est Guillaume II. Qu'il connaisse par272

SION

faitement l'origine psychologique de la pose hroque de Guillaume - le bras atrophi sous la moustache en pointe n'est pas
un mystre pour lui - lui rend l'empereur encore plus proche. Le
nouveau Mose des Juifs rve lui aussi d'une garde portant des
cuirasses en argent. Hitler, pour sa part, a vu en Guillaume un
conupteur du peuple, mais il a partag avec lui les allures hroques ainsi que sa prdilection pour un romantisme kitsch, ou
plutt, il l'a formidablement surpass en ce domaine.
Naturellement, j'abordai aussi le thme Herzl avec Geheimrat
Elsa, et, naturellement, elle le connaissait. Mais elle montrait peu
de chaleur pour lui, pas d'amour particulier et pas d'aversion forte.
ll tait trop vulgaire pour elle, trop peu intellectuel . Elle disait
qu'envers les pauvres Juifs de l'Est, il avait eu de bonnes intentions
et qu'il avait, leur gard, d'incontestables mrites. Mais nous,
les Juifs allemands, il n'a rien dire ; d'ailleurs il est compltement
dpass dans le mouvement sioniste. Les tensions politiques d'en
face ne m'intressent pas tellement ; les deux partis ne sont pas
d'accord avec le bourgeois modr qu'est Herzl, pas plus les stricts
nationalistes que les communistes et les amis des Soviets. Pour
moi, l'essentiel c'est la direction intellectuelle du sionisme, et
aujourd'hui, elle est incontestablement entre les mains de Buber.
C'est Martin Buber que j'admire, et si je n'tais pas si fanatique pardon ! -, si entirement attache l':Allemagne, alors je ne pourrais faire autrement que de me dclarer tout fait de son ct. Ce
que vous dites au sujet du romantisme kitsch de Herzl est absolument exact, Buber, au contraire, est un vrai romantique, un
romantique tout fait pur, tout fait profond, j'aimerais presque
dire : tout fait allemand. Le fait qu'il ait tout de mme finalement
opt pour un tat juif particulier, pour une moiti, c'est certainement la faute de Hitler, et pour l'autre, mon Dieu, il tait Vienne
chez lui, et l'on ne devient vraiment allemand que chez nous,
dans le Reich. Le meilleur de Buber, et cependant d'une germanit
toute pure, vous le trouvez chez Franz Rosenzweig, l'ami de
Buber. Je vous donne aussi les lettres de Rosenzweig. - par la
suite, elle m'a mme donn le prcieux volume qu'elle avait en
double, et je ne cesse de le regretter, tant il jetait un vif clairage
sur l'histoire des ides de son temps -, et voici quelques textes
de Buber... .
273

LTI

Petite digression pour calmer ma conscience de philologue;;;


mes Discours liviens 1 ne sont que trs modrment liviens ; il8:
sont tirs de mon journal, et ce journal, je l'ai vraiment crit jour '
aprs jour sous l'impression toute frache que les choses produi. . '.
saient en moi et avec, dans l'oreille, la rsonance de ce que je';
venais d'entendre. Buber ne m'tait pas compltement tranger, .\
il tait dj cit, depuis vingt ou trente ans, parmi les philosophesJ
de la religion; mais c'tait la premire fois que j'entendais parler ~.
de Rosenzweig, moins connu et mort prmaturment.

Buber est ce point romantique et mystique qu'il transforme :'.


l'essence du judasme en son contraire. Toute l'volution a montr
que le rationalisme le plus radical, la dmatrialisation la plus :
extrme de l'ide de Dieu constituaient le noyau de cette essence,
et que la Kabbale de mme que des courants mystiques plus
tardifs ne reprsentent que des phnomnes ractifs contre cette
disposition principale toujours dominante et dterminante. Pour
Buber, en revanche, la mystique juive est ce qu'il y a d'essentiel
et de crateur, tandis que la ratio juive n'est que figement et i
dgnrescence. Il est, de manire plus gnrale, un chercheur :
en religion ; l'homme oriental est, selon lui, l'homme religieux par
excellence, et parmi tous les Orientaux, cependant, les Juifs ont :
atteint le degr suprme du religieux. Et comme, pendant des
sicles, ils ont vcu en contact trs troit avec l'Occident, qui avait .
d'autres dispositions que les leurs, avec l'Occident actif, il est
prsent de leur devoir de synthtiser et de transmettre des deux
cts ce que l'Orient et l'Occident ont intellectuellement de meilleur. cet endroit, l'homme romantique entre en jeu, le philologue romantique galement (non pas, comme chez Herzl, l'homme
politique) : en matire de religion, les Juifs ont atteint leur apoge
en Palestine, ils ne sont pas des nomades, ils sont, l'origine, un
peuple de paysans, toutes les images, toutes les images de la Bible
l'indiquent : leur Dieu tait le suzerain de la terre cultive, ses
ftes taient des ftes agraires et sa loi, une loi agraire . Et,
quelque hauteur d'esprit gnral que la prophtie s'levt [.. .]
toujours son esprit gnral voulait revtir un corps fait de cette
terre cananenne particulire . En Europe, l'me juive ( qui a
1. Discours la manire de Tite-Live.

274

SION

travers tous les cieux et tous les enfers de l'Occident), en particulier celle des Juifs adapts , avait subi des prjudices ; mais
lorsqu'elle touche son sol maternel, elle redevient cratrice, Ce
sont les penses et les sentiments du romantisme allemand, c'est
aussi l'univers linguistique romantique, et tout particulirement
celui de la posie et de la philosophie noromantiques, avec leur
abstraction du quotidien, leur solennit sacerdotale et leur tendance l'obscurit mystrieuse, auxquels Buber s'adonne.
Chez Franz Rosenzweig, c'est presque la mme chose, mais il
ne se perd pas aussi loin dans la mystique pas plus qu'il ne
renonce au lien spatial avec l'Allemagne.
Je veux faire comme le cordonnier, ne pas aller plus haut que
ma chaussure, pas plus haut que ma LTI. L'essence du judasme,
le bien-fond du sionisme ne sont pas mon sujet. (Un Juif croyant
pourrait trs bien en conclure que la seconde diaspora, la diaspora
plus internationale de l'poque actuelle, est voulue par Dieu tout
comme la premire ; mais sans doute ni la premire ni la seconde
ne sont issues d'un Dieu de la terre cultive, car la vritable mission que ce Dieu a assigne son peuple est justement de n'tre
pas un peuple, de n'tre attach aucune barrire spatiale,
aucune barrire physique, de servir, sans racine, la seule ide.
L-dessus, et sur le sens du ghetto comme barrire autour d'une
particularit intellectuelle, et sur la barrire qui se transforme en
tau, et sur l'vasion des champions de cette mission - le grand
Spinoza , dit Buber, en contradiction vidente avec sa propre
doctrine-, et sur l'vasion et le fait d'avoir t chass hors des
nouvelles barrires nationales, mon Dieu, comme nous avons pu
philosopher l-dessus ! Et comme effroyablement peu de ceux
que ce nous embrasse sont encore en vie !)
Pas plus haut que ma chaussure. Le mme style, qui est caractristique de Buber, les mmes mots, qui ont chez lui un clat
particulirement solennel, tels que faire ses preuves, unique
et unicit : combien de fois n'ai-je pas rencontr tout cela du
ct nazi, chez Rosenberg et d'autres, plus petits, dans des livres
et des articles de journaux. Ils se donnaient volontiers, de temps
en temps, des airs de philosophes, ils s'adressaient volontiers, de
temps en temps, aux-seules personnalits cultives; sur la masse,
cela faisait impression.
275

LTI

Parent de style entre Rosenberg et Buber, parent dans plus


d'une apprciation - placer l'agriculture et la mystique au-dessus
du nomadisme et du rationalisme, c'est aussi ce que Rosenberg
affirme de tout son cur - : ne parat-elle pas plus dconcertante
encore que celle qui existe entre Hitler et Herzl ? Mais, dans les
deux cas, l'explication de ce phnomne est la mme : le roman.,.
tisme, pas seulement le romantisme kitsch mais aussi le vrai,
domine l'poque et, sa source, puisent les uns corrune les autres,
les innocents et les empoisonneurs, les victimes et les bourreaux.

30.
LA MALDICTION DU SUPERLATIF
Une fois dans ma vie, il y a de cela environ quarante ans, j'ai
publi quelque chose dans un journal amricain. Le New Yorker
fit paratre, pour le soixante-dixime anniversaire d'Adolf Wilbrandt 1, un article de moi, son biographe. Ds l'instant o je vis
l'exemplaire justificatif, j'eus devant les yeux, et pour toujours,
une mauvaise image de la presse amricaine dans son ensemble.
Probablement, et mme certainement, mais tort, car toute gnralisation est mensongre, bien que je reconnusse ce fait, cette
image apparaissait avec une parfaite nettet chaque fois qu'en
moi les hasards d'une association d'ides, si lointaine ft-elle, me
la rappelaient. En plein milieu de mon article sur Wilbrandt, de
haut en bas, de forme sinueuse et coupant les lignes en deux,
s'talait une rclame pour un laxatif qui commenait par ces mots :
L'homme a trente pieds d'intestins .
C'tait en aot 1907. Jamais je n'ai pens plus intensment
ces intestins que durant l't 1937. En ce temps-l, la suite du
congrs du Parti Nuremberg, les journaux crivaient qu'avec
ses vingt kilomtres la colonne forme par le tirage quotidien
de toute la presse allemande atteindrait la stratosphre - et que,
par consquent, les pays trangers mentaient lorsqu'ils parlaient du dclin de la presse allemande ; et la mme poque,
lors de la visite de Mussolini Berlin, on prtendit que la dco1. Adolf Wilbrandt, crivain allemand (1837-1911), directeur de la Sddeut-

sche Zeitung Munich puis du Burgllieater de Vienne.


277

LTI

ration officielle des rues avait cot 40 000 mtres de tissu de '
drapeau.
Confusion entre quantit et qualit, amricanisme du genre le .
plus grossier, avais-je alors not, et que les gens de la presse du .
Troisime Reich aient t les lves dociles des Amricains, cela
ressortait aussi de l'emploi toujours plus large de manchettes en .
caractres toujours plus gros et de l'omission toujours plus fr-
quente de l'article devant les substantifs ainsi exhibs - Volktscber Beobacbter construit plus grosse maison d'dition du
monde -, ce en quoi l'on retrouvait le penchant militaire, sportif
et commercial l'extrme concision.
Mais l'orgie de chiffres des Amricains et celle des nazis se
ressemblaient-elles vraiment? En ce temps-l dj j'en doutais.
N'y avait-il pas dans les trente pieds d'intestins une pointe
d'humour, ne pouvait-on pas toujours sentir, dans les chiffres exagrs de la publicit amricaine, une certaine navet sincre?
N'tait-ce pas, chaque fois, comme si l'annonceur se disait: toi
et moi, cher lecteur, nous prouvons tous les deux le mme plaisir
exagrer, nous savons tous les deux comment il faut le prendre
- je ne suis donc pas du tout en train de mentir, de toi-mme tu
retiens ce qui est utile, et mes recommandations n'engendrent
aucune supercherie, grce la forme superlative, elles ne font
que s'imprimer plus durablement et plus agrablement dans ta
mmoire!
Quelque temps plus tard, je tombai sur le livre de souvenirs
d'un journaliste amricain : je ne trouvais pas la paix de Webb
Miller, qui tait paru en allemand chez Rowohlt en 1938. Ici, le
plaisir des chiffres tait manifestement tout fait sincre ; atteindre
des records faisait partie du mtier: apporter la preuve chiffre
de la transmission la plus rapide d'une information, la dmonstration chiffre de la transmission la plus exacte aussi, cela rapportait plus d'honneur que n'importe quelle rflexion profonde.
Miller fait remarquer, avec une fiert particulire, qu'il a annonc
le dbut de la guerre abyssinienne avec une trs grande prcision
(3 octobre 1935, 4 h 44, 4 h 55, 5 h), quarante-quatre minutes
avant tous les autres correspondants, et sa trs brve description
naturaliste d'un avion qui survole les Balkans culmine dans cette
278

IA MALDICITON DU SUPERLATIF

phrase : Les masses blanches [des lourds bancs de nuages] nous


frlaient une vitesse de cent milles l'heure.
Le pire qu'on pt dire du culte amricain des chiffres, c'est
qu'il tmoignait d'une forfanterie nave et d'une conviction de
sa propre valeur. Qu'on se souvienne encore une fois du thme
de l'lphant propos comme sujet de dissertation des ressortissants de diffrents pays : Comment j'ai abattu mon millime
lphant , raconte !'Amricain. Dans cette mme plaisanterie,
!'Allemand appartient encore, avec ses lphants de guerre
carthaginois, au peuple de penseurs, de potes .et de savants
trangers ce monde, une poque aujourd'hui rvolue depuis
un sicle et demi. Plac dans la mme situation, l'Allemand du
Troisime Reich aurait tu les plus gros lphants du monde
dans des quantits inimaginables et avec les meilleures armes
du monde.
L'emploi des chiffres dans la LTI a peut-tre bien t inspir
par des pratiques amricaines, il n'en diffre pas moins largement et doublement, non seulement par la surenchre dans
l'hyperbolisme, mais aussi par sa malveillance consciente car,
partout, il vise sans scrupule l'imposture et l'engourdissement
des esprits. Dans les communiqus de la Wehrmacht s'alignent
en rangs serrs des chiffres incontrlables sur les prises de
guerre et les prisonniers, les canons, les avions, les chars blinds
se comptent par milliers et dizaines de milliers, les prisonniers
par centaines de milliers et, en fin de mois, on reoit de longues
listes de chiffres encore plus fantastiques ; mais ds qu'il est
question des morts du camp ennemi, les chiffres prcis disparaissent pour faire place aux expressions d'une imagination
dfaillante que sont innombrable et inimaginable . Pendant
la Premire Guerre mondiale, on tait fier de la sobre exactitude
des communiqus de l'arme. La coquette modestie de cette
phrase datant des premiers jours de la guerre devint clbre :
Le but assign a t atteint. Certes, on ne russit pas s'en
tenir une telle sobrit, mais, comme idal stylistique, elle
restait toujours l'horizon et jamais alors cet idal ne perdit
compltement son efficacit. Les bulletins du Troisime Reich,
par contre, adoptent d'emble la forme superlative, pour faire
ensuite, au fur et mesure que la situation s'aggrave, littrale279

LTI

ment de la surenchre dans la dmesure, tel point qu'ils chant


gent la nature fondamentale de la langue militaire, l'exactitude ~
discipline, en son contraire, le fantastique, le fabuleux. Le ca ~~
ractre fabuleux des chiffres avancs pour les victoires est'.
encore accru par le fait qu'il n'est presque jamais question des :
pertes allemandes, de mme que dans les films de propagande .
on ne voit s'entasser que des cadavres ennemis.
}
On a dj souvent fait obseiver, pendant et aprs la Premire
Guerre mondiale, que la langue militaire et guerrire passait
dans la langue civile ; la caractristique de la Seconde Guerre
mondiale rside dans le fait que la langue du Parti, la LTI pro-
prement dite, envahit la langue militaire en la dtruisant. Cette
destruction totale, qui consiste supprimer expressment le5
frontires numriques, introduire les mots inimaginable et
innombrable , a t obtenue par tapes : au dpart, seuls les ;
correspondants et les commentateurs pouvaient se permettre ,
d'employer ces mots extrmes, puis le Fhrer s'y est autoris
dans l'lan de ses allocutions et de ses appels la population,
et ce n'est que tout la fin que le communiqu officiel de la
Wehrmacht s'en est seivi.
Ce qu'il y avait d'tonnant ici, c'tait l'impudente grossiret ,
de ces mensonges, qui transparaissait dans les chiffres ; la
conviction que la masse ne pense pas et qu'on peut parfaitement l'abrutir est la base de la doctrine nazie. En septembre
1941, le communiqu de l'arme fit savoir que 200 000 hommes
taient encercls Kiev ; quelques jours plus tard, on tira de
cette mme poche de rsistance 600 000 prisonniers - sans
doute rangeait-on prsent l'ensemble de la population civile
au nombre des soldats. Autrefois, on souriait volontiers, en Allemagne, de la dbauche de chiffres extrme-orientale ; dans les
dernires annes de guerre, il tait saisissant de voir les communiqus japonais et allemands rivaliser dans l'exagration la
plus insense ; on se demandait lequel s'inspirait de l'autre,
Goebbels du Japonais ou l'inverse.
L'excs de chiffres n'apparat pas seulement dans les communiqus de guerre proprement dits : au printemps 1943, on peut
lire dans tous les journaux que 46 millions de cahiers de lecture
destins aux soldats - ce qu'on appelle alors les ditions du sec280

LA MALDICTION DU SUPERLATIF

teur postal - ont dj t envoys. Parfois, des chiffres plus petits


en imposent aussi. Ribbentrop 1 dclare en novembre 1941 que
nous pourrions faire la guerre encore pendant trente ans ; le
26 avril 1942, Hitler dit au Reichstag que si Napolon a combattu
en Russie par moins vingt-cinq degrs, lui, le commandant en
chef Hitler, l'a fait par moins quarante-cinq et mme une fois par
moins cinquante-deux. Dans cette surenchre sur un illustre
modle - c'tait encore l'poque o il aimait bien qu'on le clbre
comme stratge et qu'on le compare Napolon-, il me semble,
outre le comique involontaire, qu'on s'approche de trs prs de
la mode amricaine de battre des records.
Tout se tient*, disent les Franais. L'expression cent pour
cent , quant elle, est d'origine directement amricaine et vient
du titre d'un roman d'Upton Sinclair 2 , largement rpandu en langue allemande ; tout au long de ces douze annes, elle fut dans
toutes les bouches et j'entendis souvent aussi ce driv : Mfiezvous de lui, c'est un type cent cinquante pour cent! Et c'est
justement cet indniable amricanisme qu'il faut rapprocher de
l'adjectif total , prtention fondamentale et mot cl du nazisme.
Total est galement une valeur numrique maximale, aussi
lourde de sens, dans sa calculabilit raliste, qu' innombrable et
inimaginable le sont en tant que dbauches romantiques. Les
consquences effroyables pour l'Allemagne de la guerre totale,
annonce comme programme du ct allemand, sont dans toutes
les mmoires. Mais, dans la LTI, le total " est partout, mme en
dehors du domaine de la guerre : un article du Reich vantait la
situation d'ducation totale dans une cole de jeunes filles strictement nazie ; dans une vitrine, je vis un jeu de damier qui s'appelait Le Jeu Total .

Tout se tient*. Si les superlatifs numriques sont lis au principe


de totalit, ils empitent galement sur le domaine religieux, et
tre une croyance, une religion germanique qui remplacerait le
christianisme smitique et non hroque, est aussi une exigence
1. Joachim von Ribbentrop, diplomate e t h omme politique allemand (1893
1946), ministre des Affaires trangres de Hitler entre 1938 et 1945.
2. Upton Sinclair, romancier, pamphltaire et agitateur social amricain (18781968). Son roman Cent pour cent est paru en 1920.
281

LTI

fondamentale du nazisme. L'adjectif ternel , abolition des fron.; :


tires de la dure, est frquemment employ - la veille ter- ;
nelle , la prennit des institutions nazies -, et le Reich millnaire , un nom encore plus clairement marqu au coin de la
religion et de l'glise que le Troisime Reich, apparat trop
souvent. On comprend que le retentissant chiffre mille soit volontiers employ, mme en dehors du religieux : les rassemblements }:
de propagande censs raffermir le courage pour l'anne 1941, .;
alors que la dcision tant espre de mener une guerre clair n'est '
pas intervenue, sont tout de suite annoncs comme mille rassemblements .
On peut galement atteindre au superlatif numrique par l'autre
extrmit : unique est tout aussi superlatif que mille
Dpouill, en tant que synonyme d'extraordinaire, de son sens !
numrique propre, ce mot est encore, l'issue de la Premire
Guerre mondiale, une expression d'esthte, la mode dans la
philosophie et la posie noromantiques ; des gens qui tiennent
beaucoup l'lgance exclusive et la nouveaut de leur style, ,
tels que Stefan Zweig ou Rathenau, l'emploient. La LTI et, avec
une prdilection particulire, le Fhrer en personne en usent si
frquemment et souvent si imprudemment que sa valeur numrique nous est rappele d'une manire comique. Lorsque, aprs
la campagne de Pologne, une douzaine de feld-marchaux sont
nomms, en rcompense d'exploits hroques uniques , on se
demande si chacun n'a fait ses preuves que dans une seule bataille
et l'on se dit que douze exploits uniques et douze marchaux
uniques, cela fait une .douzaine.
(Aprs quoi la dprciation du titre de feld-marchal, jusqu'ici
le plus lev, entrana la cration d'un titre suprme, celui de
marchal du Reich.)
Mais tous les superlatifs numriques ne forment, dans l'emploi
des superlatifs en gnral, qu'un groupe particulier bien rempli.
On peut dire qu'il est la forme linguistique la plus utilise de la
LTI, et cela se comprend sans peine car le superlatif est le
moyen d'action le plus vident dont dispose l'orateur et agitateur, c'est la forme publicitaire par excellence. C'est aussi pourqu()i, aprs avoir fait taire la concurrence commerciale par voie
de dcret, la NSDAP se l'est rserv pour elle seule : en octobre
282

LA ~DICTION DU SUPERLATIF

1942, me raconta Eger, notre ancien voisin de chambre (auparavant propritaire d'un magasin de confection parmi les plus
rputs de Dresde, il tait alors ouvrier d'usine et fut peu de
temps aprs abattu alors qu'il tentait de s'enfuir), une circulaire avait interdit l'emploi des superlatifs dans les annonces
commerciales. Si, par exemple, vous aviez crit : "vous serez
servi par un personnel des plus comptents", vous deviez alors
changer "des plus comptents" en "comptent", ou la rigueur
en "vraiment comptent".
ct des superlatifs numriques et des mots semblables, on
peut distinguer trois types de superlatif et tous trois sont utiliss
avec la mme profusion: la forme rgulire du superlatif des
adjectifs, les expressions isoles auxquelles la valeur superlative
est inhrente ou peut tre attache, et les phrases tout fait imprgnes de sens superlatif.
Des superlatifs rguliers on peut tirer, en les accumulant, un
prestige particulier. Lorsque, prcdemment, je nazifiais la plaisanterie de l'lphant, j'avais l'oreille la phrase dont le gnralissime Brauchitsch 1 fit jadis tout le sel d'un ordre militaire: les
meilleurs ouvriers du monde fournissaient aux meilleurs soldats
du monde les meilleures armes du monde.
On trouve ici, ct des formes rgulires de superlatifs, le
mot rempli d'un sens superlatif dont la LTI se servait chaque jour.
Quand, dans les occasions particulirement solennelles, les potes
de cour vantaient la gloire du Roi-Soleil dans le style perruque
du xvw sicle, ils disaient que l'univers le regardait. Dans chaque
discours, dans chaque dclaration de Hitler, durant ces douze
annes, car ce n'est que tout la fin qu'il se tait, toujours apparat,
tel un clich officiel, cette manchette: Le monde [Welt] coute
le Fhrer. Ds qu'une grande bataille est gagne, c'est la plus
grande bataille de l'histoire universelle [Weltgescbicbte] . Le mot
bataille tout seul est rarement suffisant, ce sont des batailles
d'anantissement qui sont livres. (De nouveau cette manire
impudente de tabler sur le manque de mmoire de la masse ;
1. Walter von Brauchitscp, feld-marchal allemand (1881-1948) qui succda
von Fritsch en 1938 la tte de l'arme du Reich . Aprs avoir eu de multiples
diffrends avec lui, Hitler le releva de son commandement en 1941.

283

LTI

combien de fois le mme adversaire, celui qu'on avait dj dit


mort, est-il une fois de plus ananti l)
En tant que prfixe superlatif, Wlt rend partout service : du
rang de grande puissance, l'alli japonais est promu celui de
Weltmacht [puissance mondiale], les Juifs et les bolcheviks sont
des Weltfeinde [enneniis universels], les rencontres entre le Fhrer
et le Duce sont des heures welthistorisch [universellement historiques]. Un hyperbolisme semblable celui-ci se trouve dans le
mot espace . Bien sr, ds la Premire Guerre mondiale, on ne
dit plus "la bataille de Kniggratz ou de Sedan mais la bataille
dans l'espace de ... , et cela est simplement li l'extension des
actions militaires ; et sans doute aussi, cette science qu'est la gopolitique, favorable l'imprialisme, est-elle responsable des frquentes apparitions du mot espace . Mais il y a dans la reprsentation de l'espace en soi quelque chose d'illimit, et cela sduit.
Un commissaire du Reich prtend, dans son compte rendu de
l'anne 1942, qu' au cours des mille ans qui viennent de s'couler, l'espace ukrainien n'avait encore jamais t administr de
faon aussi juste, aussi magnanime et aussi moderne que sous la
direction grand-allemande et national-socialiste . Espace ukrainien" convient mieux que Ukraine tout court aux formes superlatives que sont le millnaire et l'accord parfait des trois adverbes.
Magnanime fgroflzgig] et grand-allemand " fgrofldeutsch]
sont dj bien trop vieux et uss pour enfler encore notablement
la grandiloquence de cette phrase. Pourtant l~ LTI a d'elle-mme
engendr une telle prolifration du prfixe grofl - Groflkundgebung (grande manifestation], Grofloffensive [grande offensive],
Groflkampftag [grand jour de combat] - que sous le rgime mme
des nazis, ce bon national-socialiste qu'tait Brries von Mnchhausen a protest.
Historique est tout aussi charg de superlatif et tout aussi
souvent employ que monde et espace . Est historique ce qui
vit durablement dans la mmoire d'un peuple ou de l'humanit
parce que cela produit un effet immdiat et durable sur l'ensemble
du peuple ou sur l'humanit tout entire. Ainsi, historique est
l'attribut de toutes les actions, mme les plus videntes, des dirigeants et gnraux nazis, et pour les discours et les dcrets de
284

'

'

,~
~

.1

1
1
1

LA MALDICTION DU SUPERLATIF

Hitler, le super superlatif universellement historique [welthistorlsch] est disponible.

Pour imprgner des phrases entires d'esprit superlatif, toute


espce de fanfaronnade convient. ]'entends la radio de l'usine
quelques phrases extraites d'une manifestation au Palais des
sports de Berlin. t 1943, Speer 1 et Goebbels parlent. Cela commence ainsi : La grande manifestation sera retransmise sur l'metteur du Reich et de l'Allemagne, auquel les metteurs du protectorat 2, de la Hollande, de la France, de la Grce, de la Serbie .. .,
de l'Italie allie et de ses tats, de la Hongrie, de la Roumanie ...
Et cela continue ainsi pendant encore un bon moment. De cette
manire, on obtenait trs certainement un effet encore plus superlatif sur l'imagination du public qu'avec le titre de journal : Le
monde est l'coute , c'tait l'atlas nazifi du monde qu'on feuilletait.
Lorsque Speer eut nonc les chiffres dmesurs du niveau
d'armement de l'Allemagne, Goebbels fit davantage ressortir la
performance allemande en opposant l'exactitude de ses statistiques l'acrobatie numrique juive des ennemis. numration
et dnigrement. Il n'y a sans doute pas un discours du Fhrer qui
ne les contienne l'une et l'autre foison, l'numration de ses
propres succs et l'invective mprisante contre l'adversaire. Les
moyens stylistiques que Hitler emploie l'tat brut sont polis par
Goebbels qui en fait une rhtorique raffine. C'est le 7 mai 1944
qu'il atteint le sommet le plus effroyable dans ce genre de
construction superlative. Le dbarquement anglo-amricain sur le
mur de l'Atlantique est imminent, c'est alors que le Reich crit:
Dans le peuple allemand, on s'inquite plutt de ce que l'invasion pourrait ne pas avoir lieu que de ce qu'elle pourrait avoir
lieu ... Si l'ennemi avait effectivement .l'intention de lancer une
entreprise aussi importante avec une lgret aussi inoue, alors
bonne nuit !
1. Albert Speer, architecte officiel du Troisime Reich (1905-1981), exera
galement ds 1942 les fonctions de ministre du Reich pour l'armement et d'inspecteur gnral des routes allemandes, de l'eau et de l'nergie.
2. Le protectorat de Bohme-Moravie : c'est ainsi que les nazis dsignaient
les pays tchques occups par eux aprs la confrence de Munich de 1938.

285

LTI

N'est-ce pas l le comble de l'effroyable pour celui qui consi~{


dre les choses rtrospectivement, et le lecteur attentif de l'poqu~i
n'a-t-il pas d percevoir le dsespoir naissant derrire le masque :~
de cette certitude absolue de la victoire ? La maldiction du super~~~
latif n'est-elle pas ici trop aisment perceptible?
-'';
Cette maldiction y est attache essentiellement et dans toute~{;,
les langues. Car, partout, l'exagration permanente appelle wl.rt
renforcement croissant de l'exagration, et !'moussement de l~
sensibilit ; le scepticisme et, pour finir, l'incrdulit ne peuventr'.:
manquer d'en dcouler. C'est sans doute partout le cas, mais cer> l
taines langues sont plus rceptives que d'autres au superlatif:i ,
dans les pays latins, dans les Balkans, en Extrme-Orient, en Am-, ;
tique du Nord aussi, dans tous ces pays, on supporte une plus. .:.
forte dose de superlatifs que chez nous, assez souvent on y ressent ;
juste comme une agrable lvation de temprature ce qui chez:..:
nous est dj une fivre. Peut-tre est-ce l, justement, la raison '
ou du moins une raison supplmentaire pour laquelle le superlatif
apparat avec une violence si prodigieuse dans la LTI; ne dit-on.
pas que les pidmies sont toujours plus violentes l o elles
svissent pour la premire fois ?
Maintenant, on pourrait bien prtendre que cette maladie de la.
langue, l'Allemagne l'a dj eue: au~ sicle, sous l'influence
italo-espagnole ; mais l'enflure tait alors une tumeur bnigne,
tout fait dpourvue du poison de la dmagogie dlibre.
Le superlatif malin de la LTI est pour l'Allemagne un phnomne sans prcdent; c'est pourquoi, ds le premier instant, son
effet est dvastateur, et ensuite il est forcment dans sa nature de
renchrir continuellement sur lui-mme, jusqu' l'absurdit, jusqu' l'inefficacit, oui, jusqu' engendrer la croyance diamtrale.,. ..
ment oppose son intention. Combien de fois n'ai-je pas crit
dans mon journal que telle et telle phrase de Goebbels taient
des mensonges grossiers, que cet homme n'tait nullement un
gnie de la publicit ; combien de fois n'ai-je pas not des plaisanteries au sujet de la bouche et du front de Goebbels, combien de fois des invectives contre l'impudence des mensonges de
cette Voix du peuple cense redonner espoir !
Mais il n'y a pas de vox populi, il n'y a que des voces populi et
laquelle de ces diverses voix est la vraie, je veux dire : celle qui
286

LA MAIBDICTION DU SUPERLATIF

dtermine le cours des vnements, on ne peut jamais le constater


qu'aprs coup. Et tous ceux qui riaient des mensonges trop gros
de Goebbels, ou qui les vitupraient, en sont-ils rests vraiment
indemnes ? Il est impossible de l'affirmer avec exactitude. Combien de fois, pendant que j'tais lecteur Naples, n'ai-je pas
entendu dire de tel ou tel journal : pagato, il est pay, il ment
pour le compte de son commanditaire, et, le lendemain, celui qui
avait cri pagato croyait dur comme fer quelque autre mensonge
notoire du mme journal. Parce qu'il tait imprim en gros caractres et que d'autres le croyaient. En 1914, je constatais chaque
fois avec une certitude tranquille que cela correspondait justement
la navet et au temprament des Napolitains ; Montesquieu a
dj crit qu' Naples on est plus peuple qu'ailleurs. Depuis 1933
je sais, ce dont je me doutais depuis longtemps mais que je ne
voulais pas admettre, que, partout, dresser les gens tre ainsi
plus peuple qu'ailleurs est chose facile ; et je sais aussi que dans
le psychisme de tout tre cultiv se trouve une couche de l'me
trs peuple . Tout ce que je sais sur la duperie, toute mon attention critique ne me sont, un moment donn, d'aucun secours.
A chaque instant, le mensonge imprim peut me terrasser, s'il
m'environne de toutes parts et si, dans mon entourage, de moins
en moins de gens y rsistent en lui opposant le doute.
Non, la maldiction du superlatif n'est pas une chose aussi
simple que la logique se l'imagine. Bien sr, les fanfaronnades et
les contre-vrits se suivent et se ressemblent, elles sont reconnues comme telles et, pour plus d'un, la propagande de Goebbels
est finalement devenue une btise inefficace. Mais ce qui est tout
aussi sr, c'est que, mme reconnue comme fanfarqnnade et mensonge, la propagande n'en agit pas moins, pourvu qu'on ait le
front de la propager sans tat d'me ; pourtant la maldiction du
superlatif n'est pas toujours autodestruction, elle est trop souvent
destruction de l'intellect qui lui fait face ; Goebbels tait peut-tre
plus dou et la btise moins inefficace que je ne voulais le croire.
Journal, 18 dcembre 1944. midi, une dpche spciale est
tombe, la premire depuis des annes! Tout fait dans le style
de l'poque offensive et des batailles d'anantissement : Avons
lanc par surprise la grande attaque partir du mur de l'Atlantique ... aprs un bref mais puissant tir de prparation... avons pris
287

LTI

d'assaut la premire position amricaine... n est parfaitement .


exclu que derrire cela se cache autre chose qu'un bluff dses-:. :
pr. La fm de Don Carlos : Que ceci soit ma dernire imposture~ :
- C'est ta dernire.
'!
20 dcembre... Finalement, Goebbels parle depuis dj des; ;
semaines de la rsistance allemande renforce. Dans la presse des. :
Allis, il parat qu'on nomme cela le miracle allemand . Et c'est .
bien miraculeux en effet, et la guerre peut' encore durer des :
annes ...
.' 1

...,

31.
RENONCER L'LAN DU MOUVEMENT...

Le 19 dcembre 1941, le Fhrer et dsormais gnralissime


adresse un appel au front de l'Est, dont les phrases les plus remarquables sont du genre : Aprs leurs victoires ternelles, et sans
prcdent dans l'histoire universelle, contre l'ennemi le plus dangereux de tous les temps, les armes. l'Est doivent dsormais,
en raison de l'arrive brutale de l'hiver, renoncer l'lan du mouvement pour constituer un front de position... Mes soldats ! Vous
comprendrez [. ..J que mon cur est entirement avec vous mais
que ma raison et ma dtermination ne connaissent que la destruction de l'adversaire, c'est--dire l'achvement victorieux de
cette guerre ... Le Seigneur Dieu ne refusera pas la victoire ses
soldats les plus braves !
Cet appel reprsente la csure dcisive non seulement dans
l'histoire de la Seconde Guerre mondiale mais aussi dans l'histoire
de la LTI, et, en tant que csure linguistique, il est marqu d'un
double jalon dans le tissu boursoufl des fanfaronnades courantes
pousses ici jusqu'au style bamum.
Cela grouille de superlatifs triomphants - mais le prsent s'est
transform en futur. Depuis le dbut de la guerre, on voit par,.
tout une affiche portant divers drapeaux et cette dclaration
confiante : La victoire est sous nos drapeaux ! Jusqu'ici, on a
toujours assur aux Allis qu'ils taient dj dfinitivement vaincus ; aux Russes, en particulier, il a t dclar expressment qu'il
leur tait impossible, aprs leurs dfaites, de repasser l'offensive.
Et voil que la victoire absolue est repousse dans un lointain
289

LTI

indtermin et qu'il faut la demander au Seigneur Dieu. Dsor.:"


mais, ce mot dilatoire et exprimant un ardent dsir : la victoire;
finale [End.ieg], est la mode, et, bientt, surgit la formule ?
laquelle les Franais s'accrochaient durant la Premire Guerre
mondiale : on les aura . On traduit cela par : La victoire sera .:.
nous et on crit cette phrase au bas d'une affiche et d'un timbre:.
sur lesquels l'aigle du Reich s'efforce de matriser le serpent ;
ennemi.
Mais la csure ne s'exprime pas seulement dans le changement :
de temps. Tous les grands travaux ne parviennent pas cacher ;
que le en avant s'est chang en un en arrire , qu'on cherche :
des positions auxquelles se cramponner. Le mouvement fig en .
front de position : dans la LTI, cela signifie incomparablement '.
plus que dans toute autre langue. longueur d'ouvrages et d'arti- '.'
des, dans un si grand nombre de tournures et de divers contextes, '
on a dclar que la guerre de position tait une imperfection, une
faiblesse, oui, un pch, auquel l'arme du Troisime Reich ne
succomberait jamais, ne pourrait jamais succomber, parce que le
mouvement signifiait le cur, la spcificit mme, la vie du
national-socialisme, lequel, aprs son dpart 1 f.A.ujbruch] - mot ::
sacro-saint de la LTI emprunt au romantisme!-, ne devait plus
jamais connatre de rpit. On ne veut pas tre sceptique, ni libral
et pondr, on ne veut pas tre vellitaire, comme l'poque pr,.
cdente ; on ne veut pas laisser les choses exercer une influence
sur soi, mais exercer soi-mme une influence sur elles ; on veut
agir et ne jamais lcher la loi de l'action (encore une formule
en vogue, emprunte Clausewitz et cite satit pendant la
guerre jusqu' devenir d'un ridicule des plus navrants). Dans un
style soutenu et pour montrer qu'on est cultiv, on dit qu'on veut
tre dynamique .
Le futurisme de Marinetti a acquis sur les fascistes italiens, et
travers eux sur les nationaux-socialistes, une influence dtermi1. Il s'agit la fois d'un veil et d'un nouveau dpart, mais le sens du radical
-brucb [rupture] se retrouve dans Umbrucb [retournement], dj voqu par
Klemperer. En outre, les nazis dsignaient par l'expression Aujbruch der
Nation , d'une part, le soulvement national de 1933 et, de l'autre, le dbut

de la Premire Guerre mondiale.

290

RENONCER L'~LAN DU MOUVEMENT...

nante, et un expressionniste allemand, un certain Johst, alors que


la plupart de ses amis littraires du dbut se sont tourns vers le
communisme, russira devenir prsident de l'acadmie nazie
des potes. La tendance, le mouvement tendu vers un but est un
devoir lmentaire et gnral. Le mouvement est ce point
l'essence du nazisme que celui-ci se dsigne lui-mme comme
le Mouvement et sa ville natale, Munich, comme la capitale
du Mouvement, et, bien qu'il cherche toujours pour ce qui lui
semble important des mots ronflants et excessifs, il conserve le
mot mouvement " dans toute sa simplicit.
Tout son vocabulaire est domin par la volont de mouvement
et d'action. Assaut [Sturm] est pour ainsi dire son alpha et son
omga : on commence avec la formation des SA, les sections
d'assaut [Sturmabteilungen], on termine avec l' assaut du peuple [Volkssturm 1] , variante littralement plus proche du peuple
de l'" assaut du pays [Lands-turm] de 1813 2 La SS a son assaut
de cavalerie [Reitersturm], l'arme ses troupes d'assaut [Sturmtrupps] et ses canons d'assaut [Sturmgescbtze], le journal de la
haine antismite a pour titre Der Strmer il'assaillant]. Les actions
foudroyantes sont les premiers actes d'hrosme des SA, et le
journal de Goebbels s'appelle Der Angriff [l'attaque]. La guerre
doit tre une guerre clair, et toutes les disciplines sportives alimentent la LTI gnrale de leur vocabulaire spcial.
La volont d'action cre de nouveaux verbes. On veut se dbarrasser des Juifs, alors on djudase [entjuden], on veut remettre
la vie commerciale entre des mains aryennes, alors on aryanise
[aruieren], on veut purifier le sang des anctres, alors on le rend
plus nordique [aufnorden]. Des verbes intransitifs, auxquels la
technique a assign de nouveaux domaines, sont activs en verbes
transitifs: pour dire qu'on pilote une lourde machine ou qu'on
transporte par avion des bottes et du ravitaillement, c'est le
mme verbefliegen [voler] qu'on emploie, on frigorifie (frieren]
1. Le 25 septembre 1944, Hitler promulgua un dcret ordonnant la leve d'un
corps de troupe compos d'hommes de 16 60 ans, rforms, trop jeunes ou
trop gs pour seIVir dans l'arme rgulire.
2. partir de 1813, la Prusse enrla dans l'arme tous les hommes de 17
50 ans n'appartenant ni l'arme constitue ni aux troupes de rseive (Landwehr).

291

LTI

des lgumes par de nouveaux procds de conglation, alors !


qu'autrefois on disait de manire plus alambique faire rfrig~ '.
rer fgefrieren machen].

Ici intervient sans doute aussi l'intention de s'exprimer de '


manire plus serre et plus rapide que de coutume, la mme ,'
intention qui transforme le correspondant de presse [Bericb:. ,(
terstatten en correspondant [Bertchten, la voiture automobile'! :
[Personenkra.ftwagen) en automobile [Kra.ftwagen 1], l'avion de :;
bombardement [Bombenflugzeug] en bombardier,. [Bomberl et .
qui, dans son ultime consquence, remplace le mot par l'abrvia-
tion. De sorte que : voiture automobile, automobile , auto
[p..K\111, correspond une gradation normale du positif jusqu'au
superlatif. Et, en dfinitive, la tendance gnrale l'emploi du
superlatif et, par extension, la rhtorique gnrale de la LTI sont )
l
dues au principe de mouvement.
Et voil que tout ceci doit passer du mouvement l'arrt (au
mouvement rtrograde) ! Charlie Chaplin russit son effet le plus
comique lorque, de la fuite la plus prcipite, il se fige brutalement
dans l'immobilit d'une figure de cire moule ou sculpte. La LTI
ne peut se permettre d'tre ridicule, elle ne peut se permettre de
se figer, elle ne peut se permettre d'avouer que son Aufwarls
[.mouvement ascendant l est devenu un Abwarls [.mouvement
descendant.]. L'appel l'arme de l'Est inaugure les efforts de
dissimulation qui caractrisent la dernire phase de la LTI. Naturellement, il y avait de la dissimulation ( camouflage est, depuis
la Premire Guerre mondiale, l'expression consacre, ferique et
moderne) depuis le dbut; mais jusqu'ici, c'tait la dissimulation
du crime - depuis ce matin nous ripostons au feu de l'ennemi,
dit le premier bulletin de guerre - et, partir de maintenant, c'est
la dissimulation de l'impuissance.
Avant tout, il faut que l'expression front de position , contraire
au principe du Troisime Reich, soit enterre, que le funeste souvenir de l'interminable guerre de position de la Premire Guerre
mondiale soit vit. Il doit aussi peu rapparatre que les rutabagas
de ce temps-l doivent revenir sur la table. prsent, la LTI est
1. En ralit, Victor Klemperer donne un exemple voisin, celui de Lastwagen
[camion] qui est abrg en Laster puis en LKW.
292

RENONCER L'LAN DU MOUVEMENT...

donc augmente de cette tournure qui revient constamment :


guerre de dfense mobile . S'il faut avouer que nous sommes
acculs la dfensive, nous prservons, grce l'adjectif
mobile , notre nature la plus profonde. Nous ne nous dfendons
pas depuis l'espace troit d'une tranche, nous combattons bien
plutt avec une plus ample libert spatiale dans et devant une
forteresse gante. Notre forteresse s'appelle Europe et, pendant
un temps, il est beaucoup question du glacis africain . Du point
de vue de la LTI, glacis est un vocable doublement heureux :
d'une part il tmoigne de la libert de mouvement qui nous reste,
et de l'autre il indique dj que nous abandonnerons peut-tre la
position africaine sans par l abandonner quelque chose de dcisif. Plus tard la forteresse Europe deviendra la forteresse Allemagne , et tout la fin la forteresse Berlin - en vrit, l'arme
allemande n'a pas manqu d'nergie, mme au terme de la
guerre ! Mais qu'il ne s'agissait l que d'une rgression continue,
cela ne fut jamais dit carrment, l-dessus les voiles s'tendirent
l'un aprs l'autre, les mots dfaite et retraite , sans parler de
fuite , ne furent jamais prononcs. Pour dfaite on disait
revers , cela sonne moins dfinitif; au lieu de fuir, on se repliait
devant l'ennemi ; celui-ci ne russissait jamais des perces
[Durchbrche], mais toujours seulement des irruptions fEinbrche], dans le pire des cas de profondes irruptions qui taient
contenues, verrouilles , parce que, videmment, nous possdions un front lastique . De temps en temps, on procdait volontairement, et pour reprendre un avantage sur l'ennemi -
une rduction du front ou une rectification du front .
Tant que ces mesures stratgiques se droulaient l'tranger,
la masse n'avait nullement besoin d'tre au courant de leur gravit.
Au printemps 1943 encore (dans le Reich du 2 mai), Goebbels
put lancer un gracieux diminutif : la priphrie de nos oprations de guerre, nous sommes et l quelque peu fragiles [anfallig]. Fragile se dit des gens qui sont enclins aux refroidissements
ou aux drangements d'estomac, mais certainement pas de personnes gravement souffrantes et gravement en danger. Et mme
la fragilit fut dguise par Goebbels en hypersensibilit de notre
ct et en forfanterie du ct ennemi : les Allemands avaient t
tellement gts par une longue srie de victoires que, moralement,
ft

293

LTI

ils ragissaient trop vivement chaque revers, tandis qu'habitus


aux coups, les ennemis se vantaient exagrment fort des moindres succs priphriques .
L'abondance de ces mots euphmiss est d'autant plus tonnante qu'elle offre un contraste saisissant avec l'habituelle pauvret, originaire et de principe, de la LTI. Mme les images,
modestes et naturellement pas de son cru, n'ont pas manqu ici.
Sur le modle du gnral Danube qui, Aspem 1, se mit en travers
de la route du corrunandant en chef Napolon, le commandant
en chef Hitler forma le gnral Hiver [General Winten, qui
devint une personnalit souvent cite et engendra aussi quelques
fils - je ne me souviens que du gnral Famine [General Hunger], mais j'ai certainement crois d'autres gnraux allgoriques.
Les difficults qu'il n'tait pas possible de nier s'appelaient pendant trs longtemps goulets d'tranglement , une expression qui
est presque aussi bien choisie que le glacis car, ici aussi, l'ide
de mouvement (de celui qui se faufile) est tout de suite donne.
Une fois, un correspondant dou d'un sens aigu de la langue fit
ressortir cela de manire habile en replaant cette expression,
dont la valeur mtaphorique tait affaiblie, dans son ancienne
ralit. Il rapporta qu'une colonne de chars s'tait risque dans
un goulet d'tranglement entre des champs de mines.
Cet adoucissement purement verbal de la situation dsespre ,
dura trs longtemps, puisque, en parfait contraste avec l'habitude
allemande de la guerre clair, les ennemis ne lanaient que des
offensives escargot et ne se dplaaient qu' l' allure d'un
escargot" Ce n'est que dans la dernire anne, quand il devint
impossible de cacher la catastrophe, qu'on lui donna un nom un
peu plus franc, mais naturellement l encore un nom voil :
prsent, les dfaites s'appelaient des crises, mais le mot n'apparaissait jamais seul, soit qu'on dtournt le regard de l'Allemagne
pour le porter sur la crise universelle ou sur la crise de l'humanit occidentale, soit qu'on se servt de la tournure crise surmonte devenue strotype. On la surmontait en se dgageant

1. Petit village autrichien du canton de Vienne o eut lieu la bataille d'Aspem

en 1809.

294

RENONCER L'llAN DU MOUVEMENT...

[sich freikdmpfen 1]. Se dgager tait l'expression dguise pour

"

parler des quelques rgiment:S' qui avaient chapp aux encerclements dans lesquels des divisions avaient t perdues. On surmontait aussi la crise non pas en se laissant refouler en de de
la frontire allemande par les ennemis, mais en s'en dtachant
volontairement et en les laissant entrer exprs l'intrieur pour
les anantir ensuite d'autant plus srement qu'ils avaient pntr
trop avant. Nous les avons laisss entrer - le 20 avril ce sera
diffrent ! - cela, je l'ai encore entendu dire en avril 1945.
Et enfin arriva, fige en formule, change en mot magique,
l' arme nouvelle, le signe V magique et susceptible du superlatif.
Si Vl n'y arrivait pas, si V2 restait sans effet -, pourquoi ne pas
garder espoir, en songeant V3 et V4?
Le dernier cri de dsespoir de Hitler est : Vienne redevient
allemande, Berlin reste allemande et l'Europe ne sera jamais
russe. prsent que son pouvoir touche sa fin, il oblitre
mme le futur de la victoire finale, qui avait supplant depuis
si longtemps le prsent initial. Vienne redevient allemande il faut faire croire aux fidles que ce qui est dj de l'ordre de
l'impossible est un prsent imminent. Quelque V y russira bien
encore 1
Curieuse revanche de la lettre magique : d'abord formule
secrte de ralliement des rsistants dans les Pays-Bas asservis, V
signifiait Vrijheid, libert. Les nazis s'emparrent de ce signe, lui
donnrent le sens de Victoria et obligrent sans vergogne la Tchcoslovaquie, plus soumise encore que la Hollande, voir sur ses
timbres-poste, sur les portes de ses automobiles, de ses wagons
de chemin de fer, partout, le signe ostentatoire et depuis longtemps dj mensonger de la victoire. Et ensuite, dans la dernire
phase de la guerre, V devint l'abrviation de Vergeltung [reprsaille_s], le signe del' arme nouvelle qui devait venger l'Allemagne de toutes les souffrances qu'elle avait endures et y mettre
un terme. Mais les Allis avanaient irrsistiblement, il n'tait plus
possible d'envoyer d'autres projectiles V vers l'Angleterre, il n'tait
plus possible de protger les villes allemandes des bombes enne1. Littralement : se combattre libre . Freibeitskmpfer signifie : champion

de la libert.

295

LTI

mies. Lorsque notre Dresde fut dtruite, il n'y avait plus un seul
tir dfensif, il ne s'envolait plus un seul avion - les reprsailles
taient l, mais elles touchaient l'Allemagne.

32.
BOXE

1
l
\

'
;

Dans sa correspondance, Rathenau crit que lui-mme tait pour


une paix base sur l'entente et que Ludendorff, en revanche, avait
voulu, selon sa propre expression, se battre gagnant. Cette tournure vient du turf o l'on joue gagnant ou plac. Port l'esthtisme, Rathenau la met entre des guillemets quelque peu dgots, il la considre manifestement comme indigne d'tre employe
propos de la situation de guerre, bien qu'elle provienne d'une
discipline sportive de haute noble8se ; les sports hippiques taient
depuis toujours l'affaire de l'aristocratie et du corps d'officiers le
plus fodal, et parmi les gentlemen-riders se trouvaient des lieutenants et des capitaines de cavalerie aux titres nobiliaires les plus
ronflants. Pour la sensibilit trs aigu de Rathenau, cela n'attnue
en rien la formidable diffrence qui spare le jeu sportif du srieux
sanglant de la guerre.
Dans le Troisime Reich, on s'est fix pour but de cacher cette
diffrence. Ce qui, l'extrieur, doit garder l'apparence d'un jeu
pacifique et innocent pour maintenir le peuple en bonne sant
doit constituer, dans les faits, une prparation la guerre et tre
apprci, dans la conscience populaire galement, comme quelque chose d'aussi srieux que la guerre. Il existe prsent une
grande cole du sport, un universitaire sportif est au moins au
mme niveau que n'importe quel autre universitaire - aux yeux
du Fhrer, il lui est certainement suprieur. L'actualit de cette
haute estime, dans laquelle on tient le sport, transparat vers le
milieu des annes trente dans l'appellation des cigarettes et des
297

LTI

cigarillos, et elle est favorise par elle : on fume des tudiant sportif [Sportstudent], des Sport militaire [Weh~orl], des Bannire
sportive [Sportbannen et des Ondine sportive [SportnixeJ.
Les Olympiades de 1936 constituaient aussi un autre facteur de
popularisation et de glorification du sport. Lors de cette manifestation internationale, le Troisime Reich tient tellement apparatre aux yeux du monde comme un tat culturellement prminent,
et, conformment sa mentalit gnrale, il place, comme je l'ai i
dit, la performance physique tellement galit avec l'intellectuelle - non, au-dessus d'elle - qu'il entoure ces Olympiades d'un
clat prodigieux, si prodigieux que, pendant un instant, il fait
disparatre dans l'blouissement jusqu'aux diffrences raciales: la
blonde H , la Juive Hlne Meyer, peut mettre son fleuret
contribution pour la victoire de l'escrime allemande, et le saut en
longueur d'un ngre amricain est ft comme si c'tait un Aryen,
un homme nordique, qui avait saut. C'est ainsi que le Berliner J
Illustrierten peut parler aussi du joueur de tennis le plus gnial 1j
du monde , pour, aussitt aprs, comparer trs srieusement une
performance olympique aux exploits de Napolon Ier.
j
Le sport connat un troisime accroissement et largissement
de prestige grce l'importance qu'on accorde l'industrie automobile, grce aux routes du Fhrer et toutes les courses
automobiles hroses l'intrieur du pays comme l'tranger cependant que tout ce qui joue en faveur du sport militaire et des
Olympiades entre conjointement en jeu, et que, de surcrot, le
problme de la cration d'emplois est jet dans la balance.
Mais longtemps avant que le sport militaire, les Olympiades et
les routes du Fhrer aient pu faire leur apparition, il y a, en Adolf
Hitler, une exigence trs simple et trs brutale. L o, dans Mein
Kampf, il expose les principes ducatifs de l'tat raciste [volkisch] et o il parle en dtail du sport, c'est sur la boxe qu'il
s'attarde le plus longuement. Ses considrations culminent dans
la phrase : Si l'ensemble de notre lite intellectuelle n'avait pas
t jadis duque si exclusivement dans les rgles lgantes de
la biensance, si, au lieu de cela, elle s'tait applique apprendre
la boxe, alors une rvolution allemande de proxntes, de dserteurs et autre racaille de ce genre n'aurait jamais t possible.
L'instant d'avant Hitler a pris la dfense de la boxe contre l'accu~
298

BOXE

sation de brutalit caractrise - probablement avec raison, je ne


suis pas spcialiste ; mais de la faon dont il parle de la boxe,
Hitler en fait une affaire de rustauds fproletenhajt] (et non une
affaire de proltaires fproletarisch], ni une affaire du peuple), il
en fait l'piphnomne ou l'issue d'une invective furieuse.
Il faut tenir compte de tout cela si l'on veut saisir le rle que
joue le sport dans la langue de " notre Docteur Pendant des
annes, Goebbels est appel "notre Docteur, pendant des
annes, il signe lui-mme chaque article du titre de docteur, et,
au sein du Parti, son rang acadmique prend une importance non
moindre que celle dont jouissaient les docteurs de l'glise aux
temps hroques de son dification. Notre Docteur est celui qui
forme la langue et la pense de la masse, mme s'il emprunte
certains de ses mots d'ordre au Fhrer, mme si Rosenberg, en
tant que philosophe du Parti, est la tte d'un office particulier
qui comprend, entre autres, un institut d'tude du judasme .
Goebbels nonce son principe directeur en 1934, lors du
Congrs [du Parti] de la fidlit qui a conserv son nom pour
attnuer et couvrir la rvolte de Rohm : Nous devons parler la
langue que le peuple comprend. Celui qui veut parler aux hommes du peuple doit, comme dit Martin Luther, "considrer leur
bouche 111 Le lieu d'o le conqurant et Gauleiter de la capitale
du Reich - jusqu'au bout, Berlin sera dsigne de manire aussi
retentissante dans tous les communiqus officiels, et mme lorsque les morceaux pars du Reich seront depuis longtemps aux
mains de l'ennemi et que Berlin ne sera plus qu'une ville moiti
dtruite, coupe du monde extrieur, agonisante -, le lieu d'o
Goebbels parle le plus frquemment aux Berlinois, c'est le Palais
des sports, et les images qui lui semblent les plus populaires et
auxquelles il recourt le plus facilement, c'est au sport qu'il les
emprunte. La pense que cela pourrait rabaisser l'hrosme guerrier que de le comparer une performance sportive ne l'effleure
jamais ; guerriers et sportifs se rencontrent dans le gladiateur, et
le gladiateur, pour lui, c'est le hros.
Toute discipline sportive lui est bonne pour s'exprimer et l'on
1. Martin Luther, uvres, VI, traduction de Jean Bosc, Genve, Labor et Fides,
1964, p. 195.
299

LTI

a souvent l'impression que ces vocables lui sont si familiers qu'il


est compltement insensible leur aspect mtaphorique. Voici
une phrase qu'il prononce en septembre 1944 : Et nous ne man- '
querons pas de souffle quand viendra le finish. Je ne crois pas
du tout qu'en disant cela Goebbels se reprsente vraiment le
coureur pied ou le coureur cycliste dans l'effort de fin de course.
Il en va autrement de cette dclaration selon laquelle le vainqueur
sera celui qui franchira la ligne d'arrive avant les autres, quand
ce ne serait que d'une tte " Ici, dans son dveloppement, l'image
est vraiment employe mtaphoriquement. Et si, dans ce cas prcis, on ne se sert de la course que, disons, pour en retenir une
scne finale, une autre fois, c'est pendant tout le droulement
d'un meeting qu'on ne reculera devant aucun terme technique de
football. Le 18 juillet 1943, Goebbels crit dans le Reich : De
mme que les vainqueurs d'un grand match de football ,quittent
le terrain dans une autre condition que celle dans laquelle ils y ,
sont entrs, de mme un peuple aura un air trs diffrent selon }
qu'il achvera une guerre ou qu'il la commencera... Dans cette !
[premire] phase de la guerre, le conflit militaire ne pouvait en
aucune faon tre considr comme ouvert. Nous combattions
exclusivement sur la surface de rparation adverse... " Et voil
qu'on nous demandait prsent la capitulation des partenaires
de l'Axe ! C'tait exactement comm~ si le capitaine d'une quipe
perdante exigeait du capitaine de l'quipe gagnante qu'il fasse
cesser le jeu alors que l'quipe de celui-ci mne par 9 buts 2...
On se moquerait avec raison d'une quipe qui souscrirait cette
exigence, on cracherait sur elle. Elle a dj gagn, elle doit seulement dfendre sa victoire .
Parfois, notre Docteur " mlange des expressions de diverses
branches du sport. En septembre 1943, il professe qu'on ne fait
pas seulement preuve de force en donnant mais aussi en encaissant, et qu'on ne doit avouer personne ne serait-ce qu'une
faiblesse dans les genoux. Car sinon, poursuit-il en passant de la
boxe au cyclisme, on court le risque de se faire semer "
Mais la plus grande partie des images les plus marquantes et
aussi les plus brutales sont toutes empruntes la boxe. Prendre
en considration la manire dont le rapport la langue du sport,
et en particulier celle de la boxe, est apparu ne sert rien : on
300

BOXE

"

reste confondu devant l'absence totale de sentiment humain qui


se rvle ici. Aprs la catastrophe de Stalingrad, qui a englouti
tant de vies humaines, Goebbels ne trouve pas de meilleure
manire d'exprimer la bravoure inbrare que cette phrase :
Nous nous essuyons le sang des yeux afm d'y voir clair, et ds
que commence le nouveau round, nous sommes de nouveau
solidement camps sur nos jambes. Et quelques jours aprs : Un
peuple qui jusqu'ici n'a box qu'avec la main gauche et qui est
juste en train de bander sa droite pour l'utiliser sans mnagement
dans le prochain round n'a aucune raison d'tre conciliant. Le
printemps et l't suivants, alors que partout les villes d'Allemagne
s'effondrent et ensevelissent leurs habitants sous elles, alors que
l'espoir de la victoire finale doit tre entretenu par les illusions les
plus insenses, Goebbels trouve pour cela ces images : Aprs
avoir remport le championnat du monde, et mme si son adversaire lui a cass l'os du nez, un boxeur n'est habituellement pas
plus faible qu'avant. Et : ... que fait mme le monsieur le plus
raffin quand lui tombent sur le dos trois vulgaires voyous, qui
ne boxent pas selon les rgles mais pour avoir le dessus ? Il retire
son habit et retrousse ses manches . Ceci est la reproduction la
plus exacte du culte rustaud de la boxe tel que Hitler le pratique,
et derrire cela se cache, mais tout le monde le sait et c'est voulu,
la promesse dilatoire de l'arme non rgulire, de l'arme nouvelle.
Je veux rendre justice toutes les grossirets de la propagande
goebbelsienne, la dure et l'tendue de leur effet a parl pour
elles. Mais que les images de boxe aient rempli pleinement leur
objectif, cela, je n'arrive pas le croire. Bien sr, elles ont rendu
la figure de notre Docteur populaire, et elles ont rendu la guerre
populaire, mais dans un sens diffrent de celui qui tait recherch : elles lui ont enlev tout ce qu'elle avait d'hroque, elles lui
ont donn la brutalit et, pour finir, l'indiffrence propre au mtier
de lansquenet. ..
En dcembre 1944, le Reich publia un article consolateur sur la
situation rdig par Schwarz van Berk, un homme de lettres rput
en ce temps-l. Sa rflexion tait prsente de manire ostensiblement dpassionne. Elle avait pour titre : Est-il techniquement
possible, dans cette guerre, que l'Allemagne soit battue aux
points ?Je parie que non. Il serait tout fait incorrect de parler,
301

LTI

ici aussi, de brutalit de cur comme propos des phrases que


Goebbels trouva pour le dsastre de Stalingrad. Non, mais tout
sentiment de l'immense diffrence qui spare la boxe de la
conduite de la guerre s'est teint, la guerre a perdu toute grandeur
tragique ...
Vox populi - sans cesse revient la question de celui qui a vcu
les choses : laquelle des nombreuses voix sera la voix dcisive ?
Dans les dernires semaines de notre fuite et de la guerre, nous
avons rencontr l'entre d'un village de Haute-Bavire, prs
d'Aichach, des gens qui taient occups creuser des trous profonds. ct de ceux qui maniaient les pelles se tenaient des
spectateurs, en partie des invalides de cette guerre, en uniforme,
manchots et unijambistes, en partie des civils aux cheveux gris,
d'un ge avanc. Une conversation gnrale tait en cours ; il tait
clair qu'il s'agissait d'hommes du Volkssturm qui, depuis ces abris,
devaient tirer au bazooka sur les vhicules qui passeraient par l.
j'avais entendu plusieurs reprises, dans ces jours o tout s'effondrait, des professions de foi exprimant une confiance en la victoire
qui relevait de la pure croyance aux miracles ; ici se manifestait
au grand jour la conviction, et mme la joyeuse conviction, que
toute rsistance tait inutile et qu'aujourd'hui ou demain cette
guerre insense serait finie. Sauter l-dedans, dans sa propre
tombe? ... Trs peu pour moi 1 - Et s'ils te pendent? - Bon, je
descendrai, mais je prendrai une serviette avec moi. - a, on
devrait tous le faire. La brandir comme un drapeau blanc. - Encore
mieux et plus impressionnant (ce sont des Amricains, ce sont
des sportifs) : on devrait leur jeter ce truc comme on jette la serviette dans le ring...

33.
LA (( SUITE [GEFOLGSCHAFI'1]
Chaque fois que j'entends le mot Gefolgscbaft, je revois notre
Gefolgscbajtssaal [salle du personnel l chez Thiemig & Mbius,
je revois deux images de cette salle. demeure, sur le mur audessus de la porte, on peut lire en grosses lettres peintes : Gefolgscbajtssaal. Mais, tantt une pancarte portant l'inscription Juifs !
est suspendue un clou au-dessous, dans l'encadrement de la
porte, et la mme pancarte d'avertissement est accroche aux
W.-C. voisins - dans ce cas, la longue salle est occupe par une
gigantesque table en fer cheval avec les chaises assorties, des
patres courant sur la moiti d'un long mur, un pupitre d'orateur
et un piano queue devant un mur troit, et sinon rien d'autre
que cette horloge lectrique qui est accroche dans toutes les
salles d'usine et de bureau -, tantt les deux pancartes, celle de
la porte de la salle et celle des W.-C., ont disparu. l'intrieur, le
1. Selon Walter Schlesinger (Beitrage zur deutscben Verfassungsgescbicbte des
Mtttelalters, 1963), ce mot a t forg au XIX' sicle pour dsigner les groupes
de gurriers qui, au Moyen ge, s'engageaient pour combattre aux cts d'un
seigneur ainsi que pour vivre avec lui en temps de paix. Il dsigne aussi le
serment de fidlit qui unissait le vassal (ou antrustion) son seigneur. C'est
ainsi que les nazis nommaient pompeusement le personnel d'une entreprise (cf.
chapitre 19). Dans ce sens, le mot ne survit phis qu'en Autriche dans Gefolgschajtsraum [ salle du personnel .]. Except dans le titre, j'ai vit de traduire
ce mot par suite (bien que le radical -jolgen (suivre] y incite) parce que Gefolgschaft voque une lite militaire et sociale, alors que par suite on entend
souvent l'ensemble des domestiques d'une personne importante.
303

LTI

pupitre d'orateur est envelopp dans un tissu imprim d'une croix


gamme, des drapeaux croix gamme flanquent un grand portrait de Hitler au-dessus du podium, et une guirlande, entrelace '
de fanions croix gamme, s'tire hauteur d'homme au-dessus
des boiseries tout autour de la salle. Lorsque c'est le cas - la
mtamorphose de l'tat dpouill l'tat solennel a gnralement
lieu au cours de la matine -, notre pause d'une demi-heure '
midi se passe plus gaiement que d'habitude, car nous pouvons '
rentrer chez nous un quart d'heure plus tt parce que, immdiatement aprs la fin du travail, la salle doit tre pure de tout Juif"
fjudenrein] et rendue sa destination cultuelle.
Tout ceci dpend, d'une part, des prescriptions de la Gestapo
et, d'autre part, de l'humanit de notre chef, laquelle lui a valu
beaucoup de dsagrments et de dangers et, nous, quelques
morceaux de saucisson de cheval en provenance de la cantine
aryenne (quoique, finalement, le chef en ait lui aussi retir quelques bonnes choses). La Gestapo avait ordonn de sparer rigoureusement les Juifs des ouvriers aryens. Dans le travail lui-mme,
ce n'tait pas ralisable, ou incompltement ; cela devait tre respect d'autant plus strictement au vestiaire et au rfectoire. Monsieur M. aurait trs bien pu nous fourrer dans quelque cave sombre et troite ; au lieu de cela, il nous laissait la salle des ftes qui
tait claire.
Combien de problmes et d'aspects de la LTI m'ont travers
l'esprit dans cette salle, quand j'entendais les ternelles querelles
des autres, tantt sur la question de fond : sionisme ou germanit,
en dpit de la situation, tantt, plus souvent et plus amrement,
sur le privilge des sans-toile, tantt sur les plus grandes futilits. Mais ce qui, chaque jour, s'emparait de mon esprit, ce qui, dans
cette salle, ne pouvait tre effac par aucune autre pense, ni
couvert par aucune autre dispute, c'tait le mot Gej'olgscha.ft. Toute
la pantalonnade sentimentale du nazisme, tout le pch mortel qui
consistait travestir dlibrment les choses de la raison dans la
sphre du sentiment et les dformer dlibrment la faveur de
l'obscurcissement affectif, tout cela se presse dans mon souvenir :J
quand je repense cette salle, tout comme, l, ont d se presser, ~
dans les grandes occasions et quand nous avions vid les lieux, les l.
membres de la Gej'olgscha.ft aryenne de l'entreprise.
.1,

304

LA SUITE

Gefolgschaft ! Qu'taient donc les gens qui se pressaient l, en


vrit ? C'taient des ouvriers et des employs qui, en change
d'une certaine rmunration, accomplissaient certains devoirs.
Tout, entre eux et leurs employeurs, tait rgl par la loi ; il tait
possible, mais absolument inutile, et peut-tre mme gnant,
qu'entre les chefs et certains individus parmi eux une quelconque
relation d'amiti existt. De toute faon, leur rgulateur tous,
c'tait la loi froide et impersonnelle. Et voil que, dans la Gefolgschaftssaal, ils taient soustraits la clart de ce rgulateur et, en
un seul mot, dguiss et transfigurs : Gefolgschaft, cela les chargeait de tradition vieille-allemande, cela faisait d'eux les vassaux,
les partisans [Gefolgscbaftsleute], porteurs d'armes et obligs une
fidlit [Treue] absolue, de seigneurs nobles et chevaleresques.
Un tel dguisement tait-il un jeu inoffensif?
Absolument pas. Il inflchissait un rapport pacifique dans le
sens de la guerre ; il paralysait la critique et menait directement
aux convictions refltes par cette phrase qui s'talait sur toutes
les banderoles : Fhrer, ordonne, nous suivons !
Juste une toute petite inflexion vers le vieil-allemand qui, en
raison de son anciennet et parce qu'il n'est plus dans l'usage
quotidien, produit un effet potique, parfois juste la suppression
d'une syllabe, et l'on obtient un tout autre tat d'me chez celui
qui l'on s'adresse, ses penses sont diriges sur une autre voie,
ou elles sont limines, et remplaces par une humeur crdule
de commande. Une ligue des dfenseurs du droit [Bund der
RechtswahrerJ est quelque chose d'infmiment plus solennel
qu'une union des avocats, intendant [AmtswalterJ sonne infiniment mieux qu'agent ou fonctionnaire, et lorsque, au-dessus d'un
bureau, je lis intendance [Amtswaltung] au lieu d'administration, cela fait un peu sacr. Dans un tel service, on ne me sert
pas,_comme le devoir l'ordonne, on prend soin [betreuen 1] de
moi et, dans tous les cas, je dois tre reconnaissant envers celui
1. Ici, il est important de noter que le radical (treue) de ce verbe signifie
fidlit ., et qu'il est tymologiquement proche de trauen, faire confiance .
Ce verbe, qui autrefois tait employ exclusivement po:ur exprimer l'action de
s'occuper de personnes ges, d'enfants ou d'animaux, est aujourd'hui tres
rpandu dans les relations commerciales.
305

LTI

qui prend soin de moi et, en aucun cas, je ne dois l'offenser .


par des exigences immodres ou, ce qui serait pire, par de la
mfiance.
Mais ne vais-je pas trop loin dans l'accusation que je porte .'.
contre la LTI? Betreuen est une expression qui a toujours t en ,
usage et le code civil connat le Treuhander [fidicommissaire 1]. .;
Sans doute, mais le Troisime Reich a employ betreuen avec une ~
frquence et une exubrance sans bornes - pendant la Premire ~
Guerre mondiale, l'arme, on approvisionnait les tudiants en ~
matriel d'tude et on leur faisait suivre des cours de formation .-.
permanente, pendant la Seconde, on prenait soin d'eux par procuration {(ernbetreuen] - et l'a intgr dans un systme.
'
Le centre et l'objectif de ce systme tait le sentiment du .
droit ; il n'a jamais t question de la pense du droit, ni mme :.
du sentiment du droit tout court, mais seulement du sentiment :
sain du droit. Et ce qui tait sain, c'tait ce qui correspondait "
la volont et l'intrt du Parti. C'est par ce sentiment sain
qu'aprs l'affaire Grnspan 2 le vol des biens juifs fut motiv,
cependant que la qualification d'expiation [Buj.?e] avait elle aussi
une rsonance lgrement vieille-allemande.
Pour justifier les incendies soigneusement organiss dont les
synagogues furent alors l'objet, il fallait des mots plus forts, plus ..
profonds, le seul sentiment n'y aurait pas suffi. C'est ainsi qu'apparut cette phrase qui parlait de l'me bouillante du peuple , Cette
expression n'tait naturellement pas faite pour durer, en revanche,
les vocables spontan et instinct , qui taient alors en vogue
depuis peu, demeurrent un bien durable de la LTI, et l'instinct,
1. Treuhdnder der Arbeit [fidicommissaires du travail), nomms par l'tat,
censs encadrer les ouvriers et les employeurs. Mais ils taient le plus souvent
du ct du patronat. Les grants aryens des entreprises juives expropries s'appelaient aussi fidicommissaires .
2. Le 7 novembre 1938, Paris, le jeune rfugi juif allemand Herschel Grnspan se rendit l'ambassade d'Allemagne dans l'intention de tuer l'ambassadeur,
la fois pour venger son pre (qui se trouvait parmi les 10 000 Juifs de Prague
dports peu de temps avant en Pologne) et pour attirer l'attention sur les
perscutions des Juifs en Allemagne. Par une cruelle ironie du sort, ce fut le
secrtaire von Rath (lui-mme souponn d'antinazisme par la Gestapo) qu'il
blessa mortellement. Les nazis prirent prtexte de cet attentat pour dclencher,
le 9 novembre, les pogromes spontans de la Nuit de cristal.

306

LA

SUITE

en particulier, joua jusqu' la fm son rle dominant. Un vrai Germain ragissait spontanment quand on faisait appel son instinct. Aprs le 20 juillet 1944, Goebbels crivit que l'attentat contre
le Fhrer ne pouvait tre expliqu que par l'envahissement des
forces de l'instinct par celles d'un intellect diabolique,
Ici, la prfrence accorde par la LTI l'aspect sentimental et
instinctif est donc porte son comble : le troupeau de moutons
dou d'instinct suit son blier en chef, mme si celui-ci se prcipite
dans la mer (ou, comme chez Rabelais, s'il y est projet, et qui se
risquerait affirmer dans quelle mesure, le 1er septembre 1939,
c'est encore de plein gr que Hitler a saut dans cette mer de sang
qu'est la guerre, et dans quelle mesure ce sont ses erreurs et ses
crimes antrieurs qui l'ont pouss cette entreprise dmentielle?).
Dans la LTI, l'insistance sur l'aspect sentimental est toujours souhaitable ; ce propos, le rattachement la tradition ne rend que
parfois seulement le service souhait. Plusieurs lments doivent
tre pris en compte. Ds le dbut, le Fhrer entretient des rapports
tendus avec les Volkische 1, en tant qu'ils sont ses concurrents ; si,
par la suite, il n'a plus les craindre, il ne peut nanmoins qu'utiliser partiellement leur conservatisme et leur teutomanie car il veut
aussi s'appuyer sur les ouvriers de l'industrie, et la technique de
mme que l'amricanisme ne doivent pas demeurer en reste, et
encore moins tre dnigrs. Il est vrai que la glorification du
paysan attach la terre, riche de traditions et hostile aux innovations, reste jusqu'au bout la mme ; la formule confessionnelle
Blubo (Elut und Boden 2) lui est prcisment destine, bien plus,
elle dcoule de son mode de vie.
partir de l'~ 1944, un mot de bas-allemand, devenu depuis
longtemps archaque en Allemagne, acquit une nouvelle et triste
vie: le trek 3 Avant, on avait seulement entendu parler du Grand
Trek des Boers la recherche de nouvelles terres en Afrique.
prsent, sur toutes les routes de campagne passaient les treks des
1. Deutsch-volktscbe Frethettspartet.
2. Voir note 1, p. 258.
3. Mot d'origine nerlandaise signifiant migration . Le Grand Tre k , migration (1834-1839) des Boers tablis dans la colonie du Cap, qui, sous la pression
des Britanniques, gagnrent le nord de l'Afrique du Sud en repoussant les populations noires.

307

LTI

personnes dplaces et rfugies qui, en provenance de l'Est;::


taient ramenes au bercail en territoire allemand. Il y a aussi :
dans ce bercail [heim] naturellement une nuance d 'affectation; .
une affectation trs ancienne mme, qui, depuis les temps d ..
malheur, remonte ceux des glorieux dbuts. l'poque, on.
disait : Hitler ramne la Sarre au bercail ! et le culot berlinois de ::
Goebbels, encore teint de bonne humeur, le fit aller dans les .;
anciennes colonies allemandes pour enseigner aux enfants ngres "
ce slogan repris en chur : Nous voulons rentrer au bercail, nous :
voulons rentrer dans le Reich ! Et prsent, donc, un peuple de
colons dracins, charg de tout ce qu'il avait pu sauver tant bien
que mal, rentrait, dans des conditions plus que douteuses, au
bercail.
la mi-juillet, je lus dans un journal de Dresde (ah oui, outre '
le journal du Parti proprement dit, le Freiheitskampf, il n'y avait
plus qu'un seul journal et c'est pourquoi je n'ai pas not son titre)
l'article d'un correspondant quelconque : Le trek des 350 000 .
Dans cette description, qui est sans doute parue telle quelle ou
avec d'infimes variantes dans de nombreux journaux, deux choses
taient exemplaires et intressantes : elle sentimentalisait et hro- 1
sait une fois de plus la paysannerie, comme on l'avait glorifie
pendant les annes de paix dans les ftes des moissons sur le
Bckeberg 1, et elle accumulait sans scrupules tout ce qui faisait
le sel de la LTI sur ce thme. C'est ainsi qu'on vit rapparatre
plus d'un mot dcoratif qui, dans la misre de l'poque, tait sorti
de l'usage. Ces 350 000 colons allemands, qu'on transfrait de la
Russie mridionale dans le Warthegau 2, taient des hommes allemands du meilleur sang allemand et de droite germanit , ils
taient d'une capacit de rendement biologique non corrompue
- sous commandement allemand, le nombre des naissances entre
1941 et 1943 tait pass chez eux de 17 40 pour mille -, ils
avaient, au-del de toute comparaison, d'heureuses dispositions
pour tre paysans et colons , ils taient remplis d'un zle fanatique pour le nouveau pays et la nouvelle communaut natio- :

1. partir de 1933 se droulait chaque anne la fm du mois d'octobre, sur


le mont Bckeberg (en Westphalie), une crmonie officielle, le Erntedanktag.
2. Voir la note 2, p. 117.

308

LA SUITE

nale , etc. Nanmoins, la remarque finale selon laquelle, pour


toutes ces raisons, ils mritaient d'tre reconnus comme des Allemands part entire , d'autant que leurs jeunes gens appartenaient depuis longtemps la Waffen-SS, permettait de conclure
que leur connaissance de la langue allemande et leur niveau de
culture allemande laissaient dsirer; toujours est-il que, dans ce
trek unique , la paysannerie tait une fois de plus romantise
avec l'enthousiasme dont on faisait preuve, de manire plutt
exclusive au dbut, pour tout ce qui tait traditionnel.
Mais, chez le matre responsable de la propagande et de la LTI
en gnral, on peut distinguer clairement la manire dont, pour
l'amour de la totalit, le lien originel entre tradition et sentiment
est dnou. Qu'on ne puisse s'emparer du peuple que par le biais
du sentiment, cela lui semble tout aussi vident qu'au Fhrer.
Que comprend une me bourgeoise et intellectuelle au peuple?, crit-il dans les pages de son journal (sans doute habilement arranges pour l'opinion publique) intitul De la cour impriale la chancellerie du Reich. Rien que par la relation oblige,
sur laquelle on insiste partout en la nommant satit, de toutes
choses, de toutes situations, de toutes personnes avec le peuple
- on est camarade du peuple , chancelier du peuple , parasite
du peuple, proche du peuple, tranger au peuple,
conscient du peuple, etc., in tnfinitum -, ne serait-ce que par
l, l'insistance permanente sur le sentiment, qui a une rsonance
assez hypocrite et impudente, est acquise.
O Goebbels va+il chercher ce peuple au rang duquel il se
compte, ce peuple qu'il connat ? On peut le dterminer par la
ngative. Que, pour lui, toujours d'aprs le mme journal, les
thtres de Berlin ne soient peupls que d'une horde asiatique
sur le sable des Marches, ne veut rien dire, car, ici, ce n'est
quranti-intellectualisme et antismitisme d'usage qui se manifestent de manire image ; dans son Combat pour Berlin, Goebbels
emploie dans des circonstances varies, mais toujours pjorativement, un mot bien plus rvlateur. Ce livre a t crit avant la
prise du pouvoir, avec pourtant dj une grande confiance dans
la victoire, et il dcrit les annes 1926-1927, poque laquelle
Goebbels, arrivant de Rhnanie, commence conqurir la capitale
309

LTI

pour son parti. Ici, le mot qui marque l'aversion et qui revient :.
toujours, c'est asphalte ,
:.
L'asphalte c'est la couverture artificielle qui spare les habitants :
des grandes villes du sol [Boden]. Les potes lyriques naturalistes ,;,
sont les premiers (vers 1890) en Allemagne l'employer mtapho-
riquement. Une fleur d'asphalte signifie l'poque une prosti'." .1
tue berlinoise. ce mot n'est associ presque aucun blme car, ,
dans cette posie lyrique, la prostitue constitue une personnalit
plus ou moins tragique. Or, chez Goebbels, pousse toute une flore
d'asphalte, et chacune de ces fleurs est vnneuse et le manifeste.
Berlin est le monstre d'asphalte , ses journaux juifs, ouvrages sans
valeur de la journaill~ juive, sont des organes d'asphalte , le
drapeau rvolutionnaire de la NSDAP doit battre l'asphalte en brche, le chemin qui mne la perdition (celui du marxisme et de
l'absence de patrie), le Juif l'a asphalt avec des phrases et des
promesses de fourbe . La vitesse folle de ce monstre d'asphalte a
rendu l'tre humain sans coeur et sans me [entseelt] ;ainsi, c'est
une " masse informe du proltariat universel anonyme qui vit ici ;
ainsi, le proltaire berlinois est un morceau d'apatridie ...
Ce que Goebbels regrette alors Berlin, c'est l'absence de toute
attache patriarcale . Car lui-mme vient de Rhnanie ; l-bas, il a
eu aussi affaire des ouvriers de l'industrie, mais ils sont d'un genre
diffrent et particulier : l, il y a encore un enracinement primitif
dans le sol, l'lment fondamental de la population est constitu
par des Westphaliens autochtones [bodenstandig 1). Donc cette
poque-l, au dbut des annes trente, Goebbels est encore du ct
du culte traditionnel du sang et du sol, sol auquel il oppose '
l'asphalte. Plus tard, il sera plus prudent dans l'expression de sa
prfrence pour les paysans, mais dix ans s'couleront avant qu'il
ne retire l'insulte des hommes d'asphalte et, mme dans sa rtractation, il reste un menteur car, ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il a luimme enseign le mpris des habitants des grandes villes. Nous
ressentons, crit-il le 16 avril 1944 dans le Reich, sous le coup des
terribles dgts causs par les bombes, un profond respect pour
ce rythme de vie indestructible et cette volont de vivre, que rien
ne peut briser, de la population de nos grandes villes, laquelle ne
1. Littralement tablis sur le sol .
310

LA SUITE

peut pas s'tre dracine autant, sur l'asphalte, qu'on a souvent


voulu nous le faire croire autrefois dans des livres certes bien intentionns mais trop largement thoriques ... Ici, la force vitale de notre
peuple est tout aussi solidement ancre que dans la paysannerie
allemande.
Naturellement, ce n'est pas qu'on ait attendu si longtemps pour
transfigurer et courtiser sentimentalement la classe ouvrire ;
d'elle aussi on s'est souci avec des accents sentimentaux. Lorsque, aprs l'affaire Grnspan, on interdit aux Juifs de conduire
une automobile, le ministre de la Police de l'poque, qui n'tait
autre que Himmler, motiva cette mesure non seulement par le
fait qu'on ne peut pas se fier aux Juifs, mais aussi parce qu'en
conduisant ils offensaient la communaut des transports allemands , d'autant plus qu'ils auraient eu aussi le culot d'utiliser
les autoroutes du Reich construites par les mains d'ouvriers
allemands. Mais; dans l'ensemble, le mlange du sentiment et
du traditionalisme conduit le plus souvent, et avant tout, au paysan et aux coutumes de la campagne - coutumes [Brauchtum]
aussi fait partie des vocables sentimentaux reposant sur une base
de vieil-allemand potique. Chaque jour de mars 1945, je me
cassai la tte en vain devant une image expose la devanture
du Falkensteiner Anzeig er. On y voyait une demeure villageoise
colombages, jolie assurment, et, au-dessous, une parole de
Rosenberg affirmant qu'une demeure paysanne vieille-allemande
contenait plus de libert spirituelle et de force cratrice que
toutes les villes gratte-ciel et toutes les baraques de tle ondule runies . J'ai cherch en vain une justification possible de
cette phrase ; elle ne peut rsider que dans l'hubris nazie et
nordique et dans son remplacement de la pense par le sentiment. Mais, dans l'empire de la LTI, la sentimentalisation des
choses n'est en aucun cas ncessairement lie au recours une
qulconque tradition. Elle peut se rattacher librement au quotidien, elle peut faire appel des mots courants de la langue
ordinaire, des formes de mots dsinvoltes aussi, elle peut se
servir d'un nologisme extrmement sobre en apparence. Tout
au dbut, je notai le mme jour : ~ Rclame de Kempinski 1 :
1. Htel berlinois.

311

LTI

"Panier de dlicatesses 'Prusse', 50 marks, panier de dlicatesses


'Patrie', 75 marks" et, dans le mme journal, des instructions
officielles pour le "Plat unique 1" [Eintopj]. Comme elle est lourde
et agaante cette tentative, qui remonte la Premire Guerre ,
mondiale, de faire de la rclame pour la godaille en excitant les
sentiments patriotiques ; comme il est riche et habilement trouv
le titre de cette nouvelle prescription alimentaire ! Le mme plat
pour tous, de la "communaut du peuple" dans ce qu'il y a de
plus quotidien et de plus ncessaire, la mme simplicit pour
riches et pauvres au bnfice de la patrie, et ce qu'il y a de
plus remarquable encapsul dans le mot le plus ordinaire ! "Plat
unique" - nous ne mangeons tous que ce qui a t cuisin
frugalement dans un seul plat, nous mangeons tous dans un seul
et mme plat... L'expression plat unique a beau tre rpandue
depuis longtemps en tant que terme technique culinaire, lefait
de l'avoir introduite dans la langue officielle de la LTI avec une
charge affective est gnial, du point de vue nazi. L'expression
Secours d'hiver est au mme niveau. On a travesti en bnvolat, en don venant droit du cur, ce qui en ralit tait une
contribution force.
Et c'est encore de sentimentalisation qu'il s'agit quand, officiellement, on parle d'coles de fungen et de Madel 2 (au lieu de
Knaben et Madchen), alors que les Hit/erjungen et les
deutsche Madel (du BDM) jouent leur rle fondamental dans
le systme ducatif du Troisime Reich. Sans doute est-ce l une
manire de sentimentaliser qui comporte un prsage dlibrment
ngatif : les mots Junge et Madel ne sont pas seulement plus
populaires et plus dsinvoltes que Knabe et Madchen, ils sont
aussi plus crus. Madel, en particulier, ouvre la voie l' auxiliaire
d'armes [WaffenhelferinJ, qui est un mot demi ou mme entirement voil et ne surtout pas confondre avec la femme au
l. Pratique alimentaire dominicale introduite partir de 1936 par Hitler et qui
consistait en un plat cuisin dans une seule marmite (pour faire des conomies),
et pour lequel on demandait une obole.
2. Si le mot Madel (fillettes) n'est effectivement pas neutre (ne serait-ce que
parce qu'il appartient au dialecte bavarois et autrichien),]tmgen (garons), quant
lui, est encore employ aujourd'hui sans aucune connotation nazie.

312

'

'

LA SUITE

fusil fFlintenweib 1) - sinon pourquoi ne pas confondre, tant


qu'on y est, le Volkssturm et les partisans!
Mais lorsque, la toute dernire minute - car il n'est bien sr
plus question d'heure -, on veut finalement passer ouvertement
la gurilla, on choisit pour cela une dsignation qui donne le
mme frisson d'effroi que certains contes de fes : les combattants
se nomment la radio officielle les "loups-garous [Werwo!fe].
C'tait nouveau un rattachement la tradition, et mme la plus
ancienne qui soit : au mythe. Ainsi vers la fin du Troisime Reich
se rvlait une fois de plus dans la langue-la monstrueuse raction,
le recours absolu aux dbuts primitifs et prdateurs de l'humanit
et, par l, l'essence vritable et dmasque du nazisme.
La sentimentalisation se faisait sentir de manire plus anodine,
mais aussi avec plus d'hypocrisie, quand, dans la gographie politique par exemple, on parlait de la Bulgarie, pays de cur
[Herzland Bulgarien]. En apparence, cela ne faisait que signaler
une position centrale, une importance centrale de ce pays en
relation conomique et militaire avec un groupe de pays limitrophes ; mais, derrire cela, se trouvait une dclaration d'amiti,
la fois non dite et pourtant dite, une preuve qu'on sympathisait
avec un pays de cur . Le mot sentimental le plus fort et le plus
commun, enfin, dont le nazisme se soit servi, c'est exprience
vcue [Erlebnis]. L'usage linguistique normal fait une nette distinction : de la naissance jusqu' la mort, nous vivons chaque
heure mais seules les heures extraordinaires, celles dans lesquelles
vibre notre passion, celles dans lesquelles nous sentons le destin
l'uvre, deviennent pour nous des expriences vcues. La
LTI amne intentionnellement les choses dans la sphre du
vcu [Erleben]. Jeunesse vit l'exprience Guillaume Tell , dit
une manchette qui, parmi de nombreux titres semblables, s'est
grave dans ma mmoire. Le but le plus profond de l'emploi de
ce mot fut rvl par une sentence que le directeur rgional pour
la Saxe de la Chambre des publications du Reich transmit la
presse l'occasion d'une semaine du livre en octobre 1935 : Mein
Kampf tait cens tre le Livre sacr du national-socialisme et de
1. Expression pjorative des nazis dsignant les membres fminins de l'arme
sovitique et des groupes de partisans dans les territoires non occups.
313

LTI

la nouvelle Allemagne, il fallait le vivre jusqu'au bout [durchle-'


ben] ...

.Toutes ces choses, tantt les unes, tantt les autres, me traver- ,,
saient l'esprit quand j'entrais dans la Gefolgschajtssaal, et vraiment .,
elles faisaient toutes partie du cortge [Gefolge] de ce mot, elles
devaient toutes leur apparition la mme tendance ...
la fm de la priode que je passai dans le groupe de travail
de cette usine, je tombai, dans la maison de Juifs, sur un roman
de Georg Hermann 1 (le pote de ]ettcben Gebert) : Une poque
se meurt. Ce livre tait publi par l'Union juive du livre et il tait,
ds sa conception, fortement influenc par le nazisme montant.
Je ne sais pour quelle raison, dans mon journal, l'analyse dtaille .:
de l'uvre complte manque ; je n'en ai relev qu'une situation,
une phrase : L'pouse de Gumpert quitte prcipitamment la chapelle du cimetire avant que la crmonie d'enterrement pour sa
matresse ait commenc, et sa Gejolgschaft fait, avec un peu moins
de hte mais tout de mme en se dpchant, ce qu'une Gefolgschaft est cense faire, elle la suit. l'poque, je prenais cela
pour de l'ironie pure, pour cette ironie juive que le nazisme hassait tant parce qu'elle dnonce l'hypocrisie du sentiment; je me
disais : il enfonce une aiguille dans ce mot ampoul et le laisse
se ratatiner pitoyablement. Aujourd'hui, mon opinion sur ce passage est diffrente, je crois qu'il est moins rempli d'ironie que de
profonde amertume. Car en quoi consistait la fmalit et le succs
de toute cette enflure sentimentale? Le sentiment n'tait pas une
fm en soi, il n'tait pas un objectif, il n'tait qu'un moyen et un
passage. Le sentiment devait supplanter la pense, et lui-mme
devait cder devant un tat d'hbtement, d'aboulie et d'insensibilit; o aurait-on pris sinon la masse ncessaire des bourreaux
et des tortionnaires ?
Que fait une parfaite Gefolgschaft? Elle ne pense pas, et elle
ne ressent plus non plus - elle suit.

1. Georg Hermann, crivain allemand (1871-1943 [camp de Birkenau]), qui


peignait la vie provinciale et petite-bourgeoise de certains milieux berlinois
(poque du Biedermeier). Son roman]ettcben Gebert fut publi en 1906.

34.
UNE SEULE SYLLABE
vrai dire, ce n'est que la dernire anne que j'ai vu et entendu
directement, et non plus seulement dans les journaux et la radio,
les colonnes de manifestants nazis. Car, mme du temps o je ne
portais pas encore l'toile - aprs, cela allait de soi -, quand une
telle colonne s'annonait, je me rfugiais en toute hte dans une
rue adjacente ; sans quoi, j'aurais t oblig de saluer l'odieux
drapeau. Mais la dernire anne nous fmes placs dans une des
deux maisons de Juifs de la Zeughausplatz, et l-bas les fentres
du vestibule et de la cuisine donnaient directement sur le pont
Carola. Chaque fois qu'en face, sur le quai royal pompeusement
par, avait lieu une crmonie officielle, un discours de Mutschmann par exemple, ou mme une allocution de Streicher, le chef
local de Franconie, les colonnes de SA et de SS, de la HJ et du
BDM dfilaient avec leurs drapeaux et leurs chants sur le pont.
Que je le veuille ou non, chaque fois, cela m'a fait impression et
chaque fois, je me disais avec dsespoir que, sur des hommes
moins critiques, cela devait faire d'autant plus impression.
Peu de jours encore avant notre dies ater 1 du 13 fvrier 1945,
ils dfilaient ainsi sur le pont, se tenant bien droit et chantant fort.
C'tait un peu diffrent des chants de marche que les Bavarois
avaient chants pendant la Premire Guerre mondiale, un peu
plus hach, plus aboy, moins mlodieux - mais les nazis avaient
toujours et en tout point exagr le ct militaire, et, ainsi, c'tait
1. Jour funeste.

315

LTI

encore leur ancien ordre et leur ancienne assurance qui dfilaient


et chantaient en bas dans la rue. Combien de temps s'tait-il
coul depuis que Stalingrad tait tomb, depuis que Mussolini
avait t renvers, combien de temps depuis que les ennemis
avaient atteint et franchi les frontires allemandes, combien de
temps depuis que ses propres gnraux avaient voulu assassiner
le Fhrer ? Et, en bas, cela dfilait et chantait encore et la lgende
de la victoire finale survivait, moins que tous ne se soient soumis
l'obligation d'y croire !
Je connaissais quelques textes, ce que j'avais saisi au vol par-ci
par-l. Tout tait si brutal, si pauvre, gale distance de l'art et
du ton populaire - Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, / Marschieren im Geiste in unseren Reihen mit 1 : voil
la posie du chant de Horst Wessel. C'est imprononable, et il faut
jouer aux devinettes. Peut-tre que le Rotfront et la Reaktion sont
au nominatif et que les camarades fusills sont prsents dans
l'esprit des bataillons bruns qui dfilent ; peut-tre aussi - le
"nouveau chant solennel allemand, comme on l'appelle dans le
recueil officiel de chants scolaires, a t compos ds 1927 par
Wessel -, et ce serait plus prs de la vrit objective, peut-tre
que, pour quelques coups de feu, les camarades sont prisonniers
et, nostalgiques, dfilent, en esprit, avec leurs amis SA... Ceux qui
dfilent, ceux qui sont dans le public, qui parmi eux irait penser
de telles subtilits grammaticales ou esthtiques, qui irait se
casser la tte cause du contenu ? La mlodie et le pas militaire,
quelques tournures isoles ou quelques phrases qui trouvent en
elles-mmes leur unique raison d'tre et s'adressent aux instincts
hroques : Hissez les drapeaux !... cartez-vous, voil l'homme
de la section d'assaut! ... Bientt flotteront les drapeaux hitlriens... , cela ne suffit-il pas crer l'atmosphre voulue ?
Brusquement, le souvenir me revint du temps o le premier
coup avait t port l'assurance de la victoire allemande. Avec
quelle habilet la propagande de Goebbels avait-elle su transformer la lourde et terrible dfaite presque en victoire, en tout cas,
en triomphe suprme de l'esprit militaire. J'avais alors relev un
1. les camarades, sur qui le front rouge et la raction ont tir [ou "qui ont
tir sur le front rouge et la raction"], / dfilent en esprit nos cts.

316

UNE SEULE SYil.ABE

communiqu du front en particulier ; naturellement, il se trouvait


depuis longtemps l'extrieur, Pirna, comme tous les feuillets
les plus anciens de mon journal, mais je le revoyais nettement :
selon ce communiqu, la tentante proposition russe de se rendre, les soldats de premire ligne avaient rpondu par un slogan
dans lequel ils avaient affirm en chur leur inflexible fidlit
Hitler et leur mission.
Au dbut du Mouvement, les slogans repris en chur [Sprechchore] taient trs en vogue ; pendant la catastrophe de Stalingrad,
ils taient rapparus l-bas, l'extrieur du pays, mais, l'intrieur,
c'est peine si on les avait de nouveau entendus. Seules les
banderoles, comme des notes en sommeil, les rappelaient. Je me
suis souvent demand, et prsent cela me retraversait l'esprit,
pourquoi le slogan produisait un effet plus fort, plus brutal, que
le chant entonn en commun. Je crois que c'est pour les raisons
suivantes : la langue est l'expression de la pense, le slogan assne
directement, main nue, un coup de poing sur la raison de celui
qu'il interpelle et veut le subjuguer. Dans le chant, la mlodie est
une gaine qui amortit le choc, la raison est gagne par le biais du
sentiment. Le chant de ceux qui dfent au pas n'est pas non plus
vraiment destin aux auditeurs qui se tiennent sur les bas-cts ;
ils sont seulement captivs par le mugissement d'un flot qui
s'coule pour lui-mme. Et ce courant, cette communaut que
cre le chant de marche, est ralis plus facilement et plus naturellement que par le slogan : car, dans le chant, dans la mlodie,
ce sont les humeurs qui se rpondent, tandis que dans la phrase
en commun, c'est la pense d'un groupe qui est cense se retrouver scande. Le slogan est plus artificiel et plus tudi, il est plus
violemment racoleur que le chant.
En Allemagne, les nazis ont pu le laisser de ct trs tt aprs
la prise de pouvoir. (La mme chose vaut sans doute, quant
l'essentiel, pour le slogan cultuel, tel qu'il tait utilis parfois dans
les congrs du Parti et autres occasions solennelles, et pour les
phrases haches des colonnes de manifestants : Allemagne,
rveille-toi! Juda, crve! Fhrer, ordonne!, etc.)
Ce qui me dmoralisait tout particulirement, c'tait qu'on ne
juget pas ncessaire de s'carter d'une faon ou d'une autre de
ces chants brutaux qui avaient dj fait leurs preuves : ni l'invo317

LTI

cation aux slogans ni une quelconque mise en sourdine des fanfaronnades et des menaces dmesures auxquelles se livraient les '
textes de ces chants n'taient considres comme ncessaires. i'
prsent, la guerre clair s'tait transforme en guerre des nerfs et,
la victoire. en victoire finale, et prsent mme la grande attaque,
tait l'arrt, et prsent. .. mais quoi bon continuer d'numrer '
tout ce qui avait dj chou ? Ils dfilaient et chantaient comme
autrefois, et on l'acceptait comme autrefois, et nulle part, dans la
monotonie de ces chants impudents, on ne percevait un recul sur
lequel fonder le plus petit espoir...
Et pourtant ce signe d'espoir existait, qui aurait fait le bonheur
du philologue s'il s'tait rvl lui. Mais cette consolation due
une seule syllabe, je ne l'ai dcouverte qu'aprs, quand cela
n'avait plus pour moi qu'une valeur scientifique.
Cela vaut la peine de remonter dans le temps.
Pendant la Premire Guerre mondiale, les Allis voulaient voir
dans notre hymne Deutschland ber alles la volont de .
conqute des Allemands. Ce n'tait pas juste, car dans ce audessus de tout dans le monde" ce .n'est pas la soif d'expansion
qui parle mais seulement l'estime que le patriote prouve dans
son cur pour sa patrie. Plus gnant tait le chant militaire : En
vainqueurs, nous voulons frapper la France, la Russie et le monde
entier. Toutefois, on ne tirera pas non plus de cela la preuve
irrfutable d'un vritable imprialisme : on pourrait plaider que
c'est expressment un chant de guerre; ceux qui le chantent se
sentent les dfenseurs de la patrie, ils veulent s'imposer en frappant en vainqueurs " les adversaires, si nombreux soient-ils - il
n'est pas question de s'approprier des terres trangres.
Mais qu'on mette cela en parallle avec un des chants les plus
caractristiques du Troisime Reich, qui, d'un recueil particulier,
passa ds 1934 au Singkamerad, recueil de chants scolaires de
la jeunesse allemande, dit par la direction administrative du
Reich de la ligue national-socialiste des enseignants , et qui, par
l, acquit une importance officielle et gnrale : Ils tremblent les
os vermoulus I Du monde devant la guerre rouge. / Nous avons
bris la terreur,/ Ce fut pour nous une grande victoire. / Nous
continuerons d'avancer, / Mme si tout doit tomber en ruine, /
Car aujourd'hui l'Allemagne nous appartient / Et demain le monde
318

UNE SEULE SYLLABE

entier. Ce chant est en vogue immdiatement aprs la premire


victoire politique intrieure, donc aprs l'arrive au pouvoir du
Fhrer qui, dans chacun de ses discours, insiste sur sa volont de
paix. Et pourtant il est immdiatement question de tout rduire
en ruine jusqu' la conqute du monde. Et pour mettre hors de
doute l'absence d'ambigut de cette volont de conqute, il est
rpt dans les deux strophes suivantes, d'abord que nous rduirons le monde entier en un tas de dcombres , et ensuite que
c'est en vain que les mondes nous rsisteraient ; et, aprs chaque strophe, le refrain assure que demain le monde entier nous
appartiendra. Le Fhrer tenait discours de paix sur discours de
paix, et ses Pimpf et ses Jeunes hitlriens devaient chanter chaque
anne ce texte infme. Celui-l et l'hymne national de la fidlit
allemande ...
Lorsque, en automne 1945, je pus pour la premire fois parler
de la LTI en public, je fis allusion au Singkamerad, qui m'tait
dsormais accessible, et citai le chant sur les os vermoulus et
tremblants . Alors, aprs la confrence, un auditeur offens
s'avana vers le podium et dit : Pourquoi citez-vous de travers
quelque chose d'aussi dcisif, pourquoi voulez-vous raconter que
les Allemands convoitaient le monde, alors que, mme sous le
Troisime Reich, ce n'tait pas le cas? Il n'est pas question, dans
ce chant, que le monde doive nous appartenir. - Venez chez moi
demain, rtorquai-je, vous pourrez prendre connaissance du
recueil de chants scolaires. - Vous faites certainement erreur, professeur, je vous apporterai le texte exact. Le lendemain il vint ;
le Stngkamerad - sixime dition 1936, Franz Eher, Munich,
autoris et vivement recommand pour l'usage scolaire par le
ministre bavarois de la Culture ; mais la prface tait date
Bayreuth, Lenzing 1 [mars] 1934 - tait prt, ouvert la bonne
page. "Aujourd'hui l'Allemagne nous appartient fgehoren] et
demain le monde entier - pas question de chercher de subtiles
interprtations ...
Et pourtant si. L'horrune me montra un joli carnet de chant
miniature, muni d'un lien pour tre port la boutonnire. " Le
1. Ce nom dsignait le mols de mars un peu comme le germinal du calendrier rpublicain.

319

LTI

Chant allemand, chants du Mouvement, publi par la fondation.~


du Secours d'hiver du peuple allemand, 1942-1943. Les embl-:- .
mes du nazisme au grand complet : croix gamme, rune SS, etc.,:'.:
ornaient la couverture, et parmi les chants se trouvait aussi celu~
sur les os vermoulus, bien assez brutal, et pourtant retouch ;,::
l'endroit dcisif. Le refrain disait prsent : ... Et aujourd'hui,, J
l'Allemagne nous coute [horen 1], et demain le monde entier. , :;
Cela faisait plus innocent.
.: .:
Mais comme, du fait de la rapacit allemande, un monde tait :
dj bel et bien en ruine, et comme, maintenant, dans l 'hiver de :.
Stalingrad, rien ne laissait plus prsager une grande victoire . ",,
pour l'Allemagne, la retouche devait tre renforce et commente.
Une quatrime strophe avait t rajoute, dans laquelle les
conqurants et oppresseurs cherchaient se dguiser en amis de
la paix et en combattants pour la libert, et dans laquelle ils se
plaignaient de l'interprtation malveillante de leur chant originel. /
Le texte de la nouvelle strophe tait : Ils ne veulent pas corn- ,;
prendre le chant, ils pensent la servitude et la guerre. / Pendant
que nos champs mrissent, toi, drapeau, flotte l / Nous continuerons d'avancer, mme si tout doit tomber en ruine. / La libert
s'est leve sur l'Allemagne, et demain le monde lui appartiendra 1"
Quel front fallait-il pour travestir ainsi le rel! Et quel dsespoir,
pour oser un tel mensonge ! Je ne crois pas que cette quatrime ,.
strophe ait eu le temps de vivre de quelque manire que ce soit ; ~
elle est trop embrouille et trop confuse face la simplicit gros- ,j
sire des trois prcdentes dont, bien entendu, la sauvagerie ori- !
ginelle ne peut tre tout fait dissimule. Mais la rtraction des 1
griffes, le pudique abandon de la syllabe fatale semble s'tre
impos.
Il faut retenir cela. Dans la conscience de soi nazie, c'est prcisment entre gehoren et horen que passe la frontire.
L'abandon de cette syllabe signifie, projet sur le plan du chant
nazi : Stalingrad.

1. Gehren, apparterr / hren, couter. Avec la prposition auf, h6ren


signifie parfois obir ,

35.
LA DOUCHE COSSAISE

Aprs l'limination de Rhm et le petit bain de sang parmi ses


partisans, le Fhrer fit attester par son Reichstag qu'il avait agi
recbtens [ bon droit]. Une expression marque du vieilallemand. Mais alors qu'il y avait tant de noms allemands disponibles : Aufstand ou Aufntbr, ou Meuterei, ou Ab/ail, ce soulvement rprim des troupes de Rhm, on l'appela la Rohmrevolte.
Sans doute des assonances, inconscientes ou semi-conscientes,
jouent-elles ici (une langue qui potise et pense ta place!)- un
peu comme pour le Kapp-Putsch o l'association avec kaputt
s'entendait sans doute non seulement sur le plan sonore mais
aussi sur celui des ides ; il n'en reste pas moins curieux que, par
rapport au mme objet et sans besoin, tantt on privil~gie le mot
spcifiquement allemand, tantt le mot d'origine spcifiquement
trangre. De la mme manire, on parle, en bon teutomane, de
Brauchtum [coutumes], mais Nuremberg, la ville des congrs du
Parti, est officiellement le chef-lieu du Traditionsgau [Gau de la
tradition, le haut lieu du Parti].
Quelques germanisations de mots d'origine trangre pourtant
trs courants sont la mode : on dit Bestallung pour Approbation
[autorisation (d'exercer)], Entpflicbtung pour Emeritiernng [mritat], et il est de rigueur de dire Be/ange pour Interessen - Humanitat a une forte odeur judo-librale ; la Menschlichkeit allemande, c'est tout autre chose. En revanche, on ne peut se
permettre de parler du mois de Lenzing [germinal l que dans le
contexte de Bayreuth, la ville de Wagner - les noms de mois en
321

LTI

vieil-allemand n'ayant pas russi, en dpit de toutes les runes et


de tous les Sieg Heil, s'imposer dans la langue gnrale.
Dans ma rflexion sur la Gefolgschaft, j'ai effleur les raisons
de cette limitation de la teutomanie linguistique. Mais, d'ellemme, cette limitation ne peut motiver que la conservation des
mots d'origine trangre les plus usuels, tout au plus. Si toutefois
la LTI parvient augmenter le nombre et la frquence des mots
d'origine trangre, par rapport l'poque prcdente, cela doit
pouvoir son tour se dduire de motifs particuliers. Mais l'une et
l'autre, l'augmentation du nombre et celle de la frquence, sont
flagrantes.
Dans chaque discours, dans chaque bulletin, le Fhrer se gargarise de deux mots d'origine trangre qui sont absolument inutiles et nullement rpandus ni compris partout : diskriminieren (il
dit rgulirement diskrimieren) et diffamieren. Le trs prsentable
diffamieren prend dans sa bouche une rsonance d'autant plus
trange que c'est le mot qu'il emploie le reste du temps, et par
principe, pour vituprer chaque valet de chambre en tat
d'brit. Dans son discours d'inauguration du Secours d'hiver
1942-1943 - tous les points de repre de la LTI convergent vers
Stalingrad-, il appelle les ministres des puissances ennemies des
moutons et des zros qu'on ne peut distinguer les uns des autres ;
la Maison-Blanche gouverne un malade mental, Londres,
un criminel . Le regard tourn sur lui-mme, il affirmeensuite
que cette prtendue culture [Bildung] d'autrefois n'existe plus,
qu'il n'y a plus que la seule apprciation du combattant rsolu,
de l'homme tmraire apte tre le Fhrer de son peuple. Mais
en ce qui concerne les mots d'origine trangre, il fait encore
quelques emprunts supplmentaires, et qui ne sont pas, comme
je l'ai dj dit, ncessairement conditionns par l'absence d'un
quivalent allemand. En particulier, il est toujours Garant (et non
Brge) de la paix ou de la libert allemande, ou de l'autonomie
des petites nations, ou de toutes les autres bonnes choses qu'il a
trahies ; chaque fois, tout ce qui d'une manire ou d'une autre
accrot ou rflchit sa gloire ternelle de Fhrer a une importance
siikulare [sculaire], il est aussi tent l'occasion par une tournure
la Frdric le Grand, et menace des fonctionnaires rcalcitrants
rien moins que de Kassation l o des expressions comme licen322

;
'
"

'

.,

LA DOUCHE COSSAISE

cier sans pravis ou, dans l'allemand de valet de chambre de


Hitler, jeter dehors ou chasser feraient tout aussi bien l'affaire.
Naturellement, la matire brute des paroles de Hitler est entirement polie et labore par Goebbels pour diverses utilisations
ornementales. Par la suite, la guerre a enrichi substantiellement
le vocabulaire nazi de mots d'origine trangre.
On peut tablir une rgle trs simple pour l'emploi raisonnable
de ces mots. Ce doit tre peu prs celle-ci : n'utilise le mot
d'origine trangre que l o tu ne trouves pas de substitut pleinement valable et simple en allemand, mais, dans ce cas, n'hsite
pas l'utiliser.
La LTI enfreint cette rgle des deux cts ; tantt (d'ailleurs plus
rarement pour la raison voque prcdemment) elle se sert de
germanisations approximatives, tantt elle recourt, sans besoin,
au mot d'origine trangre. En parlant de Terror (de Luftterror
[terreur arienne], de Bombenterror, et naturellement aussi de
Gegenterror [contre-terreur]) et d'Invasion, elle suit du moins des
sentiers frquents depuis bien longtemps, mais les Jnvasoren
[envahisseurs] sont nouveaux, et les Agressoren sont parfaitement
superflus, et pour liquidieren, on a tant de choses disposition :
toten, morden, beseitigen, hinricbten, etc. naurait mme t facile
de remplacer le Kriegspotential [potentiel de guerre] qui traille
partout, soit par Rstungsgrad ou par Rstungsmoglichkeit [degr
ou possibilit d'armement]. On s'est bien donn le plus grand mal
pour que le pch de Defaitismus, aprs qu'on lui eut donn un
petit air allemand en l'crivant Defatismus, soit qualifi de Wehrkraftzersetzung 1 et rendu ainsi passible de la guillotine.
Quelles sont donc les raisons de cette prdilection, que je n'ai
illustre ici que de quelques exemples, pour le mot d'origine
trangre si ronflant? C'est justement et en premier lieu son caractre ronflant, et, lorsqu'on suit les diffrents motifs jusqu'au dernier, c'est toujours et encore son caractre ronflant et la volont
de couvrir ainsi certaines choses indsirables.
Hitler est un autodidacte et il n'a pas cinquante mais tout au
1. Dsagrgation des forces annes . Quiconque mettait le moindre doute
sur la victoire finale ou sur la force de combat de la Wehrmacht risquait, ds
1943, la peine de mort.

323

LTI

en

plus dix pour cent de culture gnrale.


faut lire le galimatias
de ses discours culturels Nuremberg ; seule la flagornerie avec
laquelle on a accept et cit admirativement est plus horrible que
ce ramassis digne d'un Karlchen Miesnick 1.) En tant que Fhrer,
il est la fois fier de ne pas se soucier de la " prtendue culture
d'autrefois et fier du savoir qu'il a acquis par lui-mme. Tout
autodidacte fait parade de mots trangers et, d'une manire ou
d'une autre, ceux-ci se vengent.
Mais ce serait faire tort au Fhrer que d'expliquer sa prdilection
pour ce genre de mots par la seule vanit et la seule connaissance
de ses propres manques. Ce que Hitler connat avec une terrible
prcision et ce dont il tient compte, c'est toujours la psych de la
masse qui ne pense pas et doit tre maintenue dans l'incapacit
de penser. Le mot tranger impressionne, il impressionne d'autant
plus qu'il est moins compris ; n'tant pas compris, il dconcerte
et anesthsie, il couvre la pense. Schlechtmachen [dire du mal],
tous les Allemands comprendraient ; diffamieren est compris de
moins de gens, niais sur tous, sans exception, il fait un effet plus
solennel et plus fort que scblechtmachen. (Qu'on pense l'effet
produit par la liturgie latine dans le seIVice divin catholique.)
Goebbels, pour qui considrer la bouche des hommes du
peuple 2 est le premier impratif stylistique , connat lui aussi
la magie du mot d'origine trangre. Le peuple aime bien l'entendre et l'utilise volontiers lui-mme. Et il l'attend dans la bouche
de son Docteur .
ce titre notre Docteur, qui remonte aux dbuts de Goebbels, est lie une autre considration. Aussi frquemment que le
Fhrer insiste sur son mpris de l'intelligence, des hommes cultivs, des professeurs, etc. - derrire toutes ces appellations et
spcifications se trouve toujours la mme haine de la pense, ne
de la mauvaise conscience - , la NSDAP n'en a pas moins besoin
de cette couche sociale dangereuse. Mais notre Docteur et propagandiste ne suffit pas, on a aussi besoin de Rosenberg, le philosophe, qui s'adonne au style philosophique et profond. Notre
1. Il s'agit peut-tre de Karlis Miesnieks, portraitiste, paysagiste et peintre de
genre letton (1887-?), parfait reprsentant d 'un certain acadmisme.
2. Voir note 1 p. 299.

324

LA DOUCHE :f:COSSAISE

Docteur adoptera lui aussi dans son programme un peu de jargon


philosophique et de philosophie vulgarise ; quoi de plus naturel,
par exemple, pour un parti politique qui se nomme rien de moins
que le Mouvement, que de parler de l'essence du dynamique
et de placer le mot dynamique un rang lev parmi ses mots
savants?
Et il n'y a pas, dans le domaine de la LTI, que des ouvrages
rudits d'un ct et une littrature de got populaire de l'autre,
juste rehausse de quelques touches de culture vise cosmtique ; dans tous les journaux srieux (je pense surtout au Reich et
la DAZ, hritire de la Frankfurter Zeitung), on trouve frquemment .des articles rdigs dans la langue la plus ampoule de .la
profondeur d'esprit, du style prcieux et mystrieux, de l'esbroufe
exclusive.
Voici un exemple pris presque au hasard parmi une profusion
varie : le 23 novembre 1944, donc une heure trs avance du
Troisime Reich, la DAZ trouve encore suffisamment d'espace
pour publier l'annonce personnelle d'un doctelir von Werder, probablement frais moulu, qui a crit un livre sur l'exode rural
comme ralit psychique. Ce que l'auteur a dire a dj t dit
un nombre incalculable de fois et peut tre exprim de manire
trs simple : qui veut combattre le dpeuplement des campagnes
au profit des villes ne peut y arriver par la seule amlioration des
salaires, il doit aussi tenir compte de facteurs psychiques, et ce,
d'un double point de vue, en apportant au village certaines des
stimulations de l'esprit et certains des avantages qu'offre la ville
(grce au cinma, la radio, aux bibliothques, etc.) et, d'autre
part, en faisant valoir pdagogiquement les qualits inhrentes
la vie rurale. Or ce jeune auteur et, ce qui en l'occurrence est plus
important, journaliste, se sert de la langue de ses matres nazis. Il
insiste sur la ncessit d'une psychologie du peuple des campagnes et professe: L'tre humain n'est plus pour nous
aujourd'hui un tre conomique livr lui-mme, mais un tre
constitu d'un corps et d'une me, un tre qui appartient un
peuple et agit en tant que porteur de certaines dispositions
psycho-raciales. Il faut donc, selon lui, acqurir une comprhension raliste du vritable caractre de l'exode rural . La civilisation moderne avec l'extrme prminence de la raison et de
325

LTI

la conscience qui lui est propre dsagrge le mode de vie ori- 1


ginairement compact de l'homme rural , dont le fondement
naturel repose sur l'instinct et le sentiment, sur ce qui est originaire
et inconscient . La fidlit au sol [Bodentreue] de l'homme rural
subit des dommages, premirement du fait de la mcanisation
du travail rural et du fait de la matrialisation, c'est--dire de la
transformation radicale de ses produits en objets conomiques,
deuximement du fait de l'isolement et du dprissement des
coutumes et des murs rurales, troisimement du fait de la rification et de la froide urbanisation de la vie sociale la campagne .
C'est ainsi qu'apparat. cette carence psychologique qu'il faut voir .,
dans l'exode rural quand on le prend au srieux en tant que
ralit psychique . C'est la raison pour laquelle l'aide matrielle '
reste ici accessoire , alors que les remdes psychiques sont
ncessaires. Outre le chant populaire, les coutumes, etc., en font
aussi partie les moyens culturels modernes que sont le cinma
et la radio, pourvu qu'on en carte les lments d'urbanisation
intrieure . Cela continue encore un bon moment sur ce ton.
j'appelle cela le style nazi de la profondeur qui est applicable ,
chaque discipline de la science, de la philosophie et de l'art. n "
n'est pas emprunt la bouche du peuple, il peut et doit mme
ne pas tre compris par lui, mais on le fait plutt avaler aux
hommes cultivs qui aspirent la distinction.
Toutefois, le summum de la rhtorique nazie, et ce qu'elle a de
plus caractristique, ne rside pas dans une telle comptabilit
spare pour hommes cultivs et hommes incultes, ni dans le
simple fait qu'on impressionne la foule avec quelques bribes
d 'rudition. La performance proprement dite, et, l, Goebbels est
un matre ingal, consiste mlanger sans scrupules des lments stylistiques htrognes - non, mlanger n'est pas le mot
juste-, sauter brutalement d'un extrme l'autre, de l'rudit au
rustaud, de la sobrit au ton du prdicateur, du froidement rationnel la sentimentalit des larmes virilement retenues, de la simplicit la manire de Fontane ou de la muflerie berlinoise au
pathos du soldat de Dieu et du prophte. C'est comme une irritation de la peau sous l'effet alternatif d'une douche froide et
d 'une douche brlante, tout aussi physiquement efficace ; le sentiment de l'auditeur (et le public de Goebbels est toujours audi326

LA DOUCHE tCOSSAISE

';

teur, mme lorsqu'il lit les articles de journaux du Docteur), le


sentiment n'est jamais en repos, il est en permanence attir et
repouss, repouss et attir, et l'esprit critique n'a plus le temps
de reprendre son souffle.
En janvier 1944, on lut l'article d'anniversaire pour les dix ans
d'existence de l'office 1 de Rosenberg. Ce devait tre un hymne
particulier en l'honneur de Rosenberg, philosophe et hraut de la
doctrine pure, cens creuser plus profondment et atteindre plus
haut que Goebbels, dont la fonction ne visait que la propagande
de masse. Mais, en vrit, ces rflexions ne faisaient que proclamer dans une plus large mesure la gloire de " notre Docteur car,
de toutes les comparaisons et de toutes les dlimitations, il ressortait clairement que Rosenberg ne possdait que le seul registre
de la profondeur alors que Goebbels possdait celui-l en plus
de tous les autres registres d'un orgue retentissant. (Et mme les
plus grands admirateurs du Mythe ne pouvaient parler en toute
bonne foi d'une originalit philosophique qui aurait plac Rosenberg au-del de toute comparaison.)
Si l'on cherche un modle pour la tension du style goebbelsien, on peut trouver quelque chose d'approchant dans le sermon mdival, o un ralisme de l'expression allant jusqu'au
vrisme, ne reculant devant rien, s'allie au plus pur pathos de
l'lvation par la prire. Mais ce style du sermon mdival jaillit
d'une me pure et s'adresse un public naf qu'il veut lever
directement de son troitesse d'esprit des rgions transcendantes. Goebbels, au contraire, vise de manire raffine l'imposture et l'anesthsie.
Lorsque, aprs l'attentat du 20 juillet 1944, personne ne doute
plus srieusement des dispositions du peuple et des informations
dont il dispose, Goebbels crit dans le ton le plus dsinvolte ::
seuls " quelques papis survivants d'un pass depuis longtemps
pass pouvaient douter de ce que le nazisme " soit la plus grande
mais aussi l'unique possibilit de sauver le peuple allemand . Une
1. Rosenberg portait le titre ronflant de dlgu du Fhrer pour la surveillance de l'ensemble de l'ducation et de l'instruction spirituelle et idologique
de la NSDAP [Der Beauftragte des Fhrers fr die Oberwacbung der gesamten
geistigen und we/tanscbaulicben Scbulung und Erziebung der NSDAJ1.

327

LTI

autre fois, de la misre des villes bombardes il fait, en une seule


phrase, un tableau idyllique, quotidien et sympathique, en LTI on
dirait proche du peuple [volksnah] : Des ruines et des dcombres, les tuyaux de pole, qui par curiosit pointent leur nez hors /
des appentis de bois, jouent de nouveau avec le feu. On ne peut
qu'tre pris de nostalgie l'vocation d'un gte aussi romantique.
Et, en mme temps, on doit sentir natre en soi la nostalgie du
martyre : nous sommes dans la guerre sainte du peuple , nous
sommes - il faut aussi atteindre l'homme cultiv, le registre de
Rosenberg ne doit pas manquer - dans la plus grande crise de
l'humanit occidentale et nous devons nous acquitter de notre
charge [Auftrag] historique (o Auftrag est plus solennel que
Mission, ce mot d'origine trangre cul), et nos villes en flammes sont des flambeaux sur la voie de l'accomplissement d'un
ordre meilleur.
J'ai montr, dans une note particuli, quel rle jouait le
sport le plus populaire dans ce systme de douche cossaise.
C'est sans doute dans son article du Reich paru le 6 novembre
1944 que Goebbels a atteint la tension la plus obscne du pour le dire nouveau dans la langue nazie - style totalitaire.
Il y crivait qu'on devait faire en sorte que la nation reste bien
campe sur ses jambes et qu'elle n'aille jamais au sol et, immdiatement aprs cette image de boxe, il affirmait que le peuple
allemand menait cette guerre comme un jugement de Dieu .
Mais peut-tre ce passage prcis, auquel on pourrait adjoindre
bien d'autres passages semblables, ne me parat-il si unique en
son genre que parce que quelque chose me l'a rappel plusieurs fois de manire frappante. En effet, toute personne
prsent, arrivant de l'extrieur et qui a affaire, dans la Wilhelmstrasse, l'administration centrale des sciences, s'installe de prfrence en face, l'Adlon (ou dans ce qui reste de l'ancienne
splendeur de cet htel berlinois). L-bas, les fentres de la salle
de restaurant donnent directement sur la villa dtruite du ministre de la Propagande, dans laquelle le cadavre de Goebbels a
t retrouv. Une dizaine de fois, dj, je me suis tenu ces
fentres et, chaque fois, j'ai repens au jugement de Dieu que
lui, et justement lui, avait voqu et avant l'ultime scne par
laquelle il s'est soustrait au monde.

36.
LA PREUVE PAR L'EXEMPLE
Au matin du 13 fvrier 1945, on reut l'ordre d'vacuer les derniers
porteurs d'toile qui restaient Dresde. Prservs jusqu'ici de la
dportation parce qu'ils vivaient en couples mixtes, voil qu'ils
taient promis une fin certaine; il fallait s'en dbarrasser en
cours de route car Auschwitz tait depuis longtemps aux mains
de l'ennemi et Theresienstadt trs gravement menac.
Au soir de ce 13 fvrier, la catastrophe s'abattit sur Dresde : les
bombes tombaient, les maisons s'effondraient, le phosphore coulait flots, les poutres en flammes craquaient au-dessus des ttes
aryennes et non aryennes, et la mme tempte de feu entranait
Juifs et chrtiens dans la mort ; mais pour celui des soixante-dix
porteurs d'toile environ que cette nuit pargna, pour celui-l,
elle signifia le salut, car, dans le chaos gnral, il put chapper
la Gestapo.
Pour ma part, cette fuite rocambolesque me conforta dans mes
intuitions de philologue: tout ce que je savais de la LTI, du moins
de la LTI parle, provenait du cercle troit d'une poigne de
maisons de Juifs et d'usines de Dresde, sans oublier bien sr la
Gestapo. Or, pendant les trois derniers mois de la guerre, nous
traversmes tant de villes et de villages de Saxe et de Bavire,
nous fmes, sur tant de quais de gares, dans tant de baraques et
de bunkers, et toujours, toujours nouveau, sur d'interminables
routes de campagne, en contact avec des hommes de toutes les
contres, de tous les coins et recoins, de tous les centres d'Allemagne, avec des hommes de toutes classes et de tous ges, de
329

LTI

toute culture et de tout manque de culture, de toutes mentalits,


de tous degrs de haine et - encore! - d'adoration crdule du
Fhrer : et tous, littralement tous, parlaient, avec un accent tantt
du sud ou de l'ouest, tantt du nord ou de l'est de l'Allemagne,
une seule et mme LTI, celle que j'avais entendue chez moi en
saxon. Ce que je devais ajouter mes notes, au cours de cette ~
fuite, n'tait que complments et confirmations.
Trois tapes se dessinaient.
L'tape intermdiaire, qui dura trois semaines de mars - la fort
prenait chaque jour un clat printanier plus intense et avait cependant un air de Nol car les branches et le sol tincelaient, couverts
des bandes de papier d'aluminium que jetaient les escadres ennemies afin de brouiller les radars allemands et, chaque jour et r.
chaque nuit, elles passaient avec fracas au-dessus de nous, souvent en direction de Plauen, la malheureuse localit voisine -,
l'tape de Falkenstein m'imposa un repos qui me permit de me
remettre un peu l'tude.
Ce n'tait certes pas un repos de l'me; au contraire, plus que
jamais auparavant, l'tude de la LTI me servait de balancier. Car
le premier et le seul mot nouveau de la langue nazie que je
rencontrai ici se trouvait sur le brassard de certains soldats ; c'tait
Volksschadlingsbekampfer 1 [prpos .la lutte contre la vermine
d peuple]. Beaucoup d 'agents de la Gestapo et de la police
militaire taient mobiliss car la rgion fourmillait de permissionnaires qui s'taient changs en dserteurs et de civils qui se soustrayaient au service dans .le Volkssturm. Bien sr, on voyait bien
que je n'tais plus en ge de servir dans l'arme, mais une devinette au sujet du Volkssturm ne disait-elle pas ceci: Qu'est-ce
qui a de l'argent dans les cheveux, de l'or en bouche et du plomb
dans les membres ? Me trouvant relativement prs de Dresde, je
courais aussi le risque d'tre reconnu car j'avais tout de mme
pass quinze ans en chaire, form des professeurs sans interruption et dirig et l dans le pays des sessions de baccalaurat.
Mais si l'on m'arrtait, si l'on me tuait, cela n 'en resterait pas l,
1. L'entreprlse allemande qui livra aux camps d'extermination le gaz mortel,
le Zyklon B., s'appelait Internationale Gesellschaft fr Scbiidlingsbekiimpjung
GmbH [Socit internationale de lutte contre la vermine, SARL).

330

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

mon pouse ainsi que notre fidle ami devraient y passer eux
aussi. Chaque fois que je marchais dans les rues, en particulier
chaque fois que je pntrais dans un restaurant, c'tait un supplice; ds que quelqu'un me regardait avec ne ft-ce qu'un peu
d'attention, j'tais presque incapable de soutenir calmement son
regard. N'et t le nant absolu qui nous attendait dehors, nous
ne setj.ons pas rests une minute dans cette dangereuse cachette.
Mais cette arrire-salle de la .. Pharmacie de la place Adolf-Hitler,
dans laquelle nous dormions sous le portrait du Fhrer, tait notre
dernier asile aprs que nous avions d quitter notre bonne Agns.
Ainsi, dans la mesure du possible je me tenais tranquillement dans
la chambre, quand nous n'allions pas sur des sentiers dserts en
fort, et je m'astreignais toute lecture dont je pouvais esprer
qu'elle fasse progresser mes connaissances sur la LTI.

Bien plus : je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux et je


voyais partout les traces de cette langue. Elle tait vraiment totalitaire ; ici Falkenstein, cela s'imposa mon esprit avec une
insistance particulire.
Je trouvai sur le bureau de S. un petit livre, il me dit qu'il tait
paru la fin des annes trente : La Prescription mdicale de tisanes, dit par l'Ordre des pharmaciens allemands. Ce document
me parut d'abord cornique, puis tragi-comique, et pour finir vraiment tragique. Car non seulement il exprimait, en des phrases qui
n'engageaient rien, la flagornerie la plus hideuse envers la doctrine gnrale dominante, mais peine une indiscernable protestation tait-elle formule qu'il la dsarmait par les attnuations les
plus serviles, rvlant ainsi toute la dchance de la conscience
pour l'avenir de la science. J'ai relev quelques phrases in extenso.
On ne peut manquer de remarquer, dans de larges cercles de
notre peuple, une rsistance intrieure la prise de prparations
chimiothrapiques. Face cela, le dsir s'est rcemment rveill,
et il a t approuv, de voir prescrire des substances curatives
naturelles encore inexploites par les laboratoires et les firmes
industrielles. Les plantes et mlanges de plantes provenant de nos
prs et de nos forts ont sans doute pour chacun quelque chose
de familier et d'authentique. Leur utilisation mdicinale confirme
des succs thrapeutiques traditionnels qui remontent la nuit
des temps, et la pense de l'affinit du sang et du sol renforce la
331

LTI

confiance dans les plantes indignes. Jusque-l, c'est l'lment


cornique qui domine dans ces dclarations, car il est cornique de.
voir comment les slogans et les points de vue du nazisme sont
insrs dans ce texte scientifique particulier. Mais prsent, aprs
cette humble rvrence et captatio benevolentiae 1, on ne peut
tout de mme pas se retenir de se dfendre, dans l'intrt du
commerce et de la mdecine. Sous couvert de traditionalisme
germanique, de proximit avec la nature et d'anti-intellectualisme,
et, qui plus est, en empruntant le discours toujours confus sur
la toxicit des substances chimiques, fleurit le commerce. des
gcheurs de cures, qui font des affaires avec des plantes mdicinales allemandes mlanges sans jugement et chassent les
clients de chez les pharmaciens et les patients de chez les mdecins. Mais comme cette sortie est attnue par les excuses et la
complaisance, et comme elle est profonde, la rvrence que fait
une fois de plus cet auteur courageux devant les vues et la volont
du parti au pouvoir 1Nous aussi pharmaciens, chimistes et mdecins autoriss utilisons des plantes mdicinales indignes, mais
pas exclusivement ni sans discernement ! Et prsent le vu de
l'Ordre des mdecins de dvelopper la thrapie base d'herbes
et de plantes mdicinales, et le dsir, chaque fois que cela est
possible, de s'adapter aux vux et aux sentiments naturels du
peuple, se manifestent chez tous les mdecins qui aspirent aller
de l'avant. La thrapie base d'herbes et de plantes mdicinales,
qu'on appelle aussi phytothrapie, n'est qu'une partie de la thrapie mdicamenteuse globale, mais c'est un facteur qu'il ne faut
pas sous-estimer si l'on veut conserver et affermir la confiance
des patients. La confiance du peuple en ses mdecins qui se sont
toujours soucis d'avoir une mthode de travail exacte, en accord
avec leur sens du devoir et fonde sur de bonnes connaissances,
ne doit pas tre branle par des imputations du genre de celles
voques plus haut... . La captatio du dbut s'est change en une
capitulation peine encore voile.
Je trouvai des numros isols de revues pharmaceutiques et
mdicales et, partout, je tombai sur le mme style et sur les mmes
perles. Je notai pour moi : Pense aux mathmatiques nordiques
1. En rhtorique, seuil du discours qui consiste en prcautions oratoires .

332

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

dont parla une fois le Freihe'itskampf, au dbut, propos de mon


collgue Kowalewski, le premier recteur nazi de notre Universit
technique ; n'oublie pas de rechercher les signes de la contamination par la LTI dans d'autres disciplines des sciences naturelles.
De la science naturelle je retournai sur mon propre domaine
lorsque Hans m'apporta de nouvelles. publications littraires en
provenance de sa bibliothque prive. (Il tait encore, comme
trente ans auparavant, l'homme des lettres et de la philosophie ;
le commerce de pharmacie et, parce que autrement il lui en aurait
cot bien trop de tracasseries, l'insigne du Parti taient somme
toute ncessaires pour mener une vie tranquille ; mais naturellement, quand il s'agissait d'aider un ami, il fallait bien risquer
quelque chose et compromettre sa vie paisible - seulement voil :
pour la politique en gnral, cela aurait t trop demander.) Il
m'apporta un nouvel ouvrage d'histoire et une nouvelle histoire
de la littrature ; du tirage de ces deux ouvrages tout fait srieux
on pouvait infrer qu'ils comptaient parmi les manuels privilgis
et d'une influence dcisive. Je les tudiai, je les commentai du
point de vue de la LTI. l'avenir, interdire simplement de telles
lectures la collectivit ne suffira pas (notai-je pour moi-mme) ;
il faut faire observer prcisment la spcificit et le pch de la
LTI au futur professeur; je consigne quelques exemples pour les
sminaires d'histoire et d'allemand.
Donc, tout d'abord, !'Histoire du peuple allemand de Friedrich
Stieve. Ce livre volumineux a t publi en 1934 et avait atteint
en 1942 sa douzime dition. Depuis l't 1939 (prface la
neuvime dition), les vnements taient reprsents jusqu'
l'annexion de la Tchcoslovaquie et la rcupration du territoire
de Memel 1 Si une dition postrieure celle-ci avait encore paru
(ce que je tiens pour improbable), elle ne devait cependant pas
avoir tenu compte des dveloppements ultrieurs de l'histoire ;
car, un mois avant le dbut de la nouvelle guerre mondiale,
l'auteur conclut par ce cri de jubilation : Cet essor tout fait
1. Partie de la Prusse-Orientale situe au nord du fleuve Niemen, qui, aprs
la signature du trait de Versailles, fut place sous tutelle internationale avant
d'tre occupe par la Lituanie (1923) puis par les troupes allemandes en mars
1939. Memel (J(.laipeda) fut libre par !'Arme rouge en automne 1944.
333

LTI

incomparable a t atteint sans qu'une seule goutte de sang soi~


verse , et par cette comparaison de trs mauvais augure, selon. :,
laquelle l'empire allemand se dresse prsent au-dessus d~ .
cours du temps tel un sanctuaire de recueillement et de dure;: ,
telle une promesse tincelante pour l'avenir l'instar des difices ~
d'Adolf Hitler . L'encre d'imprimerie de mon exemplaire ne <levai~ i..
sans doute pas tre encore tout fait sche que les premiers d~, ;
ces difices, qui dans leur compacit massive et clairement struc:'.' '.
ture incarnent symboliquement la force et la.tranquillit en une. \
unit lumineuse [ attire l'attention sur la dmonstration de force.
architectonique, c'est aussi de la LTI .], commenaient dj de. .
s'crouler sous les bombes.
Le livre de Stieve est comme un bon appt, son poison est
enrob de morceaux innocents. Parmi les cinq cents pages de cet
ouvrage se trouvent de longs chapitres qui, en dpit du pathos
constant, sont rdigs avec une certaine srnit et dnus de '
toute violente altration du style et du contenu, de sorte que.
mme un lecteur qui rflchit pourrait avoir confiance. Mais, ds :
qu'il y a moyen de donner une couleur nazie, tous les registres,
de la LTI sont mis en uvre. Tous, ici, cela n'est pas synonyme
de beaucoup ; car cette langue est pauvre aprs tout, elle veut et
ne peut tre autrement que pauvre, et elle ne parvient renforcer
qu'en rptant, en matraquant toujours la mme chose.
Dans les moments solennels, positifs comme ngatifs, le sang ,
doit naturellement tre mis contribution. Lorsque mme un
Goethe prouvait une crainte respectueuse sans consistance
envers Napolon, c'tait parce que la voix du sang s'tait an- ~
mie ; lorsque le gouvernement Dollfuss 1 se dresse contre les
nationaux-soci!llistes autrichiens, c'est qu'il se dresse contre la
voix du sang ; et lorsque, ensuite, des troupes hitlriennes envahissent l'Autriche, c'est que l'heure du sang a enfin sonn.
Ainsi, la vieille Marche de l'Est [Ostmark] est rentre au bercail
[beimftnden] dans l'Allemagne ternelle [ewig] .
1. Engelbert Dollfuss, homme politique autrichien (1892-1934), leader du parti
chrtien-social. En tant que chancelier (1932), il installa un systme autoritaire
et fit interdire les partis communiste et national-socialiste. li fut victime du putsch
manqu des nazis.

334

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

Marche de l'Est, ternel et retour au bercail : ce sont des


mots tout fait neutres en soi, qui ont appartenu la langue
allemande de nombreux sicles avant le nazisme et lui appartiendront jamais. Dans le contexte de la LTI, ce sont pourtant des
expressions spcifiquement nazies, propres un registre particulier, caractristiques et reprsentatives de ce mme registre. Remplacer Autriche par Marche de l'Est., cela reprsente l'attachement la tradition, la crainte respectueuse envers les anctres,
dont on se rclame tort ou raison, et dont on prtend dfendre
l'hritage et excuter le testament. ternel , cela va dans le mme
sens : nous sommes les anneaux d'une chane provenant de la
nuit des temps et qui doit se perptuer travers nous jusque dans
le lointain ultime ; nous avons toujours t et nous serons toujours.
ternel n'est que le cas particulier le plus fort de l'hyperbolisme
numrique du nazisme, qui n'est son tour qu'un cas particulier
de l'hyperbolisme gnral de la LTI. Quant retour au bercail ,
c'est une des expressions devenues trs vite suspectes, d'un sentimentalisme lui-mme issu de la glorification du sang et entranant derrire lui l'exubrance du superlatif.
Pour l'historien, tradition et dure sont deux concepts par trop
usuels et dterminants pour pouvoir marquer son style d'une
empreinte bien particulire. En revanche, Stieve fait vraiment la
preuve de son nationalisme fidle et de son orthodoxie en
employant constamment les mots appartenant au registre des
sentiments.
Une force indomptable pousse les Cimbres et les Teutons 1,
dont l'irruption en Italie marque le dbut de cette histoire, une
convoitise indomptable pousse les Germains combattre avec
le Tout ; une passion indomptable explique, excuse, oui,
ennoblit les pires drglements des Francs. Furor teutonicus 2 est
apprci comme un minent titre de gloire des enfants primitifs
du Nord : Quel clat tmraire sur leurs francs assauts, qui, sans
1. Originaires de l'embouchure de l'Elbe, ces peuplades germaniques entreprirent partir de 120 av. J.-C. une migration vers le sud, et envahirent la Gaule
et le nord de l'Italie avant d'tre crases en 102 et 101 av. J.-C. par Marius.
2. Expre$sion emprunte l'pope inacheve de Lucain (I.. sicle apr. J.-C.) :
La Pharsale ou la Guerre civile.

335

LTI

qu'ils eussent pressenti la ruse du monde enviroQnant, taient .


totalement rgls [eingestellt] sur la puissance du sentiment dbor;, ;
dant, sur la puissance de cet lan intrieur qui leur faisait pousse,;-,.;,
des cris d'allgresse quand ils allaient l'ennemi. J'attire l'atten.;.) ~
tion au passage sur le eingeste//t, dont le sens premier tait dj. :'.
passablement affaibli avant l'apparition de la LTI. Narunoins, orn
retrouve aussi chez Stieve quelque chose de l'insensibilit nazie ::
la juxtaposition abrupte d'expressions mcanistes et affectives,; ",
ou quelque chose de la prdilection positive pour cela. propos.'
de la NSDAP, il crit : Le devoir incomba au Parti d'tre le moteur. ;
puissant l'intrieur de l'Allemagne, le moteur du redressement :~
psychique, le moteur du dvouement actif, le moteur du rveil .'
continu dans le sens du Reich nouvellement cr.
Mais, en gnral, le style de Stieve est exclusivement caractris ;
par l'insistance unilatrale sur le sentiment, puisqu'il dduit tout,,
absolument tout, de cette qualit principale, glorifie et privil- 1
gie, des Germains.

C'est elle qui dtermine la structure politique, car la capacit. ,


d'un chef se mesure l'aune de sa Gefolgschaft, or la Gefolgschaft 1:
repose uniquement sur une soumission intrieure volontaire, et
son institution est une preuve vidente du rle fort que jouait le
sentiment chez les Germains .
Le sentiment donne de l'imagination au Germain, lui donne une .
disposition religieuse, lui fait diviniser les forces de la nature, le.
rend proche de la terre " et mfiant vis--vis de l'intellect.
Le sentiment le pousse au dbordement, et c'est ainsi qu'appa- ;
rat la tendance fondamentalement romantique du caractre germanique.
Le sentiment fait de lui un conqurant, lui donne la croyance
allemande en sa propre vocation dominer le monde .
La prpondrance du sentiment a pour autre consquence que
~ tout prs de la convoitise du monde se trouve la fuite hors du
monde , ce sur quoi, en dpit de tout culte de la vie et de tout
activisme, repose une certaine inclination au christianisme.
Ds que le cours de l'histoire le lui permet - et qu'il ne l'ait pas
fait plus tt de manire violente le distingue des propagandistes
purs et durs de son parti-, Stieve introduit le Juif comme l'image
antithtique et dforme de l'homme du sentiment, et partir de
336

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

l s'accumulent les tournures spcifiquement nazies, bien plus


elles sont compltes dans le sens ngatif. Dsagrgation est
maintenant un mot central. Cela commence par la JeuneAllemagne 1 Deux potes juifs, Heine et Lion Baruch, alias Ludwig Bme aprs son baptme, sont les premiers dmagogues
sortis des rangs du peuple lu . (Je considre lu comme tant
le mot partir duquel les guillemets ironiques de la LTI se sont
rpandus.) L'esprit matrialiste de l'poque est propice aux dispositions hrditaires de la race trangre de mme qu'aux qualits qu'elle a acquises en exil, et il est favoris par elle.
Maintenant, le vocabulaire nazi peut se dployer : critique qui
dmolit, intellect qui charpe [zerfasernder Intellekt] , mortelle manie de tout niveler, dissolution , sapement, dracinement , rupture de la barrire nationale ; marxisme au lieu
de socialisme , car le vrai socialisme appartient aux hitlriens,
et le faux doit tre qualifi d'hrsie du Juif Karl Marx. (Dire le
Juif Marx: , le Juif Heine et non pas Marx ou Heine tout court
est un emploi particulier du matraquage stylistique qui apparat
dj dans l'antique epitheton ornans 2 .)
La dfaite lors de la Premire Guerre mondiale apporte du
renfort cette section de la LTI: il est maintenant question de
poisons diaboliques de la dsagrgation , de violents provocateurs rouges ...
La troisime pousse rsulte de la position de combat contre
bolchevisme et communisme : les hordes obscures font leur
apparition.
Et enfm - couronnement de toute l'uvre et apothose de la
performance stylistique, uvre part entire des grandes orgues
de la langue nazie - le sauveur, le soldat inconnu, l'homme de la
Grande-Allemagne, le Fhrer apparat. prsent, tous les slogans
des deux tendances se rassemblent en un espace restreint. Et la
1. Mouvement littraire allemand (1830-1850) lanc par Heine et Bme, et
qui runissait dans une mme critique de l'ordre moral et social de l'Allemagne
de la Restauration des auteurs pour la plupart politiquement engags, tels que
Gutzkow ou Herwegh. Tout en revendiquant son patriotisme, il rejeta le nationalisme ambiant (Tahn, Menzel) ainsi que tous les dogmatismes (classicisme,
romantisme).
2. En rhtorique, pithte dcorative, superflue.

337

LTI

terrible prostitution de la langue des vangiles au service de la


LTI ferme la marche: Grce la force d'entranement de sa
propre foi, l'homme qui tait au sommet parvint enflammer le
malade qui gisait sur le sol par l'antique formule magique "lve-toi
et marche".
]'ai dit que la LTI tait pauvre. Mais comme elle semble riche
chez Stieve compare la rhtorique de Walther Linden 1 dans
son Histoire de la littrature allemande publie en 1937 et qu'on
peut sans doute qualifier de reprsentative ; elle est en effet parue
chez Reclam, donc dans une dition populaire, et a mme russi,
malgr ses cinq cents pages au moins, se faire rditer trois fois.
Elle rsume les jugements littraires officiels et universellement
rpandus l'poque hitlrienne en une formulation si acadmique
qu'elle devait tre un manuel essentiel pour les lves et les tudiants. Son auteur, heureusement pour lui dcd avant l'effondrement du Troisime Reich, tait dans les annes vingt l'diteur
d'une Revue d 'allemand tout fait scientifique dans laquelle
j'avais moi-mme publi quelques-unes de mes tudes. Il a ensuite
chang radicalement d'ide, mais il s'est rendu ce changement
particulirement ais en expliquant tout partir d'un seul point
et en ne s'exprimant qu'avec gure plus de deux mots, la plupart
du temps associs et presque identifis par la LTI (elle-mme
dirait : mis au pas).
Chaque courant, chaque ouvrage, chaque auteur soit est ethnique [volkhajt] et spcifique 2 [arlbaft] , soit ne l'est pas ; et
celui qui, d'aprs Linden, ne l'est pas se voit refuser par l toute
valeur thique autant qu'esthtique, oui, tout droit l'existence.
Paragraphe aprs paragraphe, parfois presque page aprs page,
c'est chaque fois le cas.
Pour la deuxime fois, dans la chevalerie, aprs la posie
hroque des salles princires germaniques, est ne une culture
minemment dveloppe, cratrice et propre l'espce [arleigene].
En dehors de l'Italie, l'humanisme est devenu le contraire de
ce qui est populaire [volkstmlich] et propre l'espce.
1. Walther Linden, diteur et historien de la littrature allemande (18951943).
2. Dans le sens de propre l'espce (humaine).

338

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

Le xvme sicle a t le premier faire passer les richesses


acquises, spirituelles et sensitives, dans l'unit et la totalit organique d'une vie nouvelle et propre l'espce, savoir dans la
renaissance ethnique du Mouvement allemand depuis 1750.
Leibniz est " un penseur universel, allemand dans l'me et spcifique . (Ses successeurs " noient son enseignement dans la
masse des lments trangers .)
Le sentiment d'isolement germano-spcifique de Klopstock 1
L'interprtation de !'Antiquit grecque par Winckelmann 2 a
runi deux peuples inde-germaniques d'espces solidaires [artverbunden]
Dans Gotz von Berlichingen, l'espce ethnique [Volksart]
autochtone [bodenentstammt] et le droit indigne sont assujettis

l'ordre nouveau, tranger au peuple et fond sur une soumission


servile , lequel ordre s'impose par le droit romain tranger
l'espce... .
"Lob Baruch (Ludwig Borne)" et un autre Juif baptis, Jolson
(Friedrich Stahl 3), sont tous deux, le libral comme le conservateur, coupables de l'abandon de l'ide germanique d'ordre , de
l'loignement de la pense nationale spcifique .
La posie lyrique et les ballades de Uhland 4 contribuent au
rveil de la conscience d'espce .
Dans le ralisme arriv maturit, le sentiment spcifique
germanique vainc une fois de plus l'esprit franais et la littrature
journalistique judo-librale.
Wilhelm Raabe 5 combat " la dspiritualisation du peuple allemand sous des influences trangres l'espce.
Avec les romans de Fontane s'achve " le ralisme, un mouvement allemand sp cifique ; Paul de Lagarde 6 est attach une
1. Friedrich Gottlieb Klopstock , pote allemand (1724-1803).
2. Johann Joachim Winckelmann, historien de l'art et a rchologue allemand
(1717-1768), auteur d'une Histoire de l'art dans /'Antiquit.
3. Friedrich Ludwig Stahl (Friedrich Julius Jolson Uhlfe der), homme p olitique
allemand (1802-1861), monarchiste , converti au protestantisme en 18 19.
4. Ludwig Uhland, pote allemand (1787-1862).
5. Wilhelm Raabe (Takob Corvinus, dit), crivain allemand (1831-1910) , principal reprsentant, ct de Theodor Fontane, du ralisme allemand .
6. Paul Anton de Lagarde (Paul Anton B>ttiche r, dit), orientaliste et p hilosophe
339

LTI

religion allemande spcifique ; Houston Stewart Chamberlain est


d'espce encore plus authentique [arlecbten que le Rembrandtdeutscbe 1 - il rappelle au peuple allemand les hros de l'esprit
propres l'espce , rveille la vision germanique de la vie pour
en faire une puissance cratrice raciste [volkiscb] Toute cette
consommation se concentre sur peine soixante lignes, et encore,
j'allais oublier la dgnrescence [Entartung] nerveuse et le
combat entre la littrature superficielle et la posie spcifique
ternelle, ainsi que l'effort tendant fonder une vie de l'esprit
qui soit spcifique, et enraciner ainsi la culture ethnique .
Avec Bartels 2 et Lienhard 3 commence, autour de 1900, le
contre-courant ethnique . Alors, quand on en vient aux grands
pionniers de la posie ethnique , Dietrich Eckart 4 et tous les
autres qui sont directement associs au national-socialisme, il n'est
pas tonnant que l tout tourne d'autant plus et sans arrt autour
du peuple [volkbaft], du sang [blutbaft] et de l' espce
[artbaft].

On ne joue que sur cette corde, la plus populaire de la LTI ! Je


l'ai entendue vibrer longtemps avant de lire cette histoire nazie
de la littrature, et vraiment de profundis. Tu n'es qu'une femme
perdue pour l'espce ! disait Clemens, le cogneur, mon pouse
lors de chaque perquisition, et Weser, le cracheur, d'ajouter: Ne
sais-tu pas que dans le Talmud, dj, il est crit qu'"ne trangre
allemand (1827-1891), partisan de la sparation de l'glise et de l'tat, et de la
constitution d'une glise nationale . Souvent mal comprises, ses ides sur le
judasme jourent un grand rle dans le national-socialisme.
1. L'Allemand de Rembrandt, surnom de Julius Langbehn, crivain rgionaliste (Heimatkunst) et critique littraire allemand (1851-1907), auteur de Rembrandt ais Erzieber [Rembrandtcomme ducateur] (1890).
2. Adolf Bartels, historien de l'art et dramaturge allemand (1862-1945). Son
antismitisme lui permit d'exercer une certaine influence sur la littrature de
l'poque hitlrienne.
3. Friedrich Lienhard, crivain allemand (1865-1929), cofondateur, avec A. Bartels, de la revue Deutscbe Heimat (1900-1904) et pionnier du mouvement rgionaliste Heimatkunst (.art du pays natal) dont s'inspirera la littrature nazie du
sang et du sol (Blubo-Literatur).
4. Dietrich Eckart, crivain et journaliste allemand (1868-1923), antismite et
partisan d'un nationalisme radical. Il fut l'un des premiers rdacte urs du Vo/kiscber Beobacbter et passa pour avoir cr le mythe du Fhrer autour de Hitler.

340

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

vaut moins qu'une putain" ? Cela se rpte chaque fois, mot pour
mot, comme un message chez Homre. Tu n'es qu'une femme
perdue pour l'espce ! Ne sais-tu pas ...
Tout au long de ces annes, et pendant les semaines passes
Falkenstein, avec une intensit particulire, je me suis pos la
mme question et aujourd'hui encore je ne peux y rpondre :
Comment a-t-il t possible que des hommes cultivs commettent une telle trahison envers la culture, la civilisation, toute
l'humanit ?
Le cogneur et le cracheur, c'taient des brutes primitives (bien
qu'ils eussent le grade d'officier) ; il faut supporter ce genre
d'homme tant qu'on ne peut pas l'assommer. Mais ce n'est pas la
peine de se casser la tte dessus. Alors qu'un homme qui a fait
des tudes comme cet histo.rien de la littrature ! Et, derrire lui,
je vois surgir la foule des hommes de lettres, des potes, des
journalistes, la foule des universitaires. Trahison, o que se porte
le regard.
Il y a Ulitz 1 qui crit l'histoire d'un bachelier juif tourment et
la ddie son ami Stefan Zweig, et puis, au moment de la plus
grande dtresse juive, voil qu'il dresse le portrait caricatural d'un
usurier juif, afin de prouver son zle pour la tendance dominante.
Il y a Dwinger 2 qui, dans son roman sur sa captivit en Russie et
sur la rvolution russe, n'a pas le moindre mot au sujet de
l'emprise et de la cruaut des Juifs (bien plus, les deux seules fois,
dans l'ensemble de sa trilogie, o il fait mention des Juifs, c'est
pour parler d'actes bons et humains, venant tantt d'une Juive,
tantt d'un commerant juif) et puis, sous le rgne de Hitler, voil
qu'il fait surgir la figure d'un commissaire juif sanguinaire. Il y a
Hans Reimann, le plaisantin saxon, qui dcouvre - j'ai trouv cela
dans un article des cahiers Velbagen-und-Klasing (anne 1944),
autrefois d'un niveau assez lev - les singularits des Juifs en
gnral et de leur humour en particulier : La croyance des Juifs
est une superstition, leur temple, une salle de club, et leur Dieu,
1. Arnold Ulitz, romancier alle mand (1888-1971).
2. Victor Klemperer fait allusion la trilogie romanesque de Dwinger, .la
Passion allemande (1929-1932), dans laquelle l'auteur dcrit son exprience de
la Premire Guerre mondiale ainsi que les conditions de sa captivit en Russie.

341

LTI

un tout-puissant propritaire de grands magasins ... La tendance ,


surenchrir se propage tant et si bien dans le cerveau juif qu'il est
souvent difficile de faire la diffrence entre les produits d 'une
intellectualit vermoulue et le fruit de l'idiotie pieds plats.
(Noter la douche cossaise dans l'espace le plus restreint: l' intellectualit vermoulue et l'idiotie pieds plats !)
Je ne fais qu'esquisser ce que j'ai lu ple-mle pendant ces
journes Falkenstein. Plus intressant, peut-tre, que cette chute
toujours rpte et toujours pareillement incomprhensible dans
la trahlson, plus explicable, du moins, et plus tragique - car une
maladie qui s'empare de l'esprit et un soudain basculement dans
le crime ne sont encore rien de tragique en soi-, plus intressant,
donc, est le glissement moiti innocent dans la trahison, tel qu'il
peut s'observer par exemple chez Ina Seidel : elle descend, le
cur pur, la pente romantique pour arriver ses tardifs hymnes
de louanges adresss au messie allemand Adolf Hitler, dj tout
souill de sang. Mais cela, je ne peux l'vacuer dans mon carnet
de notes, il faut qu'un jour je l'tudie fond ...
Parmi les tratres, je rencontrai aussi un bon vieux copain du
temps de la Premire Guerre mondiale - il a eu un jour, parmi les
journalistes politiques allemands, parmi ses amis et ses adversaires, un nom estim, celui de Paul Harms. Je me souviens de nos
discussions qui duraient des heures au caf Merkur, le caf littraire de l'poque Leipzig. Harms venait juste de pivoter un peu
sur la droite en passant du Berliner Tageblatt aux Leipziger Neuesten Nachrichten, mais ce n'tait pas un provocateur, et il n'tait
pas du genre but. Trs consciencieux, il avait beaucoup appris
et possdait un esprit clair. Et il savait toute l'horreur que la guerre
signifie, quant la folie des plans allemands d'asservissement du
monde, il savait aussi en juger trs prcisment d'aprs les forces
des puissances adverses. Puis je n'avais plus eu de nouvelles de
lui pendant des annes ; plong dans ma spcialit, j'avais limit
ma lecture des journaux la feuille locale. Plus prs des quatrevingts que des soixante-dix ans, Harms, s'il vivait encore, devait
tre depuis longtemps la retraite. C'est alors que je revis les
Leipziger Neuesten. Et tous les trois ou quatre jours, l'intrieur,
un article politique avec la vieille signature P.H. Mais ce n'tait
plus Paul Harms , ce n'tait qu'une des centaines de variations
342

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

que subissait le texte hebdomadaire de Goebbels tout au long de


la semaine dans les journaux grand-allemands, c'tait le" judasme
international et la steppe, c'tait la trahison britannique contre
l'Europe, c'tait la germanit combattant de manire dsintresse
pour la libert de l'Occident et du monde, c'tait toute la LTI et, pour moi, c'tait la preuve par l'exemple. Une triste preuve
parce que ces lignes-l, justement, me parlaient avec un accent
personnel, sur un ton familier, derrire les mots inattendus dans
cette bouche, et pourtant trop connus eux aussi. Lorsque, l't
suivant, j'appris que Harms tait mort peu de jours avant l'entre
des Russes Zehlendorf, je ressentis cela presque comme un
soulagement ; il avait t rellement, la dernire minute, soustrait la justice des hommes, comme dit l'expression religieuse.
Ce n'tait pas seulement travers les livres et les journaux que
la 111 pntrait en moi, pas seulement non plus travers les brves
conversations au restaurant qui me mettaient au supplice, car la
bonne bourgeoisie de mon entourage de pharmaciens la parlait
tout le temps. Notre ami, par trop enclin en prenant de l'ge
considrer avec une certaine indulgence teinte de mpris les
choses du jour, mme les plus horribles, comme sans importance
face l'ternit - je crois vraiment qu'il disait : les intrts ternels [den ewigen Belangen] -, ne se donnait pas la peine d'viter
le jargon empoisonn ; et pour sa fille et assistante, ce n'tait pas
un jargon, c'tait encore la langue de la croyance dans laquelle
elle avait grandi, dans laquelle aucun homme, si une telle audace
lui tait venue l'esprit, n'aurait pu l'branler. Et c'tait aussi le
cas de la jeune phartnacienne lituanienne - mais j'ai dj parl
d'elle dans le chapitre La guerre juive.
Un jour, lors d'une grande alerte - les ailes de la mort mugissaient encore, passes de l'immobilit de la formule littraire la
ralit, rasant les toits de la petite ville courbe, juste avant que
les bombes clatent avec fracas sur Plauen -, le vtrinaire de la
circonscription tait chez nous. C'tait un homme loquace, sans
tre bavard, on le disait capable, et il cherchait adoucir l'angoisse
des clients surpris par l'alerte en faisant diversion. Il parlait de
l'arme nouvelle, non, des armes nouvelles qui, selon lui, taient
prtes, entreraient en jeu sans doute au mois d'avril et dcideraient
de l'issue de la guerre. L'avion monoplace, a dpasse largement
343

LTI

le V2, a viendra srement bout des plus grosses escadres de


bombardiers ; il vole si fantastiquement vite qu'il ne peut tirer que
vers l'arrire car il est plus rapide que le projectile et il abat les
bombardiers ennemis avant qu'ils aient pu lcher leurs bombes;
les derniers essais sont maintenant termins et la fabrication en
srie est dj en cours. Vraiment ! Il racontait cela exactement
comme je le rapporte ici, et, au son de sa voix, on pouvait entendre qu'il croyait ce conte, et, aux visages de ses auditeurs, on
pouvait voir qu'ils croyaient le conteur - au moins pour quelques
heures.
Crois-tu que cet homme mente dlibrment ?demandai-je par
la suite notre ami. Et es-tu toi-mme au moins tout fait
convaincu que ce sont des histoires qu'il rpand? - Non, me
rpondit Hans, c'est un homme honnte, il a certainement
entendu parler de cette arme ; et pourquoi n'y aurait-il pas quelque chose de vrai l-dedans ? Et pourquoi les gens ne se
consoleraient-ils pas avec cela ?
Le lendemain, il me montra la lettre qu'il venait juste de recevoir
d'un de ses amis qui occupait un poste de proviseur quelque part
dans la rgion de Hambourg : il me dit que celui-ci me plairait
davantage que le vtrinaire de la veille, qu'il tait ferr en philosophie et pur idaliste, entirement dvou aux ides humanistes et nullement admirateur de Hitler. J'ai oubli de mentionner
que, la veille, le vtrinaire n'avait pas seulement parl de l'arme
miraculeuse mais aussi, avec la mme crdulit, du phnomne
maintes fois observ selon lequel, des maisons compltement
effondres, seul le mur o tait accroch le portrait de Hitler
tait rest debout. L'ami philosophe et antinazi de la rgion de
Hambourg ne croyait donc plus aucune arme ni aucune
lgende et se montrait trs dsespr. Mais, crivait-il, on voudrait encore croire, en dpit de la situation sans issue, un tournant [Wendel, un miracle, car il est impossible que notre culture
et notre idalisme succombent l'assaut du matrialisme universel!
Il ne manque que l'assaut de la steppe ! dis-je. Mais ne trouves-tu pas que ton ami est largement d'accord avec l'Allemagne
actuelle ? Quand quelqu'un espre le tournant aux dpens de

LA PRElNE PAR L'EXEMPLE

Hitler... Alors que le "tournant" est un mot form artificiellement


et trs apprci par l'hitlrisme !... "

La circonscription bourgeoise dans laquelle se trouvait la pharmacie de Falkenstein est, sur la carte gographique de notre fuite,
dlimite par deux cantons paysans. Tout d'abord, en effet, nous
avions tourn nos pas vers le village sorabe 1 de Piskowitz, prs
de Kamenz. L vivait avec ses deux enfants notre fidle Agns,
paysanne devenue veuve, qui avait servi chez nous pendant de
nombreuses annes et qui, ensuite, nous avait rgulirement
envoy des remplaantes originaires de sa rgion, au fur et
mesure que les filles se mariaient. n tait absolument sr qu'elle
nous recevrait cordialement, et il tait hautement probable que ni
elle ni personne d'autre au village ne saurait que j'avais t atteint
par les lois de Nuremberg. Par prudence, nous voulions prsent
le lui apprendre ; elle veillerait alors encore plus soigneusement
notre scurit. moins d'un vnement particulirement malheureux, nous devions pouvoir passer inaperus dans ce patelin
isol. D'autant plus, comme nous le savions prcisment, que la
population tait fortement antinazie. Si son pieux catholicisme n'y
suffisait pas, c'tait certainement sa qualit de sorabe qui l'immunisait: ces gens tenaient leur langue slave, dont le nazisme
voulait les priver dans l'exercice du culte et l'instruction religieuse.
ns se sentaient apparents aux peuples slaves et offenss par
l'autodivinisation germanique des nazis - cela, nous l'avions
entendu assez souvent dans la bouche d'Agns et de ses remplaantes. Et puis, les Russes taient Gtlitz ; bientt ils seraient
Piskowitz, o nous russirions passer de leur ct.
Mon optimisme avait sa racine dans le sentiment d'euphorie d
notre incroyable salut, et aussi dans le monceaude dcombres
ardents qu'tait Dresde quand nous l'avions quitte, car, sous
l'impression de cet anantissement, nous tenions la fin de la
guerre pour imminente. Mon optimisme reut un premier coup,
1. Les Sorabes (population slave de Lusace) sont aussi appels Wendes.

345

LTI

s'inversa, lorsque le maire - mes papiers avaient naturellement


brl - me demanda si j'tais apparent des non-Aryens. Il
m'en cota un effort extrme pour articuler un non indiffrent ;
je me croyais souponn. ]'appris par la suite qu'il s'agissait d'une
question oblige, et, en effet, l'homme n'avait aucun soupon.
Quant moi, partir de ce moment-l j'eus toujours dans l'oreille
-:- Falkenstein ce sentiment devint encore plus obsdant, et il n'a
ces.s que le jour o les Amricains sont entrs en Bavire-, tantt
plus fort, tantt plus faible, l'horrible sifflement, l'horrible murmure que j'avais appris connatre en 1915 lorsque les gerbes
des mitrailleuses balayaient la plaine au-dessus des hommes couchs, et qui m'prouvait beaucoup plus que le franc clatement
des obus. Mais ce n'tait pas la bombe, ni l'avion volant en rasemottes, ce n'tait mme pas la mort non plus qui m'angoissait c'tait toujours et seulement la Gestapo. Toujours et seulement la
crainte que quelqu'un marche derrire moi, que quelqu'un arrive
en face de moi, que quelqu'un m'attende la maison, quelqu'un
qui voulait venir me chercher [bolen]. (.. Venir me chercher 1"voil
que je me mets moi aussi parler dans cette langue !) Surtout ne
pas tomber aux mains de.mes ennemis 1 me disais-je chaque jour
<;!ans un profond soupir.
Mais Piskowitz s'coulaient souvent aussi des heures calmes,
car ici c'tait un monde tranquille, un monde part, absolument
antinazi, et mrr,ie le mair~ me donnait l'impression d'avoir envie
de se dmarquer un peu de son Parti et du gouvernement.
La politique nazie avait pntr jusqu'ici, naturellement. Sur le
minuscule bureau, qui tait dans la pice commune de la petite
maison colombages, se trouvaient, parmi des factures, des lettres
d~ famille, quelques enveloppes et quelques feuilles de papier
lettres, les manuels scolaires des enfants.
Il y avait surtout l'atlas scolaire allemand, qu.e Philipp Bouhler 1,
l'homme de la chancellerie du Reich, a publi en septembre 1942
avec un fac-simil de sa signature pour l'ensemble des coles
1. Philipp Bouhler, homme politique allemand (1899-1945), membre de la
NSDAP ds 1922. Chef de la chancellerie partir de 1934, il prsida galement
la commission officielle charge de la censure. On le tient pour le principal
instigateur du programme d'euthanasie du Troisime Reich.

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

allemandes, et qui fut diffus jusque dans les moindres villages.


Toute l'hubris de cet arrangement ne devient vidente que
lorsqu'on considre la date tardive: la victoire allemande rve
s'est dj change en une chose impossible, il ne peut dj plus
s'agir que d'viter la dfaite complte ; c'est alors qu'on met dans
les mains des enfants un ensemble de cartes gographiques o
la Grande-Allemagne en tant qu'espace vital comprend le gouvernement gnral avec Varsovie et le district de Lemberg, le
commissariat du Reich des territoires de l'Est et le commissariat
du Reich en Ukraine, o la Tchcoslovaquie en tant que protectorat de Bohme-Moravie et les Sudtes sont dsigns par
une couleur spciale comme possessions directes du Reich, o
les villes allemandes font parade de leurs titres honorifiques nazis,
(outre la capitale du Mouvement et la ville des congrs du Parti
se trouvent aussi Graz, la ville du soulvement populaire , Stuttgart, ville des Allemands de l'tranger, Celle et son Tribunal du
domaine hrditaire du Reich 1 , etc.), o, au lieu de la Yougoslavie, il y a un territoire du commandant militaire de la Serbie ;
o une autre carte reprsente les Gau nazis, une autre les colonies
allemandes, et, nulle part sur cette carte mais seulement en caractres minuscules tout fait au-dessous, se trouve la note suivante
(bien entendu entre parenthses!): "sous mandat d'administration. quoi doit ressembler le monde d'aujourd'hui dans un
esprit auquel on a inculqu tout cela, en couleur, ds la prlln.e
enfance, un ge sans rsistance ?
ct de l'atlas qui, sur le plan linguistique, reprsente un bon
chantillon technique de la LTI, il y avait un livre de calcul allemand dont les problmes taient emprunts au diktat de Versailles et aux mesures de cration d'emplois par le Fhrer, et un
livre de lecture allemand dans lequel des anecdotes sentimentales
glorifiaient l'amour d'un Adolf Hitler paternel pour les animaux
et les enfants.
Mais, dans le mme espace restreint, se trouvaient aussi des
1. Promulgue le 29 septembre 1933, la loi de la ferme hrditaire visait
la protection de la paysannerie comme source de sang du peuple allemand
De fait, elle enchanait le paysan pouvant prouver son aryanit sa ferme,
celle-d tant devenue inalinable.

347

LTI

contrepoisons. Il y avait le coin des saints, leur crucifix tait


(comme presque tous les crucifix dans les rues du village) accompagn d'une inscription en sorabe, et je vis galement une Bible
sorabe. N'et t cette insistance mise sur leur propre langue, je
ne sais si l'on aurait pu reconnatre le seul catholicisme pour un
contrepoison absolument sr. En effet, la lecture principale que
je trouvai dans la maison, outre la Bible et les manuels scolaires,
consistait en un gros in-folio fatigu de la Ville de Dieu. C'tait
une Revue pour le peuple catholique, illustre, qui datait des
annes 1893-1894. Elle abondait en attaques insultantes contre la
"loge enjuive, contre les " valets libraux et sociaux-dmocrates
des Juifs, avait dfendu la cause d'Ahlwardt 1, aussi longtemps
que c'tait possible, et ne s'tait dmarque de lui qu'au tout
dernier moment. Il est vrai qu'elle ne disait rien de l'antismitisme
racial- toujours est-il que je compris une fois de plus quel point
le Fhrer avait agi de manire habilement dmagogique (ou, pour
le dire dans sa langue, proche du peuple) lorsqu'il avait fait du
judasme les crochets entre lesquels il plaait le grand nombre de
ses ennemis.
Mais je n'avais pas vraiment le droit, en partant de l'antismitisme catholique des annes quatre-vingt-dix, de conclure une
prise de position identique l'heure actuelle. Quiconque prenait
la foi catholique au srieux se tenait prsent tout prs des Juifs
dans une mme hostilit totale envers Hitler.
Et, par ailleurs, la bibliothque de la maison disposait d'un autre
volume galement vieux, gros et fatigu, et dont les prises de
position politiques ne permettaient pas d'infrer l'tat d'esprit
actuel des habitants de la maison. Le paysan dfunt avait t un
grand apiculteur, et ce dernier ouvrage tait un manuel d'apiculture du baron August von Berlepsch. L'auteur, qui date son introduction du 15 aot 1868 Cobourg, tait manifestement non
seulement un spcialiste mais en outre un moraliste et un citoyen
qui rflchissait. .. Je connais beaucoup d'hommes, crit-il, qui
avant d'tre apiculteurs profitaient de chaque heure de loisir
(s'accordaient indment des heures de loisir) afin de courir au
1. Hermann Ahlwardt, crivain allemand (1846-1914), auteur de publications
antismites virulentes. Il fut condamn plusieurs fois pour dlit de diffamation.

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

caf, pour boire, jouer aux cartes ou s'chauffer par d'absurdes


raisonnements politiques. Ds qu'ils taient devenus apiculteurs,
ils restaient la maison dans leur famille, passaient, aux beaux
jours, leur temps libre auprs des abeilles ou lisaient, la saison
maussade, des crits sur les abeilles, fabriquaient des ruches, amlioraient des ustensiles d'apiculture - bref, aimaient leur maison
et leur travail. "Rester la maison", oui, voil le schibboleth d'un
bon citoyen...
ce sujet, Agns et ses voisins et voisines pensaient tout fait
autrement. Car, chaque soir, ce que nous appelions la chambre
des fileuses sorabes, et dans laquelle tre introduit reprsentait
nos yeux la preuve de confiance la plus cordiale, tait trs frquente. On se rencontrait chez le beau-frre d'Agns, un homme
aux intrts varis, qui, soit dit en passant, malgr son catholicisme et sa faon d'tre passionnment sorabe - Nous nous
sommes tablis jusqu' Rgen, en fait tout le pays devrait tre
nous ! -, avait appartenu au Stahlhelm jusqu' son transfert, mais
seulement jusque-l, dans la NSDAP. Dans la salle commune,
chaude et spacieuse, il y avait des alles et venues ; les femmes
taient assises, occupes leurs travaux manuels, et les hommes
se tenaient debout et fumaient. Les enfants entraient et sortaient
en courant. Le personnage principal, c'tait l'imposant poste de
radio autour duquel un groupe tait toujours agglutin. L'un cherchait les stations, les autres faisaient des propositions, discutaient
ce qu'ils venaient d'entendre, ou rclamaient nergiquement le
silence, quand quelque chose d'important tait diffus ou sur le
point de l'tre.
Lorsque nous entrmes pour la premire fois, l'ambiance tait
assez bruyante et sans respect particulier pour l'mission. Comme
en s'excusant, le beau-frre me dit: C'est juste Goebbels que
nous avons pris entre-temps, l'autre ne commence que dans dix
minutes.
Ce jour-l, le 28 fvrier 1945, j'ai entendu parler le Docteur pour
la dernire fois. Sur le plan du contenu, c'tait la mme chose
que dans tous ses discours et articles des derniers temps : images
sportives brutales, victoire finale et dsespoir mal dissimul. Mais
sa faon de parler me parut change. Il renonait l'articulation
sonore; trs lentement, avec une accentuation forte et parfaite349

LTI

ment monotone, mesure aprs mesure, pause aprs pause, il lais-


sait tomber chaque parole comme tombe un marteau-pilon.
L'autre : c'tait la dsignation gnrale, condense, de toutes
les missions interdites, de Beromnster, de Londres et de Moscou
(qui donnaient des informations en langue allemande), du
Soldatensender [Radio du soldat}, du Freiheitssender [Radio de la
libert], et de toutes les autres radios illgales. On savait prcis.,.
ment quoi l'on s'exposait en se livrant cette coute interdite
et punie de mort, on connaissait l'heure, la longueur d'onde et la
spcialit de chaque station et l'on nous tenait pour passablement
nafs parce que nous n'avions encore aucune pratique de cet
autre . Et l'ide ne venait personne de nous cacher cette coute
interdite ou de l'entourer de mystre et de prcautions spciales.
travers notre Agns, nous faisions partie du village, et l'attitude
du village tait unanime : tous attendaient la fin certaine de l'hitlrisme, tous attendaient les Russes.
,
Les succs particuliers, les mesures et les plans des Allis taient '
discuts, et mme les enfants avaient leur mot dire l-dessus.
Car ceux-ci ne dpendaient pas uniquement des informations de
l'autre, ils rapportaient aussi la maison des nouvelles de l'extrieur. De fait, ici, il ne pleuvait pas seulement, comme plus tard
Falkenstein, du papier d'aluminium - qui donnait la fort de
pins et de sapins encore enneige un air de Nol plus vrai compar aux essences mlanges et dj en bourgeons des forts de
!'Erzgebirge -, il pleuvait aussi des tracts qui taient ramasss puis
tudis avec application. Ils avaient, pour l'essentiel, le mme
contenu que les missions de l'autre , savoir : des appels se
dsolidariser du gouvernement fou et criminel qui voulait poursuivre jusqu' la destruction complte de l'Allemagne une guerre
irrmdiablement perdue. On disait bien aux enfants que ramasser ces tracts tait rigoureusement interdit, mais on se bornait
rpter l'interdiction, et tout le monde lisait avec avidit et approbation ce qui tait crit dessus. Un jour, Juri, le fils d'Agns, arriva
en agitant ouvertement un carnet : Ce n'est pas la peine qu'on
le brle, on nous l'a donn comme a l'cole ! C'tait une
brochure intitule Les Articles de guerre de Goebbels, avec une
tte de guerrier typiquement nazie (moiti aigle, moiti apache)
sur la couverture. gauche se trouvaient les phrases qu'on avait
350

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

inculques aux enfants et droite, point par point, leur rfutation


par les Allis. Avec des claircissements particulirement dtaills,
on rpondait l'affirmation selon laquelle la guerre aurait t
impose au Fhrer pacifique. (La guerre impose occupe une
place minente parmi les tournures strotypes de la LTI.)
Il existait encore deux autres sources par lesquelles le village
s'instruisait sur la situation : les convois lamentables des compatriotes silsiens qui fuyaient, qui l'on avait accord un court
sjour dans le Maidenlager , le vaste baraquement peint en vert
de l'ancien service de travail fminin, et un nombre d'artilleurs
bavarois qui taient rentrs du front avec leurs chevaux mais sans
leurs armes et pouvaient se reposer ici un moment.
De manire trs trange, ces claircissements tout fait
modernes s'en mla un dernier, d'une tout autre espce: on cita
des passages de la Bible - le vieux pre d'Agns, encore trs
alerte, parla loaguement de la reine de Saba - qui prophtisaient
avec certitude l'entre des troupes russes. j'tais prs de considrer cette couleur biblique de la LTI comme spcifiquement villageoise quand je repensai notre peuplier de Babisnau, ainsi qu'
la prdilection pour l'astrologie, largement rpandue au sein du
peuple et de la classe dirigeante.
Cela dit, Piskowitz, l'humeur gnrale n'tait absolument pas
dsespre. On n'avait pas trop souffert de la guerre, jamais
aucune bombe n'tait tombe sur ce discret village, qui ne possdait mme pas de sirne; et lorsque l'alerte sonnait au loin ce qui de jour comme de nuit se produisait plusieurs fois -, la
nuit, cela ne troublait le sommeil de personne, et le jour, on
regardait avec intrt un spectacle toujours beau, dans le sens
purement esthtique du mot : une prodigieuse hauteur, des
essaims de flches argentes, longues comme le doigt, sortant des
nuages puis y disparaissant, traversaient le ciel bleu. Alors chaque fois, littralement chaque fois, l'un des spectateurs rappelait : Et Hermann qui a dit qu'il voulait bien s'appeler Meier si
un avion ennemi parvenait jusqu'en Allemagne ! Et un autre ajoutait : Et Adolf qui voulait rayer les villes anglaises de la carte !
Ces deux exclamations ont vraiment persist de la mme faon
la ville et la campagne, tandis que d'autres formules, d'autres
carts de langage, d'autres plaisanteries la mode ont d se
351

LTI

contenter d'un succs phmre ; et il y avait, dans leurs rayon-,, ,


nements, un dcalage dans le temps entre villes et villages.
Chez nous, comme chez les autres habitants du village, on tuait.
le cochon, car mme si l'on ne craignait absolument pas les Russes, on prfrait quand mme manger le cochon bon tuer plutt
que de l'abandonner aux librateurs. L'inspecteur de la viande de
boucherie examinait celle-ci au microscope, le boucher et son
commis remplissaient les boyaux, des voisins se rendaient de
courtes visites afin de donner leur avis et de faire des comparaisons, pendant que, dans la salle pleine, on racontait des histoires
eton se posait des devinettes. Je fis ici une exprience semblable
celle que j'avais faite pendant la Premire Guerre mondiale : en
1915, dans un village des Flandres, j'avais entendu Sous les ponts
de Paris", le mme air la mode qui, deux ans auparavant, alors
que je me trouvais Paris, passait pour la toute dernire cration
de la saison, et qui entre-temps avait t dtrn dans la capitale
par des chansons plus actuelles. De la mme faon, les habitants
de Piskowitz et leur inspecteur de boucherie s'amusaient maintenant d'une devinette qu' Dresde, et sans doute aussi dans toutes
les villes allemandes, on s'tait chuchote peu de temps aprs le
dbut de la guerre contre la Russie : quelle est la signification de
la marque de cigarettes Ramses? Rponse : Russlands Armee
macht sch/app Entie September [L'arme russe sera puise fin
septembre]. Mais l'envers : Sol/te England siegen, mufl Adolf
'raus 1[Si l'Angleterre l'emporte, Adolf devra partir.] Il faut, notai-je
alors, tudier de tels dplacements du point de vue de la dure,
de l'espace et des couches sociales impliques. Quelqu'un m'a
racont qu'une fois la Gestapo avait lanc une rumeur Berlin
puis avait fait tudier en combien de temps et par quel chemin
elle tait parvenue jusqu' Munich.
Je participai la fte de l'abattage en tant d'humeur trs dprime et, tout en me moquant de moi-mme cause de cela, quelque peu superstitieuse. Le cochon aurait d tre abattu dj une
semaine avant ; cette poque, les Allis taient vingt kilomtres
de Cologne et les Russes taient sur le point de prendre Breslau.
Surcharg de travail, le boucher avait d se dcommander, et le
cochon tait rest en vie. J'en avais fait un prsage en me disant:
si le cochon survit Cologne et Breslau, tu verras la fin de la
352

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

guerre et celle de tes bouchers. prsent, la bonne viande bouillie


tait un peu gte mon got car Cologne et Breslau tenaient
encore.
midi, le lendemain, alors que nous mangions nouveau de
la charcuterie, le maire entra: on venait juste de recevoir l'ordre
d'vacuer tous les trangers des lieux avant le soir, car le lendemain dj des troupes de combat seraient loges ici ; cinq heures, un fourgon nous emmnerait Kamenz d'o un transport de
rfugis partait pour la rgion de Bayreuth. l'poque, sous une
pluie de rieige fondue, dans un fourgon ridelles sans capote,
debout et serrs entre des hommes, des femmes et des enfants,
je nous croyais dj dans une situation compltement dsespre ;
mais ce n'est que trois semaines plus tard qu'elle le fut vraiment.
Car, Kamenz, nous pouvions encore dclarer au guichet : Sinistrs des bombardements, en partance pour Falkenstein, hbergement priv n, il y avait encore rellement quelqu'un en qui nous
pouvions esprer ; le poste d'accueil , ce concept pitoyable et
nanmoins rassurant, forg par le Troisime Reich agonisant, tait
encore valable pour nous aussi. Mais quand nous dmes quitter
aussi Falkenstein - Hans avait t contraint de prendre deux pharmaciennes originaires de Dresde, qui avaient fait leurs tudes
l-bas et auraient trs bien pu me connatre; le risque d'tre
dcouvert tait bien trop grand et la fin de la guerre n'tait toujours
pas l -, o y avait-il pour nous un poste d'accueil sr ? Partout
nous courions le risque d'tre dcouverts.
Les douze jours de fuite qui suivirent furent remplis de fatigue,
de faim, de nuits passes sur la pierre nue du sol d'un hall de
gare, de bombes sur le train en marche, sur la salle d'attente dans
laquelle il aurait d y avoir enfm de la nourriture, de marches
nocturnes le long de la voie ferre dtruite, de pataugeage dans
les ruisseaux ct de ponts fracasss, de sjours accroupis dans
des bunkers, de transpiration, de froid et de tremblements dans
des chaussures imbibes d'eau, du crpitement des gerbes de
balles tires par des avions qui faisaient du rase-mottes - mais
pire que tout cela, impitoyablement et sans relche, c'tait la peur
des contrles, de l'arrestation, qui nous torturait. Hans nous avait
donn suffisamment d'argent et de moyens matriels, mais le poison que je lui avais demand de manire si pressante au cas o
353

LTI

nous en serions rduits la dernire extrmit - Ne nous laisse


pas tomber aux mains de nos ennemis, ils sont cent fois plus
cruels que n'importe quelle mort! -, ce poison, il nous l'avait
refus.
Nous tions enfin si loigns de notre Dresde, la paralysie et
le dchirement de l'Allemagne taient enfin si avancs, la fin dfinitive du Troisime Reich tait enfin si imminente, que la peur
d'tre dcouvert s'apaisa un peu. Dans le village de Unterbernbach prs d'Aichach, o l'on nous avait envoys en tant que
rfugis et o, curieusement, aucun autre Saxon - seulement des
Silsiens et des Berlinois - n'tait hberg, nous n'avions plus
craindre, comme tous les autres habitants, que les continuels vols
en rase-mottes ainsi que le jour o, marchant sur Augsbourg, les
Amricains nous submergeraient. Je crois que submerger
[berrol/en] est le dernier nologisme de la langue militaire qu'il
m'a t donn d'entendre. Sans doute est-il li la suprmatie
des troupes motorises.
En aot 1939, Dresde, nous avions t tmoins de la manire
indigne et clandestine dont on tait venu chercher les hommes
pour constituer l'arme ; prsent, nous voyions celle-ci se
dfaire, indignement et clandestinement. Du front en dcomposition se dtachaient de petits groupes et des individus qui arrivaient des forts en se faufilant, qui se faufilaient travers le
village, cherchaient de la nourriture, cherchaient des vtements
civils, cherchaient du repos pour une nuit. Pourtant, certains
d'entre eux croyaient encore la victoire. D'autres taient absolument convaincus que, partout, cela touchait sa fin, mais des
fragments de la langue du vainqueur d'autrefois se mlaient
leurs propos.
Cependant, parmi les rfugis qui taient logs ici et parmi les
rsidents, il n'y avait plus personne pour croire un seul instant
la victoire ou la persistance du rgne de Hitler. Dans leur
condamnation absolue et pleine d'amertume du nazisme, les paysans de Unterbernbach ressemblaient trs exactement ceux de
Piskowitz. ceci prs que les Sorabes avaient manifest cette
hostilit ds l'origine alors que les Bavarois ne juraient au dbut
que par leur Fhrer. Il leur avait ds le dpart promis tant de
choses, il avait mme tenu quelques-unes de ses promesses. Mais
354

LA PRElNE PAR L'EXEMPLE

maintenant cela faisait dj si longtemps qu'il ne pleuvait plus que


des dceptions, et rien que des dceptions. Les habitants de Unterbernbach auraient pu venir dans la chambre des ftleuses sorabes,
ceux de Piskowitz Unterbernbach, on ne se serait pas compris,
cause de l'accent, mme si tous les habitants de Piskowitz
avaient parl allemand (ce que, entre eux, ils ne faisaient jamais),
pourtant, sur les ides, on serait trs vite tomb d'accord : tous
rejetaient le Troisime Reich.
Parmi les paysans de Unterbembach, je trouvai de grandes diffrences morales et notai, le repentir au cur : Ne dis plus jamais :
"le paysan" ou "le paysan bavarois", n'oublie jamais qu'on a dit : "le
Polonais", "le Juif"! Le chef local des paysans, qui tait depuis
longtemps revenu de son amour pour le Parti mais n'avait pu quitter
son poste, ressemblait trs exactement, dans sa serviabilit et sa
bienfaisance perptuelles envers chaque rfugi, qu'il ft en civil
ou en uniforme, un modle de bont tel que le cur l'avait dpeint
dans son sermon dominical. (Note concernant le sermon du
22 avril : Stet Crux dum volviturorbis. C'est intemporel et donc tout
fait inattaquable, et pourtant, quel rglement de compte avec les
nazis r Devoir spcial : le sermon sous le Troisime Reich, l'euphmisme et le franc-parler, la parent avec le style de I'Encyclopdie.)
Et, de l'autre ct, il y avait le type chez lequel nous avions t placs pour la premire nuit et qui nous refusa l'eau pour nous laver ;
il nous dit que la pompe de l'table tait casse (ce qui se rvla un
mensonge par la suite), et que nous devions faire en sorte de nous
tirer rapidement. Et entre ces deux extrmes, tant de nuances ;
nos logeurs, par exemple, plus proches du mauvais que du bon.
Mais, dans l'emploi de la LTI, c'tait pour tout le monde pareil :
tous pestaient contre le nazisme et le faisaient dans sa rhtorique.
Pleins d'espoir ou dssprs, srieux ou railleurs, tous parlaient
du tournant, chacun soutenait fanatiquement quelque chose,
etc. Et, naturellement, tous discutaient le dernier appel du Fhrer
au front de l'Est et citaient les innombrables units nouvelles et
les bolcheviks qui ont assassin vos vieillards et vos enfants, ont
rabaiss vos femmes et vos filles au rang de putains de caserne - le
reste est en marche pour la Sibrie ...
Non, bien que j'aie vcu, en ces derniers jours de guerre (et par
la suite lors du retour au pays), de multiples expriences - vcu
355

LTI

vraiment et pas seulement dans l'acception mensongre du rgime


hitlrien- pour la LTI, je ne trouvai plus rien ajouter et nulle part
rien qui s'cartt de ce que, dans l'espace troit de notre calvaire,
j'en avais si longtemps tudi. Elle a rellement t totale ; elle a,
dans une parfaite uniformit, englob et contamin toute sa
Grande-Allemagne.
Seuls deux symboles visibles de la fin de son rgne doivent
encore tre consigns ici.
Le 28 avril circulrent toute la journe des rumeurs sauvages
sur l'imminence de l'arrive des Amricains ; le soir venu, toutes
les units de troupe qui restaient encore dans le village et ses
environs, surtout des membres des Jeunesses hitlriennes, des
garons indisciplins plutt que des soldats, ainsi qu'un tat-major
suprieur qui avait occup la belle et moderne demeure de fonction l'entre sud du village, levaient le camp et le pied. Dans la
nuit il y eut, une heure durant, un lourd feu d'artillerie, les obus
gmissaient en passant au-dessus du village. Le lendemain matin
gisait sur les cabinets, dchir en deux morceaux, un document
recouvert avec art d'inscriptions rouges et noires, qui resta l
plusieurs heures car il tait trop pais pour sa nouvelle destination.
C'tait l'attestation de serment appartenant notre logeur. Elle
tmoignait de ce que sur la place royale Munich, devant Rudolf
Hess, adjoint du Fhrer, Tyroller Michel avait jur obissance
inconditionnelle au Fhrer Adolf Hitler et aux chefs dsigns par
lui. Fait Munich dans le haut lieu du Parti [Gau de la tradition],
le 26 avril 1936 .
Vinrent encore quelques heures d'angoisse autour de midi. De
temps en temps retentissait une dtonation l'ore du bois, parfois on entendait le sifflement de balles proches : on devait encore
se livrer des escarmouches quelque part. Puis on vit sur une
route nationale qui passait par notre localit une trs longue
colonne de chars et d'automobiles - nous tions submergs.
Le lendemain, le bon Flamensbeck, qui nous confiions une
fois de plus nos malheurs en fait de logement et de nourriture,
nous conseilla d'aller nous installer dans la demeure de fonction
qui venait de se librer. Il y avait, dans la plupart des chambres,
un pole en fonte sur lequel on pouvait prparer le petit djeuner.
Nous trouverions dans la fort des aiguilles de pin pour chauffer,
356

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE

et il y aurait chez lui suffisamment manger pour nous midi.


L'aprs-midi mme, nous ftions notre emmnagement dans notre
nouveau logis. Il nous rservait entre autres agrments une joie
tout fait spciale. Durant une semaine pleine, nous n'emes pas
besoin de nous soucier de l'approvisionnement en aiguilles de
pin et en petit bois, nous possdions un bien meilleur combustible. Dans cette maison, en effet, avaient habit, en des temps
meilleurs pour les nazis, des membres des Jeunesses hitlriennes
et autres gens du mme acabit, et toutes les pices avaient t
bourres de portraits de Hitler bien encadrs, de tableaux sur
lesquels taient inscrites des sentences du Mouvement, de drapeaux, de croix gammes en bois. Tout cela, de mme que la
grande croix gamme au-dessus de la porte d'entre et le lourd
panneau d'affichage du Strmerdans le vestibule, avait t enlev
et dpos sur le sol o cela formait un gigantesque bric--brac.
ct du grenier se trouvait la mansarde claire que nous nous tions
choisie et dans laquelle nous passmes encore quelque temps.
Pendant toute la premire semaine, ici, j'ai fait du feu avec des
portraits de Hitler, avec des cadres de Hitler, des croix gammes,
des drapeaux croix gamme et encore avec des portraits de
Hitler ; c'tait pour moi, chaque fois, un grand bonheur.
Lorsque le dernier portrait fut brl, cela aurait d tre le tour
du panneau d'affichage du Strmer. Mais il tait fait de planches
lourdes et paisses, coups de pied et la force du poignet je
n'en venais pas bout. Je trouvai dans la maison une hachette et
une petite scie gone. ]'essayai avec la hache, j'essayai avec la
scie. Mais le cadre rsistait. Le bois en tait bien trop massif et
bien trop dur, et, aprs tout ce qui avait prcd, mon cur ne
supportait plus de gros efforts. Allons plutt ramasser des aiguilles dans la fort, dit mon pouse. C'est plus amusant et plus sain.
Alors nous passmes l'autre combustible et le panneau du Strmer resta intact. Parfois, quand aujourd'hui je reois des lettres de
Bavire, je ne puis m'empcher d'y repenser...

-,

POUR DES MOTS

1)

Un pilogue
Maintenant que la pression qui avait pes sur nous s'tait relche
et que ce n'tait plus qu'une question de temps, j'allais pouvoir
retourner mon travail et la question de savoir quel chantier je
devrais me consacrer en premier commena de me proccuper.
l'poque, ils m'avaient priv de mon xvnr sicle. Mais ce livre
ainsi que mon journal, ma femme les avait mis en scurit Pirna,
chez notre amie ; peut-tre cette amie et les manuscrits avaient-ils
survcu - il y avait mme quelque espoir en faveur de cette
hypothse car une clinique est tout de mme pargne autant que
possible, et l'on n'avait pas entendu parler de trs grandes destructions causes par des bombardements Pima. Mais o allais-je
trouver la bibliothque ncessaire pour pouvoir continuer travailler sur mes Franais? Et puis j'tais si plein de l'poque hitlrienne qui, bien des gards, m'avait transform. Peut-tre
avais-je autrefois pens moi aussi trop souvent l'Allemand et
le Franais au lieu de penser la diversit des Allemands et des
Franais? S'absorber exclusivement dans la science et viter cette
satane politique relevaient-ils du luxe et de l'gosme? Mon journal comportait plus d'un point d'interrogation, plus d'une obser~
vation, plus d'une exprience vcue dont on pouvait tirer tel ou
tel enseignement. Peut-tre devais-je d'abord m'occuper de ce
que j'avais accumul pendant les annes de calvaire? Ou tait-ce
un projet vain et prtentieux ? Chaque fois que j'y rflchissais,
en ramassant les aiguilles de pin, en me reposant sur le sac dos
359

LTI

rempli, surgissaient toujours dans mon souvenir deux personnes


qui me tiraillaient entre diverses dcisions.
D'abord, il y avait le personnage tragi-comique de Kathchen
Sara, personnage tout fait comique au dbut et qui, mme la
fin, alors que son destin avait bascul dans le tragique, tait encore
envelopp d'un lger comique. Elle s'appelait vraiment Kathchen,
c'tait son nom tel qu'il figurait dans le registre d'tat civil et sur
son extrait de baptme auquel elle gardait, par une petite croix
suspendue la chane qu'elle portait constamment autour du cou,
une fidlit ostentatoire face l'toile juive et au prnom Sara
imposs. Et ce doux prnom d'enfant n'tait mme pas tellement
dplac chez cette sexagnaire au cur trop tendre, car elle passait vite du rire aux larmes, comme un enfant dont la mmoire
ressemble une ardoise qu'on peut facilement effacer. Pendant
deux annes noires, nous avons t contraints de partager l'appartement avec Kathchen Sara. Au moins une fois par jour, elle
dboulait sans frapper dans notre chambre ; certains dimanches
matin, elle tait dj assise sur notre lit notre rveil, et toujours
elle disait : Notez cela - il faut que vous notiez cela 1 Suivaient,
raconts avec la mme passion, la dernire perquisition, le dernier
suicide, la dernire suppression d'une ration aiimentaire. Elle
croyait en ma fonction de chroniqueur, et on et dit que son esprit
enfantin s'imaginait qu'aucun autre chroniqueur de cette poque
ne se relverait de ce dsastre part moi, qu'elle voyait si souvent
en train d 'crire.
Mais tout de suite aprs la voix de Kathchen qui s'emballait
comme celle d'une enfant, j'entendais celle, mi-compatissante,
mi-railleuse, du brave Sthler qui, par un nouveau regroupement,
avait t plac avec nous. Cela arriva beaucoup plus tard, alors
que Kathchen Sara avait depuis longtemps disparu en Pologne.
Sthler non plus n'a pas vcu jusqu' la dlivrance. Certes, il a pu
rester dans le pays et mourir d'ne maladie naturelle dans laquelle
la Gestapo n'tait pour rien, mais il est lui aussi une victime du
Troisime Reich car, sans la misre, cet homme encore jeune aurait
eu plus de rsistance. Et il a davantage souffert que la pauvre
Kathchen parce que son me n'tait pas une ardoise et que le
souci qu'il se faisait pour sa femme et son fils, ce surdou priv
par la lgislation nazie de toute formation scolaire, le ravageait.

POUR DES MOTS

Arrtez donc de gribouiller et dormez plutt une heure de plus ,


disait-il toujours quand il remarquait que je m'tais lev trs tt.
Vous ne faites que vous mettre en danger avec ces crits. Et
croyez-vous donc que vous vivez une chose si particulire ? Ne
savez-vous pas que des dizaines de milliers d'autres personnes
subissent des choses mille fois pires ? Et ne croyez-vous pas qu'on
trouvera des historiens la pelle pour raconter tout ceci? Des
gens disposant de meilleurs matriaux et d'une meilleure vue
d'ensemble que vous ? Que voyez-vous donc, que remarquezvous ici, dans l'troitesse de votre chambre? Aller l'usine, c'est
le lot de chacun, tre rou de coups, cela arrive beaucoup, et
quand on nous crache dessus, on n'en fait plus toute une affaire ...
Et il poursuivait longtemps sur ce ton quand, pendant notre temps
libre, nous tions dans la cuisine en train d'aider nos pouses
essuyer la vaisselle ou plucher les lgumes.
l'poque, je ne me laissais pas dconcerter, je me levais chaque matin trois heures et demie et, quand corrunenait le travail
l'usine, j'avais not les vnements du jour prcdent. Je me
disais : tu coutes avec tes oreilles et tu coutes ce qui se passe
au quotidien, juste au quotidien, l'ordinaire et la moyenne,
l'anti-hroque sans clat. .. Et puis : je tenais bien sr mon balancier, et il me tenait. ..
Mais prsent que le danger tait pass et qu'une nouvelle vie
s'ouvrait moi, je me demandais quand mme par quoi je devais
corrunencer la remplir et si ce ne serait pas vanit et perte de
temps que de me plonger dans mon volumineux journal. Et Kathchen et Sthler de se disputer mon sujet.
Jusqu' ce qu'un mot me dcide.
Parmi les rfugis, dans le village, se trouvait une ouvrire
berlinoise avec ses deux petites filles. Sans que je sache corrunent,
avant mme l'arrive des Amricains, nous avons li conversation.
Soit dit en passant, pendant quelques jours, ce fut un plaisir pour
moi de l'entendre parler un berlinois si authentique en pleine
campagne de Haute-Bavire. Elle tait trs affable et perut tout
de suite en nous la parent de convictions politiques. Elle nous
raconta bientt qu'en tant que communiste son mari avait longtemps fait de la prison et qu' prsent il tait dans un bataillon
punitif, Dieu sait o, si seulement il tait encore en vie. Et elle~
361

LTI

mme, raconta-t-elle avec fiert, avait aussi pass un an l'ombre


et serait encore en taule aujourd'hui si les prisons n'avaient pas
t surcharges et si l'on n'avait pas eu besoin d'elle comme
ouvrire.
Pourquoi tiez,..vous donc en taule ? demandai-je. - Ben, f ai
dit des mots qui ont pas plu. " (Elle avait offens le Fhrer, les
symboles et les institutions du Troisime Reich.) Ce fut l'illumination pour moi. En entendant sa rponse, je vis clair. Pour des
mots, j'entreprendrai le travail sur mon journal. Je voulais dtacher le balancier de la masse de toutes mes notes et esquisser
seulement, en mme temps, les mains qui le tenaient. C'est ainsi
qu'est n ce livre, moins par vanit, je l'espre, que pour des
mots.

Postface
RSISTER DANS LA LANGUE
Modestement dsign par son auteur comme le carnet de notes
d'un philologue , LTI est, dans le sens le plus minent du terme,
un manuel de rsistance. Que reste-t-il l'individu solitaire,
spar de tous les autres par le rglement maniaque de la discrimination raciale, marqu, harcel, cribl d'interdictions, accabl
de misre? Que reste-t-il cet abandonn en proie la peur
constante de la dportation, mais aussi des bombardements
lorsqu'il a t dpouill de ce qui, dans une socit civilise,

constitue un homme?
La rponse, toute stocienne, mise l'preuve de douze annes
de nazisme par Victor Klemperer (et sa femme Eva qui, non juive,
demeura envers et contre toutes les perscutions son ct, lui
vitant ainsi la dportation) est : la libert intrieure, cette forme
de rsistance sans panache exhib qui prend consistance dans
l'obstination, envers et contre tout, de la vigilance intellectuelle
du tmoin du dsastre. Observe, tudie, grave dans ta mmoire
ce qui arrive - tels sont l'auto-exhortation et le commandement
qui, ds le premier jour de la catastrophe, vont rgler la conduite
du professeur d'universit rduit la condition de paria 1
La rsistance qui se dploie ici ne prend pas la forme du coup
d'clat, de l'action guerrire, elle donne corps une stratgie de
l'endurance, de la persvrance, face l'adversit la plus extrme
et en dpit du danger de tous les instants. Le rsistant muet, en
1. L11, p. 32.

363

LTI

apparence soumis et apraxique qu'est Klemperer, lance le dfi le


plus insens qui soit : celui de maintenir et d'incarner la continuit
de la raison, de la pense critique, de l'identit civilise lorsque
tout se dfait, lorsque tout nage dans la mme sauce brune 1 . Il
est celui qui mise, au pril de sa vie (dcouvertes, ses notes le
condamneraient coup sr au camp, voire la chambre gaz),
sur l'ininterruption du travail d'lucidation dvolu l'intellectuel
- lors mme que le poison des mots et des opinions distordus
s'infiltre partout et que l' pidmie n'pargne rien ni personne.
L'lment dans lequel s'inscrit ce dfi que l'on pourrait dire
donquichottesque, tant il met aux prises des forces disproportionnes, est la dure. L'hrosme paradoxal incarn par Eva et Victor
Klemperer est tout entier tendu vers cet avenir improbable, vers
ce chas de l'aiguille par lequel passent les rescaps des chambres
gaz et des bombes au phosphore au dbut de l'anne 1945.
Durer, envers et contre toute probabilit, plus longtemps que la
machine de mort nazie, survivre son usure et sa destruction
apocalyptique - pari fou du rprouv, sans force ni pouvoir,
pari tenu ...
Dans une des tudes les plus remarquables de ce volume, Klemperer analyse la distorsion de sens que le nazisme fait subir au
mot fanatisme " En parodiant la LTI, on pourrait dire que ce livre
est tout entier anim par un double fanatisme - celui de la
raison et de l'esprance, conditions leur tour de la rsistance de
son auteur.
Cette pratique silencieuse de la rsistance dans une situation
de dsolation (Hannah Arendt), Klemperer la compare l'art prilleux du funambule qui progresse au-dessus du vide accroch
son balancier. Chaque jour gagn.sur la terreur par le perscut
l'toile jaune est un pas franchi sur la corde - mais douze ans
de nazisme, ce sont plus de quatre mille jours sur le fil...
La stratgie de l'endurance mise en uvre par Klemperer rappelle celle de l'homme simple et pauvre que met en scne l'apologue de Brecht : un messager lui parvient, qui lui dit : Mon
Matre tout-puissant te fait demander si tu veux tre son sujet?
L'homme ne rpond pas, mais prie le messager de s'asseoir, il le
1. /bfd., p. 34.

364

";

,,
l
~

1
'i

POSTFACE

nourrit, prend soin de lui, des annes durant. Un jour, le messager


devenu vieux meurt. L'homme pauvre prononce alors ce simple
mot: Non.
Ce type de rsistance suppose une ascse particulirement difficile : elle se dploie contre la peur qui jamais ne quitte le
condamn en sursis. Elle requiert matrise de soi et sang-froid
constants, l o le quotidien sale porte, dans chaque dtail,
l'abandon et au ressentiment. Elle exige la mobilisation de toutes
les facults intellectuelles, l o le courant gnral porte l'extnuation de l'intelligence et la capitulation devant la stupeur
torpide ambiante.
Une typologie des vertus et courages rsistants exposerait dans
la lumire la plus intense deux postures symtriques : d'un ct,
la bravoure sans espoir de victoire qu'incarne pour nous, par
exemple, la poigne juvnile d' immigrs clandestins de la MOI
qui, au trfonds de la plus sombre des occupations, ranime
l'ardeur des vaincus en retournant la terreur contre le vainqueur.
Et de l'autre, celle de l'universitaire dj vieillissant, dgrad en
quasi-esclave et qui, lui aussi, renverse la dialectique de la terreur :
en transformant la brute terroriste 'tat nazi et ses sbires) de
sujet-perscuteur tout-puissant en matriau d'observation, en
objet de la plus dense des rflexions sur la part totalitaire de
l'histoire du ~ sicle. Les hros et les justes de L'affiche rouge
incarnent pour la postrit ce reste de colre, de dignit que
ne parvient rduire aucune terreur et qui se reforme en contreviolence libratrice. Dans le mme sens, les notes de Klemperer
sont l pour attester l'endurance de la raison et de la culture face
toute entreprise de dshumanisation et de dcivilisation. Des
personnages comme le philologue arm de sa seule plume contre
la catastrophe, mais aussi bien les gamins de la MOI avec leurs
bombes artisanales nous sont infiniment prcieux car ils comptent
parmi les rares hros et justes de notre temps auxquels nous
puissions nous rfrer et nous identifier sans rserve aucune. Sans
doute n'est-ce pas tout fait par hasard qu'ils furent des perscuts, des faibles, des trangers plutt que des importants ou
des chefs de guerre patents...
Les notes que Klemperer dispose comme des digues face
la catastrophe s'apparentent ce titre aux relevs grapWques
365

LTI

effectus pour mmoire par Zoran Music dans les camps de


concentration, ou bien encore au journal de Bergen-Belsen de
Hanna Lvy-Hass 1 Elles constituent notre " trsor 2 en ce sens,
bien sr, qu'elles sont une sorte de stnogramme du dsastre et
se dressent entre nous-mmes et tout dsir d'oublier ou toute
distraction face au pass . Mais elles sont notre bien .. le plus
prcieux dans un sens plus radical encore : elles attestent la persistance de l'clat d'humanit face l'extrme, lorsque l'intellectuel, l'artiste , ou le simple sujet humain consigne, comme Goya,
ce qu'il a vu d'un attentat contre la civilisation, et atteste : Yo lo
vi, j'tais l, je l'ai vu - et en conserve la trace pour vous qui venez
aprs 3
Par profession, Klemperer se dfinissait comme philologue, un
mtier en voie d'extinction comme celui de sabotier ou de chasseur de loups. Quoi qu'il en soit, install au carrefour de l'tude
de la langue dans son histoire ou sa morphologie et de la littrature comme vhicule de la culture, le philologue est projet au
cur mme du dsastre nazi. La langue, son bien le plus prcieux,
et dont il est l'observateur professionnel, est le tmoin de tous les
effondrements. Elle est cette plaque sensible sur laquelle se fixent
impitoyablement tous les crimes et toutes les horreurs, lors mme
que les coupables pensent pouvoir camoufler, dnier, escamoter.
En installant son observatoire de survie du ct de la langue
maltraite, embrigade par les hitlriens - c'est--dire de la vie
quotidienne -, Klemperer saisit l'intime du nazisme, de la terreur
et du dcervelage, tel qu'il passe entre les mailles d'une analytique
historique vnementielle ou systmique. n recueille la sve
1. Voir ce propos Zoran Music, Catalogue de l'exposition du Grand Palais,
avril-juillet 1995, Runion des muses nationaux, 1995. Voir galement Hanna
Lvy-Hass,fournal de Bergen-Belsen, 1944-1945, Seuil, 1989.
2. L'on demande souvent Music si le fait de peindre de telles uvres est
une catharsis - s'il se purge ou se libre ainsi - "en secouant le cauchemar qu'il
a vcu". cela, il rpond, de sa voix calme et sans emphase, que c'est une chose
dont on ne souhaiterait en aucun cas se librer : c'est un trsor qu'il garde avec
le plus grand soin et que jamais il n e voudrait perdre (Michael Gibson, Tua res
agitur, in Zoran Music, op. cit.). Voir aussi ce propos Hannah Arendt, La
brche entre le pass et le futur , tn lA Crise de la culture, Folio essais, Gallimard, 1989.
3. ]'emprunte la rfrence Goya au texte de Michael Gibson cir supra.

366

POSTFACE

empoisonne de la langue distordue qui potise et pense dans


le dos des sujets dfaits, les investit subrepticement et les enrage
leur corps dfendant. Ce n'est pas tant l' inconscient du
nazisme que Klemperer saisit dans la LTI telle que la vhiculent
les sujets anesthsis ou possds du Troisime Reich, que sa
texture mme, le tissu vivant du monstre.
Ici, le travail asctique du philologue se dploie un double
niveau: d'une part, il lui faut se conduire en vrai savant, plac
dans des conditions extrmes. Il lui faut surmonter l'horreur spontane que lui inspire la corruption de la langue et la pense
dvore par la LTI pour couter et lire sans dfaillance, ramasser
dans le caniveau des jours les fleurs puantes de cette rhtorique,
sans relche, en rsistant au premier mouvement qui porte se
boucher les yeux et les oreilles. Cependant, s'instituer conservateur de ce muse de l'immonde ne suffit pas. Il faut aussi continuer de penser, contre la rafale ininterrompue de la langue empeste. Ici, le philologue rejoint nouveau Bertolt Brecht qui notait :
Dans les poques exigeant la tromperie et favorisant l'erreur, le
penseur s'efforce de rectifier ce qu'il lit et entend. Il rpte doucement ce qu'il entend et lit, pour rectifier au fur et mesure.
Phrase aprs phrase, il substitue la vrit la contre-vrit [... ]. Le
penseur avance de phrase en phrase, de faon corriger lentement, mais compltement ce qu'il a lu et entendu, en suivant
l'enchanement. Ainsi, il n'oublie rien 1.
L'observatoire de la langue permet au philologue de dtecter
avec une acuit particulire ce qui distingue le Troisime Reich
d'une tyrannie classique ou d'une dictature brutale. Il peroit sans
dlai la ~ diffrence totalitaire du rgime nazi lorsqu'il s'avre que
celui-ci dispose de la facult non seulement de maltraiter et d'abattre ses ennemis (rels ou imaginaires), mais aussi d'embourber la
parole et la pense de ses victimes dans la fange de son jargon et
de sa propagande. Observateur tout la fois horrifi et impitoyable, Klemperer voque frquemment ces Juifs traqus qui ne cessent de se couler dans la langue du perscuteur, ces braves gens
dont les manifestations de compassion vhiculent le venin de
1. Bertolt Brecht, Sur le rtablissement de la vrit , in crits sur la politique
et la socit, L'Arche, 1970.
367

LTI

l'idologie et font saigner le cur de ceux auxquels elles s'adressent non moins que les violences et les insultes des brutes de la
Gestapo. Le langage est cette position stratgique o le philologue
assiste la dissolution des repres qui, dans les figures traditionnelles de l'hostilit ou la guerre, permettent d'oprer le partage
entre l'ami et l'ennemi, le bien et le mal, l'action vertueuse et le
crime, la civilisation et la barbarie. Lorsque des mots comme
" fanatique , aveuglment se trouvent reconditionns pour tre
rsolument affects d'un signe positif ; lorsque la mcanisation de
l'existence humaine fait l'objet d'un loge sans retenue au point
qu'un fonctionnaire activiste puisse se voir qualifi de moteur
qui tourne pleinrgime ; lorsque les chats appartenant des
Juifs sont mis au ban de la socit fline comme artvergessen,
oublis et bannis de l'espce ; lorsque la mention caractriellement bon en vient signifier impeccablement nazi et donc prt
tous les forfaits - alors se dvoile pleinement, sur le champ de
bataille dsol de la langue, l'ampleur du dsastre sans prcdent.
La langue allemande LTise ., rquisitionne et contamine
par l'arsenic de l'idologie devient alors, sous l'il averti du philologue, le dpt de la catastrophe, son lieu de concentration le
plus constant. Peut-on, d'ailleurs, imaginer signe plus probant,
plus dprimant de cette chute inexorable que celui-ci: n'est-ce
pas l'auteur de L71 lui-mme, le hros vigilant de la langue, qui,
dans ses notes, dsigne parfois son pouse Eva comme aryenne
- sans guillemets ... ?
Klemperer fait preuve d'un humble et magnifique acharnement
tenir son pari jusqu'au bout en se levant chaque matin ds avant
l'aube et le dpart l'usine pour consigner les barbarismes de la
lingua horrlbilis entendus et lus la veille. C'est qu'il n'ignore rien
du caractre volatil de cette musique dltre : le souvenir des
crimes et des grands criminels nazis demeurera, mais aucun tribunal de Nuremberg ne viendra statuer sur l'affaissement et le
dni d'humanit qui se produisirent au cur de la langue, dans
l'paisseur des mots qui pensent ou plutt d-pensent tout seuls
et pourrissent les cerveaux. La fausse monnaie des vocables
empoisonns continue d'ailleurs de circuler aprs la disparition
des bourreaux, comme leur legs pervers la postrit. Le philo
logue se tient donc l, en situation de sentinelle charge de veiller

:,.

j
1

')

368

\
j

POSTFACE

au sonuneil des victimes violentes dans la langue aussi (extermines, par exemple, conune Untermenschen) et de rveiller les
vivants assoupis lorsque la LTI vient infecter nouveau leurs
noncs, longtemps aprs la chute de l'empire des lmures.
L'acuit particulire du regard de Klemperer sur la socit nazie
tient ce qu'il y occupe, en tant que juif, la place du paria, tout
en bas. Ses notations rencontrent les rflexions d'Hannah Arendt
qui dfinit la socit nazie conune un ensemble de cercles concentriques de la terreur, agencs autour du noyau form par le systme concentrationnaire avec, en son cur, les centres d'extermination o est perptre la Solution finale. Sous le .regard de
Klemperer, la socit nazie apparat bien comme une socit
concentrationnaire en ce sens qu'elle est tout entire tourne vers
les camps et l'extermination et que ses caractristiques terroristes
trouvent leur plus haut degr de condensation dans ceux-ci.
L'preuve traverse par l'auteur de L11 est celle d'un perscut
qui, plus d'une dcennie durant, demeure suspendu - avec son
balancier philologique et sa conscience stocienne - au bord
de l'abme qui conduit au camp et, partir de 1941, la chambre
gaz. Sa condition est faite d'une sonune hallucinante d'interdictions, de privations, de dgradations et d'humiliations : ex-titulaire
d'une chaire l'universit de Dresde, il n'a plus le droit de lire
(emprunter, dtenir...) que des livres juifs [sic]. Pour se rendre
l'usine, il doit se tenir, dans le tramway, sur une plate-forme qui
le spare des voyageurs aryens . Sur son lieu de travail, il doit,
autant que faire se peut, se tenir l'cart de ses collgues aryens,
y compris pour manger, se changer ou se laver. Pour ses sorties
hors de son domicile, il est astreint des horaires particuliers une sorte de couvre-feu spcifique. Il n'a pas droit aux cartes de
ravitaillement et d'habillement dont bnficient, si l'on peut dire,
les Allemand$ de souche , Il est astreint, partir du 19 septembre
1941, au port de l'toile Oe jour le plus sombre de toutes ces
annes, note-t-il), il est la merci du premier dnonciateur ou
sbire de la Gestapo venu. Au moindre manquement cet ensemble de rgles et d'interdictions, il risque d'tre envoy en camp,
la mort par insuffisance respiratoire ...
Et pourtant : en dpit du caractre insupportable de ce dclassement, de cette sparation et de la hirarchisation maniaque des

'!
LTI

victimes, enregistrs par la LTI dans des nologismes sidrants


(Fabrjuden par opposition Laujjuden, Wascbjuden opposs
Saujudert 1...), les relevs de l'horreur effectus par Klemperer
rendent constamment visible la distinction entre le monde
empoisonn-terroris de la socit nazie et le paysage des camps
et de l'extermination. Au bord du gouffre, l'intellectuel perscut
et rduit la condition la plus mprise prserve en dpit de tout
et jusqu'au bout sa libert intrieure et sa facult de juger. Lorsque
les sbires de la Gestapo l'invectivent et le battent, il subit en silence
et consigne la scne dans ses notes. Lorsque ses proches, ses
anciens collgues, ses compagnons de misre juifs sont leur tour
atteints par l' pidmie, adoptent le parler brun et son prt-penser, il se dsole et s'indigne mais serre les dents et, infatigable, dresse le procs-verbal du dsastre que sa femme s'en va
ensuite, feuille aprs feuille, cacher en lieu sr... Cet affrontement
avec l'adversit, si usant soit-il, demeure une exprience du ngatif, un combat. Klemperer peut attribuer un sens son obstination
survivre : dans des conditions extrmes, son travail d'intellectuel
critique se poursuit.
La condition des dtenus des camps nazis demeure, pour
l'immense majorit d'entre eux, radicalement diffrente. Le cauchemar du nazisme ne prend pas pour eux la forme d'une exprience mais celle d'une pure preuve sans compensation - celle
de leur brutale animalisation. Ceux-l mmes qui survivent, qui
rsistent en participant des regroupements clandestins ou des
rvoltes, demeurent, aprs le camp - Primo Levi l'a montr avec
une force ingale -, des naufrags d'une espce toute particulire : marqus tout jamais non seulement par l' enfer du
camp, les souffrances endures et les atrocits vcues, mais surtout par l'expulsion hors de l'humaine condition dont ils ont fait
l'objet au camp ; stigmatiss par leur transformation en matriau
d'exprimentation dans ce laboratoire qu'est le camp, o les
bureaucrates du crime testent la viabilit de ce qu'Hannah Arendt
appelle une socit humaine sans hommes.
1. Saujuden: Juifs n'ayant pas le droit de se laver l'usine, par opposition
aux Waschjuden ; Laufjuden : Juifs n'ayant pas le droit de prendre les transports
en commun, par opposition aux Fahrjuden...

370

POSTFACE

Le rescap des camps, note Primo Levi, est assurment une


victime mais, quels qu'aient t le motif et les circonstances de sa
dportation, il ne sera plus jamais un innocent : inlassablement
tenaill par la question pourquoi moi? (pourquoi est-ce moi
qui ai survcu plutt qu'un autre ?), travaill par un paradoxal
sentiment de culpabilit, il demeure sous l'emprise de la maldiction du camp. La condition de Klemperer, si terribles qu'aient t
les outrages et les cruauts qu'il lui fallut subir, est diffrente : il
dut se soumettre, se taire, accepter les coups et les humiliations,
souffrir la faim et le regard mprisant ou apitoy des autres - mais
sa survie n'eut pas pour condition la mort des autres, de l'ami, du
voisin, du parent pris sa place dans une slection. Aprs la
guerre, Klemperer peut revenir parmi les humains en ce sens que
sa survie est l'effet d'un pur miracle : le 13 fvrier au matin, il est
regroup avec les derniers Juifs de Dresde en vue de leur dportation et de leur extermination, et, le soir mme, il est sauv, alors
que leur convoi a dj quitt la ville, par le bombardement alli
qui anantit Dresde et sa population et dsorganise la machine
de mort nazie. Jamais, sauf peut-tre dans la vie et l'uvre de
Walter Benjamin, la catastrophe Cle feu de l'apocalypse tombant
sur Dresde) et le miracle (le salut du juste et du hros endurant)
n'ont entretenu d'aussi troites affinits. Les conditions dans lesquelles Klemperer rendit, douze annes durant, sa survie productive et claire, prolonges par celles de son sauvetage l'heure
du dnouement, font de lui un miracul, un innocent, dans le
sens le plus fort de ces termes. Une sorte de grce singulire
s'tend, ce titre, sur les feuillets sauvs du dsastre qui forment
ce livre au titre sarcastique - 111.
Les lecteurs immergs dans cette sorte de pense rglementaire
qui dispose que le Crime sans prcdent ni quivalent commis par
les Allemands l'endroit des Juifs trouve sa naturelle rparation
dans la cration de ce judenstaat qu'appelait Herzl de ses vux
auront assurment t piqus au vif par les dveloppements, rcurrents, o Klemperer met en rapport l'mergence du sionisme et la
naissance de l'ide fixe de Hitler, et insiste sur les parents de
l'enragement du nationalisme allemand pr-nazi et del' excentricit sioniste. Mais ce rapprochement n'est pas seulement dict,
comme chez bien d'autres auteurs, par l'vidence d'une contigut
371

LTI

culturelle et d'une parent morphologique, dans la Vienne et la


Double Monarchie austro-hongroise, la fin du sicle demier 1 Il
repose aussi, chez celui qui subit le joug du nazisme triomphant,
sur la connaissance intime du fait que toutes les solutions historiques victorieuses ne deviennent pas irrvocablement vraies ,
justes et ncessaires du simple fait qu 1elles se sont imposes. Pour
Klemperer, comme pour la majorit des intellectuels juifs d'Europe
moyenne et occidentale de l'entre-deux-guerres, le sionisme et la
perspective d'une rsolution de la prtendue question juive via
l'tatisation et la nationalisation des Juifs se prsente comme une
lubie essentiellement porte par cette sorte d' obscurcissement
abattu sur le monde qui a donn naissance au nazisme. Plaant son
existence sous le signe de la profession de foi universaliste :
]'aimerais bien me fondre dans le gnral et suivre le grand courant de la vie 2 ! , il note dans son journal, ds 1933 : La chose la
plus lamentable entre toutes, c'est que je sois oblig de m'occuper
constamment de cette folie qu'est la diffrence de race entre Aryens
et Smites, que je sois toujours oblig de considrer tout cet pouvantable obscurcissement et asservissement del'Allemagne du seul
point de vue de ce qui est juif. Cela m'apparat comme une victoire
que l'hitlrisme aurait remporte sur moi personnellement. Je ne
veux pas la lui concder 3
Ce n'est pas la moindre des actualits du livre de Klemperer
qui vient poindre dans cette remarque : il s'y prsente, certes,
comme celui qui a raison contre le Troisime Reich qui
l'opprime parce qu'il incarne la tnacit de la raison contre la
cristallisation de la draison en puissance tyrannique. Mais il y
apparat aussi par avance comme la conscience critique d'un
monde d'aprs Auschwitz tabli dans le confort sournois d'une
rparation de l'outrage fait aux Juifs en forme d'institution d'un
bloc de puissance juive install comme un vigile de l'Occident au
cur du monde arabe.
1. Voir par exemple ce propos Carl E. Schorske, Vienne.fin de sicle, Seuil,

1983.
2. Klemperer se rfre cette phrase, extraite du drame de Karl Gutzkow
Urie! Acosta (1847), L11, p. 220.
3. 111, p. 56.
372

POSTFACE

Klemperer nous exhorte ne pas plier devant l'injonction voir


le principe rationnel de l'histoire l'uvre dans le dploiement
de la puissance relle et redresser sans relche les noncs
lancinants qui se rattachent cette situation. Comme manuel de
suroie intellectuelle contre la tyrannie, LTI est une mditation sur
l'illusion d'ternit dont se bercent les oppresseurs, les imposteurs
et les importants qui leur font cortge. En cela, loin d'tre seulement un irremplaable document sur le nazisme, il nous parvient aussi comme un mode d'emploi critique de notre prsent.
Alain BROSSAT

Table
Note au lecteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Prface, par Sonia Combe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

Hrosme, en guise d'introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21

1. LTI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Prlude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Qualit foncire : la pauvret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Partenau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Extraits du journal de la premire anne . . . . . . . . . . . .
6. Les trois premiers mots nazis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Aufziehen [monter] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Dix ans de fascisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Fanatique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. Contes autochtones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Effacement des frontires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Ponctuation ....................... .. ... ... . ... . ....
13. Noms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14. Chip'charbon [Kohlenklau] .... ..... .. ... .. .... .....
15. Knif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16. En une seule journe de travail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17. Systme et organisation . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .
18. Je crois en lui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31
40
43

375

49
54
69
75
79
87

93
98
105
108
120
125

131
136
143

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

Petit mmento de LTI: les annonces du carnet .....


Que restera-t-il? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La racine allemande ...... . .......... . ..............
Radieuse Weltanschauung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand deux tres font la mme chose . . . . . . . . . . . . .
Caf Europe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'toile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La guerre juive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les lunettes juives .. .. . .. .. . . .... . ...... .. .. . ......
La langue du vainqueur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La maldiction du superlatif . .. .. .. . . . . .. .. .. .. . .. ..
Renoncer l'lan du mouvement... . .. . .. . .. . .. . ..
Boxe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La suite [Gefolgschaft] ........ . .. . . ......... . . . ...
Une seule syllabe .... .. .. . . . ..... .... .. ...... . . . .. .
La douche cossaise .. .. . .. . .. . . . .. .. . .. .. . . . . .. . . .
La preuve par l'exemple . . . ... . .... . .... . ... . .. ... .

162
169
174
189
197
209
218
225
237
246
260
277
289
297
303
315
321
329

Pour des mots, un pilogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Postface, par Alain Brossat .. . . . . ..... . ..... . . .... ~ . . . . 363

DANS LA~ COLLECTION

ROGER ARNAIDEZ
la crolsh des trois monoth~es.
une communaut de pense au Moyen ke
SIVAN BIBO

Mish'e des petits tlats d'Europe de l'Est


lSA.IAH BERLIN
contre-courant. Essais sur /'histoire des Ides

Les Penseurs russes


Le Bois tordu de l'humanit. Romantisme, nationalisme
et totalitarisme
JACQUES BERQUE

Relire le Coron

J.

BoTIERO,

C.

Hl!RRENSCHMIDT, J.-P. VERNANT

L'Orient ancien et nous. L'criture,


la raison et les dieux

Ar.Arn

BROSSAT

L'tpreuve du dsastre. Le~ sicle et les camps

PErnR CoUI.MAS
Les Citoyens du monde. Histoire du cosmopolitisme
MARCEL Dll111!NNE (dir.)

Transcrire les mythologies


MANUEL DE DU!GUEZ
Essai sur /'universalit de la pense franaise
ANTOINE FAIVRE

Philosophie de la Nature. Physique sacre


et thosophie, xvnr-XIX' sicle
JEAN GODIN

La Nouvelle Hypn-OSe
JEAN

MARIE

GOULEMOT

Le Rgne de /'histoire. Discours historiques


et rvolutions (xvrr-XV111' sicle)
LEG GRABAR

Penser /'art Islamique. Une estMtique de /'ornement


BERNARD GROIITHUYSEN

Philosophie et histoire

.ANroNITA l!T

GffiARO HADDAD

Freud en Jtalfe. Psychanalyse du voyage


GWENDOLINE }ARGZYK ET PIERRE-JEAN l..ABAruutRll
De Kojm.>e Hegel. 150 ans de pense b~~llenne en France

GILLES l.APoUGE
Utopie et dvllisatf-Ons
SERGB Ll!CWRE ET tAPUI
Atat des lteux de la psychanalyse

HENRI MAI.ER
Convoiter l'impossible. L 'utopie avec Marx, maigre Marx

HANS MAYER
Les Marslnaux. Femmes, juifs et homosexuels
dans la ltttdmture europenne
PATRICK MICHEL

Politique et reltgton. /.a grande mutation

F'RANoIS PERRIER
La Chaussle d'Antin
JACQUES ROGER
Pour une histoire des sciences part entiiJre
LoUIS SAIA-MOUNS

Sodome. F.xergue la philosophie du droit


DARYUSH SHAYEGAN
Qu 'est-ce qu'une rrffvolution reltgteuse i'
DANIEL S!BONY

Du vcu et de l'invivable. Psychopathologie du quotidien


GEORGE

STl!INER

~Babel

DOMINIQUE URVOY

Les Penseurs ltbres dans l'Islam classique


COLLOQUE DE

CERISY

La Terre et le SouJfle. Rencontre autour de Claude Vlge


COLLOQUE DE LA VIU.EITE

Les Paradoxes de /'environnement


Le Savant et Je politique aujourd'hui

La composition de ett ouwage


a t ralise par /. G.S. - Charente-Photogravure,
l'impression et le brochage ont t effectus
sur presse Cameron dans les ateliers de
Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Amand-Montrond (Cher),
pour le compte des ditions Albin Michel.

Ache'Cl d'imprimer en octobre 1996.


N d'dition : 15735. N d'impression: 4/912.
Dpt lgal : octobre 1996.