B i l b ao

Peligro: escritores
Rafael Reig publica Manual de literatura para canbales, un recorrido heterodoxo
por los dos ltimos siglos de literatura escrita en espaol

esconfen de las fotografas que

ilustran los manuales de literatura,
y tambin de las estatuas que sirven como apeaderos de palomas en algunas plazas sin brillo: los escritores no son
gente respetable. Son exactamente lo contrario: chiflados egomanacos, una fauna
intrigante y sin escrpulos, una tribu rastrera que est dispuesta a todo para conseguir su minscula porcin de xito.
No hagan caso de lo que dicen los expertos: eviten que sus hijos lean libros; castguenles cuando obtengan buenas notas
en una redaccin. Que ninguno de ellos
llegue a albergar sueos de gloria literaria.
No permitan que sus pequeos sean unos
desgraciados.
Aunque a muchos les parezca lo contrario, la vida literaria es poco ms que una tumultuosa reyerta de callejn. Siempre ha
sido as y siempre lo ser. El mundo est lleno de autores (son cosas que pasan) y el
noventa por ciento de ellos (nadie sabe
por qu) estn convencidos de que son
unos genios. Y bueno, no lo son. En realidad son slo un montn de tipos raros que
beben demasiado y dicen cosas extraas
mientras aguardan destino. A unos les espera la indigencia; a otros, la frustracin y
los delirios paranoicos. Algunos pocos llegarn (dios sabe a qu precio) y descubrirn que lo nico que hay en la cima es el
miedo (un miedo monstruoso, insuperable) a ser expulsados de all.
Belinchn el canbal
Pero si no me creen, escuchen a una autoridad en la materia. Su nombre es Benito Belinchn y protagoniza, junto a algunos de sus antepasados, el ltimo libro de
Rafael Reig. Belinchn es un canbal, y dice cosas como esta: La Historia de la Literatura no es ms que un bestiario, un recuento de animales feroces que se devoran
unos a

La Historia de la
Literatura no es ms
que un bestiario, un
recuento de animales
feroces que se devoran
unos a otros
otros. Los escritores se alimentan de
otros escritores: esa es la clave de su
supervivencia. Belinchn lo sabe
bien. Como su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, ha querido
ser un autor de xito, ha hecho vida
literaria y ha salido escaldado. Durante generaciones, los Belinchn
han participado en la cadena de lucha y antropofagia que singulariza al
ecosistema de las letras. El padre del
tatarabuelo de Benito Belinchn lo resuma en seis palabras: La literatura es la
mayor calamidad.
Algunas hazaas de ndole canibalstica:
los romnticos acabaron con los neoclsicos, los realistas hicieron trizas a los romnticos, los modernistas expulsaron a
los realistas y fueron exterminados por las
vanguardias, el tremendismo y la posguerra aniquilaron al 27 y el Boom
hispanoamericano aplast al realismo social. Los libros de literatura, ya lo ven, son campos de
batalla, con sus banderas hechas trizas y sus silenciosas
genealogas de cadveres.
En Manual de literatura para canbales
ese antropfago

de xito que es Rafael Reig repasa los dos

ltimos siglos de literatura escrita en espaol a travs de la desafortunada saga Belinchn. El escritor asturiano lleva a cabo una
especie de experimento irnico: un hbrido entre el ensayo y la novela de humor en
el que abunda la sal gruesa y en el que se
juega constantemente a revolver el peluqun de las estatuas de cera ms solemnes.
En el prlogo, el autor de Sangre a borbotones se muestra de acuerdo con sus protagonistas: Los novelistas y poetas, ya sea por
hbito histrico, por fatalidad invencible o
por decisin propia, son siempre canbales: se devoran unos a otros.
Los sucesivos Belinchones son testigos
de los grandes acontecimientos literarios
de sus respectivas pocas y acompaan, de
taberna en taberna, a los escritores que estn llamados a entrar en la leyenda. A travs de sus testimonios comprobaremos
que es preferible no conocer personalmente a nuestros hroes: vistos de cerca se
parecen demasiado a nosotros.
Algunas decepciones: Espronceda no
era ms que un borracho con suerte, un
guaperas algo necrfilo; Larra, un cnico
que no dejaba de lamentarse mientras cobraba verdaderas fortunas por sus artculos; Rubn Daro era un alcohlico lamentable que meda los versos entre
hipidos y haca una pausa al
terminar cada estrofa
para vomitar; Valle-Incln,
u
n
mentiros o

Aunque a muchos
les parezca lo contrario,
la vida literaria es poco
ms que una tumultuosa
reyerta de callejn
camorrista; Azorn fue un escritor cobarde
y un estratega sin escrpulos. Ortega, un
tipo muy bajito, con la cabeza muy gorda, y
muy presumido; Lorca, un andaluz profesional, el inevitable chistoso de bodas,
banquetes y comuniones; Cela, un legionario fanfarrn dispuesto a todo para llegar a ser dos cosas: acadmico y millonario.
Los escritores de renombre, en fin, esos
tipos sensibles y llenos de talento artstico
que han sido elegidos por las musas. Las
sucesivas generaciones literarias se fundan
y organizan en la clandestinidad. Su nica
razn de ser se reduce a ocupar todo el espacio posible, hacerse con el poder, no dejar sitio a nadie. El 27 es un invento de Ortega y est financiado por un misterioso
grupo de empresarios que aspira a modelar el gusto de una minora pudiente y papanatas. Se lo dice Luis Buuel a Federico Belinchn, cinco dry
martinis
d e s pus:
La

cosa va en serio, Belinchn. Modelo teutnico. Pepe Ortega ya est hablando con
unos y con otros. T eres paisano, y la verdad es que me sabra mal que te quedaras
fuera.
Leyendo Manual de literatura para canbales, uno piensa en una versin feroz y guiolesca de Las palabras de la tribu de Umbral. Pese a propinarle a Cela la paliza del
libro, Rafael Reig maneja un humor que
no esquiva lo carpetovetnico y una fantasa de talante iconoclasta que, por ejemplo, le permite hacer que el espectro de
Juan Benet se le aparezca a un escritor sin
fortuna del siglo XIX. Reig sabe de lo que
habla: sus conocimientos de la literatura
decimonnica parecen exhaustivos y el libro est lleno de guios, referencias y homenajes. Por otra parte, el autor acierta
cuando es irreverente, aunque probablemente se equivoca al no serlo por igual
frente a todos los santones. A medida que
avanza la narracin, el lector va desarrollando unos colmillos francamente afilados. Es por eso que, en medio de una ruidosa avalancha de irona y agudezas, no
deja de resultar sorprendente que el narrador califique el final del discurso de
aceptacin del Nobel de Garca Mrquez
como un emocionante llamado a la utopa.
Guerra literaria
El mundo literario es una pecera que sufre una superpoblacin de piraas. Como
es natural, la cosa no puede terminar bien.
En el ao 2008 estalla en Espaa una guerra literaria: la Guerra de las Dos Maras.
La contienda enfrenta a los ejrcitos de Javier Maras y a los de Fernando Maras, es
decir, a los partidarios de la novela artstica y a los de la novela entretenida, con argumento. No descubriremos quin vence en ese conflicto vagamente metodolgico, pero s que el resultado provoca
que la literatura deje de escribirse y comience a producirse. Tras la contienda,
grandes equipos disean y fabrican los
ttulos que ocupan las listas ventas. Los escritores desaparecen del mapa. Los tipos
que aparecen en los programas culturales
de televisin son actores. Lo dice un doble
aproximado del editor Constantino Brtolo: La literatura es demasiado importante
como para dejarla en manos de los escritores.
Las pginas dedicadas a la Guerra de las
Dos Maras resultan llamativas y comprensiblemente tmidas. Del lado de Javier
combaten autores como Vila-Matas, Cercas y Bolao. Juan Bas, Mars o Lorenzo
Silva lo hacen en las filas de Fernando.
Rafael Reig compone una distopa en la
que se echa en falta algo de la crudeza
que otorgaba una agridulce gravedad a
la primera parte del libro. Pasar el
tiempo y lo que recordaremos de este
manual disparatado ser una cierta
imagen, tierna y pattica, de los escritores, esas criaturas envenenadas por
sus propias fantasas, por sus sueos
de juventud hereditarios, inservibles y dolorosos: sueos de gloria
literaria.
Pablo Martnez
Zarracina

B i l b ao

Gabriel
Garca
Mrquez

Miguel de
Unamuno

El escritor asturiano Rafael Reig

Antropfagos
H
Camilo
Jos Cela

Valle-Incln

Fernando
Maras

Javier
Maras

e aqu un libro irreverente: Manual de literatura para canbales. Escrito por

Rafael Reig y editado por la editorial Debate, es un repaso zumbn
a ciertos hitos de la literatura en
la lengua de Cervantes. El lector
podr ver con sus propios ojos cmo el tal Reig, nacido en Cangas
de Ons, doctorado con una tesis
sobre la prostituta en la novela
del siglo XIX, baja del pedestal a
varios santones en una saludable
y divertida stira del mundillo de
las letras. Irona y erudicin desmitificadora aplicadas a un mbito con aura de grandeza y lleno
de imposturas.
Se trata de una mezcla de narracin e historia literaria. Y hasta de ensayo. Es ficcin lo referente a una saga de escritores
frustrados, los Belinchones, el hilo conductor, que siempre pierden el tren de los movimientos literarios. Empieza todo con un tal
Ignacio Belinchn que escribe
odas neoclsicas cuando triunfa
el romanticismo de los cementerios a la luz de la luna. Su hijo ser
romntico (y se peinar como
tal) durante el apogeo de la novela realista, y as sucesivamente.
Los patticos Belinchones siempre se apuntan a la esttica pasada de moda: una fatalidad. Estirpe maldita que arrastra la esperanza hereditaria de triunfar en
esa modalidad artstica que consiste en juntar palabras. Genios
desconocidos, siempre inditos.
Se parecen al resto de la gente, s,
pero ellos saben que por dentro
son diferentes. Y esperan, armados de paciencia, el momento en
que esa diferencia se haga visible
para todos, lleguen los aplausos
atronadores y sean encajados por
los crticos en una generacin
para la historia.
Desfilan convertidos en personajes de novela Zorrilla con un
lobanillo a un lado de la cabeza,
Rubn escribiendo borracho la
Salutacin del optimista: n...
hip...! nclitas razas ub... hip!...
ubrrimas! Sangre de Hisp...
hip, hip...! Hispania, me cago

en diez! Fecunda, eso es. Vallejo,

irradiando tristeza, dndose
cuenta en Pars de la enorme
cantidad de dinero que cuesta
ser pobre. El libro es particularmente inmisericorde con el filsofo Ortega que habla levantando la barbilla y lleva marquesas a
una habitacin del hotel Victoria
para que le hagan cosas inconfesables. Azorn tampoco es uno de
los favoritos del autor: aparece
como un resentido alicantino de
prosa insufrible, que no quiere
ser nunca ms Pepe Martnez
Ruiz y repite constantemente la
frase vivir es volver. Ni Cela, del

gn concepto a Benet o, en todo

caso que lean slo unas pginas
para conjeturar qu le impuls a
escribir semejantes cosas: promesa a la Virgen, sadismo, una
apuesta con camaradas de armas? Tambin se recomienda
con desparpajo, en beneficio de
la salud, no leer a Carlos Fuentes.
Del mismo tono son las agudas
observaciones sobre Rulfo (su
fama aumentaba con cada libro
que no escriba), Onetti, GarcaMrquez, Vargas Llosa, etc.
Los novelistas son canbales,
se devoran unos a otros, nos comunica Rafael Reig, que public

Reig baja del pedestal a varios santones

en una saludable y divertida stira
del mundillo de las letras

que se airea su pasado franquista

y de cuyo tremendismo se dice
que consiste sobre todo en hacer el borrico con la mayor truculencia posible. En cambio queda clara la consideracin de Fortunata y Jacinta como la mejor novela espaola de todos los tiempos. Al final de cada captulo se
proponen unos ejercicios prcticos de manual escolar, ms bien
hilarantes. Se recomienda a los
alumnos que no lean bajo nin-

anteriormente, entre otras novelas, Sangre a borbotones y Guapa de

cara. En la que nos ocupa hay mucho guio, informacin, opiniones alejadas del canon de cualquier Bloom hispnico. El relato
est concebido y desarrollado de
manera ms que convincente.
Recorre un arco que va de Espronceda a La guerra de las Maras (Javier Maras y Fernando
Maras). En un final futurista, esa
guerra civil que se produce entre
los dos bandos deja a la literatura
hecha unos zorros...
La historia de la literatura no
es ms que un bestiario, un recuento de animales feroces que
se devoran unos a otros. Si de algo no queda la menor duda tras
la lectura de este libro no apto para beatos de provincias es que Rafael Reig es un canbal ejemplar y
que, por suerte para l, no tiene
nada de Belinchn. Un libro recomendable, pues, para leer en
el balancn del porche o en la habitacin del pnico, mientras los
delincuentes trabajan a su aire y
la polica no llega.
Antonio Otero Garca-Tornel