Vous êtes sur la page 1sur 82

...

MADRICE BLANCHOT

__

......

E:3E'.J
Fundao Universidade de Braslia
Reitor
Vice-Reitora

Ivan Marques de Toledo Camargo


Snia Nair Bo

EDITORA

BrJ

UnB
Diretora
Conselho Editorial

Ana Maria Fernandes


Ana Maria Fernandes - Pres.
Ana Valria Machado Mendona
Eduardo Tadeu Vieira
Fernando Jorge Rodrigues Neves
Francisco Claudio Sampaio de Menezes
Marcus Mota
Neide Aparecida Gomes
Peter Bakuzis
Sylvia Ficher
Wilson Trajano Filho
Wivian Weller

coeditor

Editor responsvd

Francisco dos Santos

r.

ifl
l

AC~

INC

f\

Q(::JJJ::Y-1

~;1r.;~~11~Mn1

A COMUNIDADE
INCONFESSVEL
1

~,

Trulo original: La Communaut inavouable

Ficha catalogrfica elaborada pela Biblioteca Central da Universidade de Braslia


B642c

Blanchot, Maurice.
A comunidade inconfessvel / Maurice Blanchot ; traduo de:
Eclair Antnio Almeida Filho. _ Braslia : Editora Universidade de
Braslia; So Paulo: Lumme Editor, 2013.
84 p.; 15,5 x 22 cm.
Traduo de: La communaut inavouable.
Inclui bibliografia.
ISBN 978-85-230-1039-3
1. Comunidade. 2. Comunicao. 3. Desdobramento. 4.
Comunismo. 5. Poltica. 6. Amor. 7. Amizade. I. Blanchot,
Maurice. II. Trulo.
CDU 101(44)

Impresso no Brasil

SUMRIO

1 - A COMUNIDADE NEGATIVA
Comunismo, comunidade ........................................................................... ;..... 12
A exigncia comunitria: Georges Bataille ......................................................... 13
Por que "comunidade"? ..................................................................................... 15
O princpio de incompletude ........................................................................... 16
Comunho? ...................................................................................................... 18
A morte de outrem ........................................................................................... 20
O prximo do morrente .................................................................................... 21
Comunidade e desobramento ........................................................................... 23
Comunidade e escritura .................................................................................... 24
A comunidade de Acphale ............................................................................... 26
Sacrifcio e abandono ........................................................................................ 28
A experincia interior ........................................................................................ 29
A partilha do segredo ........................................................................................ 33
A comunidade literria ...................................................................................... 35
O corao ou a lei ............................................................................................. 40

II - A COMUNIDADE DOS AMANTES


Maio de 68 ......................... , ............................................................................. 44
Presena do povo .............................................................................................. 46
O mundo dos amantes ...................................................................................... 48
A doena da morte ............................................................................................ 49
tica e amor ...................................................................................................... 57
Tristo e Isolda .................................................................................................. 59
O salto mortal ................................................................................................... 61
Comunidade tradicional, comunidade eletiva ................................................... 65
A destruio da sociedade, a apatia ................................................. ::: ................ 67
O absolutamente feminino ............................................................................... 69
A inconfessvel comunidade .............................................................................. 73

A COMUNIDADE NEGATIVA'

A comunidade dos que


no tm comunidade

G.B. 2

partir de um texto importante de Jean-LucrNancy,


gostaria de retomar uma reflexo jamais interrompida,
mas que se expressa somente cada vez mais espaadamente,
sobre a exigncia comunista, sobre as relaes dessa exigncia
com a possibilidade ou a impossibilidade de uma comunidade,
em um tempo que parece ter perdido at a compreenso disso
(mas a comunidade no est fora do entendimento?), enfim,
sobre a ausncia de linguagem que tais palavras, comunismo,
comunidade, parecem incluir, se pressentimos que elas
portam uma coisa totalmente outra que aquilo que pode ser
comum queles que pretenderiam pertencer a m conjunto,
a um grupo, a um conselho, a um coletivo, mesmo que
fosse defendendo-se de fazer parte deles, sob qualquer forma
que seja. 3

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

II

COMUNISMO, COMUNIDADE

Comu!:J;ismo, comunidade: tais termos so justamente


termos, na medida em que a historia, as grandiosas esperanas
frustradas da histria nos fazem conhec-los sob o fundo de
desastre que vai bem alm da runa. Conceitos desonrados ou
trados, isso no existe, mas conceitos que no so "convenientes"
sem seu prprio-imprprio abandono (que no uma simples
negao), eis o que no nos permite recus-los ou rejeit-los
tranquilamente. O que quer que queiramos, estamos ligados a
eles precisamente por sua defeco. Ao escrever isso, leio essas
linhas de Edgar Morin que muitos dentre ns poderamos
acolher: "O comunismo a questo maior e a experincia
principal da minha vida. No deixei de me reconhecer nas
aspiraes que ele expressa, e acredito sempre na possibilidade
de uma outra sociedade e de uma outra humanidade" .4
Esta afirmao simples pode parecer ingnua, mas em
sua retido ela nos diz aquilo a que no podemos nos subtrair:
por q? O que se d com esta possibilidade que sempre
engajada de uma maneira ou de outra em sua impossibilidade?
O comunismo, se ele ~diz que a igualdade seu
fundamento, e que no h comunidade enquanto as necessidades de todos os homens no forem igualmente satisfeitas
(exigncia em si mesma mnima), supe no uma sociedade
perfeita; mas o princpio de uma humanidade transparente,
produzida essencialmente s por ela, "imanen.te" (diz Jean-Luc
Nancy): imanncia do homem ao homem, aquilo que designa
tambm o homem como ser absolutamente imanente, porque
ele ou deve vir a ser tal que ele seja inteiramente obra, sua

,,

12

MAURICE BLANCHOT

obra,

deva SI
a natu
apareo

por CD

ohom

nao)

fechd

si, coo
que si,
outro

mesm

ponir
de sei

lidadc

onde.1

aalgu

....--_..

.....

1ente
nas
o de

IS OU

ntes"
iples
-los
los a
essas

llilOS

:ncia
nas
dade

sem
:rair:
npre
lade?
seu
:ess1eitas
:btde
=nte,
-Luc
:igna
rque
,sua

obra, e finalmente a obra de tudo; no h nada que no


deva ser esboado por ele, diz Herder: da humanidade at
a natureza (e at Deus). Nada resta, no limite. a origem
aparentemente s do totalitarismo mais insano.
Ora, esta exigncia de uma imanncia absoluta tem
por correspondente a dissoluo de tudo aquilo que impediria
o homem (j que ele a sua prpria igualdade e sua determinao) de se pr como pura realidade individual, tanto mais
fechada quanto ela aberta a todos. O indivduo afirma para
si, com seus direitos inalienveis, sua recusa de ter outra origem
que si, sua indiferena a toda dependncia terica frente a um
outro que no seria um indivduo como ele, quer dizer, ele
mesmo, indefinidamente repetido, quer seja no passado ou no
porvir - assim mortal e imortal: mortal em sua impossibilidade
de se perpetuar sem se alienar. Imortal, j que sua individualidade a vida imanente, que no tem nela mesma termo (de
onde a irrefutabilidade de um Stirner e de um Sade, reduzidos
a alguns de seus princpios).

A EXIGNCIA COMUNITRIA:
GEORGES BATAILLE

Essa reciprocidade do comunismo e do individualismo, denunciada pelos defensores mais austeros da reflexo
contra-revolucionria (de Maistre, etc.), e tambm por Marx,
nos conduz a pr em causa a noo mesma de reciprocidade.
Mas se a relao do homem com o homen-~cessa de ser
relao do Mesmo com o Mesmo, mas introduz o Outro como

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

13

::::r<fW'S

irredutvel e, em sua igualdade, sempre em dissimetria a


respeito daquele que a considera, uma espcie de relao
totalmente outra que se impe, e que impe uma outra forma
de sociedade que dificilmente se ousar nomear de "comunidac:G". Ou se aceitar cham-la assim, perguntando-se o que
est em jogo no pensamento de uma comunidade, e se esta,
quer ela tenha existido ou no, no pe sempre no fim a
ausncia de comunidade. Aquilo que precisamente aconteceu
com Georges Bataille, que depois de ter durante mais de uma
dcada tentado, em pensamento e em realidade, o cumprimento da exigncia comunitria, no se reencontrou s
(s de toda maneira, mas em uma solido compartilhada), mas
exposto a uma comunidade de ausncia, sempre pronta a se
mutar em ausncia de comunidade. "O perfeito desregramento (o abandono ausncia de limites) a regra de uma
ausncia de comunidade". Ou ainda: "No permitido a quem
quer que seja no pertencer minha ausncia de comunidade".
(Citaes tomadas emprestadas da revista Contre toute attente).
Retenhamos, pelo menos, o paradoxo que introduz aqui o pronome possessivo "minha": como a ausncia de comunidade
poderia permanecer minha, a menos que ela seja "minha'',
como insistiria em s-lo a minha morte, que no pode seno
arruinar todo pertencimento a quem quer que seja, ao mesmo
tempo que a possibilidade de uma sempre minha apropriao?
No retomarei o estudo de Jean-Luc Nancy quando
ele mostra em Bataille aquele "que sem dvida esteve o mais
longe na experincia crucial do destino moderno da comunidade": toda repetio enfraqueceria - simplificando-o - um
caminhamento de pensamento que as citaes de texto podem
modificar, at mesmo subverter. Mas no se deve, entretanto,

14

MADRICE BLANCHOT

perder de vista que ningum saberia ser fiel a um tal pensamento se no toma encargo de sua prpria infidelidade ou
de uma mutao necessria que o obrigou, ao mesmo tempo
que permaneceu ele mesmo, a no cessar de ser outro, e
desenvolver outras exigncias que, respondendo seja s modificaes da histria, seja ao esgotamento de tais experincias
que no querem se repetir, repugnavam a se unificar. certo
que (aproximadamente), de 1930 a 1940, a palavra "comunidade" se impe sua busca mais do que nos perodos que
seguiro, mesmo que a publicao de A Parte Maldita e mais
tarde de O Erotismo (que privilegia uma certa forma de
comunicao) prolongue temas quase anlogos que no se
deixam subordinar (haveria outro, tambm: o texto inacabado
sobre A Soberania, o texto inacabado sobre A Teoria da
Religio). Pode-se dizer que a exigncia poltica jamais esteve
ausente de seu pensamento, mas que ela toma formas diferentes segundo a urgncia interior ou exterior. As primeiras linhas
d' O Culpado (Le coupable) o dizem sem rodeios. Escrever
sob a presso da guerra no escrever sobre a guerra, mas
em seu horizonte, como se ela fosse a companheira com a qual
algum compartilha seu leito (admitindo que ela nos deixe um
lugar, uma margem de liberdade).

POR QUE "COMUNIDADE"?

Por que este apelo "comunidade"? Enumero ao acaso


os elementos daquilo que foi nossa histria. Os grupos (dos
quais o grupo surrealista o prottipo amado ou execrado);

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

15

as mltiplas assembleias em torno de ideias que no existem


ainda e em torno de pessoas dominantes que existem em
demasia: ant~s de tudo, a lembrana dos sovietes, o pressentimento daquilo que j o fascismo, mas cujo sentido,
assim como o devir, escapam aos conceitos em uso, pondo o
pensamento na obrigao de reduzi-lo quilo que ele tem de
baixo e de miservel, ou, ao contrrio, indicando que h a
algo de importante e de surpreendente que, no sendo bem
pensado, corre o risco de ser mal combatido - enfim (e isso
poderia ter vindo em primeiro lugar), os trabalhos de sociologia que fascinam Bataille e que lhe do desde o incio um
conhecimento, ao mesm,o tempo que uma nostalgia (rapidamente reprimida), de modos de ser comunitrios dos quais
no se saberia negligenciar a impossibilidade de no serem
jamais reproduzidos na tentao mesma que eles nos oferecem.

OU1

eSll

ao

pot

0::1

roe

m
fie

aJI

na

en

531
di:

pa

BC

CD

Cll

O PRINCPIO DE INCOMPLETUDE

ai

Sl!I

Repito, para Bataille, a interrogao: por que "comunidade"? A resposta dada de modo bastante claro: "Na base
de cada ser existe um princpio de insuficincia ... " (principio
de incompletude). um princpio, notemo-lo bem, isso que
comanda e ordena a possibilidade de um ser. Donde resulta
que essa falta por princpio no anda ao lado de uma necessidade de completude. O ser, insuficiente, no busca se associar
a um outro ser para formar uma substncia de integridade.
A conscincia da insuficincia vem de sua prpria colocao
em questo, a qual tem necessidade do outro ou de um

""

16

MADRICE BLANCHOT

sil

outro para ser efetuada. S.ozinho, o ser se fecha, adormece


e se tranquiliza. Ou ele sozinho, ou ele no se sabe sozinho
a no ser se ele no o . ''A substncia de cada ser contestada
por cada outro sem repouso. Mesmo o olhar que exprime
o amor e a admirao se liga a mim como uma dvida que
toca realidade". "O que eu penso, eu no o pensei sozinho".
H a uma intricao de motivos dissemelhantes que justificaria uma anlise, mas que tem sua fora numa mistura
confusa de diferenas associadas. como se fossem pressionados
na portinhola pensamentos que no podem ser pensados seno
em conjunto, enquanto sua multitude lhes impede a passagem. O ser busca, no ser reconhecido, mas ser contestado:
ele vai, para existir, em direo ao outro que o contesta e
por vezes o nega, a fim de que ele no comece a ser seno
nessa privao que o torna consciente (est a a origem de sua
conscincia) da impossibilidade de ser ele mesmo, de insistir
como ipse, ou caso se queira, como indivduo separado: assim,
talvez, ele ex-istir-, provando-se como exterioridade sempre
prvia, ou como existncia de parte parte estilhaada, no
se compondo seno ao se decompor constante, violenta e
silenciosamente.
Assim, a existncia de cada ser chama o outro, ou uma
pluralidade de outros (pois como uma deflagrao em cadeia
que tem necessidade de um certo nmero de elementos para
se produzir, mas que correria o risco, se esse nmero no fosse
determinado, de se perder no infinito, maneira do universo,
o qual ele mesmo s se compe ao se ilimitar numa infinidade de universos). Ele faz apelo, desse modo, a uma
comunidade: comunidade finita, pois que ela tem, por seu
turno, seu principio na finitude dos seres que a comp~5m, e

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

17

que no suportariam que esta (a comunidade) se esquecesse


de levar ao mais elevado grau de tenso a finitude que os
constitui. --Aqui, ns nos encontramos s voltas com dificuldades
pouco cmodas de amestrar. A comunidade - quer seja
numerosa ou no (mas, terica e historicamente, s h comunidade de um pequeno nmero - comunidade de monges,
comunidade hassdica (e os kibutzim), comunidade de
eruditos, comunidade com vistas "comunidade", ou ento,
comunidade dos amantes) - parece se oferecer como tendncia
a uma comunho, at mesmo a uma fuso, quer dizer, a uma
efervescncia que apenas reuniria os elementos para dar lugar
a uma unidade, uma' supraindividualidade que se exporia
s mesmas objees que a simples considerao de um nico
indivduo, enclausurado em sua imanncia.

a
D

Cl

p
a

11
e

11

Cl

e
~

ti

41

COMUNHO?

Que a comunidade possa se abrir sua comunho (isto


, com certeza, simbolizado por toda comunho eucarstica),
o que indicam exemplos disparatados. Grupo sob fascinao, atestado pelo sinistro suicdio coletivo da Guiana;
grupo em fuso, assim nomeado por Sartre e analisado na
Crtica da Razo Dialtica (haveria muito a dizer sobre esta
oposio simples demais de duas formas de socialidade:
a srie (o indivduo como nmero), a fuso: conscincia de
liberdades que no tal a no ser que ela se perca ou se exalte
em um conjunto em movimento); grupo militar ou fascista

18

MADRICE BLANCHOT

:sse
'os
des
1eja
nu~es,

de
to,
ida

ma
igar

>ria
uco

isto
ca),

iSC-

ma;

t ila

esta

rzde:

de
:alte
ista

em que cada membro do grupo transfere sua liberdade ou


mesmo sua conscincia a uma Cabea que o encarna e no se
expe para ser cortada, porque ela est por definio acima de
qualquer alcance.
chocante que Georges Bataille, cujo nome significa,
para muitos de seus longnquos leitores, mstica do xtase
ou busca laica de uma experincia exttica, exclua (postas
parte algumas frases ambguas) 5 "o cumprimento fusional
em qualquer hipstase coletiva" (Jean-Luc Nancy). Isso lhe
repugna profundamente. necessrio jamais esquecer que
conta menos para ele o estado de arrebatamento em que se
esquece tudo (e a si mesmo) do que o caminhamento exigente
que se afirma pela colocao em jogo e pela colocao fora dela
da existncia insuficiente e que no pode renunciar a essa
insuficincia, movimento que arruna tanto a imanncia
quanto as formas habituais da transcendncia (reenvio, sobre
esse assunto, aos textos publicados em A conversa infinita).
Portanto (um "portanto" rpido demais, admito),
a comunidade no tem de se extasiar nem dissolver os
elementos que a compem em uma ~nidade supra-elevada que
se suprimiria a si mesma, ao mesmo tempo que ela se anularia
como comunidade. A comunidade no , no entanto, a simples colocao em comum, nos limites que ela traaria para si,
de uma vontade partilhada de ser vrios, mesmo que fosse
para nada fazer, quer dizer, nada fazer alm de manter a
partilha de "alguma cois' que precisamente parece sempre
j ter-se subtrado possibilidade de ser considerada como
parte a uma partilha: palavra, silncio.
Quando Georges Bataille evoca um ___princpio de
insuficincia, "base de todo ser", ns acreditamos compreender

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

19

sem dificuldade aquilo que ele diz. , no entanto, difcil


entender. Insuficiente em relao a qu? Insuficiente para
subsistir? No evidentemente isso que est em causa.
A entreajuda egosta e generosa que se constata tambm
nas sociedades animais no suficiente mesmo para fundar a
considerao de uma simples coexistncia gregria. A vida
em tropa talvez seja hierarquizada, mas, nessa submisso
a um ou ao outro, permanece a uniformidade que jamais se
singularizou. A insuficincia no se conclu a partir de um
modelo de suficincia. Ela no busca aquilo que poria um
fim a isso, mas, antes, o excesso de uma falta que se aprofunda
medida que ele v se prenchendo. Sem dvida, a insuficincia chama a contestao que, mesmo que viesse s de mim,
sempre a exposio a um outro (ou ao outro), nico
capaz, por sua posio mesma, de me colocar em jogo. Se
a existncia humana a existncia que se coloca radical e
constantemente em questo, ela no pode manter por si s essa
possibilidade que a ultrapassa; caso contrrio faltaria sempr~
uma questo questo (a autocrtica evidentemente apenas
a recusa crtica do outro, uma maneira de ser autossuficiente
no reservar-se o direito insuficincia, o rebaixamento diante
de si que assim se supra-eleva). 6

..

a min

morre

que se

amod

oque1
mealn

d.ade:

vivom
que, S

com d

rer, m

possih
na

1111

venbii

tu ni

eisqu
alm1

que&f

sem 1

cbn;
-&

.....

h Clll

A MORTE DE OUTREM
'.~
'.J;f

O que , pois, que me coloca o mais radicalmente


em causa? No minha relao comigo mesmo como finito
ou como conscincia de ser na morte ou para a morte, mas

20

MADRICE BLANCHOT

[cil
na
sa.

m
.r a
ida
~o

; se
llm
Llin

ida

wim,
iico

Se
U. e
essa
lpre
:nas
:nte
mte

nte
ito
mas

a minha presena para outrem enquanto este se ausenta


morrendo. Manter-me presente na proximidade de outrem
que se distancia definitivamente morrendo, tomar sobre mim
a morte de outrem como a nica morte que me concerne, eis
o que me pe para fora de mim e a nica separao que pode
me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade. Georges Bataille: "Se ele v seu semelhante morrer, um
vivo no pode mais subsistir seno fora de si". A conversa muda
que, segurando a mo "de outrem que morre", "eu" prossigo
com ele, eu no a prossigo simplesmente para ajud-lo a morrer, mas para compartilhar a solido do evento que parece sua
possibilidade mais prpria e sua possesso incompartilhvel,
na medida em que ela o despossui radicalmente. "Sim,
verdadeiro (por qual verdade?), tu morres. S que, morrendo,
tu no te distancias somente, tu ests ainda presente, pois
eis que tu me concedes esse morrer como o acordo que passa
alm de toda pena, e onde eu me arrepio docemente naquilo
que dilacera, perdendo a palavra contigo, morrendo contigo
sem ti, me deixando morrer em t,eu lugar, recebendo esse
dom para alm de ti e de mim". Ao qu h essa resposta:
"Na iluso que te faz viver enquanto eu morro". Ao qu
h esta resposta: "Na iluso que te faz morrer enquanto tu
morres". (Le pas au-del).

1
~

O PRXIMO DO MORRENTE
Eis o que funda a comunidade. No seria possvel
haver comunidade se no fo~se comum o evento primeiro e
ltimo que em cada um cessa de poder s-lo (nascimento,

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

21

~\

morte). A que pretende a comunidade em sua obstinao


a no guardar "de ti e de mim" seno relaes de assimetria
que suspendem o tratamento pessoal informal? Por que a
relao.de transcendncia que se introduz com ela desloca
a autoridade, a unidade, a interioridade, confrontando-as com
a exigncia do fora que sua regio no dirigente? O que diz
ela se ela se deixa ir falar a partir de seus limites, repetindo o seu
discurso sobre o morrer: "No se morre sozinho e - se to
humanamente necessrio ser o prximo daquele que morre , ainda que de maneira derrisria, para compartilhar os papis
e reter sob seu pendor, pela mais doce das interdies, aquele
que morrendo se choca com a impossibilidade de morrer no
presente. No morras agora; que no haja agora para morrer.
"No", ltima palivra, a proibio que se torna lamento, o
negativo balbuciando: no - tu morrers" (Le pas au-del).
O que no quer dizer que a comunidade assegure
uma espcie de no-mortalidade. Como se tivesse sido dito
ingenuamente: no morro, j que a comunidade da qual
fao parte (ou a ptria, ou o universo, ou a humanidade, ou
a famlia) continua. , antes, quase exatamente o contrrio.
Jean-Luc Nancy: ''A comunidade no tece o lao de uma
vida superior, imortal ou transmortal, entre sujeitos ... Ela
constitutivamente... ordenada morte daqueles que se
chama, talvez de maneira errnea, de seus membros". De fato,
"membro" remete a uma unidade suficiente (o indivduo) que
se associaria segundo um contrato, ou ento, pela necessidade
das carncias, ou ainda, pelo reconhecimento de um parentesco de sangue ou de raa, at mesmo de etnia.

22

MADRICE BLANCHOT

COMUNIDADE E DESOBRAMENTO

Ordenada morte, a comunidade "no na morte


ordenada assim como sua obr'. Ela "no opera a transfigurao de seus mortos em qualquer substncia ou qualquer
sujeito que seja - ptria, solo natal, nao ... falanstrio absoluto
ou corpo mstico ...". Passo algumas frases no entanto essenciais, e chego a esta afirmao que para mim a mais decisiva:
"Se a comunidade revelada pela morte de outrem, porque
a morte ela mesma a verdadeira comunidade dos seres
mortais: sua comunho impossvel. A comunidade ocupa,
portanto, esse lugar singular: ela assume a impossibilidade
de sua prpria imanncia, a impossibilidade de um ser comunitrio como sujeito. A comunidade assume e inscreve de
alguma maneira a impossibilidade da comunidade ... Uma
comunidade a apresentao a seus "membros" de sua verdade
mortal ( o mesmo que dizer que no h comunidade formada
de seres imortais ... ). Ela a apresentao da finitude e do
excesso sem retorno a qual funda o ser-finito".
H dois traos essenciais neste momento da reflexo:
1) A comunidade no uma forma restrita da sociedade, tanto
quanto ela no tende fuso comunial; 2) diferena de uma
clula social, ela se interdita de fazer obra e no tem por fim
nenhum valor de produo. Para que ela serve? Para nada,
seno para tornar presente o servio a outrem at na morte,
para que outrem no se perca solitariamente, mas nela se
encontre suplenciado, ao mesmo tempo que traga a_~m outro
esta suplncia que lhe fornecida. A substituio mortal
aquilo que toma o lugar da comunho. Quando Georges

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

23

~-

Bataille escreve: " necessrio vida comum manter-se


altura da morte. A sina de um grande nmero de vidas privadas a pequenez. Mas uma comunidade s pode durar no
nvel de intensidade da morte, ela se decompe desde que
falte grandeza particular do perigo"; podemos desejar pr
parte alguns desses termos em sua conotao (grandeza,
altura), pois a comunidade que no comunidade de deuses
no o muito menos de heris, nem de soberanos (como
acontece em Sade, em que a busca do gozo excessivo no tem
a morte por limite, j que a morte dada ou recebida perfaz o
gozo, do mesmo modo que ela cumpre a soberania, fechando
sobre Sade mesmo o Sujeito qu nela se exalta soberanamente).

COMUNIDADE E ESCRITURA

A comunidade no o lugar da Soberania. Ela aquilo


que expe ao se expor. Ela inclui a exterioridade de ser que
a exclui. Exterioridade que o pensamento no amestra, mesmo que lhe desse nomes variados: a morte, a relao com
outrem, ou ainda, a palavra, quando esta no redobrada em
maneiras falantes e assim no permite nenhuma relao (de
identidade nem de alteridade) consigo mesma. A comunidade,
enquanto rege para cada um, para mim e para ela um forade-si (sua ausncia) que seu destino, d lugar a uma palavra
sem partilha e, no entanto, necessariamente mltipla, de tal
sorte que ela no possa se desenvolver em palavras: sempre j
perdida, sem uso e sem obra e no se magnificando nessa perda
mesma. Assim, dom de palavra, dom em "pur' perda que no

24

MADRICE BLANCHOT

saberia assq
ainda que OI
a suplicao
ou exrraviac

Assl

mesmo, te11
aquela que

ltimas:~

convir a inj
Se:
meios me
Bataille nc

~etapas

como grut
ou rejeill
dualidadci
notvden
mente, fui
mente; 2)
preciso c:l
urgncial
que pors
seno Dai
Fleseafil
deixa se
o fundai

ccitaeI

sen:cua

_......

nele a

ai

:r-se
privarar no
leque
iar pr
ndeza,
deuses
(como
o tem
erfaz o
:h.ando
nente).

~aquilo

ser que
a, meso com
ada em
o (de
midade,
m forapalavra
de tal
mpre j
&perda
ue no

saberia assegurar a certeza de ser jamais acolhido pelo outro,


ainda que outrem torne s possvel, seno a palavra, ao menos
a suplicao a falar que carrega com ela o risco de ser rejeitada
ou extraviada ou no recebida.
Assim pressente-se que a comunidade, no seu fracasso
mesmo, tem parte ligada com uma certa espcie de escritura,
aquela que no tem nada alm a buscar do que as palavras
ltimas: "Vem, vem, vinde, vs ou tu ao qual no saberiam
convir a injuno, a orao, a splica, a espera". 7
Se fosse permitido - isso no o ; quero dizer que os
meios me faltam - seguir o encaminhamento de Georges
Bataille nessa evocao da comunidade, ns reencontraramos
essas etapas: 1) Busca de uma comunidade, ou seja, que ela exista
como grupo (nesse caso sua aceitao ligada a uma recusa
ou rejeio igual): o grupo surrealista, do qual todas as individualidades "desagradam", permanece sendo uma tentativa
notvel em sua insuficincia: pertencer a ele quase imediatamente, formando um contra-grupo, renunciar a ele violentamente; 2) "Contre-Attaque" um outro grupo, do qual seria
preciso estudar minuciosamente aquilo que tornava sua
urgncia tal que ele no podia subsistir seno na luta, mais do
que por sua existncia inativa. Ele no de alguma maneira
seno na rua (prefigurao de maio de 68), quer dizer, no fora.
Ele se afirma por panfletos que voam e no deixam rastro. Ele
deixa se afixar "programas" polticos enquanto aquilo que
o funda , antes, uma insurreio de pensamento, resposta
tcita e implcita supra-filosofia que conduz-Heidegger a no
se recusar (momentaneamente) ao Nacional-Socialismo, a ver
nele a confirmao da esperana de que a Alemanha saber
suceder Grcia em seu destino filosfico predominante;

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

25

~-~

3) ''Acphale". , creio, o nico grupo que contou para


Georges Bataille e do qual ele guardou, para alm dos anos, a
lembrana como de uma possibilidade extrema. "O Colgio
de Sociologi', por mais importante que tenha sido, no foi
de maneira alguma a manifestao exotrica disto: este fazia
apelo a um saber frgil, no engajava seus membros, como
seu auditrio, seno para um trabalho de reflexo e de conhecimento sobre temas que as instituies oficiais parcialmente
negligenciavam, mas que no eram incompatveis com elas.
Ainda mais porque os mestres dessas instituies tinham sido,
sob diversas formas, os iniciadores disso.

se hn:
relao
deve SI
se CU1D]

receber

morrei

draml

conjur:

porun
mantil

comWI

um.~

A COMUNIDADE DE ACPHALE

uma o
a uma

memb
''Acphale" permanece ligado a seu mistrio. Aqueles
que desse grupo participaram no esto seguros de terem
tomado parte nele. Eles no falaram, ou os herdeiros de
sua palavra so obrigados a uma reserva ainda firmemente
mantida. Os textos que foram publicados sob esse ttulo no
extraem dele o alcance, exceto algumas frases que muito tempo
mais tarde abalavam ainda aqueles que as tinham escrito. Cada
membro da comunidade no somente toda a comunidade,
mas a encarnao vi~lenta, dspar, estilhaada, impotente,
do conjunto dos seres que, tendendo a existir integralmente,
tm por corolrio o Nada onde eles j de antemo caram.
Cada membro forma grupo apenas pelo absoluto da separao que tem necessidade de se afirmar para se romper at
vir a ser relao, relao paradoxal, at mesmo insensata,

26

MAURICE BLANCHOT

mas a
em s

parte~

a se p

meDOI

per a

expou

podal
micbd

aa.a
acm:

...
rema

nasm

se h relao absoluta com outros absolutos que excluem toda


relao. O "segredo", enfim - que notifica essa separao - no
deve ser buscado diretamente na floresta onde deveria ter
se cumprido o sacrifcio de uma vtima que consente, prestes a
receber a morte daquele que no podia lhe t:dr essa morte a no ser
morrendo. fcil demais evocar Os Possudos e as peripcias
dramticas ao longo das quais, para cimentar o grupo dos
conjurados, a responsabilidade de um assassinato cometido
por um s era destinada a encadear uns aos outros aqueles que
mantinham seu ego na perseguio de um fim revolucionrio
comum a todos e em que todos deveriam ter se fundido em
um. Pardia de um sacrifcio posto em obra no para destruir
uma certa ordem opressora mas para reconduzir a destruio
a uma outra ordem de opresso.
A comunidade de Acphale, na medida em que cada
membro portava no mais a nica responsabilidade do grupo,
mas -a existncia da humanidade integral, no podia se cumprir
em s dois de seus membros, j que tods tinham nela uma
parte igual e total, e se sentiam obrigados, como em Massada,
a se precipitar no Nada que a comunidade no encarnava
menos. Isso era absurdo? Sim, mas no somente, pois era romper com a lei do grupo, aquela que o tinha constitudo
expondo-o quilo que o transcendia sem que essa transcendncia
pudesse ser outra que aquela do grupo, o fora que era a intimidade da singularidade do grupo. Dito de outra maneira,
a comunidade, ao ela mesma organizar e ao se dar por projeto
a execuo de uma morte sacrificial, teria renunciado sua
renncia de fazer obra; mesmo que esta fosse obra de morte,
at mesmo simulao da morte. A impossibilidade da morte
na sua possibilidade mais nua (a faca para cortar a garganta

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

27

da vtima que cortava no mesmo movimento a cabea do


"carrasco") suspendia at o fim dos tempos a ao ilcita em
que se teri~ firmado a exaltao da passividade mais passiva.

CI

c:i

11
li
SACRIFCIO E ABANDONO

'
1

Sacrifcio: noo obsessiva para Georges Bataille, mas


cujo sentido seria enganador se no deslizasse constantemente
da interpretao histrica e religiosa exigncia infinita qual
ele se expe naquilo que o abre aos outros e o separa violentamente de si mesmo. Q sacrifcio atravessa Madame Edwarda,
mas no se expressa nela. Na Teoria da Religio afirma-se:
"Sacrificar no matar, mas abandonar e doar". Ligar-se
a Acphale abandonar-se e doar-se: Doar-se sem retorno ao
abandono sem limite. 8 Eis o sacrifcio que funda a comunidade
desfazendo-a, entregando-a ao tempo dispensador que no
autoriza nem a ela, nem queles que se do a ela, a nenhuma
forma de presena, e remetendo-os assim solido que, longe
de proteg-los, os dispersa ou se dissipa sem que eles se reencontrem a si mesmos ou em conjunto. O dom ou o abandono
tal que no limite no h nada a doar nem nada a abandonar,
e o tempo mesmo somente uma das maneiras pelas quais
esse nada a doar se oferece e se retira como o capricho do
absoluto que sai de si, dando lugar a outro que si, sob a espcie de
uma ausncia. Ausncia que, de uma maneira restrita, se aplica
comunidade da qual ela seria o nico segredo, evidentemente
inapreensvel. A ausncia de comunidade no o fracasso da
comunidade: ela lhe pertence assim como a seu momento

28

MADRICE BLANCHOT

do
em

va.

mas
ente
qual
nta-

!rda,

t-se:
tr-se
o ao
lade
no
11ma
mge
eenono
nar,
uais
, do
ede
>lica
ente
[)da
!nto

extremo ou assim como prova que a expe ao seu desaparecimento necessrio. Acphale foi a experincia comum daquilo
que no podia ser posto em comum, nem guardado como
prprio, nem reservado para um abandono ulterior. Os monges se despojam daquilo que tm, e se despojam de si mesmos
para assim fazer parte da comunidade a partir da qual eles
voltam a ser possuidores de tudo, sob a garantia de Deus;
do mesmo modo o kibutz; do mesmo modo as formas reais
ou utpicas do comunismo. A comunidade de Acphale
no podia existir como tal, mas somente como a iminncia e
a retirada: a iminncia de uma morte mais prxima que toda
proximidade; retirada prvia daquilo que no permitia que
ningum se retirasse dela. A privao da Cabea no exclua,
portanto, somente o primado daquilo que a cabea simbolizava, o chefe, a razo razovel, o clculo, a medida e o poder
- inclusive o poder do simblico -, mas a excluso, ela mesma
entendida como um ato deliberaqo e soberano, que teria
restaurado a primazia sob a forma de sua decadncia. A decapitao que devia tornar possvel "o desencadeamento sem fim
[sem lei] das paixes", s podia se cumprir pelas paixes j
desencadeadas, elas mesmas se afirmando na inconfessvel
comunidade que sua prpria dissoluo sancionava. 9

A EXPERINCIA INTERIOR

Acphale pertencia, assim, antes de ser e na impossibilidade de ser jamais, a um desastre que no somente o
ultrapassava e ultrapassava o universo que ele era destinado

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

29

a representar, mas transcendia toda nomeao de uma


transcendncia. Certamente, pode parecer pueril apelar s
"paixes desencadeadas", como se elas estivessem de antemo
disponveis e dadas (de modo abstrato) a quem se oferecesse
a elas. O nico "elemento emocional", capaz de ser compartilhado escapando partilha, permanece sendo o valor
obsessivo da iminncia mortal, quer dizer, do tempo que faz
fulgurar em estilhaos a existncia e a libera extaticamente
de tudo aquilo que nela permaneceria de servil. A iluso
de Acphale , portanto, a do abandono vivido em comum,
abandono da e angstia ltima que doa o xtase. A morte,
morte do outro, da mesma maneira que a amizade e o amor,
liberam o espao da intimidade e da interioridade que no
jamais (em Georges Bataille) aquela de um sujeito, mas o
deslizamento para fora dos limites. "A experincia interior" diz
assim o contrrio do que parece dizer: movimento de contestao que, vindo do sujeito, o devasta, mas tem por mais
profunda origem a relao com o outro que a comunidade
mesma, a qual no seria nada se no abrisse aquele que se
expe a ela, infinidade da alteridade, ao mesmo tempo
que lhe determina sua inexorvel flnitude. A comunidade,
comunidade de iguais, que os pe prova de uma desigualdade desconhecida, tal que ela no os subordina uns aos
outros, mas os torna acessveis quilo que h de inacessvel
nessa nova relao de responsabilidade (de soberania?). Mesmo
que a comunidade exclua a imediatidade que afirmaria a
perda de cada um no esvanecimento da comunho, ela prope
ou impe o conhecimento (a experincia, Eifahrung) daquilo
que no pode ser conhecido: esse "fora-de-si" (ou o fora)
que abismo e xtase, sem cessar de ser uma relao singular.

30

MADRICE BLANCHOT

Seria evidentemente tentador e falacioso buscar,


n'A Experincia Interior, a suplncia e o prolongamento
daquilo que no podia ter tido lugar, mesmo que fosse como
tentativa, na comunidade de Acphale. Mas o que estava l
cm jogo exigiu se retomar sob a forma paradoxal de um livro.
De uma certa maneira, a instabilidade da iluminao tinha
necessidade, antes mesmo de ser transmitida, de se expor a
outros, no para neles atingir uma certa realidade objetiva (o
que a teria imediatamente desnaturado), mas para nela se
refletir ao se compartilhar nela e nela se deixar contestar (quer
dizer, enunciada de outra forma, at mesmo denunciada de
acordo com a recusa que ela porta em si). Assim, a exigncia
de uma comunidade continuava permanecendo. Em si s,
o xtase no seria nada se ele no se comunicasse e no incio
no se desse como o fundo sem fundo da comunicao. Georges
Bataille sempre sustentou que A Experincia Interior no podia
ter lugar se ela se limitasse a um s que teria bastado para
portar-lhe o evento, a desgraa e a glria: ela se cumpre, ao
mesmo tempo que persevera na incompletude, quando se
compartilha e, nessa partilha, expe seus limite~, se expe nos
limites que ela se prope transgredir, como que para fazer
surgir, por meio dessa transgresso, a iluso ou a afirmao do
absoluto de uma lei que se esquiva a quem pretendesse transgredi-la sozinho. Lei que pressupe, portanto, uma comunidade (um entendimento ou um acordo comum, mesmo que
fusse aquele, momentneo, de dois seres singulares, rompendo
por poucas palavras a impossibilidade do Dizer que o trao
nico da experincia parece conter; seu nico contedo:
ser intransmissvel, aquilo que se completa assim: s v~le a
pena a transmisso do intransmissvel).

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

31

Dito de outra maneira, no h experincia simples;


preciso ainda dispor das condies sem as quais ela no seria
possvel (em sua impossibilidade mesma), e a onde uma
comunidade necessria (projeto do "Colgio Socrtico" que
s podia fracassar, e que s era projetado como o ltimo
espasmo de uma tentativa comunitria, incapaz de se realizar).
Ou ainda, o "xtase" ele mesmo comunicao, negao do ser
isolado que, ao mesmo tempo que desaparece nessa violenta
ruptura, pretende se exaltar ou se "enriquecer" com aquilo que
quebra seu isolamento at abri-lo ao ilimitado - sendo todas
afirmaes que, na verdade, parecem enunciadas apenas para
serem contestadas: o ser isolado o indivduo, e o indivduo
apenas uma abstrao; a existncia tal como a concepo dbil
do liberalismo ordinrio a representa para si. Talvez no seja
necessrio recorrer a um fenmeno to difcil de discernir
quanto o "xtase" para tirar os homens de uma prtica e de
uma teoria que os mutila separando-os. H a ao poltica,
h uma tarefa que se pode dizer filosfica, h uma busca tica
(a exigncia de uma moral no menos assombrou Bataille
quanto assombrou Sartre, com essa diferena de que era em
Bataille a exigncia de uma prioridade, enquanto em Sartre
sobre quem pesava a carga d' O Ser e o Nada, ela s podia ser
seguidora, serva, e assim, de antemo, submissa).
Permanece que quando ns lemos (em notas pstumas): "O objeto do xtase a negao do ser isolado", sabemos
que a imperfeio dessa resposta est ligada forma mesma
da questo posta por um amig (Jean Bruno). Ao contrrio,
evidente, de uma evidncia esmagadora, que o xtase sem
objeto, como sem porqu. Do mesmo modo que ele recusa
toda certeza. No se pode escrever essa palavra (xtase) a no

32

MADRICE BLANCHOT

ser colocando-a de maneira precavida entre aspas, porque


ningum pode saber de que se trata, e de incio se ela jamais
teve lugar: ultrapassando o saber, implicando o no-saber,
ela se recusa a ser afirmada de outra maneira que por palavras
aleatrias que no saberiam garanti-la. Seu trao decisivo que
aquele que o prova no est mais l quando o prova, no est
portanto mais l para prov-lo. O mesmo (mas ele no mais
o mesmo) pode acreditar que ele se reapropria desse trao no
passado, como se fosse uma lembrana: eu me recordo, eu
me rememoro, eu falo ou escrevo no transporte que transborda
e estremece toda possibilidade de se lembrar. Todos os msticos, os mais rigorosos, os mais sbrios (em primeiro lugar
San Juan de la Cruz), souberam que a lembrana, considerada
como pessoal, s poderia ser dbia, e pertencendo memria
tomava lugar entre aquilo que exigia se esquivar a ela: memria extratemporal ou memria de um passado que jamais teria
sido vivido no presente (portanto, estranh~ a toda Erlebnis).

A PARTILHA DO SEGREDO

tambm nesse sentido que o mais pessoal no podia


se guardar como segredo prprio a um s, j que ele rompia
os limites da pessoa e exigia ser compartilhado, ou melhor, se
afirmava como a partilha mesma. Essa partilha remete
comunidade, se expe nela, pode nela se teorizar, o seu risco,
vindo a ser uma verdade ou um objeto que se poderia
deter, enquanto a comunidade, como o diz Jean-Luc Nancy,
s se mantm como o lugar - o no-lugar - onde no h nada

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

33

a deter, secreta por no ter nenhum segredo, obrando apenas


no desobramento que atravessa a escritura mesma ou que,
em toda troca pblica ou privada de palavra, faz ressoar o
silncio final onde, entretanto, no jamais seguro que tudo
enfim termina. No h fim l onde reina a finitude.
Se tnhamos, no princpio da comunidade, o inacabamento ou a incompletude da existncia, temos agora como
que a marca daquilo que a eleva at o risco do seu desaparecimento no "xtase", seu cumprimento naquilo que precisamente a limita, sua soberania naquilo que a torna ausente e
nula, seu prolongamento na nica comunicao que de ora
em diante convm, e que passa pela inconvenincia literria,
quando esta no se inscreve em obras seno para se afirmar
no desobramento que as assombra, mesmo que elas no
soubessem atingi-lo. A ausncia de comunidade pe fim
esperana dos grupos; a ausncia de obra que, ao contrrio,
tem necessidade de obras e supe as obras para deix-las
se escrever sob a atrao do desobramento, eis a virada
que, correspondendo devastao da guerra, fechar uma
poca. Georges Bataille dir, por vezes, excetuando, todavia,
a Histria do Olho e O ensaio sobre a Despesa, que tudo
que ele havia escrito anteriormente - talvez parcialmente
excludo de sua lembrana - era apenas o preldio abortado da
exigncia de escrever. a comunicao diurna - que vem
acompanhada da comunicao noturna (Madame Edwarda,
Le Petit) ou das notas de um Dirio atormentado (que se
escreve fora de todo desgnio de publicao), a menos que a
comunicao noturna, aquela que no se confessa, que
se predata e s autoriza para si um autor inexistente, abra
uma outra forma de comunidade, quando um pequeno

34

MAURICE BLANCHOT

nmero de amigos, cada um singular, sem relao obrigada


de uns com os outros, a compe em segredo pela leitura silenciosa que eles compartilham ao tomar conscincia do evento
excepcional ao qual so confrontados ou votados. Nada a dizer
disso que estivesse sua medida. Nenhum comentrio que
pudesse acompanh-lo: no mais apenas uma senha (como
de resto as pginas de Laure sobre o Sagrado, publicadas
e transmitidas clandestinamente) que, comunicadas a cada
um como se ele tivesse estado sozinho, no reconstitui a
"conjurao sagrad' que tinha sido sonhada outrora, mas, sem
romper o isolamento, o aprofunda numa solido vivida em
comum e ordenada a uma responsabilidade desconhecida
(frente a frente com o desconhecido).

A COMUNIDADE LITERRIA

Comunidade ideal da comunicao literria. As


circunstncias ajudaram para isso (a importncia da alea,
do acaso, do capricho histrico ou do encontro; os surrealistas,
Andr Breton antes de todos os outros, a tinham pressentido
e mesmo teorizado prematuramente). Podiam-se, a rigor,
reunir em torno de uma mesa (isso evocava os participantes
afobados da Pscoa judaica) as poucas testemunhas-leitores
que no tinham todas conscincia da importncia do evento
frgil que as reunia, em considerao da manobra formidvel
da guerra na qual elas estavam quase todas envolvidas, a
ttulos diversos, e que as expunha certeza de um pronto desaparecimento. Eis que tivera lugar alguma coisa que permitia

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

35

por alguns instantes, por meio dos mal-entendidos prprios


s existncias singulares, reconhecer a possibilidade de uma
comunidade previamente estabelecida ao mesmo tempo que
j pstuma: nada subsistiria dela, isso apertava o corao, e
era exaltante tambm, como a prova mesma do apagamento
que a escritura exige.
Georges Bataille enunciou com simplicidade (talvez
com simplicidade demais, mas ele no o ignorava) os dois
momentos em que se impe, aos seus olhos ou ao seu esprito,
a exigncia de uma comunidade, com relao experincia
interior. Quando ele escreve: "Minha conduta com meus
amigos motivada: cada ser , creio, incapaz de ir sozinho ao
extremo do ser", essa afirmao implica que a experincia no
poderia ter lugar para o nico, j que tem por trao romper
a particularidade do particular e de expor este a outrem:
portanto, de ser essencialmente para outrem; "Se quero que
minha vida tenha sentido para mim, preciso tambm
que ela tenha sentido para outrem". Ou ento: "No posso
por um instante sequer deixar de me provocar a mim mesmo
ao extremo e no posso fazer diferena entre mim mesmo e
aqueles dentre os outros com os quais desejo me comunicar".
O que subentende uma certa confuso: s vezes e ao mesmo
tempo, a experincia s pode ser tal ("ir ao extremo") se ela
permanece comunicvel, e ela s comunicvel porque, em
sua essncia, ela abertura para o fora e abertura para outrem,
movimento que provoca uma relao de violenta dissimetria
entre mim e o outro: o rasgo e a comunicao.
Portanto, os dois movimentos podem ser analisados
como distintos, enquanto se suportam um ao outro ao se
destrurem. Por exemplo, Bataille diz: "A comunidade da

36

MADRICE BLANCHOT

qual falo aquela que existiu virtualmente pelo fato da existncia de Nietzsche (que a exigncia dela) e que cada um
dos leitores de Nietzsche desfaz ao se esquivar - isto , no
resolvendo o enigma posto (no o lendo, inclusive)". Mas
houve uma grande diferena entre Bataille e Nietzsche.
Nietzsche teve um desejo ardente de ser entendido, mas tam'"
bm a certeza por vezes orgulhosa de carregar consigo uma
verdade perigosa demais e superior demais para poder ser
acolhida. Para Bataille, a amizade faz parte da "operao soberana"; no por ligeireza que O culpado (Le coupable) porta
em primeiro lugar esse subttulo: A Amizade (L Amitil);
a amizade, na verdade, se define mal: amizade por si mesmo
at a dissoluo; amizade de um ao outro, como passagem e
como afirmao de uma continuidade a partir da necessria
descontinuidade. Mas a leitura - o trabalho desobrado da obra
- no est ausente disso, ainda que pertena s vezes vertigem
da embriaguez. "Eu j tinha sorvido muito vinho. Pedi a X
para ler no livro que eu arrastava comigo uma passagem e ele
a leu em voz alta (ningum de meu conhecimento l com
mais dura simplicidade ou om mai~r grandeza apaixonada
do que ele). Eu estava embriagado demais e no me lembro
exatamente da passagem. Ele mesmo havia bebido tanto
quanto eu. um erro pensar que uma tal leitura feita por
homens embriagados seja apenas um paradoxo provocante ...
Creio que ns estamos, um e outro, unidos neste fato de
que somos abertos, sem defesa - por tentao - a foras de
destruio, mas no como audaciosos e sim como crianas
que uma covarde ingenuidade jamais abandon'. Eis aquilo
que no teria provavelmente podido receber a cauo de
Nietzsche: este s se abandona - o desmoronamento -

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

37

no momento da loucura, e esse abandono se prolonga traindose por movimentos de compensao megalomanacos. A cena
que nos descrita por Bataille, da qual conhecemos os
participantes (mas isso no importa) e que no era destinada
publicao (no entanto nela se mantm a reserva de um certo
incgnito: o interlocutor no designado, mas mostrado de
tal modo que seus amigos possam reconhec-lo, sem nomelo; ele a amizade, tanto quanto o amigo), seguida (datada
de um outro dia) por esta afirmao: "Um deus no se ocup'.
Esse no-agir um dos traos do desobramento, e a amizade,
com a leitura da embriaguez, a forma mesma da "comunidade desobrad' sobre a qual Jean-Luc Nancy nos chamou a
refletir sem que nos seja permitido nos deter nela.
Retornarei a isso, entretanto (um dia ou outro). Mas,
primeiramente, preciso relembrar que o leitor no um
simples leitor, livre a respeito daquilo que ele l. Ele ansiado,
amado e talvez intolervel. Ele no pode saber aquilo que sabe,
e ele sabe mais do que sabe. Companheiro que se abandona ao
abandono, que est perdido ele mesmo e que ao mesmo tempo
permanece beira do caminho para melhor compreender
aquilo que se passa e que assim lhe escapa. aquilo que dizem
talvez esses textos febris: "Meus semelhantes! Meus amigos!
Como casas sem ar, de vidraas poeirentas: olhos fechados,
plpebras abertas!". E um pouco mais longe: ''Aquele para
quem escrevo (que eu trato amigavelmente), por compaixo
para aquilo que ele acaba de ler preciso que ele chore; em
seguida ele rir, pois ele ter se reconhecido". Mas, depois, isso:
"Se eu pudesse conhecer - perceber e descobrir - 'aquele para
quem escrevo', imagino que morreria. Ele me desprezaria digno
de mim. Mas no morrerei por seu desprezo: a sobrevivncia

38

-~--

MADRICE BLANCHOT

311

alj

&1

Ili

di

.,

I'!

li

tem necessidade do pesar" .10 Esses movimentos so apenas,


aparentemente, contraditrios. "Aquele para quem escrevo"
aquele que ningum pode conhecer, ele o desconhecido, e
a relao com o desconhecido, mesmo que seja pela escritura,
me expe morte ou finitude, essa morte que no tem em
si aquilo com que aplacar a morte. O que se pode ento dizer
da amizade? Amizade: amizade pelo desconhecido sem amigos.
Ou ainda, se a amizade faz apelo ou convoca a comunidade
por meio da escritura, ela s pode se excetuar dela mesma

. (amizade pela exigncia de escrever que exclui toda amizade).


Mas por que o "desprezo"? "Digno de mim'', este, admitindo
que fosse uma singularidade vivente, dever descer at a
extrema baixeza, isto , experincia da nica indignidade
que o tornar digno de mim: isso seria de alguma maneira a
soberania do mal ou a soberania descoroada que no pode mais
ser compartilhada e que, expressando-se pelo desprezo, atingir
a depreciao que deixa viver ou sobreviver. "Hipcrita!
Escrever, ser sincero e nu, ningum o pode. No quero faz-lo"
(Le Coupable). E, ao mesmo tempo, nas p~imeiras pginas do
mesmo livro: "Essas notas me ligam como um fio de Ariadne
aos meus semelhantes, e o resto me parece vo. No poderia
entretanto fazer qualquer um de meus amigos l-las". Pois,
ento, leitura pessoal por meio de amigos pessoais. Donde
o anonimato do livro, que no se dirige a ningum e que, pelas
relaes com o desconhecido, instaura aquilo que Georges
Bataille (pelo menos uma vez) chamar de "A comunidade

negativa: a comunidade dos que no tm comunidade".

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

39

O CORAO OU A LEI

Pode-se dizer que, nessas notas aparentemente desorientadas, se designa - se denuncia - o limite de um pensamento
sem limite que tem necessidade do "eu" para se romper soberanamente e que tem necessidade da excluso dessa soberania
para se abrir a uma comunicao que no se compartilha porque passa pela supresso mesma da comunidade. H a um
movimento desesperado para, soberano, desmentir a soberania
(sempre maculada pela nfase dita e vivida por um s em que
todos "se encarnam") e para, mediante a impossvel comunidade (comunidade com o impossvel), alcanar a sorte de uma
comunicao maior, "ligada suspenso daquilo que no
menos a base da comunicao". Ora, "a base da comunicao"
no necessariamente a palavra, at mesmo o silncio que
seu fundo e sua pontuao, mas a exposio morte,
no mais de mim mesmo, mas de outrem, do qual mesmo a
presena vivente e a mais prxima j a eterna e insuportvel
ausncia, aquela que o trabalho de nenhum luto diminui.
E na vida mesma que essa ausncia de outrem deve ser encontrada; com ela - sua presena inslita, sempre sob a ameaa
prvia de um desaparecimento - que a amizade entra em jogo
e a cada instante se perde, relao sem relao ou sem relao
outra que o incomensurvel (para o qual no h lugar de se
perguntar se preciso ser sincero ou no, verdico ou no, fiel
ou no, j que ele representa de antemo a ausncia de laos ou
o infinito do abandono). Assim , assim seria a amizade
que descobre o desconhecido que somos ns mesmos, e o
encontro de nossa prpria solido que precisamente ns no

40

~-

MAURICE BLANCHOT

podemos ser sozinhos a provar ("incapaz, eu sozinho, de ir


ponta do extremo").
"O infinito do abandono", "a comunidade dos que
no tm comunidade". Talvez toquemos a a fora ltima da
experincia comunitria, aps a qual no haver mais nada a
dizer, porque ela deve se conhecer, ignorando-se a si mesma.
No que se trate de se retirar para o incgnito e para o segredo.
Se verdade que Georges Bataille teve o sentimento (sobretudo antes da guerra) de ser abandonado por seus amigos,
se, mais tarde, durante alguns meses (O Pequeno), a doena o
obriga a se manter parte, se, de uma certa maneira, ele vive
tanto mais a solido quanto impotente em suport-la,
apenas sabe muito bem que a comunidade no destinada
a cur-lo dessa solido ou a proteg-lo dela, mas que ela
a maneira pela qual ela o expe a essa solido, no por acaso,
mas como o corao da fraternidade: o corao ou a lei.

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

41

.._.,-

--

COMUNIDADE DOS AMANTES

A nica lei do abandono,


assim como a do amor,
de ser sem retorno e sem recurso.

J-L. Nancy

Introduzo aqui, de uma maneira que pode parecer


arbitrria, pginas escritas sem outro pensamento que o de
acompanhar a leitura de um relato quase recente (mas a data
no importa) de Marguerite Duras. 11 Sem a ideia dara, em todo
caso, de que esse relato (em si mesmo suficiente, o que quer
dizer perfeito, o que quer dizer sem sada) me reconduziria
ao pensamento, prosseguido por outro lado, que interroga o
nosso mundo - o mundo que nosso por no ser de ningum
- a partir do esquecimento, no das comunidades que nele
subsistem (elas, antes, se multiplicam), mas da exigncia
comunitria que as assombra talvez, mas se renuncia a elas
quase seguramente.

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

43

MAIODE68

tes,

sava

caso
Maio de 68 mostrou que, sem projeto, sem conjurao, podia, na repentinidade de um encontro feliz, como uma
festa que abalava as formas sociais admitidas ou esperadas, se
afirmar (se afirmar para alm das formas usuais da afirmao)
a comunicao explosiva, a abertura que permitia a cada um, sem
distino de classe, idade, sexo ou de cultura, se unir, abrindo
caminho, com o primeiro que viesse, como com um ser j
amado, precisamente porque ele era o familiar-desconhecido.
Sem projeto: estava a o trao, ao mesmo tempo
angustiante e afortunado, de uma forma de sociedade incomparvel que no se deixava convocar, que no era chamada a
subsistir, a se instalar, mesmo que fosse por meio dos mltiplos
comits pelos quais se simulava uma ordem-desordenada,
uma especializao imprecisa. Contrariamente s revolues
tradicionais, no se tratava de somente tomar o poder para
colocar outro no seu lugar, nem de tomar a Bastilha, o Palcio
de inverno, o Eliseu ou a Assembleia Nacional, objetivos sem
importncia, e nem mesmo de derrubar um antigo mundo,
mas de deixar se manifestar, fora de todo interesse utilitrio,
uma possibilidade de ser-junto que devolvia a todos o direito
igualdade na frateriiidade pela liberdade de palavra que
exaltava cada um. Cada um tinha alguma coisa a dizer, s
vezes a escrever (nos muros); o que ento? Isso pouco importava.
O dizer primava sobre o dito. A poesia era cotidiana. A comunicao espontnea, nesse sentido de que ela parecia sem
reteno, no era nada alm do que a comunicao consigo
mesma, transparente, imanente, apesar dos combates, deba-

44

--

MAURICE BLANCHOT

que

negl
dea

di

de

sup

aai

soei

br.u

mal

CIDI

igo

iml

COll

pol
sol
pn
pa
mi

..

Tu

aj

1"

-ana
se
io)
~m.

ldO

: j
do.
ipo
)fi-

la a

plos
il.da,
es
para
cio
sem
ndo,
rio,
;eito
que
, s
ava.
muem
sigo
eba-

tes, controvrsias, em que a inteligncia calculadora se expressava menos do que a efervescncia quase pura (em todo
caso, sem desprezo, sem altura nem baixeza) - por isso
que se podia pressentir que, a autoridade derrubada ou, antes,
negligenciada, se declarava uma maneira ainda jamais vivida
de comunismo que nenhuma ideologia estava mesmo em condies de recuperar ou reivindicar. Nenhuma tentativa sria
de reformas, mas uma presena inocente (por causa disso
supremamente inslita) que, aos olhos. dos homens de poder e
escapando a suas anlises, s podia ser denegrida por expresses
sociologicamente tpicas, como balbrdia, 12 quer dizer, o redobramento carnavalesco de seu prprio desvario, aquele de um
mandamento que no mandava em mais nada, nem mesmo
em si mesmo, contemplando, sem v-la, sua inexplicvel runa.
Presena inocente, comum presena (Ren Char),
ignorando seus limites, poltica pela recusa de no excluir
nada e pela conscincia de ser, tal qual, o imediato-universal,
com o impossvel como nico desafio, mas sem vontades
polticas determinadas e, assim; merc de no importa qual
sobressalto das instituies formais contra as quais era
proibido reagir. essa ausncia de reao (da qual Nietzsche
podia passar por inspirador) que deixou se desenvolver a
manifestao adversa que teria sido fcil impedir ou combater.
Tudo era aceito. A impossibilidade de reconhecer um inimigo,
de inscrever em conta uma forma particular de adversidade,
isso vivificava, mas precipitava para o desenlace, que, de resto,
no tinha necessidade de nada desenlaar, desde quando
o evento tivera lugar. O evento? E ser que isso tivera lugar?

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

45

PRESENA DO POVO

nfJ

poc
l 1
Era a, ainda a a ambiguidade da presena - entendida como utopia imediatamente realizada-, por conseguinte
sem porvir, por conseguinte sem presente: em suspenso como
que para abrir o tempo a um alm de suas determinaes
usuais. Presena do povo? Havia j abuso no recurso a essa
palavra complacente. Ou ento, era preciso entend-la, no
como o conjunto das foras sociais, prontas para decises
polticas particulares, mas em sua recusa instintiva de assumir
qualquer poder, em sua desconfiana absoluta em se confundir
com um poder ao qual ela se delegaria, portanto em sua
declarao de impotncia. Da o equvoco dos comits que se
multiplicaram (e dos quais j falei), que pretendiam organizar
a desorganizao, ao mesmo tempo que respeitavam esta~ e que
no deviam se distinguir da turba annima e sem nmero,
do povo em manifestao espontnea (Georges Prli).'3
Dificuldade de ser (dos) comits de ao sem ao, ou (dos)
crculos de amigos que desconfessavam sua amizade anterior
para apelar amizade (a camaradagem sem acordo prvio)
que veiculava a exigncia de ser a, no como pessoa ou
sujeito, mas como os manifestantes do movimento fraternalmente annimo e impessoal.
Presena do povo em sua potncia sem limite que,
para no se limitar, aceita no fazer nada: penso que na poca
sempre contempornea no tenha havido um exemplo disso
mais certo do que aquele que se afirmou em uma amplido
soberana, quando se encontrou reunida, para fazer cortejo aos
mortos de Charonne, a imvel, a silenciosa multido da qual

46

,-.,,

MAURICE BLANCHOT

COll

sav.

si ll

dill

7.a1I

me
de

e 'I

en1

cal

COI

igs
~

du

niJ
se

illl

....

na- enten-

. conseguinte
penso como
:terminaes
:curso a essa
end-la, no
rua decises
ia de assumir
se confundir
mto em sua
mits que se
lill organizar
m esta, e que
em nmero,
ges Prli). 13
o, ou (dos)
:ade anterior
>rdo prvio)
> pessoa ou
1to fraternal-

limite que,
1ue na poca
emplo disso
ia amplido
r cortejo aos
ido da qual
t

no havia lugar para contabilizar a importncia, pois no se


podia acrescentar nada a ela, nem lhe subtrair nada: ela estava
l por inteiro, no como cifrvel, numervel, nem mesmo
como totalidade fechada, mas na integralidade que ultrapassava todo conjunto, impondo-se calmamente para alm de
si mesma. Potncia suprema, porque ela inclua, sem se sentir
diminuda, sua virtual e absoluta impotncia: o que simbolizava justamente o fato de que ela estava l como o prolongamento daqueles que no podiam mais estar l (os assassinados
de Charonne): o infinito que respondia ao apelo da finitude
e que a ela fazia sequncia opondo-se a ela. Creio que houve
ento uma forma de comunidade, diferente daquela cujo
carter acreditamos ter definido, um dos momentos em que
comunismo e comunidade reencontram um outra e aceitam
ignorar que eles se realizaram ao se perderem imediatamente.
No se deve durar, no se deve ter parte em qualquer
durao que seja. Isso foi ouvido nesse dia excepcional:
ningum teve que dar, uma ordem de disperso. As pessoas
se separaram pela mesma necessidade que tinha reunido o
inumervel. Elas se separaram instantaneamente, sem que
houvesse resto, sem que tivessem se formado essas sequelas
nostlgicas pelas quais se altera a manifestao verdadeira em
se pretendendo perseverar em grupos de combate. O povo no
assim. Ele est l, no est mais l; ele ignora as estruturas
que poderiam estabiliz-lo. Presena e ausncia, seno confundidas, pelo menos se intercambiando virtualmente. nisso
que o povo temvel para os detentores de um poder que no
o reconhece: no se deixando convocar, sendo assim tanto
a dissoluo do fato social quanto a rebelde obstinao em
reinventar este fato em uma soberania que a lei no pode

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

47

j
circunscrever, uma vez que ela a recusa ao mesmo tempo

que se mantm como seu fundamento.

O MUNDO DOS AMANTES

H seguramente um abismo que nenhum embuste


de retrica pode suprimir entre a potncia impotente daquilo
que s se pode nomear de outro modo seno pela palavra to
fcil de desrespeitar: o povo (no traduzi-la por Volk), e a
estranheza dessa sociedade antissocial ou da associao sempre
prestes a se dissociar .que formam os amigos e os casais. No
entanto, distinguem-nos certos traos que os aproximam: o
povo (sobretudo quando se evita sacraliz-lo) no Estado,
tanto quanto no a sociedade em pessoa, com suas funes,
suas leis, suas determinaes, suas exigncias que constituem
sua finalidade mais prpria. Inerte, imvel, menos o agrupamento do que a disperso sempre iminente de uma presena
ocupando momentaneamente todo o espao e, todavia, sem
lugar (utopia), uma espcie de messianismo que no anuncia
nada alm de sua autonomia e seu desobramento (com a condio de que a deixem para si mesma, seno ela se modifica
imediatamente e se torna um sistema de fora, pronta para se
desencadear): assim o povo dos homens, que permitido
considerar como o sucedneo degradado do povo de Deus
(bastante semelhante quilo que poderia ter sido o agrupamento dos filhos de Israel com vistas ao xodo se ao mesmo
tempo eles tivessem se reunido esquecendo-se de partir),
ou ento, tornando-o idntico rida solido das foras

48

MADRICE BLANCHOT

.'l

tempo

embuste
~daquilo

tlavra to

folk), e a
o sempre

flSais. No

cimam: o
Estado,
i funes,
mstituem
o agrupapresena
lavia, sem
o anuncia
>ma conmodiflca
ta para se
permitido
>de Deus
o agrupa-

mesmo
e partir),
as foras

annimas (Rgis Debray). Essa rida solido precisamente


aquilo que justifica a aproximao com o que Georges
Bataille chamou de o mundo verdadeiro dos amantes,
sensvel que ele era ao antagonismo entre a sociedade ordinria
e O relaxamento dissimulado do lao social que supe um
tal mundo que precisamente o esquecimento do mundo:
afirmao de uma relao to singular entre os seres que
o amor mesmo no necessrio nessa relao, j que este,
que de resto no jamais segur, pode impor sua exigncia
num crculo onde sua obsesso vai at tomar a forma da
impossibilidade de amar: ou seja, o tormento no sentido,
incerto, daqueles que, tendo perdido a inteligncia do amor
(Dante), querem, entretanto, ainda tender em direo aos
nicos seres dos quais eles no saberiam se aproximar por
nenhuma paixo viva.

A DOENA DA MORTE

esse tormento que Marguerite Duras nomeou de


a doena da morte? Quando abordei a leitura de seu livro,
atrado por esse ttulo enigmtico, eu no o sabia, e posso
dizer que, por sorte, no o sei ainda. o que me autoriza a
retomar como que numa nova vez a leitura e seu comentrio,
um e outra se clareando e se obscurecendo. O que se pode
dizer de incio desse ttulo, A doena da morte, que, talvez
vindo de Kierkegaard, ele sozinho parea manter ou deter o
seu segredo?

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

49

Uma vez pronunciado, tudo dito, sem que se saiba


aquilo que est para se dizer, o saber no estando sua
medida. Diagnstico ou sentena? Em sua sobriedade, h um
exagero. Esse exagero aquele do mal. O mal (moral ou fsico)
sempre excessivo. Ele o insuportvel que no se deixa
interrogar. O mal, no excesso, o mal como a doena da
morte, no saberia ser circunscrito a um eu consciente
ou inconsciente, ele concerne de incio o outro, e o outro outrem - o inocente, a criana, o doente cujo lamento
ressoa como o escndalo inaudito, porque ultrapassa o
entendimento, ao mesmo tempo que me vota a responder a
ele sem que eu tenha o poder para isso.
Essas observaes no nos distanciam do texto que nos
proposto ou mais exatamente imposto - pois um texto
declarativo, e no um relato, mesmo que tenha a aparncia de
um. Tudo decidido por um Vs inicial, que mais do que
autoritrio, que interpela e determina aquilo que acontecer
ou poderia acontecer para aquele que caiu nas malhas de
uma sina inexorvel. Por facilidade, dir-se- que o VS
do diretor dando indicaes ao ator que deve fazer surgir do
Nada a figura passageira que ele encarnar. Pode ser, mas
preciso entend-lo ento como o Diretor supremo: o Vs
bblico que vem do alto e fixa profeticamente os grandes
traos da intriga na qual avanamos na ignorncia daquilo
que nos prescrito.
Vs deveis no conhec-la, t-la encontrado por toda parte
ao mesmo tempo, num hotel, numa rua, num trem, num bar,
num livro, num filme, em vs mesmo ... 14 A ela, jamais o
Vs se dirige, ele sem poder sobre ela, indeterminada,
desconhecida, irreal, nisso inapreensvel em sua passividade,

50

MADRICE BLANCHOT

ausent

simple
semelh

aperulS

e uma

algwm

crtic;a.

ela ma

- rela

porq

menre,

dela o

mesDK

mas

SI

COiltnl

aliem.

ahsolu
clade 1
jamail
mcnlll

meoa

oooal
que
mcsm

baml
quc411
que~

ObiJ

que se saiba
tando sua
dade, h um
1ral ou fsico)
io se deixa
l doena da
.. consciente
, e o outro ujo lamento
ultrapassa o
l responder a

texto que nos


s um texto
l aparncia de
; mais do que
11e acontecer
as malhas de
[Ue b VS
v.er surgir do
de ser, mas
>remo: o Vs
e' os grandes
ncia daquilo

por toda parte


em, num bar,
la, jamais o
determinada,
passividade,

ausente em sua presena adormecida e eternamente passageira.


Conforme uma primeira leitura, explicar-se-:
simples - um homem que jamais conheceu a no ser seus
semelhantes, quer dizer, somente outros homens que so
apenas a multiplicao dele mesmo, um homem portanto
e uma jovem mulher, ligada por um contrato pago para
algumas noites, para toda uma vida, o que faz com que a
crtica apressada tenha faldo de uma prostituta, enquanto
ela mesma deixa claro que ela no o , mas que h um contrato
- relao somente contratual (o casamento, o dinheiro) porque ela pressentiu desde o incio, sem o saber distintamente, que, incapaz de poder amar, ele s pode se aproximar
dela condicionalmente, em concluso de um negcio, do
mesmo modo que ela se abandona em aparncia inteiramente,
mas s abandonando a parte dela mesma que est sob
contrato, preservando ou reservando a liberdade que ela no
aliena. De onde se poderia concluir que, desde a origem, o
absoluto das relaeem sido pervertido e que, numa sociedade mercantil, h certamente comrcio entre os seres, mas
jamais uma comunidade verdadeira, jamais um conhecimento que seja mais do que uma troca de bons procedimentos, mesmo que eles sejam to extremos quanto se possa
conceb-los. Relaes de foras em que aquele que paga ou
que sustenta, quem dominado, frustrado por seu poder
mesmo, o qual s mensura sua impotncia.
Essa impotncia no de modo algum a impotncia
banal de um homem fraquejante, em face de uma mulher a
que ele no saberia se unir sexualmente. Ele faz tudo aquilo
que deve ser feito. Ela diz com sua conciso sem rplica: Isso
est feito. Ou antes, acontece a ela por distrado de provocar

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

51

o grito do gozo, o alarido surdo e distante do seu gozo atravs


da sua respirao; acontece a ela at mesmo de faz-lo dizer:
Que felicidade!. Mas, como nada nele corresponde a esses
movimentos excessivos (ou que ele assim julga), eles lhe
parecem inconvenientes, ele os reprime, os anula, porque so
a expresso de uma vida que se exibe (se manifesta), ao passo
que ele est, e desde sempre, privado dela.
A falta de sentimento, a falta de amor, isso, portanto,
que significaria a morte, essa doena mortal pela qual um
tocado sem justia e da qual a outra aparentemente imune,
ainda que ela seja a sua mensageira e, a esse ttulo, no desencarregada de responsabilidade. Concluso que, no entanto,
nos decepciona, na medida em que se atm a dados explicveis,
mesmo que o texto nos convide a isso.
Na verdade, o texto s misterioso porque irredutvel. da que vem sua densidade, mais ainda que de sua
brevidade. Cada um pode se fazer, a seu grado, uma ideia das
personagens, particularmente da jovem mulher cuja presenaausncia tal que ela se impe quase sozinha ultrapassando
a realidade qual ela se ajusta. De uma certa maneira, ela existe
sozinha, descrita: jovem, bela, pessoal, sob o olhar que a
descobre, pelas mos ignorantes que a concebem crendo tocla. E, no o esqueamos, a primeira mulher para ele e , desde
ento, a primeira mulher para todos, no imaginrio que a
torna mais real do que ela poderia ser na realidade - aquela
que est l, para alm de todos os eptetos que se tentado
a lhe atribuir para fixar seu estar l. Resta essa afirmao (
verdade, no condicional): O corpo teria sido longo, feito num
s escoar, numa s vez, como que por Deus ele mesmo, com a
perfeio indelvel do acidente pessoal. Como que por Deus

52

.__

_...--:,

MADRICE BLANCHOT

d
d
cp

w
l

eJI

d.

1JI

fr.

3SI

io

lo
foi

[L

CSI

SOi

m
na

ou

-1

Cc
da

<li

gozo atravs
iz-lo dizer:
mde a esses
~), eles lhe
, porque so
:a}, ao passo
o, portanto,

qual um
imune,
, no desenno entanto,
s explidveis,
l

lte

iue irredul que de sua


ma ideia das
1ja presenaltrapassando
ira, ela existe
olhar que a
crendo toc~e e , desde
birio que a
ade - aquela
se tentado
afirmao (
-o, feito num
esmo, com a
ue por Deus

ele mesmo, assim Eva ou Lilith, mas sem nome, menos porque
ela annima do que porque parece demasiado parte para
que qualquer nome lhe convenha. Dois traos ainda lhe do
uma realidade que nada de real saberia ser suficiente para
limitar: que ela sem defesa, a mais fraca, a mais frgil e se
expondo por seu corpo incessantemente oferecido maneira
do rosto, rosto que em sua visibilidade absoluta sua evidncia invisvel - assim cham;;mdo o assassinato (o estrangulamento, o estupro, os maus-tratos, os insultos, os gritos de dio, o
desencadeamento das paixes inteiras, mortais), mas, por sua
fraqueza mesma, por sua fragilidade mesma, no podendo ser
assassinada, preservada que ela pelo proibido que a torna
intocvel em sua constante nudez, a mais prxima e a mais
longnqua, a intimidade do fora inacessvel (vs olhais essa
forma, vs lhe descobris ao mesmo tempo a potncia infernal
[Lilith], a abomindvel fragilidade, a fraqueza, a fora invisvel
da fraqueza sem igual).
O outro trao, de sua presena que faz com que ela
esteja l e no esteja l: que ela dorme quase sempre, de um
sono que no se interrompe mesmo nas palavras que vm dela,
nas questes que ela no tem o poder de pr e, sobretudo,
no julgamento final que ela pronuncia e pelo qual anuncia ao
outro essa doena da morte que constitui seu nico destino
- uma morte no por vir, mas desde sempre ultrapassada, j
que ela o abandono de uma vida que jamais esteve presente.
Compreendamos bem isso( caso se trate de compreender, mais
do que entend-lo sem que saibamos): no estamos face a face
com essa verdade, infelizmente ordinria: morro sem ter vivido,
no tendo jamais feito nada alm do que morrer vivendo, ou
do que ignorar essa morte que a vida reduzida a mim apenas

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

53

e de antemo perdida, numa falta impossvel de perceber


(tema, talvez, da novela de Henry James, A fera na selva,
outrora traduzida e proposta ao teatro por Marguerite Duras:
Ele fora o homem a quem nada devia acontecer).
Ela, no quarto, dorme. Ela dorme. vos [o vs implacvel que ora constata, ora mantm o homem ao qual ele
dirigido numa obrigao que precede toda lei] no a acordais.
A desgraa cresce no quarto ao mesmo tempo que se estende o sono
dela ... Ela se mantm sempre num sono igual.... Sono misterioso, que para decifrar, assim como para respeitar, que
seu modo de vida e impede que no se saiba nada dela, salvo
sua presena-ausncia que no sem relao com o vento, com
a vizinhana do mar que o homem lhe descreve e cuja brancura
no se distingue daquela do leito imenso que o espao ilimitado de sua vida, sua estadia e sua eternidade momentnea.
Certamente, pensa-se s vezes na Albertine de Proust, da qual
o narrador, debruado em seu sono, no estava jamais
to prximo quanto quando ela dormia, porque ento a
distncia, preservando-a das mentiras e da vulgaridade de sua
vida, permitia uma comunicao ideal, verdade, somente
ideal, reduzida beleza v, pureza v da ideia.
Mas, ao contrrio de Albertine, mas talvez tambm
como ela, quando se pensa no destino no desvelado de Proust,
essa jovem mulher est para sempre separada em razo da
proximidade suspeita pela qual ela se oferece, sua diferena
que a de uma outra espcie, de um outro gnero, ou a do
absolutamente outro. (vos conheceis apenas a graa do corpo
dos mortos, o corpo de vossos semelhantes. Num s golpe a
diferena vos aparece entre essa graa do corpo dos mortos e a graa
aqui presente feita de fraqueza ltima que com um gesto se

54

--

MAURICE BLANCHOT

""

se

ql

OU

<l

SU

cic
pi
a
m

di
ar
u
q
511

e
ir

e
4

x:rceber
ta selva,
e Duras:

implacual ele
acordais.
ule o sono
io mistetar, que
leia, salvo
ento, com
tbrancura
iao iliminentnea.
st, da qual
:va jamais
le ento a
ade de sua
, somente

z. tambm

>de Proust,
. razo da
diferena
o, ou a do
a do corpo
s golpe a
os e a graa
m gesto se

poderia esmagar, essa realeza. vos descobris que l, nela, que


se fomenta a doena da morte, que essa forma diante de vs
projetada que decreta a doena da morte). Passagem estranha
que nos conduz quase bruscamente a uma outra verso, a uma
outra leitura: a doena da morte no mais a responsabilidade s daquele - o homem - que ignora o feminino ou,
mesmo o conhecendo, no o conhece. A doena se fomenta
tambm (ou de incio) naquela que est l e que a decreta por
sua existncia mesma.
Tentemos, pois, ir mais longe na busca (e no na elucidao) desse enigma que se obscurece tanto mais quanto
pretendemos p-lo a descoberto, como se, leitor e, pior, explicador, ns nos crssemos puros da doena com a qual, de uma
maneira ou de outra, estamos s voltas. Seguramente se poderia
dizer que algo prprio do homem do qual o Vs determina
aquilo que ele deve fazer precisamente no ser nada alm de
um fazer incessante. Se a mulher sono, de uma passividade
que acolhimento, oferenda e padecimento, e, entretanto, em
sua fadiga desmesura&~., tal que ela s fala verdadeiramente,
ele que no jamais descrito, que no visto, ele est sempre
indo e vindo, sempre obra ante esse corpo que ele olha na
desgraa, porque no pode v-lo inteiramente, em sua totalidade impossvel, sob todos os seus aspectos, enquanto ela s
forma enclausurada na medida em que escapa assumida
intimao, quilo que faria dela um conjunto apreensvel, uma
suma que integraria o infinito e assim o reduziria a um finito
integrvel. Esse talvez seja o sentido desse combate sempre perdido de antemo. Ela dorme, ele , antes, a recusa de dormir,
a impacincia incapaz de repouso, o insone que, no tmulo,
manteria ainda os olhos abertos, espera do despertar que no

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

55

lhe prometido. Se a palavra de Pascal verdadeira, poderse-ia afirmar que, dos dois protagonistas, ele quem, em sua
tentativa de amar, em sua busca sem descanso, o mais digno,
o mais prximo, desse absoluto que ele encontra no o
encontrando. Que lhe seja ao menos dado ato dessa obstinao em tentar sair de si mesmo, sem, entretanto, romper as
normas de sua prpria anomalia em que ela s v um redobrar
de egosmo (aquilo que um julgamento qui precipitado),
desse dom das lgrimas que ele verte em vo, sensvel sua
prpria insensibilidade, e ao qual ela responde secamente:
Abandonai esse hbito de chorar sobre vs mesmo, no vale a pena,
enquanto o Vs soberano, que parece saber o segredo das
coisas, diz: Ws acreditais chorar por no amar: vs chorais por
no impor a morte.
Qual , portanto, a diferena entre esses dois destinos,
pela qual um persegue o amor que lhe recusado e pela qual
o outro, por graa, feito para o amor, sabe tudo do amor,
julga e condena aqueles que fracassam em sua tentativa de
amar, mas, por seu lado, se oferece somente a ser amado
(sob contrato), sem dar jamais sinais de sua prpria aptido a
ir da passividade at a paixo sem limites? Talvez seja essa
dissimetria que detenha a investigao do leitor porque ela
escapa tambm ao autor: mistrio inescrutvel.

marca
mimq

gualda

sempn
tido q
No
de tro
quest
do hUJ
nasdn
necess
conhe
quew
ouenc
rela
tercril
dois G
antes,
tenno

Fedto
o .Sl'Jd

t,k.,.
tka
s:1:::
sipifia

56

MADRICE BLANCHOT

der-

TICA E AMOR

.sua
~o,

o o

tina~as

.brar

ido),
t sua

rote:
'1nUl,

) das
is por

tinos,
Lqual
unor,
va de
mado
ldo a
a essa
11e ela

essa a mesma dissimetria que, segundo Levinas,


marca a irreciprocidade da relao tica entre mim e outrem,
mim que no est jamais em igualdade com o Outro, desigualdade que a impressionante palavra mensura: Outrem est
sempre mais perto de Deus do que mim (por qualquer sentido que se empreste a esse nome que nomeia o inominvel)?
No seguro e no to claro. O amor talvez seja uma pedra
de tropeo para a tica, a menos que ele a coloque em
questo somente imitando-a. Do mesmo modo que a partilha
do humano entre masculino e feminino constitui problema
nas diversas verses da Bblia. Sabe-se bem disso, no tem sido
necessrio esperar Bizet para aprender que o amor jamais
conheceu uma lei sequer. Ento, um retorno selvageria
que no transgride mesmo as interdies, j que ela as ignora;
ou ento, retorno ao argico (Holderlin) que desarranja toda
relao de sociedade, justa ou injusta, e, refratrio a cada
terceira pessoa, no saberia se contentar com uma sociedade a
dois onde reinaria a reciprocidade do eu-voc, mas evoca,
antes, o tohu-bohu* inicial de antes da criao, a noite sem
termo, o fora, o abalo fundamental? (Entre os gregos, segundo
Fedro, o Amor quase to antigo quanto o Caos).
H aqui um comeo de resposta: Ws perguntais como
o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela vos responde: Talvez
de uma falha sbita na lgica do universo. Ela diz: Por exemplo,
de um erro. Ela diz: jamais de um querer. Contentemo-nos
* N.T.: tohu-bohu - do hebraico antigo th wbhh, palavra que nos livros hebraicos
significa o "caos primitivo". Tohu significaria "sem form', enquanto Bohu seria o "vazio".

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

57

com esse saber que no saberia, no entanto, ser um saber.


O que ele anuncia? Que preciso que, na homogeneidade - a
afirmao do Mesmo - que a compreenso exige, surja o heterogneo, o Outro absoluto com quem toda relao significa:
nenhuma relao, a impossibilidade de que o querer e talvez
at mesmo o desejo transponham o intransponvel, no encontro clandestino, repentino (fora do tempo), que se anula com
o sentimento assolador, jamais assegurado de ser provado
naquele que esse movimento destina ao outro privando-o
talvez de si. Sentimento assolador, na verdade alm de todo
sentimento, ignorando o pathos, desbordando a conscincia,
rompendo com o cuidado de mim mesmo e exigindo sem
direito aquilo que se furta a toda exigncia, porque, em meu
pedido, no h somente o alm daquilo que poderia satisfazlo, mas tambm o alm daquilo que pedido. Oferta superior, exagero de vida que no pode ser contido nela e, assim,
interrompendo a pretenso de sempre perseverar no ser, expe
estranheza de um morrer interminvel ou de um erro
sem fim.
o que sugere ainda o orculo que, no texto, acrescenta s precedentes respostas (respostas questo sempre
repetida, De onde poderia sobrevir o sentimento de amar?)
essa ltima rplica: De tudo ... da aproximao da morte ... .
Assim retorna a duplicidade da palavra morte, 15 dessa doena
da morte que designaria ora o amor impedido, ora o puro movimento de amar, um e outro chamando o abismo, a noite
negra que o vazio vertiginoso das pernas afastadas descobre
(como no imaginar aqui Madame Edwarda?).

relato qo
no entan
nao dd
mais l.
apenas o
Ela noe
que sua~
la vo,
alcan-1
existiu31
emques
doena i
ltimasi

mais,

MI

tanto, MI

pode seJ
Condus
fracasso
todoam

dapenL
de

se"'

aquiloq
mesmo

saberiam
(mesma
j mais

58

MADRICE BLANCHOT

saber.

TRISTO E ISOLDA

~e-a

o hetegnifica:
e talvez
enconda com
rovado
ando-o
:le todo
cincia,
elo sem
mmeu

ltisfaza supe-

' assim,
r, expe
1 erro

acressempre
amar?)
orte ... .
doena
iro moa noite
escobre

1,

Nenhuma possibilidade de fim, portanto, para um


relato que diz tambm sua maneira: mais nenhum relato, e,
no entanto, um fim, talvez uma remisso, talvez uma condenao definitiva. Pois eis que a jovem mulher um dia no est
mais l. Desaparecimento que _no saberia assustar, j que
apenas o esgotamento de um aparecer que s se dava no sono.
Ela no est mais l, mas to discretamente, to absolutamente,
que sua ausncia suprime sua ausncia, de sorte que procurla vo, do mesmo modo que reconhec-la seria impossvel, e
alcan-la, mesmo que seja no nico pensamento de que ela
existiu apenas pelo imaginrio, no pode interromper a solido
em que se murmura indefinidamente a palavra testamentria:
. doena da morte. E eis aqui as ltimas palavras (so elas
ltimas?): Muito rpido vs abandonais, vs no a procurais
mais, nem na cidade, nem 1!- noite, nem no dia. /Assim, entretanto, vs tendes podido viver esse amor da nica maneira que
pode se fazer para vs, perdendo-o antes que ele tenha advindo.
Concluso que em sua admirvel densidade diz talvez, no o
fracasso do amor num caso singular, mas o cumprimento de
todo amor verdadeiro que seria de s se realizar sobre o modo
da perda, se realizar sobre o nico modo da perda, quer dizer,
de se realizar perdendo no aquilo que vos pertenceu, mas
aquilo que jamais se teve, pois o eu e o outro no vivem no
mesmo tempo, no esto jamais juntos (em sincronia), no
saberiam, portanto, ser contemporneos, mas sim separados
(mesmo unidos) por um no ainda que anda ao lado de um
j mais. No era Lacan quem dizia (citao talvez inexata):

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

59

desejar dar aquilo que no se tem a algum que no o quer?


O que no significa que amar s se viva sobre o modo da
espera ou da nostalgia, termos que se reduzem de modo fcil
demais a um registro psicolgico, ao passo que a relao que
aqui est em jogo no mundana, supondo mesmo o desaparecimento, at mesmo o desmoronamento do mundo.
Relembremo-nos da palavra de Isolda: Perdemos o mundo, e
o mundo, a ns. E relembremo-nos ainda de que mesmo a
reciprocidade da relao de amor, tal como a representa a
histria de Tristo e Isolda, paradigma do amor compartilhado,
exclui tanto a simples mutualidade quanto a unidade em que
o Outro se fundiria no Mesmo. O que leva novamente a pressentir que a paixo escapa possibilidade, escapando, para
aqueles que so convocados por ela, a seus prprios poderes,
sua deciso e mesmo a seu desejo, nisso a estranheza mesma,
no tendo relao nem com aquilo que eles podm nem com
aquilo que eles querem, mas os atraindo para o estranho onde
eles se tornam estrangeiros para si mesmos, numa intimidade
que os torna, tambm, estrangeiros um para o outro. Assim,
portanto, eternamente separados, como se a morte estivesse
neles, entre eles? No separados, nem divididos: inacessveis e,
no inacessvel, sob uma relao infinita.
o que leio nesse relato sem anedota onde o impossvel amor (qualquer que seja sua origem) pode se traduzir
por uma analogia com as palavras primeiras da tica (tal como
Levinas as descobriu para ns): ateno infinita a Outrem,
assim como quele cujo desnudamento pe acima de todo
ser, obrigao urgente e ardente que torna dependente, refm
e - Plato j o dizia - escravo alm de toda forma de servilidade admitida. Mas a moral lei, e a paixo desafia toda lei?

60

-....

,...;,

MADRICE BLANCHOT

io o quer?
>modo da
modo fcil
relao que
mo o desalo mundo.
o mundo, e
te mesmo a
epresenta a
ll.paftilhado,
wle em que
tente a pres>ando, para
~poderes,
lezamesma,
mnemcom
tranho onde
L intimidade
u.tro. Assim,
1rte estivesse
11acessveis e,

le. o imposs-

: se traduzir
ica (tal como
l a Outrem,
ima de todo
ente, refm
na de servili:afia toda lei?

'.,.,

Precisamente, aquilo que Levinas no diz, contrariamente a


alguns de seus comentadores. No h possibilidade da tica a
no ser que - a ontologia, que reduz sempre o Outro ao
Mesmo, cedendo-lhe o passo - possa se afirmar uma relao
anterior tal que o mim no se contente de reconhecer o Outro,
de se reconhecer nessa relao, mas se sinta posto em questo
por ele ao ponto de poder lhe responder apenas por uma
responsabilidade que no saberia se limitar e que se excede sem
se esgotar. Responsabilidade ou obrigao para com Outrem
que no vem da Lei, mas de onde esta viria naquilo que a torna
irredutvel a todas as formas de legalidade pelas quais necessariamente se busca regulariz-la ao mesmo tempo pronunciando-a como a exceo ou o extra-ordinrio que no se
enuncia em qualquer linguagem j formulada. 16

O SALTO MORTAL

Obrigao que no um engajamento em nome da


Lei, mas como que anterior ao ser e liberdade, quando esta
se confunde com a espontaneidade. Eu no sou livre para
com outrem se sou sempre livre para declinar a exigncia que
me deporta de mim mesmo e me exclui ao limite de mim. Mas
no assim tambm com a paixo? Esta nos engaja fatalmente,
e como que apesar de ns, para um outro que nos atrai tanto
mais quanto ele nos parece fora da possibilidade de ser alcanado, tanto ele est alm de tudo aquilo que nos importa.
Esse salto que se afirma pelo amor - simbolizado
pelo pulo prodigioso de Tristo at a cama de Isolda a fim de

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

61

que no sejam deixados rastros terrestres da aproximao


deles - evoca o salto mortal que, segundo Kierkegaard,
necessrio para se elevar at o estgio tico e, sobretudo,
religioso. Salto mortal que tomar forma nessa questo: Um
homem tem o direito de se fazer levar morte em nome da
verdade? Em nome da verdade? Isso constitui problema: mas
para outrem, para a assistncia a outrem? A resposta est
j em Plato, onde dito, com a fora da simplicidade, pela
voz de Pedro: Isso no duvidoso, morrer por outrem
aquilo a que, sozinhos, consentem aqueles que se amam.
E, citando o exemplo de Alceste, tomando por pura delicadeza
o lugar de seu marido ( verdadeiramente a substituio,
o Um pelo outro) a fim de lhe poupar a condenao morte.
Ao qu - verdade - Diotima (ela detm, como mulher e
estrangeira, o saber supremo do Amor) no tardar a replicar
que Alceste de modo algum pediu para morrer por seu
marido, mas para adquirir, por um ato sublime, o renome que,
na morte mesma, a tornar imortal. No que ela no amasse
de modo algum, mas porque no h outro objeto de amor do
que a imortalidade. O que nos pe na via oblqua que o amor
abre como meio dialtico para caminhar, de pulo em pulo, at
a espiritualidade mais alta.
Qualquer que seja a importncia do amor platnico,
filho do vazio vido e do recurso retorcido, sente-se bem que
a concepo de Pedro no refutada. O amor, mais forte que
a morte. O amor que no suprime a morte, mas passa o limite
que esta representa e, assim, torna-a sem poder em relao
assistncia a outrem (esse movimento infinito que leva em
direo a ele e, nessa tenso, no deixa o tempo de voltar ao
cuidado de mim). No para glorificar a morte ao glorificar

62

-....

MAURICE BLANCHOT

o aJl
cenc

conJ
seu1

dad
dele

acn:

no

os a
a VI

VI

pan
co11J

ele
ven:

seu
Ma

que

nen

..

ea
~

por

d:as

ou:

qui:

aipl

roximao
kegaard,
;obretudo,
:sto: Um
l nome da
>lema: mas
;posta est
idade, pela
outrem
se amam.
l delicadeza
llStituio,
o mo"rte.
>mulher e
a replicar
er por seu
:nome que,
no amasse
ie amor do
tJ.Ue o amor
m pulo, at

: ~latnico,
se bem que
is forte que
~o limite
m relao
:ue leva em
le voltar ao
to glorificar

o amor, mas talvez, ao contrrio, para dar vida uma transcendncia sem glria que a pe, sem termo, a servio do outro.
No digo que, por a, tica e paixo se reencontrem
confundidas. paixo resta em propriedade e em conta que
seu movimento, pouco resistvel, no desarranja a espontaneidade, nem o conatus, mas , ao contrrio, a oferta superior
deles, que pode ir at a destruio. No cabe, pelo menos,
acrescentar que amar certamente ter em vista s o outro,
no como tal, mas como o nico que eclipsa os outros e
os anula? Da por que a desmesura seja sua nica medida, e
a violncia e a morte noturna no possam ser excludas da
exigncia de amar. Assim como o relembra Marguerite Duras:
A vontade de estar beira de matar um amante, de guard-lo
para vs, para vs s, de tom-lo, de roub-lo contra todas as leis,
contra todos os imprios da moral vs no a conheceis... ?. No,
ele no a conhece. De onde o implacvel e o desdenhoso
veredicto: curioso um morto.
Ele no responde. Vou me guardar de responder em
seu lugar, seno, voltando ainda aos gregos, eu murmuraria:
Mas eu sei quem sois vs. No a Afrodite celeste ou uraniana
que s se satisfaz com o amor das almas (ou dos rapazes),
nem a Afrodite terrestre ou popular que quer ainda os corpos
e at mesmo as mulheres, a fim de que, por elas, o amor seja
engendrado; nem somente uma, nem somente a outra; mas
vs sois ainda a terceira, a menos nomeada, a mais temida e,
por causa disso, a mais amada, aquela que se esconde por trs
das outras duas das quais ela no separvel: a Afrodite ctnica
ou subterrnea que pertence morte 17 e a ela conduz aqueles
que ela escolhe ou que se deixam escolher, unindo, como se v
aqui, o mar do qual ela nasce (e no cessa de nascer), a noite

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

63

que designa o perptuo sono e a injuno silenciosa dirigida


comunidade dos amantes, a fim de que estes, respondendo
exigncia impossvel, se exponham um para o outro
disperso da morte. Uma morte, por definio, sem glria, sem
consolao, sem recurso, qual nenhum outro desaparecimento saberia se igualar, exceo talvez daquele que se
inscreve na escritura, quando a obra que a sua deriva , de
antemo, renncia a fazer obra, indicando somente o espao
onde ressoa, para todos e para cada um, e, portanto, para
ningum, a palavra sempre por vir do desobramento.

Pelo veneno da imortalidade


Se acaba a paixo das mulheres
(Marina Tsvetaieva, Eurdice a Orfeu)

64

~-

_,.--.--

MADRICE BLANCHOT

cc

cc

A.

que dei a E
nem aman
esse parad<
busca desiJ
que h lg
tradicional
sem que o
ainda a gl<
maseasq
ela s exist
torno de UJ
essa escolh
para exprii
com unida.
aquilo que
arriantes. e
incessante
dos seres<
de uma cL
o que se p
chamados
infeliz) qu
direito ase
ento, tra
algum - n

COMUNIDADE TRADICIONAL,
COMUNIDADE ELETIVA

A comunidade dos amantes. Esse ttulo romntico


que dei a pginas em que no h nem relao compartilhada
nem amantes certos, no seria paradoxal? Seguramente. Mas
esse paradoxo confirma talvez a extrav~ncia daquilo que se
busca designar pelo nome de comunidade. Do mesmo modo
que h lugar para distinguir dificilmente entre comunidade
tradicional e comunidade eletiva (a primeira nos imposta
sem que nossa liberdade decida: a socialidade de fato, ou
ainda a glorificao da terra, do sangue, at mesmo da raa;
mas e a segunda? Chamamo-la de eletiva nesse sentido de que
ela s existiria por uma deciso que rene seus membros em
tornO' de uma escolha sem a qual ela no poderia ter tido lugar;
essa escolha livre? Ou, pelo menos, essa liberdade suficiente
para exprimir, para afirmar a pa!tilha que a verdade dessa
comunidade?), do mesmo modo podemos nos interrogar sobre
aquilo que permitiria falar sem equvoco da comunidade dos
amantes. Georges Bataille escreveu: Se esse mundo no fosse
incessantemente percorrido pelos movimentos convulsivos
dos seres que se buscam um ao outro ... , ele teria a aparncia
de uma derriso oferecida queles que ele faz nascer. Mas
o que se pode dizer desses movimentos Convulsivos que so
chamados a valorizar o mundo? Trata-se do amor (feliz ou
infeliz) que forma sociedade na sociedade e recebe desta seu
direito a ser conhecido como sociedade legal ou conjugal? Ou
ento, trata-se de um movimento que no suporta nome
algum - nem amor nem desejo - mas que atrai os seres para

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

65

lan-los uns em direo aos outros (dois a dois ou mais coletivamente), segundo seus corpos ou segundo seus coraes e
seus pensamentos, arrancando-os sociedade ordinria? No
primeiro caso (definamo-lo de modo simples demais pelo
amor conjugal), est claro que a comunidade dos amantes
atenua sua exigncia prpria pelo compromisso que ela
estabelece com a coletividade que lhe permite durar fazendo renunciar quilo que a caracteriza: seu segredo por trs
do qual se furtam execrveis excessos. 18 No segundo caso,
a comunidade dos amantes no se preocupa mais com as
formas da tradio, nem com nenhuma aprovao social,
mesmo que fosse a mais permissiva. Desse ponto de vista,
as casas ditas de tolerncia ou seus sucedneos, tanto quanto
os castelos de Sade, no constituem uma marginalidade,
capaz de abalar a sociedade. Ao contrrio: j que tais lugares
especializados permanecem sendo autorizados, e tanto mais
quanto eles so proibidos. No porque Madame Edwarda
uma moa que se exibe de uma maneira acima de tudo banal,
exibindo seu sexo como a parte mais sagrada de seu ser, que
ela rompe com nosso mundo ou com todo mundo: , antes,
porque essa exibio a furta entregando-a a uma singularidade
inapreensvel (no se pode mais apreend-la, propriamente
falando) e porque assim, com a cumplicidade do homem
que a ama momei:itaneamente com uma paixo infinita, ela
se abandona - nisso que ela simboliza o sacrifcio - ao
primeiro que vem (o chofer) que no sabe, que no saber
jamais que est em relao com o que h de mais divino ou
com o absoluto que rejeita toda assimilao.

66

--

MADRICE BLANCHOT

A DESTRUIO DA SOCIEDADE A APATIA

A comunidade dos amantes- quer estes a queiram ou


no, quer gozem dela ou no, quer estejam ligados pelo acaso,
O amor louco, a paixo da morte (Kleist) - tem por fim
essencial a destruio da sociedade. L onde se forma uma
comunidade episdica entre dois seres que so feitos ou que
no so feitos um para o outro, se constitui uma mquina de
guerra ou, para melhor dizer, uma possibilidade de desastre
que porta em si, mesmo que seja em dose infinitesimal, a
ameaa da aniquilao universal. nesse nvel que preciso
considerar o roteiro que se imps a Marguerite Duras e que
necessariamente a implica a ela mesma desde o momento em
que ela o imaginou. Os dois seres que nos so mostrados
representam, sem alegria, sem felicidade, e to separados
quanto paream, a esperana de singularidade que eles no
podem compartilhar com nenhum outro, no somente porque eles esto encerrados, mas porque, em sua indiferena
comum, esto encerrados com a morte que uma revela ao
outro como aquilo que ele encarna e como o golpe que ela
gostaria de receber dele, sinal da paixo que ela espera em vo.
De uma certa maneira, pondo em cena um homem que est
separado para sempre do feminino, mesmo quando ele se une
a uma mulher casual a que ele proporciona um gozo que ele
no compartilha, Marguerite Duras pressentiu que era preciso
ultrapassar o crculo imantado que figura, com complacncia
demais, a unio romntica dos amantes, ou seja, que estes fossem cegamente levados pela necessidade de se perder mais do
que pela preocupao em se encontrar. E, no entanto, ela

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

67

~'

reproduz uma das eventualidades que o imaginrio de Sade


(e sua vida mesma) nos ofereceu como o exemplo banal do
jogo das paixes. A apatia, a impassibilidade, o no-lugar dos
sentimentos e a impotncia sob todas as suas formas, no
somente no impedem as relaes dos seres, mas conduzem
essas relaes ao crime, que a forma ltima e (se podemos
dizer) incandescente da insensibilidade. Mas, justamente,
no relato que ns viramos e reviramos como que para extorquir-lhe o segredo, a morte chamada e, ao mesmo tempo,
desvalorizada, a impotncia sendo tal que ela no vai at l,
quer ela parea mesurada demais ou, ao contrrio, quer
ela atinja a uma desmesura que Sade mesmo ignora.
Eis o quarto, o espao enclausurado aberto natureza,
fechado aos outros homens, onde, durante um tempo indefinido calculado em noites - mas cada noite no saberia tomar
fim - dois seres tentam se unir apenas para viver (e, de uma
certa maneira, celebrar) o fracasso que a verdade daquilo que
seria sua unio perfeita, a mentira dessa unio que sempre se
cumpre no se cumprindo. Eles formam, apesar disso, alguma
coisa como uma comunidade? , antes, por causa disso que
eles formam uma comunidade. Eles esto um ao lado do
outro, e essa contiguidade que passa por todas as espcies de
uma intimidade vazia os preserva de encenar a comdia de um
entendimento fusional ou comunial. Comunidade de uma
priso, organizada por um, consentida pela outra, onde aquilo
que est em jogo, justamente a tentativa de amar, mas para
Nada, tentativa que no tem enfim outro objeto alm desse
nada que os anima, sem que eles saibam, e que no os expe
a nada alm do que a se tocar em vo. Nem alegria, nem
dio, um gozo solitrio, lgrimas solitrias, a presso de um

1
t
~

68

""""'-

MAURICE BLANCHOT

le
lo

e,

r- .

er

a,

Superego implacvel, e finalmente uma s soberania, aquela


da morte que rodeia, que se deixa evocar e no partilhar,
a morte da qual no se morre, a morte sem poder, sem efeito,
sem obra que, na derriso que ela oferece, guarda a atrao
da vida inexprimvel, a nica no final das contas qual tu
aceitas te unir (Ren Char). Como no buscar nesse espao
onde, durante um tempo que vai do crepsculo aurora, dois
seres no tm outra razo de exi~tir alm de se expor inteiramente um ao outro, inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim de que comparea, no a seus olhos mas a nossos
olhos, sua comum solido, sim, como no buscar nesse espao
e como no reencontrar nele a comunidade negativa, a
comunidade dos que no tm comunidade?

i-

ilf

la

O ABSOLUTAMENTE FEMININO

1e

se

la

1e

lo

le

III

la'.

lo

ra
se

)e

III

[ll

De uma certa maneira, no deve escapar que eu no


falo de modo mais exato, como seria necessrio, do texto de
Marguerite Duras. Se me esforo a menos tra-lo, reencontro
a estranheza da jovem mulher que est sempre l, e como que
eternamente, em sua fragilidade, pronta para acolher tudo
aquilo que poderia lhe ser pedido. Mas, to logo isso escrito,
me dou conta de que preciso nuanar: ela recusa tambm:
por exemplo, ela se recusa a cham-lo por seu nome, quer
dizer, a faz-lo existir nominalmente; do mesmo modo que
ela no lhe aceita as lgrimas das quais ela s d uma interpretao restritiva: ela as ignora, protegida que ela dele,
obstruindo o mundo por inteiro sem lhe deixar o menor lugar;

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

69

do mesmo modo, enfim, que ela se recusa a ouvir a histria


da criana, de sua infncia pela qual, sem dvida, ele gostaria
de justificar, tendo amado demais a sua me, no poder
amar esta de novo incestuosamente nela - histria nica para
ele, banal para ela (ela ouviu e leu tambm muitas vezes essa
histria, por toda parte, em muitos livros). O que significa
que ela no saberia se limitar a ser me, um substituto da me,
ultrapassando toda especificidade que a caracterizaria como
fulana ou sicrana, por a, o absolutamente feminino, e, no
entanto, esta mulher, viva ao ponto de estar perto da morte se
ele fosse capaz de dar a ela a morte. Ela acolhe, portanto, tudo
dele, sem cessar de encerr-lo em sua clausura de homem que
no tem relaes seno' com outros homens, o que ela tende
a designar como a doena dele ou como uma das formas
dessa doena, por ela mesma infinitamente mais vasta.
(A homossexualidade, para assim vir a esse nome que
jamais pronunciado, no a doena da morte: ela a faz
somente aparecer, de uma maneira um pouco factcia, j que
difcil contestar que todas as nuances do sentimento, do
desejo ao amor, sejam possveis entre os seres, quer eles sejam
semelhantes ou dissemelhantes.) Sua doena? A doena da
morte? Ela misteriosa; ela repulsiva, atraente. porque a
jovem mulher pressentiu que ele era atingido por ela ou que ele
era atingido por uma singularidade ainda difcil de nomear,
que ela aceitou o contrato, quer dizer, encerrar-se com ele.
Ela acrescenta que soube, desde quando ele falou, mas que
ela soube sem saber, sem poder ainda nomear: Durante os
primeiros dias eu no soube nomear essa doena. E, depois em
seguida, pude faz-lo. Mas as respostas que ela d ao assunto
de uma tal doena mortal, por mais precisas que sejam, e que

1
t

f'~,

70

......._

MADRICE BLANCHOT

levam novamente a dizer: ele morre por no ter vivido, morre


sem que sua morte seja morte para qualquer vida (ele no
morre, portanto, ou sua morte o priva de uma falta da qual
ele no ter jamais conhecimento), tais respostas no tm um
valor definitivo. Ainda mais porque ele, o homem sem vida,
que organizou a tentativa de ir buscar a vida no conhecimento
disso (o corpo feminino: l est a existncia mesma), no
conhecimento daquilo que encarna a vida, dessa coincidncia
entre essa pele e a vida que ela recobre, e na abordagem arriscada
de um corpo capaz de pr no mundo crianas (o que quer
justamente dizer que ela tambm a me para ele, mesmo que
isso no seja para ela de uma importncia particular). Eis
aquilo que ele quer tentar, tentar vdrios dias ... talvez mesmo
durante toda sua vida. Est a seu pedido, e ele o deixa claro
em resposta questo: Tentar o qu? Ws dizeis: Amar. Uma
tal resposta pode parecer ingnua, tocante tambm, na medida
de sua ignorncia, como se o amor pudesse nascer de um
querer-amar (ela responder, a gente se lembra disso: jamais
de um querer) e como se o amor, sempre injustificvel, no
supusesse o encontro nico, imprevisvel. E, entretanto, em
sua ingenuidade, ele talvez v mais longe do que aqueles
que creem saber. Nessa mulher fortuita, com quem ele
quer tentar, tentar, com todas as mulheres, com sua magnificncia, seu mistrio, sua realeza, ou mais simplesmente, com
o desconhecido que elas representam, com sua realidade
derradeira, que ele s pode se confrontar; no h uma
mulher qualquer, no pela deciso arbitrria da escritora que
esta mulher adquire pouco a pouco a verdade de seu corpo
mtico: isso lhe dado e o dom que ela faz sem que possa ser
recebido, nem por ele nem por pessoa alguma, talvez somente,

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

71

e parcialmente, pelo leitor. A comunidade entre esses dois


seres, que no se coloca jamais num nvel psicolgico, nem
sociolgico, a mais assustadora que seja e, entretanto, a mais
evidente, ultrapassa o mtico e o metafsico.
H muitas relaes entre eles: da parte dele, um certo
desejo - desejo sem desejo, j que ele pode se unir a ela, e que
, antes, ou que , sobretudo, um desejo-saber, uma tentativa
de nela se aproximar daquilo que se subtrai a toda abordagem,
de v-la tal como ela , e, no entanto, ele no a v; ele sente
que no a v jamais (nesse sentido, sua anti-Beatriz, Beatriz
estando toda na viso que se tem dela, viso que supe a escala
de todas as vises, da viso fsica fulminante visibilidade
absoluta onde ela no se distingue mais do Absoluto mesmo:
Deus, o teos, teoria, o ltimo daquilo que para ver) - e, ao
mesmo tempo, ela no lhe inspira nenhuma repugnncia,
somente uma relao de aparente insensibilidade que no
da indiferena, se ele chama lgrimas e ainda m:ais lgrimas.
E talvez a insensibilidade abra o homem que cr se deter nela
a um prazer que no se saberia nomear Talvez vs tomeis dela
um prazer desconhecido de vs, no sei (portanto, a instncia
suprema no pode se pronunciar: o prazer essencialmente
aquilo que escapa); do mesmo modo, ela lhe descobre a solido, ele no sabe se esse corpo novo que ele alcana sem poder
alcan-lo o tqrna menos sozinho ou ao contrrio o faz se
tornar sozinho: anteriormente, ele no sabia que suas relaes
com os outros, seus semelhantes, eram talvez tambm relaes
de solido, deixando de lado, por pudor, convenincia,
submisso aos costumes, esse excesso que vem com o feminino. Seguramente, medida que o tempo passa, discernindo
que com ela precisamente o tempo no passa mais, e que assim

1
1
!
!

72

'"-

MAURICE BLANCHOT

ois

o:

IO

;a,

ele privado de suas pequenas propriedades, seu quarto


pessoal que, sendo habitado por ela, como que vazio - e
esse vazio que ela estabelece que faz com que ela seja de mais
-, vem ao pensamento dele que ela deveria desaparecer e que
tudo seria aliviado se ela se reencontrasse com o mar (de onde
ele cr que ela vem), pensamento que no ultrapassa a veleidade de pensar. Entretanto, quando ela verdadeiramente
tiver se retirado, ele provar uma espcie de arrependimento e
um desejo de rev-la, na nova solido que a sbita ausncia
dela cria. S que ele comete o erro de falar disso para os outros
e mesmo de rir disso, como se essa tentativa que ele empreendeu
com uma extrema seriedade, prestes a consagrar a ela toda sua
vida, deixasse em sua memria apenas a derriso do ilusrio.
O que justamente um dos traos da comunidade, quando essa
comunidade se dissolve, dando a impresso de jamais ter
podido ser, mesmo tendo sido.

A INCONFESSVEL COMUNIDADE
ia
e
ir

e
5

Mas ela mesma, essa jovem mulher, to misteriosa,


to evidente, mas cuja evidncia - a realidade derradeira - no
jamais melhor afirmada do que na iminncia de seu desaparecimento, na ameaa em que, deixando-se ver por inteira,
ela abandona seu corpo admirvel at a possibilidade de cessar
de ser imediatamente, a qualquer instante, sobre seu nico
desejo (fragilidade do infinitamente belo, do infinitamente
real, que, mesmo sob contrato, permanece sem garantia):
quem ela? H uma certa desenvoltura a se desembaraar dela

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

73

identificando-a, como fiz, com a Afrodite pag ou com Eva


ou com Lilith. Isso um simbolismo fcil demais. De toda
maneira, durante as noites que eles passam juntos ( bem
verdade que ela essencialmente noturna), ela pertence
comunidade, nasce da comunidade, ao mesmo tempo que
faz sentir, por sua fragilidade, sua inacessibilidade e por sua
magnificncia, que a estranheza daquilo que no saberia ser
comum, aquilo que funda essa comunidade, eternamente
provisria e sempre j desertada. No h felicidade aqui
(mesmo que ela diga: Que felicidade!); a infelicidade cresce
no quarto ao mesmo tempo que se estende o sono dela. Mas, na
medida em que o homem faz disso uma certa glria para si,
em que ele pensa ser o rei da infelicidade, ele lhe destroi
a verdade ou a autenticidade, enquanto, no entanto, essa
infelicidade se torna sua propriedade, sua fortuna, seu privilgio,
aquilo sobre o qual lhe cabe chorar.
Entretanto, para ela tambm, ele no est sem trazer
alguma coisa. Ele lhe diz o mundo, lhe diz o mar, lhe diz o
tempo que se escorre e a alvorada que ritma embalando seu
sono. Ele tambm aquele que pe a questo. Ela o orculo,
mas o orculo s resposta pela impossibilidade de questionar.
Ela vos diz: Ento ponde-me questes, pois por mim mesmo
no posso. No h, na verdade, seno uma questo, e a nica
questo possvel, posta em nome de todos por aquele que, em
sua solido, no sabe que interroga em nome de todos: Vs
lhe perguntais se ela cr que algum pode vos amar. Ela diz que
em nenhum caso ningum pode. Resposta to categrica que
ela no pode vir de uma boca ordinria, mas de muito alto e
de muito longe, instncia superior que tambm aquilo
que se expressa nele em verdades parciais e mdicas. Ws dizeis

!
1

74

............___

MAURICE BLANCHOT

si.
!01

ssa

;ia.

rzer
zo
seu

ulo,

nar.

mno

nica

cm

Ws

que
que
oe
uilo
zeis

que o amor sempre vos pareceu deslocado, que vs jamais


compreendestes, que sempre evitastes amar... , observaes que
invertem a primeira questo e a levam a uma simplificao
psicolgica (ele se manteve voluntariamente fora do crculo do
amor: ningum o ama porque ele sempre quis guardar sua
liberdade de no amar, cometendo assim o erro Cartesiano
segundo o qual a liberdade do querer que, prolongando a
liberdade de Deus, no pode, no deve se deixar subverter pela
violncia das paixes). Todavia, o relato, to curto, mas to
denso, admite, ao mesmo tempo que essas afirmaes abruptas, afirmaes mais difceis de fazer entrar em uma doutrina
simples. cmodo dizer (isso dito para ele e, por seu turno,
ele o admite) que ele no ama nada nem pessoa alguma; do
mesmo modo que ele se deixa ir a reconhecer que jamais amou
uma mulher, que jamais desejou urna mulher - e nem por uma
s vez, nem por um s instante. Ora, no relato, ele faz a prova
do contrrio: ele est ligado a esse ser que est l por um desejo talvez pobre (mas como qualific-lo?) que faz com que ela
se deixe abrir quilo que ele pede sem o pedir. vos sabeis que
podereis dispor dela da maneira como quiserdes, a mais perigosa.
(mat-la sem dvida, o que seria torn-la ainda mais real)
vos no o fazeis. Ao contrrio, vs acariciais o corpo com
tanta doura quanto se ele incorresse nesse perigo da felicidade ...
Relao surpreendente que revoga tudo aquilo que se pde
dizer dela e que mostra o poder indefinvel do feminino
mesmo sobre aquilo que quer ou cr permanecer estrangeiro
nele. No O eterno feminino de Goethe, plido decalque da
Beatriz terrestre e celeste de Dante. Mas resta que, sem que
haja rastro de uma profanao, sua existncia parte tem algo
de sagrado, particularmente quando no fim ela oferece seu

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

75

corpo, assim como o corpo eucarstico foi oferecido por um


dom absoluto, imemorial. Isso dito em trs linhas com uma
solene simplicidade. Ela diz: Tomai-me para que isso seja
feito. vos o fazeis, vs tomais. Isso est feito. Ela adormece. Aps
o qu, tudo tendo sido consumado, ela no est mais l. Tendo
partido na noite, ela partiu com a noite. Ela jamais voltar.
Podemos sonhar sobre esse desaparecimento. Ou
ento, ele no soube guard-lo, a comunidade tem fim de uma
maneira to aleatria quanto comea; ou ento, ela fez sua
obra, ela o mudou mais radicalmente do que ele cr, deixandolhe a lembrana de um amor perdido, antes que este tenha
podido advir. (Assim, para os discpulos de Emas: eles s
se persuadem da presena divina quando esta os abandonou).
Ou ento, e o inconfessvel, unindo-se a ela segundo sua
vontade, ele lhe deu tambm essa morte que ela esperava,
da qual ele no era at ento capaz, e que d o acabamento
assim sua sina terrestre - morte real, morte imaginria, no
importa. Ela consagra, de uma maneira evasiva, o fim sempre
incerto que est inscrito no destino da comunidade.

A comunidade inconfessvel: ser que isso quer


dizer que ela no ~e confessa, ou ento que ela tal que no h
confisses que a revelam, j que, cada vez que se falou de sua
maneira de ser, pressente-se que no se apreendeu dela seno
aquilo que a faz existir por ausncia? Ento, melhor teria
valido se calar? Melhor valeria, sem pr em valor seus traos
paradoxais, viv-la naquilo que a torna contempornea de
um passado que jamais pde ter sido vivido? O preceito de
Wittgenstein clebre demais e reiterado demais, preciso

76

.......___

MAURICE BLANCHOT

quer
no h
de sua
seno
r teria
traos
nea de
eito de

calar aquilo do qual no se pode falar, indica justamente


que, j que ele no pde, ao enunci-lo, se impor o silncio a
si mesmo, que, em definitivo, para se calar, preciso falar.
Mas com que espcie de palavras? Eis aqui uma das questes
que este pequeno livro confia a outros, menos para que
eles respondam a ela do que para que eles queiram justamente port-la e talvez prolong-la. Assim descobriremos que
ela tem tambm um sentido poltico compelente e que ela no
nos permite nos desinteressar do tempo presente, o qual,
abrindo espaos de liberdades desconhecidos, nos torna
responsveis por relaes novas, sempre ameaadas, sempre
esperadas, entre aquilo que chamamos de obra e aquilo que
chamamos de desobramento.

preciso

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

77

NOTAS:

N.T.: Na edio francesa o ttulo dos subcaptulos est em caixa alta, bem como

todas as citaes com mais de trs linhas no so blocadas. Por causa de sua escrita
fragmentria, Blanchot no estabele ao final do livro uma lista de todas as referncias
bibliogrficas. Alm disso, todas as palavras compostas so de inteira responsabilidade
de Maurice Blanchot.
2

Georges Bataille.

Jean-Luc Nancy, La Communaut dsoeuvre, em Ala, 4.

Cf. a revista Le scarabe international, 3.

5 A ideia de "unidade comunial" no estranha s pginas sobre o Sagrado

publicadas nos Cahiers d'art (antes da guerra), talvez em acompanhamento a


certas expresses de Laure. Do mesmo modo, Sagrado comunicao, frase
que se presta a uma dupla interpretao. Ou ainda, A comunho, a fuso, o xtase
demandam rupturas de barreiras ... tudo isso inscrito apressadamente nas
Cadernetas no destinadas publicao, mas que no se pode entretanto omitir,
por causa da necessidade ardente, sem precaues, que nelas se expressa.
6

Aquele que o princpio de insuficincia ordena tambm votado ao excesso.

O homem: ser insuficiente que tem, por horizonte, o excessivo. O excesso no o


demasiado-pleno, o superabundante. O excesso da falta e por falta a exigncia
jamais satisfeita da insuficincia humana.

Sobre a palavra Vem [Viens], no se poderia deixar de ter presente no esprito

o livro inesquecvel de Jacques Derrida, D'un ton apocalyptique adopt naguere en

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

79

~.-

philosophie (Galile), e particularmente esta frase que est em singular consonncia


com aquela que se acaba de ler, extrada de Le pas au-del: Nesse tom afirmativo,
"Vem" (Viens] no marca em si nem um desejo, nem uma ordem, nem uma
orao, nem uma splica, nem um pedido. Outra reflexo que preciso ao menos
apresentar aqui: apocalptico no seria uma condio transcendental de todo
discurso, de toda experincia mesma, de toda marca, de todo rastro? Seria,
ento, na comunidade que se entenderia, antes de todo entendimento e como sua
condio, a voz apocalptica? Talvez.

H o dom pelo qual se obriga aquele que o recebe a devolver um excedente

de poder ou de prestgio quele que doa - assim, ningum doa jamais. O dom que
abandono vota o ser abandonado a perder sem esprito de retorno, sem clculo
e sem salvaguarda at o seu ser que doa: de onde a exigncia de infinito que est
no silncio do abandono.

O romance de Dostoivski, Os possudos ou Os demnios, vem, sabe-se, de um

caso poltico, alis altamente significativo. Sabe-se tambm, a reflexo de Freud


sobre a origem da sociedade o faz pesquisar em um crime (sonhado ou efetivado mas, para Freud, necessariamente real, realizado) a passagem da horda a uma
comunidade regulada ou ordenada. O assassinato do chefe da horda converte este
em pai, a horda em grupo e os membros da horda em filhos e irmos. crime
preside ao nascimento do grupo, da histria, da linguagem (Eugne Enriquez,

De la horde l'Etat, Gallimard). Ns nos enganaramos indo de um extremo ao


outro (pelo menos, me parece), se no vssemos aquilo que separa o devaneio
de Freud da exigncia de Acphale: 1) Certamente, a morte est presente em
Acphale, mas o assassinato se esquiva a ele, mesmo sob a forma sacrificial. De

incio, a vtima consentidora, consentimento que no suficiente, j que s pode

dar a morte aquele que, dando-a, morreria ao mesmo tempo, quer dizer, saberia

substituir a vtima voluntria por si mesmo; 2) A comunidade no pode s se


fundar sobre o sacrifcio sangrento de dois dos seus membros, chamados a expiar

80

MADRICE BLANCHOT

por todos (espcies de bodes expiatrios). Cada um deveria morrer por todos, e
na morte de todos que cada um determinaria o destino da comunidade; 3) Mas,
dar-se por projeto a execuo de uma morte sacrificial faltar lei do grupo, cuja
primeira exigncia renunciar a fazer obra (mesmo que seja obra de morte) e cujo
projeto essencial exclui todo projeto; 4) Da a passagem a uma espcie totalmente
outra de sacrifcio, o qual no seria mais assassinato de um s ou assassinato de
todos, mas dom e abandono, infinito do abandono. A decapitao, a privao da
Cabea no atinge o chefe ou o pai, no institui os outros como irmos, mas os pe
em jogo entregando-os ao desencadeamento seni. fim das paixes. o que
liga Acphale ao pressentimento de um desastre que transcenderia toda forma de
transcendncia.

lO

Oeuvres completes, Gallimard, tome V, p. 447.

11

Marguerite Duras, La ma/adie de la mort, Editions de Minuit.

12

N.T: no original: Chienlit.

13

Georges Prli, La force du dehors, Encres, Editions Recherches.

14

O itlico de minha responsabilidade em todas as citaes deste livro. Desse

modo, gostaria de ressaltar o valor do carter de uma voz cuja origem nos escapa.
15

Simplificando muito, poderamos reconhecer aqui a confirmao do conflito

que, conforme Freud (um Freud bastante caricatural), se declara, implcita ou


explicitamente, entre os homens, fazedores de grupo, graas sua tendncia
homossexual, sublimada ou no (as S. A - Seces de Assalto), e a mulher que s
pode dizer a verdade do amor, o qual sempre invasor, exclusivo, excessivo, terrificante. A mulher sabe que o grupo, repetio do Mesmo ou do Semelhante,
na realidade o coveiro do verdadeiro amor que s se alimenta de diferenas.

A COMUNIDADE INCONFESSVEL

81

O grupo humano ordinrio, aquele que se confessa e por excelncia civilizador,


tende mais ou menos a fazer prevalecer o homogneo, o repetitivo, o contnuo
sobre o heterogneo, o novo e a aceitao da falha. A mulher , ento, a intrusa
que desarranja a tranquila continuidade do lao social e no reconhece a interdio. Ela tem parte ligada com o inconfessvel. De onde se reconhecem as duas
vertentes da morte segundo Freud: a pulso de morte est em obra na civilizao,
embora, no entanto, esta tenda, para se conservar, desordem do homogneo
definitivo (a entropia em seu mximo). Mas ela no est menos em obra quando,
pela iniciativa e com a cumplicidade das mulheres, o heterogneo, a alteridade
exclusiva, a violncia sem lei, unindo Eros e Tanatos, se impem at o fim
(cf. Eugene Enriquez, De la horde l'Etat).

16 No se pode to rapidamente evacuar a transcendncia ou a preexcelncia da Lei

quando esta, segundo vises msticas bem conhecidas, no somente considerada


como tendo sido criada dois mil anos antes da criao do mundo, mas, em relao
com o nome no nomeado de Deus, contribui para essa criao, ao mesmo tempo

1:

que a deixa inacabada. De onde essa reverso temvel: a Lei (a aliana) que dada
aos homens para liber-los da idolatria corre o risco de cair sob o golpe de um culto
idlatra se esta adorada em si mesma, sem se submeter ao estudo infinito, ao
ensino sob maestria que sua prtica exige. Ensino que, por seu turno, no dispensa,
por mais indispensvel que seja, renunciar sua primazia, quando a urgncia
de levar socorro a outrem desarranja todo estudo e se impe como aplicao da
Lei que sempre precede a Lei.

17 Cf. Sarah Kofman, Comment s'en sortir?, Galile.

18

Bataille escreve violentamente: horror vazio da conjugalidade regular

os encerra desde j.

82

..__

__

MADRICE BLANCHOT