Obituarios a destiempo

Contra
m mismo
Sealtiel Alatriste
Me lo present Rosalba Garza sin que yo supiera el motivo por el que me lo quera presentar. Me haba invitado a una comida, como tantas que ella ha organizado
para sus muchos amigos, y ya que estaba ah me advirti que tambin haba invitado a alguien que quera
conocerme. Me sent un tanto sorprendido y sospech
que ese alguien era un escritor que pretenda entregarme
un manuscrito. Por entonces diriga la editorial Alfaguara en Mxico, asociado con Juan Cruz quien la diriga
en Espaa, y en los ltimos aos la habamos consolidado como una de las editoriales literarias con mayor
prestigio, y era comn que un autor nos buscara para
que lo publicramos, los ms, para entregarnos manuscritos que no valan la pena. Tendra que agregar que esa
manera que tienen algunas personas para presentarse,
utilizando a un intermediario, no me pareca el mejor
recurso para ser publicado; bastaba con ir a la editorial,
decir quin eras y entregar tu manuscrito; en Alfaguara
tenamos la costumbre de leerlos todos y dar una opinin sincera, positiva o negativa, pero sincera. Quizs
a esto se deba mi prevencin ante la advertencia que me
hizo Rosalba Garza.
Poco despus lleg un muchacho cubano con su mujer o compaera, una chica menuda de evidente ascendencia rabe. l, bastante ms alto que ella, tena el caminar perezoso de los habaneros, la risa fcil y una voz
callada y ronca, pero algo cantarina. Me llam la atencin, no s por qu, el cigarro colgado en la boca; pareca pertenecer a su cara, era como su nariz o sus ojos, un
apndice ms; o estaba ah como si fuera un gesto, una
mueca, un tic nervioso, algo pegado a la piel. Y s, era
el autor que me quera presentar Rosalba; y s, traa un
manuscrito para entregarme; pero apenas lo vi, me estrech la mano (alguien dijo su nombre, Eliseo Alberto,
pero l se presento como Lichi), dej a un lado la aprensin, me cay bien y me dieron ganas de saber qu tipo
de autor era. Comprend de inmediato, tampoco s por

qu, que era tmido, o ms bien, cohibido por naturaleza, y necesitaba de esos soportes de la amistad (como la
que le haba brindado Rosalba) para ir caminando por
la vida. Le hubiera sido imposible presentarse en la editorial l solo, a pesar de que era hijo de un poeta al que
yo y muchos admirbamos de siempre, Eliseo Diego.
Nos pusimos a platicar en grupo no recuerdo de qu,
porque mi memoria slo retiene el momento en que Lichi me entreg su manuscrito. Es probable que Rosalba se hubiera dado cuenta de que me haba sorprendido que me invitara con el propsito de presentrmelo
pues, sin venir a cuento, en uno de esos momentos en
que las conversaciones quedan en silencio, se disculp
por haberlo hecho. Perdona que no te lo hubiera dicho
antes, me dijo, pero Lichi tiene un libro muy bueno
que no te debes perder. l no dijo nada, me mir aspirando de su cigarrillo y me alarg un paquete con un
montn de cuartillas sostenidas entre s por una liga.
No es mi costumbre normalmente ponerme a leer de inmediato, en situaciones semejantes dejo las hojas a un
lado y agradezco la entrega; es una suerte de pudor, me
parece de mala educacin hacer lo contrario, o tal vez
sea una simple proteccin para que no se note lo que la
lectura me inspira; pero esa vez no pude contenerme y
empec a leer fragmentos salteados de la primera pgina. El primer informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978. En el verano del ao anterior yo
haba sido movilizado como teniente de la reserva y
cumpla treinta y seis meses de servicio militar activo
en una trinchera cualquiera de La Habana Corran a
caballo tiempos difciles. El frente de batalla de la contienda Cuba-Estados Unidos se haba desplazado a tiro
limpio hasta las costas de frica Por obra y gracia de
la poltica de reunificacin familiar, y por primera vez
en veinte aos de disputas ciegas, se permita un acercamiento entre los de la isla y los del exilio Oficiales
superiores me citaron en la jefatura de mi unidad para

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Octavio Hoyos

Octavio Hoyos

Octavio Hoyos

explicarme sin dramatismos que, por prctica reglamentaria en cualquier ejrcito del mundo, yo debera mantener informados a los aparatos de inteligencia y la contrainteligencia militares de todo contacto con visitantes
extranjeros, sin distincin de posturas polticas. Comprend de inmediato que tena un libro muy interesante entre las manos, quera seguir leyndolo, pero eso s
hubiera estado muy mal, habra sido signo de un inters desmedido, y si mi corazonada no era cierta me habra sido complicado explicar que a mi entusiasmo le
haba seguido la desgana. No era slo una postura: recibir un manuscrito de alguien es como tomar su vida
en las manos; un texto, por malo que sea, representa mucho para quien lo escribi, y drselo a leer a alguien para
que lo juzgue, an ms, para que lo acepte o lo rechace, implica una gran responsabilidad; y yo me cuidaba
mucho de ser respetuoso con los sentimientos de cada
autor; ms an con ese libro, que anunciaba, con el ttulo sobrecogedor de Informe contra m mismo, que el
asunto era mucho ms delicado: por lo poco que haba
ledo estaba seguro de que habra muchas confesiones
y mucho dolor familiar. As que, a pesar del entusiasmo
que despert en m, dije que lo leera ms tarde.
Esa noche, a pesar de la cantidad de vino y gisqui
que habamos consumido en la larga comida que nos dio
Rosalba, empec a leer el manuscrito. Era domingo,
tarde, y suspend la lectura en la madrugada del lunes.
No saba que la novela que Lichi haba publicado anteriormente se llama La eternidad por fin comienza un lunes,
pero era un ttulo premonitorio (tomado de un poema
de Eliseo Diego) para lo que le esperaba a Lichi en el
futuro. Este nuevo libro era conmovedor, muy bien escrito, interesante, triste, a veces divertido: un gran texto. Sin esperar ms, le habl a Juan Cruz a Madrid y le
dije que me haban entregado un manuscrito conmovedor, original, que debamos publicar a la brevedad. De
quin es?, pregunt Juan. De un tal Eliseo Alberto,
hijo de Eliseo Diego. Le dicen Lichi. Alguien ya me
haba hablado de l, me contest Juan, mndame el
manuscrito con urgencia. Era el ao 96, si ya haba
correo electrnico no lo usbamos todava, a lo mejor ni
siquiera sabamos usarlo, as que en la oficina saqu una
copia y se la envi por mensajera especial. Fue el prin-

cipio de una larga amistad, y de editar los libros que siguieron (incluido Caracol beach, novela con la que Lichi
gan el primer Premio Alfaguara de Novela, junto con
Sergio Ramrez), hasta que un lustro despus dej la
editorial para ir a vivir a Barcelona.
En todos estos aos lo vi muchas veces, en Espaa
o cuando vena de visita a Mxico, nos reunamos a desayunar y platicbamos de muchas cosas. Har cosa de un
ao me llam para decirme que estaba enfermo, necesitaba un trasplante de rin, y quera ver si lo poda ayudar
a conseguir uno. Tantos aos de fumador empedernido,
tanto ron y gisqui que se meti al cuerpo, le estaban pasando la factura. Desde la Coordinacin de Difusin
Cultural de la UNAM trat de averiguar si se poda acelerar el procedimiento de donacin, pero me dijeron que
el orden en que se otorgaban los rganos era muy estricto y no se poda hacer nada, lo mejor era que el paciente tratara de conseguirlo con un familiar o un amigo; el
pap de Deborah Holtz, que participa en un grupo que
promueve la donacin de rganos, en especial riones,
tampoco pudo hacer mucho. Vi a Lichi una vez ms, en
un acto de lectura colectiva junto al Museo Nacional de
la Revolucin; se le notaba muy mal, abotagado, con un
cansancio a cuestas que apenas le permita llevar el cuerpo, pareca cargarse a s mismo ms que caminar; por
fortuna, me dijo, le haban conseguido el rin, y en poco tiempo le haran el trasplante. Lo abrac y le dese lo
mejor, pero mis deseos no se cumplieron; segn me dijo
Jorge F. Hernndez, aunque el trasplante fue un xito,
sus pulmones debilitados por tanto cigarrillo, no resistieron ms. Me dicen, incluso, que antes de meterse al
quirfano, en secreto, dio una ltima bocanada a un cigarrillo que pidi prestado. Ah dej la vida.
Pienso ahora en aquella tarde en que empec a leer
su manuscrito, tan ntimo, tan doloroso, tan cubano, tan
entraable para muchos, y me pregunto qu tanto dao
le habrn hecho aquellos informes que le pidieron contra
su familia, esos informes con que el rgimen castrista quera probar que cada uno de sus ciudadanos, como escribi Lichi, se saba uno ms entre los miles de obreros,
estudiantes y profesionales que dieron un paso adelante para ocupar el sitio que la Revolucin Cubana les haba asignado en la vanguardia de la historia.