Barcelona, ao 1666.

Un misterioso
libro pasa de las manos de un
monje, a punto de sucumbir
devorado por las llamas de un
pavoroso incendio, a las de su abad.
Es la copia de un cdice perdido de
Platn, que contiene el relato de su
encuentro con una enigmtica mujer:
una extranjera que le revel
secretos incomprensibles incluso
para el gran sabio. Uno de ellos el
ms crucial de todos, cifrado
mediante caracteres desconocidos
contiene la promesa de otorgar a
quien lo posea un poder ilimitado.

El antiqusimo libro seguir un

periplo que lo llevar al monasterio
de Montserrat, al sur de Francia, a
Pars y a pertenecer a personajes
como el famoso conde de SaintGermain o el mismsimo Napolen
Bonaparte,
antes
de
quedar
sepultado y olvidado en los
subterrneos de una pequea ermita
de Gerona.
Tiempo despus, en plena Guerra
Civil espaola, el gobierno de
Franco pide a George Rojo,
estadounidense de origen espaol y
profesor en la Universidad de
Salamanca,
que
estudie
las

fotografas del cdice interceptadas

a un correo republicano. El profesor
Rojo accede, despus de muchas
dudas, a infiltrarse en zona
republicana. Aunque no lo har al
servicio del gobierno franquista, sino
para descubrir la verdad oculta en el
cdice. Una verdad que podra
cambiar el destino de la humanidad.

Jos Mara igo

El cdice
secreto de
Platn
ePub r1.0

Mangeloso 15.06.14

Ttulo original: El cdice secreto de

Platn
Jos Mara igo, 2014
Retoque de cubierta: Mangeloso
Editor digital: Mangeloso
ePub base r1.1

A Pilar, mi mujer,
y a mis cuatro hijos: Daniel,
Eduardo, Chema y Piluca,
por ser como son y haberme
dado
siempre su apoyo y
comprensin.

Introduccin
En el ao 47 a.C., durante el
asalto a la ciudad de Alejandra
de las fuerzas leales a Tolomeo y
contrarias
a
su
hermana
Cleopatra, y en presencia de Julio
Csar, la gran biblioteca sufri un
terrible incendio en el que se
quemaron miles de sus volmenes;
obras nicas e irrepetibles, el
mayor compendio del saber
antiguo jams reunido. Libros de
Aristteles, de Demcrito y
Protgoras, de Aristarco, de

Parmnides y Herclito, de
Pitgoras, de Digenes Y con
ellos se perdi un conocimiento
inimaginable, fruto de siglos de
estudio; los saberes concebidos
por las mentes ms brillantes de
la Antigedad.
A lo largo de la historia, por
orden de emperadores romanos o
califas
musulmanes,
otras
destrucciones diezmaron de nuevo
los fondos de la biblioteca. Y las
obras que pudieron salvarse
cayeron pronto en el olvido,
sepultadas bajo el humus del
fanatismo religioso en la Edad

Media. Pero es el ms ptrido de

los humus el que mejor puede
alimentar al fuerte roble y hacerlo
crecer vigoroso. La Escolstica
conserv, protegidos y ocultos,
algunos de aquellos textos
mediante copias de superlativa
ejecucin: los cdices iluminados,
que devolveran al mundo, llegado
el momento, una parte de su
sabidura perdida.
Entre los libros que se
creyeron desaparecidos se hallaba
uno muy extrao y enigmtico, que
contena en sus ltimas pginas
un fragmento de escritura

diferente a ninguna de las

conocidas. Un libro del filsofo
griego Platn, olvidado en el
devenir de los siglos

1666
Barcelona

Lo que empez siendo una fina columna

de humo negro, que ascenda en el cielo
nocturno, acab convirtindose en un
incendio pavoroso. Era casi verano, un
da especialmente clido de finales de
primavera. Las piedras de los muros
exteriores del convento de Santa Mara
an estaban calientes por el sol cuando
se desat el fuego. Ahora, en la lmpida
noche cuajada de estrellas, con la luna
alta y esplendorosa sobre el horizonte,
unas
terribles
llamas
ascendan

ferozmente y se deshacan en el aire

como el abrasador aliento de un dragn,
tiendo el disco lunar de un mortecino
color pardo.
Afuera, centenares de hombres y
mujeres presenciaban aterrados el
espectculo. La mayora de los monjes
haban logrado escapar de aquel infierno
y asistan tambin, impotentes, a la
destruccin de su casa. Cuando por fin
llegaron los soldados del rey, poco
poda ya hacerse con simples cubos de
agua trados de una cercana fuente.
Todos estaban absortos, embobados,
contemplando la destruccin. De pronto,
sin embargo, unos lamentos llamaron la

atencin de los presentes. Al principio

sonaron lejanos y ensordecidos, pero
cada vez pudieron orse con mayor
claridad sobre el fragor del incendio,
sobre el crujir de las maderas interiores
y la explosin de los cristales de las
ventanas.
Sbitamente, la puerta metlica de
uno de los miradores enrejados de la
fachada principal se abri. Una
bocanada de denso humo fue lanzada al
exterior y, apareciendo en ella como una
imagen espectral salida del infierno, la
figura de un viejo fraile se dibuj como
una sombra oscura ante las llamas que
pugnaban por devorar el edificio. Todos

los
presentes
se
conmovieron,
horrorizados,
y algunos
incluso
retrocedieron un paso creyendo estar
ante una aparicin.
Dios del cielo! vocifer una
mujerzuela desde el balcn de una casa
de lenocinio cercana.
El anciano monje, ataviado con el
hbito negro, usual en la orden de San
Benito, se apret contra las rejas que lo
separaban de la vida.
Confesin, confesin! grit.
El primero en reaccionar fue el
capitn de los soldados, que orden
pasar una cadena por detrs de los
barrotes y atarla al tiro de uno de sus

caballos. Tuvo que repetir la orden,

encolerizado ante la estupefaccin de
los hombres.
El fraile, entretanto, ajeno a los
esfuerzos por salvarlo, se haba
arrodillado y oraba fervientemente, con
un rosario entre sus manos. Algunos
afuera lo imitaban, persignndose y
rezando de hinojos.
Es el hermano Flix! exclam
el abad al reconocerlo; y fue hacia l
con intencin de administrarle el ltimo
sacramento.
An no le detuvo el capitn.
Con la ayuda de Dios podremos
arrancar la verja del muro y sacarlo de

ah.
El poderoso perchern tiraba con
todas sus fuerzas, pero ni el metal ni la
piedra cedan un pice. Dos soldados
golpeaban a la bestia con sus fustas de
un modo cada vez ms vehemente. Preso
de una extraa excitacin, el capitn
mismo tom el grueso bculo del abad y
se puso a dar bastonazos en el lomo al
pobre animal hasta que este cay
muerto.
Dentro del convento las llamas
ganaban terreno y estaban ya muy cerca
del viejo fraile. El hermano Flix
profiri un alarido, incapaz de soportar
el pnico, a pesar de que le imploraba al

Seor que le diera la entereza necesaria

para sobrellevar aquel tormento. Ante
l, el abad se dispuso a darle la
extremauncin. Estaban tan cerca el uno
del otro que el hermano superior pudo
agarrar la mano del viejo y apretarla con
ternura. Pero mediaba entre ellos un
abismo: la distancia que separa la vida
de la muerte.
Un poco antes de que el abad se
apartase, incapaz de soportar por ms
tiempo el ardor que irradiaban las
llamas, justo en el momento en que daba
la absolucin al hermano Flix, este
extrajo un paquete de entre sus ropas y
se lo entreg a su superior. Por un breve

instante, desapareci de su rostro toda

impresin de miedo.
Tomad esto, hermano mo. Y
guardadlo con sabidura. No hay tiempo
para ms. Tened cuidado. Hay fuerzas
muy poderosas que persiguen el secreto
que contiene.
Qu? acert nicamente a
decir el abad, desconcertado.
Poco despus, ante la mirada de
todos, incluido el abad, el hermano
Flix caa envuelto por el fuego sin que
su boca emitiera la ms leve queja.
En menos de una hora, el tejado del
monasterio se derrumbaba arrastrando a
los capiteles y parte de los muros

exteriores. Nada pudo hacerse para

evitar la catstrofe. No sera hasta la
maana siguiente cuando el fuego
quedara extinguido en su totalidad,
dejando al convento de Santa Mara y
todas las obras de arte contenidas en l,
as como los libros de su magnfica
biblioteca, completamente destruidos.
Pero antes de todo eso, confundido
entre el resto de frailes, el abad lloraba
desconsoladamente mientras aferraba el
paquete que le diera poco antes su
desdichado hermano en Cristo. Ignoraba
lo que contena, aunque no era ajeno a
los rumores sobre un cierto cdice
misterioso. Un antiguo libro por cuyo

secreto los hombres estaran dispuestos

a morir o matar.

Primera parte

1936
Las embajadas de Alemania e Italia han
sido incautadas por la Repblica. Jos
Antonio Primo de Rivera acaba de ser
fusilado en la crcel de Alicante. El
Gobierno nacional de Burgos decide
aumentar sus esfuerzos en el frente de
Madrid.
Salamanca, 27 de noviembre, viernes

La tarde era lluviosa. El cielo, cubierto

de nubes tan carentes de color como el
gris del cemento de los edificios, e
igualmente homogneo, filtraba solo una
escasa porcin de los fros rayos
solares. Estaba siendo un otoo

desapacible; ms de lo habitual para el

mes de noviembre. Los rboles se
mostraban ya pelados y sarmentosos,
como ancianos decrpitos a punto de
inclinarse para morir. En las calles
desiertas se perciba, acrecentado por la
tristeza del clima, un profundo
abatimiento causado por la guerra,
denso como el olor penetrante del humo
de las calderas.
El Citron 7-A de color negro mate,
con cubrefaros para evitar reflejos en la
noche que pudieran guiar a los aviones
de bombardeo, se detuvo ante la fachada
del edificio principal de la universidad.
El conductor, un hombre alto y delgado

con uniforme militar, descendi bajo la

fina pero incesante lluvia y abri la
puerta trasera derecha. Enseguida, desde
el interior del coche apareci la figura
de otro hombre, vestido de paisano, con
abrigo de excelente pao marrn y
elegante sombrero de fieltro. El
conductor despleg un paraguas y cubri
con l al segundo hombre. Cuando este
hubo abandonado el vehculo, se lo
entreg y volvi a cerrar la puerta. En
posicin de firme, mojndose impasible,
esper hasta que lo vio desaparecer por
la entrada del paraninfo y solo entonces
regres a su puesto en el interior del
automvil.

El hombre del abrigo marrn entr

en el edificio con paso quedo. An no
era un viejo, pero las muchas heridas
que recibiera en innumerables batallas,
en el desierto del Sahara y Marruecos,
haban deteriorado su cuerpo. La
secuela ms visible, y que ms le
atormentaba, era una patente cojera
producida por un fragmento de granada
de mortero que explot junto a l en las
afueras de Tetun, durante unos
disturbios que vivi en su juventud
como soldado de infantera. A pesar de
ello se negaba a ayudarse de un bastn.
Los das hmedos, como aquel, hacan
que su lesin se resintiera. Era como un

barmetro humano, que anuncia el

cambio de tiempo con precisin
cientfica. Poco a poco logr coronar la
escalera exterior, siempre elevando la
pierna izquierda, la sana, y ahora se
mova lentamente por el largo y ancho
pasillo que conduca al saln de actos.
En el umbral de este, un cartel sobre un
caballete de metal anunciaba la
conferencia programada para esa tarde:
El otro Cster. Por el profesor George
Rojo.
El hombre se desaboton el abrigo,
introdujo la mano entre la chaqueta y el
chaleco de su traje y tir de la cadena de
su reloj de bolsillo, un magnfico Patek

Philippe de plata dorada. Abri la tapa

con un dedo y mir la hora mientras la
musiquilla rompa el sepulcral silencio
que lo rodeaba. Eran las cinco en punto.
La conferencia seguramente estaba a
punto de concluir. El hombre guard de
nuevo su reloj en el chaleco y se quit el
sombrero. Tratando de no hacer ruido,
empuj una de las hojas de la puerta y
entr en el saln. Se qued quieto unos
instantes, observando al pblico. All
haba menos de veinte personas, aunque
el aforo superaba las cuatrocientas con
amplitud. El hombre saba que el motivo
de tan exigua afluencia no era la calidad
del ponente ni el tema de la conferencia;

ni siquiera la importancia de sus

investigaciones. No, el motivo era
poltico. Siempre la odiosa poltica en
la que l mismo estaba ahora metido.
Evoc para s, al tiempo que se
acomodaba en una de las butacas de la
ltima fila, sus aos al servicio del
Ejrcito y luego la Guardia Civil. La
llegada de la Repblica le haba
impedido alcanzar el grado de general, y
hasta lo llev a retirarse y pasar a la
reserva, asqueado por los manejos de
todos
aquellos
antipatriotas
y
subversivos.
La poltica, siempre la poltica
por motivos polticos

Las
palabras
del
profesor,
casualmente coincidentes con sus
pensamientos, sacaron al hombre del
abrigo marrn de sus cavilaciones. Se
dispuso a escucharlo.
S, seores, los motivos polticos
borraron del mapa de la historia a los
monjes de aquella exigua y efmera
orden monstica. Me atrevo a afirmar
que, cuando en 1098 se produjo la
reforma de la orden de San Benito, no
hubo un Cster, sino dos diferentes. Uno,
el ortodoxo, el que todos conocemos, y
otro
misterioso,
desaparecido,
nicamente recordado por unos pocos
que se atrevieron a desafiar a los

poderes dominantes. A aquellos monjes

de la abada de Siete Picos no les bast
la reforma de San Bernardo. No
asumieron
como
suficiente
el
endurecimiento que de ella se deriv.
Rehusaron todo lujo, todo adorno, toda
posesin terrenal. Su iglesia y el resto
de sus dependencias eran parcas, de una
austeridad que solo admita la roca fra
y desnuda. Las luces en la noche fueron
simples teas ardientes sin palmatorias ni
candiles.
No
usaron
imgenes
polcromas, sino tallas en madera cruda.
Rechazaron el calzado de cualquier tipo.
Ni unas mseras sandalias cubrieron sus
pies en el invierno. Se raparon el pelo y

coman verduras sin hervir, leche y

huevos. Sus hbitos, de lana, sin tintes,
signos u ornamentos, eran usados
nicamente cuando reciban extraos en
el convento. El resto del tiempo
exhiban su desnudez sin tapujos, como
los antiguos gimnosofistas. Cierto es que
esa vida tan dura les acarre no pocas
vicisitudes, pero su fe a toda prueba
supla las fuerzas de que sus cuerpos,
exhaustos por el trabajo, carecan a
menudo. Eran hombres santos, de
moralidad estricta y vida digna de
encomio y admiracin. Incluso para
quienes no compartieron o comparten
sus creencias. Pero he aqu que esa

rectitud asctica fue causa indirecta de

su perdicin. Corrieron rumores de que
los monjes llevaban a cabo rituales
satnicos, que adoraban a dolos
paganos, que practicaban relaciones
sexuales contra natura. Todo ello no ms
que mentiras de quienes les odiaban por
extremar la virtud. Los hombres con
mancha odian la pureza como el hombre
feo odia al espejo. Y aquellos monjes
fueron un espejo para almas tan
malvadas como poderosas, a las que no
convena su ejemplo constante. Estos
hombres resentidos destruyeron su
comunidad y borraron las huellas de su
existencia. Casi todas las huellas. Pero

no todas, pues no hay nada que se

desvanezca sin dejar rastro, como
afirman, si me permiten esta digresin,
las modernas teoras de la fsica. S,
porque, para muchos, ellos fueron los
autnticos inspiradores de la orden del
Temple.
Llegado al fin de su alocucin, el
ponente se concedi unos momentos de
reflexivo silencio, observando la sala y
a los escasos asistentes alguno de
ellos incluso dormido, antes de
ofrecerse a contestar sus preguntas, si es
que alguien deseaba alguna aclaracin
sobre lo expuesto. El mutismo fue la
nica
contestacin que
recibi.

Agradeci entonces su asistencia al

parco pblico, recogi sus papeles, los
meti en su cartera de cuero y abandon
el estrado por la embocadura de su
derecha.
El hombre del abrigo marrn ya se
haba levantado antes de que el profesor
saliera. Fue hacia la entrada del saln
de actos y, ya en el pasillo, esper a
encontrarse con l. Mientras lo haca,
rebusc en la chaqueta su pitillera de
oro y se encendi un cigarrillo. Era
obvio que aquel hombre no tena
problemas econmicos, a pesar de la
situacin general del pas.
El profesor Rojo no tard en

aparecer,
caminando
a
grandes
zancadas, con el ceo fruncido y la
mirada fija en el suelo. Poco le falt
para embestir al hombre del abrigo
marrn, que se interpuso en su camino
sin percatarse de que no lo haba visto.
Disculpe se excus el profesor
cortsmente.
Disclpeme usted a m
correspondi el hombre. He sido yo
el que se ha puesto en medio.
El profesor estaba ya a punto de
seguir su camino cuando se irgui
repentinamente y se gir hacia el otro
hombre.
No ser usted?

El mismo.
Una sonrisa amable emergi al
rostro del hombre del abrigo marrn.
Tendi su mano al profesor y se
present:
Ignacio
Varela
Nieto,
del
Ministerio de la Gobernacin.
Me dijeron que vendra alguien
del ministerio, pero nada ms.
Est bien, profesor
Rojo,
podemos hablar en su despacho?
Por supuesto. Sgame, si es tan
amable.
El profesor George Rojo llevaba ya
algunos aos trabajando en Espaa.
Gozaba
de
la
nacionalidad

estadounidense, aunque haba nacido en

Londres y su padre era espaol. Fue en
las postrimeras del siglo XIX cuando la
familia de su padre cambi su
residencia de Catalua a Inglaterra. Su
abuelo paterno trabajaba en Barcelona
como mecnico de mquinas tejedoras, y
ocupaba sus ratos de ocio inventando
artilugios para mejorarlas. Una de
aquellas invenciones mereci el inters
de la compaa britnica Spinning Jenny,
proveedora de las mquinas de la
empresa en que prestaba sus servicios,
que decidi comprarle la patente y
ofrecerle un puesto en la sede central.
Sin saber una palabra de ingls, toda la

familia se traslad a Londres y empez

una nueva vida, mucho ms prspera y
tranquila que en la convulsa Barcelona
de entonces.
Corra el ao de 1897 y el padre de
George, Cristbal Rojo, contaba por
entonces veintin aos de edad. Una
maana de domingo, en una iglesia
catlica de Clerkenwell, conoci a una
joven norteamericana de su misma
confesin religiosa, que serva en la
embajada de su pas en Londres. Su
nombre era Susan Harrison. Se
enamoraron y, un ao despus,
contrajeron matrimonio. Tuvieron cuatro
hijos. El mayor, John, muri al poco

tiempo de nacer vctima de la

escarlatina. Despus vinieron los
gemelos Margaret y Robert, y por ltimo
George, el pequeo de la familia y
tambin el ms precoz. George naci en
1904 y vivi en Inglaterra con sus
padres hasta poco despus del estallido
de la Gran Guerra. La madre,
funcionaria de la Administracin, fue
reclamada
por
el
Gobierno
norteamericano en 1916 para prestar sus
servicios en un centro especial de
Washington, que se haba creado por
orden expresa del presidente Wilson con
el fin de, eventualmente, descifrar
mensajes en clave interceptados al

enemigo. Cuando los Estados Unidos

entraron en guerra, en abril de 1917,
aquella se convirti en una labor
apasionante a la que, adems, se deba
por patriotismo. De nuevo Cristbal
Rojo cambiaba de pas de residencia,
aunque esta vez con su propia familia.
As fue como el pequeo George
lleg a los Estados Unidos y recibi la
nacionalidad de su madre. Desde nio
destac en los estudios, a pesar de su
nimo aventurero y travieso. Inclinado
desde siempre, y por igual, hacia el
conocimiento del pasado y la ciencia,
con apenas veintin aos se licenci en
historia antigua y cuatro aos despus en

matemticas. A la vez que cursaba la

segunda carrera universitaria haba
conseguido el doctorado en la primera, y
no tard mucho en obtener el de la
segunda.
Cuando era nio le apasionaba todo
lo que su padre le contaba sobre Espaa
y su gloriosa historia. Y tambin los
procedimientos seguidos por su madre
en el descifrado de mensajes ocultos.
Naturalmente, el trabajo de esta era
secreto, pero no las tcnicas bsicas,
que trat de inculcar a su hijo por
considerarlas estimulantes de su aguda
inteligencia. De este modo, el joven
George se aficion a las dos disciplinas

que convertira, con el tiempo, en sus

estudios superiores.
La familia era profundamente
catlica. Por eso fue para sus padres una
conmocin la noticia de que haba
aceptado un puesto como profesor de
historia en la Universidad de
Salamanca. Espaa, por entonces
corra 1933, estaba gobernada por
ateos e izquierdistas, que haban
instaurado la Repblica y expulsado al
legtimo rey Alfonso XIII. George no
comparta todas esas ideas, ni mantena
tampoco la fe de sus padres. Se
consideraba agnstico, aunque a menudo
esa postura le resultaba cobarde e

indigna, como la neutralidad de las

naciones frente a las guerras en contra
de la opresin. No poda evitar que sus
dudas le impidieran comulgar con
alguna confesin religiosa, ni estaba
convencido, por otra parte, de que Dios
no existiera. Su mente cientfica saba
que ninguna de las dos opciones era
totalmente cabal, pues ambas se basaban
en supuestos indemostrables.
En el verano de 1933, George parti
por fin en un buque que abandon Nueva
York con destino a Plymouth. Desde all
tom otro barco que lo condujo a
Santander y, finalmente, viaj en tren,
cruzando el norte del pas, hasta su

destino en Salamanca. Su espaol era

excelente, pues el padre nunca permiti
que sus hijos perdieran esa lengua.
Quiz tena un leve acento ingls, pero
estaba convencido de que lo pulira en
cuanto estuviera en Espaa un tiempo.
Por fin lleg a Salamanca y se
instal en un barrio relativamente
elegante de la ciudad. Cuando empez a
impartir sus clases de historia medieval
y a integrarse en aquella sociedad que le
era a la par desconocida y familiar,
pintoresca y agradable, no poda ni tan
siquiera imaginar lejanamente todo lo
que iba a acontecer al correr del tiempo,
ni la aventura tan inquietante que habra

de protagonizar.
Usted dir, seor Varela.
No le han explicado el motivo de
mi presencia hoy aqu?
En absoluto. Qu es lo que
deban explicarme?
El profesor miraba a su interlocutor
con extraeza. Amablemente le haba
ofrecido un jerez que este declin, y
ahora estaban sentados frente a frente en
su despacho. Ignoraba lo que tenan que
decirle
del
Ministerio
de
la
Gobernacin, aunque pensaba que se
tratara de alguna clase de peticin de
ayuda experta en un asunto histrico, un
peritaje o algo similar.

Mire, profesor, como usted no

ignora, estamos en guerra. El
Alzamiento Nacional ha dividido
Espaa en dos bloques enfrentados, dos
ideologas irreconciliables que se baten
por el triunfo y, con l, la destruccin
del adversario. Le dira que nosotros
encarnamos el espritu y la razn, pero
creo que puedo ahorrarme la
propaganda con un hombre de su cultura.
El caso es que se da la circunstancia de
que Salamanca, por caprichos del
destino, ha quedado en zona nacional, y
mi Gobierno considera los crculos
universitarios como cubiles donde nacen
las vboras de la subversin. En la

poca republicana muchos de estos

centros se viciaron, colmndolos con
personal afn al comunismo, con
anarquistas y masones. Ahora debemos
reconducir
la
situacin
para
normalizarla.
Seor mo, debo decirle que no
apruebo en modo alguno sus palabras.
Aprecio la libertad por encima de todo y
creo que cada hombre o mujer debe
seguir, sin coacciones, el camino que le
dicten su corazn y su razn.
Usted es un idealista, como todos
los hombres de su clase. Y djeme
aadir
que
en
especial
los
norteamericanos

Tambin soy en parte espaol.

S, lo reconozco, se nota por su
orgullo. Es tpicamente nuestro. Pero, si
me permite, la labor de la que le hablo
corresponde y compete exclusivamente
al Gobierno. Este debe velar por el bien
comn, y la razn de Estado es el
principal bien comn en nuestro tiempo.
Usted, en calidad de extranjero, goza de
ciertas cortesas que otros no recibiran.
Crame, le hablo como un amigo. La
conferencia de hoy, por ejemplo, ha sido
un fracaso. Y ello se lo debe a difundir
sus ideas demasiado alegremente. No se
d a todos, profesor. Nunca se sabe
dnde habr alguien que le quiera mal.

Entonces, qu debo entender a la

vista de sus palabras? Quieren que
abandone mi ctedra?
No, no, no. En absoluto, profesor
Rojo. Lo nico que queremos es
prevenirle contra el exceso de
politizacin en la universidad. No
exprese sus opiniones en pblico.
Gurdeselas para usted. Esto no es
Rusia. Nadie se enfadar por lo que
usted opine en privado.
Quiere decir que me censuran?
Solo en lo que tiene relacin
directa con su trabajo docente e
investigador. En lo dems, no entramos.
Le ruego que no se lo tome a pecho.

Comprenda que estamos inmersos en una

guerra, lo cual supone una situacin de
la mxima gravedad para el pas y para
todos nosotros.
Supongo que no me queda otra
opcin. Estoy entre la espada y la pared.
Espero
que
acepte
estas
condiciones, pues de lo contrario
De lo contrario?
Tendr que irse de Espaa y
regresar a su patria u otro lugar fuera de
aqu.
El profesor Rojo apret los labios y
entorn los prpados. En aquellos tres
aos haba aprendido a amar a los
espaoles y su vida como profesor en

Salamanca. Haba viajado a muchos

lugares de Andaluca, Castilla, Valencia,
Catalua. Amaba la diversidad de este
pequeo pas que una vez fuera grande.
Amaba cada uno de los caracteres de
sus gentes y sus contrastes. Amaba su
clima duro y sus paisajes austeros, y
tambin sus regiones de ambiente suave,
de mar y sol, o de vegetacin
exuberante. Se senta ya ms espaol
que americano.
Si no me deja otra alternativa, en
cuanto termine el semestre tendr mi
dimisin en el despacho del decano de
la facultad. Entonces har las maletas y
preparar mi partida lo antes que pueda.

No voy a abandonar a mis alumnos a

estas alturas de curso, aunque tampoco
estoy dispuesto a esconder el rabo entre
las piernas.
Pero, profesor, atienda a razones.
Su trabajo aqu es apreciado e
importante. Se ha ganado un amplio
prestigio como autor e investigador.
Hgame caso. Qudese y contine con
su labor. Solo se le pide que haga un
esfuerzo insignificante
Ese esfuerzo que usted califica de
insignificante es para m el salto a un
abismo. Si lo diera, traicionara todos
mis principios y convicciones. Y eso es
algo que no estoy dispuesto a hacer

jams, a ningn coste. Me avendr a su

mandato el tiempo justo para no
perjudicar a los estudiantes. Solo eso.
El hombre del ministerio sacudi la
cabeza tras unos segundos de tenso
silencio. Antes de volver a hablar
levant sus manos y extendi las palmas,
queriendo significar que no haba ms
que discutir.
Est bien. Veo que no hay forma
de convencerlo. Obre como crea
conveniente, por supuesto. Es una
lstima. Le aseguro que lo siento. No
est en mi mano cambiar las cosas. Son
como son, nos gusten o no. Pero, de
veras, lamento mucho que tome esa

decisin. De todos modos, puede contar

conmigo para cualquier asunto en que
me necesite. Admiro mucho su trabajo.
De hecho, a m tambin me apasiona la
historia y soy un gran admirador de
usted. He trado un ejemplar de su libro
sobre las invasiones prerromanas de
Espaa. Confiaba en que me lo
dedicase.
El profesor suspir. Estaba triste
pero tranquilo. Intentaba asumir la nueva
situacin con entereza. Se acarici los
labios con el pulgar de su diestra, lo
cual sola hacer inconscientemente
cuando pensaba, y por fin aadi:
Supongo que la guerra nos har a

todos pagar nuestra factura personal.

Sera injusto quejarse por dejar un
empleo cuando hay muchachos cayendo
en el frente cada da. No le guardo
rencor. Comprendo que usted no tiene la
culpa de lo que sucede. Deme el libro.
Se lo firmar. Todos somos vctimas, de
una manera u otra, de los horrores de la
guerra.

El puerto de Barcelona ha sido vctima

de un fuerte bombardeo areo. Se
anuncia la unin entre las centrales
sindicales UGT y CNT. Las tropas
nacionales toman el pueblo madrileo
de Boadilla del Monte.

Gerona, 16 de diciembre, mircoles

El ltimo bombardeo de los aviones

nacionales haba causado estragos en la
ciudad. Los escombros cubran las
calles y en muchos edificios podan
verse las heridas de las bombas. Tan
lento y difcil es construir como fcil y
rpido destruir, y sin embargo, el mundo
del hombre se resiste a ser arruinado,
como el propio hombre se aferra a la
vida a pesar de las circunstancias, por
adversas que estas puedan llegar a ser.
Una cuadrilla de milicianos
republicanos y antiguos guardias civiles,
ahora con el nombre de policas de la
Repblica, caminaba por las calles en

busca de supervivientes del ataque. Un

perro aull delante de una casucha
completamente derruida y un par de
hombres se quedaron all para
comprobar si haba alguien sepultado
bajo los escombros. El resto sigui
avanzando. Sus rostros, agotados por las
privaciones y el permanente estado de
ansiedad, traslucan la ms cruel de las
desesperanzas. A pesar de todas las
arengas y consignas de los mandos
militares, es imposible levantar el nimo
de quienes han visto el horror con sus
propios ojos.
En la misma calle, un poco ms
adelante, haba una pequea iglesia, no

ms que una ermita, que mostraba el

tejado hundido y dos de sus cuatro
muros quebrantados y desmoronados.
Uno de los hombres se detuvo ante ella y
dijo con soniquete:
Los fascistas no respetan ni a los
suyos. Y se quejan de nosotros
Es cierto respondi otro, y
solt una carcajada.
Uno de los antiguos guardias civiles
se gir e hizo una mueca que los dems
no vieron. Con cuidado de no parecer
demasiado interesado en el percance de
la iglesia, intervino para decir:
Bueno, pero tendremos que mirar
si hay alguien debajo. No sea que luego

se pudra el cadver del cura y tengamos

una infeccin.
Sus compaeros lo miraron con cara
de pez, hasta que recapacitaron y se
dieron cuenta de que tena razn.
Anda, Anselmo, entra t con
Robus orden el que estaba al mando,
dirigindose al guardia que haba
hablado y a otro de los hombres, un
miliciano de aspecto cerril.
El antiguo guardia civil y el
miliciano fueron hasta la entrada de la
iglesia. Los dems siguieron adelante.
Como Robus se haba detenido, mirando
con desprecio las figuras de los
apstoles en lo que quedaba de la

fachada, fue Anselmo el que empuj con

tiento una de las hojas de la puerta,
intentando evitar que cayeran las piedras
disgregadas que an haba por encima.
Uno detrs de otro, los dos hombres
entraron en el templo. Ms de la mitad
del suelo de la nave estaba cubierto de
cascotes y trozos de madera de los
bancos. Una imagen de la Virgen yaca,
decapitada, junto a la basa de una
columna que tambin haba cedido.
Enfrente, por el contrario, el altar se
mostraba casi intacto en medio de la
destruccin. Anselmo sigui hacia
dentro, en direccin a la sacrista, que
haba quedado en la zona ms daada.

En el momento en que se dispona a

saltar por encima de unos grandes
fragmentos del muro, la voz de su
compaero llam su atencin.
Mira, Anselmo, las hostias!
El miliciano haba abierto la dorada
custodia y tomado del cliz las sagradas
formas. Con gesto grosero y displicente
las arroj al suelo y las pisote con su
bota.
Me cago en Dios y en todos los
que creen en l.
Anselmo not un escalofro en la
espada. Los primeros cristianos llegaron
a morir en el circo de Roma, devorados
por las fieras, con entereza y sin renegar

de su fe. Y all estaba ahora l, en una

situacin incomparablemente menos
terrible, sin el valor necesario para
confesar sus autnticas creencias. Un
solo tiro en la sien o la boca, y sera
libre de todo aquello. Pero entonces
condenara su alma. Aunque, si no lo
haca y segua siendo un cobarde,
tambin habra de condenarse para
siempre en las llamas del infierno.
Lo mismo digo, Robus, lo mismo
digo
Un pequeo salto, un paso ms, y el
piso cedi bajo sus pies. Sin tiempo de
reaccionar, de asirse a algn lado para
evitar la cada, Anselmo desapareci

ante la mirada de asombro de su

compaero y entre una densa polvareda.
Se escuch un fuerte golpe y luego el
silencio absoluto.
Anselmo, Anselmo, me oyes?!
gritaba el miliciano desde arriba.
Estaba junto al negro hoyo por el que el
guardia haba desaparecido, como si se
lo hubiera tragado la tierra.
No hubo respuesta. El miliciano
sali apresuradamente de la iglesia y
dio la voz de alarma para que los otros
vinieran a socorrerle. Al poco, todos se
haban reunido de nuevo ante la fachada.
El miliciano explic lo sucedido y uno
de los hombres, por orden de su jefe,

corri en busca de una soga al camin

en que haban llegado a la zona. Los
dems entraron y se aproximaron
cuidadosamente al socavn.
Anselmo! grit ahora el
hombre al mando.
Un hilo de voz pareci distinguirse
desde la negrura, una voz atenuada por
la distancia y los sillares de piedra. Por
cmo sonaba, cualquiera hubiera
afirmado que emerga desde una sima de
enorme profundidad.
Estoy vivo
El miliciano que haba ido por la
soga regres con ella y se uni a los
dems. El jefe at su linterna a uno de

sus extremos y la lanz por el hueco.

Desde arriba grit:
Coge la cuerda, Anselmo.
Tranquilo, que te sacaremos de ah. Te
has roto algo?
Unos segundos despus, con el
mismo tono de voz dbil y lejano,
Anselmo respondi:
S, creo que tengo un brazo roto.
Y me duelen mucho las rodillas, pero
puedo moverlas.
Al ir soltando cuerda, los hombres
se dieron cuenta de que el hoyo era
realmente profundo. Al menos tena
ocho o diez metros de cada vertical.
Desde arriba, a pesar de la ondulante luz

de la linterna, no se distingua gran cosa:

solo un piso de bloques de piedra y
muchos escombros desparramados. Era
imposible alcanzar a ver los confines de
la estancia subterrnea.
Anselmo, sin embargo, a medida que
la linterna descenda, y cuando fue capaz
de prestar atencin a algo ms que sus
heridas, tuvo la primera imagen de
aquella sala que, en el subsuelo, cubra
aparentemente la misma extensin que la
planta de la ermita. Estaba circundada
de estrechas columnas y repleta de
mesas de madera, estanteras, armarios y
arcones. Por la suciedad acumulada y
las telas de araa, el guardia pens que

deba de hacer muchos aos que nadie

se haba tomado la molestia de limpiar.
O es que nadie haba bajado all desde
Dios saba cundo.
El dolor de sus rodillas empezaba a
remitir. No era ms que una contusin.
Una de las mesas haba frenado su cada
y atenuado el golpe. Logr dominar el
dolor lacerante de su brazo roto y se
levant con gran esfuerzo. Al caer haba
rodado hacia un lateral, alejndose de la
parte del suelo de la iglesia que haba
cedido cuando l la pis. Con la mano
de su brazo sano, tom la linterna y
dirigi el haz en torno a s.
Anselmo, hombre, qu coo

haces? tate la soga por debajo de los

sobacos le mand su jefe.
Pero Anselmo no lo escuchaba.
Estaba
tan
excitado
que
las
palpitaciones de su corazn y el bombeo
acelerado de la sangre en sus venas casi
le impedan or cualquier sonido ajeno a
su propio cuerpo. No poda dar crdito
a lo que estaba viendo.

1937
Se desarrolla el ataque republicano a la
plaza nacional de Oviedo. La sangrienta
batalla del Jarama est en pleno
apogeo. La prensa comunista ataca
violentamente a Francisco Largo
Caballero, jefe del Gobierno de la
Repblica.
Salamanca, 26 de febrero, viernes

El profesor George Rojo haba

terminado sus clases del semestre con un
oculto sentimiento de frustracin y rabia
que, con fuerza de voluntad, consigui
no transmitir a sus discpulos. La verdad
se la guard para s. Dijo a todos que

deba marcharse a los Estados Unidos

porque le haban ofrecido un excelente
puesto en la Universidad de Nueva York
lo cual era verdad, en cierto sentido
. La excusa de volver a ver a sus
padres y estar ms cerca de ellos
convenci a sus colegas. Los alumnos,
que le tenan en alta consideracin y
estima, comprendieron tambin aquella
decisin,
por
mucho
que
les
entristeciera. Perdan a uno de sus
profesores ms queridos, un hombre
admirable que, siendo an joven, era
capaz de transmitir valores a la vez que
conocimientos, que lograba estimular las
mentes de los estudiantes sin recurrir a

la erudicin.
La Historia, la Historia con
mayscula sola decir, a modo de
mxima no est en los grandes
palacios, ni en los parlamentos de las
naciones, ni en los campos de batalla.
La verdadera Historia se encuentra a
menudo en las pequeas bibliotecas de
las iglesias ms humildes o en los
perdidos conventos de las montaas, o
incluso en una coleccin de cartas de
una mujer enamorada. Todos se rean
con el tono pcaro de aquella ltima
frase, pero lo que afirmaba era muy
cierto: el trabajo del historiador deba
ser en muchas ocasiones arduo y

desagradecido, sistemtico, constante,

como el de un detective o un cazador. O
como
el
de
un espa
que,
meticulosamente, trata de arrancar sus
ms ntimos secretos al pasado.
Aquella maana soleada, contraste
diametral del da en que lo visitara el
enviado del ministerio, el aciago da en
que le conmin a someterse o abandonar
su puesto, George haba terminado la
ltima clase y se encontraba en su
despacho recogiendo sus ltimas
pertenencias. Mir por la ventana al
exterior. Afuera, el jardn de la parte
trasera de la facultad de geografa e
historia empezaba ya a verdear. Algunos

pjaros osados se atrevan a revolotear

por las copas de los rboles, que
exhiban sus primeros brotes del ao. La
primavera se acercaba, aunque para l
la estacin invernal seguira instalada en
su corazn durante mucho tiempo.
Perdonar es posible, pero no olvidar.
Espaa lo haba acogido como a un hijo
y le haba dado mucho. Ahora se lo
quitaba y no deba ser l quien juzgara a
los espaoles.
Europa estaba convulsa. Los
peridicos
ingleses
y franceses
anunciaban desastres futuros una y otra
vez. La Italia de Benito Mussolini, pero
sobre todo la Alemania de Adolf Hitler,

el canciller desquiciado y vocinglero

que amenazaba al mundo con sus
exigencias, parecan conducir a un
nuevo y grave conflicto. La Gran Guerra
estaba todava presente, pero quiz para
conjurar los horrores que acarre, un
eufrico sentimiento de paz haba
inundado cada rincn de Occidente. Un
sentimiento
cuya
candidez
se
demostraba ahora en Espaa, donde la
lucha fratricida estaba sirviendo de
campo de ensayos para las distintas
formas de concebir el mundo.
George meti en una caja de madera
los objetos que haba querido tener en el
despacho hasta el ltimo momento: una

foto enmarcada de sus padres ante el

Capitolio de Washington, un trofeo de
atletismo que gan en el instituto siendo
adolescente, un mstil con las banderas
en miniatura de Espaa y de los Estados
Unidos, un diente de tiburn que, de
nio, le diera un pescador de Boston, su
estilogrfica Montblanc, regalo de su
primera licenciatura en la universidad,
su reloj de bolsillo Hamilton, regalo de
su segunda licenciatura, un ejemplar de
As habl Zaratustra, del filsofo
alemn Friedrich Nietzsche, su navaja
del Ejrcito suizo y algunas otras cosas
menos significantes, objetos que,
sencillamente,
le
traan
buenos

recuerdos de su infancia o juventud.

A sus treinta y dos aos, no tena
esposa ni novia. Estaba demasiado
ocupado en sus investigaciones y su
labor docente como para pensar en
mujeres, se deca a menudo. Las mujeres
son como un torbellino que deshace una
existencia ordenada. Pero la realidad
era que am una vez y perdi. Haba
conocido a su gran amor en la facultad
de matemticas del Instituto Tecnolgico
de Massachusetts. Estaba en su misma
clase y se llamaba Deborah. Sus ojos
azules, casi negros, oscuros como el mar
encrespado durante la galerna; su pelo
castao con reflejos de oro viejo, su

boca de frambuesa en sazn, su piel

blanca, sus delicadas manos, su esbelta
manera de caminar y su dulce
conversacin Toda ella lo cautiv en
un suspiro. George se enamor como
solo pueden hacerlo los jovenzuelos sin
experiencia an en la vida.
Todo lo que antes le haba parecido
importante, de pronto se convirti en
estatua de arena. Entre sus dedos se
filtraba, carente de consistencia, el valor
que haba dado a las cosas. El amor,
solo el amor. Y ella. La existencia
nicamente cobraba sentido si estaban
juntos. De otro modo, prefera morir y
abandonar este valle de lgrimas. Pero

sus deseos y anhelos se quebraron por

culpa de un jugador de ftbol, el capitn
del equipo universitario, que se llev a
Deborah chasqueando los dedos. Lo que
ms doli a George fue que aquel tipo
era una criatura ordinaria y llana que no
habra sido capaz de remontar el vuelo
ms alto que una gallina. Salvo en el
deporte, claro est, pues eso era lo
nico que saba hacer bien. De todos
modos, se trataba de un buen tipo y, en
realidad, no haba motivos para culparle
de nada. De hecho, era George el que se
arrepenta de lo que le hizo en la fiesta
de fin de curso. El muchacho haba
bebido un par de copas de ms y George

lo aprovech para descargar en l toda

su ira y su frustracin. No recordaba
haber cometido en toda su vida un acto
ms vil y reprobable. Le esper en la
calle y, cuando el joven sali del local
de la fiesta, le propin una soberana
paliza que a punto estuvo de hacerle
acabar en el hospital.
Pero todo eso era agua pasada
lamentable agua pasada, y le sirvi
como una leccin valiosa que aprendi
para siempre: la cabeza siempre debe
estar fra a pesar del calor del corazn;
la integridad es la nica virtud que
verdaderamente importa, pues todas las
dems manan de ella con naturalidad.

Mientras colocaba sus pertenencias

en la caja, George record sus primeros
meses en la Universidad de Salamanca.
La Repblica enarbolaba por aquel
entonces la bandera de la libertad. l
pic el anzuelo durante un tiempo, pero
la verdad se destap ante sus ojos poco
despus. La Repblica no era una
democracia como la que conoca en los
Estados Unidos, sino un Gobierno
corrompido,
desnaturalizado,
que
favoreca las envidias y revanchas de
los otrora oprimidos sobre sus antiguos
opresores. El ser humano individual es
capaz de pensar, razonar y llegar a
conclusiones lgicas, aunque muchas

veces equivocadas, pero la masa no, esa

masa informe que aumenta su fortaleza a
medida que disminuye su capacidad de
juicio, a medida que crece en brazos
para empuar espadas o fusiles. La
historia es un ciclo que se repite sin
cesar: cambian los actores y los usos,
pero no cambia la tierra bajo los pies ni
el sol que alumbra cada escena del
drama humano.
Cuando se produjo el Alzamiento
Nacional, George estuvo a punto de
verse seducido por una idea ingenua.
Quiz los militares se levantaban en
armas para devolver a Espaa los
perdidos valores de justicia, tica y

humanidad. Justo antes, la situacin

haba crecido hasta cotas inimaginables
de arbitrariedad y barbarie. Para un
historiador, aquello traa a la memoria,
por su semejanza, el Reinado del Terror
que durante la Revolucin francesa
encabezaron los inicuos Robespierre,
Carnot, Couthon y otros criminales
sedientos de venganza y de sangre.
Pero no, el Alzamiento no supuso el
retorno de la equidad, sino que, como
decan los espaoles, no hizo ms que
dar la vuelta a la tortilla. Todo hombre
puede ser oprimido u opresor. La
debilidad y el miedo pueden convertirlo
en lo primero, pero si la virtud no lo

anima en su fuero interno, dar el salto a

lo
segundo,
en
circunstancias
favorables, es solo un pequeo paso. En
la guerra, muchas personas normales,
que
desempean
sus
trabajos
honestamente y tienen una vida y un
comportamiento sin tacha, se convierten
en bestias peores que un animal salvaje.
Se elimina la piel de cordero para dejar
al descubierto la ms profunda, la que
est por debajo, la del despiadado lobo
que hay en todo hombre.
Ahora George tena que regresar a
su casa. Su casa Pero no era ya su
hogar Espaa, aquella Salamanca de
rancios muros y aroma de siglos?

Tendra que abandonar sus estudios en

los archivos antiguos para volver a un
pas sin historia. Sera como encerrarse
en un moderno edificio de hormign y
dejar fuera una catedral romnica. En
Espaa caminaba entre los hilos que
haban urdido la historia, y le entristeca
sobremanera
verse
obligado
a
marcharse.
Unos golpes en la puerta de su
despacho le hicieron volver a la
realidad, la dura realidad de una poca
belicista y aciaga.
Adelante dijo en voz alta, con
aspereza.
Querido profesor salud un

rostro sonriente. Era Ignacio Varela, el

hombre
del
Ministerio
de
la
Gobernacin, que entr al tiempo que se
descubra la cabeza.
Seor Varela
El mismo. Veo que recuerda mi
nombre. Cmo est? Tema que ya se
hubiera marchado.
Lo tema? No fue usted el que,
por orden de quien sea, me ha obligado
a tener que hacerlo? A qu ha venido
ahora?
Usted no lo entiende todava.
Mi misin es muy distinta de la que
cumpl la primera vez que nos vimos.
George miraba al hombre con gesto

extremadamente
serio.
Hubo
un
momento, incluso, en que pens invitarle
a salir de su despacho y dejarle en paz.
Pero apret los puos y trat de no
perder los estribos. Aquel enviado no
era ms que eso, un enviado de poderes
superiores. Y si algo odiaba George era
la injusticia en cualquiera de sus
manifestaciones. Si en algo pequeo se
perda el sentido de la equidad, cmo
no iba a desaparecer ante las ms graves
situaciones?
Usted dir, entonces.
He de transmitirle una peticin de
mi Gobierno; un ruego, ms bien. Soy
consciente de que debe de estar muy

molesto y disgustado por todo lo que ha

ocurrido, pero usted es quiz la nica
persona que puede ayudarnos.
Ayudarles? En qu?
Antes de revelrselo, debo
pedirle que me d su palabra de
caballero de que mantendr en estricto
secreto todo lo que le diga hoy.
George se mantuvo callado unos
instantes. Luego espet a Varela:
Prefiero entonces que no me
cuente nada. No tengo por qu
mezclarme con los asuntos de su
Gobierno. Soy americano y me voy a mi
pas. Olvdense de m para siempre.
Ustedes y los republicanos. Estoy harto

de su opresin y de toda esta mierda.

Pero, profesor, no hace falta que
se ponga as, hecho un basilisco.
Queramos consultar con usted un asunto
de enorme trascendencia histrica.
Pens que le interesara. Adems, se da
la circunstancia de que otros ciertos
motivos hacen que usted sea la persona
ideal para interpretar este asunto. Quiz
estemos ante un gran descubrimiento.
La tctica zalamera de Varela era
evidente, pero aun as consigui su
objetivo.
George
estaba
ahora
sumamente intrigado. Como historiador,
como investigador histrico, no era
capaz de sustraerse a la seduccin de un

posible descubrimiento.
A qu otros ciertos motivos se
refiere? Por qu yo soy, segn dice, la
persona adecuada?
Varela lo mir con una media
sonrisa y levant las cejas.
No es momento de subterfugios.
Con franqueza le dir que sabemos todo
sobre usted. Es soltero y no tiene
compromiso. Estamos al tanto de que,
adems de doctor en historia antigua, es
tambin doctor en ciencias exactas.
Habla a la perfeccin ingls, espaol,
latn y griego, aunque las dos ltimas
lenguas no se hablen ya, en realidad.
Tiene conocimientos de alemn, italiano,

francs y hebreo, as como nociones de

otros diversos idiomas. Sabemos que su
madre, Susan Harrison, trabaj durante
varios aos como criptoanalista, en el
descifrado de mensajes secretos para el
Gobierno de los Estados Unidos. Y su
padre, Cristbal Rojo, regenta un
concesionario de automviles DeSoto en
Washington. Un negocio que, por cierto,
no va muy bien en la actualidad. Usted
es experto en historia griega, romana y
medieval. Igualmente lo es en
criptologa. Un matemtico de letras, un
poeta de la ciencia, un gran autor y un
gran investigador. Si me permite la
vulgaridad, sabemos cundo caga y mea,

profesor Rojo. Y no hay en Espaa

nadie ms adecuado para lo que tengo
que proponerle, se lo aseguro.
Los datos que haba mencionado el
hombre del ministerio eran exactos.
George
estaba
absolutamente
convencido de que haba hecho un
resumen sucinto para no aburrirle. No
dudaba de que, en efecto, saban todo
sobre l. Al parecer, se haban tomado
muchas molestias para investigarle.
Estaba atnito, pero, lejos de
encolerizarse, se rio con ganas. No daba
crdito a lo que le estaba sucediendo.
Est bien, usted gana. Le doy mi
palabra de que todo lo que hablemos

hoy aqu quedar entre usted y yo, seor

mo. Pero no le prometo nada ms.
Con eso es ms que suficiente.
Estoy seguro de que, cuando sepa lo que
tengo que decirle, cuando vea lo que voy
a mostrarle, usted mismo querr
colaborar.
Ignacio Varela haba estado todo el
tiempo con su portafolios en el regazo,
agarrndolo con ambas manos. Ahora lo
abri y extrajo de su interior una gruesa
carpeta llena de documentos, que puso
en la mesa del profesor. Le hizo un gesto
para que examinara el contenido.
Mientras lo haca, dijo:
Se trata de las fotografas de un

libro antiguo. Se las arrebatamos a un

correo militar de la Repblica que las
llevaba a Valencia, con orden de
entregarlas en persona al presidente
Azaa.
Es un cdice iluminado. Est
escrito en griego clsico
Eso lo sabemos. Nuestros
expertos han datado la obra en el primer
tercio del siglo XIII, por la tcnica de las
miniaturas y el tipo de escritura.
Yo dira ms bien que pertenece
al ltimo tercio del XII. Parece una obra
de la escuela catalana o aragonesa. Y
est claro que es una copia de un libro
mucho ms antiguo.

En efecto. Segn los mismos

expertos que he mencionado, podra
tratarse de un texto perdido de Platn, el
filsofo griego.
George levant la mirada. Era obvio
que no tena que explicarle quin era
Platn, discpulo de Scrates y maestro
de Aristteles, el ms po y aristocrtico
de entre los filsofos de la Grecia
clsica.
Eso es muy poco probable, por no
decir casi imposible Me extraara
que fuera una copia de una obra
autntica de Platn respondi George,
y sin dar tiempo a replicar a su
interlocutor, aadi: En todo caso,

tendra que leerlo y examinarlo

detenidamente para formarme una
opinin razonable.
Para eso he venido, amigo mo,
para eso he venido.
Lo de amigo mo son a George
como una vulgar adulacin. Ni eran
amigos ni l quera que lo fueran. Pero
pas por alto aquel tono embaucador y
empez a leer el libro por la primera
pgina, aunque resultaba complicado
por la textura de las fotografas.
Le importa si fumo? pregunt
Varela, con la pitillera y el encendedor
en la mano.
George le hizo un gesto de

aprobacin y le indic dnde estaba el

cenicero. Mientras l se imbua de las
lneas de bella escritura, perfectamente
caligrafiadas, Ignacio Varela sac el
diario Arriba de un bolsillo de su
chaqueta y lo imit, con aire
parsimonioso. Estaba claro que tena
todo el tiempo del mundo.
El cdice de Platn
La vida depara a menudo cambios al
hombre que este no puede imaginar. Soy
un anciano gastado que no comprendi
todo lo que querra haber comprendido.
El ansia de sabidura, ese anhelo
constante que ha impulsado mi
existencia desde la juventud, no remiti
con la vejez; ni todos los conocimientos,

por muchos que sean, que fui

adquiriendo a lo largo del camino,
pudieron calmar esa sed que abrasaba
mi alma.
La extranjera, esa mujer misteriosa,
ha satisfecho esta ambicin con sus
enseanzas. Ignoro de dnde ha venido
y por qu. Desconozco el motivo de que
me haya elegido a m precisamente para
descubrir su pensamiento. Si hasta ella
hubiera llegado mi fama, entonces todo
quedara explicado. Pero no. No saba
quin era yo antes de conocerme. Y, aun
al contrario, qu podra ofrecerle yo,
msero simpln, a cambio de su
sabidura, salvo odos vidos de
escuchar?
Al principio la tom por loca.
Despus por la encarnacin del
demiurgo. Luego por una diosa del

Olimpo. Ahora s que es una mujer de

carne y hueso. Aunque no simplemente
una mujer. Las maravillas que ha puesto
ante mis ojos exceden a lo siquiera
imaginado por mi pobre pensamiento.
Es tan lejano a m lo que me ha
transmitido, que podra cabalmente
considerrseme un ciego. Un ciego que
ha abierto los ojos y percibido, por fin,
los colores del mundo.
He salido de la caverna en que la
humanidad se halla recluida. Las
sombras vacilantes y difusas se han
convertido en una explosin de luz
esplendente. He abandonado las
profundidades de la tierra y he visto el
sol. Su clido haz me ha regalado una
nueva concepcin de todo lo creado.
Aristocles, triste acmila, asno de
orejas demasiado cortas!, cmo has

podido soportar la vida antes de ahora?

Cmo has sido capaz de aguantar el
fro glido de la ignorancia y la
oscuridad de la caverna?
Encontr a la extranjera en una
rada, cerca del Pireo. De esto hace ya
ms de un ao. Estaba tendida en la
arena; sus ropas empapadas. Llam a mi
asistente, un muchacho llamado Acten,
y juntos la llevamos hasta mi humilde
residencia junto al mar. Anocheca con
reflejos dorados y prpuras en el
horizonte. Los gritos de las gaviotas,
recortadas en su vuelo contra la luz
crepuscular, inundaban el ambiente. La
sensacin de que un tiempo, una poca,
estaba a punto de concluir, como el astro
rey en su ocaso, se adue de mi
corazn sin saber por qu.
La mujer tard tres das en

recobrarse, aunque no haba en ella

heridas visibles. Era como si necesitara
descansar despus de un esfuerzo
infinito. Sus ojos, profundos y extraos,
fueron recuperando el brillo. La primera
vez que habl, dbilmente, articul una
lengua incomprensible para m. Luego
lo hizo en griego; un griego tan perfecto
como el que hablaba Scrates, o el que
yo mismo he inculcado a mis alumnos de
la Academia.
Nunca me dijo su verdadero nombre.
Poco a poco fue sintindose mejor. Le
ofrec quedarse en mi casa el tiempo que
quisiera. Ella acept. Nunca cre que
una mujer pudiera mostrar tanto inters
por el conocimiento. Me escuchaba
hablar con mucha atencin, y yo tuve un
acceso de orgullo, creyendo que ansiaba
aprender de m. Di por hecho, al

principio, que mi fama habra llegado a

sus odos. Craso error. Ni ella me
conoca ni quera aprender de m,
porque saba mucho ms que yo. Por eso
me qued atnito cuando, tras un largo
paseo por la playa, me habl de
conocimientos ms all de lo que
siquiera haba imaginado. Me mostr
cosas que pude comprobar por m
mismo, otras tan lejanas que me
maravillaron, y algunas que sugiri,
pero dijo no poder revelarme.
De dnde vena? Me explic que
el Sol no es ms que otra estrella
cualquiera del firmamento, y que la
Tierra gira en torno a l con la Luna
como una enorme esfera de piedra
alrededor de ella. Que las mareas
suceden por efecto de una extraa
fuerza que ejercen los objetos

materiales, mayor cuanto ms grandes

sean. Que la luz con la que vemos es
como las ondas sobre el agua, que lo
inunda todo y llega a nuestros ojos. Que
los animales estn emparentados unos
con otros y cambian con el devenir del
tiempo. Que hay una fuerza casi
ilimitada en todo lo que existe Y
tantas y tantas cosas asombrosas y
extraordinarias!
Cosas que decid consignar por
escrito, para que otros, ms sabios que
yo en el futuro, pudieran conocer y
comprender. Ella me dej hacerlo,
aunque con una salvedad: haba un
conocimiento demasiado importante,
demasiado peligroso, que nicamente
deba ser transmitido bajo la proteccin
de una escritura arcana; que solo
llegado su momento habra de ser

devuelto a la luz.

1937
En la zona del Alzamiento se establece
oficialmente la Marcha granadera
como himno nacional. Finaliza la
batalla del Jarama. Los embajadores de
Italia y Alemania presentan cartas
credenciales ante el Gobierno nacional.
Burgos, 3 de marzo, mircoles

El tren lleg a su destino con cinco

horas de retraso, lo cual no era mucho,
dadas las circunstancias. George
recogi su maleta del portaequipajes,
baj del coche y recorri el andn hasta
el vestbulo de la estacin. All lo
estaba esperando, como le haban

asegurado, un militar para conducirlo

hasta el edificio en que se albergaba, de
modo provisional, el Ministerio de la
Gobernacin del bando nacional.
El militar, un sargento de infantera,
se ofreci a llevarle la maleta, pero
George se neg. No necesitaba criados
ni favores. Lo sigui hasta el exterior,
donde tena estacionado el automvil
con un soldado al volante. En las
paredes de los edificios de todas las
calles que sigui hasta su destino, pudo
ver diversos carteles con consignas
anticomunistas y otros con la efigie de
un hombre hasta haca poco casi
desconocido para l: el general

Francisco Franco Bahamonde. Solo

saba que haba sido un hroe de la
guerra de Marruecos y haba alcanzado
el mximo grado militar a edad muy
temprana para ello. De hecho, en 1926
se haba convertido en el general ms
joven de Europa desde Napolen. Y
ahora, nombrado por la Junta de Defensa
Nacional, ostentaba los cargos de
Generalsimo de todos los Ejrcitos y
jefe de Gobierno en la Espaa
sublevada contra la Repblica.
Demasiado poder para un solo
hombre, pens George, aunque tambin
evoc la figura del dictator que los
romanos elegan en situaciones de

extrema gravedad. Que un nico hombre

tomara, segn su libre criterio, todas las
decisiones importantes, poda ser
beneficioso en casos de necesidad grave
y perentoria. Pero el defecto del sistema
radicaba en que cuando alguien goza del
poder
omnmodo
suele
resultar
complicado que despus renuncie a sus
ventajas, que lo abandone pasada la
crisis; e igualmente difcil resulta
arrebatrselo por la fuerza. Iba a ser
ese el caso de Franco? Dejara el
poder despus de saborear las mieles
del mando absoluto? Solo el tiempo lo
dira.
De camino a la sede del ministerio,

George pens en los ltimos das en

cmo Ignacio Varela le haba mostrado
aquel enigmtico libro medieval,
aquella copia de un texto mucho ms
antiguo escrito por alguien que se
llamaba a s mismo Aristocles. Para
toda persona versada en la cultura
griega del periodo clsico, el nombre de
Aristocles no era en absoluto
desconocido, pues se trataba en realidad
del verdadero nombre del filsofo
Platn. Este ltimo vocablo, no ms que
un seudnimo, un mote debido a cierto
rasgo de su figura, tena el significado
de el de anchas espaldas.
En un primer anlisis de la obra,

George no pudo llegar a una conclusin

definitiva. El estilo del texto difera del
habitualmente seguido por Platn. No
haba muchos dilogos, pero s infinidad
de referencias a su filosofa y ciertos
giros
que
podran
considerarse
platnicos de forma inequvoca. Si era
obra de un impostor, este haba hilado
muy fino. Normalmente y esto sola
ocurrir a menudo en la Antigedad,
cuando un autor trataba de suplantar a
otro famoso, lo haca con demasiado
cuidado, y as llegaba a descubrirse el
truco. Puede parecer un contrasentido,
pero hasta los ms grandes escritores
cometen errores y se repiten a s

mismos, lucubran con ideas y

pensamientos ya enunciados que ellos
mismos quiz olvidan. Sin embargo, los
impostores congelan al autor original y
lo hacen demasiado exacto y preciso,
demasiado artificial. Y siempre hay
algn detalle que revela la verdad: una
cita anacrnica, una extemporaneidad
evidente, una mencin incorrecta. Por el
contrario, en aquel cdice no haba
ninguno de esos errores. Al menos, que
George hubiera advertido. Y ello a
pesar de que haba encontrado alguna
que otra frase equvoca, palabras
inadecuadas e incluso faltas de
ortografa, seguramente debidas al texto

original. Los copistas escolsticos eran

tan perfectos como la maquinaria de un
reloj suizo o el mecanismo de un
teodolito alemn. Se limitaban a
transferir con absoluta fidelidad lo que
reproducan,
embellecindolo
con
dibujos maravillosos, pan de oro y una
insuperable caligrafa.
Pero todo aquello era secundario en
comparacin con lo que contenan las
pginas finales. Aquellas pginas eran
las responsables de que George hubiera
cambiado de opinin y ahora estuviera,
en un coche del Ejrcito nacional, de
camino al Ministerio de la Gobernacin
en la castellana ciudad de Burgos. Se

trataba de una escritura inaudita,

incomprensible,
compuesta
por
caracteres que jams antes haba visto.
Los expertos que haba mencionado
Varela tampoco tenan noticia de algo
similar. Estaban perdidos y, por ese
mismo
motivo,
extremadamente
intrigados.
La historia que narraba Platn en las
pginas precedentes hablaba de una
extranjera, una mujer desconocida, de
mirada profunda y misteriosa, que
encontr en la playa por casualidad,
medio muerta, y a la que llev a su casa.
La mujer se recobraba por fin e iniciaba
una serie de conversaciones con Platn

que no se reproducan sino en parte. A

menudo se deca que ella no poda
revelarle ciertas cuestiones. Era como
si el filsofo hubiera madurado las
enseanzas de aquella extranjera y
hubiera preferido verterlas en modo
narrativo. Los pasajes en que s se
hallaban dilogos resultaban los ms
enigmticos de todos. Las palabras de la
desconocida de la que nunca se
mencionaba el verdadero nombre y a la
que el autor se refera como la Rosa del
Mar
sonaban
extraamente
modernas, y ms an sus ideas, a enorme
distancia de los conocimientos de aquel
tiempo. Rompan el estilo de Platn de

un modo inusitado. En sus otros libros

se perciba de forma notoria que era l
mismo su propio interlocutor, y que
empleaba aquel vehculo con el nico
fin de exponer ms claramente sus ideas.
Pero aqu era esa mujer extranjera quien
enseaba y Platn el que representaba el
papel de discpulo inquisitivo.
La parte justo anterior a las ltimas
pginas citadas George estaba seguro
haba sido la que despert el inters
de las autoridades republicanas y luego,
capturado el correo con las fotografas,
de los nacionales: el final contena la
promesa de alcanzar, por medio del
significado del texto indescifrable,

aquello por lo que los hombres seran

capaces de matar; aquello que supona
la mayor de las riquezas y la capacidad
de convertirse en libre, de sacudirse el
yugo de cualquier opresin. La promesa,
en suma, de obtener el poder ansiado
por toda la humanidad en sus ms
ntimos anhelos. Pero solo el ms sabio
de los hombres podra descubrir ese
secreto y utilizarlo para el bien y no
para el mal. George evoc aquellas
palabras cargadas de simbolismo.

Muchos secretos me han sido

revelados por boca de esta mujer
enigmtica y maravillosa. Enigmas cuya

cscara se ha roto ante mis ojos. Frutos

en sazn del rbol del conocimiento
Pero, entre todos, hay uno que no tiene
parangn. Uno que el hombre ansa
desde que existen las sociedades. Desde
que unos hombres han oprimido a otros
y han hecho de ellos sus esclavos. Un
don que otorga poder y libertad,
buscado por muchos sabios, pero nunca
hallado. El poder inagotable de
convertir lo que no vale nada en lo que
tiene ms valor y mueve el mundo El
hombre que alcance este secreto podr
ser un dios entre los dioses o un
demonio entre los demonios, pero ya
nunca ser un mortal ms. Este saber me
ha
sido
revelado,
aunque
mi
comprensin dista mucho de asimilarlo.
An no ha llegado su hora. Yo lo
transmito a las generaciones del futuro.

Solo al ms sabio de los hombres le ser

lcito comprender esta gran verdad, y
valerse de ella para el bien y no para el
mal.

Seor, ya hemos llegado

anunci el sargento.
George estaba tan ensimismado en
sus pensamientos que ni tan siquiera
haba advertido que el coche atravesaba
el puesto de guardia y la barrera de
acceso al patio del ministerio, para
detenerse junto a la fachada principal.
Oh, gracias dijo, mientras asa
su cartera de mano y su paraguas, pues
el tiempo amenazaba lluvia de nuevo, y
tiraba del picaporte de la puerta para

salir.
El conductor se apresur a bajar del
vehculo y, sin perder la marcial
compostura, se dirigi hacia la puerta
trasera derecha con intencin de
abrrsela a su pasajero. Cuando lleg,
George ya haba puesto los pies en el
adoquinado francs del piso y estaba
irguindose con su cartera y su paraguas
bajo el brazo. El sargento dirigi una
mirada spera al soldado, que adquiri
la postura de firme junto a George.
Por aqu, seor dijo. Srvase
seguirme.
Una chata escalera de amplios
peldaos conduca al interior del

edificio por el acceso de su fachada. A

ambos lados haba otros dos centinelas
custodindolo. Hicieron el saludo
militar de los nacionales, con la mano en
el pecho, y pidieron al sargento y a
George
ver
sus
respectivas
documentaciones. Pero cuando el
primero mostr la suya e hizo un gesto
de negacin con la mano, refirindose al
profesor, los guardias se cuadraron,
apoyaron las culatas de sus fusiles en el
suelo y les franquearon el paso. En el
vestbulo interior haba varias mesas
con soldados sentados a ellas. Parecan
todas iguales: un sencillo tablero de
pino o abeto, una lmpara de escritorio,

una mquina de escribir de la marca

alemana Adler, un telfono, varios tacos
de formularios, hojas en blanco y una
bandeja con documentos.
A un lado, en lo que podra definirse
como una especie de recepcin pues
aquel edificio haba sido sin duda un
lujoso hotel antes de la guerra, otro
militar
aguardaba
con
mirada
escrutadora. El sargento fue hacia l y se
identific una vez ms.
Le estn esperando, profesor Rojo
anunci el hombre en tono melifluo y
algo
amanerado.
El
capitn
Matamoros bajar a buscarle enseguida.
En efecto, a los pocos minutos

apareci un hombre por la escalera que

conduca a los pisos superiores. Era de
corta estatura, pelirrojo y de tez lechosa,
con aspecto de tipo duro. Llamndose
Matamoros, pens George, se habra
labrado un gran porvenir en la poca de
la Reconquista.
Profesor
Rojo?
pregunt
retricamente a George.
S.
Haga el favor de seguirme.
Deshaciendo los pasos del capitn,
l y George subieron por la escalera
hasta el primer piso. All giraron a la
derecha y continuaron por un pasillo
revestido de madera y ricas lmparas

colgantes. Casi al final, el militar se

detuvo frente a una de las puertas y
llam con los nudillos. Una voz
afirmativa les lleg desde el interior.
Con su permiso, don Ignacio
dijo el capitn, entreabriendo la puerta y
metiendo la cabeza por la rendija.
Era patente, pens George, que
aquel hombre, Varela, cortaba el
bacalao, aunque su despacho no era
gran cosa: una estancia mediana, una
mesa de trabajo, los utensilios al uso,
otra mesilla supletoria con una mquina
de escribir y una bandera espaola al
fondo, junto a la fotografa enmarcada
del Generalsimo.

Pase profesor, pase dijo

cortsmente Valera, de pie tras la mesa
del despacho. Acto seguido solicit a
su asistente que los dejara solos y dio
las gracias al capitn Matamoros.
Aqu me tiene contest George,
dndole la mano.
Haga el favor de sentarse.
Tenemos mucho de qu hablar. Desde
ayer he estado muy intrigado por su
llamada telefnica. Y contento de que
haya decidido colaborar
Un momento, seor Varela, un
momento. Yo no he dicho nada de
colaborar con ustedes, sino de prestar
mi ayuda con fines nica y

exclusivamente histricos y cientficos.

S, eso quera decir Bien,
aclarado este punto, le escucho. Usted
dir.
Varela, que se haba mostrado muy
simptico, cambi su gran sonrisa por un
gesto ms serio. Seguramente no estaba
acostumbrado a tener que callarse, sino
a dar rdenes. Pero la situacin le
obligaba a ser cauto y comedido.
Necesitaba a George.
Cuando usted se march de
Salamanca, despus de su visita de hace
unos das, estuve repasando mentalmente
el texto incomprensible de la ltima
pgina del cdice. Haba tratado de

memorizar los signos y, como mi

memoria no es muy buena, copi un
fragmento con los smbolos iniciales, sin
que usted se diera cuenta, en una hoja
que pretenda destruir ms tarde. Los
estuve analizando largo rato sin llegar a
ninguna conclusin. Luego me fui al
cine. Pero no poda quitrmelos de la
cabeza. Les daba vueltas intentando
cambiar el punto de vista. Y por fin
comprend algo. No es ms que una
sospecha, aunque no me parece
descabellada.
Varela lo escuchaba con suma
atencin, cada vez ms cautivado por el
tono de sus palabras y lo que de ellas se

poda colegir.
Contine, profesor.
Esos signos deben de ser, en
efecto, una especie de clave, de mtodo
de cifrado. No se equivocaron ni usted
ni sus expertos cuando sospecharon eso.
Pero no una clave convencional. Pas
toda la noche tratando de transformar los
signos en letras griegas, contando el
nmero de letras de cada palabra y
haciendo corresponder smbolos iguales
con las mismas letras. Y no dio
resultado. Me qued como estaba, pero
con la duda concomindome. Al da
siguiente trat de olvidar el asunto. De
todos modos, no pensaba ayudarles

Pero ayer, antes de telefonearle a usted

desde la misma estacin de ferrocarril
de Salamanca, sentado en un banco y
leyendo con tranquilidad un peridico
(repleto de noticias tendenciosas, todo
hay que decirlo), lo comprend Si es
que estoy en lo cierto.
Qu fue lo que comprendi?
Varela estaba a punto de estallar por la
expectacin. Se encendi un cigarrillo
para calmarse un poco.
Descubr que George se
detuvo un momento. Descubr que lo
ms probable era que el texto hubiera
sido doblemente cifrado. Primero con
esos signos desconocidos y, luego, con

una transformacin matemtica. El

mensaje en claro solo puede extraerse
resolviendo esa doble codificacin.
Era listo ese Platn mascull
Varela, como si el filsofo griego fuera
un simple escritor de novelas de
misterio. Y qu hay que hacer para
descifrarlo?
En principio, ir por partes, paso a
paso. Hay que romper la primera
clave. Y eso, seguramente, resultar lo
ms difcil. Quiz usted no sepa mucho
de criptografa, pero en este caso hay
dos opciones. Una en la que los
smbolos no sean ms que una
transformacin de las propias letras

griegas originales. En este caso, bastara

con probar a sustituirlas, pero eso ya lo
he hecho yo sin resultados positivos. El
autor del libro, fuera Platn o no, desde
luego era ms inteligente. Ponindome
en su lugar, yo habra cambiado las
letras por smbolos aleatorios, incluso
por dos o tros de signos, y hubiese
escondido el mtodo para deshacer esa
transformacin de algn modo secreto.
No soy capaz de seguirle.
Es ms sencillo de lo que parece.
Imagine usted cualquier vocablo, por
ejemplo justicia. George eligi esa
palabra con cierta inquina. Ahora
piense en una docena de smbolos

completamente inventados: un crculo

con un punto dentro, una uve tumbada, un
cuadrado atravesado por una lnea
vertical, etctera. Puede sustituir la jota
por dos de ellos al azar; luego la u por
uno solo, la ese por un conjunto de tres,
y as hasta terminar. No importa que se
repitan los signos, pues usted
nicamente deber anotar en otro lugar
cmo hizo la conversin.
Ahora lo voy comprendiendo.
Pero, si no estoy equivocado, eso hace
imposible descifrarlo.
No necesariamente. Conoce
usted el mtodo del libro? Para cifrar
un mensaje, dos personas utilizan el

mismo libro en la misma edicin. El

mtodo ms simple consiste en escribir
el mensaje secreto y luego buscar las
palabras que lo componen dentro del
texto del libro en cuestin. El nuevo
mensaje cifrado resulta una lista de
nmeros de pgina, lnea y palabra. Si el
mensaje es interceptado, no hay
posibilidad de descifrarlo salvo que se
conozca el libro utilizado.
Entonces, es o no es posible
descifrarlo?
Acabo de decrselo: es posible si
se conoce el libro que se emple en la
codificacin. No lo comprende? El
autor
del
libro
(aceptemos

provisionalmente que fue Platn) tuvo

que asegurarse de que haya alguna
manera de descifrar el texto, y eso hubo
de obligarle a incluir el mtodo de
transformacin en algn sitio.
O no.
Seguro que s, seor mo, seguro
que s. De otro modo, para qu iba a
escribir el texto mismo. Si no hubiera
querido que nadie lo descifrara,
simplemente no lo habra escrito. Es
elemental. Y, de hecho, en los ltimos
prrafos legibles, en el final del libro,
se menciona todo eso de que solo el ms
sabio podr conocer el secreto: el sabio
que averige el modo de desentraar su

significado. No es evidente? Eso debe

implicar, por tanto, que existe algn
modo de desentraarlo.

1686
Monasterio de Montserrat

Haca veinte aos que el convento de

Santa Mara de Barcelona qued
destruido por el fuego. Fray Alejandro
de Sants, el antiguo abad, que recibiera
en legado el cdice que fray Flix de
Camargo, su hermano en Cristo, le
entregara antes de morir devorado por la
llamas, viva ahora retirado en un
monasterio del agreste macizo de
Montserrat, dedicado por entero a la
oracin, al sencillo trabajo de hortelano
y a la vida contemplativa.

Fray Alejandro era, sin embargo, un

hombre muy culto, versado en ciencias y
letras. De joven, antes de ordenarse
monje benedictino, haba buscado
aventuras en Amrica. Sirvi en el
virreinato del Per y encabez
expediciones en busca de riquezas y
tesoros en las altas cumbres de los
Andes. All trab amistad con algunos
sacerdotes indios, que le ensearon a
preparar medicinas naturales con
diversos extractos de plantas autctonas,
como la corteza del rbol de la quina.
Tambin se interes por la alquimia, la
astronoma y las matemticas. Despus
de una aventura en la que estuvo a punto

de perder la vida, capturado por una

tribu indgena que lo sepult durante
semanas en un hmedo pozo, decidi
volver a Espaa. Cuando estaba en el
hoyo, desnudo y sin alimentos, salvo las
lombrices de tierra que encontraba
araando las paredes, hizo una promesa
a Dios que cumplira si llegaba a
salvarse: tomar los hbitos de una orden
religiosa.
Como era un hombre sapiente y
capaz, pronto aprendi las lenguas latina
y griega con soltura. Se deleitaba
leyendo las obras de los clsicos y
preparando traducciones que llegaron a
ser famosas en la cristiandad.

Contribuy tambin a la elaboracin de

nuevas tintas y barnices para la
escritura, y se convirti en abad de
Santa Mara como premio a su piedad y
sus aptitudes. Pero nunca lleg a tener
noticia, aparte de leyendas sin supuesto
fundamento, del cdice que fray Flix
custodiara en el mismo convento que l
rega. Hasta el da del incendio y la
muerte del desdichado monje.
Tras la destruccin de su casa, la
mayor parte de los religiosos fue
acogida en otros diversos monasterios
de su orden. Fray Alejandro recal en un
convento de la localidad de Vic, en el
que solo estuvo durante algunos meses.

Despus lleg a Montserrat, su ltimo

destino. Durante mucho tiempo, aos
enteros, ni tan siquiera quiso abrir el
paquete entregado por su hermano en tan
siniestras circunstancias. Cuando por fin
se decidi a hacerlo, despus de varios
das de severo ayuno y oracin,
descubri que sus sospechas eran ciertas
y las leyendas verdaderas. El libro
estaba encuadernado en primoroso cuero
de oveja teido de azul, con el dibujo de
una rosa confeccionada a base de
incrustaciones de pan de oro y tinta de
color sangre, y con los bordes
protegidos mediante una moldura de
aleacin de plata y cobre. Lo abri,

pas la pgina de alfombra, y se dispuso

a leerlo. A medida que las hojas, de
excelente vitela de ternero, iban pasando
ante sus ojos, con su refinada escritura y
sus extraordinarias miniaturas, obra sin
duda de un ilustrador genial, fray
Alejandro se imbua ms y ms en el
enigmtico texto. En total, el libro
contaba unas sesenta hojas, en las que se
entremezclaban las palabras del autor y
algunas citas exactas, trascritas segn
las escuch de su interlocutora, una
desconocida extranjera que lleg a
Grecia desde el oeste y, antes de
desaparecer sin dejar rastro, conoci a
Aristocles. Aristocles!, pens el

antiguo abad de Santa Mara. Tena entre

sus manos la copia de una obra perdida
de Platn.
El dibujo de la letra era amplio y
bellsimo y estaba caligrafiado en dos
colores: el pardo oscuro, casi negro,
para el texto principal, y un brillante
rojo para las citas de la enigmtica
desconocida. Cuando fray Alejandro
lleg al final, cuando ley las ltimas
hojas y encontr el fragmento escrito en
signos
impenetrables
para
l,
comprendi al fin el motivo de que
aquella obra hubiera sido ocultada y
protegida. La promesa de alcanzar los
mayores dones que la humanidad, en su

impa ambicin, en su codicia

demonaca, ha perseguido desde que el
hombre es hombre y el mundo es mundo,
lo hacan necesario. Solamente al ms
sabio era lcito ese conocimiento.
El antiguo abad pas varios aos
ms tratando de descifrar el enigma.
Pero no lo consigui. No era lo bastante
sabio y, ya anciano, decidi abandonar
la empresa. Su existencia estaba
consagrada a Dios, a la oracin por las
almas de sus semejantes, a su peticin
de ayuda divina para esta tierra de
lgrimas y tristezas. No tena derecho a
obsesionarse con un enigma puramente
terrenal. Cuando muriera, y solo cuando

fuera al encuentro del Seor si es que

sus muchas faltas y pecados no lo
condenaban
al
fuego
eterno,
nicamente cuando sus ojos se abrieran
a la comprensin de todo lo
incomprensible,
entonces
podra
alcanzar a descubrir el significado de
aquel misterio. Entretanto, la oracin y
el
trabajo
seran
sus
nicas
ocupaciones Y la custodia de aquel
cdice, por cuya posesin muchos
hombres seran capaces de perpetrar las
mayores infamias.

1937
Las fuerzas republicanas ocupan
Brihuega. Termina la batalla de
Guadalajara. El Gobierno de la
Repblica emite una ley que obliga a
todos los particulares a entregar al
Estado las divisas extranjeras que
posean. El Gobierno de la Generalitat
atraviesa una profunda crisis.
Burgos, 25 de marzo, jueves

Lo he encontrado! grit George, en

medio de la oscuridad de la noche.
Haba tenido un sueo del que
despert empapado en sudor y muy
alterado. Preso de una aguda sensacin

de nerviosismo, se levant, sali de la

alcoba y corri descalzo por el pasillo
en busca del telfono. No mir la hora
antes de marcar el nmero privado de
Ignacio Varela, pero eran casi las cuatro
de la madrugada.
Diga? se oy su voz, ronca,
al otro lado del auricular.
Soy Rojo. Creo que he
descubierto algo.
Cmo?! Habla en serio?
grit el hombre, y emiti una tos
violenta, como si estuviera ahogndose.
Realmente fumaba demasiado.
Acabo de darme cuenta. No s
cmo he podido ser tan estpido

Algunas cosas solo ocurren una vez

en toda una vida. George haba tomado
la decisin de quedarse en Espaa
estudiando el cdice y el enigmtico
texto de sus ltimas pginas. Ignacio
Varela le haba otorgado poder especial
para crear un pequeo equipo
investigador y ocupar la planta baja de
un edificio cercano al Ministerio de la
Gobernacin. George dirigira all el
equipo, asistido por varios ayudantes y
los otros dos especialistas que lo
componan: un matemtico experto en
criptografa y un doctor en filologa
clsica, especializado en el periodo
medieval en que surgi, con mpetu,

aquella corriente teolgica y filosfica

conocida como Escolstica.
Haban transcurrido ya tres semanas
desde que George se entrevistara con
Varela. En esos ms de veinte das, l y
su equipo haban analizado las
fotografas del cdice de mil maneras
distintas, tratando de desvelar el
misterio que deba estar oculto entre sus
pginas. Pero no hicieron ningn
progreso digno de mencin. Si la clave
se hallaba en el propio texto, las
fotografas deberan bastar para
encontrarlo y descifrarlo. George pens
que quiz el libro original contuviera
algo que no estaba en la copia, pero

enseguida se dio cuenta de que esa idea

careca de sentido. El cdice no era en
s mismo el libro original, y por
consiguiente, si haba alguna clave, esta
debera estar cifrada en las propias
letras o palabras, en las frases o los
prrafos, escondida de algn modo
como un hilo invisible.
Lo que ms llam la atencin de
George durante sus anlisis del libro fue
que en ocasiones pareca faltar algo, sin
que hubiera podido imaginar el qu.
Aquella sensacin se qued en eso, en
una mera y simple impresin, una
corazonada sin aparente fundamento.
Hasta la noche en que se haba

despertado de madrugada, con el nimo

turbado, inquieto, y con una idea en la
mente que poda ser absurda, pero que
quiz daba en el clavo y resolva el
misterio de que an no hubieran
encontrado nada que les permitiera
descifrar los extraos signos: si la
pelcula utilizada en la toma de
instantneas era de tipo ortocromtico,
resultaba completamente insensible al
color rojo. Por eso se empleaban
bombillas rojas en las salas de revelado
de esa clase de pelcula.
Y si una parte de la informacin
estaba escrita en ese tono? Habra sido
mala suerte, ciertamente. Pero la mala

suerte existe. Cuando a uno se le cae una

tostada al suelo, casi siempre lo hace
por el lado en que se han untado la
mantequilla y la mermelada; o si algo se
busca despus de mucho tiempo, o con
prisa, suele aparecer si aparece en
el ltimo lugar comprobado.
No era extrao que se emplearan
tintas de diversos pigmentos en la
elaboracin de cdices medievales. Las
miniaturas o las letras capitales solan
estar dibujadas con varios tonos,
incluidos el oro y la plata; y parte del
texto poda ser tambin de colores
diferentes, segn criterios tales como la
escritura de encabezamientos, las

primeras letras de las frases, los

prrafos independientes, la inclusin de
citas o fragmentos lricos, etctera.
Haba, de hecho, algo en esta teora de
George que pareca apoyarla: en el texto
captado por las fotografas podan verse
ciertos espacios en blanco rompiendo la
armona del conjunto. Espacios de
separacin entre pargrafos que no se
correspondan, al menos en apariencia,
con los habituales. Pero, si haba
realmente fragmentos de texto invisibles
al ojo de la cmara, estos no fueron
numerados. En los libros antiguos era
costumbre asignar un nmero a cada
lnea, que sola escribirse de cinco en

cinco. De esta manera, se pona el

nmero uno a la izquierda de la primera
lnea, el cinco en la quinta, el diez en la
dcima y as sucesivamente. Su objeto
consista en poder citar luego una obra
con precisin. De haber habido, pues,
lneas desaparecidas, sus nmeros
deberan faltar, haber desaparecido
asimismo. Y este no era el caso. Los
nmeros se mostraban perfectamente
correlativos en el texto que s qued
registrado.
George le explic todo a Varela y le
solicit un estudio meticuloso de las
reproducciones en el laboratorio de
fotointerpretacin del Ejrcito. Se

efectuaron ampliaciones y copias

sobreexpuestas
y
subexpuestas.
Utilizaron visores especiales de pnulas
para examinar cada milmetro de las
imgenes. Y por fin dieron con algo. Se
trataba de unas casi imperceptibles
lneas verticales, algunas ms largas y
otras ms cortas, que cruzaban los
espacios huecos. George no tard mucho
en comprender lo que eran: los trazos
marcados, debidos a la presin, de la
pluma con que se escribi lo que no se
vea. Pero esas seales no bastaban para
extraer las letras completas. Solamente
indicaban que estaban all, como las
huellas de una realidad invisible. Y tal

vez encerraban el secreto escondido en

el libro. Tenan que contenerlo.
La nica posibilidad de resolver el
enigma pareca ser, entonces, examinar
directamente el cdice verdadero y no
una reproduccin parcial del mismo.
Pero aquella obra medieval estaba en
manos del bando republicano. George se
entrevist con Varela y le expuso con
claridad la situacin y sus detalles.
No hay otra opcin vlida. Las
fotos no sirven. Si quiere que contine
tratando de descifrar el cdigo, necesito
el libro. Pero vaya usted a saber dnde
est y, adems, me figuro que su
enemigo no estar dispuesto a hacer el

amable gesto de prestrselo por las

buenas.
Supongo
que
tiene
razn,
profesor dijo Varela. Pero en
algo se equivoca: s estamos al corriente
de dnde tienen el cdice. Entre los
documentos interceptados al correo que
los llevaba a Valencia haba tambin una
carta del jefe militar de Catalua al
presidente Azaa, en que le refera
cmo y dnde se encontr el cdice y lo
que se pensaba acerca del posible
misterio encerrado en sus pginas
finales.
Veo que saben ms de lo que
dicen intervino George, algo molesto

por la ocultacin de esos datos.

Antes usted no necesitaba estar al
corriente de todo esto. Ahora s.
Varela lo mir con expresin grave.
Si me permite, continuar ponindole al
corriente.
George hizo un gesto algo
despectivo con la mano, indicndole que
siguiera.
El cdice fue hallado de un modo
fortuito en el stano de una iglesia
bombardeada en Gerona. Al parecer, las
explosiones abrieron un hueco en el
suelo. All abajo haba un buen nmero
de obras de arte ocultas, seguramente
para protegerlas de las garras aviesas de

los republicanos. En todo caso, ah

estaban esperando que alguien las
descubriera. Entre diversas cruces de
oro, tallas medievales, cofres orlados de
gemas y bajorrelieves, haba algunos
libros antiguos. Todo ello se llev a
Barcelona y fue catalogado por
expertos. Al principio, los libros, como
es lgico, quedaron en segundo plano.
Pero cuando se examinaron con
detenimiento, y al igual que nos ha
pasado a nosotros, el cdice de Platn
despert su inters. Por eso lo
fotografiaron y enviaron un emisario a
Valencia. Un hecho curioso es que
ninguna de aquellas obras estuviera

catalogada previamente. Era como si

nunca hubieran existido.
Bueno, eso tal vez demuestra que
nadie escondi las piezas para evitar
que la Repblica las encontrara. Lo ms
probable y razonable es que estuvieran
all desde hace muchos aos. Ocultas,
quiz, pero no de los poderes actuales.
Todo esto resulta muy intrigante
De cualquier forma, nuestros
agentes en Barcelona nos han informado
de que, en cuanto llegaron las noticias
de la captura del correo, el libro se
llev a lugar seguro. Conocemos ese
lugar, pero no ser fcil entrar y
hacernos con l: no es ni ms ni menos

que el palacio del Lluch, sede del

Gobierno Militar.
Entrar? Hacerse con l? De
qu habla usted, Varela? Es que piensa
mandar un agente para robarlo?
Algo as, profesor. Algo as En
resumidas cuentas, es nuestra nica
posibilidad. Hace ya tiempo que
habamos previsto, a la luz de su falta de
progresos, que tendramos que actuar.
Claro, si es que queremos descubrir el
misterio.
Y qu es lo que ha tramado? Veo
en sus ojos un brillo que empieza a
serme familiar.
He pensado en nuestro mejor

agente. Hace unos das, antes de que

usted me telefoneara desde Salamanca,
lo envi a Barcelona. Su misin era
penetrar en el edificio del Gobierno
Militar y recuperarlo.
Por qu dice era? Y, por
cierto, quiz como extranjero no capto
bien el sentido de ciertas palabras, pero
yo dira que recuperar indica cobrar
algo que ya se ha posedo. Y el cdice
nunca ha sido suyo.
Bien, tiene usted razn en eso,
acepto la rectificacin. Lo importante,
sin embargo, es que han surgido nuevas
dificultades, y por eso he hablado en
pasado. Aquella era su misin, pero ya

no lo es.
Dgame, cules son esas
dificultades
que
parecen
tan
insalvables?
Ahora no es momento de decir
nada ms. Confe en m, le aseguro que
todava hay un modo de superarlas. Pero
no s si quien debe hacerlo estar
dispuesto.
Varela sonri con malicia, mir
directamente a George y le gui un ojo.
Ser una broma?
No, por desgracia no lo es.

Barcelona

La joven esper a que pasaran los

coches, seguramente oficiales, para
cruzar la calle. Llevaba bajo el brazo un
cesto de mimbre con varios mendrugos
de pan, un trozo de salchichn y algo de
queso. Era lo nico que haba podido
conseguir
aquella
maana.
El
racionamiento comenzaba a apretar a la
poblacin civil.
Enfrente se hallaba un viejo edificio
de pisos tan desvencijados como sus
propios inquilinos, casi todos ellos
personas de edad avanzada. La joven
entr en el portal y subi por las
escaleras hasta la cuarta planta. Era el
ltimo piso, con techo abuhardillado.

All vivan ella y su marido desde haca

poco tiempo. Se haban trasladado
recientemente de la zona nacional
escapando de los fascistas, pues ellos
eran republicanos de corazn, como el
resto de sus vecinos.
Antes de entrar, la muchacha llam
con los nudillos un par de veces a la
puerta del apartamento. Enseguida
apareci un hombre delgado, tambin
joven, aunque algo mayor, con fino
bigote y una incipiente calva en la parte
ms alta de su cabeza. Ella le salud con
parquedad, pas adentro y dej la cesta
sobre la mesa que ocupaba el centro del
saloncito. Se quit el abrigo y el

pauelo con que se cubra y sigui al

hombre hasta el dormitorio. Las cortinas
estaban corridas. Sobre una cmoda, en
una de las paredes, haba una radio de
onda corta parcialmente tapada con una
funda.
Han dicho algo? le pregunt la
joven, sealando la radio con la mirada.
S respondi l. Vamos a
tener visita.

1713
Monasterio de Montserrat

Fray Alejandro de Sants, el viejo abad

de Santa Mara de Barcelona, haba
muerto en 1701, justamente el primero
de enero del nuevo siglo, dejando la
labor de velar por el cdice a un joven
fraile. Este haba sido su aprendiz y su
confidente a lo largo de casi diez aos,
cuando no era ms que un novicio, desde
que el anciano fray Alejandro sinti que
deba transmitir el legado de su hermano
en Cristo, el pobre fray Flix, a un
nuevo custodio. Y eligi para ello a

aquel joven despierto, de aguda

inteligencia y slida lealtad. Ahora este
monje era ya un hombre maduro que,
como tantos antes que l, trataba de
descifrar los misterios prometidos en las
pginas del libro. Y, como todos,
acababa estrellndose una y otra vez
contra un muro infranqueable.
La guerra continuaba en Catalua;
una guerra que se llamara de Sucesin,
y que haba afianzado la corona
espaola en la cabeza del duque francs
Felipe de Anjou. Este, nieto del gran
soberano Luis XIV de Francia, el Rey
Sol, haba sido designado por Carlos II
de Habsburgo como heredero del trono.

Pero la aproximacin de dos potencias

como Espaa y Francia no agrad a
ingleses y holandeses, ni al pretendiente
austriaco a la corona espaola, el
archiduque Carlos. La conflagracin se
desat inevitablemente. Pero los ms de
diez aos de guerra no consiguieron sino
ratificar el ascenso al trono de Felipe V,
aunque con graves prdidas territoriales
de su reino.
Con el primer Tratado de Utrecht
firmado en 1713, Catalua y Mallorca
siguieron oponindose al rey Felipe V y
apoyando la causa austriaca. Esto desat
las iras del rey Borbn, amenazando a
aquellos territorios con un cruel castigo

y la prdida de sus fueros. Por ello, y

ante la posibilidad de una invasin y la
amenaza del saqueo y el expolio, el
nuevo custodio del cdice, llamado fray
Gaspar de Acevedo, decidi esconderlo
en un lugar seguro. Solamente l saba
de su existencia, as que, previniendo su
ocasional muerte y la consiguiente
prdida de tan importante obra, crey
tambin oportuno dejar un rastro, unas
pistas que permitieran encontrar el libro
en
caso
de
necesidad,
pero
asegurndose de que no cayera en manos
impropias.
Y la mejor forma de garantizar eso
ltimo era utilizar una simbologa

secreta, solo conocida por los monjes,

emulando as el propio cdigo
indescifrable del cdice. Antes de
esconderlo lo guard en un arca de
madera, bien envuelto y protegido en un
lienzo de algodn. Luego coloc todo en
otro cofre, esta vez de hierro. Con el
pesado conjunto, descendi a los
subterrneos
del
monasterio
de
Montserrat y, sin que nadie lo viera,
extrajo un bloque de piedra de uno de
los muros, en una galera ciega que en
otro tiempo quiz llegara a algn sitio.
Fue tarea complicada, porque el sillar
pesaba una enormidad, pero con su
esfuerzo y la ayuda de Dios, el fraile

logr bajarlo al suelo. Meti el arca en

el hueco dejado por l, cubri despus
los espacios vacos con trozos de piedra
disgregada y, por ltimo, cerr de nuevo
el agujero con un bloque menos
profundo. El otro lo arrastr hasta una
zona de sombras y lo dej all. Nadie
podra darse cuenta del truco, puesto
que el fondo de aquella galera estaba
lleno de escombros, tierra suelta y
fragmentos de roca.
El modo que eligi para que el lugar
pudiera ser encontrado por algn otro
monje en el futuro, si l mora y se
llevaba su secreto a la tumba, consisti
en marcar, a punta de escoplo, el

exterior del bloque que ocultaba el

cdice con un signo que representaba
una letra omega. En otros diversos
lugares grab el resto de las letras desde
la alfa, a la entrada de los stanos,
orientadas de tal modo que indicaran el
sentido a seguir en el camino para llegar
al libro. La alfa significaba el principio
y la omega el final. Era un cdigo muy
simple, pero estaba seguro de que un
soldado que penetrara el monasterio no
podra imaginar que aquello era un mapa
labrado en la piedra.
No contento con eso, fray Gaspar
decidi tambin dibujar en un pergamino
el plano de los subterrneos de

Montserrat, y aadir en l las letras

griegas en los lugares aproximados
donde estas se hallaban en realidad.
Dicho plano lo escondi en su propia
celda, enrollado en el lomo de una
Biblia. Si ocurra lo peor, tampoco era
probable que ningn soldado mostrara el
ms mnimo inters en el Libro de los
Libros, as que solo podra encontrar el
plano uno de sus hermanos en Cristo
que, por casualidad, lo examinara algn
da.

1937
La aviacin republicana intensifica sus
acciones de guerra. Dimiten los
ministros de ideologa anarquista en la
Generalitat. Rusia acusa a Mussolini de
haber enviado a Espaa a ms de
sesenta mil soldados italianos.
Burgos, 29 de marzo, lunes

George no poda dar crdito, una vez

ms, a lo que le estaba sucediendo. l
no era ms que un acadmico, un
profesor que haba abandonado haca ya
muchos aos sus juveniles afanes
aventureros. Cuando tena unos quince
aos, lea vidamente cada mes el

National Geographic Magazine e

inflamaba su imaginacin con hazaas y
aventuras en pases lejanos y exticos.
Se vea a s mismo cruzando los siete
mares, escalando las montaas del
Himalaya, perdindose entre las tribus
desconocidas de la Amazonia o
pilotando un avin que atravesara, por
vez primera, el Atlntico con un nico
hombre a bordo.
Pero ahora ya no se senta abrasado
por esas fantasas, sino por el deseo, el
anhelo antes bien, de alcanzar el
conocimiento, de comprender el ntimo
sentido de las cosas, de la historia, de la
ciencia: del mundo, en suma. Su labor se

desarrollaba en bibliotecas o catedrales,

frente a murallas de piedra con siglos de
antigedad o ruinas de esplendorosas
civilizaciones
desaparecidas.
Los
museos eran una segunda casa para l, y
estaba a menudo ms a gusto entre libros
que entre personas.
Cmo haba llegado, entonces, a
aquella situacin demencial? No lo
saba. Tena todas las piezas del
rompecabezas, pero cuando trataba de
unirlas no encajaban. No haca un mes
que estaba impartiendo tranquilas clases
de historia antigua en la Universidad de
Salamanca. Y ahora se encontraba a
punto de transformarse en una especie

de espa del bando nacional, de los

sublevados contra una Repblica
elegida libremente por el pueblo
espaol.
Se
senta
confuso
y
desorientado. Uno siempre juzga mejor
lo que est lejos. Cuando se ve inmerso
en el marasmo de una situacin
compleja, y sobre todo cuando esta se
precipita con rapidez, es casi imposible
detenerse y razonar. Es como un alud
que cae por la ladera de un monte: una
piedra arrastra a la otra hasta formarse
la avalancha. S, l estaba ahora
imbuido en una avalancha e ignoraba
dnde habra de detenerse.
Tampoco comprenda ya cmo haba

dado su aprobacin al proyecto de

Varela. Este le haba conseguido
documentos norteamericanos falsos.
Tendra que ir a Barcelona y hacerse
pasar por un experto de su misma
nacionalidad, el profesor Nelson
Abelyan,
de
origen
judo
y
declaradamente izquierdista, que haba
sido convocado para examinar el
cdice. Como los republicanos no lo
conocan en realidad, George habra de
suplantarlo. Con sus conocimientos,
nadie podra descubrirle. Para Varela
era una tarea sencilla; pan comido,
como l dijo. Pero George no lo tena
tan claro. Ni tampoco sus piernas, que

temblaban con facilidad a medida que se

acercaba el momento de iniciar su
misin.
Usted se apellida Rojo, no es
verdad? le haba preguntado una
tarde, sin venir a cuento, Ignacio Varela
. Pues entonces no tiene nada que
temer. Los republicanos tienen al
general Vicente Rojo, que se llama
igual. Le ser fcil hacerse pasar por
comunista.
Haba sido un psimo chiste, y as se
lo hizo notar George. Enfurruado, pues
el nerviosismo siempre le haba puesto
de mal humor, sali de su despacho para
vencer las ganas de estrangularle.

Avanz con pasos largos y raudos por el

pasillo, en direccin a la escalera para
bajar al piso inferior y acercarse a la
cantina. Necesitaba un trago. De lo que
fuera, siempre que contuviera alcohol, y
mejor cuanta mayor fuera su proporcin.
En eso, distrado, justo antes de girar
hacia la izquierda para tomar la
escalera, choc contra un hombrecillo
que, secundado por una corte de
militares, recorra su mismo camino en
sentido contrario. Aquel hombre, algo
achaparrado y vestido de uniforme,
hundi el rostro en su pecho. Luego, por
el inexcusable principio de accin y
reaccin, se cay hacia atrs y a poco

estuvo de bajar rodando por las

escaleras. George not entonces cmo
otro militar le empujaba a l y le
imprecaba violentamente:
Pedazo de botarate! No se ha
dado cuenta de que vena el
Generalsimo?
Yo
Con ayuda de otro de sus escoltas,
Franco se levant, hizo un gesto para
que el primero se callase y,
lacnicamente, dijo a George:
Ha sido culpa ma.
Y sin pronunciar una palabra ms
sigui caminando, extraamente erguido
y con el rostro elevado, hacia el fondo

del pasillo.
George tambin se levant del suelo,
arque las cejas con incredulidad
aunque poco ya poda aumentar esa
sensacin en su fuero interno, y baj
por las escaleras como si nada hubiera
sucedido. A los pocos minutos, Varela
apareci en la cantina rindose. Se
acerc a donde estaba George, que ya se
haba bebido un par de aguardientes, y
lo mir con autntica diversin.
Cmo ha podido usted?
Cmo he podido qu?
respondi spero.
El ayudante personal de Franco
acaba de contarme su encuentro. Pero

dgame, qu?, le ha resultado

simptico? Segua riendo, cada vez
con ms ganas. Ustedes los
americanos son increbles: tienen la
oportunidad de conocer en persona al
Generalsimo y lo primero que hacen es
intentar arrojarlo por las escaleras.
Cuando termine su misin, no querra
unirse a nuestra infantera? Necesitamos
hombres de su valor y arrojo.
Djeme en paz, canalla le
espet George, aunque no pudo ya evitar
contagiarse de su risa.
La situacin era la siguiente: el
profesor Abelyan haba aceptado la
peticin del presidente Azaa de

trasladarse a Barcelona y estudiar el

cdice en el lugar donde lo custodiaban
tenazmente, el palacio del Lluch, sede
del Gobierno Militar en Catalua. Su
itinerario estaba bien determinado.
Varela lo conoca por medio de
ciertos informadores. Primero ira por
mar de Boston a Southampton, all
tomara un tren hasta Dover, y de Dover
cruzara el canal de la Mancha para
llegar a Calais. Una vez en Francia,
viajara por carretera hasta Perpin y
de ah a Barcelona atravesando los
Pirineos. En Calais lo estaran
esperando agentes de la Repblica, as
que habra que capturar antes al profesor

y sustituirlo por George. Lo mejores

lugares para ello parecan Southampton
o Dover. Varela opt finalmente por el
primero de los dos, ya que quiz en
Dover hubiera algn espa republicano,
lo que dara al traste con la operacin si
se descubra el truco.
George deba partir de inmediato
hacia Inglaterra. Con sus documentos
falsos y un equipaje ligero, un automvil
oficial lo condujo de Burgos al puerto
de Santander. Desde esta bella ciudad
cantbrica
se
traslad
en
un
transbordador
hasta
Londres,
remontando parte del ro Tmesis. En
todo momento fue acompaado por un

hombre de la inteligencia militar

nacional. En la estacin de Paddington
tomaron juntos, aunque simulando no
conocerse, un ltimo tren que los llev a
su destino final en Southampton.
All los aguardaba desde haca
varios das un equipo de agentes
nacionales que sera el encargado de
cumplir la misin: capturar a Abelyan y
hacerlo desaparecer por una temporada.
Por supuesto no pensaban asesinarlo,
sino tenerlo secuestrado en una casa
rural de la campia inglesa durante el
tiempo que fuera necesario. George
ignoraba los detalles de la operacin,
pero se asegur, mediante la palabra de

honor de Varela, de que el profesor no

sufrira ningn dao y se le tratara bien
durante los das de su cautiverio. Su
inters no se deba al simple motivo de
ser compatriotas, sino a un ideal
humanitario al que no estaba dispuesto a
renunciar por motivo alguno.
As se hara. George lleg a
Southampton un da antes que el
profesor Abelyan y fue conducido a un
piso franco de los nacionales para pasar
la tarde y la noche. Estaba nervioso.
Con gusto hubiera ingerido una buena
dosis de whisky, que sin duda le habra
ayudado a dormir, pero tena que
descansar y estar despejado a la maana

siguiente. No poda cometer errores.

Durante el viaje haba estado leyendo
toda la informacin que Varela pudo
conseguirle acerca de su colega. Muchos
datos sobre su vida y algunos detalles,
ms o menos significantes, pero cuya
ignorancia podra dejarle en evidencia
llegado el caso.
Dos de esos detalles cobraban, de
hecho, la mxima importancia: Abelyan
no hablaba espaol apenas, ms que
palabras sueltas debidas a sus lecturas
en esa lengua; y a partir de ahora George
debera atender sin vacilar al nombre de
Nelson. Una equivocacin en cualquiera
de estos aspectos podra levantar las

sospechas de los republicanos. La

misin no era en s muy complicada,
siempre que tuviera cuidado y no se
permitiera caer en un estado de
relajacin. La tranquilidad deba
mezclarse con la tensin, como una
mayonesa perfectamente cuajada. Si el
engao se pona de manifiesto, si haba
algn fallo en la suplantacin, l sera
capturado, juzgado y quiz fusilado
como espa nacional.
En esto ocupaba George sus
pensamientos, vestido y preparado en el
piso franco, cuando el agente que lo
acompaara durante el viaje entr en su
habitacin y le inform de que el

profesor ya haba sido capturado. Segn

dijo, la operacin haba resultado
impecable, todo un xito. Ahora George
tena que darse prisa. El hombre le
entreg el equipaje de Abelyan junto con
otras diversas pertenencias, como su
reloj, su estilogrfica, un colgante con la
estrella de David que siempre llevaba al
cuello, etctera. Antes de colocrselo,
George lo mir por el interior. Tena
grabada una leyenda en hebreo que, con
dificultad, tradujo ms o menos
libremente como: Dichoso el que
escucha la voz de Yahv. S, pens
George, dichoso de veras. Ojal l
pudiera escuchar la voz de Yahv, o de

cualquier dios, en esta poca de dolor y

destruccin.
El militar deshizo la maleta de
Abelyan y la examin de forma
concienzuda. Toda la ropa haba que
sustituirla por la de George, al igual que
los utensilios de higiene personal. Entre
otros libros, el profesor llevaba un
ejemplar primorosamente encuadernado
de
Das
kapital,
del
filsofo
judeoalemn Karl Marx. El agente
nacional hizo una mueca de desprecio y
lo volvi a colocar en la maleta.
Ha ledo usted a Carlos Marx?
le pregunt a George. Al fin y al cabo,
l tambin era americano e ignoraba

ciertamente si todos los americanos eran

prorrepublicanos.
Las
Brigadas
Internacionales estaban bien nutridas de
hombres de esa nacionalidad.
No respondi George. Pero
hace unos das fui al cine, en Burgos, y
vi una pelcula de los hermanos Marx.
Se titulaba Una noche en la pera. Me
gust y me re mucho. Prefiero el humor
a la poltica.
El militar sopes unos instantes si
George le estaba hablando en serio o le
tomaba el pelo. En cualquier caso, no
haba tiempo de ms charla. Finalizado
el arreglo del equipaje, entreg a
George el billete de tren para Dover y

un papel con una direccin escrita.

Qu es esto? pregunt George.
Las seas a las que tiene que ir
cuando llegue a Calais. All lo esperan
los agentes republicanos. El profesor las
llevaba en la billetera. Aqu la tiene
tambin. Meta en ella su documentacin
falsa. La otra ya la hemos quitado.
Aquella direccin se sumaba a la
que George haba memorizado antes de
salir de Espaa, y que repasaba
mentalmente a todas horas para
asegurarse de no olvidarla. Cuando
estuviera en Barcelona, si se encontraba
en peligro o haba terminado su
investigacin, debera abandonar el

palacio de Lluch y acudir a la direccin

de un piso franco, donde los agentes
nacionales infiltrados en la zona
enemiga lo estaran esperando para
esconderlo y sacarlo de all. Quiz, si
los resultados eran muy importantes
como
Varela
esperaba,
los
republicanos trataran de hacerle
desaparecer. Ese era el mayor riesgo.
Llegado el momento de partir, el
agente nacional se despidi con un recio
apretn de manos. Sin ms dilacin,
George abandon el piso solo, con su
maleta en la mano y tratando de no dar
ms vueltas a la situacin. Ya
nicamente restaba actuar. Haba

decidido libremente tomar partido en

todo aquello y ahora deba cumplir y
conseguir su objetivo.
En la estacin de ferrocarril,
pregunt a un mozo por el andn que
corresponda al tren de Dover. Al
principio, el muchacho pareci no
entenderle, a pesar de que ambos
hablaban el ingls como lengua nativa.
Lo que suceda, simple y llanamente, es
que no tena la menor idea de la
respuesta a esa pregunta. Le indic que
se dirigiera a la oficina de venta de
billetes para informarse. Pero tampoco
tuvo suerte all. A George le invadi una
aguda sensacin de desasosiego. Haba

olvidado, pues abandon Inglaterra

siendo nio, que los ferrocarriles de ese
pas funcionaban terriblemente mal.
Haba incluso un dicho: Los trenes
britnicos siempre llegan, pero no se
sabe cundo. George opt por
preguntar a los encargados de los
andenes y, finalmente, pudo enterarse de
algo tan simple en apariencia. Ya en el
vagn, se asegur de nuevo por medio
del revisor. No quera aparecer, por
equivocacin, en Bristol o en
Manchester.
Viajaba en primera clase. Ocup su
compartimento, guard la maleta en el
portaequipajes y se acomod. El viaje

durara entre ocho y diez horas, as que

tena mucho tiempo para mentalizarse de
que la misin haba realmente
comenzado. En cuanto llegara a Dover
ya no habra vuelta atrs. Record, poco
despus de que el tren se pusiera en
marcha, el libro de Karl Marx que el
profesor Abelyan llevaba en su
equipaje. Quiz debera leerlo. Si iba a
moverse
entre
marxistas,
poda
convenirle estar algo familiarizado con
su principal filsofo.

El Tercer Reich inicia conversaciones

secretas con el Gobierno de Franco para
el suministro de material blico. Se

agrava an ms la crisis en la
Generalitat.
Barcelona, 30 de marzo, martes

Un emisario del servicio militar de

correos detuvo su motocicleta al llegar
al puesto de guardia del palacio del
Lluch. Un suboficial abandon su garita,
se aproxim a l, le hizo el saludo
militar con desgana y le pidi la
documentacin. Despus de examinarla,
orden a los soldados que le
franquearan el paso. Uno de ellos
levant la barrera y el mensajero
penetr
en
aquella
fortaleza
inexpugnable. Estacion la motocicleta
en el patio, par el motor y acarici con

una de sus manos la valija que llevaba

al cuello. Con paso marcial se dirigi
entonces al interior por un acceso que
comunicaba directamente con la
intendencia. En el vestbulo haba varios
soldados. Uno de ellos se aproxim a l
cuando lo vio entrar.
Traigo un mensaje para el general
Boada anunci el emisario, y sac de
la valija un sobre de grueso papel
marrn.
Enseguida le ser entregado.
El soldado tom el sobre en la mano
y sali por una puerta al otro lado de la
estancia. Recorri un corto y estrecho
pasillo, y luego ascendi por unas

escaleras hasta las dependencias del

cuerpo de guardia. All se dirigi a un
teniente.
Seor, un mensaje para el general
Boada.
Yo se lo llevar, soldado.

1937
Monasterio de Montserrat

Hasta los ms religiosos entre los

hombres sucumben a sus ms bajos
instintos. Vencidos los ltimos ncleos
de resistencia en el principado de
Catalua, el rey Felipe V arrebat a este
todas sus instituciones, como la
Generalitat o el Consell de Cent, y
aboli igualmente su soberana en los
mbitos poltico, legislativo y fiscal. A
esto se le llam Decretos de Nueva
Planta. Pero no contento con todo ello,
el rey Borbn cre nuevos organismos

para centralizar su poder, con el modelo

del reino de Castilla, y a imagen y
semejanza de su Francia natal.
Aunque el pillaje y el saqueo se
prohibieron a los soldados, hubo casos
vergonzosos en varios lugares de
Catalua. Uno de esos casos fue el de un
pequeo grupo de militares que, por
iniciativa propia, entr en el monasterio
de Montserrat y rob de l algunas
piezas de oro y plata, as como anillos y
gemas de frailes pertenecientes a ricas
familias. Menos pos que supersticiosos
y mendocinos, los soldados no se
atrevieron a llevarse consigo tallas
antiguas de incalculable valor, crucifijos

con fina pedrera, clices y custodias de

metales preciosos o los iconos sagrados.
Fray Gaspar estaba, al menos,
contento de haber puesto el cdice a
buen recaudo. Aunque, bien pensado,
aquellos hombres jams hubiesen
advertido el autntico valor de la obra,
el que se ocultaba en sus lneas de
enigmtico texto. Si es que la promesa
de Platn era cierta
Pero el buen fraile se equivoc. Err
en todo lo que supuso. Uno de los
militares, el que pareca ser el jefe, baj
a los subterrneos, suponiendo que quiz
all se guardaran piezas importantes y de
valor, como cuberteras o vasijas de

oro, dinero, o lo que quisiera que los

monjes pretendieran guardar con mayor
inters y que no fuera necesario en las
naves del monasterio. Aquel hombre de
rostro enjuto y mirada rpida haba
estudiado de joven con un maestro que
le ense algo de latn y griego, adems
de otras diversas cosas. No fue muy
profunda su instruccin, pues sus
progenitores, humildes molineros de La
Mancha, tuvieron que emplearlo en el
negocio familiar hasta que el joven,
aos ms tarde, decidi conocer mundo
y se march de all sin decir adis.
Cuando vio grabadas en los sillares
de piedra las letras griegas de fray

Gaspar, se extra mucho. Si solamente

hubiera habido una, habra podido
suponer que se trataba de marcas de
cantero o algo semejante. Pero en un
muro distingui varias, y adems
estaban ordenadas segn el alfabeto.
Con una antorcha, solo all abajo, se
dedic a seguir las marcas hasta
alcanzar la que representaba la omega.
Todas las letras anteriores estaban
giradas, indicando la direccin de la
siguiente; salvo aquella ltima, la
omega, smbolo del final, del trmino
del camino.
El militar dio unos golpes en la
piedra con el mango de su sable.

Pareci sonar a hueco. Dio la vuelta al

arma y, con el extremo de la hoja, fue
araando y escarbando los bordes de la
piedra, donde se una con las que la
circundaban. Poco a poco, haciendo
palanca, el bloque fue saliendo de su
lugar en el muro. Ya sobresala una
cuarta, o poco ms, cuando, antes de que
el militar se diera cuenta y pudiera
apartarse, se desplom sobre sus pies,
rompindose en dos mitades. Un dolor
agudo le hizo gritar, y l mismo perdi
el equilibrio y cay al suelo entre
gemidos lastimeros que retumbaron en la
oscuridad. La antorcha se haba apagado
al llegar rodando a un pequeo charco

de agua retenida en una concavidad del

suelo.
El militar se quit el zapato de su
pie derecho, alcanzado de lleno por el
bloque de piedra, y se lo frot con
ambas manos en posicin fetal.
Empezaba a hincharse por momentos.
Senta dolor en la zona superior, en el
empeine. No poda mover los dedos y,
cuando trataba de hacerlo, notaba
punzadas an ms lacerantes.
Pero, por suerte para l, el dolor se
fue haciendo menos agudo a pesar de la
inflamacin. Al fin y al cabo, casi
milagrosamente, no pareca tener ningn
hueso roto. En cuanto se tranquiliz y

recobr la nocin de la realidad, pens

en el hueco de la pared. Aquel bloque
que le haba cado encima era muy poco
profundo, y eso deba de significar que
all haba algo escondido. Como pudo,
apoyndose en su pie sano, sin ver
absolutamente nada en la total
oscuridad, se aproxim al muro y fue
tanteando las distintas piedras con la
mano hasta que hall la oquedad. Alarg
el brazo, y reclinndose contra el muro,
por fin toc algo al fondo; algo metlico
y pulido, una especie de cofre. Pesaba
bastante, aunque pudo arrastrarlo con
una mano y acercarlo hacia s. No quera
que tambin se precipitara al suelo, de

modo que tir del objeto con suavidad

intentando apoyarlo en su pecho a
medida que fuera sobresaliendo.
Despus lo asi con ambas manos y se
agach cuidadosamente hasta quedar
sentado en el suelo junto a la pared, con
el cofre en el regazo.
Excitado, imagin el valioso tesoro
que podra contener. Si estaba en lo
cierto, no deseaba en modo alguno que
sus compaeros se enteraran y
reclamasen una parte. A pesar de que no
tena ninguna clase de iluminacin, abri
la caja descorriendo un pasador que
tena a un lado. Meti la mano dentro
con avidez, ansiando tocar joyas y

monedas, pero lo nico que palp fue

otra caja ms. La extrajo de la primera y
busc su apertura. Extraado, se dio
cuenta de que no haba cerradura en ella.
A punto estuvo de golpearla contra el
suelo cuando recapacit y comprob de
nuevo sus mrgenes. No tena cierre
porque no estaba cerrada: una simple
tapa encajaba en la parte superior. El
militar la retir tambin y volvi a meter
la mano, esperando esta vez algo ms
prometedor.
Lo primero que toc fue un pao de
tejido grueso. Tom lo que haba en el
interior y lo sac del cofre. El tesoro era
algo envuelto en una tela. La desenroll

y la apart a un lado. Lo que tena ahora

sobre sus piernas pareca, nuevamente,
otro cofre. Qu clase de broma es
esta?, mascull con los dientes
apretados. Una vez ms trat de
averiguar cmo se abra, pero su
sorpresa fue enorme al comprobar que
se trataba de un libro. Las pginas
delataron al pretendido tesoro. No
era ms que un maldito libro!
El militar volvi a percibir con
claridad el dolor de su pie y, an ms
profundamente, el de su espritu

1937
El general Emilio Mola inicia la
ofensiva nacional en el frente del norte.
Se firma el protocolo secreto entre
Alemania y la Espaa nacional.
Dover, 31 de marzo, mircoles

George haba terminado de leer Das

kapital antes de que el tren llegara a su
destino, y tena que reconocer que no
haba comprendido mucho de lo all
expuesto. l no tena conocimientos
sobre la economa y sus diferentes
modelos. Nunca se haba interesado por
dicha materia, al considerarla aburrida y

poco atrayente en comparacin con otras

disciplinas mucho ms cautivadoras.
Pero los conceptos de capital y
capitalismo que enunciaba Marx le
parecan algo descabellados. As como
la relacin entre el trabajo, el salario y
la plusvala. Estaba de acuerdo en que
haba muchas injusticias y demasiada
opresin de los patronos sobre los
trabajadores. Todo ello deba cambiar
en el futuro para hacer a la sociedad ms
equitativa. Pero eso no significaba ni
siquiera con la experiencia de la terrible
crisis de 1929 que el sistema
capitalista
estuviera
destinado
irremisiblemente al colapso. George no

era economista, pero s matemtico, y se

daba cuenta de que muchas de las ideas
de
Marx
estaban
claramente
equivocadas. Lo ms importante que
extrajo de la lectura del filsofo fue que
la clase obrera tena el derecho de
alcanzar una vida ms digna. En eso
estaba de acuerdo con l. Aunque no en
los mtodos que se haban empleado en
Rusia, por ejemplo, o que empleaba
ahora la Repblica en Espaa. Claro
que si la otra opcin era el modelo
fascista, no saba adnde iba a llegar el
mundo en los prximos aos.
Franco y Mussolini no encarnaban el
verdadero peligro. La autntica amenaza

para la humanidad era Hitler o, ms

exactamente, su doctrina. Los dos
primeros solo trataban de mantener unos
estados anticomunistas y catlicos,
inspirados en el pasado glorioso de
ambas
naciones.
Resultaba
una
pretensin un tanto ridcula y que haba
llevado a la Guerra Civil que se libraba
en Espaa. Pero la historia est jalonada
de terribles conflictos blicos e
infinidad de cados. El peligro supremo
radicaba en la concepcin del mundo
que promulgaban los nacionalsocialistas
alemanes. Un mundo racista y perverso,
brutal,
en que
unos
hombres
esclavizaran a otros, sin justicia ni

honor ni humanitarismo, sin libertad ni

igualdad ni fraternidad: los ideales de la
Revolucin francesa rotos en mil
pedazos; y los que, en los Estados
Unidos, en la baha de Nueva York,
iluminaban con su antorcha la Estatua de
la Libertad. Una luz que, demasiado a
menudo, quedaba oscurecida por la
perversidad de algunos hombres.
Adolf Hitler era, bien un demente,
bien un hombre profundamente malvado.
George, como historiador, haba ledo
haca tiempo Mein kampf, el libro que
Hitler escribiera con ayuda de su
asistente Rudolf Hess durante su
reclusin por el fallido golpe de Estado

en Baviera en 1923, el famoso Putsch de

Mnich. En esa obra, Hitler expona sus
pensamientos sin tapujos ni ambages.
Los conceptos de raza y de pureza racial
animaban principalmente su discurso. La
raza aria en general, y sobre todo la pura
variedad nrdica, rubia y de ojos azules,
estaba llamada a dominar el mundo, cual
si estuviera compuesta por modernos
dioses
del
Walhalla,
criaturas
superhumanas cuyo destino era subyugar
a los seres inferiores y sometidos del
Nibelheim, de las profundidades de la
tierra, como en El anillo del nibelungo.
Por qu Hitler tena que admirar
tanto a Richard Wagner? Ese era

tambin, sin duda, el msico favorito de

George. Que Wagner odiaba a los
judos? Era innegable. Pero no con ese
odio destructor e inmisericorde que
senta el canciller de Alemania, el
Fhrer, un hombre de corta estatura,
regordete y de pelo moreno que trataba
de ensalzar a los superiores nrdicos
en nada parecidos a l. Desde 1935,
momento en que fue aprobada en
Nremberg, y ratificada poco despus
por el Reichstag, una legislacin
esencialmente antisemita, el hedor del
conflicto blico a escala global empez
a difundirse por Europa y el resto del
mundo.

Todo ello se resolvera con el

tiempo. George estaba seguro de que
graves,
funestos
acontecimientos
aguardaban a la humanidad. Y esperaba
que, como la historia demostraba
aunque a menudo por caminos tortuosos
, la justicia triunfara tarde o
temprano sobre la sinrazn y la
barbarie. Los pasos del hombre, en su
ascenso por la empinada pendiente de la
evolucin, suelen ser cortos y costosos,
resbaladizos por la sangre derramada de
tantos, pero siempre firmes. El retroceso
de ciertas pocas solo fue un paso atrs
para tomar nuevo impulso.
George trat de ocupar su mente con

pensamientos
distintos
y menos
turbadores. Su misin era arriesgada,
pero tambin estimulante. Nunca
imagin que acabara haciendo algo
semejante. Estaba asustado, por
supuesto, aunque el deseo de
desentraar el misterio del cdice
pesaba ms en su nimo que cualquier
clase de temor. Record su ltima
conversacin con Ignacio Varela antes
de partir desde Burgos hacia Santander.
l le explic por fin aquellas
dificultades que le impedan ordenar
una intervencin directa de sus agentes
en Barcelona para robar el libro. El
palacio del Lluch era una fortaleza

inexpugnable desde el punto de vista

militar, pero no para un solo hombre que
se introdujera en l secretamente y
llevara a cabo el golpe.
Al parecer, los nacionales haban
analizado los planos de la fortaleza y
descubierto un acceso por las
alcantarillas, desde un desage que
verta su contenido en un cercano
riachuelo que quedaba oculto por densa
vegetacin. Su entrada estaba protegida
con una verja de hierro, que podra
cortarse fcilmente con una buena
cizalla. Aquel desage conduca a un
colector en el que desembocaban
diversas cloacas, una de las cuales tena

su origen en un sumidero del patio

interior. Aquella era misin para un tipo
fro y valiente. Pero hubo de
abandonarse porque los republicanos
descubrieron el punto dbil, y ahora
haba centinelas permanentemente tanto
en el patio como en las inmediaciones
del arroyo.
Adems, la oportunidad de sustituir
al profesor Abelyan por George haba
surgido de pronto como un regalo de la
Providencia. La idea fue del propio
Varela. Estaba seguro de que George lo
conseguira. Era virtualmente imposible
que el enemigo se diera cuenta del
ardid, pues ambos eran americanos y

tenan la misma formacin acadmica.

Era evidente que existan aspectos
peligrosos que podran servir para
descubrirlo, pero el que no tiene
motivos para dudar no suele hacerlo. Y
Varela confiaba en que as fuera, al igual
que George, cuyo pescuezo estaba en
juego, y no el del hombre del ministerio.
Antes de partir, sin embargo, y como
cierre a su ltima conversacin, George
coment a Varela algo que lo tena
intrigado desde el principio, pero que
nunca quiso preguntarle:
En la puerta de su despacho no
hay ningn distintivo. No he odo a
nadie referirse a usted ms que como

seor Varela. Cul es exactamente su

cargo en el ministerio, si es que puede
decrmelo?
Oh, mi puesto no tiene un nombre
determinado. Simplemente soy uno ms
de entre los que prestan sus servicios a
la patria.
Tambin le transmiti George sus
dudas sobre la veracidad completa de
todo lo que le haba contado sobre la
misin. Sospechaba que un hombre
como l siempre se guardara parte de la
informacin para no alarmarle y, as,
evitar que se negara a cumplirla. Lo
comparaba con un padre que explica a
su
pequeo,
simplificadas
y

dulcificadas, las realidades de las que

desea protegerle. Aunque Varela no
tena intencin de protegerle, o no le
enviara directamente a la boca del
lobo. George le dijo que estaba
convencido de que no mandara a un hijo
suyo en su lugar, de ser posible hacerlo.
No s si lo hara, profesor. Pero
le aseguro que mis dos hijos estn ahora
corriendo graves y grandes peligros.
Uno en el frente, como soldado en una
de las divisiones responsables de la
reciente cada de Mlaga en nuestras
manos; y otro como agente en zona roja,
lo cual es, si cabe, an ms expuesto. Lo
que puedo asegurarle es que no le

pedira a usted nada que no estuviera yo

mismo dispuesto a hacer.
Esa
ltima
frase
determin
finalmente el que George aceptara,
supuso el ltimo empujn que necesitaba
para dar el s. La mirada de Varela, esa
mirada que haba aprendido a leer y
comprender, le deca que aquel hombre
no menta. Quiz fuera su parte espaola
la que tir de l para atreverse a dar un
paso al frente en aquella situacin difcil
y
comprometida.
Decenas
de
pensamientos cruzaron su mente en un
suspiro. Se dio cuenta de que no poda
negarse. Toda una vida puede ser estril
cuando se traiciona el sueo de

perseguir lo que se desea. George

notaba en sus entraas el ardor de un
anhelo: descubrir el misterio de aquel
cdice que no haba visto sino en
rudimentarias fotografas.
El profesor Abelyan usaba lentes,
as que, antes de descender del tren en la
estacin de Dover, George se coloc
unas gafas sin graduacin. Tambin
comprob que llevaba encima el resto
de los objetos personales de su colega:
su pluma y su reloj de bolsillo, el
colgante con la estrella de David. Todo
estaba en orden. Por ltimo, como toque
final, se puso un sombrero cubrindose
la cabeza, pues al parecer Abelyan

tambin sola usarlo.

Recogi la maleta y baj de su
vagn tratando de comportarse con
naturalidad. Evit mirar con demasiado
inters a las personas que lo rodeaban,
tanto en el andn como en el vestbulo.
Se supona que los agentes del Gobierno
republicano lo recibiran en Calais, pero
era posible as se lo haba advertido
Varela para que fuera precavido que
alguno de sus hombres estuviera en
Dover cuando l llegara. En todo caso,
pens George, se tratara de espas, es
decir, personas acostumbradas a pasar
desapercibidas, de modo que tambin
supuso que no los habra logrado

distinguir entre la gente aunque se

hubiera fijado con todo descaro.
A la salida de la estacin tom un
taxi que lo condujo al puerto. All
compr un billete para el primer
transbordador que saliera al da
siguiente. Ya se haba ocultado el sol.
Busc hospedaje en un hotel cercano al
puerto y se acost pronto, aunque no
pudo dormir prcticamente en toda la
noche. Cuando por fin se sumi en un
duermevela, tuvo un extrao sueo en
que apareca Varela sentado en una
especie de enorme barril de plvora,
fumando uno de sus sempiternos
cigarrillos, que liaba con un pequeo

artefacto de metal. George intentaba

advertirle del peligro, pero el hombre
no le haca ningn caso y se rea a voz
en cuello. Cuando se produca la
inevitable explosin, todo saltaba por
los aires y el escenario daba paso a una
gran plaza difana y vaca en la que, al
fondo, en una peana, Franco lanzaba un
discurso montono e incomprensible.
Varela reapareca entonces por detrs
del general, sonriendo burln como el
gato de Alicia en el Pas de las
Maravillas, y mostraba un libro que asa
en su mano, levantada como si estuviera
haciendo el saludo fascista. Despus, sin
saber por qu, George caminaba hacia

un
castillo
parecido
al
de
Neuschwanstein, que construyera Luis II
de Baviera, el rey loco y protector
supremo de Wagner, y muy similar
tambin al alczar de Segovia. Las
puertas eran esbeltas y altsimas, y se
abran por s solas a su paso. Al fondo
de una estancia tenuemente iluminada,
sobre un pedestal, se distingua el
cdice de Platn, radiante, emitiendo
una nebulosa y mstica luz. Pareca la
sala del Grial de las leyendas artricas.
George se aproximaba con paso quedo,
asustado y atrado en la misma
proporcin.
Cuando iba a tocarlo, el despertador

lo sac del mundo onrico. Haba

dormido escasamente dos horas. Deba
levantarse de la cama. Solo tena otra
hora y media para asearse, vestirse,
comer algo y tomar, a travs del canal
de la Mancha, el vapor hacia Francia.

Finaliza la crisis en el Gobierno

cataln. El comunismo internacional se
vuelca en su ayuda a la Espaa
republicana.
Calais, 1 de abril, jueves

El tiempo haba cambiado. Por

fortuna, el transbordador arrib a la
costa
francesa
sin
demasiados
problemas, a pesar de la fuerte tormenta

y los vientos huracanados que se

desataron en el rea del canal. Los
peores contratiempos los sufrieron, sin
embargo, los pasajeros, cuyo ndice de
malestar y vrtigos durante la travesa se
dispar hasta cotas muy elevadas.
Aunque lo nico importante era que
haban llegado sanos y salvos a Francia.
Lo primero que hizo George, ya en
tierra a la que bendijo de corazn, a
pesar de su carencia de fe, consisti
en meterse en la primera taberna con que
se top en su camino y pedir una botella
de vino de Burdeos. Senta la necesidad
de un trago y tena sed, as que opt por
el famoso elixir francs. El camarero, un

hombre de mediana edad, grueso y con

un gran mostacho, se qued estupefacto,
pues no estaba acostumbrado a ver a
alguien ventilndose una botella de tan
excelente caldo como si fuese agua. El
vino haba que observarlo con
veneracin,
aspirar
su
aroma,
paladearlo y degustarlo pausadamente.
No se trataba de cosa de broma: para un
francs, un buen Burdeos entraba en el
terreno de la religin.
Sin dar importancia a las miradas
reprobatorias del camarero ni a sus
chasquidos de disgusto con la lengua,
George apur su ltima copa, pag la
botella y le pregunt por la direccin

que buscaba. El hombre fue amable,

aunque seco, y le explic con detalle el
modo de ir hasta ella. No estaba lejos.
George le dio las gracias muy
efusivamente. Si no hubiera estado en
aquella situacin, incluso habra llegado
a divertirse por la actitud caricaturesca
del camarero. Pero tena la cabeza
demasiado
ocupada
por
otros
pensamientos mucho ms graves.
George sali de nuevo a la calle y
tom la direccin que el hombre le
haba indicado. Camin durante un par
de minutos, gir a la izquierda, luego a
la derecha y, en efecto, encontr la rue
Camille Saint-Sans. Los nmeros

impares quedaban a su izquierda. Sigui

andando hasta que localiz el nmero
cinco y se detuvo un instante frente a la
entrada de una casa baja, a la que
correspondan las seas interceptadas al
profesor Abelyan. Antes de llamar a la
puerta respir hondamente, cerr los
ojos y pens que an estaba a tiempo de
renunciar a la misin. Aunque, en su
fuero ms ntimo, saba que no era as.
No haba llegado tan lejos como para
renunciar ahora.
Lets go, George se dijo en voz
baja para darse nimos, tratando de
evitar aquel momento de flaqueza y de
duda.

Sus piernas temblaban ligeramente.

Nada ms golpear la puerta con los
nudillos, con cierto mpetu para
aparentar una seguridad que no tena, un
hombre de tez curtida, bastante alto y
fornido, con cara de pocos amigos, la
abri con lentitud. Mir a George de
arriba abajo, receloso, y le pregunt en
un francs de pronunciacin lamentable:
Quest-ce que vous voulez?
Bonjour, monsieur. Je suis le
professeur Nelson Abelyan respondi
George en la misma lengua, ya que el
hombre al que suplantaba s la conoca
perfectamente.
Qui est l? se escuch una voz

spera que provena del interior de la

casa.
Cest le professeur respondi
el primer hombre. Y acto seguido
aadi, dirigindose a George:
Entrez, sil vous plat.
Entr en la casa detrs del enorme
tipo de la piel cetrina, que cogi su
maleta sin pedir permiso. Luego cerr la
puerta detrs de l y ech un cerrojo de
pasador digno de un calabozo medieval.
El otro hombre, el dueo de la voz
desagradable que haba surgido desde
dentro, apareci ante George sonriente,
aunque su rostro daba miedo por la
dureza de los rasgos y la mirada glida.

La mirada de uno solo de sus ojos, pues

el otro se ocultaba bajo un parche negro.
Welcome, professor Abelyan
dijo cortsmente en ingls, aunque tan
mal pronunciado, o peor, que su francs
. We were waiting for you.
Thank you, mister
Ramn Ybarra.
Ambos hombres se dieron un apretn
de manos. Suponiendo que George no
entenda el espaol, el otro hombre dijo:
Bueno, ya tenemos aqu al dichoso
yanqui. Aviso por radio a Valencia?
S, no te entretengas, Menndez
contest Ramn Ybarra, que pareca ser
el jefe. Luego hizo un gesto a George

para que se sentara y le inform de que

saldran para Perpin enseguida, pero
antes podan tomar un coac. George lo
acept gustoso, a pesar de que ya
llevaba en el cuerpo casi un litro de
vino. Estaba empezando a relajarse.
Aunque la mirada del nico ojo visible
del tal Ybarra bien poda haberlo
petrificado como la de la Medusa
mitolgica.
La radio se hallaba en una estancia
contigua. Nada ms terminar la
comunicacin, el primer agente regres
al saln con un macuto al hombro.
Tambin cogi la maleta de George. El
jefe indic que haba llegado el

momento de partir. Los tres hombres

abandonaron la casa y la rodearon por
fuera hasta la parte trasera. All haba un
automvil estacionado, un vetusto STD
que los esperaba para cruzar Francia
hasta Perpin. El hombre de piel
tostada coloc en el maletero el
equipaje de su jefe y de George y se
despidi de ambos con un sencillo bon
voyage, antes de levantar el puo y
aadir: Salud!.
Ramn Ybarra le respondi con la
misma expresin, as que George se vio
obligado a imitarles, aunque l la
pronunci con intencionado y excesivo
acento americano.

Burgos

Los agentes nacionales encargados de

seguir y vigilar a George informaron de
que la misin se estaba desarrollando
sin novedad. Varela lea sus informes
radiados con enorme inquietud, aunque
tambin con satisfaccin al comprobar
que iban siendo positivos. George no se
dio cuenta, pero un agente republicano
le haba seguido desde que llegara a
Dover, como Varela sospech. Fue
tambin en el mismo barco cruzando el
canal y continu sin perderle la pista
hasta Calais. En cuanto George,

suplantando al profesor Abelyan, lleg a

la direccin de la casa en la que lo
esperaban, uno de sus agentes se puso en
contacto primero con el que estuvo
siguiendo a George y despus, al
comprobar que su informe era positivo,
llam a Valencia para indicar que todo
estaba en orden. Luego se les vio partir
en un coche.
Otros agentes nacionales los estaran
esperando en Perpin. No convena
seguirles por carretera desde Calais,
pues levantar la ms mnima sospecha
poda hacer fracasar toda la operacin.
Varela conversaba ahora sobre el
desarrollo de esta, en su despacho, con

dos militares de la inteligencia nacional.

Seores, ante todo quiero darles
las gracias por la eficiencia de sus
hombres. El Generalsimo ha sido
informado por m, y les transmite
igualmente
sus
ms
clidas
felicitaciones. En cuanto al verdadero
profesor Abelyan, querra saber cmo se
encuentra.
Agradecemos sus cumplidos
dijo el primer hombre, un teniente
coronel de hirsuto pelo canoso y aire
sumamente marcial. Haga el favor,
seor Varela, de transmitirle nuestra
gratitud tambin al Generalsimo. Pero
hemos de decir que todo el mrito es de

los agentes que han llevado a cabo la

misin. Su eficiencia y valenta son
intachables, al igual que su patriotismo.
Esa
apelacin
continua
al
patriotismo casi molestaba a Varela, por
estar siempre en boca de todos. Claro
que eran patriotas, claro que amaban a
Espaa y estaban dispuestos a morir por
defenderla, pero son los hechos los que
demuestran una actitud o una realidad, y
no las palabras. Los hechos son de
piedra, las palabras de viento. Cualquier
persona puede hablar de la virtud con la
boca grande y ser luego un autntico
canalla.
El otro militar, un comandante ms

joven y de aspecto menos castrense,

intervino entonces para apostillar las
palabras de su colega:
El profesor Abelyan est cautivo
y eso es duro, naturalmente, pero se
encuentra bien y se le trata con toda
humanidad. l cree que le han
secuestrado para pedir un rescate y, al
parecer, repite continuamente que ni l
ni sus parientes disponen de fortuna.
As debe seguir. Que extremen el
cuidado para que no escape ni sufra
dao dijo Varela mientras liaba un
cigarrillo, pues se le haban terminado
los que llevaba en la pitillera.

1740
Narbona, sur de Francia

El conde Gilbert dAllaines caminaba

con monseor Anatole Macci, arzobispo
de Narbona, por la orilla del lago de
Bags et de Sigean, a escasos cinco
kilmetros de la ciudad. Era una bonita
tarde de verano, no muy calurosa, que
invitaba a pasear despus de una
reparadora siesta. Algunas barcas
cruzaban el lago, recortndose a esas
horas de sol, an elevado sobre el
horizonte, como sombras cuyos reflejos
se desvanecan en las ondulaciones del

agua causadas por una suave brisa.

Desde el da anterior, el arzobispo,
hombre de fuerte complexin, haba sido
invitado por el conde a una cacera en
sus tierras. El palacio condal, elevado
en un otero prximo al lago, dominaba
una vasta llanura ocupada en su mayora
por frtiles tierras de cultivo, y en la que
tambin haba un bosque excelente para
la caza del venado. Monseor Macci
estaba contento porque haba cobrado la
mejor pieza de todos los participantes,
incluido el conde, que se jactaba de un
insuperable instinto de cazador,
actividad en la que era, desde luego, un
gran experto.

Ahora departan tranquilamente de

lo divino y lo humano, aunque el plato
de la balanza se inclinaba ms bien
hacia lo segundo. Ninguno de los dos
hombres era demasiado piadoso; ni
siquiera el clrigo, por mucho que
ostentara el rango de arzobispo.
Y qu opina vuestra reverencia
de la nueva guerra en la que nos hemos
metido por la sucesin en Austria?
pregunt el conde.
Las guerras nos hacen un favor,
querido Gilbert. El arzobispo, hombre
bastante mayor que el conde, se permita
hablarle sin la habitual frmula de
cortesa. En estos tiempos de ideas,

es preferible que el pueblo se ocupe de

llenar el estmago. El poder de Francia
es enorme ahora. Pero si el dinero se
mete en el bolsillo de la chusma, una
ingente masa de gentuza, de campesinos,
de molineros, de criados, creer que
puede imponer sus mseros criterios
incluso al propio rey.
Estoy con vuestra reverencia.
Cada da es ms difcil tratar con las
gentes. Mi abuelo, o mi propio padre, no
tuvieron estos problemas. Todo el
mundo lee ahora panfletos incendiarios
de los intelectuales de Pars. Malditos
intelectuales
resentidos!
El
arzobispo asinti y dirigi, acto seguido,

su mirada a la lejana. El conde continu

hablando, aunque de otro asunto muy
diferente: Monseor, tengo entendido
que habis empleado a vuestro servicio
a un famoso mdico de Pars, Laurent
Varignon. Supongo que cobrar una
fortuna.
No es barato, a fe ma, no lo es.
Pero, qu hay ms importante que
cuidar la salud?
Por eso mismo os lo comento,
monseor.
Llevo
unos
das
levantndome con un dolor agudo en el
costado derecho. Mi mdico dice que es
simple meteorismo, aunque nunca he
sufrido antes de gases. Estoy algo

preocupado y, si no es mucho pedir a

vuestra
reverencia,
estara
muy
agradecido si viniera a verme monsieur
Varignon.
No lo dudes, amigo mo. Maana
mismo har que venga a Bags. Qu
haramos si te pasara algo y no
pudiramos seguir cazando en tus
tierras!
El conde correspondi al comentario
con una amable sonrisa. Aunque saba
muy bien que el arzobispo hablaba en
serio bajo la clave del humor. Y no le
importaba lo ms mnimo. Aquel hombre
inmoral, del que se rumoreaban
amistades ntimas con jovencitas

humildes, habra de prestarle un gran

servicio por medio de Laurent Varignon.
Un servicio que nunca llegara a
sospechar.

1937
Los catlicos norteamericanos intentan
presionar al jefe del Gobierno vasco,
Aguirre, para que se rinda a las fuerzas
nacionales. Reunin entre los lderes
republicanos Lster, Nenni, Valds y el
comandante Carlos.
Barcelona, 2 de abril, viernes

George y Ramn Ybarra haban llegado

a Barcelona a la hora del crepsculo. El
viaje por Francia fue lento y pesado. El
automvil en que lo hicieron era casi
una antigualla, que ms de una vez los
sorprendi con una explosin imprevista
o con vapores provenientes del radiador

debidos al sobrecalentamiento. La
primera noche la pasaron en Aurillac,
una hermosa localidad de la Auvernia,
en una posada que deba de tener ms de
cien aos, regentada por un amable
matrimonio de comunistas catlicos.
A la maana siguiente, con las
primeras luces del alba, Ramn despert
a George y continuaron su camino hacia
el sureste. Llegaron a Perpin a la hora
de comer. Almorzaron una excelente
comida tpica de la regin y partieron de
nuevo, sin ms descanso, hacia la
frontera con Espaa. Atravesaron los
Pirineos y llegaron a Figueras, desde
donde fueron bordeando la costa hasta

su destino final: Barcelona, la Ciudad

Condal, un esplndido y elegante ncleo
urbano y capital de Catalua.
All haba nacido el padre de
George, y l la haba visitado una vez en
1934. Comparada con Madrid quiz
tena menos solera, pero indudablemente
era ms europea y moderna, y la zona
conocida como el Ensanche, trazada
sobre una cuadrcula atravesada por la
va Diagonal, resplandeca como un
centro de majestuoso esplendor
econmico, tanto industrial como
comercial o bancario. Lo que ms llam
la atencin a George en aquel viaje fue
el agudo sentido de la nacionalidad de

los catalanes, que llegaba en algunos

casos al afn separatista. l, como
norteamericano, no poda comprender
bien ese deseo. Su padre se consideraba
espaol. Tambin cataln, por supuesto,
pero sobre todo espaol. Su familia
provena del norte de Castilla y se haba
establecido en Barcelona solo un par de
generaciones antes. Tambin tena,
adems de castellanos y catalanes,
antepasados vascos, por lo que era
incapaz de sentir sus races en una nica
regin determinada.
Ramn Ybarra le inform, mientras
atravesaban la ciudad por la Diagonal,
de que el palacio del Lluch quedaba a

unos minutos de donde estaban ahora.

Pasaron ante la casa Mil, una famosa
obra de Antonio Gaud, el reverenciado
arquitecto; y tambin vieron de cerca la
nica fachada ya construida de la mal
llamada catedral de la Sagrada Familia
(que en realidad es un templo
expiatorio, siempre a la espera de
donaciones annimas). George simul
no conocer esas obras, pues Abelyan
nunca haba pisado Espaa. Expres
ante el hombre, que pareca muy
orgulloso al mostrrselas, su asombro
por la belleza de dichas construcciones,
lo que hizo que este le prometiera
acompaarle un da a visitar el parque

Gell. A George, en realidad, le

disgustaba bastante el estilo modernista,
o el art nouveau, como lo llamaban los
franceses, pero hubo de aceptar la
invitacin para no resultar descorts.
A prudencial distancia del vehculo
en que George estaba siendo conducido
al palacio del Lluch, un pequeo coche
negro le segua. En l iban dos personas,
un hombre y una mujer, ambos agentes
nacionales. Conocan la matrcula por
otros agentes que se la haban
transmitido por radio en clave desde
Calais. En Perpin se les sigui
tambin la pista y se envi un nuevo
informe, corroborando la informacin.

Desde que llegara a Barcelona, George

deba ser vigilado por los dos agentes
del coche negro: Jos Mara Zrate
Martn y Pilar Varela Gonzlez.
Para enajenarse de la conversacin
en macarrnico ingls con Ramn
Ybarra, George bostez fingidamente,
apoy la cabeza en el borde del asiento
y cerr los ojos. Trat de dejar su mente
en blanco. Se senta extraamente
tranquilo. Quiz se deba a la
indiferencia
propia
de
la
desesperacin, como recordaba haber
ledo de joven en un pequeo y
magnfico libro humorstico del ingls
Jerome K. Jerome. En unos diez

minutos, el coche llegaba a la entrada de

la fortaleza. El suboficial de la garita se
acerc a ellos. Cuando vio la cara de
Ramn Ybarra y se dio cuenta de quin
era, abri los ojos como si se hubiera
dado un susto y se cuadr ante l.
Pareca aturdido y no acertaba a decidir
si pedirle o no la documentacin. El
propio Ybarra se la mostr y el
suboficial orden a los centinelas que
levantaran la barrera y les dejaran
acceder al interior. Estaba claro que
aquel hombre, Ybarra, no solo produca
desasosiego en el nimo de George.
Aparcaron el automvil en una zona
reservada a los vehculos oficiales.

Caminando ya por el patio, George pudo

ver a dos militares del Ejrcito Rojo,
dos soviticos de piel lechosa, rostros
anchos y pmulos salientes. Tenan
cierto aspecto de orientales. Quiz
tenga suerte y hasta aprenda ruso, se
dijo George bromeando consigo mismo,
aunque era cierto que siempre haba
querido conocer esa lengua de la que
saba poco ms que el modo de
pronunciarla
y
su
transcripcin
alfabtica. Pobres rusos pens
tambin, no han tenido un motivo de
verdadera alegra en toda su historia, y
ahora les cae encima ese tirano de
Stalin. La simpata que George senta

por los rusos se deba a su habitual

comparacin con los castellanos. Julio
Verne deca, en su obra Miguel Strogoff,
que los habitantes de las estepas tenan
el mismo aspecto sobrio y digno de
aquellos, aunque sin su mirada
profundamente orgullosa.
En la zona nacional, los rusos eran
sustituidos por alemanes e italianos. Los
segundos solan ser personas amables y
simpticas, pero los primeros Los
pilotos y oficiales germanos de la
Legin Cndor le parecan, por lo
general, unos estpidos y unos estirados.
Cuando a un alemn se le pone un
uniforme y una gorra, suele convertirse

en un autntico cretino. Y ms teniendo

en cuenta que venan de un pas en el
que se consideraban a s mismos una
especie de superhombres. Los fascistas
italianos se asemejaban a un grupo de
jovenzuelos jugando a soldaditos, pero
los nazis tenan la misma gracia que un
funeral.
Cuando el coche se detuvo y los dos
hombres hubieron descendido de l, un
soldado recogi del maletero el
equipaje de ambos. Ramn Ybarra
explic a George que tena rdenes de
presentarse lo antes posible ante el
general Boada. As que pidi a otro
soldado, de la intendencia, que fuera

avisado de su llegada. Aunque era tarde,

el comandante en jefe de las fuerzas
republicanas
en Catalua
quiso
entrevistarse
con
el
profesor
inmediatamente, a pesar de que, con
amabilidad, hizo que le preguntaran si
estaba cansado por el largo viaje y
prefera que se conocieran al da
siguiente. George acept la entrevista,
que se realizara con un intrprete.
El propio Ramn Ybarra acompa
a George a su habitacin, una amplia
estancia escasamente amueblada en el
primer piso del palacio. Su maleta
estaba ya all cuando subieron. El
militar le inform de que tena media

hora para asearse y cambiarse de ropa,

si lo deseaba. l le esperara fuera y,
cuando terminara, le conducira al
despacho del general.
Bienvenido, seor profesor. Estoy
muy contento y satisfecho de que haya
venido a prestarnos su ayuda experta
dijo el general, un hombre alto y
delgado, con aspecto severo y elegante,
al tiempo que estrechaba la mano de
George.
Welcome, mister professor. I am
very happy and satisfied because you
have come here to give us your expert
help fueron las palabras repetidas en
ingls por el traductor, que se encarg,

en toda la conversacin, de que los dos

hombres pudieran entenderse a lo largo
de la charla.
Gracias por su invitacin, a usted,
al presidente Azaa y a la Repblica.
Me congratulo de estar aqu hoy, en esta
bella tierra, para ayudarles en lo que
pueda contest George, adulador.
Pero sintese, profesor, se lo
ruego dijo el general. Espero que
no le haya importunado queriendo
entrevistarme con usted tan pronto.
En absoluto. Soy yo el que ardo
en deseos de empezar mi labor.
Le apetece tomar una copa de
jerez o un coac? Quiz prefiera un

whisky escocs?
Tomar un coac, por favor.
Ramn Ybarra, presente en la
entrevista, fue hasta un carrito con
bebidas que ocupaba una de las esquinas
del despacho y sirvi dos copas de
coac Napolen. Aquella gente se
cuidaba, pens George. Desde luego que
se cuidaba.
Aqu tiene, profesor dijo
Ybarra al darle su copa. Luego se
dirigi al general y aadi: La suya,
seor.
Bien, seor profesor, vayamos al
grano. Usted est aqu para estudiar el
cdice medieval que nuestros expertos

no han podido desentraar. Vamos a

poner a su disposicin los medios y el
personal necesarios para resolver el
misterio contra el que, como un muro de
piedra, han chocado nuestros mejores
cerebros. Durante el tiempo que dure su
investigacin debo insistirle, tal como le
rogbamos en la carta que le enviamos a
los Estados Unidos, que sea muy
discreto. Espero que no le importune
que el capitn Ybarra sea su
guardaespaldas y lo proteja en todo
momento durante su estancia en
Barcelona. Es de vital importancia
mantener este proyecto en secreto. El
presidente Azaa tiene especial inters

en l.
Ramn Ybarra observaba a George
apoyado en una de las paredes laterales
del despacho, escrutador y con gesto
avieso, como un cclope malvado. Aquel
hombre era, sin duda, una criatura feroz,
a la par que fra y calculadora.
Lo comprendo perfectamente,
general. No tenga cuidado asegur
George mientras paladeaba el excelente
licor.
Me alegra or esas palabras, pues
significan que acepta nuestros mtodos.
Pero merece una explicacin ms amplia
de los motivos. Como sin duda sabe, la
Unin Sovitica apoya la causa de la

Repblica espaola contra los fascistas

del bando nacional. Nos asiste con
asesores militares y armamento: tanques,
aviones, fusiles, caones, proyectiles y
un largo etctera. Pero este material no
es completamente gratuito. Lo pagamos
con oro e informacin. Llegado el
momento, por supuesto, pondremos a
nuestros aliados soviticos al tanto del
hallazgo que, sin duda gracias a usted,
se encierra en el texto incomprensible
del cdice. Pero no por el momento.
Conviene a nuestros intereses ser
discretos.
Le
repito
que
no
debe
preocuparse. Solo me interesa la

investigacin que
me
propongo
emprender. Mis afanes son nica y
puramente intelectuales.
Gracias, entonces, otra vez. El
general se levant de su silln. No le
entretengo ms, profesor, vaya a
descansar. Estoy seguro de que necesita
dormir. Maana por la maana, el
capitn Ybarra le mostrar el libro.
Salud y viva la Repblica!
Salud! dijo tambin George en
su espaol mal pronunciado adrede.
Los dos agentes nacionales que
seguan a George se detuvieron a unos
cincuenta metros de la entrada al palacio

del Lluch. Observaron a los centinelas

franqueando el paso al automvil en el
que
viajaba
y,
cuando
hubo
desaparecido en el interior, dieron
media vuelta y se marcharon.
A partir de ahora, estar solo. Que
Dios le guarde dijo la mujer,
pensando en voz alta.
Pero nada ms que por un tiempo
contest su compaero.
El hombre tom una va cercana y
dej bajarse a la mujer, que fue
caminando hasta el edificio en el que
ambos vivan. l llev el coche hasta
una zona algo apartada y lo estacion
all. Luego volvi a pie a su

apartamento, desde cuyas ventanas

poda vigilarse la fortaleza sin ser visto.
Nada ms llegar, encendi la radio y
envi un mensaje al alto mando de la
inteligencia militar nacional. Un mensaje
que debera ser entregado de inmediato
a Ignacio Varela.

1740
Narbona

Era inusual, y hasta casi indecente, que

un ocioso noble francs se levantara
antes del medioda, o poco menos.
Salvo, claro est, que tuviera una
cacera, o para asistir los domingos a la
misa en su capilla privada. Pero aquella
maana, el conde Gilbert dAllaines
estaba en pie no mucho ms tarde de que
cantara el gallo. Esperaba con emocin
contenida la llegada del doctor Laurent
Varignon a su residencia de Bags.
El famoso mdico parisiense

practicaba una doble ciencia: la

medicina acadmica, aprendida con los
mejores maestros de la poca y en las
mejores escuelas de Europa; y la
alquimia, ese saber oculto del que, en
tanto que esotrico o paracientfico,
tantos se burlaban con risas huecas.
Varignon era, adems, un excelente
matemtico. Cuando el conde tuvo
noticia de su traslado a Narbona, para
entrar al servicio del arzobispo Macci
como mdico personal, no dud en urdir
un plan para que aquel hombre sabio le
ayudara a conseguir un fin que persegua
desde haca aos: la solucin de un
mensaje cifrado en un libro antiguo, un

libro encuadernado en cuero teido de

azul y una bella rosa en su tapa
principal.
Laurent Varignon lleg al palacete
de Bags a eso de las nueve de la
maana. El da anterior, en la charla que
el conde haba mantenido con el
arzobispo solicitando sus servicios, le
haba pedido tambin que lo enviara lo
ms pronto posible. Y ahora, avisado
por uno de sus criados de que el doctor
estaba all, le asaltaban las dudas.
Deba realmente mostrarle tan valiosa
obra a un plebeyo? Guardara este el
secreto del libro? Sera capaz, a la
postre, de resolver el misterio que se

formulaba en sus ltimas pginas

inteligibles?
El conde pens que deba fiarse,
pues al fin y al cabo Varignon era su
nico recurso. Llevaba aos tratando de
descifrar
aquellos
smbolos
desconocidos, para l y para cuantos los
haban visto hasta entonces. Su padre
haba adquirido el libro en Espaa haca
unos veinte aos. Lo compr por simple
gusto. Le encantaban los libros antiguos,
y aquel le llam la atencin por la
hermosura de su encuadernacin. No le
haba costado mucho. Seguramente quien
lo venda no se molest jams en abrirlo
y leerlo. Aunque, estando en griego,

quiz no haba podido hacerlo.

Por aquel entonces Gilbert no era
ms que un nio de doce aos, que
estudiaba la lengua de Platn con un
tutor severo y circunspecto, el cual
tambin le enseaba latn, literatura y
matemticas. La educacin fsica corra
a cargo de sus maestros de esgrima y
equitacin, mucho ms giles y jvenes
que el oscuro maestro. As es que,
cuando su padre lleg de su viaje con el
libro de la rosa en gules y oro sobre
fondo azur segn la terminologa
utilizada en herldica, a la que su
progenitor era muy aficionado, el
muchacho empez a leerlo como parte

de su instruccin.
Evocaba ahora a menudo cmo fue
imbuyndose de la narracin de
Aristocles y sus dilogos con aquella
extranjera, llegada del oeste a las costas
griegas, aquella Rosa del Mar. Ya desde
entonces, el joven heredero aprendi a
desconfiar de los expertos y maestros,
pues el viejo que le enseaba con
pulcritud y exiga de l diligencia no se
tom siquiera la molestia de ojear el
libro.
Mejor. As fue de Gilbert por
completo,
nicamente
suyo;
un
descubrimiento literario como el del
navegante que arriba a nuevas tierras

desconocidas.
Seor, digo al doctor que lo
espere? le pregunt el criado que
anunciara la llegada del mdico.
S, haz el favor, Roland.
Comuncale que bajar enseguida y
condcele a la biblioteca.
El conde termin de vestirse,
asistido por su ayuda de cmara. Su
esposa, a la que nunca am y ahora ni
aguantaba, ocupaba, segn el uso
elegante, los aposentos de la otra ala del
palacete, separada de l por la distancia
fsica y la del corazn. An dorma y era
lo preferible. Los asuntos que iba a
tratar su marido con el doctor Varignon

deban quedar entre ellos dos. Acabada,

por tanto, su compostura, Gilbert baj
del piso superior, el de las habitaciones,
a la planta baja por una rica escalera de
mrmol
adornada
con
figuras
mitolgicas.
Estimado doctor salud el
conde al entrar en la biblioteca.
Varignon se entretena de pie,
observando un reloj de bronce dorado
que descansaba en el centro de un
mueble de mrmol negro.
Seor conde respondi el
galeno, haciendo una leve reverencia.
Supongo que el arzobispo os ha
informado de mis molestias.

En efecto, seor. Si lo deseis,

puedo reconoceros ahora mismo.
No, mejor dejmoslo para ms
tarde. Mi dolencia no es grave. Pero
tengo otro asunto que tratar con vos
mucho ms importante.
Se trata de vuestra esposa,
quiz?
El conde esboz una sonrisa y, acto
seguido, incluso emiti una leve risita.
Ojal dijo por lo bajo. Y
luego aadi: No, mi mujer est bien.
Lo que tengo que deciros no guarda
relacin con la medicina. El doctor
puso cara de extraeza. Si no tena que
ver con la medicina, qu haca l all, se

pregunt interiormente. El conde

continu: Es algo relacionado con
vuestra otra arte.
Mi otra arte, seor?
S, amigo mo. No tratis de
ocultarme lo que ya s. Vuestra fama os
precede. Tanto como seguidor de
Hipcrates como de Hermes.
Os doy mi palabra de que yo no
Basta! cort el conde. Vos
sois un gran alquimista y miembro de la
masonera. Pero no tengis miedo. Lo s
porque mi padre tuvo relacin con los
masones. Quiz l lo fuera, incluso,
aunque nunca me lo dijo.
Yo no balbuce de nuevo

Varignon.
Eso ya lo habis dicho. Pero vos
s practicis esa antigua arte. Y lo que
voy a mostraros, si no continuis
obcecndoos en la negacin de la
verdad, puede suponer la solucin al
mayor reto de la alquimia.
El mdico mir al conde en silencio,
con el rostro impvido y una progresiva
palidez.
S, no me miris as: os hablo de
la Gran Obra.
La Gran Obra acert a decir
nicamente monsieur Varignon.

1937
La aviacin republicana ataca el
acorazado Espaa en las costas del mar
Cantbrico. Se inician las conversaciones
para la creacin de un nuevo Consejo de la
Generalitat.
Barcelona, 3 de abril, sbado

El tiempo haba cambiado totalmente de

un da para otro. La maana era
esplndida e invitaba a salir y disfrutar
de los clidos rayos del sol de
primavera. Aunque no tan temprano,
quiz. Ramn Ybarra despert a George
a las siete en punto y le dijo que en
media hora vendra a buscarle para ir al

comedor y tomar juntos el desayuno. No

es que fuera una orden, ni mucho menos,
pero las palabras del militar fueron
autoritarias a pesar de su psimo ingls.
A las siete y media, ni un minuto ms
ni un minuto menos, George bajaba de su
habitacin, con los ojos semicerrados y
una gran nostalgia de su lecho, en
compaa del capitn Ybarra. Pens en
la puntualidad tan estricta que
mantenan: ni que fueran alemanes. Los
espaoles, al menos eso se supona, eran
muy individualistas y desobedientes. A
un espaol hay que obligarle a hacer las
cosas o dejarle a su propia iniciativa.
Los alemanes, sin embargo, son

personas sumisas y dciles con el

mando. Por eso daban tanto miedo. Una
nacin entera capaz de seguir a un lder
hasta la muerte, como un rebao de
ovejas sin cerebro pero con fusiles y
armas mucho peores.
George odiaba a los nazis, pero no a
los alemanes, en realidad. Al contrario,
su admiracin por los prohombres de
ese pueblo europeo llegaba a elevadas
cotas. Sus filsofos, como Hegel, Kant,
Nietzsche;
sus
msicos,
como
Beethoven, Bach, Wagner, Mozart (pues
Austria es un pas alemn); sus
cientficos, como Planck, Hertz, o el
mismo Einstein El gran Albert

Einstein, judo, s, pero alemn, y

posiblemente el ms grande fsico
moderno. Los postulados de Hitler eran
despreciables, al igual que los del
principal idelogo del racismo, Alfred
Rosenberg. Mientras ellos lucubraban
sus delirios, Einstein daba al mundo una
nueva visin del mismo y un nuevo
significado. George record entonces
las palabras ledas en el cdice, cuando
Platn deca algo parecido de la
enigmtica mujer extranjera que recogi
en la playa.
El desayuno fue sabroso, aunque
algo ligero para lo que George estaba
acostumbrado. El jamn a la plancha

estaba delicioso, tanto como las

rebanadas de pan tostado con aceite y
tomate, el pan tumaca, muy tpico en
Catalua. Era curioso que tuviera tanta
hambre, dadas las circunstancias, y
tambin que no se notara alterado.
Incluso haba dormido bien, mucho
mejor que su ltima noche en Burgos o
las pasadas en Inglaterra y Francia.
Volvi a pensar en el libro de Jerome K.
Jerome: aquello era la tranquilidad
propia de la falta de opciones entre las
que elegir. Ahora jugaba a todo o nada.
En cuanto terminaron de desayunar,
Ybarra acompa a George a la
biblioteca del palacio. En una

habitacin aneja a la sala de lectura,

repleta de estanteras con cientos de
libros, reposaba el cdice bajo un lienzo
de algodn crudo para evitar la
acumulacin de polvo. Antes de retirar
el cobertor y tocar y ver por primera vez
las tapas de aquella obra, George pens
que su investigacin era doble, pues
habra de seguir dos caminos distintos:
uno, tratar de autentificar el texto como
genuino de Platn; y la otra, la ms
excitante y retadora, encontrar el cdigo
oculto entre sus pginas y descifrar el
mensaje final. Para lo primero, quiz
careca de los conocimientos adecuados.
Al menos para conseguir una

autentificacin inapelable. Pero en el

segundo caso, estaba seguro de que s
dispona
de
las
herramientas
intelectuales
necesarias.
Cuestin
distinta era si llegara a lograr su
objetivo. Eso estaba por ver,
naturalmente. Y sobre todo, arda en
deseos de confirmar si su teora era
cierta, si algunos fragmentos del texto
estaban caligrafiados en color rojo.
Aqu lo tiene, profesor dijo
Ramn Ybarra en su inefable ingls, al
tiempo que descubra el cdice. George
se qued embobado mirando su tapa
superior y la bella rosa que lo ilustraba
. El general me ha pedido que le

transmita varios mensajes. Puede usted

pedirme a m personalmente todo lo que
requiera para su estudio, tanto en lo que
se refiere a material como a
colaboradores. El general supone que le
vendr bien algn ayudante, y por eso se
permite ofrecerle la asistencia del
experto que mencion su nombre para
acometer este trabajo.
A George, embobado todava, le dio
un escalofro que recorri todo su
cuerpo. Si aquel experto haba sugerido
al profesor Abelyan, era factible que lo
conociera en persona. Si as fuera, toda
la operacin se ira al traste y su vida
correra peligro. Al fin y al cabo sera, a

los ojos de la Repblica, un espa

enemigo infiltrado nada menos que en el
Estado Mayor de Barcelona.
Ramn Ybarra continu:
Tambin me ha pedido el general
que le transmita su intencin de que
prolongue sus investigaciones el tiempo
que haga falta. No debe tener prisa, si la
prisa supone errar en la meta final.
Aunque espera que, con su talento, todo
se resuelva lo antes posible. No se
sienta presionado. Si necesita despejar
su mente, yo mismo le acompaar a
visitar la ciudad, la playa o museos y
lugares de inters. De hecho, tenemos

pendiente la visita prometida al parque

Gell, que gustosamente le mostrar
cuando usted lo desee. Hoy puede
dedicar el da a una primera toma de
contacto. Esta noche, en la cena con el
general, le presentar a nuestro experto,
el doctor Zenn Pons I Vendrell. Como
usted, es matemtico y tambin un
importante mdico famoso en toda
Catalua. Si tiene alguna cuestin que
formularme
George segua turbado por la idea de
que el tal Zenn Pons pudiera
desenmascararlo. Tuvo deseos de
preguntar a Ybarra si aquel hombre lo
conoca en persona, pero resultaba

absurdo hacerlo: tendra que descubrirlo

l mismo, que supuestamente era el
profesor Abelyan. Entonces se le
ocurri un modo de averiguarlo sin
descubrirse.
Capitn, por favor, solo tengo una
duda. Por qu el doctor Pons me eligi
a m?
Ah, crea que se lo haba dicho en
su carta dijo Ybarra con cierta
expresin de asombro.
Mal, muy mal, pens George en su
interior,
aunque
sin
inmutarse
exteriormente. Sin embargo, y por suerte
para l, el militar pareci no darle

ninguna importancia y respondi con

toda naturalidad:
Es un admirador de sus trabajos y
sabe de su marxismo militante. Qu
mejor que uno de los nuestros para
venir a ayudarnos?
Por supuesto, capitn, por
supuesto. Debo agradecerle al doctor su
confianza.
Como le he dicho, podr hacerlo
en persona esta misma noche durante la
cena de bienvenida que el general
Boada le tiene a usted preparada.
Ser un placer asistir a esa cena y
saludar a mi amable colega.

Bien, profesor dijo Ybarra,

satisfecho, yo he de retirarme. Si me
necesita, llame al centinela de la puerta.
l se encargar de localizarme.
nicamente debo recordarle, como ya
sabe usted, que esta investigacin debe
mantenerse en estricto secreto. Durante
la cena limtese a decir que es un
criptlogo encargado de disear cdigos
para comunicaciones de radio. No lo
olvide, por favor. En fin, le dejo solo.
Que tenga suerte. Salud!
Salud!
George se estaba ya cansando de esa
cantinela y de levantar el puo. En la

zona nacional no extenda el brazo para

saludar, ni se le hubiera ocurrido
hacerlo bajo ninguna circunstancia. Pero
aqu la situacin era otra, y no por la
ideologa, a cual ms perversa: se haba
infiltrado all simulando ser otra
persona y no era momento de hacer
ascos morales a un simple gesto, para l
carente de significado o valor. En
realidad, lo importante estaba en que
ahora tena ante s el cdice original y,
por el momento, todo haba salido bien.
Hasta la cena, al menos, poda estar
tranquilo. Se le pas por la mente la
idea de escapar, pero enseguida la
olvid como si nunca hubiera existido.

Deba comportarse como un hombre,

como un espaol. Esboz una sonrisa, y
se sent para examinar el libro.
Como siempre que las ansias de
hacer algo, lo que fuera, le invadan, se
oblig a s mismo a actuar con sosiego y
tomarse su tiempo para cada cosa.
Primero observ cuidadosamente las
tapas del cdice, de piel teida de un
brillante tono azul. La rosa inserta en la
portada, hecha a base de pan de oro y
tinte bermelln, era una autntica
filigrana. El paso del tiempo casi no la
haba deteriorado, salvo por algunas
rascaduras y pequeos golpes. La tapa
posterior, peor conservada, exhiba una

especie de mancha que haba ajado parte

del cuero. Detrs de la cubierta vena la
alfombra, de formas sinuosas y colores
diluidos, como el reflejo de la luz en una
mancha de aceite. Sola emplearse ese
tipo de proteccin entre el interior de la
tapas de un libro y las pginas de inicio
y final. Despus, George lleg a las
hojas que ya haba visto en las
fotografas, pero ahora sin la sencilla
gama de grises de aquellas tristes
reproducciones.
La Rosa del Mar, ley George, de
nuevo, aquel hermoso ttulo escrito en
lengua griega clsica. Pero hubo algo ya
en esa primera pgina que no haba visto

antes, un marco rojo que bordeaba los

mrgenes de la misma. Esto es
prometedor, se dijo, con ganas de
pasar las hojas en busca de los
fragmentos perdidos. Aunque se
contuvo. Fue examinando pgina a
pgina sin acelerarse, por mucho que su
corazn latiera cada vez ms deprisa. Su
boca estaba seca y sus odos perciban
claramente cada pulsacin de la
corriente sangunea en sus venas.
Si
en
las
reproducciones
fotogrficas ya se haba percatado de la
belleza de aquella obra medieval una
obra con ms de setecientos aos de
antigedad, quiz ochocientos, ahora

estaba maravillado y asombrado en la

misma proporcin. Pocas veces haba
tenido el privilegio de admirar un libro
de semejante factura, tan perfecto y bien
conservado, tan soberbio que hara
palidecer de envidia a cualquier
ilustrador o impresor moderno. Ya no se
hacan maravillas como aquella, de la
misma forma que no se construan
catedrales, sino edificios de oficinas o
viviendas diminutas. A lo ms, feas
residencias de ricos sin gusto, palacios
de exposiciones mediocres, sedes de
departamentos
gubernamentales,
rascacielos en Amrica y, con notables
excepciones, otras cosas sin valor para

la futura historia. Las ruinas que dejara

la prctica totalidad de las obras del
siglo, al menos por ahora, no mereceran
ese calificativo, sino nicamente el ms
adecuado de escombros inservibles.
Si algo admiraba George de las
sociedades antiguas era su afn de
elevar la mirada a las alturas. Aunque
uno careciera de fe, ese deseo de
elevarse, ese idealismo, deba resultar
admirable para cualquier hombre y un
ejemplo de grandeza. No es que todo lo
dems fuera igual, pues la Antigedad
estaba tambin repleta de injusticias y
barbarie, pero las dos ltimas centurias,
si no ms, haban erigido un nuevo altar

coronado por el dinero, el bienestar, la

felicidad del burgus sin otras
ambiciones que pasar una vida cmoda
y sosegada.
Estos pensamientos sorprendieron al
mismo George: no se estara volviendo
comunista?, se pregunt con humor. No,
la doctrina de Karl Marx y sus
discpulos no haba trado al mundo la
justicia, que en el fondo es lo nico que
importa, sino una opresin semejante a
la de los autcratas con poder sobre la
vida y la muerte. Un nuevo zar rojo
sustitua en el Kremlin de Mosc a los
antiguos zares, egregios pero inicuos
con el pueblo. La Revolucin

bolchevique de octubre de 1917, segn

la opinin de George, haba sido tan
justa como inevitable. Una nacin no
puede ni debe someterse al yugo de un
dictador sin sentimientos, un monarca
capaz de vender siervos como si fuesen
cabezas de ganado. Pero el asesinato
ulterior de la familia real, y los an ms
sanguinarios
acontecimientos
que
siguieron, deshonraban al nuevo rgimen
de los sviets.
La libertad es el nico don por el
que merece la pena morir y por el que,
llegado el caso, es admisible matar. El
estudio de aquel cdice, para George,
no poda en ningn sentido justificar una

muerte, pero si l era descubierto y lo

mataban, al fin y al cabo sera una
vctima inmolada en aras de la libertad,
del derecho al conocimiento, del
derecho a descubrir al mundo su pasado.
Es lcito poseer bienes materiales, pero
todo lo etreo, la belleza del mar o un
cielo estrellado, el deleite de la lectura
o la msica, la escalada a la montaa
del conocimiento, donde el aire es ms
fro y ms puro, donde, como deca
Nietzsche, el torrente vaca la copa en
su mpetu, antes de llenarla todo ello
debe pertenecer al comn de los
mortales. Cada uno debe tener acceso
libre a esa ancha pradera, sin lmites ni

puertas. Que sea uno mismo el que

decida recoger la fruta madura del rbol
o tumbarse en la hierba bajo la sombra.
La caverna de Platn no est ms que en
el nimo de los hombres. Unos prefieren
vivir en la tranquila oscuridad de la
gruta, mientras otros osan abandonarla y
salir al mundo exterior y desconocido,
donde brillan el sol y la luna, y las
estrellas guan el camino del que ignora
la meta, pero aun as la busca con
ahnco.
Los malditos nazis, de nuevo, se dijo
George, le haban robado a Friedrich
Nietzsche, del mismo modo que haban
hecho con Richard Wagner. Se

aduearon de aquellas dos gigantescas

figuras de la cultura occidental ms
reciente. Tomaron de ellos lo que les
interesaba y lo tergiversaron en su
provecho. Sostenan sus razonamientos
en la alteracin arbitraria de las ideas
de aquellos dos grandes hombres. El
mismo Heinrich Himmler, el jefe de las
funestas SS alemanas, haba estado
tentado en su juventud de comprar una
finca en Turqua porque interpret de
forma literal las palabras de Nietzsche
cuando hablaba del amor a la tierra,
que no significaba cabalmente hacerse
campesino, sino valorar los dones de
nuestra vida sin fiarlo todo a los mundos

futuros prometidos por las religiones.

La sucesin de pginas del cdice se
entremezclaba con los pensamientos de
George, emocionado en lo ms ntimo de
su ser. Hasta que lleg a una que
disolvi todas sus dudas y supuso la
ratificacin de la teora que lo animara a
iniciar aquella arriesgada misin. En
una de las hojas haba un breve
fragmento escrito en el color que la
fotografa ortocromtica no poda
registrar: un rojo tan vivo como la
sangre recin derramada, pero an ms
brillante. All estaba. El paso de los
siglos no lo haba deteriorado
apreciablemente y exhiba un orgulloso

esplendor. George lo ley con extrema

atencin. Ms all de la comprensin de
su significado literal, buscaba penetrar
su ntimo secreto. Sabedor ya de que
estaba en lo cierto, se dedic a pasar las
pginas y anotar en una libreta todos los
fragmentos, tal y como figuraban en el
libro. Tambin tuvo razn al pensar que
no haban sido numerados, pues se
trataba de inserciones poticas ajenas al
texto en s. Eran las palabras de la
extranjera, cargadas de simbolismo.
Aquella mujer tena una concepcin de
la realidad Platn lo percibi
claramente que iba muy lejos de la
ms avanzada en aquella poca. En

cierto sentido, aunque el libro fuera una

falsificacin medieval, en el propio
Medievo resultaba inconcebible tan
aguda percepcin. Ese era tambin un
gran misterio, merecedor de estudio
aparte; una tercera va a aadir a las
otras dos: autentificar la obra y descifrar
el enigma. Aunque George estaba all,
sobre todo, para la ltima de ellas.
El resto de la maana y, despus de
almorzar con Ybarra, tambin durante
toda la tarde, George estuvo analizando
aquellos pasajes del cdice que deban
encerrar el mtodo de cifrado que
buscaba. Los pasajes rojos, como los
bautiz sin demasiada imaginacin, es

cierto, no parecan contener nada

especial. No haba smbolos dibujados
entre las letras griegas. Pero, claro,
tampoco l confiaba en que resultara tan
fcil descubrir el cdigo. En caso
contrario, no habra hecho falta reclutar
al prestigioso profesor Abelyan. O a
George mismo, lter ego de este, a todos
los efectos, en el bando contrario.
Aunque, se repiti una vez ms, l no
colaboraba realmente con nadie.
En eso le asalt una nueva duda. Si
Ignacio Varela sospechaba que l no era
un verdadero espa suyo, y suponiendo
que hallara en el libro un secreto de gran
relevancia, es decir la piedra filosofal o

algo por el estilo, y por muy

descabellado que esto llegara a sonar,
no creera Varela que podra huir con el
secreto y no revelrselo a nadie, o
entregrselo
a
sus
compatriotas
estadounidenses? Ya le haba avisado
del peligro de desvelarlo a los
republicanos y que estos, para preservar
el secreto solo en sus manos, pudieran
asesinarlo. No estaran dispuestos los
nacionales a hacer algo similar? En su
afn acadmico, no se le haba pasado
por la cabeza tal cosa, pero ahora que lo
consideraba framente, tena una
responsabilidad con lo que descubriera
y tambin deba preocuparse de su

pellejo. Si uno de los dos bandos de la

Guerra Civil en Espaa obtena un
poder semejante, aplastara con toda
probabilidad al contrario; y por sus
alianzas con el extranjero, bien el
rgimen nazi alemn o el comunista ruso
heredaran con seguridad el secreto. Y
eso no deba ser. No poda ser.
Ahora comprendi George con toda
claridad, con la misma transparencia
que el cielo de aquel da luminoso, que
Varela
habra
previsto
esas
posibilidades desde el inicio de la
misin. Tena que haber alguien ms
infiltrado entre los republicanos. Ese
agente hipottico garantizara de algn

modo que l no escapara con lo que

pudiera descubrir. George no saba
cmo o de qu modo, ni tan siquiera
poda imaginarlo, pero le resultaba
evidente. Se le haban abierto los ojos.
All deba de haber alguien vigilndole.
Por un momento, un breve instante
fugaz como una centella, consider la
posibilidad de destruir el libro. Pero
recapacit enseguida y comprendi que
ni l como investigador tena derecho a
hacerlo ni, en suma, poda sustraerse al
embrujo que para su intelecto
significaba aquel estudio. Sera despus,
cuando hubiera desentraado el
misterio, si lo lograba, cuando tendra

que empezar a preocuparse de qu hacer

con el libro y cmo mantener su propia
integridad fsica. Estaba en la boca del
lobo, como pens antes de iniciar la
misin, pero ahora lo comprenda de
veras. Hiciera lo que hiciese, el peligro
era grande.
Turbado
por
los
aciagos
pensamientos que le sobrevinieron por
la maana de su primer da de
investigacin del cdice, George se
dispuso a vestirse para la cena de
bienvenida, en honor suyo, de la que le
haba hablado Ramn Ybarra por la
maana. Ya no tema tanto por l cuanto
por las consecuencias de su eventual y

ansiado descubrimiento. Era como si,

frente a una situacin de mayor gravedad
e importancia, el espritu humano se
sobrepusiera a sus miedos ntimos y
elevara sus miras al bien comn.
Tambin era probable y esto sirvi a
George de vlvula de escape que todo
aquello de la piedra filosofal o el
elixir de la vida, y dems paparruchas
de la alquimia, no fuera ms que eso,
una majadera de aprendices de brujo y
charlatanes. Aunque tambin tomaron
por loco a Heinrich Schliemann, el
arquelogo alemn que descubri las
ruinas de la antigua cuidad de Troya,
cuya guerra fuera narrada por Homero

en la Ilada. Entonces muchos tpicos

de la arqueologa y la historiografa se
quebraron, pues qued demostrado que
los mitos de la Antigedad podan no
ser absolutamente falsos y poticos, sino
tener una base real y bien tangible.
Quiz ese fuera tambin el caso de la
Atlntida narrada por Platn en sus
dilogos Critias y Timeo y, por qu
no, de la bsqueda de los alquimistas.
George prefera no darle ms
vueltas. El tiempo, inexorable e
insobornable, dara la solucin tarde o
temprano, a travs de l o de cualquier
otro. Admiti por tanto su condicin de
pieza en el juego de ajedrez del destino

y asumi su tarea. Llegado el momento,

decidira qu camino tomar.
Acababa de terminar de anudarse el
lazo de la corbata cuando unos golpes en
la puerta de su habitacin le sacaron de
sus pensamientos y le hicieron volver a
la realidad. Era Ramn Ybarra cmo
no, que iba a recogerle a la hora
exacta que le haba anunciado para la
cena. Incluso, comprob George
mirando el reloj de bolsillo que
perteneca realmente al profesor
Abelyan, el tuerto militar llegaba con
medio minuto de adelanto, si es que el
cronmetro estaba bien ajustado.

Enseguida salgo dijo George,

desde dentro en ingls.
Bien, profesor respondi el
hombre. Le espero aqu. No se
demore, por favor.
Cuando George sali, un par de
minutos despus, esperando que aquello
no se considerara un gran retraso
teniendo en cuenta la estricta
puntualidad de aquella gente, Ybarra le
avis una vez ms de que no hablara
sobre la autntica naturaleza de sus
investigaciones. George saba que el
general haba decidido que fingiera estar
desarrollando una nueva clave de

cifrado para los mensajes emitidos por

radio. La captura de buques con
mercancas para la Repblica por parte
de los nacionales, al conseguir descifrar
sus cdigos secretos, hacan necesario
el desarrollo inmediato de sistemas
alternativos. Ybarra tambin le inform
de que habra otro invitado especial esa
noche, un actor australiano, fiel a la
causa de la Repblica, pero que deseaba
no llamar la atencin para evitar que le
perjudicase en su incipiente carrera en
Hollywood.
Cmo
George.

se

llama?

pregunt

Leslie Thomson.
Creo que no le conozco
Los dos hombres atravesaron el
patio. Varios centinelas hacan la ronda
por el permetro. Otros custodiaban la
entrada, un amplio arco con una verja de
hierro forjado. Afuera haba tambin
varios guardias vigilando el exterior de
la fortaleza. Desde la ventana de la sala
donde se guardaba el cdice poda verse
a dichos soldados en su ronda. George
se haba fijado en que eran suficientes
como para abandonar toda esperanza o
intencin de perpetrar un robo. Ignacio
Varela tena razn.

El saln comedor del palacio estaba

ocupado por una decena de mesas
circulares de unos doce comensales
cada una, en un amplio espacio
rectangular de aproximadamente quince
metros de lado, distribuidas en torno a
una central algo mayor. Solo esta ltima
mesa estaba preparada, mientras que el
resto quedaran vacas esa noche.
Cuando George lleg, acompaado por
el capitn Ybarra, un grupo de personas
charlaban amigablemente en corrillo. En
este, George distingui al general
Boada. A su lado tena a otros militares
de alta graduacin, as como las que,
con toda probabilidad, eran sus esposas.

Todos lucan trajes de gala y tenan

copas en las manos. Ybarra indic a
George que se acercaran a ellos.
George camin con paso seguro
hacia el grupo. Aquella era la prueba de
fuego: si el profesor Zenn Pons no le
reconoca, entonces ya todo debera ir
como la seda en adelante y habra
superado los principales obstculos.
Siempre que no cometiera un lamentable
error hablando en espaol o delatndose
por algn detalle errneo de su
personaje.
Profesor, me alegro de verle.
Desea tomar un vino antes de

presentarle a estos amigos? salud el

general en ingls, e hizo un gesto a un
camarero para que se acercara.
S, gracias respondi George
. Un vino blanco.
El general fue presentndole a los
militares y, efectivamente, a sus esposas.
No se haba equivocado al pensar que lo
eran. Tambin le present al profesor
Pons. La expectacin de George fue
grande. Sinti su corazn encogerse
hasta que el viejo mdico le salud con
efusin y sin ningn gesto extrao. Para
finalizar, conoci a otros dos hombres,
Andr Marty, el francs que diriga las

Brigadas Internacionales, y el actor

australiano que haba mencionado
Ramn Ybarra, Leslie Thomson. Nada
ms contemplarle, George pens que le
sonaban su rostro y su fino bigote. Le
resultaba familiar, aunque no consegua
acordarse de dnde lo haba visto. En
cuanto a Andr Marty, si la mirada de un
solo ojo de Ybarra era capaz de helar la
sangre, la de aquel, duplicada, podra
congelar la de hombres como este. Nada
ms saludarle, por el modo en que lo
hizo, sus gestos y pose, George se dio
cuenta de que aquel hombre era un
autntico ser despiadado.
Zenn Pons no hizo ms que sonrer

y deshacerse en halagos hacia el

supuesto profesor Abelyan. Se trataba
de un tipo bastante servil y
desagradable, pero eso significaba y
haca patente que no conoca al profesor
en persona. George poda estar
tranquilo. No saba por qu, ni haba
autntico motivo para ello, pero se
sinti de repente eufrico y totalmente
sereno.
Al poco, el camarero regres con el
vino blanco que se le haba pedido. La
conversacin continu, con el general
Boada, el profesor Pons, Andr Marty,
Leslie Thomson y George formando un
nuevo y ms pequeo corrillo. Ybarra se

qued aparte, como sola hacer, cual si

fuera el perro fiel de su amo.
El seor Thomson nos honra hoy
tambin con su presencia dijo el
general, ante la expresin algo tmida
del aludido. Aunque es australiano de
nacimiento, ha venido de los Estados
Unidos, como usted, para servir en las
Brigadas. Estoy seguro de que ha visto
usted alguna de sus pelculas.
No lo s. El caso es que s creo
haberlo visto antes. Lo estaba pensado,
pero
Quiz me conozca por otro
nombre intervino Thomson: En mis

pelculas aparezco como Errol Flynn.

Claro! Ahora s que lo recuerdo.
Es usted el protagonista de El capitn
Blood, junto a Olivia de Havilland.
Ah, veo que le gusta el cine
dijo el general.
Menos de lo que puede parecer
respondi George. Lo tomo como una
mera distraccin. Pero no se ofenda
aadi, dirigindose a Thomson (o
Flynn), creo que es usted un actor muy
prometedor. Mis pelculas preferidas
son las humorsticas: las de los
hermanos Marx, Buster Keaton, Laurel y
Hardy. Ya sabe.

De todos modos, agradezco sus

palabras, y ms an viniendo de un
hombre de su cultura. El general me ha
informado de que es usted criptlogo.
Flynn pronunci esa ltima palabra
como si se tratara de algo mstico y
desconocido.
En efecto. Preparo claves de
cifrado para comunicaciones de radio.
Un trabajo interesante, desde
luego. Si tenemos oportunidad, me
encantara que me explicase usted algo
sobre la criptologa.
Bien, seores anunci entonces
el general, podemos sentarnos a la

mesa.
La
velada
transcurri
sin
contratiempos y con una animada
conversacin a varias bandas entre
George, Errol Flynn, el profesor Pons y
el general Boada. Marty se mantuvo
callado durante toda la cena y la
sobremesa posterior. Hubo momentos en
que George lo miraba de soslayo y pudo
comprobar cmo aquel hombre de
aspecto aterrador diriga sus ojos al
infinito. A veces incluso sonrea sin
aparente motivo. Como deca Julio
Csar a Marco Antonio en la obra de
Shakespeare, refirindose a Casio,
Marty podra ser uno de esos hombres

que rara vez se ren, y si lo hacen,

parecen desdear el humor que les hizo
sonrer.
Ybarra, sin embargo, departi ms
de una hora con la bella mujer de un
coronel, mucho ms joven que este, y
que a pesar de su ms alta graduacin no
hizo otra cosa que observar a ambos con
gesto torcido. Quedaba en evidencia que
el grado militar, de por s, no era lo ms
importante en el Ejrcito republicano.
Usted cree que lo conseguir, mi
general?
Tras la cena, Boada e Ybarra se
quedaron unos momentos para hablar a

solas sobre el cometido del ilustre sabio

americano.
No sabra decir, Ybarra No soy
un
entendido
en
criptologa,
criptoanlisis y todas esas cosas
cientficas. Las matemticas nunca han
sido mi fuerte. Pero parece ser que el
profesor Abelyan es uno de los mayores
expertos en tales disciplinas.
Y adems marxista hasta la
mdula.
S, aunque eso no es lo que me
preocupa.
Seor?

Ramn Ybarra no entenda el motivo

de que el general Boada estuviera
preocupado. Ni lo habra imaginado
siquiera.
El problema son los rusos. Ya s
que son nuestros aliados y nos apoyan en
esta guerra. Pero
No le entiendo, mi general.
T querras que Espaa se
convirtiera en un dominio suyo?
En absoluto. Claro que no. Pero
ellos nunca
Ya. Ellos nunca han querido eso,
verdad?

Por supuesto. El comunismo no

sabe de colonias ni de imperios.
Cierto, Ramn, pero la Unin
Sovitica, sin embargo, es el pas ms
grande del mundo y podra decirse que
mantiene el imperio oriental heredado
de los zares.
Ybarra guard silencio. No pareca
comprender las palabras del general; o
quiz producan en su mente una
agitacin de ideas que no era capaz de
admitir.
S, amigo mo, los rusos son
nuestros aliados, pero nuestro verdadero
objetivo es hacer una Espaa

republicana, sin siervos ni opresores,

sin miedo a los poderosos. Una Espaa
del pueblo, de todos, sin exclusiones.
El general se detuvo un instante.
Apret los labios y cerr los ojos.
Evocaba para s un mundo ms justo, un
mundo sin bandos ni intereses
personales
que
propiciaran
el
sufrimiento de millones. Ybarra lo
miraba con expresin neutra.
T encrgate de que el profesor
trabaje a gusto continu el general.
Y viglalo sin que se d cuenta. Si te
enteras de que consigue algo,
incomuncalo de inmediato y me lo dices

sin perder tiempo. Que el presidente

Azaa decida entonces.
Y, llegado el caso, qu haremos
con Abelyan? Si lo que pone en ese
libro es realmente importante, no sabr
l
demasiado?
Nos
convendra
eliminarlo
Eso no, Ramn! No somos
asesinos. Tendremos que confiar en su
palabra y su fe en el comunismo.
S, seor acept Ybarra. Pero
en su ntimo fuero saba que eso no era
tan fcil. El general Boada se engaaba
si crea que la Repblica o la Unin
Sovitica permitiran seguir viviendo a

un hombre que dispusiera de un secreto

crucial para ellos. La revolucin
mundial, a la que se haban consagrado
los seguidores de la doctrina de Marx,
estableca una prioridad fundamental: el
bien del Estado por encima del bien de
un individuo. El bien comn a cualquier
coste.
Era tarde, y los dos hombres se
separaron para irse a dormir. Cada uno,
antes de cerrar los ojos y esperar a un
nuevo da, evoc para s muy distintos
pensamientos.

1741
Narbona

Los primeros das del nuevo ao

trajeron fro y un ambiente desapacible.
En otoo, el arzobispo de Narbona
haba muerto a causa de una
desafortunada cada mientras galopaba
por los campos de las afueras de la
ciudad. Se rompi el cuello y nada pudo
hacer Laurent Varignon para salvar su
vida sus ltimas horas, por lo dems,
fueron horrendas. Desde entonces, el
mdico estaba al servicio personal del
conde DAllaines. Para ambos fue una

suerte la desgracia del arzobispo. Antes

se vean con regularidad, pero no con la
asiduidad deseada. Ahora ese problema,
como
monseor
Macci,
haba
desaparecido.
Desde aquella maana de verano en
que el conde mostrara a Varignon el
cdice, el mdico haba estado tratando
de desvelar su misterio con ansias
rayanas en la obsesin. La promesa de
la Gran Obra pareca estar asegurada a
quien lograra desentraar el secreto
cdigo. El dorado elemento Pero
todos sus intentos fueron en vano. Sus
conocimientos de alquimia solo le
seran tiles una vez revelado el texto, y

sus matemticas no eran lo bastante

profundas como para resolver el
crptico cdigo.
Por ello, a finales de ao, antes de la
Navidad, el mdico propuso al conde
que reclamara los servicios de un
famoso matemtico polaco, llamado
Juliusz Kosler, discpulo del gran
Gottfried Leibniz, y que desempeaba el
puesto de catedrtico en la Academia de
Ciencias de la Universidad de la
Sorbona. As lo hizo Gilbert. Y Kosler,
soltero recalcitrante, acept gustoso la
invitacin de pasar unos das de
vacaciones en el sur, en casa de un noble
que lo agasajara cumplidamente, y

estudiando un libro de caractersticas

nicas.
En su carta, el conde no especific
mucho ms, salvo que se trataba de un
reto matemtico apto nicamente para el
cientfico ms preclaro del continente.
Kosler no saba si l era ese cientfico,
pero, intrigado por las palabras del
noble, que iban acompaadas de una
referencia a Laurent Varignon, el clebre
mdico, decidi trasladarse a Narbona
durante la Navidad. Si monsieur
Varignon afirmaba que el reto era real,
entonces no haba duda de ello.
En efecto, el reto era autntico y
genuino: tanto que Kosler, incapaz de

superar el cifrado, decidi alimentarse

solo a base de una dieta ligera y caf
para, al parecer, estimular su mente.
Tambin se hizo colocar en la biblioteca
una especie de campana que un lacayo
del conde deba tocar cada hora. Se
trataba, en efecto, de un hombre
manitico. No era un experto en griego,
pero asumi filosficamente que la
codificacin matemtica deba estar por
encima de todo lo dems. Las
matemticas lo eran todo para l, su
verdadero dios creador del mundo.
Pasaron los das de fro y ventisca.
El matemtico segua con sus pruebas.
Intentos y ms intentos que se

estrellaban contra dura roca. Hasta que,

una noche, ya entrada la madrugada,
solo en la biblioteca, con la nica
compaa de una jarra llena de caf,
tuvo una idea que quiz Que poda
ser Estaba en lo cierto? Haba
descubierto el enigma? Era tan
sutilmente simple? Kosler se levant de
la silla y dio varios pasos sin rumbo por
la estancia. Esa noche haba bebido
litros
de
denso
caf.
Estaba
sobrexcitado. De pronto sinti una
repentina y honda confusin. Se ech las
manos a la cabeza al mismo tiempo que
estallaba en un ataque de risa sardnica.
En un instante haba perdido el

equilibrio y caa hacia atrs. Era un

hombre muy alto y robusto, y el impacto
de su nuca contra el esquinazo de un
mueble fue terrible.
Cuando un criado lo encontr a la
maana siguiente, muerto en medio de la
biblioteca, con el cuello partido, al igual
que el arzobispo unos meses atrs, an
haba una extraa y enigmtica sonrisa
en sus labios morados.

Segunda parte

1937
El rgano central del POUM ataca
duramente a los comunistas. Se abre una
brecha
entre
los
republicanos
demcratas y los totalitarios marxistas.
Barcelona, 4 de abril, domingo

Al igual que la jornada precedente, el

da se despertaba claro y difano, con la
promesa de sol y moderado calor
primaveral. George abandon su plcido
sueo con las primeras luces del alba,
tom una ducha y se visti. Esta vez no
esper a que llegara Ramn Ybarra para
acompaarle y baj solo a la cantina.

Tena hambre, a pesar de la cumplida y

suculenta cena de la noche anterior, as
que tom un desayuno fuerte a base de
caf, pan tumaca, queso y jamn.
A los pocos minutos apareci
Ybarra, buscndolo con su tuerta mirada
y aparentemente algo nervioso. Cuando
lo vio, apret los labios y, con ritmo
pausado, se aproxim a la mesa que
George ocupaba.
Buenos das, profesor.
Buenos das, capitn.
Hoy ha madrugado.
As es. Ardo en deseos de seguir
con la investigacin. Ayer no fue ms
que una toma de contacto. Hoy empieza

de veras el trabajo. Aunque sea

domingo, no tengo motivos para
descansar.
Ramn Ybarra no se atrevi a
censurarle por no haberlo esperado en
su habitacin. Al fin y al cabo, estaba
all como un experto que haba decidido
libremente ayudarles con el cdice y con
seguridad, por indicaciones del general
Boada, era mejor tenerlo vigilado pero
no presionarle. Si aquel hombre se
ofenda y optaba por abandonar, se
veran seriamente perjudicados. Le
necesitaban. Y tambin era patente que
preferan no pedir ayuda a los rusos.
Ybarra estaba empezando su

desayuno cuando George acababa ya el

suyo, as que se levant y se despidi
del capitn.
Comeremos
juntos?
le
pregunt antes de irse.
Por supuesto. A las dos en punto
ir por usted.
O. K. Por cierto, el doctor
Pons?
Olvid decrselo. El doctor est
enfermo. Seguramente le sent mal la
cena de anoche. Pero en cuanto se haya
recuperado le asistir como ayudante.
Mejor solo que con un espa experto
que pudiera entender cualquier avance
en la investigacin, pens George.

Aunque no falt a la verdad ante Ybarra

cuando le dijo que el da anterior haba
sido nicamente una toma de contacto
con el libro y que el autntico trabajo
empezara hoy. Durante la noche, antes
de dormirse, haba estado pensando
cmo iniciar el asalto a los smbolos
cifrados. Para l, o para cualquier
criptlogo, eran como una fortaleza que
deba expugnar. Saba que los pasajes
rojos eran la llave del cdigo secreto.
Pero cmo? Eso lo ignoraba. Y lo peor
era que no tena ninguna idea concreta,
ningn mtodo a seguir que le permitiera
ir avanzando, ya fuera con aciertos o con
la eliminacin de vas inadecuadas.

Aunque en realidad s tena una idea,

por muy vaga que esta fuera: analizar los
smbolos del texto cifrado uno por uno,
tratando de que los pasajes rojos le
inspiraran algo tenindolos delante.
Tom una hoja de papel en blanco, abri
el cdice por las ltimas pginas, donde
empezaba el texto cifrado, y copi el
primer signo, que pareca el dibujo de
dos nmeros ocho entrelazados en
vertical y horizontal.

George estuvo ms de media hora

mirando el smbolo y buscando algo, lo
que fuera, en los pasajes rojos. Pero no
consigui nada, ni descubri una mnima
pista, aunque fuese minscula, de lo que
poda significar o de lo que aquello
representaba. Copi el segundo signo,
compuesto por un crculo atravesado por
una lnea vertical y cruzado por un aspa.

El resultado fue idntico y negativo.

No pareca haber nada en los pasajes

rojos que llevara a poder transformar

aquellos signos desconocidos en letras.
Los pasajes rojos eran solo texto, como
los dems fragmentos del libro, texto
normal, aunque escrito en tinta roja y
con las lneas sin numerar. Nada ms.
George dibuj otros tres smbolos: una
cruz con un semicrculo a la izquierda,
un aspa con un crculo en su centro, y
algo as como dos lneas paralelas
horizontales y otras dos verticales
enlazadas, con las verticales terminadas
en curva.

Muy bien, George se dijo,

dndose irnicamente nimos, ests
como al principio. Pero, claro, no poda
ser tan fcil. Ahora s que se senta
perdido del todo. No porque creyera que
los pasajes rojos fueran a mostrarle con
facilidad su ntimo secreto, sino porque
estaba en blanco, anulado en su
capacidad analtica. Aquellos signos no
guardaban ninguna relacin con el texto,
y era claro que en ningn otro lugar
poda estar la explicacin ms que en el
propio texto, como resultaba para l
evidente.
En estas disquisiciones se ocupaba

George cuando se dio cuenta de que

haba llegado la hora de comer. Y con
ella, apareci tambin Ramn Ybarra.
Propuso a George, al verlo con cara de
cansancio, que almorzaran fuera del
palacio. Conoca un pequeo restaurante
de comida tpicamente catalana a poca
distancia de all. Si le daba un minuto,
avisara a un conductor y pedira un
coche. George acept y agradeci, en su
interior, que el capitn no le hubiera
preguntado por sus progresos. Cuando
los progresos no existen, resulta molesto
que a uno le pregunten por ellos. Es
como cuando un cazador no ha cobrado
apenas presas o un pescador lleva su

cesta casi vaca y con peces chicos:

parece que los otros le preguntan con el
nico objeto de fastidiar. No era el caso,
por supuesto, pero George se senta as.
Pilar Varela dio un codazo a Jos
Mara Zrate, que lea tranquilamente un
diario. Se encontraban en el coche, en
una zona desde la que podan observar
la entrada del palacio del Lluch. Cuando
les era posible, y no resultaba
sospechoso, cambiaban la ventana de su
apartamento por el automvil y
vigilaban la fortaleza, por si George
sala. Ella estaba ahora con los
prismticos, que ocultaba dentro de una
especie de gorro de lana agujereado.

Haca calor, y no era un escondite muy

afortunado, pero eso era mejor que
exhibirlos sin tapujos.
Pilar Varela haba visto salir un
coche negro y dentro, en la parte trasera,
estaba segura de que iban George y el
criminal de Ramn Ybarra. Reconoci a
este ltimo por su inconfundible parche
en el ojo. Mientras su supuesto marido,
y agente como ella de la inteligencia
nacional, arrancaba el motor y les segua
a cierta distancia, ella evoc las
atrocidades cometidas por el capitn
Ybarra desde antes de que comenzara la
guerra. Haba entrado al servicio del
espionaje de la Repblica a mediados

de 1934. En realidad, careca de grado

militar. Antes de la guerra, sirviendo ya
como sicario del ala ms dura del
Partido Comunista, haba sido operario
de una fbrica de bombillas en
Tarragona. Su vocacin de traidor y
delator sirvi bien a sus amos, pues hizo
que metieran en la crcel a los
directivos de la compaa por delitos
inexistentes relacionados con una
conspiracin militar. Tambin haba sido
muy til en el extranjero como espa del
Gobierno. Ms tarde, desatada la
conflagracin, encabez un grupo de
asesinos encargado de dar el paseo a
terratenientes, sacerdotes y disidentes

del rgimen. Muchos cayeron tambin de

su propio bando, quitados de en medio
por la va ms rpida y quirrgica: el
tiro en la nuca. Algo parecido a lo que
Hitler hizo en Alemania en la Noche de
los Cuchillos Largos, durante la que
mand asesinar a un buen nmero de
miembros del partido nazi, algunos de
los cuales murieron gritando heil Hitler
con el brazo en alto.
Su padre haba contado a Pilar
Varela todas esas cosas terribles, que
infundan miedo y tristeza en su joven
corazn; un corazn que, a su edad,
debera estar pensando en el amor y no
en la guerra, la muerte y la destruccin.

Pero as eran las cosas en Espaa

El coche de George e Ybarra se
detuvo frente a la puerta de un
restaurante llamado Poblet. Pilar Varela
lo conoca bien, pues estaba regentado
por la esposa de un buen amigo de
Ybarra, Josep Mur Serrano, otro canalla
al que se conoca por el apodo del
Dulce.
Ramn! Ramoncito! grit
desaforadamente la mujer que haba tras
el mostrador del restaurante, al ver
entrar en el local a Ramn Ybarra.
Mara! Cmo ests, mujer?
respondi l, tambin a voz en cuello,
pues era pronto y el saln estaba an

vaco, a pesar de que era durante fin de

semana cuando iban ms clientes.
Muy bien. Y mejor ahora, contigo
por aqu, cagen to. Cada vez es ms
caro verte, hijo.
Voy a presentarte a un amigo de la
Repblica, el profesor Nelson Abelyan.
Nelson qu? Coo, Ramoncito,
qu pasa con este, que es tambin de
las Brigadas? Vaya nombre raro!
espet la lenguaraz mujer, sin saber nada
de que George no hablara espaol. De
hecho, el profesor Abelyan no lo
hablaba, pero l s conoca muy bien la
lengua de Cervantes; y mucho mejor que
ella, probablemente.

Pero qu bruta eres, Mara, qu

bruta dijo Ramn, con gesto
reprobatorio ms bien burlesco.
Menos mal que no puede entenderte.
Pues entonces me cago en su
puta madre, seor mo aadi ella,
sonriendo ampliamente y mirando a
George a los ojos.
l ni se inmut, correspondi de
inmediato a su sonrisa con otra y le
dedic, por fin, un clido y mal
pronunciado hola, sintiendo, no
ofensa, sino la profunda satisfaccin de
quien condesciende con los imbciles.
Eso not George en su interior, aunque
se dijera a s mismo que no estaba

molesto.
Queremos comer. Qu tienes
hoy? pregunt Ybarra.
Para vosotros tengo unas buenas
habas verdes y guiso de carne. Os
sacar de la bodega una botella de vino,
vino, y no esa porquera que les cuelo a
los dems. Oye, y por cierto, Ramoncito,
sabes algo nuevo de mi hombre?
Nada. Pero no temas. Ese sabe
cuidarse.
S, pero estoy algo inquieta por
ese cabrn. Hace dos semanas que no s
nada de l y
Tranquila, que me informar y ya
te dir algo.

Bueno, pues venga esa comida

para chuparse los dedos Adela!
Al punto, una jovencita alta y
delgada como un palillo, de piel tan
blanca como el algodn y expresin
triste en los ojos, apareci por una
puerta que daba a la cocina.
Sube de la bodega una botella de
Cavernet y luego trae a estos seores
dos platos de habas. Vamos, rpido!
Afuera, Pilar Varela y Jos Mara
Zrate esperaron algo ms de una hora,
con el coche estacionado detrs de unos
arbustos para evitar que el conductor del
vehculo militar pudiera darse cuenta de
que estaban all. Trascurrido ese tiempo,

los dos agentes nacionales vieron salir

de nuevo del restaurante a George y a
Ybarra. Los siguieron de vuelta al
palacio del Lluch y, sin llegar a
detenerse, dieron la vuelta para regresar
a su apartamento. Haba sido una simple
salida normal para comer fuera. Pero, a
medida que transcurrieran los das,
deban estar ms atentos a lo que
pudiera suceder.
Ya en el edificio destartalado en el
que vivan, Jos Mara Zrate pregunt a
Pilar Varela si estaba lista para su nueva
labor, que empezara a partir de la
maana
siguiente.
Ella
contest
afirmativamente. Siempre se poda

apostar por su eficiencia. Sin duda, era

el mejor agente con que contaba el
Gobierno nacional en Barcelona. Haba
heredado las mejores aptitudes de su
padre y tena al valor de un legionario
de frica. No se dejaba arredrar por las
dificultades o los peligros. Actuaba
siempre fra y meticulosamente, con
precisin, con cautela y con viril arrojo.
Por eso era la nica mujer que diriga
todo un equipo de espionaje, compuesto
en Barcelona por tres clulas de agentes
en la sombra, adems de decenas de
colaboradores e informadores que
ignoraban su identidad y su paradero.
A menudo se preguntaba si su bando

era realmente mejor que el enemigo.

Cada uno luchaba por sus convicciones,
por un modelo de sociedad diferente en
el que muchos haban puesto sus
esperanzas. Ella conoca las atrocidades
de los republicanos. Y tambin de los
suyos. Quera creer que haca lo
correcto y serva a un alto ideal: el de la
justicia. Pero no siempre lo tena claro.
Su padre, eclctico en lo poltico y
religioso en lo tico, sola decir que lo
nico importante era conseguir una paz
duradera. Los regmenes cambian, los
pueblos tambin, pero siempre debe
evitarse el asesinato de inocentes, la
opresin de los dbiles. Aquella guerra

entre hermanos deba tener esa

finalidad: dar a Espaa un Gobierno
slido y firme, tan justo como ecunime
y caritativo. Lo cual no estaba ni mucho
menos garantizado, y menos habiendo
visto con sus propios ojos el
fusilamiento de hombres cuyo nico
crimen haba sido luchar en el bando
republicano.
Muchos de quienes juraron fidelidad
a la Repblica ahora se levantaban en
armas contra ella. Puede la palabra
dada ser ms importante que la justicia?
No, seguramente no. Sin embargo, no era
ajena al hecho de que haba tambin
muchos que haban violado sus votos

por conveniencia, por simple ambicin.

O quienes se cegaron a los hechos
moldendolos a su inters.
En todo caso, pens Pilar Varela
para dar por finalizadas sus reflexiones
y hacer algo ms til, cuando hay una
guerra, cuando hay dos bandos
enfrentados, uno debe elegir en cul
est. Nadie es perfecto, nadie tiene la
razn absoluta como posesin y la lucha
no ha de servir nicamente para decidir
el triunfador: el que vence debe luego
trabajar en la paz para afianzarla y
mejorar la vida de todos, vencedores o
vencidos.

1789
Pars

Una figura siniestra y huidiza, amparada

por las sombras de la noche, rasgaba la
espesa bruma a orillas del Sena. En el
cielo, casi oculto por la bruma, solo el
exiguo y tembloroso brillo de algunas
estrellas se sumaba al de los faroles de
luz amarilla y mortecina. De pronto, un
coche de caballos, oculto entre las
sombras,
se
puso
en marcha
acompaado por el chasquido del ltigo
y el relinchar de los caballos. El
misterioso hombre se detuvo. Tena el

rostro casi oculto entre las solapas de un

grueso abrigo y el ala de su sombrero.
Sus ojos brillaron a la luz de un farol.
Bajo su brazo izquierdo llevaba un
paquete envuelto en una tela tosca y
oscura. Lo aferr. No saba cmo, pero
lo haban descubierto. Dud unos
instantes, inmvil, mientras el carruaje
se aproximaba a l. Estaba seguro de
que sus ocupantes eran miembros de la
Sret, la polica francesa.
El coche se mova con lentitud,
acechador, como una fiera salvaje a
punto de abalanzarse sobre su vctima
indefensa. El hombre mir a ambos
lados: a uno estaba el ro; al otro una

pequea plaza. No haba escapatoria.

Repentinamente, el carruaje aceler su
ritmo. Pareca que todo estaba perdido.
Sin embargo, el hombre se mantuvo
inmvil, con la mirada fija en el
embozado cochero que lo guiaba.
Extrajo una pistola de uno de los
bolsillos de su abrigo, apunt a su figura
y realiz un disparo certero que le
alcanz en la cabeza. Muerto en el acto,
el conductor solt las riendas. Los
caballos se desbocaron y el carruaje se
precipit al Sena sin que los ocupantes
de su cabina tuvieran tiempo de saltar.
Se hundi rpidamente en las glidas
aguas.

Por unos momentos el silencio

volvi a ser profundo, casi sepulcral.
Pero el ruido de la detonacin haba
alertado a los policas de la ronda
nocturna. En la lejana se oy el sonido
de un silbato, gritos y el rumor de pasos
acelerados. Algunas lmparas se
encendieron en las viviendas cercanas.
El hombre que acababa de disparar
pareca ajeno a todo ello. An miraba
perdidamente hacia el punto por el que
el coche haba desaparecido. Absorto,
guard de nuevo su arma en el mismo
bolsillo del que la haba sacado y
comenz a correr, alejndose del lugar a
toda prisa.

Instantes despus, frente a l,

consigui distinguir la silueta de otro
hombre junto a un pequeo embarcadero
usado por los pescadores. Vesta un
abrigo azul y fumaba nerviosamente un
cigarro, cuyo humo ondulante se
confunda con la bruma que lo inundaba
todo. El hombre estaba alterado,
seguramente por el ruido del disparo y
el ligero retraso de aquel a quien
esperaba. Si lo descubran, se
arriesgaba a la guillotina despus de un
juicio inicuo y sumarsimo. Cuando por
fin lo vio, tir su cigarro y se lanz a su
encuentro agitando los brazos.
Por qu habis tardado tanto?

No habis odo un tiro? pregunt el

hombre con vehemencia, aunque sin
levantar la voz.
Tranquilizaos
contest
el
hombre misterioso, y acompa al otro
hasta un bote que tena amarrado en el
ro.
No cruzaron ms palabras. Solo se
miraron a los ojos un momento. Ninguno
de los dos poda ocultar su afliccin.
Poco despus, ambos se perdieron en la
niebla.

1937
Se refuerzan las posiciones republicanas
en los frentes de Madrid, mejorando sus
posiciones en el Jarama, la carretera de
La Corua y Carabanchel.
Barcelona, 5 de abril, lunes

Una muchachita de aspecto humilde,

ataviada con un feo vestido azul y
cubierta con un pauelo, se aproxim al
puesto de guardia del acceso principal
al palacio del Lluch. Mostr a los
guardias su documentacin junto con una
carta, firmada y sellada por el secretario
del Gobierno Militar, en que se

especificaba que haba sido admitida su

solicitud para trabajar como asistenta en
el palacio.
El suboficial de la puerta le indic
que se dirigiera a la intendencia y el
modo de llegar hasta ella, cruzando el
patio, y una vez all preguntara por el
oficial de guardia y le enseara de
nuevo la carta. l le explicara los
detalles de su ocupacin. La necesidad
de hombres en el frente haca
conveniente recurrir a las fminas para
la ejecucin de tareas de cocina,
limpieza y otros servicios, incluso en
dependencias militares. En esto, la
Repblica y el bando nacional

coincidan: en general, la mujer no

estaba considerada en pie de igualdad
respecto del hombre; salvo honrosas
excepciones, como la diputada Dolores
Ibrruri Gmez, la famosa Pasionaria, la
mujer admirable que acu una de las
mayores expresiones de dignidad
concebidas por el ser humano: Antes
morir de pie que vivir de rodillas.
Pero
dejando
aparte
esas
excepciones, de las que la propia Pilar
Varela era un caso en la sombra, la
sociedad espaola an no haba
alcanzado la comprensin de esa
igualdad a priori, no condicionada por
el sexo, la raza o el credo.

Cuando Pilar lleg a la intendencia,

despus de fijarse bien en todos los
detalles de la vigilancia en el patio, hizo
lo que el suboficial de la entrada le
haba mandado, presentarse ante el
oficial de guardia. Este, un joven
bastante
dicharachero,
fue
muy
simptico con ella quiz porque Pilar
era realmente hermosa y le explic
con todo detalle sus ocupaciones, lo que
nunca deba hacer, dnde no poda
entrar, en qu lugar se cambiara de ropa
o dormira, si es que alguna noche era
necesario, y quin, por fin, sera su jefa.
La mujer que le present, llamada Otilia
Gmez Torres luego se enter de que

la apodaban la Doa, tena el aspecto

de una jamona caduca y mal encarada,
que pretenda ocultar las marcas
inexorables del paso del tiempo
arreglndose de un modo exagerado y
ridculo. A Pilar no le gust desde el
principio.
Pareca
autoritaria
y
desptica, y se daba unos aires de
superioridad
de
todo
punto
inconvenientes. Se vea que trabajar en
el palacio, haber conseguido ese puesto
de emperatriz de las sirvientas, era para
ella el colmo de sus aspiraciones.
Conocedora, a pesar de su juventud,
de ese tipo humano, Pilar decidi que la
mejor manera de tratarla sera la

moderada adulacin. Las personas como

aquella mujer solo estn a gusto si se
aporta continuamente a su caldera de la
vanidad el carbn del elogio, la lisonja
y el servilismo que les haga sentirse
importantes. Ella misma se deca todo,
mientras iba enseando a Pilar las
cocinas, el comedor, las cantinas, las
habitaciones, la biblioteca y resto de las
dependencias donde habra de trabajar,
segn los requerimientos de la Doa.
George haba pedido al general
Varela, a travs de Ramn Ybarra, que
se le permitiera estudiar el cdice por
las noches, pues la tranquilidad de esas
horas le ayudaba a relajarse y pensar

mejor, y luego empezar su jornada diaria

ms tarde, a eso de las diez de la
maana.
El
general
no
tuvo
inconveniente, pues lo principal era que
estuviera a gusto y eso favoreciera el
xito final del proyecto. As que ese da
George no estaba an en la sala aneja a
la biblioteca cuando Pilar entr en esta
ltima con doa Otilia.
En esa habitacin no debes entrar
nunca dijo la mujerona a Pilar.
Por qu?
Porque no! Est prohibido.
Cuando limpies aqu, te vas luego a
hacer las habitaciones. De todos modos,
la puerta est cerrada con llave, as que

t te olvidas y ya est. Ah trabaja un

extranjero, no s cmo se llama,
Abenlln, o algo as. Si le ves, no le
molestes.
No, seora. Lo que usted diga.
As me gusta. Creo que vamos a
ser buenas amigas. Se ve que eres una
chica buena.
Las bisagras de la puerta de la
biblioteca emitieron su agudo y habitual
chirrido, lo que hizo girarse a la Doa
para mirar quin entraba. Su gesto
resultaba
incluso
desagradable,
ofensivamente descarado.
Ah, mira, justo dijo en voz baja
y tono de confidencia. El profesor ese

del que te estaba hablando, nia.

George entr en la amplia sala con
gesto distrado. Mir hacia ambas
mujeres y las salud apticamente antes
de dirigirse a la habitacin del cdice.
Ellas correspondieron a su saludo y
esperaron a que abriera la cerradura de
la puerta y desapareciera dentro de la
estancia.
Has visto? Debe ser un tipejo
raro. Es americano, creo, pero judo!
Aunque no tiene pinta
Habra que ver lo que aquella mujer
tena por pinta de judo, pens Pilar.
En todo caso, tena razn: de hecho, el
profesor George Rojo no era judo.

Bueno, venga, empieza a limpiar

por aqu y luego vas a buscarme y te
encargo ms faena. Las cosas de
limpieza estn en ese armario de ah
dijo la Doa, sealando la doble puerta
de un armario empotrado. Ten
cuidado al quitar el polvo a los libros,
no vayas a tirar alguno. Y no los mojes
al limpiar los bordes de las estanteras.
Hazlo rapidito y bien, nia, y dar
informes positivos para que te quedes
fija.
As lo har, seora.
Ah, pero antes tienes que ponerte
la ropa de trabajo. Ya sabes dnde est
el vestuario. Que te den las cosas de tu

talla y empieza enseguida.

Las dos mujeres salieron juntas de la
biblioteca y luego tomaron caminos
distintos. Pilar obedeci a la Doa y fue
a los vestuarios, donde una chica de
ojos saltones le dio la ropa de trabajo
que deba usar, y que consista en una
bata de color verde claro, una cofia y
unas zapatillas de suela de esparto. Sin
demora, Pilar regres a la biblioteca y
abri el armario que su jefa le haba
indicado. Extrajo de l un cubo de
metal, un cepillo, un plumero y varios
trapos, as como una gruesa pastilla de
jabn y una botella de vino rellenada
con leja. Sali al patio un momento y,

de un cao que emerga de la pared,

llen de agua el cubo hasta la mitad de
su capacidad. Luego volvi, deshizo
parte de la pastilla de jabn en el cubo,
aadi tambin un chorro de leja y
freg el suelo con un cepillo. El resto de
los artilugios los dej colocados en
diversos lugares para simular que estaba
trabajando y se dirigi a la puerta de la
sala aneja, la sala prohibida. Llam con
los nudillos suavemente. Una voz desde
el interior, en ingls, dijo:
Come on.
Pilar abri la puerta despacio,
tratando de escrutar si el profesor estaba
solo. Dio un paso hacia dentro y

observ la estancia con cuidado

disimulo. Aunque saba hablar ingls,
dijo en espaol:
Seor, tenga cuidado al salir. El
suelo est mojado y podra usted
resbalarse.
I dont understand you. Im
sorry.
Ella hizo como que se sorprenda y
sali de nuevo, cerrando la puerta.
Bien se dijo, he tenido suerte hoy
de empezar justamente por la biblioteca.
Ahora ya s dnde trabaja el profesor y
podr vigilarlo desde dentro. l no debe
saber quin soy yo realmente. Antes de
seguir con la limpieza, tambin pens

que el profesor George Rojo era ms

guapo y apuesto de como lo haba
imaginado. Quiz el hecho de tratarse de
un acadmico, un intelectual, la haba
llevado a figurrselo de otro modo.
Desde dentro de la Sala del Grial,
como George haba empezado a
denominar la estancia en que estudiaba
el cdice, l tambin se qued cavilando
sobre algunas cosas cuando Pilar se
hubo marchado. Pens que era una joven
hermosa, a pesar de su indumentaria de
faena. Su pelo castao, oscuro y
brillante, que sobresala en algunos
mechones bajo la cofia, las formas de su
esbelto cuerpo, adivinadas aunque

ocultas tras la bata que vesta, su bello

rostro bien perfilado, su nariz levemente
respingona, aquellos ojos dulces que le
miraron un momento, fugaces

1937
Pars

Napolen Bonaparte era un hombre

guiado por los hilos de la Providencia.
O al menos eso crea l. Y durante
mucho tiempo, mientras su buena
estrella dur, cualquiera hubiese puesto
la mano en el fuego para dar fe de ello.
Demostrado su incomparable genio
militar y derrocado el Gobierno del
Directorio en 1799, el corso-italiano
Napoleone se haba hecho nombrar
primer cnsul del Gobierno francs.
Tres aos despus, su cargo se

transform en vitalicio, y acumul en sus

espaldas un poder absoluto y omnmodo.
En poco tiempo se convertira en
emperador de Francia y se lanzara a la
conquista de Europa
Pero ahora acababa de ser
designado cnsul vitalicio y resida,
desde su ascenso al poder tres aos
atrs, en el palacio de las Tulleras.
Napolen estaba sentado tranquilamente
al fresco, en un banco de piedra, en
medio de los inmensos jardines del
palacio. Reflexionaba en silencio acerca
de un asunto que le robaba ltimamente
mucho tiempo, y que ejerca sobre l una
atraccin embrujadora. Hasta sus odos

haba llegado una curiosa leyenda de la

Bastilla. Cuando los revolucionarios la
tomaron, el 14 de julio de 1789, en uno
de sus calabozos se hallaba preso un
enigmtico personaje, el llamado conde
de Saint-Germain aunque en realidad
no gozaba de ttulo nobiliario alguno,
alquimista clebre cuya vida estaba
rodeada por una aureola de misterio.
Poseedor de grandes riquezas, se
deca de l que haba alcanzado el
secreto de la inmortalidad y que llevaba
en el mundo varios cientos de aos; que
haba conocido a grandes hombres y
mujeres de antao, como Leonardo da
Vinci, el emperador Carlos V, los

astrnomos Tycho Brahe y Johannes

Kepler, Isabel I de Inglaterra y su
mdico, John Dee, gran alquimista; Ren
Descartes, Galileo, el matemtico
Gottfried Leibniz y el colosal cientfico
Isaac Newton; el zar de Rusia Pedro el
Grande, el filsofo Jean-Jacques
Rousseau, Johann Wolfgang von Goethe,
los poetas Karl Friedrich von Schiller y
Friedrich Hlderlin; Catalina la Grande,
Wolfgang Amadeus Mozart o Immanuel
Kant. Se afirmaba que haba visitado los
lejanos reinos de Catay y Cipango, las
ciudades de Lhasa, Pekn y Edo; la
India, Rusia, frica y Amrica; ciudades
perdidas del Per, reinos del frica

central, desiertos trridos y helados;

toda Europa y muchas de las islas de los
siete mares, e incluso lugares que ya no
existan. Y tambin haba quien
aseguraba haberlo visto, con sus propios
ojos, transmutar el plomo en oro: la
Gran Obra de la alquimia.
Pero, aunque los meticulosos
registros de presidiarios de la Bastilla
lo tenan inscrito, y se saba cundo
entr, nadie tena idea de qu sucedi
despus con l. Su carcelero recordaba
su celda vaca poco antes de la toma de
la Bastilla por el pueblo en armas,
aunque l no recibi orden de soltarlo ni
tena noticia de que ningn otro

funcionario lo hubiera hecho. Cuando el

carcelero lleg aquel da a su trabajo, el
conde estaba all; horas despus, ya no,
inexplicablemente.
La Revolucin acab con la fama de
aquel hombre enigmtico. Ya nunca ms
se supo nada de l, a pesar de que no
faltaron quienes dijeron haberse
encontrado con l o haberlo visto en
cierto lugar. Ni se quedaron cortas las
especulaciones sobre su destino.
Napolen no fue ajeno a todas estas
cuestiones. En aquellos das cruentos, en
aquel
tiempo
de
continuas
decapitaciones en la guillotina, l no
saba ms que los otros. Ahora s. Ahora

saba qu haba sido del conde de SaintGermain. Y de cierto cdice medieval

que llevaba consigo cuando se esfum
entre la bruma nocturna de Pars.

1937
El buque mercante ingls Thorpehall
es detenido por el crucero Almirante
Cervera antes de llegar con sus
suministros al puerto republicano de
Bilbao. Este hecho constituye un xito de
los servicios de inteligencia nacionales.
Barcelona, 6 de abril, martes

La noche anterior, George haba estado

en la habitacin del cdice hasta las tres
o las cuatro de la madrugada. Lo cierto
es que haba perdido la nocin del
tiempo copiando uno a uno los smbolos
diferentes que componan el texto
cifrado. Una cosa pareca segura: si

haba smbolos repetidos, como en

cualquier escritura que usara un alfabeto
determinado, era porque cada uno deba
representar lo mismo en distintas partes
del texto. George no crea que, ms de
dos mil aos atrs, alguien hubiera
podido utilizar una clave de sustitucin
mezclada con otra de transposicin.
Las claves de sustitucin consisten
en cambiar una letra por otra a lo largo
de un texto. Julio Csar ya empleaba
este sencillo mtodo para impedir la
comprensin, por parte del enemigo, de
sus
mensajes
eventualmente
interceptados. En este sistema, basta
conocer la correspondencia entre una

letra y la que la sustituye para poner en

claro todas las que aparecen en un
texto. Conocidas todas las letras, el
mensaje estar descifrado. Su seguridad
es muy baja, pues, aunque no se
conozcan las correspondencias, hay una
serie de detalles que posibilitan
romper la clave a base de pruebas
simples. En primer lugar, cada palabra
est compuesta por el mismo nmero de
letras, tanto en el mensaje en claro como
en el texto cifrado. En un cierto idioma,
la repeticin de artculos o conjunciones
facilita detectar esas palabras y
conseguir sus transcripciones. Incluso,
en el caso ms desfavorable, basta con

probar con todas las letras del alfabeto

hasta conseguir un mensaje con sentido.
Si el texto cifrado est escrito con
smbolos distintos a letras, el proceso es
idntico, pues los smbolos se repetirn
igualmente.
Una clave de transposicin es ms
compleja, pues recurre a pautas
matemticas o geomtricas para cifrar
un cierto texto, segn la colocacin de
las letras en l. Una de estas claves, muy
conocida, es la que consiste en escribir
el mensaje en una cinta enrollada en
torno a un cilindro, el esctalo, de modo
que, sin otro cilindro del mismo grosor,
no es posible leer el mensaje. Salvo,

claro est, que se rompa la codificacin.

Fue utilizada por los espartanos en la
guerra del Peloponeso.
Aunque George supona que los
smbolos del texto de Platn constituan
algn tipo de clave de sustitucin, la no
correspondencia directa con letras, ya
comprobada por l, haca suponer que
habra un segundo cifrado en
combinacin con el primero; y eran ms
los smbolos diferentes que las letras
griegas del alfabeto. El mtodo pareca
muy ingenioso, pues utilizaba frmulas
simples para conseguir un resultado
complejo. Puesto que, adems, no haba
espacios entre las supuestas palabras,

ello dificultaba ms an cualquier

ataque a la clave.
S, pens George de nuevo, los
smbolos iguales tenan que representar
lo mismo Pero qu. No se
correspondan uno a uno con las letras
del alfabeto. De haber sido as, la
cuestin se hubiera facilitado hasta un
punto
inconcebible.
Aunque
le
resultaban familiares Si no era capaz
de descifrar uno solo de esos signos,
poco importaba todo lo dems. No
obstante, ese hecho le dio una nueva
idea. Desde la primera vez que haba
visto los smbolos, le sorprendi que el
texto fuera relativamente breve tan

solo unas pginas, teniendo en cuenta

lo que se prometa a travs de su
significado en claro. Y si cada signo
era ms de una letra?
De pronto, George record uno de
los pasajes rojos. Lo tena en algn
sitio, en su cuaderno de notas. Pas las
pginas en su bsqueda hasta que lo
encontr y lo ley en voz alta, en un tono
cada vez ms elevado a medida que
aumentaba su excitacin:
No hay arriba ni abajo, ni derecha o
izquierda. Nuestro mundo es una imagen
en el espejo de la perfeccin. El grande
precede al chico, el discpulo sigue al
maestro, en una unin plena que da

sentido a ambos y cada uno.

No hay arriba ni abajo

George tom el primer signo de la
lista, los dos ochos entrelazados, uno
vertical y otro horizontal y de distinto
tamao.

Qu combinacin de dos letras

podra dar origen a ese dibujo? No hay
arriba ni abajo Lo primero era
analizar qu letras griegas estaban
formadas por trazos eminentemente

curvos. En
siguientes:

maysculas,

eran

las

Y en minsculas:

Si eliminaba las que exhiban trazos

rectos de cualquier clase, restaban solo:

No hay derecha o izquierda

George se dio cuenta de que dos
psilones () en adicin, una en su

postura correcta y otra invertida

especularmente, daban ese ocho vertical
que apareca en el signo. Y dos omegas
(), una tambin normal y la otra dada
la vuelta hacia abajo, producan el ocho
horizontal. Ambas en minsculas.
El grande precede al chico La
psilon precede a la omega! Estaba en
lo cierto? Haba descifrado el cdigo
de smbolos? Ese primero era una
psilon y una omega consecutivas?
George no caba en su camisa de gozo y
exaltacin. Prob con el segundo de los
signos.

Asumiendo que las letras cifradas

eran, al parecer, las minsculas, intent
aplicar ahora el mismo procedimiento, y
vio que las letras vlidas a priori,
siendo flexible en las grafas, podan ser
estas:

Busc la primera de ellas oculta en

el smbolo. El aspa poda ser
simplemente la ji (), pues tanto
volteada horizontal como verticalmente

no sufra variacin. Tambin pens en la

kappa (), pero se dio cuenta de que esta
tiene un trazo vertical igual de largo que
sus brazos diagonales, lo que la anulaba,
pues la raya vertical del signo era algo
ms corta. La lambda (), en cambio, s
poda dar un aspa, al reflejarla en un
espejo y superponerla consigo misma.
Y si ambas letras carecan del trazo
vertical, deba ser, por tanto, la segunda
la que lo tuviera. Haba solamente dos
letras que, invertidas y fusionadas,
ofrecieran un crculo atravesado por una
lnea vertical: la ro () y la fi (). Bien,
pens George, y cules eran las letras
acertadas entonces?

 en el primer caso, en el
segundo.
Pero qu tonto haba sido! En el
segundo de los casos, la ro no poda dar
el signo pequeo, porque este debera
mostrar el trazo vertical a la izquierda
del crculo y no atravesando su centro.
La letra correcta, por tanto, deba ser la
fi. No haba duda. Pero la primera
sera la ji o la lambda? En ese caso s
que pareca no haber diferencia.
Aunque Nervioso, George busc en la
lista completa de smbolos si haba otro
con la parte central idntica al que
estaba analizando y dos aspas unidas

verticalmente. Ah estaba! Consigui

encontrarlo: era la ji adicionada con la
fi:

Por lo tanto, el anterior deba estar

compuesto por la lambda y la fi en ese
orden, pues la primera era ms grande
que la segunda.
El grande precede al chico, el
discpulo sigue al maestro

Inmerso en la extraccin de las

letras de todos los smbolos distintos,

George no se dio cuenta de que las horas
haban transcurrido como relmpagos
iluminadores de una tormenta benvola.
Eran las dos de la tarde y Ramn
Ybarra, como siempre, llam a la puerta
de la estancia. Sin apercibirse de ello,
George sonrea como un nio contento
mientras rellenaba en su libreta una
matriz con los diferentes signos y sus
letras griegas correspondientes. Al or
los golpes del maldito tuerto en la
madera, su gesto se invirti. Nadie
deba saber nada de sus avances hasta
que completara la transcripcin del
texto. Si, como crey en un principio,

exista una clave de cifrado secundaria

por debajo de la sustitucin del texto
por aquellos smbolos, y segn la
complejidad de ese nuevo cifrado,
podra permitir que se supiera lo que
haba logrado. Pero y si no haba
ninguna otra clave? Y si, al sustituir los
smbolos por las letras que les
correspondan, apareca sencillamente
el mensaje en claro? No, tena que
evitar, al menos por el momento, que
Ybarra o el general Boada se enteraran
de su descubrimiento.
Todo esto pas por la mente de
George con la misma velocidad que una
centella. Antes de decir a Ybarra que

poda entrar, tap su cuaderno con unas

hojas repletas de dibujos sin sentido,
pruebas anteriores y sin valor alguno de
sus intentos por romper la clave.
Saludos, profesor dijo Ybarra,
ya dentro, en ingls.
Hola, capitn correspondi
George en un espaol precario.
Ah, veo que va aprendiendo mi
idioma. Ustedes, los intelectuales,
siempre
estn
ampliando
sus
conocimientos En fin, cmo se
encuentra hoy de fuerzas? Ayer se acost
muy tarde.
Aquel hombre conoca cada uno de
sus movimientos. Era lgico: su labor

consista en vigilarlo, por mucho que el

general lo hubiera llamado proteger.
As es. Cre estar sobre una pista
acertada, pero
Pero?
Nada. Se desvaneci como una
nube en el aire.
Usted no se desanime, de todos
modos. Confiamos en que lo conseguir,
a la postre. Es una pena que el doctor
Pons siga enfermo y no pueda
ayudarle Pero ahora hay que comer y
tomar un descanso. Anoche no cen
usted apenas. Y un bocadillo antes de
acostarse no es precisamente el mejor
alimento para su cerebro. Quiere comer

fuera y dar un paseo a la orilla del mar?

El da es excelente.
George tard unos segundos en
comprender por qu de pronto sinti un
intenso
desasosiego.
Mientras
recapacitaba,
dijo
a
Ybarra
lnguidamente que le pareca bien su
idea. Pero lo que le turb fue lo que este
haba comentado del bocadillo. Durante
la cena de la noche anterior, desganado
por las preocupaciones, George se
guard un pequeo bocadillo de jamn y
queso por si luego tena hambre, como
de hecho ocurri a eso de las tres de la
madrugada. Un poco antes de abandonar
el trabajo, con la mente llena de ideas

frustrantes, antes de subir a su

habitacin para acostarse y soar con
smbolos entonces an incomprensibles,
se comi el bocadillo en la sala del
cdice. All estaba nicamente l y
nadie ms. Estaba solo Realmente
solo?, se pregunt.
Pilar Varela se hallaba en la cocina,
picando lacrimgenas cebollas, cuando
se oyeron los primeros disparos. No es
que fuera algo habitual escuchar
detonaciones de armas en el interior del
recinto del palacio, pero ninguna de las
chicas del servicio pareci alterarse
inicialmente. Al fin y al cabo, aquella
era una fortaleza militar llena de

hombres armados. Aunque la percepcin

cambi cuando la cadencia de los tiros
aument y los gritos provenientes del
patio hicieron ver que se trataba de algo
grave.
Las chicas se quedaron inmviles,
como petrificadas con los utensilios que
estaban usando y con sus rostros plidos
de miedo. De pronto, la Doa entr en la
cocina con tal mpetu que una de las
hojas de la puerta golpe contra la pared
emitiendo un ruido parecido al de una
detonacin, amplificado al resonar en la
amplitud de la estancia. Una de las
chicas dio un alarido justo antes de
desmayarse. Otras se tiraron al suelo,

lanzando por los aires lo que tuvieran en

sus manos. Pilar fue la nica que
conserv la calma. No saba lo que
estaba pasando, pero asustarse no la
ayudara.
Lo primero que pens, con enorme
rapidez, antes de que doa Otilia
hablara, fue que quiz ocurra algo
relacionado con el cdice o con George.
O con ambos. Se le habra cruzado por
la mente hacer alguna locura? Habra
resuelto el enigma y le haban capturado
tratando de escapar? Sus dudas
quedaron disipadas de inmediato.
Han entrado unos pistoleros en el
palacio! Que nadie salga de aqu!

orden la mujerona con autoridad.

El ruido de los tiros tambin alert a
George. l pens, irreflexivamente, en
Varela y sus agentes nacionales. Puede
que hubiesen optado, a la postre, por
asaltar la fortaleza y robar el libro. Pero
eso no tena sentido. Si no quisieron
hacerlo antes, por qu ahora? Adems,
deberan haberle avisado de algn modo
para que pudiera ayudarles Aunque,
acaso lo hara? Esta reflexin le hizo
considerar el hecho de que Varela deba
imaginar que l no iba a revelarles
ningn secreto, si es que lo descubra y
resultaba de autntico valor. Aquel
hombre daba la impresin de saberlo

todo.
Seran los nacionales?, se pregunt
de nuevo. Ramn Ybarra irrumpi en la
estancia y, con excitacin contenida,
pidi a George que lo acompaara.
Qu es lo que sucede? inquiri
George, nervioso.
No lo s. El caso es que hay un
tiroteo en el patio. Vamos, sgame.
Ybarra se dirigi a la chimenea de
la habitacin y meti una mano hacia
dentro. Accion alguna clase de
mecanismo que George no pudo ver,
porque la parte trasera del hogar se
abri como una puerta, dejando acceso a
un pasadizo secreto.

Profesor, coja el libro y todos sus

apuntes. Dese prisa, por favor!
Ambos hombres se agacharon y
penetraron en el oscuro tnel. A un lado,
George observ claramente un espacio
detrs del muro y una leve iluminacin
que provena de la estancia del cdice.
Un mirador para poder espiarme se
dijo. As es como Ybarra supo lo del
bocadillo. Me han estado vigilando todo
el tiempo. Ybarra encendi una linterna
y volvi a accionar, esta vez por el
interior, el mecanismo de entrada al
pasadizo. Este se cerr con un gemido
que retumb en las paredes del hmedo
y fro corredor.

Mientras suceda lo que estuviera

sucediendo, George se mantuvo oculto y
sin emitir ningn ruido en el lugar donde
Ybarra le haba dejado. Desde que entr
en el pasadizo no pudo or ya nada de lo
que aconteca en el patio. Al principio
se sinti alarmado, pero, al poco, este
sentimiento se transform en el impulso
racional de analizar la situacin con
calma. Si se trataba de un comando
nacional, quiz los agentes supieran
exactamente quin era l y podan llegar
a confesarlo si se les someta a tortura.
Aunque no lo supieran, un acto
semejante, a la desesperada y fallido,
habra de provocar graves trastornos a

su labor; una labor que, por el momento,

se iba desarrollando sin contratiempos
ni sospechas por parte de los
republicanos. Estaba a punto de
conseguir algo importante. Haba roto la
primera clave. Quiz la nica clave. La
solucin al misterio poda estar cerca.
Poda ser desvelado en cuestin de
horas
Pero, y si no eran agentes
nacionales? Y si se trataba de un
simple ataque blico, un acto de guerra?
No, eso no poda ser, se dijo George.
Varela saba que l estaba en el Lluch y
habra impedido una ofensiva semejante.
Qu otra cosa poda ser? Quin estara

tan loco como para asaltar la sede del

Gobierno Militar en Barcelona?
Esos pensamientos que, como una
espiral, suman a George en una cada
vez mayor confusin, se detuvieron
cuando un militar apareci en los
subterrneos. No era Ybarra, y eso le
sorprendi. El capitn era su sombra en
todo momento.
Mister, mister le llamaba el
militar, y pareca ciertamente que eso
era lo nico que saba decir en ingls.
Here, over here. I am here
respondi George, confiando en que el
mero sonido de su voz lo guiara. En todo
caso, aunque hubiera podido hablar en

espaol no habra sido capaz de

especificar dnde se encontraba.
Por fin el hombre lleg hasta l. La
luz de su linterna fue iluminando la
especie de recoveco en que Ybarra le
haba dejado oculto. Sin cruzar ms
palabras, George le sigui en direccin
a la salida, desde la oscura caverna a la
luminosa superficie, con el cdice y sus
anotaciones bajo los brazos.
No salieron por el acceso secreto de
la chimenea de la sala aneja a la
biblioteca, sino por una empinada
escalera que conduca a un saln repleto
de mesas y soldados trabajando. Desde
all, el militar le condujo directamente

al despacho del general Boada. Esas

eran sus instrucciones. Cuando llegaron,
este an no haba regresado. En la salita
previa al despacho, el militar seal una
silla e hizo gesto de que esperara
sentado en ella.
Transcurrieron unos pocos minutos
hasta que, por fin, el general apareci
por la puerta de la sala que preceda a
su despacho. Al ver a George con la
cara plida, aferrando el cdice y un
buen taco de papeles, se acerc a l y le
agarr amigablemente por uno de sus
brazos. Una leve presin, una sonrisa y
el gesto de la otra mano abierta con el
brazo estirado le hizo entender que

Boada le invitaba a levantarse. As lo

hizo, y le sigui hasta su despacho,
donde volvi a sentarse en una de sus
lujosas sillas de nogal. El general ocup
su silln detrs de la mesa de trabajo.
El intrprete tard poco en aparecer,
asomando la cabeza con timidez a pesar
de que el general haba dejado abierto.
En cuanto entr, le pidi que cerrara y
comenz a hablar con George.
Ante todo, est usted tranquilo. Ha
sido un simple altercado entre hombres
demasiado tensos. Ya est resuelto.
Me alegra or eso.
George s que estaba tenso, pese a
que vea al general muy amigable como

para que el asunto tuviera implicaciones

negativas para l. Aunque, si haban
sido capturados agentes nacionales,
hubieran confesado ya o no, quiz Boada
lo mantuviera todo en secreto para que
George continuara sus investigaciones.
Al fin y al cabo, era un experto de la
misma talla que Nelson Abelyan, si no
superior, y sus servicios les seguiran
resultando tiles y necesarios. Lo nico
que se le ocurri preguntarle al general,
sin mostrar un nerviosismo exagerado,
fue:
Y el capitn Ybarra?
Oh, el capitn enseguida subir
aqu. Vengo de hablar con l. No tenga

cuidado. Ha tenido una pequea

disputa con Andr Marty. Como le he
dicho, ya est todo solucionado.
As que era Marty el que haba
provocado aquel escndalo, pens
George con gesto beatfico. Deba
disimular. Cuanto menos pareciera
entender las cosas que sucedan fuera de
su trabajo, mejor para l. Mejor para su
seguridad.
En efecto, el tiroteo que haba
causado sensacin entre las criadas del
palacio y que provoc la huida de
George con Ramn Ybarra, haba tenido
un origen muy diferente al que la Doa
haba imaginado. No eran pistoleros los

que disparaban en el patio, sino Andr

Marty, el jefe de las Brigadas
Internacionales que George haba
conocido durante su cena de bienvenida
y que tan mala impresin le causara por
su aire desptico. Haba descubierto a
dos brigadistas, un muchacho palestino y
una chica hngara, haciendo el amor
escondidos en un cuarto de suministros.
All, entre cajas de fusiles y cartuchos,
los dos jvenes, desnudos, yacan en
pasional abrazo. El jefe de las Brigadas
los hizo salir al patio, completamente
desnudos, y descarg sobre ellos las
balas de su pistola. El chico recibi el
primer tiro en los testculos y, despus,

ella tambin en su sexo. Luego Marty les

dispar varias veces ms y les remat,
antes de gritar a voz en cuello que ese
era el fin que esperaba a todos los que
no pensaran nicamente en aplastar el
fascismo.
Despus de dejar a George en los
subterrneos, Ybarra sali afuera para
ver qu suceda y se encontr a Marty
vociferando en el patio, con los dos
cadveres en el suelo, vestidos nada
ms que con una roja capa formada por
su propia sangre.
Maldito bastardo haba
mascullado Ybarra con los dientes
apretados.

Era realmente aquel hombre, el

capitn Ybarra, tan malvado como
George haba deducido de su mirada, o
como Pilar Varela pensaba por las
informaciones recibidas del servicio de
inteligencia nacional? Un hombre tan
despiadado poda sentir compasin de
aquellos dos pobres muchachos, que
haban entregado sus vidas de forma
absurda y no por la defensa de sus
ideales? El verdadero ser despiadado y
sanguinario era Andr Marty. Ramn
Ybarra no tena ni un pice de su bajeza.
Ybarra haba elegido su bando y
cometido crmenes ominosos. Era cierto.
Y no se arrepenta, porque estaba

convencido de que serva a una idea ms

alta que sus prejuicios o sus escrpulos.
Se oblig a vencer esos humanos
sentimientos y consagr todos sus
esfuerzos al servicio de la Repblica.
La Repblica ejercera un efecto
redentor lcito a quienes la sirvieran sin
cuestionarse
los
mtodos
para
afianzarla, para establecer de forma
definitiva un rgimen de justicia y
libertad en Espaa Puede ser
respetable quien equivoca sus juicios y
los dirige hacia lo contrario de lo que
cree? Probablemente Ramn Ybarra era
un claro exponente de ello. Sus
intenciones eran rectas en renglones

torcidos. Como las de tantos hombres de

esa oscura poca.
Marty! Qu coo has hecho, hijo
de perra? le haba gritado el capitn
al jefe de las Brigadas.
Que te jodan respondi este
ltimo con gesto de desprecio. He
hecho lo que me ha salido de los
cojones. Pasa algo? Quieres t
tambin que te d un tiro?
Intntalo, canalla. Aqu me tienes,
con mi arma en la mano.
Los ojos de ambos hombres se
cruzaron, fijos, como en los duelos entre
pistoleros del Far West. Ybarra tena la
limitacin de su nico ojo, que le

impeda percibir distancias por la

imposibilidad
de
tener
visin
estereoscpica. Pero no le haca falta.
Haba sido un tirador excepcional, y lo
segua siendo incluso desde la prdida
accidental de su ojo. Fue durante una
batida en los montes de Guadarrama, en
busca de los que para l eran bandidos
afectos al bando nacional. Una bala
perdida impact contra una roca y una
lasca le alcanz de lleno en el ojo
izquierdo.
Vamos, espaolito! gritaba
Marty, con su pistola bajada y haciendo
un gesto arrogante de incitacin a que el
otro hombre actuara.

Por suerte para Marty, en aquel

momento apareci el coche del general
Boada, que regresaba de una reunin
con otros jefes militares cerca del frente
del Ebro. Cuando vio a los dos hombres
en aquella actitud y los cuerpos sin vida
de los jvenes brigadistas en el suelo
del patio, mont en clera y, sin saber lo
que haba sucedido en realidad, hizo que
arrestaran a ambos a punta de fusil.
Marty volvi a gritar y se neg a
entregar su arma. Solo lo hizo cuando el
general le amenaz l mismo con volarle
la cabeza. Ybarra, en cambio, no opuso
ninguna resistencia. Antes de que se lo
llevaran en espera de la solucin a la

disputa, dijo al general que el profesor

estaba oculto en los stanos y que
mandara a alguien a sacarle de all.
Ahora, en el despacho de Boada,
George saboreaba a tragos largos un
whisky ofrecido por su anfitrin. Como
pudo si es que lo logr trat de
evitar que los ojos se le salieran de las
rbitas cuando vio aparecer a Ramn
Ybarra. Este traa cara de pocos amigos
y no dijo nada al entrar. El general se
dirigi a l en espaol, sin tapujos, ya
que George no deba entenderles.
Ramn, lo de hoy ha sido
intolerable. Ya s que toda la culpa es
de Marty, pero nunca ms debes

comportarte como lo has hecho ni

enfrentarte a l. Aunque esta vez no lo
tendr en cuenta. Por otra parte, ya he
mandado un cable a Valencia
informando del crimen de ese majadero.
No confo demasiado, de todos modos,
en que nos lo quiten de encima. Es
demasiado bueno en su trabajo, aunque
con gusto le descerrajara yo mismo un
tiro en la cabeza. La gentuza como l
tiene la culpa de todo lo que dicen los
fascistas de nosotros.
Marty es el verdadero y cochino
fascista dijo Ybarra en un susurro.
El general le mir con tristeza, casi
compasivamente,
como
queriendo

expresar que estaba de acuerdo con l.

Sin embargo, dijo:
Basta ya, Ramn. La cosa est
zanjada. Olvdalo todo y sigue
cumpliendo con tu labor. Se detuvo un
momento. Bien, ahora debo informar
al profesor de algo que t tambin has
de saber. El general pidi al
intrprete que tradujera al ingls: Esta
maana, antes de salir hacia el puesto de
mando avanzado, he recibido un mensaje
procedente del Gobierno en Valencia. Es
una orden directa del presidente Azaa
en la que me informa de una decisin
suya respecto a la investigacin del
cdice. Al parecer, los rusos sospechan

algo. No saben exactamente qu

hacemos aqu, pero estn inquietos
desde su llegada, profesor. El presidente
cree que podremos mantenerles al
margen un par de semanas, pero luego
Si los progresos no son satisfactorios, se
crear un grupo de investigacin ms
amplio en Valencia y se compartir el
trabajo con los rusos. No hay otra
posibilidad. Usted, por supuesto, seguir
en el equipo, pero no ya a la cabeza.
Llegado el caso, tambin se convocara
al profesor Pons, si es que se recupera a
tiempo de su dolencia.
Lo primero que dijo el general,
cuando se crey protegido por una

lengua que George conoca a la

perfeccin, caus un doble efecto en l.
Por un lado, se tranquiliz al estar ya
completamente seguro de que la historia
de Marty era cierta. Nada haban tenido
que ver los disparos en el patio con
agentes de Varela, ni se trataba de un
ataque nacional a la fortaleza. Pero
tambin le hizo recapacitar sobre la
posibilidad de que algo mucho ms
grave aconteciera, y eso no dependa de
l en absoluto. Su investigacin podra
truncarse en cualquier momento, como
era de esperar si el cdice se enviaba a
Valencia, segn las rdenes del
presidente de la Repblica, y los rusos

se metan por medio.

George comprendi que deba evitar
a toda costa que se llegara a aquello. No
iba mal del todo. Acababa de descifrar
la primera de las claves. Tendra que
comprobar si era la nica o, como pens
desde el inicio, haba otra secundaria
asociada para dificultar an ms el
proceso. Arda en deseos de continuar
su trabajo, ahora que el susto haba
pasado.
Professor dijo el intrprete
repetidas veces, aunque con suavidad.
George estaba en un lugar muy lejano,
ensimismado en sus pensamientos.
Yes? respondi este, y se dio

cuenta de que el general estaba

intentando hablarle.
Ha conseguido algn avance,
profesor?
Oh, he descartado muchos
caminos. Estoy vislumbrado la senda
Me alegra or eso. Y me gustara
saber si esta tarde querra usted
merendar con el seor Leslie Thomson y
conmigo. Se trata de una pequea
despedida antes de que parta al frente
del Ebro, y como l me ha preguntado
por usted en un par de ocasiones, quiz
podra unirse a nosotros. Al parecer,
Thomson tiene mucho inters en su
supuesto trabajo. Sera usted tan

amable de contarle algo sobre

criptologa? Sin hablar de su autntica
funcin aqu, por supuesto.
Cmo no. Siempre a su
disposicin, mi general.
George habl en ingls, pero dijo
mi general en espaol. La alarma en
el palacio haba terminado, y tambin lo
haba hecho en su nimo. Estaba casi
alegre; sobre todo al recordar su
descubrimiento. Y ello a pesar de todo
lo acontecido, el susto del supuesto
asalto y haberse dado cuenta de que
Ybarra, o quien fuera, le espiaba desde
el otro lado de la pared. A partir de
ahora tendra que ser ms cauto, ms

cuidadoso, no mostrar su estado de

nimo ni dejar a la vista sus papeles ms
importantes. Quin sabe, quiz tuvieran
lentes de aumento o cmaras
fotogrficas Aunque tambin era
necesario, para no levantar sospechas,
que siguiera comportndose con
naturalidad cuando estuviera a solas en
la habitacin del cdice.
Consciente del peligro que, como la
cscara de una nuez, lo rodeaba, George
empezaba a adquirir esa especie de
valor del soldado que, incluso el que
nunca imagin alcanzarlo, recibe el
hombre que est en el frente y se juega
la vida da a da en la ruleta de los

invisibles fusiles enemigos o las

granadas de obs, que silban
mortalmente antes de caer. Y ese valor
le daba fuerzas para seguir y le otorgaba
la conciencia de que su labor perteneca
igualmente a la guerra que se estaba
librando en Espaa. Era un espa, s.
Pero de ningn bando. Se senta un espa
del mundo, de la humanidad toda, de los
hombres y mujeres que habran de
heredar el mundo y reconstruir la paz
sobre la destruccin y las cenizas.

1802
Pars

Sire, ha llegado el mariscal Murat

anunci ante Napolen un emperifollado
criado de librea de las Tulleras.
El cnsul vitalicio alz la vista de
unos documentos que tena sobre la rica
mesa de su despacho, y le hizo sea de
que poda decir al mariscal que entrara.
Murat era un ntimo amigo de la
familia Bonaparte, y serva fielmente a
la causa francesa. Una causa, as
llamada, que en la mente del cnsul, en
su concepcin ms honda, habra de

pujar por extender el poder de Francia

en todo el continente europeo, el viejo
sueo romano y tambin del emperador
Carlos V. Pero, a diferencia de este
ltimo, no bajo el dominio de la religin
catlica o cualquier otra, sino de la
libertad y la dignidad humanas. Para
conseguirlo, primero habra que imponer
el orden y conquistar a los pueblos con
las armas. Despus, un nuevo horizonte
se tendera para recibir el sol de una
nueva era.
Mi seor Napolen dijo Murat
al entrar en la amplia sala ricamente
decorada con mrmoles y pan de oro.
A mis brazos, querido amigo le

contest el cnsul, levantndose de su

silln y yendo a su encuentro. Los dos
hombres se fundieron en un caluroso
abrazo. Y bien? Lo has conseguido?
Murat hizo una pausa teatral antes de
que una enorme y luminosa sonrisa
apareciera en su duro rostro marcial.
As es. El conde est aqu.
Aqu! Ya?
Napolen no daba crdito a las
buenas nuevas. Su confianza en las
aptitudes de Murat era tan grande como
incuestionable,
pero
aquello
sobrepasaba cualquier expectativa. Esos
eran los hombres que la patria
necesitaba: eficientes y resueltos en

conseguir los objetivos que mejor la

sirvieran. El cnsul se sinti orgulloso
y, saliendo de su asombro, aadi ufano:
Que pase. Quiero verle ahora
mismo.
A la orden de su excelencia
respondi Murat, humorsticamente
ceremonioso. Era un tipo duro en la
batalla pero muy cordial y simptico en
el trato personal.
El propio mariscal sali del
despacho y regres a los pocos
segundos acompaado de otro hombre.
Este iba ataviado con ropas oscuras, un
abrigo largo y un sombrero que se retir
al entrar como signo de respeto al

cnsul. Napolen lo observaba con

gesto serio, ocultando su excitacin bajo
una mscara de fingida indiferencia.
Sire, os presento al famoso conde
de Saint-Germain anunci Murat.
Y un reflejo del sol de la maana,
esplendoroso, filtrado por los amplios
ventanales, pareci emerger de los ojos
de aquel misterioso personaje.
Seor,
me
complazco
enormemente de estar ante vuestra
excelencia. Si no lo consideris
demasiado atrevido, espero que me
digis cuanto antes la razn de que haya
sido reclamado a venir a las Tulleras,
obligndome a abandonar mi retiro casi

monacal en Estrasburgo.
Encantado de conoceros, mi
querido conde contest cortsmente
Napolen, al tiempo que le tenda la
mano para estrechrsela. No tardaris
en saber por qu sois hoy, y los
prximos das con ayuda de la
Providencia, mi husped y mi invitado
en palacio.

1937
Franco ha ordenado el bloqueo
martimo a los puertos republicanos del
Cantbrico. El Ejrcito de la Repblica
intensifica sus actividades en el frente
de Madrid, con el fin de debilitar la
ofensiva nacional en el norte. La
aviacin nacional ensaya los ataques en
cadena.
Barcelona, 13 de abril, martes

Haban transcurrido siete das desde que

George descifrara el primer cdigo del
mensaje secreto y, como haba supuesto
ahora lo saba, era insuficiente para
tener acceso a su significado. Haba otra

clave secundaria que le estaba

desconcertando an ms que la primera.
Durante esa semana termin de realizar
su tabla de conversin de smbolos en
letras griegas y luego transcribi el
texto. Pero no haba nada en l que le
diera una pista de por dnde continuar.
George crey que la codificacin
inicial sera la ms compleja y dura de
romper, y ahora se encontraba con que la
que imagin sencilla estaba ponindole
otra vez al borde de la desesperacin.
En aquellos tiempos pretritos, por muy
sabios que fueran los ms sabios entre
los sabios griegos, no consegua
comprender cmo pudieron desarrollar

claves tan difciles de descifrar para un

criptlogo moderno. No tena sentido,
mxime teniendo en cuenta que el autor
pretenda que alguien, aunque no
cualquiera, llegara a comprender el
mensaje oculto.
Y a todo esto, inmerso como estaba
en la investigacin, George tambin tuvo
que ocuparse de no permitir que Ybarra
tuviera conocimiento de ningn dato de
sus avances, o quienquiera que lo
espiara detrs del muro de la habitacin
en la que trabajaba con tanto ahnco.
Firmemente resuelto a superar
cualquier obstculo, pero dispuesto
asimismo a relajarse y tomrselo con

calma pues la fatiga cerebral es la

peor de las fatigas, que anula la
capacidad de juicio y desdora la
brillantez de la mente ms preclara,
George acept por fin la visita al parque
Gell que Ramn Ybarra le ofreciera
nada ms llegar a Barcelona. Estuvo
tambin de paseo en el puerto
bombardeado haca algunos meses por
la aviacin nacional, observando a los
pescadores descargar su mercanca, y
vendindola a voz en cuello en la lonja.
Contempl ensimismado la arribada de
grandes buques mercantes y fieros
navos de guerra, e incluso estuvo de
picnic con el capitn y un par de

muchachas del servicio del palacio.

Ybarra
era
un
mujeriego
impenitente. A pesar de su aspecto rudo,
sus muchas cicatrices y la desventaja de
ser tuerto, o incluso precisamente por
todo ello, pareca poseer un atractivo
irresistible para la mayora de las
mujeres. Era un experto en el arte de la
caza de la hembra humana y no dejaba
pasar una oportunidad si la presa se
pona a tiro. George, en cambio, se
comportaba con bastante timidez cuando
trataba con fminas, y toda su seguridad
intelectual, incluso arrogancia en
ocasiones, se converta en vacilacin
irresoluta ante ellas. Y ms si le gustaba

una determinada mujer.

Una de las dos chicas que haban ido
al picnic campestre, en una bonita colina
de vegetacin exuberante, fue la
doncella que George haba visto una vez
en la Sala del Grial. Ella entr un
momento y sus ojos se cruzaron sin que
pudiera entender sus palabras. Ybarra
hizo de intrprete durante la comida y
las horas previas al hermoso atardecer.
George no siempre estaba de acuerdo
con lo que el capitn pona en su boca,
pero tena que morderse la lengua para
evitar descubrirse. Pareca que a l
tambin le gustaba esa joven, y no la
otra, muy dicharachera y amable pero

menos agraciada fsicamente. La criada

guapa dijo llamarse Pilar Valbuena; la
otra tena por nombre Angustias Tocino,
lo cual ya era una especie de augurio de
su dudosa belleza.
Pero, a pesar de los intentos de
Ybarra por interesar a Pilar, esta solo
pareca tener ojos para George. Unos
ojos que le recordaban a alguien
aunque no saba a quin. Quiz no fuese
ms que la confirmacin de que hay
realmente personas que uno parece
haber visto toda su vida, aunque las
acabe de conocer. George senta que
esos ojos le transmitan algo ms que su
propia belleza. Algo prximo y lejano a

la vez, profundo.
Despus del agradable da de
campo, George vio a Pilar una vez ms.
La encontr en el patio del palacio y la
invit a tomar una copa. Eso haba
sucedido el da anterior, y ahora a
George le costaba quitrsela de la
cabeza. So con ella y se levant con
ms energa de la habitual, como cuando
era un jovenzuelo y el peso de la vida de
los adultos an no haba cargado tan
onerosamente sus espaldas. Estaba
empezando a enamorarse de Pilar?
Desde luego senta las punzadas de esa
daga, que le produca un estado extrao,
difcil de definir.

Aquella maana de buen tiempo,

instalado ese mes en Barcelona como un
bienvenido husped, George volvi a
sumergirse en su trabajo. Ms tarde, a
medioda, se haba citado con Pilar para
comer con ella. As se libr de la
compaa mucho menos grata de Ybarra,
que tuvo que aceptar a regaadientes esa
decisin, que significaba tanto la
dificultad de vigilarlo como la
evidencia de que la joven prefera al
profesor antes que a un tipo como l.
Aunque el problema del idioma sera
como un muro infranqueable entre ellos,
pues Pilar no hablaba ingls y George
no poda hablar espaol, salvo unas

cuantas palabras y frases sueltas

simuladamente aprendidas a lo largo de
su estancia en Catalua.
Hola, Pilar dijo George con
mala pronunciacin al verla esperndole
en la puerta de la biblioteca. Ramn
Ybarra los observaba con su mirada de
cclope inquisitivo.
Hola respondi ella y sonri
con fingida timidez.
El general haba asignado a George
un coche para que pudiera moverse por
Barcelona, con la peticin firme de que
no se alejara mucho de la ciudad. Poda
haber un bombardeo que le sorprendiera
en una carretera, sin lugar donde

ponerse a cubierto, y las circunstancias,

adems, no aconsejaban otra cosa.
Mientras iban en el vehculo militar,
en direccin a un restaurante del puerto
donde mandaba los fogones un cocinero
vasco y se coma un excelente guiso de
pescado, George record la tarde en que
el general Boada y l merendaron con
Leslie Thomson, el actor australiano.
Aquel hombre era todo energa y pura
vitalidad, un idealista de alma limpia.
No poda decirse que fuera culto, pero
su deseo de aprender resultaba
encomiable.
Su
personalidad
arrolladora le auguraba un brillante
futuro en su carrera. Salvo, claro est,

que le mataran en una guerra que solo

era la suya por convicciones
democrticas. George haba sentido casi
lstima de l. Pero son precisamente los
seres ms romnticos y espirituales los
que a menudo se ciegan ante la verdad,
pues ellos persiguen un ideal.
Thomson se qued boquiabierto
cuando George le explic en qu
consista la criptologa y cules eran sus
mtodos bsicos. Le habl de Histieo,
que en la guerra griega contra los persas
mand afeitar la cabeza a un esclavo,
escribi un mensaje secreto en su cuero
cabelludo y, cuando le volvi a crecer el
pelo, lo envi a su destino tras la lneas

enemigas. Tambin le cont el mtodo

de cifrado que empleaba Julio Csar en
sus comunicaciones en el frente, y que
consista en sustituir cada letra del
mensaje por la tercera siguiente en el
abecedario latino. Le dijo que el nombre
LESLIE THOMSON transformado segn
este mtodo, con el alfabeto moderno,
quedara como OHVOLH WKRPVRQ.
Tambin le explic otros mtodos
clsicos ms complejos, como el de
Polibio, o los que empleaba la
Cancillera papal en el Renacimiento
para cifrar los secretos de Estado y la
correspondencia diplomtica. Lo que
ms interes, sin embargo, a Thomson

fue la descripcin del sistema empleado

por los alemanes durante la Gran
Guerra, un mtodo llamado ADFGVX,
que los aliados lograron secretamente
romper, obteniendo as una enorme
ventaja en el conflicto.
El mismo hecho de que el actor
utilizara el nombre de Leslie Thomson, y
no el de Errol Flynn, poda considerarse
tambin una especie de codificacin.
As nadie sabra quin era en realidad,
salvo que le conociera en persona y
supiera su nombre completo, pues en
verdad se llamaba Errol Leslie Thomson
Flynn.
El coche se detuvo junto al inicio

del malecn del puerto. El soldado que

lo conduca pronunci un lnguido ya
hemos llegado, consciente de que el
profesor no entenda espaol y la
muchacha no era ms que una sirvienta
del palacio. Pilar puso su mano en la de
George y le mir con una sonrisa.
Ya hemos llegado repiti, al
tiempo que levantaba las cejas y
adelantaba un poco el rostro como
indicndole que abriera la puerta para
bajar.
Oh, yes! exclam George.
Esa zona del puerto resultaba
especialmente pintoresca. Los hombres
trajinaban en los pequeos pesqueros o

descargaban las bodegas de los buques

mercantes. Muchas mujeres, sentadas en
dura piedra, se afanaban en reparar los
aparejos de pesca y recoser las redes
malolientes. La mezcla abigarrada de
seres en faena llenaba todo el espacio
con un agudo aire de vida. De vida que
supera las dificultades porque no sabe
obrar de otro modo. El instinto de los
hombres es conservarse a pesar de todas
las dificultades o de la imposicin de
una existencia dura y msera. La
felicidad es un misterio mayor que el
cifrado en el cdice de Platn.
George y Pilar caminaron los
escasos metros que separaban el

vehculo de la entrada del restaurante.

Su nombre era Txiqui, que era en
realidad el apelativo con que llamaban a
su dueo, un orondo bilbano de rostro
redondo, calva pronunciada y barriga
exuberante. Un tipo que, no obstante su
aspecto casi grosero, posea tambin la
elegancia natural de la mayora de los
vascos sin caer en el vicio de la
testarudez infinita, tambin propia de
ese pueblo.
Acompaado de Ybarra, George
haba estado all comiendo otro da, y el
amable cocinero lo reconoci nada ms
verlo. Se afanaba en organizar el
comedor cuando l y Pilar entraron.

Seor Gi Gi Pareca un
tartamudo tratando de pronunciar el
nombre de Wilson. Por fin dijo:
Bienvenido, seor. Y compaa.
El vasco no era uno de los amigos
de Ybarra, pero por su carcter
dicharachero estuvo hablando con l y
George algunos minutos durante la
sobremesa el da en que haban comido
all con un buen aguardiente de
hierbas, y el capitn le haba dicho
que el profesor era un brigadista
llamado Peter Wilson. Fue el primer
nombre que se le vino a la cabeza y no
dud en utilizarlo. Ahora George tena
que asumir ante l una nueva identidad

ms, y ya iba por la tercera. Esperaba no

volverse loco antes de terminar su
trabajo en Barcelona.
Bueno, seor y seorita je,
je. Pueden ponerse ah.
El cocinero tena un pronunciado
acento bilbano, bastante atonal, y les
mir con un simptico y leve gesto
pcaro. Enseguida les indic la mesa que
haba junto a una de las ventanas,
probablemente el mejor lugar del saln,
que a decir verdad no estaba demasiado
ocupado por comensales.
Pilar cogi a George del brazo y se
dirigieron
hacia
aquella
mesa,
agradeciendo ambos con un corts gesto

su amabilidad al cocinero. Ya sentados,

Pilar se asegur de que nadie estaba
escuchando. Aun as, con mucha
precaucin, dijo a George:
I know your language.
El aludido se qued estupefacto. Dio
un respingo en su silla que a l mismo le
record al de las estiradas seoritas
inglesas, y pronunci un casi inaudible:
Oh!
Pilar le mir a los ojos fijamente.
Los suyos eran tan hermosos que casi
poda ver reflejada su alma en ellos. Le
cogi la mano por debajo de la mesa y
la apret con una inesperada firmeza.
Yes, I speak English.

El cocinero, cuyo perfil corporal,

con el largo mandil a la cintura,
recordaba a una campana, los observaba
a distancia y no pudo evitar una leve
agitacin de cabeza antes de decir para
s: Qu bonito es el amor; incluso en la
guerra.
But, but George solo
acertaba a decir eso. Su mente se llen
de conjeturas centelleantes.
Yo no soy republicana confes
ella en un no del todo mal ingls,
consciente de que George no pondra el
grito en el cielo.
Por qu? inquiri l, tambin
en su lengua nativa. Y nada ms formular

la pregunta se dio cuenta de lo tonta que

era.
Mis padres son de Valladolid. Yo
estaba en Barcelona cuando estall la
guerra y no pude irme. Viva con una ta
ma que muri hace unos meses, y tuve
que buscarme un empleo de sirvienta
para ganarme el sustento. La historia
de Pilar estaba bien hilada y resultaba
convincente. Antes de la guerra
estudiaba derecho en la universidad. Por
eso estaba aqu con mi ta. Espero que
no me delates. Si alguien se entera de
esto Sobre todo tu amigo, el del
parche.
George no saba qu decir.

Representaba el papel de americano

afecto a la Repblica y al comunismo
internacional. Qu deba hacer? Lo
nico que se le ocurri fue la galantera
como salida a aquella situacin tan
inesperada.
No te preocupes por nada, Pilar.
Yo respeto las ideas de todo el mundo.
En una democracia nadie debe imponer
sus criterios a los dems. Eres libre de
tener la ideologa poltica que ms te
convenza.
Esto fue lo que sali de su boca,
pero en su fuero interno George no daba
crdito a la sarta de tpicos que estaba
soltando como una metralleta bien

ajustada. Hablar le permita pensar sin

ser estorbado por las palabras de Pilar.
Aquella joven estaba abrindole su
corazn. Eso significaba que senta algo
por l. Y no podra decir que el
sentimiento no empezara a ser
recproco. Guardara su secreto, por
supuesto, y tratara de seguir con ella,
aunque eso quiz le pudiera acarrear
ms riesgos. Si Ybarra les descubra, no
dudaba que sospechara una trama de
espionaje.
Nada has de temer de m habl
George de nuevo, mientras ella le
miraba con ternura. Cada uno tiene su
propio camino, y debe seguirlo con

honradez. T eres una persona honesta.

Lo veo en tu mirada.
Pilar no respondi. Por un instante, a
George le pareci que sus ojos
temblaban. Solt su mano, que segua
aferrndole por debajo de la mesa, se
acerc a l incorporndose de su silla y
le dio, inesperadamente, un leve beso en
los labios. Lo que George sinti en ese
instante fue muy intenso; como un
relmpago que ilumina el cielo nocturno
entre la tormenta. Como un faro que
seala a los barcos su camino en el mar
proceloso.
El camarero, un muchacho de voz
chillona, rompi entonces el dulce

momento. Pilar puso una cara muy

curiosa, de cierto sobresalto, antes de
echarse a rer. George la imit, a la vez
que senta que algo estaba naciendo
dentro de l.

Burgos

Ignacio Varela estudiaba unos papeles

en su despacho del Ministerio de la
Gobernacin. Se preparaba una ofensiva
nacional en Teruel, y sus agentes deban
allanar el camino a los caones y los
tanques. Las fuerzas republicanas haban
concentrado all varias divisiones
perfectamente dotadas. O eso era lo que

se supona a la luz de los informes que

Varela recibi de una de sus fuentes.
Pero eso no bastaba. Era perentorio
confirmar
la
exactitud
de
tal
informacin.
Muchas decisiones haban de
tomarse en breve tiempo, y eran
decisiones muy difciles. La estrategia
del espionaje militar superaba an en
complejidad a la estrictamente blica.
En una Espaa dividida por un frente
real en la guerra, pero imaginario en el
corazn de muchos hombres y mujeres,
resultaba de crucial importancia recabar
la mayor cantidad de datos posible:
quin estaba realmente en un bando y

quin en otro, si la poblacin civil

defendera, llegado el caso, una cierta
localidad, o si la desinformacin
republicana poda quebrarse mediante la
infiltracin de elementos nacionales.
Todo era importante. Todo lo que se
pudiera saber del enemigo.
A pesar de tantas preocupaciones
inmediatas y de la acumulacin de
trabajo, Ignacio Varela dej por unos
instantes la lectura de los informes. Se
encendi un cigarrillo con su mechero
de oro y pens en George Rojo. Y en su
hija Pilar. El da anterior haba recibido
un mensaje proveniente de Barcelona en
que se deca que la misin se estaba

desarrollando
sin
contratiempos.
Aunque el profesor Rojo pareca no
avanzar en sus investigaciones.
De momento todo segua adelante, lo
cual era ya mucho, pens Varela
saboreando el humo de su cigarrillo y
perdiendo la mirada en los caprichosos
dibujos del humo al evolucionar en el
aire. Pero si Rojo consegua su objetivo
y descifraba el cdigo secreto, y si
haba algo importante all escondido
Entonces tendra que esforzarse mucho
para protegerle. El Gobierno nacional
no poda permitirse que un solo hombre
pusiera en peligro la victoria en aquella
guerra.

El telfono de su mesa zumb en ese

preciso momento. Varela lo descolg y
se puso al auricular.
S? Ignacio Varela al aparato
Por supuesto. Cmo no Enseguida voy
para all S, dgale a su excelencia
que tengo lo que necesita.
El Generalsimo en persona lo
reclamaba para ponerle al tanto de la
labor de su servicio de espionaje. Una
maquinaria casi infalible. Incluso
amoral, si era necesario; inmisericorde,
si se trataba de conseguir sus objetivos.
El fin justificaba all todos los medios.
Pero no para Ignacio Varela, que, tras
colgar,
continu
unos
segundos

contemplando las formas que adquira el

humo al disiparse y diluirse en el mar
etreo de la atmsfera. Un mar parecido
al que sumerga a Espaa en la guerra
civil; pero este de galerna.

1802
Pars

El conde de Saint-Germain se qued

estupefacto al ver el laboratorio que
Napolen haba hecho instalar en los
stanos de las Tulleras, en una sala
subterrnea de gran amplitud y alto
techo abovedado, con todos los
elementos necesarios para practicar esa
vieja arte llamada alquimia. En los
estantes, repletos de frascos de vidrio y
tarros de porcelana, no faltaba ningn
ingrediente: azogue, plomo, azufre, sal,
esencias El centro de la estancia

estaba ocupado por una mesa de tabla de

mrmol blanco. A un lado haba un
atanor, el horno de los alquimistas, y
sobre la mesa descansaban los diversos
recipientes y utensilios que le seran
precisos para trabajar en la Gran Obra.
Desde su llegada a Pars, el conde
haba estado reflexionando sobre su
forzada vuelta al ruido del mundo. El
cnsul vitalicio de Francia le
reclamaba, y no era posible negarse a tal
solicitud. Pero l ahora haba cambiado
mucho. Desde su huida de la prisin de
la Bastilla, haba decidido caminar por
una senda muy diferente a la que haba
seguido en muchos aos. Su enorme

fama, extendida por toda Europa y otros

lugares de la tierra, le pareca ahora
como los pies de barro de un gigante
mitolgico. La verdadera alquimia es la
que gua a los hombres por el camino
del mejoramiento, de la bsqueda de la
perfeccin. Tuvo que alcanzar una
profunda sabidura antes de comprender
esa gran verdad. Haba dado la vuelta al
mundo para regresar al punto de partida.
Y all, en el mismo lugar en que empez
el viaje, todo adquira un color nuevo,
un significado distinto.
Pero Napolen quera que volviese
a practicar su arte con fines
exclusivamente materiales. Como la

mayora de los grandes hombres, el

cnsul se crea infalible y guiado por los
invisibles hilos de un destino magno y
glorioso: la gloria del mundo que el
conde haba ya abandonado, superado en
su largo caminar entre los mortales. Sin
embargo, se pleg a las exigencias de
Napolen y acept servirle en la
prctica de la alquimia hermtica.
Una tarde, estando el conde en el
laboratorio, ataviado con un mandil de
cuero y las mangas de su camisa
remangadas, el cnsul entr de
improviso y observ su trabajo durante
un rato. En cierto momento dijo:
Sabis realmente cmo supimos

de vos?
Saint-Germain se qued estupefacto
y solo acert a responder un
extraamente categrico:
No, sire.
Permitidme que os haga, antes de
revelroslo, otra pregunta. Conocis un
libro antiguo, medieval, llamado La
Rosa del Mar?
A medida que las palabras salan de
la boca del cnsul, al conde iba
encogindosele el corazn.
Lo tenis vos?
Napolen no respondi, pero una
sonrisa traicionera quiso poner la
verdad en su rostro. Saint-Germain

insisti, con creciente agitacin:

Lo habis encontrado? Est en
vuestro poder? Lo tenis aqu?
Casi se atropellaba al hablar por la
emocin que senta. Haca aos que se
haba separado de aquella obra del
filsofo de los filsofos, del griego
Platn, discpulo de Scrates y maestro
de Aristteles, cuya filosofa inspir a
San Agustn y a tantos otros hombres y
mujeres a travs de los siglos. Tena
ansias de saber lo que Napolen haba
averiguado sobre el enigmtico libro, y
lleg al paroxismo cuando este contest
por fin:
Lo tenemos. Y deseamos que vos

lo estudiis.

1937
Se constituye el nuevo Consejo de la
Generalitat, presidido por Josep
Tarradellas, y en el que hay miembros de
la Ezquerra Republicana, la CNT, la
UGT y la Uni de Rabassaires. Se
producen nuevas escaramuzas en
Aragn.
Barcelona, 17 de abril, sbado

Sus incipientes sentimientos hacia Pilar

dificultaban a George concentrarse del
todo en su trabajo. Tambin le daban
nimos renovados, pero su mente
siempre acababa, de un modo u otro,
llegando a ella. Solo cuando

comprendi que deba separar sus

sentimientos de su trabajo, pudo retomar
las investigaciones con la debida
capacidad de meditacin y abstraccin
interior. Aun as, el segundo cifrado se
le resista desde que lograra
desencriptar el primero.
La fecha del ultimtum de Azaa se
aproximaba sin remisin. Si George
hubiera conseguido romper el cdigo, lo
habra mantenido en secreto hasta el da
en que el cdice se trasladara a
Valencia. l habra iniciado el viaje a la
benigna capital del Turia, pero antes de
llegar desaparecera sin dejar rastro. No
estaba seguro de cmo hacerlo, pero lo

hara. Y no precisamente para ir a

Varela con el descubrimiento, pues el
corazn le dictaba que poda fiarse de
aquel hombre, pero la razn le
contradeca. Todo esto, sin embargo,
nicamente si llegaba a romper la
segunda clave, y de momento no estaba
cerca de conseguirlo. En caso contrario
tendra que desplazarse a Valencia y
plegarse al nuevo escenario, con los
rusos como capataces de un equipo de
investigacin ms amplio. All intentara
ganar tiempo en un trabajo paralelo y
secreto, al servicio de nadie. Pero quiz
an tuviera suerte, o una iluminacin
repentina que le llevara al conocimiento

ansiado del texto de Platn.

Las palabras de esas ltimas pginas
del cdice, que ahora ya poda leer en
alfabeto griego, carecan de sentido. No
guardaban la menor relacin con ninguna
estructura
lingstica
ni
se
correspondan
con
un
modelo
matemtico sencillo. A la desesperada,
George trat de aplicar modelos ms
complejos, con funciones cclicas que
no le aportaron nada nuevo, de manera
que volvi a su idea inicial. Estaba
seguro de que la transformacin no
poda ser tan complicada. Seguramente
la dificultad de romperla estribaba en
tener una chispa de ingenio, al que los

griegos eran tan aficionados. George

record el famoso enigma de los tres
sabios tumbados bajo una higuera, y
cmo necesit varias horas para
resolverlo cuando se lo propusieron
siendo un adolescente. Para l fue un
reto intelectual de gran magnitud, pues
casi todos esos enigmas los resolva
prcticamente al instante o en pocos
minutos.
Los tres filsofos ms sabios de
Atenas, despus de un agudo
intercambio de ideas, decidieron
echarse la siesta a la acogedora
sombra de una higuera. Mientras

dormitaban, tres palomas se posaron en

las ramas del rbol y les cagaron en
las frentes sin que ninguno se diera
cuenta de lo sucedido. Al despertarse,
sentados en el suelo formando un
tringulo, los tres empezaron a rerse
cuando vieron las cagadas en la frente
de los otros. Pero, de pronto, uno de
ellos, el ms sabio de todos, dej de
rerse y, ante el asombro de sus
compaeros, se limpi la cagada de su
propia frente. Cmo supo que l
tambin la tena?
La respuesta era una mera cuestin
de ingenio y cierta dosis de

retorcimiento mental. Si solo uno de los

sabios tuviera la cagada en la frente, los
otros dos se reiran, pero l no, ya que
sera el nico con la frente manchada; y
l era un gran sabio, as que se dara
cuenta al instante de que tena algo que
haca rerse a sus compaeros. Si dos de
ellos tuvieran las cagadas, pero no el
tercero, los tres reiran, puesto que cada
uno de los manchados se reira del otro,
y el tercero, sin cagada en su frente, de
los dos a la vez. Pero, en ese caso, y
como eran todos tan sabios, cada uno de
los que tuvieran la frente manchada se
dara cuenta de que, si el tercero la tena
limpia, el otro tena que estar rindose

de l. Y se limpiara la frente. De
manera que, si ninguno de los sabios se
limpiaba era porque los tres tenan la
frente manchada. Y eso solo lo advirti
el ms sabio de todos.
El problema de dichos juegos era
que muchas veces contenan un truco que
los invalidaba. Estos entretenimientos
suelen agradar a las personas con mente
lgica, pero siempre que no recurran a
esos trucos que falsean el resultado y los
convierten en mera especulacin. Al
respecto del cdice, esa era al menos la
esperanza de George: si la resolucin
del segundo cdigo era intrnseca a
alguna especie de juego de ingenio, que

este no tuviera estpidos trucos para

engaar a quien intentara descifrarlo.
Unos golpes en la puerta de la Sala
del Grial hicieron que George guardara
todas sus anotaciones importantes en un
portafolios, entre decenas de papeles
repletos de notas sin valor.
Adelante dijo en espaol.
Al punto apareci Ramn Ybarra
con rostro alegre. Era la primera vez
que George vea sonrer a aquel hombre
sin estar hablando con una mujer.
Le traigo buenas noticias,
profesor dijo el capitn en su especial
ingls.
George lo miraba con gesto neutro,

en espera de esas buenas noticias. Si lo

eran para Ybarra, quiz no lo fueran
para l. Y no se equivoc.
He venido con el doctor Pons. Al
fin se ha recuperado de sus fiebres. Est
aqu, en la biblioteca. El general piensa
que le ser de gran ayuda. Le digo que
puede pasar?
Naturalmente
respondi
George. Y al darse cuenta de la
ambigedad de su contestacin, aadi
: Por supuesto que su ayuda me ser
muy til y estar encantado en empezar a
trabajar con l ahora mismo.
No era cierto, pero no poda decir
otra cosa. George fingi alegra y

contest el tpico salud al hombre que

no vea desde la cena de bienvenida con
que le agasajaron al llegar al Lluch. Le
recordaba ms orondo. Probablemente
la enfermedad le haba hecho bajar de
peso. Llevaba unas pequeas gafitas
redondas que tampoco recordaba
haberle visto antes. Su nariz era muy
chata y estaba completamente calvo. Su
fino bigote pareca una columna de
hormigas enmarcada en un rostro tan
circular que recordaba a una esfera. Se
acerc a George y le tendi la diestra,
mientras le saludaba con marcado
acento cataln y expresin lisonjera.
Aunque Ybarra daba miedo por su

aspecto, George casi le prefera al

doctor Pons, porque aquel al menos
pareca ms franco en su ferocidad. A
Pons le podran estar clavando un
cuchillo en la espalda y no abandonara
esa mscara aduladora. Haba que tener
cuidado con l; un cuidado doble,
porque de los hombres as es difcil
saber lo que estn pensado. Son como el
Polonio de Hamlet: solo dirn lo que
convenga decir y siempre harn lo que
convenga hacer, astutos, taimados e
interesados.
I am very glad of work with you
dijo Pons, que al parecer crea saber
ingls.

You are welcome, mister Pons.

Ybarra se haba acercado a la mesa
mientras George y el doctor se
estrechaban la mano. Ahora husmeaba
de forma distrada en los papeles que
haba en ella, e incluso levant
ligeramente la tapa del portafolios en
que George guardaba su descubrimiento.
Este lo observaba de reojo mientras
hablaba con Pons, en una conversacin
repleta de mutuas alabanzas huecas. Por
fin, George se decidi a regresar a su
silla. Hizo ademn al doctor para que se
sentara a su lado y as ahuyent al
capitn, que se retir con la misma
indiferencia con la que examinaba los

papeles.
Bien, caballeros, yo les dejo
anunci Ybarra en ingls antes de irse
. Comeremos hoy los tres juntos? El
general me ha dicho que quiz pueda
unirse a nosotros, si las obligaciones se
lo permiten.
Haba cierto retintn en la pregunta.
George mir a los ojos al capitn y le
dijo que lo senta, pero no poda ser.
Tena una cita previa con otra persona.
Le devolvi la irona con un exagerado
tono de afliccin en sus palabras, en las
que remarc eso de otra persona. El
capitn saba muy bien a quin se
refera. Apret los labios y se march

sin despedirse. Quiz George tentaba a

la suerte enfrentndose con aquel
hombre, pero no pudo evitar darle esa
respuesta.
Luego puso a Zenn Pons en
antecedentes, hasta el punto que le
interesaba. Le explic supuestamente
todo lo que haba probado y le pregunt
por sus investigaciones antes de que l
llegara. George pudo notar cmo el
doctor senta una extraa satisfaccin al
comprobar que el gran profesor Abelyan
le consultaba porque tampoco era capaz
de romper la clave. Juntos habran de
conseguirlo: dos mentes brillantes al
servicio de un fin comn no pueden ser

vencidas por ninguna clase de desafo.

Eso era lo que Pons deca. Si algo
odiaba George era a las personas que se
sobreestiman y que hablan de s mismas
con el orgullo lcito nicamente a una
madre.
Pensaba que ya no vendras
dijo Pilar en ingls cuando George se
acerc a ella tras descender del coche
oficial en que haba ido hasta el malecn
del puerto. Ya que les gustaba el Txiqui
y all podan hablar con tranquilidad,
apartados en su mesa de la ventana, no
haba razn para comer en otro sitio.
Y qu te ha hecho pensar eso?
le pregunt George.

No s Tuve miedo de que

quisieras olvidarte de m.
George se qued unos segundos
callado. Sinti de nuevo la ternura que
le inspiraba Pilar. Sin que l lo supiera,
Jos Mara Zrate, el otro agente
nacional, los observaba desde lejos
fingiendo ser un marinero del puerto.
Solo era una precaucin.
Olvidarme de ti? Cmo podra?
Sientes algo por m?
La pregunta le pill tan por sorpresa
que no consigui balbucear ms que una
tmida afirmacin. Las palabras de la
joven resultaban extraamente emotivas.
Pero enseguida cambi la expresin de

su rostro y volvi a su radiante alegra

habitual. Una alegra inspiradora.
Bueno, seor profesor, vamos a
comer. Tengo hambre.
Durante el suculento almuerzo y la
sobremesa, Pilar estuvo contando a
George cunto senta aquella horrible
guerra. Las guerras son siempre una
desgracia, pero an son peores las que
se libran entre hermanos. Cuando los
hombres recurren a las armas para
resolver sus diferencias es porque algo
falla. Algo muy grave. Cada uno parece
olvidar que los otros son sus hermanos,
y no ya por moral cristiana, sino por la
realidad de la naturaleza. A menudo un

hombre odia a su vecino y aprovecha la

menor oportunidad para hacerle dao. Si
no es su vecino, puede ser el alcalde de
un pueblo o alguien que le sirvi mal un
caf. Y en cuanto la situacin lo permite,
se lanza irreflexivamente en una
venganza injusta y desproporcionada.
Espaa quera vivir en paz. Los
espaoles queran vivir en paz. Pero
haba mucho odio. Demasiado.
Luego Pilar y George hablaron de
cosas ms triviales. Comentaron el buen
tiempo y la belleza del Mediterrneo,
las picaduras de los abundantsimos
mosquitos y lo simptico que era el
cocinero vasco dueo del restaurante.

Hablaron de las relaciones personales y

de si aquello que estaba naciendo entre
ambos tendra futuro en un pas en
guerra.
La guerra no puede durar para
siempre dijo George.
Pero las heridas s. Algunas no
cicatrizan jams contest Pilar.
Confiando en que no fuera as, y
para evitar el giro que la conversacin
estaba a punto de dar de nuevo hacia
terrenos menos gratos, George dijo:
Cuando vuelva a los Estados
Unidos podras venir conmigo.
Ella le mir entre sorprendida y
halagada.

Lo dices en serio? Me llevaras

contigo?
S. Lo hara.
Me conoces muy poco.
Lo suficiente.
Ests seguro?
Si t quieres.
Pilar sinti un escalofro que le
recorri todo su cuerpo. Y en ese
momento comprendi que las guerras
tienen, o deben tener, un nico sentido:
luchar para que las personas como
George, honestas y buenas, puedan vivir
en paz. Pero, por el momento, eso no era
posible.
En el puerto, Ramn Ybarra haba

visto a un marinero con aspecto

sospechoso. l conoca bien a la gente
de mar. Su padre fue pescador hasta que
un da de tormenta no volvi a casa. El
barco en que sala cada maana a faenar
se hundi sin dejar rastro. No hubo
supervivientes. Ybarra tena entonces
trece aos y su madre tuvo que sacarle
adelante sola. A l y a sus dos hermanos
y tres hermanas. Ellos ayudaron todo lo
que pudieron. Ybarra era el mayor y ya
trabajaba espordicamente en el puerto.
Pero tuvo que partirse la espalda como
estibador, cargando y descargando
mercancas por cuatro mseras pesetas.
Era
fuerte,
tanto
fsica
como

psquicamente. Se jur que l nunca

acabara muriendo por los ricos que
podan pagarse las flotas de barcos de
pesca o los gneros que transportaban
los buques mercantes.
Pas tres aos haciendo ese duro
trabajo hasta que consigui otro mejor
en una fbrica de bombillas de
Tarragona. No haba olvidado su
orgulloso juramento, pero se daba
cuenta de que la vida lleva a cada uno
por caminos que jams sospech. Poco a
poco se fue politizando. La CNT, la
central sindical anarquista, era la nica
formacin, junto con el Partido
Comunista, que pareca ocuparse de los

derechos de los trabajadores. All en

los casinos de recreo, los prebostes de
cualquier industria, los opulentos
banqueros, los hombres de negocios
saboreaban sus copas de brandy y sus
puros habanos sin que el dolor de los
que no tenan nada, salvo sus brazos
para trabajar, les afectara lo ms
mnimo. As aprendi a odiar a todos
aquellos hombres gordos y bien
vestidos, con relojes de oro en los
bolsillos de sus chalecos y zapatos
relucientes. El sufrimiento le ceg. Y los
sentimientos altruistas de mejorar la
vida de todos los hombres se
transformaron en una negra ptina que

cubri su alma y le apart de la luz.

Aunque, muy en el fondo, un rescoldo
casi extinto an humeaba.
No, aquel hombre que deambulaba
por el puerto sin quitar ojo del Txiqui no
era un pescador. La piel de su rostro no
estaba curtida y, a pesar de la distancia
prudencial desde la que le observaba,
Ybarra tambin poda apreciar que sus
manos eran demasiado finas como para
imaginarlo tirando de unas redes,
bogando en un bote de remos o
manejando una spera sirga.
Ajenos a todo ello, despus de la
comida, el caf, un cigarro puro que
fum George y sendas copas del

delicioso aguardiente con que les

obsequi el dueo del restaurante, l y
Pilar regresaron al Lluch. Ambos tenan
trabajo. Durante el trayecto de vuelta
ninguno de los dos dijo una palabra.
Pero sus manos se mantuvieron unidas.
El lenguaje que hablaron fue ms
profundo que el de las palabras. Era el
lenguaje del corazn.

1802
Pars

Napolen tena el cdice perdido de

Platn, La Rosa del Mar! Cunto tiempo
haba aorado el conde de SaintGermain poseer de nuevo ese libro
Pues ya lo haba tenido en su poder
durante aos; desde haca mucho, mucho
tiempo. Desde que lo encontrara en la
biblioteca de un noble francs del
Roselln. A partir de ese momento, su
vida haba cambiado. Se enfrent al
secreto del cdice y venci, lo descifr
y lo ley con vido deseo de sabidura.

La misma sabidura de la que el propio

Platn hablaba en el resto de la obra.
All descubri mucho ms de lo que
hubiera podido imaginar. Ms de lo que
cualquier mortal, no solo pudiera, sino
quisiera saber. El conocimiento ms
profundo es como un abismo sin fondo,
inquietante y formidable: hay que tener
valor para saltar al vaco y penetrar sus
misterios. La mayora de los hombres
prefieren tener una vida tranquila y
cmoda, sin preocupaciones que vayan
ms all de procurarse el alimento, un
techo bajo el que cobijarse, el amor de
otra persona vulgar y pequeos ratos de
ocio igualmente vulgares. Los peligros

del conocimiento no atraen a los

millones de seres acomodaticios del
mundo.
Para Saint-Germain, el abismo se
abri permitindole comprender una
parte de la esencia del mundo, una
verdad que le produjo el vrtigo de la
mirada que se pone en la lejana ms
profunda. Le hizo cambiar radicalmente
su modo de ver el Todo y cada una de
las Partes. Y comprendi, en suma, que
su espritu, un espritu liberado por la
sabidura, era el mayor tesoro que hay
sobre la faz de la tierra.
Pero ahora Napolen le haba
devuelto a la vida de los hombres

corrodos por ambiciones y vanidades

mundanas. l tena el libro. Posea la
nica cosa de la que el conde ansiaba
ser de nuevo dueo. Al perderlo, una
infausta noche en el ro Sena, cuando
cay de sus manos como si l mismo
quisiera huir y liberarse de su poseedor,
hastiado de estar tan largo tiempo con el
mismo hombre, como si quisiera abrir
sus pginas ante otros para transmitir su
oculto saber entre los ms sabios,
entonces se dio cuenta de que amaba
aquel conjunto de pergaminos escritos
con bellsima letra y no inferiores
ilustraciones.
Si no hubiera sido por la densa

bruma exhalando el fro aliento del ro,

la escena podra traer a la imaginacin
el episodio en que la madre de Moiss
puso al recin nacido en el Nilo para
evitar que el faran lo asesinara. El
cdice tambin flot, en una recia caja
de madera, y fue arrastrado por la
corriente al capricho de su voluntad,
hacia nadie sabe dnde. Solo quien lo
hallara en la orilla podra imaginar
cmo haba aparecido all. Aunque no el
porqu. Los mayores dones se conceden
as a menudo, sin esperarlos,
repentinamente, como cados del cielo.
El conde ignoraba si el cnsul de
Francia saba que l haba tenido el

libro en su poder. Si as era, quiz

supusiera que haba logrado desentraar
su secreto. Pero eso sera una mera
conjetura. No deba poner aquel
conocimiento al alcance de un ser
devorado por el afn de poder. Solo a
los ms sabios entre los hombres estaba
reservado ese conocimiento. A hombres
que hubieran mirado muy hondo en su
propia alma y soportado el reflejo de su
rostro. nicamente a aquellos que
hubieran puesto sus ojos en lo ms alto,
hombres de corazn limpio de veras,
aunque alcanzar esa pureza les hubiera
costado toda una vida.
No, a Napolen no deba revelarle

el secreto del cdice la parte que l

haba comprendido. Si lo haca, su
poder llegara a la cumbre del poder
terrenal. Se habra liberado de la ltima
cadena y del ltimo lastre de los
humanos. Y eso sera terrible

1937
El Gobierno britnico limita la
proteccin naval a sus buques mercantes
hasta las tres millas de la costa
espaola. El frente de Madrid se
recrudece.
Barcelona, 18 de abril, domingo

Un gran automvil negro cruz con

majestuosidad, entre las alargadas
sombras del atardecer, la entrada del
palacio del Lluch, atraves el patio y se
detuvo frente al acceso principal de las
dependencias de guardia. Llevaba las
insignias del Ejrcito Rojo y en su
interior viajaba el general Stefan

Sergevich Salinyan, apodado Triple S,

jefe del servicio de inteligencia
sovitico en Espaa. Aunque de forma
oficial sus labores correspondan y se
limitaban a las de un asesor militar de
alta especializacin, cuya misin era
nicamente ayudar a los mandos
republicanos a ganar la guerra.
Era el final de una esplndida
jornada. Apenas asomaba ya el sol por
el horizonte, prximo a su ocaso, y el
ltimo fulgor rojizo se desvaneca poco
a poco hasta ir convirtindose en el
negro que da paso a las estrellas. La
visita del general ruso no haca sino
complicar an ms las cosas. Desde que

los republicanos supieron que el

Ejrcito nacional haba interceptado al
mensajero que trasladaba las fotografas
del cdice a Valencia, extremaron las
precauciones. Por eso se haba decidido
llevar a cabo el estudio en el palacio del
Lluch, autntica fortaleza inexpugnable,
a la que se haba dotado con una guardia
redoblada. Todo su permetro se cerc
con alambre de espino y los soldados
cubran permanentemente la zona.
Pero el general Boada siempre haba
temido que los fascistas intentaran algo.
Si ellos tenan inters en el cdice, no
haba motivo para que ese inters no
fuera comn. Por eso estaba all Ramn

Ybarra, su mejor hombre, astuto, fro y

extremadamente duro. Ahora haba
capturado a un espa nacional en el
puerto. Un agente que, sin duda, estaba
vigilando al profesor Abelyan. Era
ilgico pensar que trabajara solo, pues
pareca evidente que los nacionales
tendran un plan, fuera cual fuese. Quiz
trataban de buscar el mejor momento
para secuestrarlo o, sin llegar a tanto,
ofrecerle alguna clase de trato con ellos.
El servicio de inteligencia fascista era
muy
eficiente
y
no
convena
subestimarlo.
Cuando Ramn Ybarra detuvo al
espa, con ayuda del conductor militar

que haba llevado a George al Txiqui, el

general Boada mont en clera. Pero no
por la confirmacin de las sospechas
que tenan desde el principio sobre que
algo de ese jaez acabara sucediendo,
sino por la torpeza de Ybarra al
atraparle sin ms. Debera haberle
seguido antes de hacerlo y averiguar lo
ms posible acerca de la organizacin
enemiga en Barcelona. Un error as
pareca absurdo en un hombre de la
inteligencia del capitn, que se excus
reconociendo su falta. La sangre le
hirvi y no pudo contener sus ansias de
cogerle.
Ahora estaba con el general en los

stanos del palacio, en una pequea

habitacin alicatada con blancos
azulejos y suelo de piedra. Una nica
bombilla desnuda colgaba del techo
abovedado, en el que podan verse
diversas manchas producidas por la
humedad. Ms pareca un quirfano que
lo que en realidad era: una sala de
interrogatorios en la que los gritos de
los torturados no llegaban a la
superficie. El olor a rancio se una con
el aromtico humo de la pipa que
fumaba el general, en una mezcla
indefinible.
En el centro de la estancia, ocupada
por una mesa inclinada de liso mrmol

casi vertical, tambin similar a una mesa

de operaciones, se hallaba atado el
agente nacional por las muecas y los
tobillos con anchas cintas de cuero. Un
brigadista haca las veces de
interrogador. Su alargado rostro era
inexpresivo y su aspecto, ataviado con
una chaqueta de piel marrn, guantes y
pantalones
militares,
resultaba
sobrecogedor. Mir un momento al
general y este le hizo un gesto con la
mano indicndole que se apartara.
Boada se adelant hasta la mesa y, con
la mirada fija en los ojos del agente
nacional, se dirigi a l con tono de voz
seco.

Espero que nos diga cul es su

misin. Eso le ahorrar mucho dolor. Ya
sabe que el trato a los espas es el
paredn de fusilamiento, pero crame,
hasta llegar ah puede sufrir lo
indecible. Usted elige entre una muerte
rpida o lenta. Espero que no tenga que
desear el paredn como si fuera un
dulce premio.
El hombre se mantuvo en silencio.
En su rostro no haba el menor atisbo de
miedo. El general aguard unos
instantes. Luego habl de nuevo:
Solo se lo dir una vez ms.
Confiese todo lo que sabe o lo
lamentar.

Las palabras de Boada eran

amenazadoras y hubieran helado la
sangre de cualquier hombre. Pero Jos
Mara Zrate se mantuvo firme y domin
el pnico.
En fin. Si as lo quiere
Boada hizo un nuevo gesto al
brigadista de la chaqueta de piel, que se
acerc al agente nacional frotndose el
puo derecho con la mano izquierda.
Ybarra estaba a un lado de la
habitacin, apoyado en los fros
azulejos. Boada se apart y fue hacia l.
El brigadista tom su lugar frente al
detenido y descarg el puo contra su
rostro con fiereza animal. Una mezcla de

sangre y saliva salt por los aires y reg

el suelo. Luego le cogi por el pelo sin
contemplaciones, centr su cabeza y
descarg en su cara un segundo golpe
an ms cruel. Al agente se le hinch el
pmulo izquierdo casi al instante. Pero
el hombre que le castigaba no le formul
ninguna pregunta. Para eso estaba all
Ybarra. El general abandon la estancia
y le dej encargado del interrogatorio.
Haga lo que tenga que hacer
dijo al fiel capitn antes de marcharse.
Durante unos segundos, en su
caminar por un corredor oscuro que
llevaba a las escaleras de salida, Boada
an pudo or un par de golpes ms, sin

que el menor lamento escapara de la

boca de aquel recio espa fascista. Antes
de llegar arriba, un militar de la
intendencia apareci por la puerta que
comunicaba la superficie con los
stanos. Estaba visiblemente alterado.
A la orden de vuecencia, mi
general! Ha llegado el general
Salinyan!
Salinyan? Aqu?
S, seor. Acaba de llegar y
reclama ver a vuecencia.
Bien, cabo. Dgale que enseguida
le recibir en mi despacho. Que me
espere all. No tardar ms que un
minuto.

Tendra alguna relacin la llegada

de Triple S con el espa capturado?
Sabran algo los rusos de todo aquello?
Boada no poda creer que fuera una
simple casualidad.
El general Salinyan era alto y
fornido. Si hubiera medido solo diez
centmetros menos de altura, muchos le
habran calificado de obeso aunque
no a la cara, por miedo a un trompazo
suyo. Con sus casi dos metros y sus
anchas espaldas era un gigante con tanta
fuerza como una mula. En otro aspecto,
el personal, el famoso refrn de que las
apariencias engaan era, aplicado a
aquel hombre, un aserto irrefutable. Su

mirada bonachona y su carita de ngel

eslavo un ngel grande, eso s
ocultaban un espritu carente de espacio
para la misericordia. Era amigo
personal de Stalin, al que haba ayudado
a consolidar su poder. Si estaba ahora
en Espaa, y no en Mosc, era por
decisin personal. Le entusiasmaba estar
al pie del can, y no en una oficina
agrandando el trasero en un cmodo
asiento.
Su primera reaccin al ver al
general Boada entrar en su despacho, en
el
que
lo
aguardaba
ojeando
tranquilamente el diario Mundo Obrero,
fue levantarse como por resorte, con una

gran sonrisa que dejaba ver su perfecta

dentadura y lanzarse hacia l
tendindole la mano. Hablaba un
espaol excelente en cuanto a gramtica,
pero su pronunciacin era ms bien
mala, pues tena un acento ruso muy
marcado.
Me alegro de verle, camarada
general Boada. Salud y Repblica!
Los dos hombres se haban conocido
unos meses atrs, durante una reunin
conjunta de mandos militares en
Zaragoza.
Salud y Repblica! Yo tambin
celebro volver a verle, amigo mo.
Hubo un instante en que los dos

tuvieron el puo en alto, como si

estuvieran a punto de liarse a golpes.
Quiere tomar una copa, general
Salinyan? Vodka?
Una vodka ahora? No, no, por
favor. Preferira un jerez, si es posible.
Naturalmente.
Boada sirvi dos copas de jerez. En
esa
entrevista
inesperada
haba
preferido prescindir de su ayudante
personal. Tampoco Ybarra poda estar
presente, pues tena trabajo con el
agente detenido. Mientras el general
republicano escanciaba el preciado
lquido, trat de hacerse una rpida
composicin de lugar. Salinyan no

pareca alterado en absoluto ni daba

impresin de nerviosismo. Claro que,
con personas como l, era difcil, por no
decir imposible, saber lo que estaba
pasando por su mente. Quiz ignorara
todo acerca del incidente. En cualquier
caso, estaba seguro aunque fuera a
travs de subterfugios de que
enseguida se enterara del motivo de su
visita.
Excelente caldo. No me extraa
que los ingleses lo aprecien tanto. Esa
gente sabe vivir, no cree, camarada
general?
S, cmo no Pero, en fin,
supongo que habr un buen motivo para

su aparicin hoy aqu sin que se me haya

informado. No lo tome como una
descortesa por mi parte, pero
comprenda mi extraeza.
El general Boada habl sin ambages.
A sus sesenta aos recin cumplidos,
muchos de ellos repletos de duras y
amargas experiencias, la diplomacia o
el buen tono pasaban a segundo trmino.
Claro, claro. Tiene derecho a
saberlo. El que haya venido sin avisar
se debe a que viajo de incgnito. Y el
motivo es que se me ha ordenado
conducir el cdice que ustedes tienen
aqu a Valencia, y asegurarme de que
llega sin contratiempos. No le haban

informado tampoco de eso?

S, general, de eso s estaba al
tanto.
Pero, dgame, debemos seguir
contando con el profesor Abelyan?
Esa decisin no me corresponde a
m. En la comunicacin que recib, y as
se lo hice saber al profesor, el Gobierno
me aseguraba que continuara en el
equipo de investigacin.
El ruso se acarici el mentn y
sorbi un largo trago del jerez,
apurndolo. Seal su copa vaca y
Boada hizo el amago de levantarse para
rellenrsela, pero Salinyan le detuvo
con un gesto de la mano y se incorpor

l mismo, fue hasta el carrito de las

bebidas y se sirvi generosamente.
S, supongo que nos vendr bien
su ayuda. Aunque sea americano dijo.
Americano, pero fiel a la causa de
la libertad en el mundo. Es un comunista
convencido y reconocido.
Lo s, lo s. Pero sigue siendo
americano. No nos podemos fiar del
todo de esa gente. Aunque usted,
camarada general, dgale que estar en
el nuevo equipo. Que maana sin falta
me entregue los datos de su
investigacin hasta el momento. Quiz
nos sirvan de algo.
La ltima frase fue dicha por

Salinyan con cierto tono de desprecio.

Tambin est trabajando en ello
un experto nuestro, el doctor Zenn
Pons. Qu le digo a l?
Es bueno?
Eso creo. Se le considera un gran
matemtico,
especializado
en
criptografa.
La experiencia de sus hombres
ser siempre bien recibida. Lo que ellos
han probado nos evitar repetir tareas.
Dgale igualmente que estar gustoso de
que venga l tambin a Valencia.
Tanta mansedumbre era extraa en
un hombre como el gigantesco ruso.
Deba de tener, pens Boada,

instrucciones especficas de obrar de

ese modo, aunque le tanteara para
recabar su opinin. En ese momento,
para el jefe del Estado Mayor
republicano en Catalua, Abelyan y, por
supuesto, Pons, eran ms suyos que los
rusos. Estos venan ahora con
fanfarronera a resolver lo que ellos no
haban conseguido. Y casi senta deseos
de que tambin fallaran.
Bueno, camarada general, amigo
mo, estoy cansado y agradecera irme a
la cama cuanto antes. Puede usted hacer
que me lleven algo de cena a la
habitacin?
Por supuesto. Ahora mismo

ordenar que le acomoden en la mejor

alcoba del palacio y podr pedir lo que
desee. Pero permtame una ltima
pregunta. El traslado se har maana
mismo?
No. Cuando mi equipo est ya
instalado. Calculo que eso ser dentro
de tres o cuatro das.
Satisfecho en su curiosidad, Boada
puls el botn de un aparato en su
escritorio. Al punto apareci un hombre
en el despacho, despus de llamar a la
puerta y esperar el permiso para entrar.
Hizo el saludo militar con el rigor de
una persona meticulosa. Era el ayudante
personal del general. Este le encarg de

todo lo que le haba dicho al ruso.

En cuanto Salinyan se fue con el
ayudante, Boada sali de su despacho y
regres a los stanos. All segua el
interrogatorio del agente enemigo.
Ybarra le inform de que no haba
hablado, ni siquiera bajo la influencia
de la escopolamina, y no crea que fuera
a hacerlo. Cuando se traspasa la frontera
lmite del dolor ya no hay nada que
pueda conseguirse. El capitn lo saba
muy bien.
Entonces djelo decidi el
general. Y aadi en voz baja, para que
solo Ybarra lo oyera: Ha venido un
general del Ejrcito Rojo. Se llevan ya

el libro a Valencia. Informe al profesor.

En cuanto a este espa, no podemos
fusilarlo en el patio. Es preferible que
nuestros aliados rusos no sepan nada de
ello. Encrguese usted en persona.
Sin ms palabras, salvo una ltima
mirada al rostro desfigurado del agente
y a su cuerpo contrado por los golpes,
Boada abandon la estancia. Ybarra
pidi tambin al brigadista que se fuera.
Este mostraba un aspecto de carnicero,
manchado por toda su ropa de
salpicaduras de sangre, en especial sus
guantes, tan empapados que parecan
negros. Cuando hubo salido, el capitn
camin hacia la mesa central. Extrajo su

arma del cinto y apunt a aquel

castigado hombre que no poda verle, ni
seguramente saba ya dnde estaba.
Emanaba de l un desagradable olor a
orines y excrementos, que no haba
podido evitar cuando su cerebro dej de
controlar sus esfnteres.
Ybarra no senta compasin por l,
ni tampoco iba a disparar para ahorrarle
ms sufrimientos. Lo hara porque se lo
haban ordenado. Y porque le convena
a la Repblica. Aunque, despus de
descargar con saa cinco de las seis
balas de su revlver en aquel cuerpo
ms muerto que vivo, Ramn Ybarra
not
un
casi
imperceptible

estremecimiento. Antes de irse l

tambin, y dejar el cadver all solo en
la total oscuridad, rode al espa y le
dispar la ltima bala en la nuca.

1802
Pars

El fuego permaneca encendido da y

noche bajo el atanor. Saint-Germain
poda fabricar oro para Napolen, pero
no revelarle el autntico secreto del
cdice. En ambas cosas estaba el cnsul
decepcionado. Para producir una onza
de oro se necesitaban das enteros; y el
texto secreto pareca imposible de
resolver incluso para el famoso conde
de Saint-Germain, el ms clebre
alquimista de los tiempos modernos.
Por suerte para este ltimo,

Napolen ignoraba que hubiera tenido el

libro en su poder. O, mejor dicho, saba
que haba estado en sus manos, pero
crea que lo haba perdido antes de tener
tiempo ni siquiera del ms somero
anlisis, antes incluso de poder leerlo.
Un informador suyo, monje de la abada
de Chateaubriand, le haba dicho que el
conde llevaba buscando el libro desde
tiempos perdidos en la memoria. Era
una fijacin, su obsesin, su mayor y
quiz nico anhelo. Justo antes de
empezar la Revolucin, al fin haba
conseguido una pista digna de confianza.
Pero durante los primeros das del
levantamiento popular y la toma de la

Bastilla, el conde se haba visto

obligado a huir por el Sena, en donde
perdi el libro, que justo antes acababa
de entregarle otro hombre.
Todo esto era una sarta de
necedades, pues el monje haba
confundido al conde con el amigo que le
recogi para sacarle de Pars. Hablaba
de odas, aunque cont su historia a
Napolen como si conociera los detalles
en persona. Al menos provoc una
confusin que favoreca al conde. Y este
no iba a desaprovechar aquella
situacin, as que corrobor lo que el
monje haba dicho ante el cnsul,
aadiendo un par de detalles igual de

absurdos pero convincentes. Cuando

alguien desea creer algo, es fcil
conducirlo por la senda de lo que quiere
or.
Mientras el atanor produca el
escaso oro que los alquimistas llamaban
la Gran Obra, que no era otra cosa que
la legendaria piedra filosofal junto con
la destilacin del elixir de la vida,
Saint-Germain se dedicaba por encargo
del mismo Napolen a estudiar el
cdice. Quienes conocen la alquimia por
las exageraciones de la mayora de los
textos, suponen que la piedra filosofal
permite fabricar oro en cantidades
inconmensurables; o que el elixir de la

vida prolonga la existencia eternamente.

Pero la alquimia verdadera no es otra
cosa que ciencia, una ciencia que hunde
sus races en saberes antiguos,
olvidados por los hombres en el
transcurso
de
los
siglos,
y
redescubiertos luego poco a poco como
si fueran primicias.
La piedra filosofal consista en
transmutar el plomo en oro mediante un
proceso lento y complejo, en el que la
estructura atmica del primer elemento
resultaba alterada para convertirse en el
segundo. Solo tres protones en su ncleo
diferencian a ambos elementos; tres
nicos protones que hacen a uno vil y

vulgar, mientras que el otro es objeto de

deseo y se le considera noble y egregio.
As sucede a menudo con los seres
humanos, tan parecidos en unos aspectos
y tan diferentes en otros. El ms ruin
tiene ojos, miembros y corazn, al igual
que el ms insigne. Sangran ambos de la
misma manera, o sienten fro y calor,
como deca Shakespeare. Poseen ambos
un alma inmortal. Pero sus diferencias
espirituales son enormes e insalvables.
La existencia de las partculas
subatmicas era desconocida en muchos
aspectos por los antiguos, y aun as
consiguieron un modo de inducir la
transmutacin. El elixir de la vida

tampoco otorgaba la inmortalidad, sino

que extenda el vigor de la juventud y
alargaba el tiempo en que se llegaba a la
senectud. Saint-Germain no contaba su
edad en siglos, aunque a sus ciento dos
aos
pareca
un
hombre
de
aproximadamente la mitad.
Pero lo que ms interesaba a
Napolen era el cdice. A pesar de su
escaso conocimiento de la lengua griega
clsica, el cnsul lea y relea el
manuscrito con veneracin. Y ansiaba
descubrir su ntimo secreto. Como tantos
hombres antes que l. Y tantos que
vendran posteriormente.

1937
Franco decreta la unificacin de la
Falange Espaola Tradicionalista y de
las
Juntas
Obreras
Nacionales
Sindicalistas, con el nombre de FET y de
las JONS, y asume la jefatura de la
nueva fuerza poltica. El buque ingls
Seven Seas Spray burla el bloqueo
martimo y alcanza el puerto de Bilbao.
Burgos, 19 de abril, lunes

La noticia de la captura de Zrate lleg

al Ministerio de la Gobernacin por la
noche, en un mensaje de radio. Una
llamada de telfono sac de la cama a
Ignacio Varela bien entrada la

madrugada. Aunque la informacin

exacta recibida desde Barcelona no
aseguraba la captura del agente, sino
solo su desaparicin, aquello no poda
significar ms que una cosa: Zrate
haba cado en poder de los
republicanos.
Cuando son el telfono de su
alcoba y Varela descolg el auricular y
oy la voz de un agente que le llamaba
del ministerio, se temi lo peor, que su
hija hubiera sido descubierta. Sin
embargo, las palabras del hombre le
tranquilizaron en alguna medida. Su hija
era lo que ms quera en el mundo. Y
ello a pesar de que la desaparicin de

Zrate, su ayudante en Barcelona,

supona un gran contratiempo para la
operacin y un riesgo para ella, adems
de un hecho lamentable. Si los rojos le
haban cogido, ya poda despedirse de
la vida.
Su entrenamiento era bueno. No en
vano se trataba de uno de los mejores
agentes de la inteligencia nacional. Pero
si le sometan a interrogatorio, si le
aplicaban una de esas nuevas drogas que
Varela tanto detestaba Si conseguan
arrancarle los detalles de su misin,
esta, el profesor Rojo y su propia hija
correran un grave peligro.
Todo esto lo pens Varela de camino

al ministerio en su coche privado. No

esper a que fuesen a recogerle.
Conduca como un suicida su Buick
automtico necesario por su cojera
en medio de la oscuridad nocturna, con
la nica iluminacin de unos faros
semicubiertos para no ser detectados
por los aviones enemigos. Haba que
tomar alguna decisin inmediata para
garantizar la seguridad de su hija y de
Rojo. Su hija

Barcelona

Pilar se incorpor al da siguiente a su

trabajo como si nada hubiera sucedido.

Pero en realidad estaba muy asustada.

No crea probable que hubieran
conseguido
arrancarle
ninguna
informacin a su compaero, pero eso
era algo de lo que no poda estar
completamente segura. Dud entre ir ese
da a trabajar o no hacerlo. La segunda
opcin pondra en peligro a George, as
que se comport en todo momento con
naturalidad y evit cambiar su rutina
para no ser descubierta.
La noche anterior, cuando regres al
apartamento que comparta con Jos
Mara Zrate, este no se encontraba all.
A Pilar le extra mucho que as fuera y
que, por aadidura, no le hubiera dejado

una nota avisando del motivo de su

salida. Haba llegado a casa un poco
antes de las doce de la noche y esper
sin dormirse hasta pasadas las dos de la
madrugada. Toda su alegra de la
jornada se fue desvaneciendo a medida
que pasaban los minutos, formando las
horas sin que su compaero apareciera.
Despus de la exquisita cena con
George, lo haba besado por segunda
vez. Ella tambin se estaba enamorando
de aquel valiente profesor que se jugaba
la vida tras las lneas enemigas.
Nerviosa, decidi al fin enviar un
mensaje por radio al cuartel general en
Burgos. Saba que su padre lo leera y

se preocupara por ella, adems de por

Zrate. Aunque Ignacio Varela fuera el
jefe supremo de la inteligencia nacional,
no podra olvidar que ella era su hija.
Esa misma maana Ybarra haba
aparecido muy temprano en el cuarto de
George. En la casi total oscuridad, solo
deshecha por la escasa luz del da recin
nacido que se filtraba entre las rendijas
de las contraventanas, el capitn le
distingui an dormido plcidamente,
acurrucado entre las blancas sbanas y
bajo la manta de lana tosca. Le despert
agitndole, pues George no haba odo
cmo entraba a pesar del chirrido de las
bisagras de la puerta. Antes de hacerlo,

sin embargo, le estuvo observando unos

instantes. El rostro de aquel americano,
que haba optado por trasladarse a
Barcelona y ayudarles con el cdice,
pareca feliz. Y el capitn no pudo por
menos que suponer el motivo: la joven y
hermosa doncella con la que sala tan a
menudo ltimamente.
No siempre se puede ganar, se dijo
Ybarra para sus adentros. El profesor
poda quedrsela. Cuando una mujer no
le haca caso, el capitn empezaba a
sentir desprecio hacia ella. No era
consciente de que eso era solo una
proteccin, una forma de calmar sus
nimos queriendo creer que no se

mereca a un hombre como l.

Despus de estar all, de pie ante el
profesor en completo silencio, Ybarra le
haba zarandeado asindole por los
hombros. La noche anterior se haba
acostado tarde porque estuvo fuera del
palacio, cenando con Pilar en un local
cntrico de Barcelona. Cuando lleg al
Lluch no quiso informarle de la visita de
Stefan Sergevich Salinyan, como el
general Boada le haba ordenado que
hiciera. Prefiri esperar al da siguiente.
Despus de todo lo ocurrido con el
espa enemigo, de su torpeza al
capturarlo prematuramente y de la
tortura y ejecucin del mismo, no estaba

de humor para mantener una charla con

el profesor.
Ahora hablaban del asunto en la
cantina, en ingls y con voz queda.
Tarde o temprano tena que
ocurrir dijo George entre dientes,
con voz tan tona como solo puede
emitirse en lengua inglesa.
Le parece a usted mal que
intervengan nuestros amigos rusos?
inquiri Ybarra extraado y con un
punto de irritacin.
No, en absoluto, capitn. Es solo
que
Qu?
Lo nico que me entristece es no

haber sido capaz de finalizar mi trabajo.

Ir a Valencia y podr participar
en el nuevo equipo de investigacin.
Lo s.
George mir pensativo al fondo de
su taza de caf. En quien pensaba era en
Pilar. Si se iba a Valencia, lo cual
pareca inminente a lo ms cuestin
de das, tendra que separarse de ella.
Estaba muy contrariado y triste. Tuvo el
impulso de dejarlo todo y escapar de
all con Pilar, cruzando la frontera de
Espaa con Francia por los Pirineos, y
regresar a los Estados Unidos. Estaba
seguro de que con su currculum
encontrara un buen empleo como

profesor
en
alguna
universidad
americana. Sinti repentinos deseos de
ir en busca de Pilar y contrselo todo:
quin era en realidad, por qu estaba
all y qu haca tantas horas
enclaustrado en aquella habitacin aneja
a la biblioteca del palacio. Ella haba
confiado en l al revelarle su filiacin
poltica y su historia. Ahora le tocaba
corresponder a su sinceridad. Y
proponerle que huyeran juntos a una
nacin en paz.
Tuvo que esperar a medioda. Como
haba sido su costumbre en las ltimas
jornadas, George recogi a Pilar y
fueron juntos al Txiqui. Ybarra tambin

los sigui, al igual que otro hombre del

servicio secreto republicano lo hiciera
la noche anterior, pero esta vez no
pareca haber ningn otro agente de la
inteligencia nacional; o, si lo haba, no
estaba a la vista. Era algo lgico,
despus de la captura de uno de sus
hombres. El capitn no confiaba en que
cometieran el mismo error en dos
ocasiones. Pero convena asegurarse.
Despus de un breve paseo por el
dique del puerto, George y Pilar
entraron en el restaurante y ocuparon su
mesa de siempre.
Hoy no ests muy hablador dijo
ella, cuyo rostro no dejaba entrever su

preocupacin
ni
los
graves
pensamientos instalados en su mente.
No, pero tengo que contarte algo
importante respondi George.
Pilar imagin que quiz se tratara de
algo sobre su compaero. Si los
republicanos le haban cogido, cosa que
no dudaba, le habran interrogado con
mtodos expeditivos. Ella los conoca
bien, pues deban de ser los mismos que
empleaba su bando. La guerra es la
guerra, y en la guerra hay siempre pocos
escrpulos y mucho sufrimiento.
Mi verdadero nombre no es
Nelson Abelyan.
No fue necesario que Pilar fingiera

sorpresa: se sorprendi de veras ante

aquella revelacin, que adems fue
pronunciada en un perfecto espaol. No
por la informacin en s, que
evidentemente conoca, sino por el
hecho de que George se la estuviera
confiando.
S, Pilar continu l, mi
nombre autntico es George Rojo, y soy
profesor de historia antigua en la
Universidad de Salamanca
George le cont toda la verdad
sobre l, el cdice de Platn, la misin
que estaba llevando a cabo, el hombre
del Ministerio de la Gobernacin que se
la encarg y que, sin saberlo, era el

padre de ella. Y tambin le refiri su

plan de huida juntos. Aunque ms que un
plan era una intencin. El plan como tal
deberan estudiarlo sin levantar
sospechas en el tiempo que tardasen en
elaborarlo.
Aquel hombre estaba dispuesto a
abandonarlo todo por ella, pues la
continuacin de su trabajo, por el que
senta una honda devocin, significara
dejar de verla. Pilar vea escrito en sus
ojos el entusiasmo cuando hablaba del
cdice y de las claves de cifrado, de
cmo haba descubierto la primera
codificacin y cmo ahora trataba de
averiguar la segunda. Se notaba que l

no ansiaba tanto el secreto que podra

revelarse como el hecho de descubrirlo.
Aunque aquel secreto poda ser crucial
para el hombre que lo poseyera. O el
bando al que le fuera revelado.
Pilar
estaba
profundamente
conmovida. George iba a sacrificarlo
todo y ella se senta mal por haberle
engaado. No le era posible decirle
ahora quin era en realidad, ni tena
derecho a manipularle. Eso no quera
hacerlo. Pero s comprendi que George
necesitaba continuar la investigacin
del cdice como el aire que respiraban
sus pulmones. En ese momento no pens
en su Gobierno, ni en su padre, ni en la

guerra. Lo que dijo fue fruto de su

corazn.
George, debes ir a Valencia.
Termina lo que ests haciendo y luego
nos iremos juntos. Te lo prometo.
Hagmoslo ya. Ahora mismo.
Eso no puede ser. Ve a Valencia y
esprame all. Yo renunciar a mi
trabajo en el palacio y tambin ir en
cuanto me sea posible. No quiero
levantar sospechas dejndolo justo
cuando t te marches.
La idea de Pilar no pareci
desagradar a George, aunque hizo amago
de protestar un par de veces. Luego,
recapacitando, acept su plan.

Bien. Haremos lo que dices

dijo, aunque enseguida se le iluminaron
los ojos y exclam: Tengo una idea
mejor. T me acompaars porque eres
mi mi
Pilar comprendi muy bien lo que l
no se atreva a decir.
Tu novia?
S, eso Mi novia. Qu te
parece?
Lo de ser tu novia?
George se qued un tanto apurado.
Ella bromeaba con picarda y l era
bastante tmido.
Te pregunto si te parece bien lo de
venir conmigo a Valencia dijo.

Me parece bien ser tu novia. Y

tambin acompaarte en tu nuevo
destino. Lo nico que espero es que tu
amiguito, el del parche, no ponga
objeciones.
Tranquila, no las pondr dijo
George, sin olvidar que ella acababa de
decir que le pareca bien ser su novia.
Ybarra no toma esa clase de decisiones.
Si hace falta, dir al general Boada que
estoy a punto de descubrir algo
importante.
Y es cierto?
S, aunque ellos no lo saben. De
hecho, ya he averiguado algo: la primera
clave del cdigo, como te he dicho

antes. Quiz estoy a las puertas del

descubrimiento definitivo. Eso no puedo
asegurarlo, pero ya es mucho ms de lo
que saben ellos.
Un hombre con el uniforme del
Ejrcito Rojo estaba sentado a la mesa
de trabajo de George cuando este
regres de la comida. Nunca antes le
haba visto, y ahora revolva sus papeles
y los observaba como si quisiera
robarles el alma. Ramn Ybarra no
haba tenido tiempo de avisarle, porque
George se baj del coche y cruz el
patio como una centella. Antes de que el
capitn se diera cuenta ya haba entrado
en la sala contigua a la biblioteca.

Qu sucede aqu? casi grit al

ver a Ybarra llegando desde el exterior.
El hombre que husmeaba en los
documentos se levant e hizo el saludo
militar ante el capitn.
No se altere, profesor. Quera
decrselo,
pero
no
he
tenido
oportunidad. Los rusos se han hecho
cargo de la investigacin desde hoy
mismo. Le presento a su colega, el
coronel Anton Ivanov, doctor en
matemticas por la Universidad de
Mosc.
El ruso, de piel sonrosada y cara
simptica, se acerc a George para
saludarle. Esboz una amplia sonrisa y

le habl en un ingls casi perfecto:

Espero no haberle importunado.
Mis rdenes son elaborar un informe
acerca de lo que usted y el doctor Pons
han hecho o conseguido. Tendr usted
la amabilidad de ayudarme a
completarlo?
George mir al nico ojo de Ybarra
con dos puales ardientes, pero tuvo que
abandonar su inicial hostilidad y se
avino a colaborar con el coronel Ivanov.
Al fin y al cabo, previendo que algo as
pudiera ocurrir, haba escondido sus
notas ms importantes antes de salir de
all a medioda.
Ybarra dijo que tena que marcharse

y dej solos a los dos hombres. Antes de

irse, sin embargo, devolvi a George su
mirada sanguinaria, con an mayor
mpetu que de costumbre, y dirigi una
media sonrisa al coronel, lo cual era una
gran gentileza por su parte.
Las siguientes cinco horas fueron
dedicadas, con el ruso, a la revisin
meticulosa de las investigaciones que se
haban realizado hasta la fecha. Zenn
Pons se haba unido a ellos al poco de
empezar la pesada y aburrida tarea.
George contest a todas las preguntas
del coronel Ivanov evitando parecer
hosco, pero el doctor Pons no se
quedaba ah, en la mera cortesa, sino

que intentaba prolijamente justificar lo

que se haba hecho como si tuviera
miedo del ruso. Pareca un alumno
empolln examinndose ante un profesor
hueso.
La principal preocupacin de
George era que el coronel quedara
perfectamente desinformado. l haba
asumido la posibilidad, debida a su
aparente falta de avances, de que no
contaran con su ayuda en el nuevo
equipo. Como Pilar haba dicho, el
cdice era ya parte de su vida. Crea
poder separarse de l y marcharse con
ella fuera de Espaa. Pero, de hacerlo,
no estaba seguro de encontrar la paz

espiritual que ansa todo hombre. Si no

terminaba la investigacin, habra
fracasado,
habra
violado
el
compromiso que tena consigo mismo. Y
deseaba seguir investigando, aunque
fuera solo por vencer a Platn o
quienquiera que hubiese codificado
aquel texto mediante unos mtodos tan
deslumbrantes.
Frisaban las nueve de la noche. Los
tres hombres estaban a punto de
dirigirse a la cantina, para cenar algo
antes de ponerse de nuevo manos a la
obra, cuando los generales Boada y
Salinyan aparecieron en la sala
acompaados cmo no por Ramn

Ybarra. El cataln no era bajo, pero al

lado del ruso se le vea escuchimizado.
En un tanque de agua, habra desplazado
solamente algo ms de la mitad de
volumen que su colega sovitico.
Seores salud Boada en
espaol, y luego aadi: El general
Salinyan desea conocerles a usted,
profesor Abelyan, y a usted, doctor
Pons. Me ha asegurado que estn a su
disposicin dos puestos en Valencia
dentro de su equipo.
Ybarra tradujo al ingls lo que haba
dicho para que George lo entendiera.
El presidente Azaa en persona
intervino Salinyan tambin en espaol

 me ha encargado dirigir la nueva

investigacin. Yo encabezar el grupo en
el aspecto militar, pero el equipo
cientfico ser liderado por uno de
nuestros
mayores
expertos
en
criptografa,
la
profesora
Vera
Feodorova, que se reunir con el resto
de los hombres en Valencia dentro de
tres das. La profesora Feodorova
pertenece a una importante familia
dedicada a la ciencia y la tcnica, y
estoy seguro de que es la ms indicada
para asumir esa responsabilidad.
De nuevo Ybarra hizo las veces de
intrprete, aunque exager la parte final
de la ltima frase, seguramente para

ofender a George. Aunque el capitn no

saba nada de criptografa, pareca
contento de dejar claro al profesor
Abelyan que no daba la talla. Su
adoracin casi religiosa por los rusos le
llevaba a preferirlos antes que a un
americano, por mucho que este fuera,
supuestamente, tan comunista como l.
Pero antes vayamos a cenar
dijo Boada, siempre interesado en el
bienestar de los dems.
Ybarra empez a traducir cuando el
general Salinyan intervino y le cort sin
dejarle terminar la frase.
No, por favor. Ya tendremos
tiempo de comer despus. Ahora hay

cosas ms importantes que hacer. O

mejor an, que nos traigan algo de
comer aqu. Este es un lugar discreto.
George se hizo el loco. Ya estaba
saliendo por la puerta cuando el propio
Ybarra le agarr por un brazo y le dijo:
Be quiet, professor! We will eat
here.
A George se le antoj un gesto hostil
el haberle tirado de esa manera del
brazo. Tuvo que contenerse para no
marcharse de la sala sin dar
explicaciones, o incluso para no lanzar
su puo contra el maldito tuerto. Era
cierto, por mucho que se dijera que solo
le importaba Pilar, que tambin quera

seguir en el equipo formado por los

rusos.
All right.
El da estaba siendo muy largo.
Despus de todo lo que haban
examinado y revisado, ahora tocaba una
charla del coronel Ivanov para poner al
tanto, con palabras sencillas, al general
Salinyan. Y los dems tuvieron que
asistir en silencio y en el ms absoluto
hasto.
Cenaron
unos
pequeos
bocadillos y bebieron cerveza. Boada
fumaba en su pipa y el general ruso
encenda un cigarrillo tras otro. El
ambiente estaba cargado de tal modo
que resultaba casi irrespirable, y esto se

agrav con un olor pestilente que inund

de pronto la sala. Vena seguramente de
un sumidero que haba en el suelo de la
habitacin, pero all nadie se atrevi a
decir nada. Todos se mantuvieron con la
boca cerrada, salvo el coronel, claro
est, que sigui hablando como una
metralleta sin cambiar su impertrrito
gesto amable.
Despus de la soporfera reunin,
George haba pedido al general Boada
que le permitiera hablar con l de un
asunto no relacionado con el cdice. Le
cont que quera llevar a su novia
consigo a Valencia. Por supuesto, no le
haba revelado nada de su trabajo ni de

la inminente partida hacia aquella

ciudad, pero quera saber si el general
estaba conforme en que lo acompaara.
Le asegur su discrecin y le confi el
secreto de que estaban pensando
casarse. La actuacin de George fue tan
buena como la que pudiera haber
llevado a cabo Leslie Thomson, que
ahora estaba en el frente actuando de
un modo muy distinto.
Boada se lo pens un poco, pero al
final le dio su conformidad. George le
pidi tambin y en esto el general
comparta plenamente su opinin que
no informara a los rusos de ello, no
fuera que decidieran prescindir de l

por ese motivo. Una ltima zalamera

dirigida a la Repblica por parte de
George,
y
el
general
estuvo
completamente en el bote. Incluso le
pidi que fuera el padrino de su boda,
de producirse esta en el futuro prximo
y, claro estaba, permitrselo sus
obligaciones militares.

1803
Pars

Haba transcurrido casi un ao entero

desde que el conde de Saint-Germain
llegara a las Tulleras reclamado por el
cnsul vitalicio de Francia. Once meses
de prcticas alqumicas hacia las que,
como tales, Napolen haba mostrado
muy poco inters. Solo quera el oro que
aumentara su fuerza. El oro, el maldito
oro, ceg los ojos de su mente, le hizo
enfermar de las fiebres de la codicia, de
la sed de poder; como a tantos otros
hombres, que haban llegado a

convertirse en malvados en su afn de

conseguir el dorado elemento como
fuera posible. Quien padece esas
fiebres, no cree en nada ms que el
ureo brillo del oro.
Tambin en esos once meses, el
conde tuvo que fingir que intentaba
descubrir el significado del misterioso
texto de Platn. Napolen se estaba
poniendo nervioso por la carencia total
de progresos. Su falta de paciencia
poda ser una virtud en ciertas ocasiones
o situaciones, pero en casi todos los
rdenes es un vicio de los ms
detestables. Al menos as lo consideraba
Saint-Germain. Las cosas estaban yendo

de mal en peor. Estaba llegando al

colmo del aguante del cnsul de Francia,
pero el conde haba ideado un plan:
escapar a Espaa con el cdice,
quitrselo de las manos a Napolen y
desaparecer en algn lugar del vecino
del sur. Lo nico que haca falta era que
se presentase la oportunidad. Y aquella
fra maana, surgi la ocasin.
Haca ya algunos meses que SaintGermain llevaba pidiendo a Napolen
licencia para estudiar el libro en su
alcoba privada, durante las noches, en
un ambiente ms acogedor que el de la
fra biblioteca del palacio. Pero el sire
no se lo haba concedido hasta entonces,

pues
prefera
tenerlo
vigilado
permanentemente. Sin embargo, muy
poco a poco, el conde fue ganndose la
confianza de aquel hombre sediento de
poder y corrodo por la ambicin. Le
entusiasmaron sus relatos de tesoros
inmensos en lejanas ciudades del
Oriente; o la cueva mora en la que los
antiguos seores de Granada haban
ocultado sus riquezas antes de huir a
frica; o tambin la leyenda de una
ciudad perdida en la cordillera de los
Andes, en el Per, poblada por monjes
paganos y construida con bloques de
oro. Igualmente empez a producir
mayor cantidad de este metal en el

laboratorio, consumiendo casi toda su

piedra filosofal, que tantos aos le haba
costado amalgamar.
Qu poda importar eso ahora. A
Saint-Germain solo le interesaba el
cdice, el libro cuyo secreto estaba
destinado al ms sabio de los hombres.
Algo de lo que el conde estaba
perfectamente enterado.
Cuando Napolen accedi a su
peticin, y sabiendo el conde que por fin
podra revisar la obra a solas en sus
aposentos, concluy en unos das la
labor que comenzara haca ya muchas
semanas: la copia de las tapas del libro;
y del libro mismo, aunque lo que puso

en el interior era solo un ejemplar

manuscrito de la Odisea, que eligi
porque su tamao se corresponda con el
necesario. Un ejemplar, no obstante, de
gran valor, aunque nunca comparable al
de La Rosa del Mar.

1937
El Ejrcito nacional avanza con firmeza
en el frente vasco. Se publican los
veintisis puntos de FET y de las JONS,
los cuales constituyen la base del Estado
nacional.
Valencia, 22 de abril, jueves

A diferencia del palacio del Lluch,

en Valencia George vivira en un
apartamento de la ciudad. Cada maana
se trasladara a las ocho en punto a su
lugar de trabajo, un edificio del
Gobierno republicano situado en la
plaza Porchets, en el esquinazo que
forman la calle Ribalta y la avenida de

Mara Cristina. El apartamento asignado

a George se hallaba muy cerca de all, a
unos cinco minutos caminando a paso
tranquilo, en la calle Barcas, enfrente
del ayuntamiento de la ciudad. Se
trataba de un pisito de escasos cuarenta
metros cuadrados, compuesto por un
saln exiguo, una habitacin, cocina y
cuarto de bao. Tuvo suerte de que el
general
Boada
se
ocupase
personalmente de su alojamiento, porque
no era habitual en esa zona que los
apartamentos tuvieran bao propio.
Ramn Ybarra y Zenn Pons tambin
se desplazaron a Valencia. El primero
fue adscrito a un cuartel del Ejrcito

contiguo al edifico gubernamental,

mientras que el segundo fue alojado en
el mismo bloque que George, justo en el
piso de abajo y en la misma letra de
apartamento. En cuanto a los rusos,
estaban todos juntos en un hotel de la
calle Linterna, an ms cerca del
edificio de la plaza Porchets. Cuando se
enter de su ubicacin, George se dijo
que esperaba que la linterna no
iluminara sus mentes. Y que ojal la
suya s recibiera un fulgurante destello
para resolver la segunda codificacin.
En cuanto al traslado hasta la capital
del ro Turia, Pilar y George no viajaron
juntos. El profesor lo hizo en un coche

militar, acompaado por Pons y el

omnipresente capitn Ybarra. El doctor
no saba nada de Pilar, pero s Ybarra,
que fue informado por el general Boada
y recibi instrucciones de no hablar de
ello con los rusos. Seguramente, Pons se
enterara ms pronto que tarde, pero no
tendra por qu saber que la mujer que
viva con el profesor Abelyan haba
venido desde Barcelona. No crea que
se hubiera fijado en ella en el Lluch. La
puritana moralidad observada en el
bando nacional no concordaba con la
ms moderna tica republicana. Gracias
a Dios, los americanos tambin haban
dejado a un lado esos remilgos haca

tiempo.
Los tres hombres provenientes de
Barcelona llegaron a Valencia a eso de
las doce de la maana, con tiempo algo
inestable. Durante el trayecto por
carretera haba llovido un poco, aunque
no haca fro, y la tarde, de tramontana,
pareca anunciar nuevas lluvias. George
recogi luego a Pilar, a las ocho, en un
tren que deba haber llegado a las siete.
Al menos por el momento, prefiri
buscarle un hotel. Segn el desarrollo de
los acontecimientos futuros, la llevara a
su apartamento u optara por dejarla all
instalada todo el tiempo.
Ybarra se mostr contrariado ante el

general Boada por la cuestin de Pilar.

Pero no sospech nada. O casi nada. Al
general no se le pas siquiera por la
cabeza que ella pudiera tener relacin
alguna con el espa capturado en el
puerto, aunque el capitn s que lo pens
fugazmente. Abandon sus pensamientos
enseguida, como una luz que se enciende
y vuelve a apagarse de inmediato, pero
la mente humana es un misterio. Lo que
se almacena en el lugar ms recndito y
se cree totalmente olvidado, puede
resurgir de improviso en cualquier
momento sin saber por qu. Sin
embargo, y por ahora, Ybarra se crey
la versin de George dada a su jefe, y

simplemente se irrit por lo que ya

estaba molesto en Barcelona: la relacin
de Pilar con el profesor.
Ese primer da en Valencia nadie
trabaj en la sede del nuevo equipo de
investigacin. Nadie excepto los rusos
no investigadores, es decir, el general
Salinyan y su ayudante, que se pasaron
la tarde preparando las dependencias e
intercambiando mensajes por radio con
Mosc. La doctora Feodorova se haba
visto obligada a retrasar su viaje a
Espaa, por un motivo que el alto mando
sovitico explic al general sin que este
entendiera prcticamente nada. Antes de
abandonar la Ciudad Condal, el coronel

Ivanov tena la orden de enviar a un

emisario en avin a Rusia con un
microfilm del cdigo secreto del libro.
No fue posible hacerlo porque esa
operacin tena que llevarse a cabo en
secreto, sin que las autoridades
espaolas republicanas se apercibieran
de la treta, y los rusos nunca estuvieron
a solas con el cdice, por lo que la
oportunidad no se present. No obstante,
Ivanov describi en un mensaje ciertas
caractersticas del cdigo que la doctora
le haba encargado especficamente, y
esas caractersticas haban propiciado el
retraso.
La doctora Vera Feodorova, tras un

somero anlisis de lo que Ivanov le

transmiti, haba sugerido a las
autoridades soviticas al mismo
Stalin en persona, muy aficionado, como
su colega Hitler, al misticismo y los
saberes antiguos la oportunidad de
utilizar una tcnica nueva en el
descifrado de mensajes crpticos. Saba
que los norteamericanos y los britnicos
ya estaban trabajando en proyectos
similares, basados en la construccin de
una mquina, alimentada por energa
elctrica, que mediante un programa de
clculos
pudiera
realizar
automticamente miles de operaciones
para las que, sin su ayuda, se

necesitaran decenas o cientos de

criptoanalistas.
Con los resultados ofrecidos por la
mquina, bastara que una limitada
cantidad de expertos analizara los
mismos, lo cual ahorrara tiempo y
aumentara
la
eficacia
de
la
investigacin.
Una
de
aquellas
mquinas, en fase experimental, estaba
siendo puesta a punto por un profesor
finlands, Win Ryti, que trabajaba en
la Universidad de Riga. La doctora
Feodorova propuso reclutarle y rogarle
esto era, por supuesto, una simple
cortesa que empleara su mquina en
el proyecto. Un artefacto basado en los

trabajos de un matemtico ingls del

siglo XIX, llamado Charles Babbage, al
que l haba bautizado como Mquina
Diferencial. En ella, la entrada de los
datos que configuraban el proceso de
clculo se realizara mediante unas
tarjetas con pequeas perforaciones, las
cuales significaban en su lenguaje cules
eran las operaciones que deba efectuar.
Los servicios de inteligencia
soviticos haban averiguado que Ryti, a
pesar de su matrimonio aparentemente
feliz y sus dos hijos, sola buscar la
compaa de jovencitos menores de
edad, y tambin que perteneca a una
sociedad secreta llamada Paragnosis,

con ramificaciones en Polonia y

Alemania. Tanto lo uno como lo otro no
estaban permitidos en la Rusia
revolucionaria, as que un agente
enviado
especialmente
para
entrevistarse con l se encarg de
hacerle comprender que lo saban todo.
De esta forma se aseguraban una
fidelidad y una colaboracin por su
parte de la que no se fiaban por simple
adhesin a un Estado al que ni siquiera
perteneca en realidad.
As las gastaban los servidores de
Stalin, artfice de uno de los regmenes
de terror ms brutales, sanguinarios e
inicuos de la historia. Un juego para el

que el Fhrer alemn se preparaba en

aquel tiempo. La historia habra de
juzgar quin de los dos fue peor, si es
que ello es cabal y posible.
Aquella noche, la primera en
Valencia, Ramn Ybarra cen con el
doctor Pons. No crey necesario seguir
a George en persona, porque an no
haban empezado los nuevos trabajos y,
al menos supuestamente, l no haba
conseguido descubrir nada susceptible
de interesar al enemigo. As que no se
enter hasta el da siguiente de que el
profesor no haba dormido en su
apartamento de la calle Barcas, sino que
la haba pasado en un hotel. Uno de los

soldados a las rdenes de Ybarra lo vio

entrar all con una mujer y salir poco
antes del amanecer del da siguiente.
Despus de comer algo juntos en un
restaurante de cocina casera, George
haba acompaado a Pilar hasta su hotel.
Sin entrar en la recepcin, le haba dado
un beso de despedida, temblando por la
emocin y colmado del amor que senta
hacia ella.
Quieres subir? le dijo Pilar.
Prefiero no hacerlo respondi
l.
Por qu? Nadie va a decirnos
nada.
Ya lo s, pero sera peligroso.

Pilar not que su amado profesor

hablaba con el corazn. Si suba, quiz
no pudiera contener sus impulsos y su
deseo. Por eso prefera declinar la
invitacin e irse a dormir solo, en su
apartamento, pensando en ella.
Est bien acept Pilar.
Maana comeremos juntos?
No lo creo. Ybarra me ha dicho
algo sobre presentarme a no s qu ruso
durante la comida.
Bueno, no importa. Hasta maana.
Ven cuando puedas. Te esperar en mi
habitacin.
Hasta maana, Pilar.
George vio cmo ella entraba por la

puerta del hotel y le doli en el alma su

expresin de tristeza. Solo el hecho de
no poder verle durante tantas horas
pareca llenarla de afliccin. Reflexion
un instante. Haba dicho que no quera
subir porque tema el peligro de sus
propias acciones. Y eso no era digno de
un caballero. Ni siquiera de un hombre
que, como tal, se preciase. Pero ella
quera estar con l. No permitira que el
miedo a lo que pudiera suceder se lo
impidiera. Corri a la recepcin y grit
su nombre:
Pilar!
No la vea ya. Haba desaparecido
escaleras arriba. Sin hacer caso del

recepcionista, que intent detenerle, se

lanz hacia la escalinata y galop por
ella como un jovenzuelo entusiasmado
ante su primer amor.
George! exclam ella al verlo,
primero con cara de asombro y luego
con un gesto luminoso.
Solo por aquel gesto vala la pena
no haberse marchado sin ms.
Soy un idiota. Djame que suba
contigo.
Ella le mir y sacudi la cabeza.
Una de las cosas que ms le gustaban de
George era su forma tan candorosa de
comportarse en muchas ocasiones.
S, eres un idiota. Pero te quiero.

1809
Madrid

Napolen, a pesar de los seis aos

transcurridos, no olvid en ningn
momento cmo el conde de SaintGermain le haba engaado. Le haba
engaado como a un nio, como a un
vulgar idiota. A l, que rega los
destinos de Francia, que pugnaba por
extender sus dominios por toda Europa y
haba sido ungido con la corona y el
cetro imperiales. Y le haba robado el
cdice de Platn.
Ahora el emperador estaba en

Espaa, pas donde haba elevado al

trono a su hermano Jos. Por medio de
viles
argucias,
Napolen
haba
embaucado al rey Carlos IV y a su
familia, y tena a todos presos en el sur
de Francia. Hubo revueltas por parte del
pueblo espaol, pero estas fueron
aplastadas por los soldados franceses
que entraron en el pas con el engao de
atravesarlo para llegar hasta Portugal,
aliado de Inglaterra.
Los informadores del emperador
aseguraban que el conde de SaintGermain estaba en Madrid. Desde que
huyera de las Tulleras con el cdice, y
procurando alejarse de la rbita de

Napolen, haba decidido esconderse en

Espaa, donde podra vivir con
tranquilidad. Pero se equivocaba. Los
ltimos acontecimientos ponan en la
palestra que el ahora emperador no
estaba dispuesto a poner coto a su
ambicin expansionista en Europa.
Hasta que alguien lograra frenarle, l
seguira ampliando su poder.
Jos, se sabe dnde est el
maldito?
Ms o menos respondi el
hermano de Napolen, sentados ambos
en un saln del Palacio Real de Madrid.
Cmo que ms o menos?
Si me das unos das

Ya te he dado muchos. Te he dado

demasiado tiempo. Dime lo que sepas
exactamente.
S que el conde est oculto en
algn lugar de un pueblecito cercano a
la capital, llamado El Pardo. Es un sitio
muy pequeo, a orillas del ro
Manzanares.
Y no basta con eso?
No. Eso creo yo, porque si
advierte nuestra presencia, y que le
estamos siguiendo la pista, desaparecer
como una escurridiza anguila.
Napolen mir a Jos con
severidad. Su hermano haba resultado
ser un intil hasta que l le entreg un

trono sin mover un dedo, como un regalo

fraternal que, en realidad, no mereca.
Ya basta de esperas y tonteras
le espet el emperador. Que se me
informe de lo que sepan tus espas y yo
mismo, de incgnito, con un par de
hombres, ir a El Pardo y prender al
maldito conde.
No
lo
juzgas
demasiado
arriesgado?
Y qu no lo es, cuando se trata de
obtener algo que se desea? Dime,
hermano mo, qu hay que no lo sea?

1937
Como resultado del decreto de
unificacin de FET y las JONS, se crea la
Junta Poltica. Franco nombra a la
mitad de sus miembros, aunque con
algunas dificultades de corte ideolgico
provocadas por los falangistas.
Owslebury, sur de Inglaterra, 23 de
abril, viernes

La verde llanura de Hampshire se

extenda alrededor de la casa de campo
en que el profesor Nelson Abelyan
estaba cautivo desde que, varias
semanas atrs, fuera secuestrado por
agentes del Gobierno espaol. El pobre

hombre no era precisamente un hroe, y

se pasaba las noches llorando hasta que
el sueo le venca. Luego, al despertarse
por las maanas, gimoteaba un poco
hasta que le llevaban el desayuno, y
entonces se suma en una especie de
reflexin interior en la que mostraba un
agudo aire estuporoso que desembocaba
en una ausencia total.
Owslebury estaba a algo ms de
quince kilmetros de Southampton. En la
casita de campo, que no llamaba la
atencin en ningn sentido, al menos en
ese pintoresco entorno rural, haba dos
agentes nacionales encargados de la
custodia del profesor. Dos hombres que

se turnaban en las labores de su cuidado

y vigilancia, as como de comprar
alimentos en el mercado del pueblo y el
resto de las tareas necesarias. Tenan
orden de quedarse all hasta que les
fuera notificado lo contrario. Entonces
dejaran libre al verdadero Abelyan y
desapareceran sin dejar rastro. Eso, si
todo iba bien. En caso contrario, si las
cosas se complicaban, haban recibido
instrucciones de utilizar la fuerza de un
modo tan expeditivo como fuera
necesario. No deban incurrir en un fallo
que pusiera en peligro la misin que se
estaba
desarrollando
en
zona
republicana. El xito de esta y las vidas

de George Rojo y Pilar Varela

dependan de ello.
Esa maana, uno de los hombres
haba
salido
al
pueblo
para
aprovisionarse de alimentos frescos,
carne, leche, verduras y unas manzanas.
Nunca dejaban solo al profesor. El otro
agente se qued en la casa, y estaba
jugando al solitario con unos naipes
cuando escuch un fuerte golpe en la
habitacin ocupada por Abelyan.
Mantenan al cautivo permanentemente
atado de pies y manos. Los primeros
das, incluso lo sujetaban al armazn de
la cama, pero despus, a la vista de su
pasividad, decidieron dejar de hacerlo

salvo durante las noches.

El agente tir el mazo de cartas
sobre la mesa y corri hacia el cuarto, al
tiempo que sacaba su pistola del cinto.
Abri la puerta con cuidado y lo que vio
le dej atnito: el profesor yaca boca
abajo en el suelo, junto a la ventana
sellada con gruesas planchas de madera,
y pareca sin sentido. De su cabeza
manaba un pequeo reguero de sangre
que empezaba a formar un charquito en
las baldosas que haba debajo. El agente
comprendi enseguida lo que haba
sucedido.
El
profesor
Abelyan,
abrumado por los acontecimientos, no
haba podido ya aguantar ms, e incapaz

de soportar la tensin y la desesperanza,

opt por la nica va de escapatoria
posible: el suicidio.

Valencia

La noche haba sido de George y Pilar, y

de nadie ms en el mundo. Ningn freno
pudo detener su amor y su deseo. Pilar
empez besando a George en el divn de
su cuarto. Ella estaba con las piernas
recogidas sobre el asiento y llevaba un
vestido de una sola pieza, de color
claro, con la botonadura delante. Sus
rodillas quedaban al aire y el corte de la
falda dejaba entrever una amplia zona

de la parte alta de sus piernas. El

delicioso bocado de su cintura quedaba
solo oculto por las sombras, y sus
pechos, firmes y abundantes, exhiban
unos pezones que se marcaban en la tela.
Las caricias de Pilar fueron
descendiendo del pecho de George,
donde este luca la estrella de David del
profesor Abelyan, hasta su vientre. l
venci el inicial embarazo y dirigi sus
manos a los senos de ella. Not su
turgencia y su calor, antes de
desabotonar el vestido y acariciarlos
desnudos. Estaba tan excitado como un
purasangre antes de la carrera. Pilar
suspir y empez tambin a quitarle los

botones de la camisa. Sus labios

besaron su pecho mientras l le
acariciaba los muslos y hunda el rostro
en su hermoso pelo castao.
As estuvieron unos minutos, hasta
que Pilar se levant del divn y termin
de desnudarse ante George. Durante un
instante se qued inmvil, como una
estatua, mostrando sus encantos de
mujer. Luego se inclin sobre George y
se coloc a horcajadas sobre l. Pilar
empez a gemir, pero acallaba unos
gritos que, de haber estado solos en
algn lugar desierto, hubiera proferido
sin reparos. Un espejo situado frente a
ella, en el fondo de la estancia, haca

que pudiera ver su propio rostro,

sudoroso y con los labios apretados,
mientras George le haca el amor.
Primero dulce, sensualmente; luego
como una fiera salvaje, colmndola de
placer.
Dos horas despus poda verse, a
travs de la ventana de la habitacin, la
luz de un farol que brillaba casi aislado
en la oscuridad. No haba ya nadie en la
calle. Aquella solitaria luz se mantena
firme entre las tinieblas. Como Pilar y
George aquella noche. Aquella noche en
que ambos se iluminaron mutuamente en
medio de la oscuridad.
Los rusos terminaron por la maana

de conformar el equipo de trabajo, con

hombres y mujeres que se dividieron en
dos secciones claramente diferenciadas.
La primera estaba compuesta por los
expertos criptlogos, mientras que la
segunda
la
integraban
meros
conocedores de la lengua griega. La idea
de la profesora Vera Feodorova, llegada
con adelanto hacia las once en un avin
procedente de Mosc, va Cracovia, se
basaba en realizar un estudio
criptoanaltico del cdigo del libro y, si
no daba resultado, emplear la mquina
de Ryti. Como de todas formas la citada
mquina tardara aproximadamente una
semana en ser instalada y ajustada, la

labor inicial era obligatoria para no

perder tiempo, a pesar de que la
profesora no confiaba demasiado en la
efectividad del anlisis clsico, dada la
carencia de resultados positivos de los
estudios anteriores de Pons y el supuesto
Abelyan.
La funcin del segundo grupo del
equipo sera la lectura de los mensajes
extrados como resultado de la actividad
de la mquina. Si todos los ensayos y
pruebas fallaban, Feodorova saba que
an quedaba ese camino: analizar todas
y cada una de las combinaciones
posibles hasta dar con un mensaje que
tuviera sentido en lengua griega. Alguien

que no supiera nada de criptografa

podra haber aducido como objecin
que, de un texto compuesto por cierto
nmero de signos, el resultado final
sera cualquier otro texto del mismo
nmero de letras. Pero no era as, puesto
que la mquina, en su programa, habra
de tener en cuenta ciertas premisas
bsicas. A cada signo igual se le hara
equivaler la misma letra griega. Aunque,
al ser el nmero de signos superior al de
las letras del alfabeto, podran repetirse
las letras que correspondieran a cada
smbolo.
Con dichas reglas, los resultados se
limitaban, no ya solo en la cantidad, que

sera metafricamente inmensa, sino en

el hecho de que uno y nada ms que uno
de los textos resultantes del proceso
podra
tener
sentido
pleno.
Naturalmente, la doctora Feodorova
haba asumido algunas cuestiones no
seguras, como que el autor del cifrado
no hubiera incluido paja al principio
o al final del texto, o que el idioma
original en que estuviera escrito fuera
verdaderamente el griego. Pero todo
esto se antojaba ms que probable. Las
pruebas deberan, en todo caso, ir
aumentando en complejidad. Si no
lograban romper el cdigo con esas
premisas, tendran que alterar de nuevo

el modelo de trabajo.
En el edificio del Gobierno se
crearon
asimismo
dos
salas
diferenciadas y separadas. En una, los
matemticos y analistas desarrollaran
su labor y se instalara la mquina
computadora, y en la otra los lectores
comprobaran si los textos significaban
algo en griego. Este ltimo gabinete
sera un moderno scriptorium, como el
de los monasterios medievales, pero all
los monjes habran sido sustituidos por
soldados y milicianos, profesores,
catedrticos y otras personas que
conocieran la lengua de Platn.
La profesora Feodorova tena muy

claro lo que quera conseguir. A George

le sorprendi su aguda penetracin
intelectual. Su intencin era que los
lectores comprobaran solo las primeras
palabras de cada texto, luego las que
estuvieran aproximadamente en el medio
y, para terminar, las del final. Ningn
texto sera comprobado por un nico
lector, sino por dos elegidos de forma
aleatoria, de manera que los posibles
errores quedaran anulados y el tiempo
de anlisis de cada prueba fuera
reducido al mnimo. A pesar de que
George no deseaba en modo alguno que
los rusos o los republicanos o sus
enemigos
nacionales
obtuvieran

finalmente el secreto encerrado en el

cdice, tuvo que reconocer para sus
adentros que la profesora se dispona a
acometer la investigacin como l
mismo hubiera hecho de haber tenido
esos medios.
En el fondo, la cuestin era muy
simple.
O
bien
los
mejores
criptoanalistas reclutados lograban
descubrir la clave de cifrado, o la fra
mquina de calcular probara todo lo
imaginable a un ritmo desconocido para
el cerebro humano hasta la fecha. De un
modo u otro, tarde o temprano, el
misterio quedara resuelto. Era un hecho
matemtico.

Terminada la charla que Vera

Feodorova dio a los miembros de su
equipo nicamente a los criptgrafos
, y antes de que se marchara, pidi a
George hablar con l un momento en
privado. Se trataba de una mujer menuda
pero de gran energa. Era delgada,
incluso demasiado, y vesta de riguroso
color negro. Su pelo gris, recogido en un
sencillo moo alto, y su rostro seco
hacan que pareciera mayor de lo que en
realidad era.
He estado analizando su trabajo
mientras volaba hacia aqu dijo ella
en ingls y en tono muy corts. Lo que
usted ha hecho es encomiable, a pesar

de la falta de resultados. Con su ayuda

avanzaremos a una velocidad mucho
mayor que si tuviramos que empezar
desde el principio. Ya no daremos palos
de ciego.
Le agradezco sus palabras,
camarada
Feodorova
respondi
George, tratando de corresponder a su
delicadeza y empleando el modo de
expresin tpicamente comunista.
No son un cumplido, estimado
colega. Es usted un excelente
investigador y querra pedirle que
acepte el puesto de ayudante personal
mo.
La perplejidad de George no pas

desapercibida a la profesora, que la

achac a lo inesperado de la
proposicin.
Espero no haberle ofendido
No, no, en absoluto dijo
George, recuperado de la sorpresa.
Al contrario. Acepto su propuesta con
gusto y agradecimiento.
George no poda negarse a ser el
ayudante de la profesora Feodorova.
Pero, adems, se dio cuenta al instante
de que esa posicin le sera til en su
afn de confundir a los nuevos
investigadores. O de ralentizar su
trabajo mientras l continuaba el suyo de
un modo secreto e independiente.

No sabe cunto me alegro de que

acepte, camarada Abelyan. Sabe?, hace
un par de aos le un artculo suyo. No
me lo figuraba tan joven y apuesto.
Versaba sobre los mtodos de cifrado
utilizados hasta el Renacimiento. Me
agrad especialmente su exposicin del
mtodo de Alberti y sus mltiples
derivados.
Aquella mujer de mirada penetrante
estaba citando un escrito del que George
no saba nada, as que este trat de
derivar el tema hacia algo genrico.
Los mtodos antiguos son
sumamente interesantes.
Es curioso que diga usted eso,

camarada profesor, porque recuerdo que

en el artculo los criticaba como meros
juegos de principiantes.
Por eso mismo acert a
aseverar George con una lucidez en la
que sus piernas empezaban a no confiar
demasiado. Los antiguos nos han
enseado a no subestimar a los
criptoanalistas, que, en el fondo, somos
nosotros mismos.
Tiene razn. El que cifra es capaz
de descifrar, y el que consigue descifrar
es porque conoce hondamente los
recovecos ms ntimos de la
criptografa.
Exacto, camarada Feodorova,

exacto.
Por cierto, le espero dentro de
media hora en el comedor. Quiero
presentarle al profesor Win Ryti, que
ha venido conmigo en avin desde
Mosc. He preferido que no estuviera
presente en mi anterior charla porque no
me parece necesario que est al tanto de
la investigacin hasta que sea realmente
imprescindible.
George suspir aliviado cuando la
enjuta mujer se despidi de l.
Aparentemente no sospechaba nada.
Aunque eso era lo normal. Ya le haba
asegurado Varela en Burgos que quienes
no tienen motivos para sospechar

raramente lo hacen. Desde entonces no

haban transcurrido ms que unas
semanas, pero para George parecan
aos enteros. Su trabajo como profesor
en Salamanca, la visita de Varela
despus de su conferencia sobre El
otro Cster, el viaje a Burgos y luego a
Santander, y de all a Southampton, el
inicio de aquella misin que acept
emprender sin la necesaria reflexin
Todo ello lo vea ahora con la lejana
con
que
se
rememoran
los
acontecimientos pasados, muy lejanos en
la memoria.
Como an dispona de media hora
antes del almuerzo, George pens que le

daba tiempo a hacer una rpida visita a

Pilar. En cuanto sali por la puerta del
saln, Ramn Ybarra apareci ante sus
ojos. Este hombre es Escila y Caribdis
en un solo ser, se dijo George sin
perder el humor, pensando en los
monstruos mitolgicos. Era feliz, tan
feliz como una doble pasin, hacia una
mujer y una labor, pueden hacer a un
hombre. Qu ms se poda pedir? El
riesgo pasaba ahora a segundo plano.
Va usted a algn sitio? inquiri
Ybarra al tenerlo a su altura.
S
respondi
George
secamente.
Ybarra no dijo nada ms. Pero se

poda leer en su mirada el ms intenso

furor. Menos mal que solo tena un
ojo George estaba seguro de que le
seguira y no le import lo ms mnimo.
Su relacin con Pilar irritaba al capitn
y eso le alegraba, pues supona una
especie de resarcimiento.
Algunos coches circulaban por las
calles y los transentes llenaban las
aceras. Era la zona ms cntrica de
Valencia y la actividad cotidiana no
haba sido detenida an por la guerra.
Aquella hermosa ciudad de agradable
clima acoga ahora al Gobierno de la
Repblica desde que el presidente,
Manuel Azaa, optara por la evacuacin

de Madrid, el 6 de noviembre de 1936,

debido a la proximidad del frente y la
posible cada de la capital de Espaa en
manos de las fuerzas nacionales. El jefe
del Gobierno de entonces, Largo
Caballero, haba aceptado la decisin
del presidente y Valencia se haba
convertido en el nuevo centro de poder
poltico republicano.
George esper a que pasara un
tranva antes de cruzar la calle. Enfrente
tena el hotel. Entr en la recepcin y
pidi al recepcionista que avisara a
Pilar. Se limit a decir, con mala
pronunciacin:
Pilar
Varela.
Habitacin ciento siete. El hombre

puls un timbre en una consola repleta

de ellos, que tena un altavoz, pero nadie
respondi
al
otro
lado
del
intercomunicador a pesar de su
insistencia. George pens que quiz
Pilar estuviera en el cuarto de aseo, al
final de la planta, y que por eso no
atenda a la llamada. Pero el
recepcionista, un muchacho joven y con
aspecto de tener pocas luces, se dio un
golpecito con la palma de la mano en la
frente y emiti una exclamacin.
Se me haba olvidado Seor,
es usted Nelson Abelyan?
George hizo como que no le
entenda.

Nel-son A-be-ly-an repiti el

joven muy despacio y en tono
exagerado.
S, s.
La seorita me ha pedido que le
diga que est aqu al lado, en el
restaurante en el que cenaron ustedes
anoche.
Definitivamente el recepcionista
tena muy pocas luces. El hombre con el
que hablaba no entenda espaol, como
haba quedado claro, y l volva a soltar
una parrafada sin tenerlo en cuenta.
George tena que mantener aquella
pantomima. Levant un poco ambos
brazos y extendi las manos,

acompaando este gesto por otro de su

cara. Levant las cejas y sacudi la
cabeza.
Res-tau-ran-te Ba-rret. Baaarreeet.
Para darle las gracias, George le
hizo una leve reverencia y sali de
nuevo del hotel. Aquel muchacho se
mereca el tratamiento de un rey. Esto lo
pens George con irona mientras daba
la vuelta a la esquina y llegaba al
Barret. Entr en l y escrut las mesas.
Tard unos segundos en distinguir a
Pilar, que estaba casi de espaldas,
sentada a una de las del fondo. Fue hasta
ella y se sent sin decir nada, con una

gran sonrisa.
Ah dijo ella al verle, y le
devolvi la sonrisa. Qu haces aqu?
Crea que no podas comer hoy conmigo.
Todava no he pedido. Llama al mozo
y
No, Pilar, no puedo quedarme.
Tengo menos de media hora libre y he
venido a hacerte una visita rpida. En el
hotel me han dicho dnde estabas.
Aunque no ha sido tarea fcil
A qu te refieres?
A nada, a nada. Es que el
recepcionista pareca un poco lelo.
Ah, bueno. Entonces, has venido
hasta aqu solo para verme unos

minutos?
As es. Te quiero.
Pilar baj la mirada. Los hombres
casi nunca comprenden que las mujeres
necesitan ms que ellos saberse amadas.
Y George no lo haca como cumplido o
por mera conveniencia, sino porque lo
senta de verdad.
Quera decirte una cosa, Pilar. Lo
de anoche Se notaba el embarazo
de George al empezar a decir aquello.
Lo de anoche
Lo de anoche fue maravilloso,
George.
Es que no quiero que pienses de
m que solo

Lo nico que pienso es que me

quieres. Y yo te quiero a ti. Qu ms
hay que decir?
George se qued en silencio y
recobr, al poco, su sonrisa. Ella
tambin se mostraba contenta y le
miraba con ese gesto pcaro que tanto le
gustaba. Realmente amaba a aquella
mujer y esperaba que su misin o la
guerra no acabasen separndoles. No
poda permitir que le desenmascararan.
Ahora ya no. Ahora ya no lo haca
solamente por l, o por desvelar a la
humanidad un conocimiento oculto y
olvidado. Ahora haba alguien que
mova su nimo, que le impulsaba a

vivir y a desear seguir viviendo.

Pilar ley todo eso en su rostro. Y se
sinti mal una vez ms por haberle
mentido acerca de ella y quin era en
realidad. Pero no poda decrselo
todava. Si lo haca ahora, l quiz no lo
entendiera. Quiz creyera que lo haba
fingido todo para poder vigilarle y que
lo que senta por l era falso. Ya vendra
el momento de aclararlo todo sin
perderle.

Owslebury

El profesor Abelyan an estaba vivo.

Bajo
el
estado
de
completa

desesperanza en que se hallaba, se

levant del lecho y, a pesar de tener los
pies atados, fue dando saltitos hacia la
mesa de recia madera de pino que
ocupaba la pared en la que tambin
estaba la ventana. All se haba dejado
caer sobre la tabla, o se haba lanzado
hacia ella de cabeza. Poco importaba. El
golpe fue tremendo, pero no bast para
que consiguiera su objetivo de quitarse
la vida.
El otro agente nacional, que no
estaba con l en ese momento, regres
del pueblo y, nada ms dejar las
compras en la cocina, fue a la habitacin
de Abelyan. Se encontr de sopetn con

la escena de su compaero atendiendo al

profesor.
Qu ha ocurrido? le pregunt
muy alarmado.
Ha intentado matarse.
Pero cmo?
Eso da igual. No lo s. Tiene la
frente abierta. Creo que no vamos a
poder hacer nada por l.
Hay que llamar a un mdico.
Pero qu dices? Te has vuelto
loco?
El primer agente mir al otro con
gesto severo. Avisar a un mdico
supona dar al traste con la operacin.
Aunque era cierto que, de lo contrario,

aquel hombre seguramente fallecera a

causa de su lesin en la cabeza.
Tenemos que llamar a un mdico
para que le atienda.
No! Ya te lo he dicho. Le
vendaremos bien y esperaremos a ver
qu pasa. Manda un mensaje a Burgos
para informar del suceso. A ver qu dice
el mando. Que decida el jefe.

Burgos

El militar a cargo de las comunicaciones

secretas en el Ministerio de la
Gobernacin se encarg personalmente
de llevar el mensaje de Inglaterra a

Ignacio Varela. Las cosas se estaban

complicando.
Primero
con
la
desaparicin de Jos Mara Zrate en
Barcelona y ahora con el intento de
suicidio del autntico Nelson Abelyan.
Lo racional, aunque despiadado, hubiera
sido dejar morir al profesor. Mxime
habida cuenta de que, desde su traslado
a Valencia, Varela no tena modo alguno
de ponerse en contacto con su hija para
avisarla del peligro y que esta se lo
transmitiera a su vez a George Rojo.
Ante una de las decisiones ms
difciles de su vida, el jefe de la
inteligencia nacional orden que los
agentes de Owslebury demandaran la

atencin de un mdico local. Pero, antes

de cursar la orden cifrada por radio,
elabor con urgencia un plan que los
agentes deberan seguir. Ide la historia
que deban contar al mdico. Primero, si
Abelyan era capaz de hablar, tendran
que emborracharle hasta que perdiera el
conocimiento, y luego explicarle al
mdico que estaban all los tres de
vacaciones, esperando la llegada de sus
esposas. Era algo bastante extrao,
incluso inslito, porque nadie veraneaba
en esa zona de Inglaterra y menos unos
extranjeros. Pero, segn su propia
mxima, Varela se dijo que no sospecha
el que no tiene motivos para hacerlo. Y

haba que actuar deprisa si quera salvar

la vida de aquel hombre que no tena la
menor culpa de nada.

1809
El Pardo, Madrid

La carretera que una Madrid con el

pueblo de El Pardo parta del noroeste
de la capital, ms all del convento de
los frailes menores de San Bernardo y el
camino de las Cruces. Ataviado como un
simple paisano, Napolen sali del
palacio de Oriente con otros dos
hombres, ambos jvenes capitanes de su
Ejrcito, y se dirigi hacia dicha
localidad, separada de Madrid unos
doce kilmetros. Era media tarde,
aproximadamente las cinco, de un da

esplndido de primavera. A buen ritmo,

los tres jinetes podran estar en El Pardo
a eso de las siete de la tarde.
Los bosques que circundaban
aquella villa estaban poblados de
encinas, chopos y alcornoques, as como
jaras y otros matorrales bajos. El monte
haba sido uno de los favoritos de los
reyes espaoles, desde Felipe II, para la
caza del oso, el jabal y el venado.
Ahora, la caza que Napolen se
dispona emprender era muy distinta.
Una batida sin perros, voces
enfervorecidas o el soplido estridente
de los cuernos entre el relinchar de las
cabalgaduras. Esta caza habra de

utilizar la astucia como arma. Quiz

hubiera disparos, pero eso no era lo ms
conveniente. Si Saint-Germain caa
abatido, quiz se llevara para siempre el
secreto del lugar donde tena el cdice.
Aunque, si esa era la nica posibilidad,
mejor sera que no cayera en otras
manos que no fuesen las de Napolen.
Nada ms llegar a El Pardo, los
jinetes se dirigieron a la nica posada
que all haba. La regentaba un anciano
pardeo, al que asista su hija, el marido
de esta y una nieta que, decan,
deslumbraba con su belleza, sus senos
abultados y firmes y una cintura capaz
de anular el sentido del ms pintado. La

joven, para aumentar los ingresos de sus

progenitores, comerciaba con su cuerpo,
y eran muchos los que se llegaban a la
villa en busca de su grata compaa. Se
llamaba Consuelo. Los informadores de
Jos Bonaparte haban averiguado que
Saint-Germain sola visitarla y yacer
con ella a menudo.
Por tanto, este era el plan: Napolen
y los dos capitanes solicitaran los
servicios de aquella fulana. Ya en la
intimidad, le ofreceran una enorme
suma de dinero a cambio de que les
entregara al conde o les revelara, si lo
conoca, su paradero. El emperador no
dudaba de que Saint-Germain aparecera

tarde o temprano, as que no tendran

ms que hospedarse en la casa de los
posaderos y esperar. En cuanto llegara,
la joven prostituta, emulando el beso de
Judas, se lo hara saber y no resultara
difcil detenerle. Por supuesto, con
Saint-Germain en su poder, Napolen no
cumplira su pacto con la fulana. Roma
no paga a traidores, record el
emperador la clebre frase dicha por los
romanos a los asesinos de Viriato, el
lder revolucionario lusitano que os
levantarse en armas contra los
conquistadores del Lacio.

1937
Se produce uno de los actos ms viles y
sanguinarios de la guerra: el ataque de
la Legin Cndor alemana a la
localidad
vasca
de
Guernica,
arrasndola por completo.
Valencia, 26 de abril, lunes

El fin de semana haba sido un tiempo

destinado a preparativos ms que a
trabajo propiamente dicho. La mquina
de Ryti empez a instalarse en el gran
saln en el que habran de prestar sus
servicios los criptoanalistas, y en el que
tambin fueron colocadas casi dos
decenas de mesas. La profesora

Feodorova ocupara un despacho

adyacente y George, como ayudante
suyo, tendra a su disposicin una parte
del mismo.
Sin embargo, durante esos das,
George se dedic tambin a su propia
investigacin paralela. Los ltimos das
en Barcelona, y esos primeros en
Valencia, no haba tenido la mente para
ello. Solo era capaz de pensar en Pilar.
Ahora tena que ponerse de nuevo manos
a la obra si quera vencer a los rusos y a
su poderosa mquina. Pilar le apoyaba y
estaba dispuesta a verle en menos
ocasiones a cambio de que siguiera con
su labor. La sensacin que tena no era

de frustracin o desnimo, ni siquiera

perciba como una losa la amenaza del
nuevo equipo repleto de grandes
expertos y dirigido por aquella
profesora tan competente. No, saba que
les llevaba la delantera al haber roto el
primer cifrado y disfrutaba de una
seguridad quiz absurda, pero positiva.
No hay mejor impulso que la fe. O el
amor.
Ante sus ojos, de madrugada,
George tena los papeles que haba
rellenado en Barcelona con la tabla de
conversin de smbolos en letras
griegas. Los extendi en la cama de su
habitacin y, a la luz de una lmpara que

no alumbraba demasiado, volvi a

analizar su contenido. Aunque solo
haban transcurrido unos pocos das, la
tensin intelectual que es capaz de
adquirir una mente se pierde enseguida.
Y necesitaba de nuevo esa tensin para
penetrar el misterio que pretenda y
ansiaba desvelar. Cada signo diferente
representaba una pareja de letras
ordenadas de un modo especfico. Pero
la trascripcin directa no ofreca nada
inteligible, ni haba sido capaz hasta el
momento de atisbar una solucin. Si l
tuviera a su disposicin una mquina
automtica que le permitiera calcular
miles de posibilidades en breve tiempo,

la usara sin dudarlo. Pero no era as y

prefera evitar pruebas inopinadas.
El secreto estaba ah, ante sus ojos.
Estaba convencido totalmente de que la
respuesta se hallaba a su alcance. El
ms sabio de los hombres, como se
mencionaba en el cdice, al que solo era
lcito descifrar el cdigo, no poda ser
el que realizara ms intentos. George se
dio cuenta de que de alguna manera lo
entenda; en lo ms profundo de su
espritu, crea y confiaba en aquellas
palabras. Puede que fueran lo que le
confera su seguridad frente a los rusos y
sus nuevos mtodos.

Owslebury

Unos golpes en la puerta, muy temprano

por la maana, extraaron a los dos
agentes nacionales. El viernes anterior,
ya casi de noche, uno de ellos haba ido
al pueblo en busca del doctor Collins, el
nico de aquella localidad. Este era un
hombre mayor, de mediana estatura pero
encorvado y encogido por los aos, que
luca una plateada mata de pelo y un
enorme mostacho. Su aspecto era el de
un venerable anciano, el abuelo que todo
nio deseara tener. A pesar de su
profesin de mdico, su aficin por la
ginebra y la inhalacin de cloroformo le

estaban destruyendo el cerebro, y

demasiado a menudo su esposa lo
encontraba sumido en el embotamiento.
El agente y el doctor fueron a la
casita de campo en una serr de un solo
caballo. Durante el trayecto, el espaol
fue contndole al mdico la historia
inventada por Varela con cierta aparente
indiferencia, como deba hacerse en
esos casos. La verosimilitud de una
mentira depende muy directamente de la
forma de relatarla. Ya delante del
accidentado, el doctor le hizo un somero
reconocimiento y dijo a los otros dos
hombres que su supuesto amigo estaba
grave y sera mejor llevarlo a un

hospital. Aunque desaconsejaba el

traslado. Ambos agentes estaban
perplejos. Aquel mdico no pareca ser
consciente ni de lo que deca. Por fin,
despus de un par de minutos de
aparente ausencia, el doctor Collins
cambi el vendaje de la cabeza a
Abelyan, que segua inconsciente desde
su conato de suicidio, y le recet unas
medicinas que podran comprar en la
botica del pueblo.
Antes de que el agente que lo haba
ido a buscar lo llevara de retorno a su
casa, el mdico les dijo que no se
preocuparan. Aunque poco antes haba
asegurado que las heridas eran muy

graves. El otro agente, despus de

despedirle en la puerta, mascull una
splica al cielo: Ojal que Dios asista
al profesor.
Desde entonces, los agentes haban
hecho todo lo que les haba
recomendado el doctor: cambiaron a
Abelyan el vendaje con regularidad,
limpiaron su herida y le administraron
las medicinas. A veces el profesor
pareca recobrar
ligeramente la
conciencia y pronunciaba algunas
palabras inconexas e ininteligibles.
Despus volva a su estado de
inconsciencia. A medida que la fiebre
fue haciendo presa en l, y los dos

hombres a su cuidado tuvieron que

refrescarle la cabeza con paos
hmedos, esos momentos de delirio se
hicieron ms habituales y angustiosos.
Sin embargo, cuarenta y ocho horas
despus del suceso, Abelyan pareca
estar recuperndose, volviendo a la vida
desde la frontera del mundo de los
muertos.
La noche anterior, la del domingo,
los agentes nacionales se haban
acostado ms tranquilos. El susto haba
sido muy grande y el nerviosismo, unido
a los cuidados que hubieron de darle al
profesor,
les
haba
agotado
completamente. Por eso aquella maana

de lunes ambos dorman an cuando los

golpes en la puerta, golpes recios y
cadenciosos, les despertaron con un
sobresalto. Uno de ellos, el que se haba
negado en un principio a que el profesor
fuera atendido por un mdico, se
levant, se adecent, se puso la ropa con
rapidez y se dispuso a averiguar quin
estaba llamando con tal brusquedad.
Cuando la puerta se abri lo suficiente
como para ver quin era, el agente se
qued de piedra al instante y tuvo un
escalofro que le recorri la columna
vertebral. Se trataba de un bobby, un
polica britnico de Scotland Yard,
armado nicamente de una negra porra

que llevaba a la cintura.

Buenos das, caballero salud
el bobby, muy ceremonioso, tocando su
gorro rgido con dos dedos extendidos
de su diestra.
S, qu desea?
Permtame presentarme. Soy el
sargento Ebenezer Rode. Espero no
importunarle.
Es
un
asunto
embarazoso Se trata del doctor
Collins. Me permite pasar?
El agente le mir con disimulado
recelo desde el umbral de entrada, pero
se notaba que el gesto grave del polica
no era ms que una pose. Aquel tipo se
tena subido lo de servidor de la ley.

Cmo no. Adelante.

El sargento Rode haba aparcado
afuera su bicicleta. Le ech un ltimo
vistazo antes de entrar en la casa no
por miedo a que se la pudieran robar,
sino para comprobar que estaba bien
apoyada en la cerca, y se quit el
gorro que mostraba el emblema policial.
Usted dir, sargento.
El otro agente estaba en la
habitacin del profesor Abelyan. Como
el paciente empezaba a volver en s
parcialmente, y estaba entrando en un
estado de semiconsciencia, le amordaz
con un pauelo por si intentaba gritar.
Bien, el caso es que Ya le he

dicho que es algo embarazoso. El caso

es que el doctor Collins estuvo hablando
conmigo ayer. Los domingos por la tarde
solemos jugar una partida de cartas en la
taberna de Humprey y nos tomamos unas
pintas de cerveza. El doctor haba
bebido un par de pintas, o quiz tres,
cuando me refiri su visita a esta
direccin el viernes pasado. Me dijo
que ejem! que aqu estaba pasando
algo muy raro. Son sus palabras, por
supuesto. Me insisti en que lo
comprobara y, aunque no doy demasiado
crdito a lo que va contando por ah ese
borrachn del doctor, el deber me obliga
a investigarlo. Espero que usted,

caballero, se haga cargo

Le apetece una taza de t o caf?
le pregunt el agente nacional con el
objeto de darse tiempo para pensar una
respuesta coherente. La disposicin del
polica, desde luego, no era mala. No
pareca creerse una palabra de lo que el
doctor le haba contado, pero los
ingleses a veces son tan impenetrables
como los orientales.
Oh, se lo agradezco. Tomar, si es
tan amable, una taza de t.
Lo prefiere solo o con leche?
Con una gota de leche, se lo
ruego.
El polica sonrea y se comportaba

muy educadamente. Demasiado para el

gusto de un espaol, que a ese tipo de
conducta afectada suele llamarla
remilgo. Su aspecto era el del tpico
ingls: alto y desgarbado, con la cara
larga y el mentn hundido, un fino bigote
ralo y los ojos amigables. Mientras el
agente iba a la cocina para preparar la
infusin, el polica coment en voz
bastante alta para que le oyera:
Entonces, son ustedes espaoles
y han venido aqu de vacaciones?
S afirm el agente desde la
cocina.
Y estn esperando a sus esposas?
As es. Llegarn en un par de das.

Es curioso. Y qu puede hacer

alguien aqu de vacaciones?
Aquella ltima frase son menos
enrgica y fue dicha ms despacio que
las anteriores. El agente nacional tuvo
un mal presentimiento. Regres de la
cocina movido por un impulso
desconocido, pero ya no le dio tiempo a
impedir al polica que entrara en la
habitacin del profesor Abelyan.
Pero!
Eso fue lo ltimo que pudo decir el
sargento Ebenezer Rode antes de recibir
un golpe en la nuca que lo dej sin
sentido.

Burgos

Cmo? No puedo creerlo!

exclam Ignacio Varela cuando ley el
breve
informe
recibido
desde
Owslebury en que se refera el ltimo
suceso con el polica britnico. Los
agentes haban tenido que secuestrarlo
tambin a l y quedaron a la espera de
instrucciones. No pasara mucho tiempo
hasta que alguien echara en falta al
sargento de Scotland Yard y, si alguien
saba que esa maana pensaba visitar la
casita
de
los
espaoles
de
vacaciones, todas las sospechas de
dirigiran de inmediato hacia all.

Por lo pronto, los agentes nacionales

ataron y amordazaron al polica y lo
pusieron a hacer compaa al profesor
Abelyan. Luego escondieron su bicicleta
en el cobertizo y radiaron el mensaje a
Burgos, informando de la precipitacin
de los acontecimientos y la gravsima
situacin en que se hallaban. Por suerte
para ellos, si es que acababan
atrapndoles las autoridades inglesas, el
polica no haba muerto por el golpe en
la nuca. Al ir prcticamente desarmados,
sin pistola y con una porra nada ms, el
asesinato de un bobby supona la
condena a muerte.
Para Varela, que sobre todo deseaba

proteger a su hija, a George Rojo y la

misin, estrictamente por este orden, lo
que deban hacer estaba muy claro: era,
de hecho, la nica posibilidad
razonable. Abandonar la casa y al bobby
en ella, y huir de all en un coche con el
profesor Abelyan. Lo ms importante
era que nadie descubriera la identidad
de este ltimo. Todo lo dems pasaba a
segundo plano. En cuanto al polica, lo
encontraran sus compaeros con toda
seguridad. No haba peligro de que esto
no ocurriera y el hombre finalmente
muriera de sed e inanicin.
Las rdenes de Varela, por tanto,
fueron salir de la zona cuanto antes,

localizar un automvil discreto, robarlo

sin ser vistos ni levantar sospechas y
dirigirse a algn bosque. Los agentes
espaoles estaban entrenados para
sobrevivir en las ms duras condiciones.
Podan soportar toda clase de
privaciones y procurarse el sustento con
lo que encontraran en la tierra o
mediante el asalto y el pillaje. Pero no
era esto lo que Varela deseaba. Si
actuaban como bandoleros, echados al
monte, no tardaran demasiado en caer.
Esas tcnicas de supervivencia estaban
pensadas para tiempos de guerra o
graves conflictos sociales. En cuanto
tuvieran oportunidad de localizar un

sitio para esconderse de nuevo, deberan

aprovecharlo.
Llevaban
dinero
suficiente para alquilar otra casa en
algn otro pueblecito de la campia
inglesa y desaparecer discretamente.
Varela hizo que les comunicaran sus
rdenes y luego se qued solo en su
despacho, con aire de aparente
tranquilidad. Pero cualquiera que
hubiese visto el cenicero de su mesa,
habra llegado a la conclusin de que ni
mucho menos era as. Sus nervios no
afloraban a sus manos o piernas, o a su
cuello, haciendo que la cabeza vibrara o
las extremidades sufrieran temblores.
No, su ansiedad, su turbadora

preocupacin, su miedo a lo que pudiera

acontecer con su hija y con el profesor
Rojo, pero sobre todo con su amada hija
Pilar, era una procesin que iba por
dentro.

1809
El Pardo, Madrid

No hubo tiempo de hacer casi nada.

Consuelo, la joven prostituta de la
pensin de El Pardo, hizo lo que
Napolen le haba solicitado. Su nimo
no conceba otra pretensin que la de
ganar unas monedas de oro. El
emperador se compadeci de ella, por
su bajeza, sin darse cuenta de que l
mismo no pretenda otra cosa, aunque en
una cantidad infinitamente superior. Eran
dos reflejos de la misma realidad.
Pero, a pesar de que el plan estaba

bien urdido, sali mal. Saint-Germain

fue a la posada a la cada del sol, para
cenar algo y disfrutar de compaa
femenina. Consideraba un vicio
despreciable el de andar con fulanas,
pero su carne era dbil y sus energas
an muchas. Hubiera querido ser como
los austeros y clibes monjes del
cercano convento franciscano que, en lo
alto de un otero al que se llegaba
atravesando el ro, vivan en la
contemplacin y el rezo, procurando con
sus plegarias y su ascetismo que Dios se
apiadara de los hombres y les otorgara
el don de la fe que les librara de su
maldad, dndoles fuerzas para obrar el

bien.
Con Napolen no haba ya nada que
hacer. Era tarde para l; porque nunca es
tarde solo para quien no posee un
orgullo tan grande que le ciegue y le
impida implorar el perdn. Su espritu
estaba corrupto, aunque la natural
nobleza de su carcter an le hiciera,
muy de vez en cuando, emitir un destello
de humanidad. Es el destino de quienes
tienen un puesto en la historia: a menudo
ganan el mundo a costa de perder su
alma. Y, sin embargo, quiz nunca hubo
otro hombre con ms derecho a ser
llamado empereur.
Mientras el conde permaneca en la

alcoba de la furcia, esta haba salido,

antes de yacer, con el pretexto de
lavarse sus partes ntimas. Esto era un
detalle por su parte que Saint-Germain
nunca le pidi, pero que agradeca. Fue
el momento aprovechado por ella para
alertar a Napolen, que orden a sus
hombres arremeter contra la puerta, de
msero aunque robusto pino castellano.
Consiguieron apresarle, pero, antes de
que el emperador entrara, de improviso,
unos vapores de extrao aroma
invadieron la estancia poco a poco,
como una bruma suave que, al cabo de
unos segundos, se transform en la ms
densa de las nieblas. Cuando se disip,

tan rpido como se haba concentrado,

el conde ya no estaba all, ante la
estupefaccin de los militares. Los
grilletes de slido hierro con que haban
esposado sus manos, estaban ahora en el
suelo. No quedaba ningn rastro de
aquel hombre que acababa de obrar un
prodigio. O puede que un milagro.
Los dos capitanes se pusieron a
temblar como nios asustados. Sus
rostros traslucan el ms intenso pnico,
tanto a lo que acababan de presenciar
como a la reconvencin que el sire
habra de dedicarles. No encontraban
una explicacin a lo sucedido. Aquello
era obra, sin duda, del demonio.

Napolen, menos supersticioso que

sus subordinados, no crea en tales
explicaciones, propias de ignorantes y
cobardes. No, el conde le haba burlado
de nuevo con ayuda de sus artes. Nada
haba de milagroso, pero ya nunca
podra hallarlo otra vez. Saint-Germain
se haba disuelto como la niebla entre la
que escap. Para siempre.
El conde vivi sus ltimos aos en
el norte de Espaa, y muri treinta aos
despus de aquel encuentro. Dej el
cdice escondido en un antiguo
subterrneo, en Gerona, bajo una
pequea iglesia. Antes de morir, no
obstante, tuvo tiempo para reflexionar

sobre la ms importante enseanza que

haba aprendido en todos sus aos, sus
muchos aos en el mundo: el hombre
sabio es quien padece con ms rigor
todos los peligros, es el verdadero
perseguido, el eterno judo errante, sin
rostro, desconocido incluso por sus
mejores amigos. Tan aislado y solo est
el sabio que lo sea de veras, como el
poderoso sentado en su trono. Es el
precio de la inmortalidad.

1937
Las tropas del general Mola continan
su imparable avance por Guipzcoa. Se
ocupan los pueblos de ibar y Ermua.
Valencia, 27 de abril, martes

La mquina del profesor Win Ryti

lleg desmontada a Valencia en el
mismo avin en el que haban viajado l
y la profesora Feodorova. Ocupaba casi
todo el fondo de la sala, pues meda
aproximadamente siete o siete metros y
medio de ancho. Como mnimo llegaba a
los dos metros y medio de altura y su
profundidad era de unos dos metros. A

primera vista, se asemejaba a una pila

formada por varias columnas de
engranajes delgados y aplastados, y
utilizaba un generador elctrico de
motor de combustin. En realidad, se
trataba de un propulsor, con una
potencia de seiscientos cincuenta
caballos de vapor, perteneciente a un
avin ruso Polikarpov I-16 el clebre
Mosca, que no se haba trado desde
Rusia porque esa clase de aparato ya
serva en Espaa en el bando
republicano.
Varios tcnicos, todos ellos rusos,
seguan las instrucciones de Ryti, un
hombre de aspecto aristocrtico y bien

plantado. Demostraba una enorme

paciencia, pero se notaba que esta no
surga de su autntica manera de ser,
sino de su exquisita educacin. A veces,
ante un fallo o un error de alguno de los
especialistas, su rostro se encenda por
la ira, pero siempre lograba controlarse
y que las nubes de tormenta no afloraran
al exterior. En el trato personal se
mostraba reservado, aunque no llegaba
con ello a la incorreccin. Todo lo
contrario: aquel finlands de modales
refinados, pelo de un rubio pajizo y
rostro
ligeramente
mongoloide,
encarnaba la cortesa y la delicadeza.
Cuando no estaba dirigiendo los

trabajos de montaje o ajuste, el profesor

Ryti ilustraba a Vera Feodorova y
George acerca de su mquina. Les
explic cmo funcionaba en lo bsico y
qu se poda esperar de ella; la cantidad
de operaciones por hora que era capaz
de realizar y el modo en que deban
introducirse los datos. Mientras lo
haca, George record en un cierto
momento la frase de Casca en la obra
Julio Csar de Shakespeare, que dio
como respuesta a Bruto y a Casio
cuando le preguntaron por Cicern. La
frase era as, poco ms o menos: No s
lo que dijo, pues habl en griego. Los
que lo entendieron se sonrean. Para m,

hablaba en griego. Un chiste muy

famoso, an vigente, y que vena muy al
caso.
Pero no haca falta, en realidad, que
George, Feodorova o el resto de
criptoanalistas
conocieran
en
profundidad el funcionamiento de
aquella mquina computadora. Bastaba
con que tuvieran claro lo que Ryti les
haba explicado, haciendo gala de una
aguda inteligencia que le permiti
adelantarse a muchas de las preguntas de
sus interlocutores. Se comportaba como
si estuviera dando una clase a sus
alumnos de la universidad.
Empezaba para George la recta final

de su investigacin. Era el todo o nada,

la baza decisiva de aquella partida de
naipes, el movimiento definitivo de la
partida de ajedrez. Lo llamara como lo
llamara, saba que no le quedaba mucho
tiempo. Era un hombre solo contra una
legin de expertos, tan competentes
como l, y contra el cerebro de una fra
mquina sin sentimientos ni corazn.

Carretera de Wonston a Oakley, sur de

Inglaterra

El pequeo utilitario de la marca Morris

avanzaba lentamente. Los agentes
nacionales lo haban robado en la

localidad de Northington, cercana a

Owslebury. Antes de ir all haban
pasado la noche en un hmedo bosque
no demasiado frondoso. A la maana
siguiente uno de ellos baj hasta el
pueblo y se hizo con el automvil.
Abandonaron la serr, que tenan en la
casa de campo y que haban utilizado
para huir, y tomaron una va secundaria
que conectaba Northington con la
carretera de Winchester a Basingstoke, a
la altura de otro pequeo pueblo de la
comarca llamado Wonston. En realidad,
no saban muy bien hacia dnde
dirigirse y simplemente trataban de
alejarse de Owslebury.

En las rdenes de Varela se les

peda que fueran por carreteras poco
importantes, en direccin norte, y que
trataran de llegar a una localidad de
nombre Monk Sherborne. El jefe de la
inteligencia nacional haba dado
instrucciones a un agente de Londres
para que se encontrara con ellos all y
les prestara su ayuda. En caso necesario,
deberan anular al profesor Abelyan.
Pero solo si era verdaderamente
imprescindible.
Ambos estaban seguros de que el
sargento Ebenezer Rode habra sido ya
encontrado. Lo nico bueno para ellos
de todo el asunto era que el polica no

haba tenido tiempo de enterarse

prcticamente de nada antes de
desvanecerse y caer como un saco de
patatas en el suelo de la habitacin
donde estaba cautivo el profesor
Abelyan. Con toda seguridad, Scotland
Yard sera alertado y les buscaran por
toda la regin, pero sin saber nada
acerca de quines eran o qu hacan all
con un hombre atado en una cama.
El agente nacional que conduca, y
que haba robado el vehculo, pidi al
otro que le diera un cigarrillo. Acababa
de iniciar la marcha cuando se puso a
llover a cntaros.
Cochino clima! mascull entre

dientes.
Nelson Abelyan estaba embutido en
el maletero, maniatado, amordazado y
con una manta cubrindole.
Esto se pone feo dijo el otro, y
aadi: Me refiero a la misin.
Su compaero no contest. Se limit
a proferir una especie de gruido de
aprobacin. Estaba molesto por no
haber podido eliminar al profesor
cuando, segn l, debieron hacerlo, en
medio del bosque. Podran haberle
enterrado en la blanda tierra y haberse
marchado sin dejar rastro. Aunque
llegaran a detenerles, la misin en zona
republicana y las vidas de sus

compaeros no estaran el peligro. Sin

embargo, Varela dej muy claro en su
mensaje que no deban deshacerse del
profesor a menos que no tuvieran otro
remedio. Y el otro agente, ms
humanitario quiz, le record esas
rdenes cuando su compaero sugiri
dar a Abelyan un tiro en la nuca.
Ves eso? pregunt el agente
que conduca, quitndose el cigarrillo de
la boca. Su voz era de alarma.
El qu? replic el otro,
asustado por el tono de su compaero.
No hubo ms palabras. Delante de
ellos haba una barrera con un furgn de
la polica cortando el paso. El hombre

al volante trat de esquivarlo sin reducir

la velocidad, aprovechando el espacio
que quedaba en el arcn. El coche
recul al pisar la hierba mojada y no
pudo evitar perder el control del mismo,
que dio una vuelta de campana y fue a
detenerse, tras colisionar de lado contra
un rbol, junto a unos matorrales.
A pesar de la lluvia, el automvil
empez a arder. El profesor Abelyan,
como un fardo, sali despedido del
portaequipajes en el momento del
vuelco. Los policas corrieron para
socorrerles y encontraron al hombre con
las ataduras y la mordaza. A los agentes
nacionales les sacaron del coche, que

estaba boca abajo. Uno de ellos tena el

crneo abierto y falleci a los pocos
instantes. Era el que no haba querido
matar a Abelyan. El otro, casi ileso,
salvo una fuerte contusin en un brazo y
probablemente alguna costilla rota, fue
capaz de levantarse, sin dejarse vencer
por el dolor, sac su arma de debajo de
la chaqueta y se lanz hacia donde
tenan tendido al profesor.
Pero no pudo disparar un solo tiro.
Antes de que lo hiciera, un polica le
haba volado la cabeza.
Horas despus del incidente, el
profesor Nelson Abelyan se despertaba
en la cama de un hospital. Poco a poco

empez a percibir cada hueso y cada

msculo de su cuerpo. Se senta como si
le hubieran dado una paliza y adems
tuviera resaca. Todo le daba vueltas. En
un hilo de voz, consigui llamar la
atencin de una enfermera, que despus
de decirle que se tranquilizara fue en
busca del doctor.
Debe descansar y no pensar en
nada le recomend dulcemente el
mdico. Ha sufrido un accidente, pero
se pondr bien. Ahora intente dormir.
La enfermera le administr una
pequea dosis de morfina, para calmar
sus dolores y favorecer la aparicin del
sopor. En menos de un minuto, el

profesor se haba sumido en profundo

sueo.

Tercera parte

1937
Los nacionales entran en Guernica y
contemplan la desolacin. Despus de
sufrir varios ataques, se hunde por fin el
acorazado Espaa en la costa de
Santander. La conmemoracin de la
festividad del trabajo incluye desfiles de
delegaciones pertenecientes a mltiples
pases.
Valencia, 1 de mayo, sbado

El da haba amanecido gris, pero

empezaba a despejarse segn entraba la
maana. El da anterior, el viernes,
haba sido el primero en que la mquina
de Ryti se haba puesto en

funcionamiento en pruebas. El ensayo

consisti en programarla para calcular
el nmero pi con una mantisa de veinte
decimales. Para ese proceso, la mquina
requiri diez minutos. Solo diez
minutos. George estaba asombrado. Si
poda realizar tal cantidad de
operaciones la labor de cien personas
trabajando al unsono, haba que tener
incluso miedo de ella.
Qu deparara el futuro cuando esos
artilugios sustituyeran a las tablas de
logaritmos?
George
se
iba
preguntando esto mientras caminaba en
direccin al hotel de Pilar. Como no
tena ningn inters en acudir a la fiesta

popular que se haba preparado en

Valencia, opt por aprovechar el tiempo
libre para pasarlo con ella. Hasta el
momento no haba querido que dejara el
hotel y se fuera a vivir con l a su
apartamento. An no se lo haba dicho,
pero haba tomado la decisin de que
era el momento de hacerlo.
Podemos ir a algn lugar apartado
propuso George.
O quedarnos en mi habitacin
dijo ella con su sonrisa pcara,
mirndole fijamente a los ojos porque
saba que le avergonzaba y, con toda
dulzura, eso le gustaba mucho en l.
Bueno, en tu habitacin o en mi

apartamento.
Aquella respuesta no pareca usual
en George. Qu lanzado estaba siendo,
pens Pilar, que le dirigi un gesto
inquisitivo como querindole decir que
se explicara. Hasta el momento, ella
nunca haba estado en el apartamento de
George.
Creo que puedes venirte a vivir
conmigo. No hay razn para que sigamos
as, y
Pilar not con claridad que George
quera decir algo ms de lo que haba
expresado, algo que no se atreva y que
deba de ser importante para l.
Y?

Yo quera proponerte
S?
Quera proponerte que nos
casemos en secreto. Quiero que seas mi
mujer.
Pilar abri los ojos y la boca y en su
rostro apareci reflejada la viva
expresin del asombro como en las
alegoras pictricas. A George le haba
costado mucho decirle aquello. Una
proposicin de matrimonio es algo que
no se hace a la ligera.
Pilar, lo siento. No s lo que estoy
diciendo. Perdname.
No, George, no tengo nada que
perdonarte dijo ella, recobrada de la

impresin. No s si me creers, pero

eres el nico hombre con el que he
estado ntimamente. Eso para m
significa algo. Pero no me gustara
esconderme, tener que buscar a un
sacerdote y pedirle que nos case en
secreto. Cuando lo hagamos, quiero que
sea con una ceremonia tradicional y
vestida de novia. Y t con un traje
deslumbrante. Te amo mucho, George.
Espero que no te ofenda esta respuesta.
Cmo poda ofenderle aquello?
Jams nadie le haba hablado con tanta
ternura, con palabras que emergan del
centro del corazn, de su lugar ms
profundo y sagrado.

Yo tambin te amo, Pilar. Tienes

razn. Es mejor esperar y hacer las
cosas bien. T continuars en el hotel y
yo en mi apartamento. Algn da, espero
que cercano, podremos vivir juntos para
siempre.
Nada de quedarme en el hotel.
Quiero estar contigo y dormir contigo
todas las noches.
Otra vez pona ella ese gesto de
picarda que aumentaba su belleza. Pilar
era luminosa para George, como un
ngel del cielo.

Andover, Inglaterra

Una guapa enfermera llam con los

nudillos a la puerta del despacho del
director del hospital. Desde dentro se
escuch un melifluo adelante, y la
joven abri la puerta y pas al interior.
Seor, el paciente que trajo la
polica ha despertado.
Ah, eso est bien.
Pero, doctor Tiene usted que
venir.
La enfermera mostraba cierto
azoramiento.
Qu sucede, Beth?
Ser mejor que lo vea usted
mismo, seor.
El director, un hombre de edad

avanzada y aspecto respetable, se

levant de su asiento y dej los papeles
que estaba examinando sobre la mesa.
Se quit las gafas y las guard en el
bolsillo del pecho de su bata. Le
extraaba la inusual actitud de la
enfermera. Crey oportuno hacerle caso,
a pesar de que, en sus labores al frente
del hospital, tena la mxima de obrar
siempre con mesura y tranquilidad. El
apresuramiento salva pocas vidas; la
calma, sin embargo, salva muchas ms.
Cuando ambos llegaron a la cama
ocupada por el profesor Abelyan, la
enfermera hizo un gesto con la mano,
indicndole al doctor que iba a

mostrarle algo.
Seor, seor llam al
paciente.
Dgame. Qu desea?
Recuerda su nombre?
Ya le he dicho antes que no,
seorita. No recuerdo ni mi nombre ni
qu hago aqu. No s qu ha pasado.
Estoy entre tinieblas.
Su ingls era excelente, aunque con
desagradable acento americano, se dijo
el director. Y eso le extraaba, porque
se supona que aquel hombre era
espaol. O al menos eso haban dicho
los agentes de Scotland Yard que lo
llevaron all. Las rdenes de la polica

eran atenderlo, obviamente, y comunicar

cualquier variacin en su estado de
salud.
Deba
ser
sometido
a
interrogatorio en cuanto fuera posible
para dilucidar con su testimonio lo que
haba ocurrido. Todo era sumamente
confuso.
Ni
siquiera
llevaba
documentacin o algn objeto personal.
Para investigarlo y aclararlo se le
haba asignado el caso al detective
Goliath Hart. Este lleg al hospital un
poco despus de la hora del almuerzo.
El director le haba comunicado que el
paciente haba recobrado la consciencia
total. Luego, ya en su despacho, le
inform de su estado de amnesia severa.

Ese era un contratiempo con el que

nadie en Scotland Yard contaba.
Qu puede hacerse, doctor? Si es
que puede hacerse algo pregunt el
detective.
S, es posible hacer algo. Pero es
una tcnica poco experimentada. Tengo
entre mi personal un joven mdico
psiquiatra. l piensa que lo mejor en
estos casos es estimular la memoria en
un entorno de absoluta calma y
tranquilidad. Ya he estado hablando con
l, y a ese efecto me ha ofrecido
trasladar al paciente a una casa de
campo que posee no lejos de aqu.
Hart no se rio porque no tena ganas.

Pero en otra situacin lo hubiera hecho.

l pensaba que todas esas nuevas
terapias mentales no eran ms que
patraas y basura. A sus cuarenta y
cinco aos, crea que la nica
psicologa vlida era la persuasin
basada en el miedo. Pero esta idea
estaba enfocada exclusivamente a
criminales y no a personas como aquel
hombre amnsico, que era la vctima de
un secuestro. O al menos eso era lo que
se supona. Goliath Hart haba decidido
averiguarlo. Y ahora ese muro de la
prdida de la memoria se lo iba a
impedir. Si es que era cierto que la
haba perdido.

No tengo inconveniente en que lo

trate ese doctor minti Hart, aunque
solo en parte. La posibilidad de sacar al
sospechoso del hospital le pareca una
buena oportunidad para poner en marcha
sus planes de acoso y derribo.
Siempre que yo pueda ir tambin a esa
casa de campo. Es mi deber.
Supona que usted pondra esta
condicin. Estoy de acuerdo. Vaya con
ellos y trate de no presionar al paciente.
Los procesos de la psique humana nos
son casi por completo desconocidos.
Espero, sin embargo, que el xito corone
su recuperacin.
El agente nacional que Ignacio

Varela haba enviado a Monk Sherborne,

en espera de sus compaeros, recibi
nuevas instrucciones. Al parecer
segn fuentes prximas a la polica
britnica los dos agentes que
custodiaban al profesor Abelyan haban
muerto en un accidente de automvil
cuando pretendan saltarse una barrera
policial. El hombre al que llevaban
secuestrado, el profesor Abelyan, estaba
vivo aunque herido, y haba sido
internado en el hospital de una localidad
llamada Andover. Hasta ella deba ir el
agente y, si todava no haba recuperado
la consciencia, acabar con su vida antes
de que pudiera hablar. En caso

contrario, la misin en zona republicana

habra acabado y Pilar Varela y George
Rojo tendran que ser sacados de
Valencia cuanto antes.
Los algo ms de treinta kilmetros
que separaban ambas poblaciones
fueron recorridos por el agente nacional
en un coche de su propiedad. Su
tapadera en Londres era un trabajo como
viajante, as que nadie se extraaba de
sus numerosos desplazamientos. Ni tan
siquiera su casera, una mujer viuda y
entrometida que regentaba una casa de
huspedes en el West End londinense.
Nada ms llegar a Andover, el
agente pregunt a un paisano por el

hospital. Se sinti un poco estpido

cuando el hombre le indic que lo tena
enfrente. Un golpe bajo para un espa.
Tambin le pregunt por un lugar donde
alojarse y le explic, con desinters, que
era representante de una compaa de
prendas textiles. El viejo le dio las
seas de la hospedera ms cercana a la
institucin y sigui su lento caminar
hacia ninguna parte.

Penton Mewsey, Inglaterra

El doctor Andrew van Dijken haba

estudiado en Oxford y msterdam. Fue
un nio precoz, interesado por las

ciencias y la tcnica aunque demasiado

escrupuloso como para que alguien de
su familia hubiera podido imaginar que,
en su edad adulta, sera doctor en
medicina. En esa decisin influy mucho
la prematura muerte de su madre cuando
l contaba tan solo quince aos de edad.
Al ser hijo de un holands afincado en
Gran Bretaa, primero curs sus
estudios en este pas y luego se traslad
a los Pases Bajos para completar su
doctorado.
Fue en el continente donde trab
contacto con un discpulo de Carl Jung,
profesor suyo en la universidad, y qued
fascinado por la incipiente disciplina de

la psiquiatra. Aunque su especialidad

era la fisiologa, ley mucho sobre esa
otra materia tan excitante y, con el
tiempo, lleg a convertirse, si bien no en
una autoridad, s en alguien bastante
versado
en
los
procedimientos
psiquitricos. Cuando regres a
Inglaterra, un par de aos atrs, encontr
un puesto en el hospital de Andover,
donde trabajaba en la actualidad como
excelente mdico, apreciado por todos
sus colegas y el resto de personal de la
institucin.
Su labor all era ms bien prosaica.
Andrew soaba con penetrar los
entresijos de la mente y conseguir algn

descubrimiento de valor cientfico. En

esos dos aos, aument an ms sus
conocimientos y ahora se le presentaba
la oportunidad de afrontar un problema
real, un caso de amnesia profunda para
el que l crea tener la solucin: el
empleo de tcnicas de relajacin
orientales adicionada a sesiones de
hipnosis. Y estaba a punto de comprobar
el resultado de esa terapia.
El doctor Van Dijken, el detective
Hart y el hombre sin memoria llegaron a
la casa de campo del primero a eso de
las ocho de la tarde. El disco solar
estaba muy bajo en el horizonte,
prximo al ocaso, y las luces del

atardecer conferan a la construccin, de

dos pisos y buhardilla, con muros de
ladrillo rojo y un par de altas chimeneas
en el tejado, el aspecto de una pequea
mansin de cuento de brujas. Solo su
tamao, demasiado exiguo, rompa esa
impresin al acercarse lo bastante como
para percibirlo en su autntica magnitud.

Andover

El hombre que pidi ver al director del

hospital aguardaba tranquilamente en la
antesala de su despacho, de pie,
fumando un cigarrillo y con un ejemplar
de The Times debajo del brazo. No lo

haba ledo ni ojeado siquiera, pero le

daba un aire de respetabilidad que le
vendra bien; al igual que su impecable
traje gris y su bombn, que ahora tena
en la mano. La secretaria del director,
sentada a una mesa, le echaba una
mirada de cuando en cuando en la que
poda percibirse el deseo. Aquel
hombre, de piel morena, era atractivo
ms que guapo.
Un timbre en el interfono hizo que la
muchacha se levantara. Llam a la
puerta del despacho y meti dentro la
mitad de su esbelto cuerpo. Luego
volvi a salir, se gir hacia el agente y
anunci:

Puede usted pasar.

El hombre hizo lo que le deca, no
sin antes dedicar una sonrisa a la joven.
Ella cerr un momento los ojos y,
cuando l ya no poda verla, se puso una
mano en el pecho y suspir.
Siento haberle hecho esperar
dijo el director del hospital a modo de
saludo. Mi secretaria me ha
informado someramente del motivo de
su visita. Usted dir, caballero.
Supongo que le habr comunicado
que soy inspector de la polica del
Gobierno espaol legtimo.
Desde luego.
Aqu tiene mi acreditacin y mis

documentos de identidad.
El doctor mir con desinters lo que
el agente le mostraba. No haba motivo
aparente para dudar de la palabra de
aquel polica de la Repblica espaola.
Est bien. En qu puedo serle
til?
Hace unos das fue ingresado en
este hospital un hombre que trajeron mis
colegas de Scotland Yard.
En efecto.
El mdico jugueteaba con una
estilogrfica entre sus dedos. Tras l, un
retrato del rey Jorge VI presida la
estancia, decorada con gusto y sin
excesos.

Pues bien, al parecer dos

ciudadanos de mi pas le haban
secuestrado y se me encarga que abra
una investigacin conjunta a la britnica.
No recuerdo ahora mismo el nombre del
agente ingls que lleva el caso
Se refiere al detective Goliath
Hart?
Eso es, el detective Hart. No s
dnde tengo la cabeza El caso es que
debo interrogar a su paciente con el fin
de hacer mis averiguaciones, si es que
no est demasiado grave para hablar.
El director hizo un gesto de
extraeza.
El paciente ya no est aqu. Uno

de nuestros mdicos lo ha llevado a una

casa de campo para tratarle en un
entorno ms tranquilo y acogedor. Es
extrao. No se lo ha comunicado
Scotland Yard?
Oh, era eso! Ya le digo que un
da perder mi cabeza. Esta maana me
dijeron que tena una llamada telefnica
del detective Hart, pero me olvid de
devolverla. Deba de ser para
comunicrmelo.
El agente nacional se maldijo,
aunque no tena la culpa de su metedura
de pata. Al menos acababa de conseguir
una buena informacin. Si el director del
hospital llegaba a sospechar de l, no

crea que lo hiciera antes de que pudiera

eliminar a Abelyan.
Si no necesita nada ms de m,
debo volver a mi trabajo.
Por supuesto. Ya he terminado.
Gracias y disculpe mi intromisin. Si no
fuera tan despistado
El agente se march despus de dar
un apretn de manos al director. Los
ingleses no eran muy aficionados a esa
prctica de saludo o despedida, pero,
educadamente, el mdico no se neg a
estrecharle la mano al espaol cuando
este se la tendi. Y despus, ya de nuevo
solo en el despacho, ante un buen
nmero de informes clnicos, pens en

que la polica de Espaa no deba de ser

tan profesional y eficiente como la
britnica si estaba formada por agentes
despistados que no saban dnde tenan
la cabeza.

El Gobierno republicano establece en

Valencia la creacin del arma de
aviacin. Se ocupa el santuario de Santa
Mara de la Cabeza, cerca de Andjar,
tras un asedio de ms de ocho meses. En
Madrid, el frente alcanza la zona de la
carretera de La Corua.
Valencia, 2 de mayo, domingo

George haba pasado su primera noche

con Pilar en su apartamento de la calle

Barcas. Cenaron juntos all mismo. Ella

cocin un guiso muy sabroso y George
le prest su ayuda en todo cuanto pudo.
La verdad es que era un desastre en la
cocina, aunque en muchas ocasiones
haba intentado elaborar algo que
pudiera calificarse de comestible.
Despus de la cena, charlaron un buen
rato y, finalmente, se acostaron e
hicieron el amor.
A la maana siguiente, Pilar se
despert antes que George, que an
dorma plcidamente con una sonrisa de
felicidad. Sin levantarse de la cama,
estuvo contemplndole varios minutos,
disfrutando de su amor hacia aquel

hombre y pensando una vez ms en el

engao al que le tena sometido. Lo
importante, se dijo, era que su corazn
no menta.
George se despert al fin, abriendo
los ojos lentamente, con la serenidad de
quien es feliz. Feliz a pesar de los
peligros y los riesgos que haba
asumido. Se incorpor en el lecho y dio
un beso a Pilar en los labios. Su mano se
desliz en una caricia que recorri la
espalda de ella.
Hace mucho que me observas?
pregunt George, que se haba dado
cuenta de ello.
Unos minutos.

Por qu?
Porque te quiero, tonto dijo
Pilar, y se meti por debajo de las
sbanas
para
practicar
juegos
prohibidos.
Una
hora
despus,
ambos
desayunaban con la radio puesta,
escuchando msica de big band
americana. Fue entonces cuando, sin
motivo aparente, en medio de una
situacin por completo rutinaria, George
tuvo ese destello de genialidad que
haba estado esperando. Un repentino
rayo de luz, fugaz y chispeante, cruz su
mente. Quiz era algo descabellado,
pero al menos ya no estara en dique

seco. El panecillo que estaba comiendo

se le cay de la mano y se sumergi
como un saltador de trampoln barrigudo
en la taza de leche, salpicndolo todo.
Pilar hizo un aspaviento y le pregunt si
le ocurra algo, pero George ni siquiera
la oy, ni mucho menos contest. Antes
de que ella pudiera decir algo ms, ya se
haba levantado y revolva sus papeles
con las anotaciones de la investigacin
secreta.
No, no es posible. No es
posible repeta George una y otra
vez.
Ya s que mi voz no es tan
atronadora como la de tu amiguito, el

tuerto, pero, podras decirme qu pasa?

Cmo? Decas algo?
Pilar prefiri no insistir. Estaba
claro que George haba tenido alguna
clase de idea al respecto del cdice y no
convena interrumpir al sabio en su
trabajo. Sacudi la cabeza, hizo un
mohn y volvi a la mesa para terminar
su desayuno.

Penton Mewsey

Antes de someter a su paciente a la

primera sesin de hipnosis, el doctor
Van Dijken tuvo una agria discusin con
el detective Goliath Hart acerca de la

conveniencia de que estuviese presente

o no durante el proceso. Hart
sospechaba que aquel hombre no sufra
realmente de amnesia y solo pretenda
evitar a toda costa que la polica
averiguara la verdad de los hechos. Para
el mdico, por el contrario, y
fundamentndose en diversas pruebas
previas a las que haba sometido al
paciente, su dolencia era autntica.
La hipnosis fue la segunda etapa de
una terapia ms amplia, que Van Dijken
tena pensado aplicar al hombre sin
memoria. Desde su llegada a Penton el
da anterior, el mdico estuvo con l
practicando ejercicios de relajacin. En

su gramfono, a un volumen muy bajo,

puso un disco de Palestrina. Las voces
de un coro angelical llenaban el espacio
con su sonido tranquilizador. Los dos
hombres, mdico y paciente, se sentaron
en el suelo del saln, sobre una
alfombra de lana bellamente tejida, y
adoptaron la postura llamada del loto.
Con los brazos apoyados en las rodillas
y las palmas de las manos extendidas,
cerraron los ojos y se sumieron en una
especie de meditacin cuyo objetivo era
dejar la mente en blanco, apartando de
ella todo pensamiento que pudiera
perturbar la relajacin.
Mientras, desde una esquina del

saln, el detective los observaba sin

hacer el ms leve ruido. No saba si
rerse o llorar. Todo aquello resultaba
ridculo. De todos modos, les imit,
bajando los prpados. Pero no puso su
mente en blanco. Al contrario, la llen
de ideas respecto a cmo arrancar una
confesin a aquel hombre de mediana
edad, casi pelirrojo, ms bien rechoncho
y con cara de bobalicn.
Sumido en esos pensamientos, aflor
de nuevo al rostro de Hart la especie de
mueca de desprecio que casi siempre
exhiba. Su aspecto era el de un tipo
duro, alto y fuerte, con el pelo oscuro y
repeinado, nariz prominente y platirrina,

y una ancha quijada. Sus facciones

angulosas y sus ojos saltones le hacan
parecer uno de esos personajes de los
cmics americanos.
Cuando el doctor Van Dijken le
prohibi la entrada a su despacho para
asistir a la sesin de hipnosis, el
detective haba salido de la casa a
regaadientes, ahora paseaba por el
descuidado jardn fumando un cigarrillo
y maldiciendo por lo bajo. Dentro, el
mdico empezaba a sumir al paciente en
el estado sofrnico. Era la primera vez
que practicaba esa tcnica con fines
teraputicos desde haca ms de dos
aos, pero el hombre responda bien y

qued hipnotizado en pocos minutos. Lo

que dijo en ese estado de
semiconsciencia, prximo al sueo, fue
anotado por Van Dijken en un diario
clnico. Por orgullo y celo profesional,
no comparti nada con Goliath Hart.
Pero debera haberlo hecho.

Valencia

Desde un silln del saloncito, Pilar

miraba hacia George sin decir nada. l
ocupaba una silla y tena toda la mesa
cubierta de papeles. Su lpiz, que
afilaba regularmente con una pequea
cuchilla, surcaba las blancas hojas y las

iba cubriendo de trazos de grafito. Ella

no tena ni idea de lo que haca, pero
hubo un momento en que aprovech una
pausa en su incansable labor y se dirigi
a l. Antes no haba querido
interrumpirle.
Has dado con algo?
Creo que s. Mira, ven aqu. El
otro da, la rusa que dirige el equipo de
investigacin me habl de un artculo
mo en el que se explicaba el mtodo
de Polibio. Recuerdo que yo tambin le
cont ese mtodo al actor que estaba en
el Lluch, una tarde en que merendamos
con el general Boada. Y ahora me ha
venido una idea que tiene que ver con

ello. En el mtodo de Polibio se traza

una matriz numerada de filas y
columnas. En las casillas se ponen las
letras del alfabeto, de manera que a cada
pareja de nmeros le corresponda una
de las letras. Me sigues?
La verdad es que no.
Te lo dibujar. Fjate bien.
1 2 3 4 5 6
1A B C DE F
2G HI J K L
3MNOP Q R
4S T UVWX
5Y Z

Falta la ee observ Pilar con

retintn.
George obvi el comentario jocoso.
Cuando estaba concentrado no apreciaba
el humor de los chistes.
Ahora mira. Si quiero escribir una
palabra cualquiera, por ejemplo
PILAR
Eh, cmo que una palabra
cualquiera!
Era un decir, mujer
Bueno, sigue.
Si
quiero
escribir
PILAR
codificado con esta tabla, no tengo ms
que anotar los nmeros de fila y

columna de cada letra. As, tu nombre

quedara: 43-32-62-11-63.
No es muy bonito dijo ella sin
abandonar el tono jocoso.
Quiz no, pero s efectivo. Al
menos lo fue hasta bien entrada la Edad
Media. Date cuenta de que el cdigo
podra haber sido distinto con el mismo
mtodo. Yo he puesto primero el nmero
de columna y luego el de fila. Al revs,
habramos obtenido: 34-23-26-11-36. Y
se puede complicar este sistema hasta
lmites increbles si se hace una tabla
ms grande y se repiten letras, o si se
colocan aleatoriamente. Adems, la
frecuencia de las letras, es decir, la

cantidad de veces que aparece cada una,

no tiene por qu ser la misma en todos
los casos. E incluso la forma de la tabla
puede cambiarse. Lo entiendes?
Ms o menos O sea, no.
Te pondr otro ejemplo ms
complejo.
1 2 3 4 5 6 7 8 9
1DUE VAC X L Z
2ADI QUWF KY
3S B C AI F A E Y
4I AB VJ MS GO
5C R OHR A G QL
6HKDJ DE WAX
7T GAZ NT Q F M

Ahora es la letra A la que ms

veces se repite, y no hay un solo
alfabeto, sino que est escrito varias
veces. Las distintas letras no ocupan un
orden correlativo, ya que las he puesto
como me ha venido en gana. Si codifico
un mensaje con esta tabla, lo envo y el
receptor tiene una tabla igual que la ma,
nicamente l podr descifrar el texto.
Para cualquier persona que lo
interceptase le sera imposible saber
qu dice. Lo comprendes ahora?
S, pero
Pero qu tiene esto que ver con
el cdice? George se adelant a la
pregunta de Pilar.

S, qu relacin tiene?
Conoces los nmeros romanos?
Claro. Se escriben con X, V, I, M,
D
Exacto. Pues, en griego, las letras
tambin son nmeros. Todas ellas
corresponden a una cifra, que vara en
magnitud en funcin de unas comitas que
se sitan por encima o por debajo del
carcter, y a la derecha o la izquierda
respectivamente.
La
alfa
puede
representar 1 o 1.000; la beta, 2 o 2.000;
la gamma, 3 o 3.000, y as hasta la
omega, que vale 800 u 800.000. La iota
tiene como valor 10 o 10.000, y partir
de ah las cifras no son continuas, sino

que saltan de diez en diez. La kappa vale

20 o 20.000, la lambda, 30 o 30.000,
etctera. Con la ro se llega a la centena.
En adelante, los valores saltan de cien
en cien hasta la omega. Cuando descubr
la primera cifra del cdice, la de los
smbolos desconocidos, me di cuenta de
que cada uno de ellos era la unin de
dos letras del alfabeto. Dos letras que
pueden muy bien ser dos nmeros de una
tabla como la de Polibio. Mira esto.
George tard un par de minutos en
dibujar una nueva matriz, mucho mayor
que las anteriores. En lugar de nmeros
rabes, escribi la sucesin de letras
griegas en las cabeceras de filas y

columnas.
Pero est vaca coment
Pilar al ver la tabla.
As es. Aunque solo por el
momento. Tengo que probar a rellenarla
con el alfabeto. Tal y como la he
dibujado, cabra veinticuatro veces
completo. Ignoro el orden de las letras,
o si este es el camino acertado. Pero la
unin de dos de letras en los smbolos
del cdice me hace pensar que estoy en
lo cierto.
S, aunque T no tienes la tabla
que utiliz el que la cre.
Lo s. Esto es lo nico que me
falta.

Y si no la encuentras?
No creo que tenga que encontrarla
dijo George, levantando su mirada y
tocndose el labio inferior con un dedo
. El que cifr el texto tiene que haber
incluido en el libro, de algn modo, la
clave para completarla.

Penton Mewsey

A la hora del almuerzo, el doctor Van

Dijken, el detective Hart y el
desconocido personaje incluso para s
mismo, coman juntos en la amplia
mesa de roble del saln. Se trataba de
un mueble rectangular y hbil para doce

comensales. Los tres hombres se haban

situado de una manera algo peculiar: el
mdico en una de las cabeceras, con su
paciente a un lado, cerca de l, y el
detective en la otra cabecera. Hart se
mostraba receloso, lo cual ya no era una
novedad. Aquel polica se consideraba a
s mismo una especie de genio
investigador, un moderno Sherlock
Holmes de carne y hueso.
El doctor le devolva sus miradas
aviesas con gesto neutro. Aunque por
dentro era una persona apasionada, rara
vez dejaba entrever ese rasgo de su
carcter, y su comportamiento social se
cimentaba en la sobriedad que le

inculcaran sus padres. El profesor, en

cambio, miraba a las musaraas o a su
plato, y bajaba la vista cada vez que se
senta observado por Hart. Antes de
tomar los postres, el detective ya no
pudo contenerse ms y le espet:
Usted dice que no se acuerda de
nada, verdad?
As es contest esquivo el
profesor.
Van Dijken apret los labios y
frunci el ceo. Estaba empezando a
hartarse de la intromisin del polica.
Este no le hizo el menor caso a su gesto
de reprobacin y empez una especie de
interrogatorio bastante desagradable.

Cmo es posible eso? No se

acuerda de nada, pero sabe usar los
cubiertos, o hablar. Le parece esto
normal?
Qu quiere que yo le diga,
agente? Recuerdo cosas pero no cundo
o cmo las aprend. No s cmo me
llamo y, sin embargo, s el nombre del
pas en que nac.
Ah, s? Y de dnde es usted?
De los Estados Unidos.
La mencin de ese pas pareci
turbar el nimo del detective. Si aquel
hombre, ladino y falsario, decida
ponerse en contacto con el consulado de
los Estados Unidos, l tendra

problemas para seguir investigando. La

antigua colonia estaba empezando a
amenazar la supremaca mundial del
imperio britnico, y las razones de
Estado obligaban a tratar bien a los
amigos estadounidenses. Sin achantarse,
no obstante, el detective continu:
Y a qu se dedica all?
El hombre se concedi unos
momentos de reflexin.
La verdad es que no lo s. Pero
estoy seguro de que tiene que ver con
los nmeros. No hago ms que soar con
cifras,
ecuaciones,
polinomios,
logaritmos
No puede ser ms explcito?

Yo Lo siento
Vamos, intntelo.
Creo que ya es suficiente dijo
por fin el doctor Van Dijken, tajante.
Hart ni siquiera le dirigi una de sus
miradas llenas de arrogancia. Lo que
hizo fue insistir en su pregunta.
Intntelo. Seguro que no recuerda
algo ms?
Ahora que lo dice, s. Me viene a
la memoria algo difuso. No estoy
demasiado seguro, pero creo que trabajo
en algo relacionado con claves y
mensajes codificados.
Debo insistir intervino de
nuevo Van Dijken. Mi paciente

necesita reposo absoluto. Tiene que

serenar su nimo y
Enseguida, doctor dijo Hart con
los dientes apretados. Y luego volvi a
dirigirse al otro hombre: Qu es eso
de claves y mensajes codificados?
Es el arte de ocultar informacin
para que no pueda ser comprendida por
el enemigo. O los competidores
econmicos. Los Gobiernos o las
grandes corporaciones se valen de esos
mtodos para que sus comunicaciones
sean privadas y secretas. Yo S, soy
criptlogo. Estoy seguro!
El detective Goliath Hart no
presion ms al paciente de Van Dijken

durante el resto de la comida y del da.

Pero lo ltimo que dijo le pareci
revelador. Ocultar informacin era justo
lo que, crea Hart, aquel hombre estaba
haciendo con l.

El Gobierno de la Generalitat ordena la

inspeccin de la oficina de censura de la
compaa telefnica en Barcelona,
reducto de la CNT. Existen sospechas de
que la central anarcosindicalista
intercepta las comunicaciones. Se
producen disparos entre la fuerza
pblica y los empleados de la Telefnica.
Valencia, 3 de mayo, lunes

Toda la tarde del domingo, la noche y

parte de la madrugada, George estuvo

probando configuraciones de la tabla de
Polibio que haba creado con las letras
griegas. Antes de buscar soluciones ms
complicadas, hizo ensayos consecutivos
con alfabetos completos colocados en
formas geomtricas. Coloc las letras en
sentido inverso, vertical, en una
diagonal y en forma de pirmide Pero
no sirvi de mucho. Al menos tena que
descartar esas posibilidades.
Si l mismo hubiera cifrado el texto,
con toda seguridad habra empleado una
disposicin compleja. No obstante, el
autor Platn o quien fuera deseaba
que alguien llegara a descifrarlo. Y si

haba colocado las letras al azar, esta

labor poda llevar aos enteros, lo cual
no concordaba con su promesa de ser
descubierto por el ms sabio de los
hombres. George evoc una vez ms
aquellas palabras que martilleaban en su
mente. El ms sabio de los hombres no
poda ser meramente el que hiciera ms
pruebas. No, la verdad tena que estar
ah. Ante sus ojos. Tan cerca que, quiz,
justo eso le impidiera verla.
Por la maana del lunes se
incorpor de nuevo al trabajo en el
edificio del Gobierno, y se present en
el despacho que comparta con la
profesora Feodorova a las nueve en

punto de la maana. Nada ms llegar,

esta le dijo en tono triunfal, pues estaba
en el despacho desde haca casi una
hora:
Estimado colega y camarada, la
mquina est a punto. El profesor Ryti
ha estado programndola durante todo el
fin de semana para que empiece a
ejecutar las pruebas desde hoy mismo.
Como sabe, las primeras consistirn en
sustituir todos los smbolos por letras
griegas al azar, aunque siempre forzando
a que a un signo igual le corresponda la
misma letra. Y como aquellos aparecen
en un nmero superior a estas, las letras
podrn repetirse. Hay que definir as el

proceso. Si falla, tendremos que buscar

otras vas de investigacin. Pero esto no
es ms que repetirle lo que ya hemos
discutido en los ltimos das, profesor.
Espero no haberle aburrido.
George hizo un ademn corts y
pens en que, si Platn no menta con
aquello del ms sabio de los hombres,
los rusos iban a chocar contra un muro.
Su tctica era justo lo contrario de lo
que se deca en el cdice. Y ojal fuera
as, porque el antiguo criptlogo no
pudo ni tan siquiera soar con artefactos
como el construido por el profesor
Win Ryti. O quiz s? La mujer
misteriosa de la que se hablaba en el

cdice pareca tener a su alcance

conocimientos igual de insospechados.
Quin pudo ser? De dnde vino?
Cmo poda saber lo que saba?
En todo caso, no era el momento de
perderse en esa clase de disquisiciones.
George empez a fraguar una idea que
culminara con una decisin arriesgada:
el sabotaje. Resolvi que, en cuanto se
le presentara la menor oportunidad,
daara algn elemento de aquella
mquina de Ryti. No saba cmo ni
cundo, pero lo hara.
Acompeme, colega le pidi
Vera Feodorova, cogindole del brazo y
tirando de l con suavidad. Quiero

que conozca al personal no investigador.

Entraron juntos en la sala vecina a la
de los criptoanalistas. Un enjambre de
hombres y mujeres, de todas las edades,
ocupaban en parejas todas las mesas
disponibles, que estaban repletas de
papeles amontonados.
Por qu tienen tantas hojas?
pregunt George. Crea que la
mquina an no haba empezado su
trabajo.
Y as es. Pero consider til
empezar a entrenarles con documentos
de prueba. As veremos, por as decirlo,
quin se porta bien y quin se porta mal.
Por cierto, profesor, no me gusta nada

ese tipejo del parche que le sigue a

usted a todas partes. El capitn, el
capitn Cmo se llama?
Ramn Ybarra.
Eso es, Ramn Ybarra. Le
comunico que ped el sbado al general
Salinyan que se encargara de hacerle
regresar a Barcelona. Ya ha salido de
Valencia. Ayer mismo, de madrugada.
Espero que lo apruebe. Pareca
escrutarle a usted como si fuera un
enemigo, sin ninguna consideracin por
su parte.
La profesora Feodorova, sin
saberlo, haba dado en el clavo. l era
un enemigo. Un enemigo de cualquier

sistema poltico cuyo objetivo no fuera

dar y consolidar la paz, la libertad y la
dignidad a toda persona que viviera
bajo su rgimen.
Oh, se lo agradezco de veras.
Tiene usted razn. Se trabaja mejor
cuando no se le presiona a uno
constantemente.
Yo pienso hacerlo, amigo mo
dijo Feodorova en tono simptico. Se
notaba que aquella mujer saba dirigir a
sus subordinados.
Y yo espero estar a la altura
respondi George con la misma
gentileza.

Burgos

El ojo derecho de Franco, su ayudante

personal, Eduardo Senz de Buruaga,
haba ido en busca de Ignacio Varela
para que acudiera al despacho del
Generalsimo. Este deseaba mantener
una conversacin con l sobre la misin
que se estaba desarrollando en Valencia,
y que empezaba a ponerse realmente
peligrosa. Franco no estaba preocupado
por quienes la llevaban a cabo, sino por
la repercusin que podra tener en la
prensa extranjera si sala mal. El riesgo
es consustancial a los espas y agentes
infiltrados en zona enemiga, pero el

profesor George Rojo no perteneca a la

inteligencia nacional y, por aadidura, a
pesar de su mitad espaola, gozaba de
pasaporte norteamericano.
Varela, si algo le sucediera al
profesor Rojo, el enemigo hara mucha
propaganda en contra nuestra en cuanto
tuviera conocimiento de quin es en
realidad dijo el Caudillo en su tono
siempre pausado, con voz queda y
blanda. Pareca increble que ese
hombre, aparentemente sin energas,
tuviera una voluntad de hierro y una
resuelta capacidad de decisin. Hara
propaganda en muchos sitios, mxime
teniendo en cuenta que el otro profesor

judo est libre. No nos interesa ahora

despertar nuevas simpatas en el
extranjero y menos desde lo de
Guernica. Ya tenemos bastante con la
pifia que nos han jugado ah los
alemanes.
Tiene usted toda la razn,
excelencia.
El despacho de Franco no era
demasiado grande ni acogedor. Una
enorme bandera espaola ocupaba la
pared del fondo, por detrs del silln en
que se sentaba el jefe supremo de los
Ejrcitos sublevados. La mesa era de
pino, bien labrada pero sin especial
valor. Tambin haba un par de cuadros

colgados, con paisajes de Galicia.

Tengo entendido que la propia
hija de usted est tambin en Valencia.
As es, seor. Tena que utilizar a
mi mejor agente, y cre que mi hija Pilar
era la persona adecuada.
Un gesto muy patritico por su
parte, Varela. Y audaz.
Ignacio Varela mir hacia el suelo.
Estaba
preocupado.
Demasiado
preocupado para reflexionar con la
necesaria claridad de ideas. No saba
qu hacer. Franco se encarg de tomar
una decisin por l.
Si el hombre que ha enviado no es
capaz de eliminar al judo, tendremos

que suspender la misin. Y, si lo logra,

no deber prolongarse ms de dos
semanas. Usted conoca mis reservas
antes de comenzar todo esto. No debo
permitir que se descubra la verdad. Ya
sabe lo que tiene que hacer. Buenas
tardes. Arriba Espaa!
Siempre arriba!
Cuando Varela se hubo marchado,
Franco se mantuvo unos instantes en
completo y reflexivo silencio. Al final
aadi, dirigindose a Senz de
Buruaga:
Mal asunto, Rubio. Mal asunto.

Valencia

El acto de poner en marcha la mquina

computadora fue solemne. Estuvieron
presentes la profesora Vera Feodorova,
el profesor Win Ryti, padre de la
criatura, el general Stefan Sergevich
Salinyan, el comandante en jefe de la
regin militar, George, un par de
tcnicos especialistas rusos y, por
ltimo, dos prominentes polticos. Los
dos polticos eran nada menos que
Manuel Azaa y Francisco Largo
Caballero, presidentes de la Repblica
y del Gobierno respectivamente.

George se fij mucho en esos

hombres poderosos, huidos de Madrid
ante los ataques nacionales y que haban
trasladado la sede del Gobierno a la
capital del Turia. No le agrad Azaa,
pero s Largo Caballero. El primero
tena el aspecto de un hombre soberbio.
Miguel de Unamuno haba dicho de l
que era un escritor sin lectores, y
previno del peligro que supona su
excesiva ambicin. En cualquier caso,
sus intentos por convertir a Espaa en
una nacin europea moderna eran dignos
de encomio, por mucho que hubieran
enfurecido
a
las
esferas
ms
tradicionalistas. Su afirmacin de que

Espaa ya no era catlica se tom como

una afrenta hacia la religin, cuando no
era ms que la expresin sencilla de una
necesidad social en todo Estado libre.
En cuanto a Largo Caballero, George
pens que su rostro inspiraba confianza.
No sonrea en exceso, ni sus modales
pretendan adular a los dems. Tena
todo el aire clsico de los castellanos,
orgulloso y franco, al menos en
apariencia.
El primer resultado que sali de la
mquina tard solo unos segundos en
aparecer. Era una serie de tarjetas de
cartn con perforaciones, similares a las
que el profesor Ryti haba introducido

con los datos del clculo. Aquello no

pareca significar nada, aunque por
supuesto era todo lo contrario. Ryti tom
las tarjetas y las fue metiendo en una
especie de mquina de escribir. Cuando
termin de oprimir teclas, mostr a los
presentes unas hojas de papel llenas de
letras griegas impresas.
Todava no tengo acabado el
modelo de impresor elctrico que
utilizar directamente las tarjetas y
transformar su cdigo en algo como
esto. Por eso he tenido que transcribirlo
a mano. Espero que este nuevo aparato
est listo para maana mismo, o pasado
maana a ms tardar.

Los polticos y militares fingieron

admiracin, pues no entendan casi nada
de que lo que all se estaba llevando a
cabo. Aquel conjunto de engranajes,
alimentado por un ruidoso motor de
aviacin, supona un hito en la historia
de la humanidad. Nadie sabra decir
hasta dnde podra llegar su utilizacin
y desarrollo futuro, pero estaba claro
que iba a cambiar el mundo. Tareas
antes inabordables o muy onerosas
podran efectuarse ahora con relativa
sencillez. George se dio cuenta, ahora
ms que nunca, de que aquella mquina
del profesor finlands era su autntico
enemigo en la carrera por descubrir el

cdigo secreto del cdice.

Antes de disolver la reunin y dar
por terminada la prueba, la profesora
Feodorova explic a los invitados el
modo en que se analizara el texto
resultado del proceso, comprobando el
inicio, la parte central y las ltimas
lneas. Como no era de extraar, justo
antes de marcharse, Azaa hizo una de
esas preguntas de profano que tanto
molestan a los cientficos:
Cunto se tardar en conseguir el
xito?
Eso no es posible augurarlo con
exactitud le contest la profesora
Feodorova. Y agreg una frase que

recordaba a la famosa respuesta que

daba Miguel ngel al papa Julio II, cada
vez que le preguntaba cundo terminara
de pintar los frescos de la Capilla
Sixtina: En cuanto sea posible, seor
presidente.

Penton Mewsey

Ninguno de los tres hombres que

habitaban la casa de campo fue
consciente de la nueva presencia hasta
que
los
acontecimientos
se
desencadenaron. Era ya de noche y,
despus de la cena, el doctor Van Dijken
comparta con su paciente una de sus

sesiones de relajacin oriental con

msica de Palestrina incluida. Mientras,
el detective Hart, ajeno a ello,
escuchaba la radio en la cocina, en
espera de una ocasin propicia para
desenmascarar al hombre que, segua
estando convencido, finga su amnesia.
Ninguno de ellos oy el ruido que
provena de la puerta de la carbonera.
El agente nacional no pudo evitar el
agudo chirrido que produjeron las
bisagras cuando levant una de las hojas
de madera. Con el mayor sigilo posible
se desliz hacia el interior y lleg al
stano. Ya estaba dentro de la casa.
Ahora solo tena que esperar unas horas.

Cuando todos durmieran, saldra de su

escondrijo y acabara el trabajo.
Haba llegado a Penton a la hora de
comer, poco ms o menos. All pregunt
en una taberna por la ubicacin de la
casa del mdico, hacindose pasar una
vez ms por polica espaol. El hombre
que le sirvi una pinta de cerveza le
mir receloso. No se vean muchos
extranjeros por el pueblo, y la leyenda
negra de los espaoles todava calaba
en las mentes de los ingleses menos
instruidos. El camarero y dueo de la
taberna crea tener ante s a un papista,
a un inquisidor. Y en cierto modo no se
equivocaba, por lo menos en lo que

tocaba a lo segundo.
Despus de apurar su cerveza negra,
el agente abandon el establecimiento y
se dirigi al lugar que le haba indicado
el desagradable hombre. Reconoci la
zona y observ la parcela y la casa
desde donde no poda ser visto. Traz
un pequeo croquis a mano alzada, en el
que situ los detalles principales. Luego
se march de all y volvi a su
automvil. Lo puso en marcha y fue
hasta el pueblo de al lado. En l busc
otra taberna y pidi algo de comer.
Prefera alejarse de Penton hasta el
momento en que regresara para ejecutar
su plan.

Pas la tarde analizando el modo en

que deba actuar. Una posibilidad era
llamar a la puerta principal e ir
disparando a los hombres que estaban en
la casa uno por uno. Pero ese plan
resultaba demasiado cruel y poco fiable.
No garantizaba que el profesor Abelyan
no consiguiese escapar si se daba cuenta
a tiempo de lo que ocurra. Hacerse
pasar por agente de polica espaol no
servira en esa ocasin. En la casa haba
un polica de verdad, de Scotland Yard,
y a l no sera tan fcil engaarle como
al director del hospital o al camarero.
No, lo mejor era introducirse en el
edificio subrepticiamente y esperar el

momento de asestar el golpe. Si todo iba

bien, llevara a trmino sus rdenes con
prontitud y precisin, sin que los otros
dos hombres, el agente y el mdico, se
enteraran de lo que haba sucedido.
Antes de cenar volvi a montar en el
coche y se dirigi a otro pueblo cercano.
Prefera no estar demasiado tiempo en el
mismo lugar. Cen algo ligero y bebi
solamente agua. Necesitaba tener la
cabeza despejada. Ya de noche regres a
Penton, aunque dej el vehculo oculto
detrs de unos arbustos a un kilmetro
de la localidad. Camin por el arcn de
la carretera hasta la casa del mdico. No
haba casi nadie en las calles, y los

escasos hombres que deambulaban por

ellas eran impenitentes borrachines,
haciendo eses, hipando y cantando
canciones ininteligibles. En cuanto la
ocasin se present, el agente nacional
salt la cerca, atraves el jardn
agachado y raudo, y se detuvo solamente
al alcanzar una de las paredes de la
construccin. Apoy su espalda en el
muro y sac su arma de un bolsillo
interior de su chaqueta.
La puerta casi horizontal de la
carbonera quedaba en ese mismo lado
de la casa. Haba una ventana con luz
entre el lugar donde l estaba y el
acceso al stano. Era una ventana baja,

muy grande. El agente pas gateando por

debajo de ella y se movi con sigilo
hasta alcanzar la puerta. Un candado y
una cadena cerraban la entrada, pero no
eran demasiado slidos. El agente sac
una horquilla de su cartera y la introdujo
por un extremo en la cerradura del
candado. Le cost poco hacer saltar el
mecanismo. Sin hacer ruido, retir el
candado y desliz la cadena por las asas
que haba en ambas hojas de la puerta.
La apart a un lado, dejndola oculta
detrs de una planta, y levant una de las
tapas. Ese fue el momento de mxima
tensin, causado por el chirrido que
emitieron las bisagras. El agente se

qued inmvil durante unos segundos

que le parecieron eternos, con la pistola
firmemente sujeta en su mano.
Ningn sonido procedente del
interior le indicaba que alguien lo
hubiera odo. Se introdujo por el acceso
y fue descendiendo con lentitud por las
mugrientas escaleras, cubiertas por una
capa de tizne de carbn. A medida que
bajaba cerr la puerta muy despacio.
Esta vez el chirrido que emiti fue
mucho menor. Ya estaba dentro. Haba
conseguido cumplir la primera parte de
su plan. No tuvo ningn problema en
pasar de la carbonera a la bodega, ya
que el portn que las comunicaba

careca de cerradura. Solo tuvo que

accionar la manivela y alcanz con
facilidad la otra parte de los stanos. Un
par de estantes exhiban decenas de
botellas de vino cubiertas por un dedo
de polvo. Haba telaraas cruzando las
esquinas de los estantes.
El agente comprob la puerta que, al
final de una empinada escalera, daba
acceso a la zona superior. Tampoco
tena cerrojo. Luego examin bien la
zona de la bodega y encontr en ella un
hueco perfecto para esconderse, detrs
de una vieja barrica de madera. Incluso
si el doctor bajaba all por algn
motivo, no era probable que le

encontrara. Y eso sera, adems, una

suerte para l.

La CNT declara la huelga general en

Barcelona. Se instalan barricadas en las
calles. El Gobierno de la Generalitat
ordena la vuelta al trabajo. En el
extranjero se pide a ambos bandos que
suspendan
sus
bombardeos
a
poblaciones civiles.
Penton Mewsey, 4 de mayo, martes

El reloj de la torre del ayuntamiento

son, indicando la una de la madrugada.
Era el principio del fin de la misin; y
el principio del fin de Nelson Abelyan.
El agente nacional se marc esa hora

como momento idneo para salir de su

escondite y ascender a los pisos
superiores de la casa. Durante el tiempo
que pas agazapado en la bodega, oy
ruidos de pasos y las voces de lo que
pareca una discusin, pero no logr
entender nada. Antes de la medianoche,
los ruidos cesaron y, desde entonces, no
haba escuchado nada ms.
El agente guard su pistola en el
cinto. Ahora llevaba un afilado cuchillo
en la mano. Fue escalando los peldaos
de la escalera que llevaba a los pisos
superiores arrimado a uno de los lados,
porque as era ms probable que las
tablas no crujieran. A pesar de esa

precaucin, las vetustas maderas

emitieron a cada paso unos leves
chasquidos, por fortuna para l
inaudibles en la casa, por mucho que
reinara el silencio ms absoluto. Ya
arriba, el agente asi la manija de la
puerta, la gir despacio y la abri con la
misma lentitud. Como sufra de una leve
sinusitis, prefiri abrir la boca y
respirar por ella para evitar el sonido de
su respiracin nasal.
Sin cerrar la puerta tras de s, pero
comprobando
que
no
estuviera
descompensada, lo cual podra provocar
un inesperado portazo, el agente camin
con paso de ladrn por el parqu del

piso inferior. Con sumo cuidado

recorri toda la planta y comprob que
no haba nadie. Enfrente del saln, junto
a la pared izquierda, se hallaba la
estrecha escalinata que comunicaba
ambos pisos. Subi por ella de la misma
forma que empleara antes, en la del
stano, y lleg arriba sin contratiempos.
Aunque la haba memorizado
perfectamente antes de iniciar la misin
que ahora cumpla, el agente evoc la
descripcin que le haban dado desde
Burgos del hombre que deba eliminar:
un metro sesenta de altura, algo grueso,
de pelo entre rubio oscuro y rojo, unos
cuarenta y cinco aos, rostro ancho y

redondo, cejas pobladas y nariz

aquilina. Camin por el pasillo hasta
alcanzar la primera de las cuatro puertas
de los que deban ser los dormitorios.
Lo hizo as porque, si entraba en la
habitacin equivocada y el mdico o el
polica se despertaban, podra degollar
a quien fuera necesario sin dejar al
profesor la va de escape ms prxima a
la escalera.
Ante la puerta, gir la manilla y
empuj la hoja. A pesar de la oscuridad,
la escasa iluminacin que penetraba por
la ventana, a travs de su visillo, le
permiti distinguir la cama y un bulto en
ella arrebujado entre las sbanas. El

agente penetr en la estancia solo dos

pasos. Escrut el interior y se dio cuenta
enseguida de que aquella habitacin no
poda ser la del profesor. El cinto de una
pistola yaca colgando del respaldo de
una silla. Deba de pertenecer al polica,
aunque el arma no estaba en su funda, ya
que probablemente aquel hombre dorma
con ella bajo la almohada o en otro
lugar en que la tuviera a mano. l mismo
haca eso tambin.
Caminando de espaldas, volvi a
salir al pasillo y cerr la puerta de
nuevo para evitar que se oyera desde
dentro algn sonido. Casi enfrente, un
poco ms adelantada, quedaba la

segunda puerta. Sera la siguiente en

probar. Repiti la operacin anterior y,
al no distinguir nada que pudiera
indicarle si perteneca al mdico o al
profesor, se acerc hasta la cama y vio
el rostro del hombre que dorma
plcidamente. No era Abelyan, pues no
se pareca en nada a su descripcin.
Deba de tratarse, por tanto, del mdico.
Ya solo quedaban dos puertas ms,
al fondo del pasillo. Por simple
deduccin, el agente consider que era
ms probable que el mdico le hubiera
asignado a su paciente la que quedaba
junto a la suya. No haba un motivo del
todo lgico para ello, ni se trataba de

una idea completamente racional, pero

el agente tena que elegir una y esta vez
acert. El hombre que ocupaba la cama,
y que emita ligeros ronquidos, era
Nelson Abelyan. La prominencia de su
barriga sobresala con claridad de la
llanura del colchn. El agente endureci
la mano en que portaba su cuchillo y se
aproxim al profesor como un felino
acechando a su presa. Le rebanara el
pescuezo sin hacer ruido, impidiendo
que la vctima emitiera la ms mnima
queja tapndole la boca con su propia
almohada. Antes de que pudiera darse
cuenta de que estaba herido de muerte,
sus ojos se cerraran para siempre.

En el momento en que estaba

inclinndose sobre la cama para
asesinarle, un quejido de la madera que
pareca provenir del pasillo le alert.
Aguz el odo, completamente inmvil,
y se mantuvo en esa posicin durante
casi un minuto. Nada. Haba sido una
falsa alarma.
Ya tena la mano a punto de agarrar
la almohada y ponrsela en la cara al
profesor cuando una detonacin retumb
en el silencio de la noche. Abelyan
abri los ojos y peg un brinco en la
cama. El agente nacional se gir con
rapidez hacia la entrada de la alcoba. En
el umbral se dibuj la figura casi

imperceptible de un hombre. El
fogonazo de un nuevo disparo ilumin
brevemente su rostro. Era el detective
Goliath Hart.
Sin tiempo de hacer nada, el agente
nacional cay al suelo, sin vida, entre
los gritos de terror del profesor
Abelyan.

Valencia

George no haba podido dormir apenas

en toda la noche. Las primeras luces del
alba hicieron que se levantara de la
cama. Al dejar el lecho, Pilar se
despert y, con somnolencia, le pregunt

si le pasaba algo. Tena dos motivos

para estar intranquilo. El primero, su
lucha contra la mquina. Y el segundo,
cmo sabotearla sin ser descubierto.
Pens propinarle un buen golpe con
algn objeto contundente o cortar uno de
los gruesos manojos de cables que unan
sus distintas partes. Pero si haca algo
como eso, el sabotaje quedara en
evidencia. Y adems, no hara ms que
retrasar unas horas a lo sumo su
incansable labor automtica. Lo mejor,
lo ptimo sin duda, sera desajustarla
para que los resultados fueran
equivocados pero nadie pudiera darse
cuenta. Como no saba nada de esos

nuevos artefactos, tuvo que descartar esa

idea por el momento. Quiz pudiera
hacerlo en el futuro, aunque entonces
quiz ya no sirviera de nada.
Estaba turbado por todos esos
pensamientos. Una vez ms le
sobrecogan las dudas, y toda su
seguridad
estaba
a
punto
de
resquebrajarse bajo la enorme tensin a
la que se vea sometido. Tendra que
sobreponerse, como siempre, buscando
el lado positivo de s mismo y sus
puntos fuertes. Iba por delante de los
rusos en la investigacin muy por
delante, y estaba convencido de que
solo le faltaba un paso para culminarla.

Aunque a veces el paso ms corto es el

ms difcil de dar, como deca su
admirado filsofo Friedrich Nietzsche.
El cdice se guardaba ahora en el
despacho de la profesora Feodorova,
bajo llave en un cajn de su mesa. Todo
l haba sido transcrito y se trabajaba
con el escaso nmero de copias que se
haban realizado, y que sumaban veinte
en total. Cada criptoanalista tena una,
pero no estaba permitido que la sacara
del edificio gubernamental. Por ahora, la
mitad de los expertos se empleaba en
proponer nuevos mtodos de anlisis
para la mquina de Ryti, mientras que el
resto lea y relea el libro en busca de

alguna clave para descifrar el contenido

de sus pginas finales.
Antes de ir a trabajar, George tom
una ducha caliente y sali del
apartamento sin despertar a Pilar, que
dorma otra vez profundamente. Era ms
pronto de lo habitual y George lleg al
despacho unos minutos despus de las
ocho de la maana. La profesora
Feodorova an no estaba all. Era la
primera vez que esto le suceda. Los
das anteriores la haba encontrado
detrs de su mesa cuando l apareca
por el despacho. Se sent en su silla y
tom una copia del cdice de un cajn.
La verdad deba, tena que estar

encerrada entre sus pginas. Siempre

haba tenido esa certeza y por el
momento no se haba equivocado.
Tan enfrascado se hallaba en las
pginas del libro que no se apercibi de
la llegada de la profesora hasta que oy
su voz.
Buenos das, camarada le
salud, despojndose de su chaqueta de
fina lana. Ha madrugado usted hoy,
eh?
Buenos das. S, no poda
conciliar el sueo
Por qu haba dicho eso?, se
pregunt George. Ahora tendra que
explicar el motivo de su insomnio.

Prefiri adelantarse a la pregunta de la

mujer y se invent una historia sobre la
marcha.
He estado pensando en que la
clave podra haberse perdido con el
tiempo. Este libro es una copia. No este
que tengo en la mesa, que por supuesto
es una copia, sino incluso el cdice
medieval.
Eso ya lo hemos discutido
adujo ella. Es posible, naturalmente.
Pero si es as, la mquina resolver esa
deficiencia. Es eso nicamente lo que
le ha impedido dormir?
Es que empiezo a creer que nunca
lo conseguiremos.

nimo, camarada, siempre nimo.

Si caemos en el derrotismo, no
ganaremos. Esto es igual que las
guerras. Las gana el espritu, no las
armas.
Eso espero dijo George con
toda franqueza, aunque la profesora
Feodorova no pudo entender el
verdadero sentido de sus palabras.

Londres

Una fina lluvia caa en Londres, a pesar

de que no haca fro y, a ratos, el sol
trataba de abrirse paso entre las nubes.
Un enorme Rolls-Royce negro, que

ocupaba el centro de una comitiva

compuesta por otros dos coches y varias
motocicletas, atraves la verja del
palacio de Westminster y se dirigi al
prtico que daba acceso al edificio sede
del Gobierno britnico. Como si
anunciase la llegada de la comitiva, el
imponente Big Ben emiti las sonoras
campanadas que correspondan a las
diez de la maana.
En el vehculo principal viajaba el
primer ministro, lord Chamberlain,
proveniente del nmero diez de
Downing Street. Esa maana haba
salido ms tarde a causa de una
conversacin con el ministro del Tesoro,

que ocupaba otra de las casas de la

misma calle que la del jefe del
Gobierno. La charla vers sobre la
necesidad expuesta por el primer lord
del Almirantazgo de dotar con ms
medios econmicos a la Armada. Segn
este, hacan falta nuevos barcos,
efectivos y material. El bien conocido
olor a guerra se perciba ya en el
ambiente. La brisa lo traa desde el
continente.
Ahora, Chamberlain iba a encontrase
con otro asunto muy diferente y de
menor importancia, sin duda, aunque
mucho ms intrigante. El jefe supremo
de Scotland Yard iba a informarle de

unos hechos acaecidos en los ltimos

das, y que tenan que ver con un
secuestro y varios sbditos espaoles en
las islas. Algo extrao estaba
ocurriendo en suelo ingls, relacionado
probablemente con la Guerra Civil de
Espaa. Si el director de la polica
solicitaba una entrevista personal con el
primer ministro, es que la cuestin era
grave.
De madrugada, el detective Hart
haba llegado a la central de Scotland
Yard acompaado por el hombre sin
memoria. All, Hart explic a sus
superiores la relacin completa de los
hechos despus de la liberacin del

hombre de sus captores y el ingreso en

el hospital de Andover, es decir, el
frustrado intento de asesinarlo, esa
misma noche, y su labor como
criptgrafo en los Estados Unidos. Todo
ello era muy raro. Detrs deba de haber
algo importante.
La ciencia de la criptologa estaba
en alza desde la Gran Guerra. La
confidencialidad de las comunicaciones
es crucial para que un bando no pierda
el factor sorpresa en sus acciones
blicas o el enemigo ignore detalles
fundamentales y relativos a la ubicacin
de los mandos o los polvorines, el
estado de las divisiones y su grado de

operatividad, las fechas de llegada de

suministros, etctera. Cuando un experto
de la joven polica cientfica fue
informado de la historia referida por
Goliath Hart, lo primero que pens es
que aquel hombre deba de haber
descubierto
algo
importante
y
relacionado con su trabajo, y por eso
haban
intentado
matarle.
Un
descubrimiento hecho en Espaa o
encargado por uno de los dos bandos en
conflicto en ese pas.
Aunque, si aquel hombre estaba
amnsico, poco se podra descubrir.
Ninguno de los espaoles muertos tena
documentos de identidad. La nica pista

la constitua la fotografa de una mujer,

dedicada por el reverso, que uno de los
secuestradores
llevaba
en
sus
pantalones. Nada ms.
Como el caso pareca relevante, el
jefe del cuerpo decidi solicitar al
primer ministro que pusiera a trabajar a
los agentes del servicio de espionaje
britnico en Espaa. Si ellos no
conseguan averiguar algo, no habra
mucho ms que hacer. Salvo que el
amnsico recobrara la memoria

Burgos

El silencio radiofnico del agente

nacional que Varela envi a eliminar a

Nelson Abelyan solo poda indicar dos
cosas: o bien no haba conseguido
cumplir su misin, o bien haba tenido
xito, aunque poda haber sido abatido
por quienes custodiaban al profesor.
Cualquier otra posibilidad no deba ser
tenida en cuenta. Incluso si ninguna de
las dos opciones anteriores era cierta,
haba que asumir el peor de los casos:
que Abelyan an siguiera con vida.
Despus del medioda, pasadas con
creces las doce horas preceptivas para
el envo de algn mensaje por parte del
agente, Varela acudi al despacho de
Senz de Buruaga para informarle.

Habr
que
decirle
al
Generalsimo que el plan ha fallado.
Est usted seguro, Ignacio?
No puedo estarlo. Pero los
indicios son suficientes como para
abortar la misin del profesor Rojo.
Ni siquiera queda una duda
razonable?
Varela neg con la cabeza, con la
mirada puesta en el suelo.
Entonces dijo el ayudante
personal de Franco habr que hacer lo
que usted dice. Espere la confirmacin
del Generalsimo, que yo mismo le dar,
y alerte a sus hombres en Valencia. Pero
no haga nada hasta que pueda

confirmrselo.
Descuide. Actuar segn las
jerarquas.
En aquel momento, el corazn de
Ignacio Varela palpit con ms fuerza,
desbocado. Quiz haba enviado al
profesor Rojo y a su propia hija a la
muerte. A la muerte en pos de una
quimera.

Se produce una refriega entre miembros

del POUM, la CNT y la FAI con las
fuerzas
gubernamentales.
Los
comunistas provocan una nueva crisis
poltica en el Gobierno de la
Generalitat.

Valencia, 5 de mayo, mircoles

Los primeros resultados del computador

de Ryti fueron transcritos manualmente
por la mitad del cuerpo de criptlogos.
Usaron mquinas de escribir especiales,
cuyas varillas encajaban en los orificios
de las tarjetas e impriman el tipo
correcto, es decir, la letra griega que
deba escribirse en el papel. El conjunto
de hojas se pasaba despus a la otra
habitacin y los lectores comenzaban a
analizarlas. Un somero clculo de las
combinaciones posibles, incluso con las
premisas establecidas por la profesora
Feodorova,
arrojaba
una
cifra
astronmica, superior al milln.

Cada lector era capaz de comprobar

unos cinco mil informes al da, pero
estos deban ser revisados dos veces, lo
que limitaba el rendimiento efectivo de
los lectores a dos mil quinientos
informes por jornada de trabajo. Esto
supona una capacidad total de anlisis
del equipo estimada en algo ms de
cincuenta mil. En una semana, sin contar
el domingo, podan ser comprobadas al
menos trescientas mil combinaciones
realizadas por la mquina. Al haberse
desviado algunos criptlogos como
contingente extra, esta cifra quedaba
elevada hasta aproximadamente los
cuatrocientos mil. Como mnimo,

aquella labor se prolongara cerca de un

mes antes de obtener el mensaje en
claro. Y eso si Feodorova haba
acertado en la definicin del mtodo de
pruebas.
George dividi la cifra a la mitad,
para establecer un margen de seguridad
amplio, y se dio cuenta de que tena un
mximo de dos semanas, tres a lo sumo,
antes de que ya no hubiera nada que
hacer. Si en ese tiempo no consegua
resolver por su cuenta el problema, los
rusos y su mquina computadora le
habran vencido. Y, adems, tena que
pasarse diez horas de cada da
trabajando para ellos.

Su mente estaba tan tensa como un

arco a punto de quebrarse. Era lo ptimo
para atacar el asunto, pero una tensin
as no poda mantenerse durante mucho
tiempo. Como el atleta que corre la
maratn, a George la fatiga acumulada le
impedira prolongar mucho ms ese
ritmo intelectual y, entonces, ya no
habra tiempo material para recuperarse.
Todo pareca estar en su contra.
Salvo una cosa, quiz ms importante
que lo dems: l haba comprendido el
mensaje del cdice. En cualquier pausa
en el trabajo, o cuando volva a su
apartamento y hasta altas horas de la
madrugada, despierto a base de caf

muy cargado, lea y relea el texto del

libro. Sin que nadie le viera, consigui
llevarse una copia del mismo escondida
en el pecho, por debajo de la camisa y
la
chaqueta.
Si
le
hubieran
descubierto No quera pensar en lo
que le hubiera ocurrido. Pero no tena
otra opcin que hacerse con la copia y
poder analizarla y estudiarla en privado
durante sus horas libres.
Se senta angustiado por la cercana
del xito. Cuanto ms lo pensaba, ms se
convenca de que Platn debi de
utilizar el mtodo de Polibio en una de
sus variantes complejas. La unin de las
parejas de letras-nmeros era una pista

casi evidente. Si la matriz tena,

siguiendo el razonamiento, veinticuatro
por veinticuatro casillas, es decir,
quinientas setenta y seis en total, y el
filsofo quera que el ms sabio de los
hombres pudiera descifrar su texto, el
modo de rellenarlas deba de ser, en el
fondo, elementalmente simple. Aunque
solo para el que lograra resolver el
ltimo misterio. Dnde estara la clave
del conjunto de letras que deban
cumplimentar las distintas casillas?
Seguro que a la vista de quien supiera
verlo.
El nmero de combinaciones
resultaba inabordable. Y por ese motivo

tena que ser algo ms sencillo, aunque,

a la vez, inaccesible para quien no
hubiera entendido el mensaje del cdice.
George estaba seguro de ello. El sabio
es capaz de ver lo evidente, lo que otros
no ven porque estn demasiado cerca.
Es el rbol que impide ver el bosque.

Oxford

El jefe de Scotland Yard haba decidido

enviar
al
hombre
desconocido,
acompaado por el detective Hart, a la
facultad de ciencias exactas de la
Universidad de Oxford. Su idea era
estimularle la memoria situndole en un

entorno familiar, entre nmeros y

guarismos, y por ello solicit ayuda a
uno de los catedrticos ms prominentes
de la institucin que, por aadidura,
haba sido compaero suyo en los
lejanos das de colegio.
En cuanto a la otra peticin, la
formulada al primer ministro sobre las
indagaciones en Espaa de los agentes
de la inteligencia britnica, la respuesta
fue positiva, pero no pareca que
hubiera muchas posibilidades de
averiguar algo acerca del asunto. Era
evidente que la operacin se mantendra
en secreto por parte espaola, ya tuviera
su origen en Burgos o en Valencia, ya

fuera nacional o republicana.

Los dos hombres llegaron a Oxford
en un coche de polica sin distintivos
externos. El conductor les dej ante la
puerta del edificio de la facultad y
estacion un poco ms adelante. Hart y
Abelyan entraron, atravesando el prtico
de estilo neogtico, y se dirigieron al
despacho del catedrtico, que estaba en
la primera planta. Como el detective
tena la descripcin del edificio y la
ubicacin concreta del despacho, no
tuvieron problemas en encontrarlo.
Muchos estudiantes caminaban por
los pasillos con aire formal, charlando
sin levantar la voz. De pronto, Abelyan

se qued parado, observndolos con la

mirada perdida. Una chica, que llevaba
un montn de gruesos libros agarrados
con ambas manos, le devolvi la mirada
con cara de extraeza. El profesor dijo a
Hart que le vena a la mente una imagen
parecida a aquella, pero en los Estados
Unidos, y aadi que le sorprenda su
recuerdo, porque en l los pasillos
estaban repletos de jvenes bulliciosos,
y no tan callados como aquellos. Era una
buena seal que el amnsico fuera
recuperando parte de su memoria
perdida, aunque se tratara solo de
imgenes inconexas o pequeas escenas
sin contexto.

Continuaron andando y, llegados a su

destino, Hart llam a la puerta de
entrada a las dependencias de la
ctedra. No esper respuesta y abri la
ancha hoja de gruesa madera en el
mismo momento en que una voz, de
copetuda pronunciacin, deca pase.
Se trataba de uno de los profesores
adjuntos del departamento, un tipo altivo
y algo amanerado que, amablemente,
hizo de introductor ante el hombre al que
iban a ver.
Agente
Hart?
dijo
el
catedrtico, a modo de saludo, cuando
sali a recibir a sus visitantes.
S, soy el detective Goliath Hart

respondi este, exagerando la palabra

detective para corregirle. No haba
pasado tantos aos de servicio para
permitir que le rebajaran de grado sin
chistar. Le presento a usted al hombre
del que, sin duda, le habrn hablado mis
superiores.
Encantado, seor. Espero poder
ayudarle. Es una tragedia perder la
memoria, ignorar la propia identidad y
todo el conjunto de experiencias de una
vida.
Aquel
hombre pareca estar
declamando a Shakespeare, pens Hart
con fastidio. Le molestaban esos tipos
con carreras universitarias que van por

ah mirando a los dems por encima del

hombro con su arrogancia.
Se lo agradezco de veras dijo
Abelyan. Es cierto lo que dice. Tengo
la sensacin de haber nacido hace unos
pocos das.
El catedrtico apret los labios y
lade la cabeza antes de hacer un gesto
afirmativo lleno de compasin.
Pero pasen, pasen, por favor. He
hecho subir de la biblioteca varios
volmenes
de
criptografa
y
criptoanlisis. Ojal sirvan para
estimular sus recuerdos.
Mientras los tres hombres se
encerraban en el despacho y dos de

ellos se sumergan en las pginas de los

complicados libros, observados por el
otro con aburrimiento mal disimulado,
una joven cargada con libros de
comprensin no menos complicada se
sent un momento en un banco de los
jardines que circundaban el edificio. Se
llamaba Christine OHiggins, y era una
licenciada
irlandesa
de
familia
procedente de Norteamrica. Estaba
terminando su tesis doctoral en Oxford
porque a su padre, ingeniero de Bausch
& Lomb, le haban destinado a la
delegacin que la compaa de
instrumentos pticos tena en Inglaterra.
La joven se acarici el pelo,

revuelto por la ligera brisa, y trat de

situar al hombre que, haca unos
minutos, haba visto en un pasillo de la
primera planta de la facultad. Estaba
segura de conocerle, pero no consegua
recordar dnde lo haba visto antes ni
quin era. Enseguida se olvid de l,
cuando sac de su bolso una pequea
manzana de piel verde y abri uno de
los libros para empezar a leerlo.

Valencia

El profesor Win Ryti apareci en el

despacho de Vera Feodorova y George
cuando estaban a punto de irse a comer.

Llevaba unos documentos en la mano y

los agitaba visiblemente excitado,
aunque sin perder la compostura de la
que siempre haca gala. George pens en
lo peor: haban conseguido romper el
cifrado. Pero, tan pronto? Haba
jugado la suerte a favor de los rusos? Un
escalofro le recorri el cuerpo desde
los pies a la cabeza, erizndole el pelo.
Camaradas, he terminado la
mquina de escribir automtica
anunci el finlands.
Al escuchar esto, George pronunci
un largo e inaudible uf! en el interior
de su mente. Notaba las palpitaciones de
su corazn golpendole fuertemente en

el pecho. Respir hondo, dibuj una

sonrisa en su rostro y, an tembloroso,
se levant de la silla y felicit a Ryti. La
profesora le imit y, juntos, salieron del
despacho para que el finlands les
mostrara su nueva creacin.
An no est ensamblada al
computador, pero tardar poco en ser
plenamente operativa.
Dos tcnicos especialistas se
afanaban en conectar una manguera de
cables marrones y asegurarlos mediante
tornillos y tuercas a unas regletas de
metal alargadas. Uno de ellos debi de
equivocar un contacto, porque al
accionar el interruptor que haca pasar

la corriente de una mquina a otra, un

fuerte chisporroteo y una columna de
denso humo negro emergieron del
cableado.
Aqu est mi sabotaje, y sin mover
un dedo, se dijo George casi sin dar
crdito a su buena suerte. Un poco antes
casi se haba desanimado, y ahora el
destino le recompensaba por el
sobresalto de su cruel embate.
Cuando cortaron la electricidad,
entre las voces de Ryti, todo el circuito
se haba ya quemado. Con las manos en
la cabeza, el cientfico, totalmente
erguido y con ojos de pnico, orden
que se retirasen los cables y se pusiera

en marcha de nuevo el computador.

Como tema, este no funcion,
limitndose a emitir una especie de
lamento.
Oh,
no! exclam
Ryti,
desesperado.
Qu ha sucedido? le interrog
la profesora Feodorova.
No lo ve? Se ha fundido el
circuito interno de la mquina. Se vale
de un grupo de transformadores muy
voluminosos para distribuir la energa
elctrica entre las diversas partes de la
mquina y a las intensidades adecuadas.
Mucho me temo que haya que
desmontarla por completo y reemplazar

todos esos componentes.

Pero, tenemos repuestos?
De casi todo, s.
De casi todo?
Hay algunos elementos que no
estn duplicados. Si han quedado
daados, habr que pedirlos a Mosc.
Feodorova miraba a aquel hombre
con odio. Era la primera vez que George
vea en su rostro una expresin
semejante.
Tena usted que haber supervisado
personalmente la conexin le espet
al finlands con los brazos en jarras.
S, s repeta el profesor,
ahora cabizbajo.

En fin. Pasemos pgina. Cursar

de inmediato la peticin de los
componentes que precise para reparar su
mquina. D las instrucciones adecuadas
a sus hombres para que empiecen a
desmontarla y venga conmigo. No hay
tiempo que perder.

Londres

El chfer del autobs no pudo evitar

embestir a aquel peatn que cruz la
calle sin mirar a su derecha. El impacto
fue tremendo. El hombre acab a varios
metros, tendido boca abajo y entre un
charco de sangre. De entre la gente, que

se congreg al instante en torno al

accidente, surgi un mdico. Pero sus
atenciones fueron intiles, porque aquel
hombre bajo y rechoncho tena el crneo
destrozado. Haba muerto en el acto.
Era el profesor Nelson Abelyan, que
regresaba a Londres desde Oxford,
acompaado por el detective Hart. Iban
a tomar un t a un local del Covent
Garden cuando sucedi la desgracia.
Hart se haba detenido en la acera y un
grito preveniente de su lado izquierdo le
llam la atencin. Era una chica que
saludaba de ese modo tan impetuoso al
que deba de ser su novio. El detective
gir la cabeza un instante y, cuando

volvi la mirada al frente, ya no tuvo

tiempo de detener al profesor. El
autobs se lo llev por delante y le
lanz por los aires.
Aquel hombre se haba llevado su
secreto a la tumba.

Burgos

Por suerte para la misin, Senz de

Buruaga an no haba recibido la
confirmacin, por parte de Franco, de
que esta deba ser abortada. El
Generalsimo prefiri conceder un da
ms al agente de Inglaterra para que
informara. En su experiencia, no

siempre lo esperable es lo verdadero. Si

no se dejase actuar a la Providencia, la
Providencia nunca actuara. Para que a
uno le toque la lotera hay que comprar
una participacin. Claro que, si uno
lleva un billete en lugar de un dcimo,
tiene ms posibilidades de ganar el
premio.
Si el mismo Franco no hubiera
apuntado con su fusil al mdico que
pretenda abandonarlo en Marruecos,
herido de un disparo en el vientre; si no
le hubiera obligado a llevarle al hospital
de campaa, en contra de su opinin
facultativa, l ahora no estara
dirigiendo los destinos del Alzamiento.

Para l era evidente que la Providencia

obraba a su favor. Aunque no todos los
espaoles pensaran igual.
Ese sexto sentido del que siempre
haba hecho gala daba ahora la razn al
Generalsimo. Varela estaba en lo cierto
cuando afirmaba que la falta de
mensajes en doce horas deba indicar
que la misin haba sido un fracaso. Y,
sin embargo, la muerte accidental de
Abelyan, atropellado en una calle de
Londres, rehaca el nudo que ataba a
George Rojo a Valencia. Los
informadores nacionales en Inglaterra
confirmaron tambin que el profesor
sufra de amnesia, por lo que no pudo

revelar nada a las autoridades de ese

pas.
Hubo un momento en que Francisco
Franco cay en la cuenta de que lo
ocurrido al profesor Abelyan, y que tan
bien le vena a su bando, era algo muy
triste. Aquel hombre no haba cometido
ningn delito, ni sus intenciones haban
sido nunca ilcitas o viles. l
nicamente haba querido ayudar a
quienes compartan su ideologa. El jefe
del Gobierno nacional evoc la clebre
frase de Napolen, dicha durante la
campaa de Rusia, tras un sanguinario
combate ganado por los franceses:
Despus de la batalla no hay amigos y

enemigos, sino solamente hombres.

Pero la victoria tena un precio. Y la
guerra era, sin duda, el ms caro
imaginable.

Se produce un intenso bombardeo areo

sobre Zaragoza. La catedral resulta
daada por las bombas. Ante los graves
acontecimientos y el desorden civil en
Barcelona, el Gobierno de la Repblica
asume el mando de las fuerzas de orden
pblico.
Valencia, 6 de mayo, jueves

Faltaban an un par de horas para que

amaneciera
y
George
segua
quemndose las pestaas en la lectura

de la reproduccin del cdice. En esta,

al tratarse de una copia a mano, todo el
texto quedaba reflejado. No haba
zonas muertas. En la mesa del
saloncito, una cafetera an humeaba.
Pilar haba decidido hacerle compaa
durante toda la noche, sin molestarle, y
aunque el sueo la venca de cuando en
cuando, al menos estaba dispuesta a que
George no tomara el caf fro.
La oscuridad nocturna y el tiempo,
en su lento discurrir, se congelaron por
un instante cuando George encontr algo
que poda suponer una nueva pista. Ley
en voz alta un breve fragmento, con tono
de creciente excitacin. Pilar se recobr

de su adormecimiento y se incorpor en
el silln, mirndole en silencio.
La fuerza del lenguaje que siempre
miente es el poema. El poema se aleja de
la verdad. Es la fuerza de la imitacin, el
artificio y el simulacro. En l est, no la
verdad, sino la ilusin de ella. El poema
utiliza signos que representan al mundo;
pero el mundo no se encierra ms que en
s mismo. El poema es al mundo como la
apariencia a la realidad. Podemos
figurarnos el uno conociendo el otro, si
es que sus smbolos estn bien
compuestos.

Figurarnos el uno conociendo el

otro, si es que los smbolos estn bien

compuestos En algn otro sitio del

cdice haba un texto titulado El poema
del mundo. George lo busc y,
sumamente nervioso, cont las letras que
lo componan: quinientas setenta y seis.
Volvi a contarlas. Quinientas setenta y
seis exactamente! Lo tena! Era
realmente posible? Sac la hoja en que
haba dibujado la matriz el da en que le
explic su idea a Pilar. Ella estaba de
pie, observndole con una sonrisa que
pareca incluso borrar sus ojeras.
Ven, aydame! le pidi
George, dndose cuenta solo ahora de
que estaba despierta.
Mientras l iba rellenando las

casillas, Pilar le cantaba las letras

griegas una por una. No las conoca
todas, y algunas veces tuvo que
preguntar a George por el nombre de
alguna de ellas. Cuando hubieron
terminado de hacer esto, l comprob
rpidamente que no haba fallos y que
todas las letras estaban en su sitio.
Entonces empez a descodificar el
mensaje oculto usando la tabla que haba
confeccionado al descubrir la primera
codificacin, con la conversin inicial
de smbolos en letras-nmeros.
Quera traducir la primera frase, y
eso solo le llev algunos minutos. Ante
su estupefaccin, la frase no tena ningn

sentido. Trat de analizarla de un modo

ms amplio, leyndola al revs o por
slabas, e incluso imaginando que
perteneciera a otra lengua que no fuera
la griega. Pero nada de eso sirvi. No
haba forma de leerla siquiera por la
acumulacin de consonantes. Era algo
impronunciable y que careca de
significado.
Del xtasis pas al hundimiento. La
ms aguda desesperacin se apoder en
un instante de su espritu. Pilar lo not
por la expresin de su rostro. George
estaba totalmente deshecho. Ms que
nunca. Ms que cuando no saba nada.
Pero, de pronto, su nimo se

transform. El poema tena justamente

quinientas setenta y seis letras. Ni una
ms ni una menos. En algo se estaba
equivocando, era obvio, pero la
solucin estaba ah. Ya no lo
sospechaba. Ahora lo saba.
Las primeras luces del alba
indicaron a George que deba
prepararse para acudir al trabajo. No
poda faltar, aunque lleg a plantearse la
posibilidad de fingir una repentina
dolencia para no ir ese da. Pero no, eso
no era aconsejable. Seguira con sus
actividades normales y, cuando volviera
por la tarde, acabara la labor. Solo una
jornada, una ltima jornada, le separaba

del xito final. Deba tener paciencia.

Qu era un solo da despus de tanta
espera?

Oxford

Christine OHiggins se despert al or

los desagradables timbrazos del
despertador. Este era un modelo de
esfera redonda con dos campanillas a
los lados, a las que golpeaba
alternativamente
un
martillete
produciendo un ruido ensordecedor.
Estaba segura de que ese reloj no solo la
despertaba a ella en el edificio de la
residencia de estudiantes donde viva,

en la misma ciudad de Oxford. Y, desde

luego, esa maana no se equivocaba. El
chico que haba a su lado tambin
recuper la consciencia con un
sobresalto poco viril. Aunque su
virilidad ya la haba demostrado
suficientemente esa noche hasta las
primeras horas de la madrugada.
La joven y su compaera de
habitacin estaban liadas con dos
muchachos del campus, tambin
residentes en un colegio mayor, y
algunas noches se cambiaban de
habitacin con ellos para formar dos
mixtos, mucho ms divertidos. En una
ocasin intentaron estar los cuatro

juntos, en las dos camas de una de las

habitaciones, pero no funcion. Uno de
los chicos adujo al da siguiente que los
ruidos de los vecinos de lecho le
desconcentraban.
Vamos, John, levntate dijo
Christine a su compaero incidental.
A pesar de que la irlandesa familia
de la joven estaba afincada en
Inglaterra, concretamente en la cercana
capital, su padre haba querido que
terminara su doctorado en matemticas
sin la presin de tener que desplazarse
cada da hasta el campus y por eso
estaba en una residencia de seoritas.
Lo que aquel hombre ignoraba era que

su hija no era precisamente una seorita

a la vieja usanza, sino una mujer
liberada que disfrutaba de su cuerpo a la
vez que destacaba con una mente
brillantsima.
No era muy habitual que las fminas
cursaran estudios universitarios, y
menos an en la rama de las ciencias.
Pero Christine, como en otras cosas,
supona una honrosa excepcin. Su tesis
doctoral versaba acerca de los mtodos
criptogrficos modernos, e incluso haba
desarrollado una plausible teora
consistente en la aplicacin de sistemas
electromecnicos para la resolucin, por
la fuerza, de claves complejas.

Los dos jvenes se vistieron a toda

prisa. l abri la ventana, que daba al
jardn trasero de la residencia femenina,
y escrut la zona. Cuando comprob que
no haba nadie que pudiera verle, dio un
fugaz beso a Christine y salt a la
hierba. Luego corri hacia unos
matorrales como alma que lleva el
diablo. Ella, por su parte, se acical un
poco y tambin dej la habitacin, pero
por la puerta, como es debido. Fue a
desayunar a la cafetera de la propia
residencia y, al ir luego hacia la salida
para dirigirse a la facultad, vio algo que
la dej de piedra.
Un celador, sentado en un banco por

debajo de la amplia arcada de acceso al

edificio, estaba leyendo tranquilamente
The Daily Telegraph. Christine no pudo
evitar fijarse en la primera plana. En
ella apareca la foto de un hombre al que
haba visto haca muy poco, justo el da
anterior. Sin mediar palabra, la chica le
arranc de las manos el diario a su
dueo y ley la noticia con creciente
ansiedad.
Eh! Qu es lo que haces?
protest el hombre, pero se mantuvo
sentado y no hizo nada ms. Estaba
demasiado
acostumbrado
a
las
travesuras de aquellas niatas.

Valencia

George no dejaba de dar vueltas al

modo de colocar los caracteres que
formaban el bello poema de quinientas
setenta y seis letras. Por un lado,
despus de tanto ocultismo, el autor del
cifrado debera de haber puesto el
poema en su orden natural. No pareca
tener sentido complicarlo an ms de lo
que ya era. Por lo tanto, y siguiendo el
tipo de razonamiento que a George le
haba dado hasta ahora tan buen
resultado, lo ms probable era que la
propia forma de colocar cada letra
griega tambin fuera elemental.

En cuanto a la avera en la mquina

de Ryti, esta no haba resultado ser tan
grave como George hubiera deseado o
como el propio creador de la misma
haba supuesto. Hubo que desmontarla
solo parcialmente y no haba ningn
componente esencial daado, por lo que
bast con reemplazar un par de
elementos y volver a ensamblarla.
Aquella maana, cuando George lleg
hacia las nueve, estaba de nuevo en
funcionamiento y plenamente operativa.

Londres

El detective Goliath Hart haba recibido

a primera hora una llamada telefnica

que le fue transferida desde la centralita
de Scotland Yard. Se trataba del director
de The Daily Telegraph, que quera
ponerle en contacto con una joven que
deca conocer al hombre muerto en el
atropello del autobs, y cuya identidad,
como se narraba en la noticia de su
fallecimiento en el peridico, nadie
pareca saber. Despus de darle muchas
vueltas, la joven haba conseguido al fin
recordar su nombre: Nelson Abelyan.
Esta muchacha estaba ahora en el
despacho de Hart, declarando ante l lo
que saba. El detective no dejaba de
mirarle las piernas mientras la

escuchaba.
Era un matemtico y criptlogo
americano de los ms importantes. Una
vez estuve en una conferencia suya en
Nueva York.
Esta informacin confirm lo que el
propio Abelyan le haba dicho a Hart
acerca de su trabajo. De hecho, era
profesor en la Universidad de Chicago.
Sabe usted qu poda estar
haciendo en las islas?
Lo ignoro completamente. Le he
dicho todo lo que s. Fue una casualidad
que nos cruzramos el otro da en la
facultad de matemticas. Me result
conocido, pero hasta esta maana no he

podido recordar quin era.

Barcelona

Un mensaje radiofnico cifrado, de alto

secreto, lleg al Lluch procedente de
Londres hacia las cuatro y media de la
tarde. Lo enviaba el agente republicano
en Inglaterra que haba estado siguiendo
al supuesto profesor Abelyan cuando
este viaj de Dover a Calais. La
informacin que lleg a sus odos, por
medio de un reportero de The Daily
Telegraph,
interesara
con toda
seguridad a su jefe, el general Boada.
Con carcter de urgencia, nada ms

recibir la noticia, el general hizo llamar

a Ramn Ybarra para que fuera a su
despacho de inmediato. All le explic
lo que acababa de conocer.
Ese maldito hijo de puta! grit
Ybarra. Lo saba! Saba que
esconda algo!
Vamos, vamos, modrese, capitn.
No hace falta que grite. Quera
consultarle acerca de lo que es mejor
hacer ahora. Si se huele algo,
seguramente huir. No me fo de la
serenidad de nuestros hombres. Sus
mpetus pueden fastidiar su captura. Voy
a enviar un mensaje a Valencia haciendo
hincapi en que sean extremadamente

cautelosos.
Ybarra pareca no estar escuchando
al general. De improviso, exclam con
furia:
Ahora comprendo lo de la
doncella! Era tambin una agente
nacional infiltrada.
No importa en este momento quin
es quin. Lo nico importante es detener
a ese tipo y, si est con la mujer, a ella
igualmente. Ya habr tiempo de
interrogarles. Tome, Ybarra, aqu tiene
el texto del mensaje que hay que enviar.
Vaya usted mismo a la sala de radio y
encrguese de ello.
No, general dijo Ybarra con un

brillo helado en su nico ojo. No.

Boada se qued estupefacto.
Aquello pareca una insubordinacin de
su hombre ms leal.
Explquese le orden.
Tengo una idea mejor, general.
Permtame a m ir a Valencia. Si pone un
aeroplano a mi disposicin, estar all
en dos horas.
No puedo hacer eso. Y aunque
pudiera, los aeroplanos no se consiguen
as como as, en un minuto. Entindalo.
Hemos de seguir el procedimiento
establecido.
Ybarra gru. No estaba dispuesto a
que aquel asunto se le escapara de las

manos. El placer que ya experimentaba

imaginando al falso profesor Abelyan en
su poder era intenssimo. Interrogarle
con violencia le colmara de gozo.
Torturar a quien le haba arrebatado a
una mujer que le gustaba, que le gustaba
de veras
Entonces ir en coche. No tardar
ms de cinco horas en llegar. Si lo que
quiere es discrecin y eficacia, sabe
perfectamente que yo soy su hombre.
Mientras ese bastardo no sospeche que
sabemos quin no es, no tratar de
escapar. Djeme ir, se lo suplico,
general. Hay que atraparle y evitar que
robe nuestros secretos.

Valencia

Ajeno al peligro en ciernes, George

sigui aquella tarde pensando en el
problema de la colocacin de las letras
del poema, aunque sin desatender su
trabajo. Estuvo ms de una hora
conversando con Vera Feodorova sobre
las distintas posibilidades de anlisis
por si las premisas de las primeras
pruebas fallaban. George se dio perfecta
cuenta de que, por su nulo inters en
hacer avanzar la investigacin, caus
una cierta decepcin a la profesora rusa,
que le crea ms capaz de proponer

ideas tiles y originales.

Y no es que George no pudiera
hacerlo, obviamente, sino que no quera.
No hizo ms que servir a Feodorova
como un interlocutor necio, al estilo
de aquellos de los que se vala Platn en
los dilogos de sus obras. A todo lo que
ella deca, l preguntaba el porqu como
si no lo entendiera, y as la profesora se
vea obligada a explicrselo todo con la
consiguiente prdida de tiempo.
La labor de la mquina y de los
analistas continu a pleno ritmo, sin
ningn avance reseable. A la cada de
la tarde, hacia las ocho y media, George
acab su jornada y vol hasta su

apartamento. All le esperaba Pilar, que

haba estado haciendo lo que l le pidi:
tener dispuesta una buena cantidad de
lpices afilados y un taco de papeles
con la copia de la tabla de Polibio en
blanco.
Ya haba anochecido totalmente
cuando George se sumergi en las tablas
y, a pesar de la oscuridad reinante
afuera, recibi por fin la iluminacin

Carretera de Tarragona a Castelln

El coche empez a emitir malsanos

vapores por el radiador. En su frenes y
su deseo de llegar cuanto antes a

Valencia, Ramn Ybarra haba forzado

demasiado aquel Mercedes. Era el
mejor automvil que haba podido
conseguir en el Lluch. Al comienzo de la
guerra haba sido requisado a un alto
cargo de la industria textil catalana, y
sola utilizarlo el general Boada como
vehculo oficial. Pero ni tan siquiera un
Mercedes poda aguantar el ritmo al que
Ybarra lo haba sometido.
Entre imprecaciones y juramentos, el
capitn tuvo que detenerse para que el
motor se recuperara del calentn. Se
baj del coche muy enfadado y lo
primero que hizo fue darle una fuerte
patada a una rueda, que le doli ms a l

en el pie que al inocente coche. Despus

busc una lata con agua en el maletero,
abri con cuidado el tapn del radiador
y aadi el contenido al circuito de
refrigeracin. Sin ninguna paciencia,
esper algunos minutos sentado en una
de las grandes aletas delanteras,
bufando, con los brazos cruzados y gesto
de fiera salvaje.

Valencia

Realmente haba sido tan tonto? Poda

haber
cometido
una
estupidez
semejante? El corazn de George le
deca a gritos que ahora s estaba en lo

cierto. Y claro que era obvio. Tan

evidente que, simplemente, no haba
cado en ello al transcribir la primera
frase del texto codificado con la tabla de
Polibio. A veces la razn juega malas
pasadas a quienes son ms racionales.
Es como si, juguetona, quisiera rerse un
rato de sus mejores amigos. Pero luego
siempre retorna a su seriedad habitual.
Nada ms llegar al apartamento,
George se haba lanzado a transcribir de
nuevo la misma frase que no haba
logrado descifrar. Lo hizo con la misma
matriz que solo unas horas antes, en la
madrugada de ese mismo da, haba
rellenado con las quinientas setenta y

seis letras de El poema del mundo.

Tena que reconocer que cuando hizo la
primera transcripcin estaba muy
cansado. Deca Nietzsche que el caf
ofusca; y deba de tener razn, porque a
pesar de toda su agudeza intelectual, a
pesar de todo lo que haba descubierto
hasta entonces, cay en el error ms
elemental. Algo de lo que hasta un nio
pequeo se habra dado cuenta.
De madrugada, haba buscado cada
letra correspondiente a la casilla que
quedaba definida por el nmero de
columna y luego el de fila. Pero no
prob la opcin inversa: primero la fila
y luego la columna. Record cmo haba

explicado esa gran diferencia a Pilar, al

hablarle del mtodo de Polibio unos
das atrs. Y l mismo no haba cado en
la cuenta de que ambas posibilidades
son vlidas.
Como supuso, a los pocos minutos
tena la frase completa y perfectamente
descifrada en la bella lengua griega
clsica. Nunca antes a George le haba
parecido un idioma tan hermoso:
T que has buscado mi secreto, por
fin lo has encontrado.

George explot en gritos de jbilo,

se levant de la silla y agarr a Pilar
por la cintura. Le dio un beso con tal

emocin e mpetu que a punto estuvo de

golpearla en la frente con su cabeza.
Ella tambin estaba muy contenta. Al fin
se resolvera el enigma que tantos
peligros
y
sinsabores
estaba
acarrendoles, a su amado profesor y a
ella misma. Lo haba conseguido. Era un
genio. Quiz, en ese momento, el ms
sabio de los hombres. O si no el ms
sabio, s el ms feliz.
Despus de varios achuchones y
frases de alegra incontrolable, George
volvi a ponerse manos a la obra.
Todava le faltaba transcribir el texto
completo y enterarse finalmente de qu
demonios deca. Sera tan importante

como las pginas previas del cdice

hacan suponer? Esta pregunta llevaba
George sin formulrsela mucho tiempo.
Pero haba vencido a quien cifr el
mensaje, Platn o un imitador. Eso daba
ya igual. Ahora lo nico que restaba era
comprobar si lo prometido era cierto.
Despus de casi tres horas de
trabajo continuado, en el que Pilar le
ayud con la tabla de Polibio, George
consigui por fin tener ante sus ojos, y
en claro, el texto completo. Mientras lo
haca, evit cualquier intento de leerlo
parcialmente. Como estaba en griego,
eso no le result una tarea demasiado
difcil. La lectura deba ser algo

solemne. As es que, con el texto

completo, empez a leer para s,
nicamente cuando hubo terminado la
transcripcin. Y lo hizo con gesto de
creciente sorpresa.
Antes de que comenzara, Pilar pens
en decirle que lo leyera en voz alta, pero
opt finalmente por no hacerlo. George
se mereca ser el primero en saber qu
contena aquel conjunto de smbolos
desconocidos que l, y solo l, haba
logrado descifrar. Para dejarle disfrutar
de su victoria, del triunfo de un hombre
moderno sobre otro antiguo y
celebrrimo, Pilar se march un
momento del piso con la excusa de ir

abajo, hasta un restaurante prximo, a

comprar algo de comida hecha. Ninguno
de los dos haba cenado.
No puedo creerlo dijo
George, lnguidamente, al finalizar la
lectura.
Las hojas se le cayeron de las
manos. Su mirada estaba turbada en
extremo. Convertir el plomo en oro no
era sino una nfima parte, casi
irrelevante, del saber que contena el
manuscrito. La formulacin matemtica
de los procesos fsicos que aparecan, y
que George logr comprender, superaba
con creces el conocimiento actual. Se
hablaba de algunos hechos relacionados

con la estructura de la materia recin

descubiertos,
de
la
radiacin
electromagntica, de los tomos y las
partculas elementales Todo eso era
imposible Pero estaba ah!
Cuando Ramn Ybarra dio una
patada en la puerta del apartamento e
hizo saltar la cerradura, tuvo el tiempo
justo de recoger los papeles de la mesa
y correr al cuarto de bao. Mientras el
capitn, encolerizado y vociferando
como un loco, destrozaba tambin la
otra puerta, George ya haba roto en
pequeos fragmentos la transcripcin y
la tabla de Polibio, al igual que el resto
de anotaciones relevantes, y vaciado el

sanitario.
Desde la calle, Pilar haba visto
entrar a Ybarra en el portal del edificio.
Ella doblaba en ese momento la esquina,
pues el restaurante se encontraba en una
calle perpendicular a la suya, y al verlo
se peg contra la pared de un salto. Tir
al suelo el paquete, con un par de
bocadillos y dos botellines de limonada,
y observ la llegada del tuerto capitn
sabiendo que sola no poda hacer nada
contra l. Ybarra llevaba la mano
diestra en el bolsillo de su chaqueta de
cuero, y en ella se notaba la prominencia
que formaba el can de su arma.
La joven tuvo ganas de gritar y de

llorar, pero su instinto de espa aflor

como el de un felino. Saba lo que tena
que hacer. Lo nico que poda hacer.
Pero
estaba
involucrada
sentimentalmente y no sera fcil tomar
decisiones que pusieran a George en
peligro. Ignoraba cmo, pero su amado
haba sido descubierto y, en lugar de
derrumbarse, tena que ponerse en
contacto de inmediato con los agentes
nacionales en Valencia. Conoca la
direccin de uno de sus pisos francos en
la ciudad, as que poda llegar hasta
ellos. Despus Solo la Providencia o
el destino tendran en sus manos el
futuro de George, de su amado George.

Los ltimos enfrentamientos populares

en Barcelona arrojan un resultado de
cuatrocientos muertos y ms de mil
heridos. Se intensifican los ataques a
ncleos de resistencia anarquista, antes
de la llegada de cinco mil guardias de
asalto, seguridad y carabineros,
procedentes de Valencia.
Valencia, 7 de mayo, viernes

La noche prometa ser muy larga.

Demasiado larga. Ramn Ybarra se
haba quedado con George en el
apartamento. No quera llevarlo al
cuartel en que haba estado alojado
durante el tiempo que pas en Valencia,
antes de que aquella traidora rusa de

Feodorova hiciera que lo devolvieran a

Barcelona. Ybarra nunca hubiera credo
que los camaradas soviticos, y menos
un general del Ejrcito Rojo, pudieran
jugarle esa mala pasada. A l, que los
idolatraba y hubiera muerto por su causa
sin hacer ninguna pregunta. Pero la vida
est llena de desengaos. Tampoco le
pareci oportuno conducir a George ante
la polica republicana. Prefera que
fuera suyo, solo suyo.
Ahora aquel falso profesor Abelyan
estaba en su poder e iba a pagar por
todo, a saldar todas las deudas
pendientes. El capitn le miraba con una
horrible mueca que pareca la sonrisa

del diablo. Estaban en el saloncito.

George ocupaba una silla, mientras que
su captor estaba de pie, en una esquina,
apuntndole permanentemente con su
revlver y cortndole el paso hacia la
salida.
Enseguida llegar un amigo mo.
Es un gran tipo, y maneja ciertos
instrumentos con la maestra de un
escultor. Pero l no esculpe, sino que
destruye. Era cirujano antes de que le
pillaran borracho como una cuba, sabe,
profesor? O debo llamarle de otro
modo?
George no contest. Ybarra an le
hablaba en ingls, aunque empezaba a

sospechar que quiz supiera tambin

espaol. Se lo pregunt en esta lengua y,
por primera vez, le tute con el
desprecio de quien tiene el control
absoluto de la situacin.
No es momento para juegos.
Conoces mi lengua, cabrn? La verdad
es que nos engaaste bien en Barcelona.
Pero eso se acab. Hiciste una buena
actuacin. Hoy vamos a hacer una mejor
y mucho ms real.
S respondi George, que hasta
entonces no haba pronunciado una sola
palabra. S hablar espaol. Pero no
podr decirte nada, ni en espaol ni en
ingls ni en griego, porque no s nada.

Ests seguro? Crees que soy

estpido? Crees que no he visto cmo
cogas todos tus papeles y salas
zumbando al retrete? T sabes algo y yo
voy a hacerte hablar.
No s nada! grit George.
Eh, silencio, no subas la voz o
te Ybarra le hizo un gesto con la
mano del revlver. Bueno, si no sabes
nada, como dices, tambin lo
averiguar. Pero por tu bien espero que
mientas en eso. Todo ser mucho ms
rpido y menos doloroso si cantas. Es
ms fcil comprobar lo que uno sabe
que lo que no sabe. Cuando es as,
cuesta mucho convencerse de que no

miente. Y es muy desagradable, creme.

Dos golpes en la puerta, intensos y
separados por un largo intervalo,
anunciaban la llegada del amigo del
capitn. Al abrir, apareci en el umbral
un hombre alto y extremadamente enjuto,
con un grueso maletn negro en la mano.
Ya dentro del piso, sin decir nada, se
acerc a donde estaba George y le
dedic una maligna sonrisa en la que
exhibi unos dientes amarillos y
podridos. Sus ojos estaban en el fondo
de dos hoyos y eran pequeos pero
agudos. En su delgadez, los huesos de su
cara se marcaban en la piel,
especialmente los pmulos y el mentn.

Era la viva imagen de un asesino de

novela.
Profesorcito, te presento a ngel.
El apellido no importa, pero te dir que
todos le llaman el Doctor. Te va a
encantar cmo trabaja, ya vers.
George estaba empezando a sentir
autntico miedo. Cuando el Doctor sac
sus herramientas del maletn, el pnico
sustituy a cualquier otra sensacin.
Empezamos, Ramn? pregunt
el individuo con una voz susurrante y
quebrada, en tono muy bajo.
Cuando quieras afirm Ybarra
. tale primero a la silla y ponle una
mordaza. Cuando tenga ganas de hablar,

l mismo nos lo indicar.

Los ojos del Doctor se iluminaron
con el brillo de la demencia. Hizo lo
que el capitn le haba pedido con la
pericia de quien ha ejecutado esa
operacin muchas veces. En el momento
en que le estaba ajustando la mordaza,
George emiti un sonido gutural. A
pesar del miedo, haba ideado un plan.
No saba si dara resultado, pero tena
que intentarlo. No poda revelar la
verdad a nadie, aunque eso le costara la
vida. Lo que haba en el texto cifrado
era demasiado importante. Mucho ms
de lo que nadie hubiera podido
imaginar.

Burgos

Una vez ms, Ignacio Varela se vea

obligado a abandonar la cama pasadas
las doce de la noche. Su sueo no era
plcido, ni mucho menos, as es que no
le cost demasiado coger el telfono. Le
informaron de un mensaje radiado por su
hija desde Valencia, a travs de los
agentes destacados en esa ciudad. Si
Pilar haba podido enviar el mensaje, la
situacin para ella no deba de ser
excesivamente comprometida. Pero,
como supo al escuchar el texto completo
por telfono, la de George Rojo s era

crtica en esos momentos.

Varela pidi que avisaran de
inmediato a Eduardo Senz de Buruaga.
Se encontr con l en el Ministerio de la
Gobernacin pocos minutos despus.
Ambos decidieron que no deban
despertar al Generalsmo. Tomaran
ellos mismos las urgentes decisiones.
Valencia esperaba un mensaje de
respuesta y la confirmacin de las
acciones propuestas en el suyo. Eran
cabales, y quiz las nicas que se
podan llevar a cabo. Varela no tuvo ms
remedio que dar su consentimiento con
la aprobacin de Senz de Buruaga.
Pilar inform de que George haba

resuelto el enigma, pero que ella no

haba podido tener acceso a su
contenido. No mencion la relacin que
mantena con el profesor, y que su padre
ignoraba, y se limit a explicar
sucintamente lo que haba ocurrido esa
noche cuando baj a la calle a comprar
algo de comida y vio al capitn Ybarra
entrar en el edificio. Si no lo hubiera
hecho, si no se le hubiera ocurrido salir,
este ahora les tendra a los dos y la
inteligencia nacional no sabra nada.
Su hija ha pensado bien y con
frialdad. Lo que hay que hacer es asaltar
el apartamento y matar a ese canalla
dijo Senz de Buruaga mientras se

acariciaba la frente sudorosa. Aunque

tambin muera el profesor. En la
posicin actual, eso es secundario. Si ha
descubierto algo importante, que sea
nuestro o de nadie.
Lo que ninguno de los dos hombres
saba era que Pilar no pensaba hacer
exactamente lo que deca. Asaltar de
frente el piso era demasiado arriesgado
para George, y ella quera protegerle
sobre cualquier otra consideracin. Lo
que hubiera descubierto no le importaba
lo ms mnimo. As es que, con la ayuda
de otro agente nacional, hara saber a
Ybarra que estaba dispuesta a entregarle
unos ficticios documentos con el texto

descifrado. Ojal George comprendiera

la treta y no diera a entender al capitn,
con su sorpresa, que aquellos
documentos no existan. Si todo iba
bien, cuando Ybarra estuviera dispuesto
a pactar y solo entonces, los dems
agentes aprovecharan la oportunidad
para asestarle el golpe definitivo,
eliminarle y liberar a George.
Un plan difcil, pero su nica
esperanza de rescatarle con vida.

Valencia

Est bien! Lo confesar todo! dijo

George cuando pudo hablar, al haberle

retirado el Doctor la mordaza por

indicacin de Ybarra.
El profesorcito empieza a cagarse
en los pantalones, eh? Bien, ests
dispuesto a cantar de plano? Si esto es
un truco, te aseguro que la prxima vez
no te dejaremos decir nada hasta que el
dolor no te permita ni siquiera pensar.
No es ningn truco. Haga que este
me desate para que pueda escribir.
El capitn mir receloso a George.
Luego cruz otra mirada con el Doctor.
Este pareca ansioso porque Ybarra se
negara a acceder a la peticin; y su gesto
se volvi an ms triste de lo normal, si
es que eso era posible, cuando el

capitn consinti en parte.

Te dejar libre el brazo derecho.
Con poner tu silla junto a la mesa,
podrs escribir todo lo que quieras.
Crees que soy un necio?
El Doctor obedeci a Ybarra a
regaadientes. Liber de sus ataduras la
diestra de George y arrastr la silla,
empujndola con ayuda del mismo
capitn, hasta la mesa del saln. Ybarra
le acerc unos lpices y el taco de papel
en blanco que an estaba donde George
lo haba dejado.
Tambin necesito la copia del
cdice. Est ah.
El capitn le entreg la reproduccin

y se sent a su lado, en silencio, con el

respaldo de su silla hacia delante y las
piernas arqueadas. Era una perfecta
alegora de la severidad.
No podr pasar bien las pginas
con una sola mano.
Yo te ayudar.
George escribi a toda prisa un texto
en letras griegas. Cada vez estaba ms
angustiado ante la posibilidad de que
Pilar regresara y cayera, como l, en
manos de aquellos miserables; aunque
tambin extraado de que an no lo
hubiera hecho. Cuando acab de
escribir, se lo hizo saber a Ybarra.
Solo es esto? dijo el capitn al

comprobar la brevedad del texto.

Lo que importa no es lo largo que
sea, sino lo que dice.
Ybarra asinti sin estar an muy
convencido. Luego dijo:
Yo no s griego, mentecato.
Tradcemelo.
Delante de ese? pregunt
George, sealando con la cabeza al
Doctor.
ngel, por favor, espera en la
cocina.
Como desees acept el aludido
sin el menor rastro de emocin. Lo
nico que le importaba era su trabajo
con George. Confiaba en que, despus,

el capitn le permitiera disfrutar con l.

Los dos hombres que quedaron en la
estancia se mantuvieron un instante en el
ms absoluto silencio. Afuera no se
escuchaba ningn ruido. Todo estaba en
calma. Pero si alguien hubiera podido
or el lenguaje de cualquiera de sus dos
corazones, habra tenido que apartarse
con dolor.
Empieza orden por fin el
capitn.
Voy a leerle, en espaol, lo que he
escrito en griego en estas hojas. Es el
texto descifrado por m. Espero que sea
capaz de comprender el mensaje.

T, que has buscado mi secreto, por

fin lo has encontrado. T, que iniciaste
un largo viaje, por fin lo has concluido.
Has vuelto al lugar de tu partida, has
arribado al centro de tu mundo, pero
siendo ms sabio que cuando te fuiste.
Buscaste el oro sin saber que el oro est
en tu corazn. Ahora lo comprendes.
Buscaste el poder sobre los otros, pero
el poder verdadero reside en el espritu.
Ahora lo comprendes. La libertad te doy
con estas palabras; te entrego la mayor
de las verdades. T mismo eres el
dorado elemento, la fuente de la
energa, el que buscaba y hall.

Qu?
grit
Ybarra.
Pretendes que me crea esa sarta de

memeces? Es eso todo lo que dice el

maldito libro? Para esta mierda hemos
hecho todo lo que hemos hecho? El
capitn estaba realmente encolerizado.
Se levant y solt el brazo contra el
rostro de George. Qu ms hay, hijo
de perra? No soy idiota. El texto es
mucho ms largo. Dmelo o atente a las
consecuencias.
Lo esencial es lo que he
traducido. El resto son enseanzas para
el hombre sabio. No hay ms: ni piedras
filosofales ni elixires de la vida, ni nada
por el estilo respondi George con
fingido aplomo.
Por qu ser que no te creo?

En fin, t lo has querido. ngel!

Al punto, la puerta de la cocina se
abri y la cabeza del Doctor asom
como si estuviera indeciso, como si no
estuviera seguro de si deba o no volver
al saln. Ybarra disip sus dudas.
Puedes empezar.
No, no, lo confieso, he mentido!
gimote George antes de que el
mdico loco, que se mova con suma
calma, llegara hasta l.
Ya no voy a creerte, bastardo.
Tendrs que apechugar.
No, no, por favor. Dir la verdad.
Es tarde.
Es el oro, el oro

El oro? Qu oro? Ybarra

detuvo al Doctor con un gesto de la
mano cuando este empezaba a sacar unas
enormes tenazas de su maletn. Otra vez
se dibuj en su rostro una mueca de
desagrado que dio paso a la resignacin
de un asctico monje de pintura
manierista.
Es el mtodo para hacer oro.
Ves? Ya nos vamos entendiendo.
Pero quiero asegurarme de que no vas a
volverte atrs. ngel, dale un
pellizco.
El aludido mostr los dientes y se
puso manos a la obra. No quera dar
tiempo a Ybarra para que se

arrepintiera. Recuper las tenazas que

haba sacado de su maletn y las acciono
en el aire para amedrentar a George.
Este intent evitar lo que iba a hacerle
con nuevas protestas, pero Ybarra se
mantuvo impasible. El Doctor fue hasta
l, se inclin y le rasg la tela del brazo
que segua atado a la silla. George quiso
lanzar su brazo libre contra aquel
bastardo. Antes de que pudiera hacerlo,
Ybarra se lo aferr y le oblig a bajarlo
de nuevo. Se qued agarrndolo
mientras el Doctor le amordazaba para
que sus gritos no alertaran a los vecinos.
No me gusta que me mientan
dijo Ybarra con voz glida. Ni tener

que preguntar las cosas dos veces.

La pinza de las tenazas era como la
boca de un cangrejo gigante. El Doctor
enganch un pedazo de carne y lo
oprimi con fuerza. George se agit y
grit por detrs de la mordaza. Pero eso
no era nada. El enloquecido mdico fue
girando las tenazas hasta que la piel se
deshizo bajo la presin y la sangre
empez a brotar. El dolor resultaba
insoportable. George crey que iba a
desmayarse, pero aquel tipo saba bien
lo que haca. Afloj la presin justo en
el momento adecuado.
Al otro lado de la silla, Ybarra
chasque la lengua. Por un momento

pens que no le gustara tener que verse

nunca bajo los cuidados de su amigo
ngel. Contempl a George, esperando
a que su respiracin se calmara y dejara
de gemir. Solo entonces le quit la
mordaza.
Ahora sigue contndome lo que
estabas diciendo.
Pero no lo entendera usted!
dijo sin alzar la voz, pero con
vehemencia. Su brazo le dola como si
le quemara. Es una cosa cientfica. Se
necesita un laboratorio, aunque sea
pequeo. Hay que reunir ingredientes y
aparatos. No es tan sencillo!
Ybarra se acarici el mentn. Haba

sido traicionado por los suyos, que no

haban confiado en su lealtad y
prescindieron de l. La Repblica
necesitaba dinero, y tambin los rusos
en su afn de extender el comunismo al
mundo. Pero, en ese momento, el capitn
solo pens en s mismo.
Hagamos un trato ofreci a
George. Yo te consigo todo lo que sea
preciso, t haces el oro y luego nos lo
dividimos entre los tres. Yo me llevo
una mitad y la otra os la reparts entre
ngel y t. Conforme?
George hizo como que se tomaba en
serio la oferta.
De acuerdo.

ngel? dijo Ybarra.

Por m, bien.
Menos mal que a aquel hombre
desequilibrado le interesaba alguna otra
cosa aparte de infligir dolor a los dems
por puro deleite, pens George. El
capitn habl de nuevo:
Qu cantidad se puede hacer aqu
mismo y qu hay que traer?
Se pueden transmutar en oro unos
veinte o treinta kilos de plomo. En
cuanto a lo necesario, en primer lugar un
atanor. Aunque bastara con un
alambique pequeo para destilar
alcohol. Tambin necesitar algn
combustible lquido para calentarlo, as

como el plomo, diez centmetros

cbicos de mercurio, un paquete de sal,
un litro de glicerina, otro de cido
ntrico, uno ms de cido sulfrico y
unos gramos de azufre.
Dnde se puede conseguir todo
eso? Me refiero a lo ltimo dijo
Ybarra.
En un laboratorio qumico.
Dnde si no?
Yo puedo encargarme terci el
Doctor con un inesperado punto de
emocin en su voz atonal.
Cundo? le pregunt el
capitn.
Maana por la maana. Dentro de

unas horas. Djalo en mis manos,

Ramn.
Ybarra acept el ofrecimiento con
una sonrisa y se frot las manos. En su
interior no pensaba compartir el oro con
nadie. Sera solo para l. Cuando
supiera cmo hacerlo, George y el
Doctor acabaran con un tiro en la
cabeza.
Yo ir por el alambique y el
combustible cuando t hayas vuelto,
ngel. Y t, profesor, como te llames,
describe todo el proceso en las hojas.
Como quiera. Por cierto, si vamos
a ser socios debera decirle mi
verdadero nombre, no cree, capitn?

Ybarra asinti con la cabeza, aunque

no le importaba lo ms mnimo cmo se
llamaba ese cadver viviente.
Soy el profesor Otto von
Edelmann, de la Universidad de
Hamburgo minti George.
Le pareci que la nacionalidad
alemana era la que ms casaba con el
bando franquista.
De modo que eres un nazi, eh?
Soy alemn, pero he vivido
muchos aos en los Estados Unidos. No
crea que soy nazi o fascista. Yo tambin
quera el oro y me un al Gobierno
nacional para que me ayudara a
conseguirlo. Ahora usted me ha

descubierto, pero todos saldremos

ganando.
T lo has dicho. Todos, todos
ganaremos
Frisaban las seis de la madrugada
cuando Pilar regres a la calle Barcas
acompaada por uno de los agentes
nacionales destacados en Valencia. No
le cost mucho acreditarse ante ellos,
pues exista un santo y sea general que
todos eran capaces de reconocer,
estuvieran donde estuviesen. Adems
luego se enter, en Valencia serva un
antiguo amigo suyo, un joven teniente al
que haba conocido antes de la guerra,
cuando viva en Madrid. Este era quien

la acompaaba ahora en la vigilancia,

esperando el momento propicio para
actuar.
Por supuesto, Pilar ignoraba dnde
estara a esas horas George. Lo ms
natural sera suponer que Ybarra le
habra llevado a las dependencias de la
polica o al Gobierno Militar. Pero algo
le deca que aquel hombre, herido en su
orgullo por los mandos republicanos y
rusos, aquel hombre de lealtad fantica,
se habra pensado dos veces ante la
traicin de los suyos qu hacer con
George. Una luz en la noche,
proveniente de la ventana del saloncito,
confirm la sospecha de Pilar. Estaban

an en el apartamento.
El plan de la nuevamente activa
agente nacional deba iniciarse de
inmediato, pero tendra su trmino ya de
da, con luz y las calles repletas de
transentes. Su compaero estaba
preparado para subir al apartamento y
llamar directamente a la puerta. Tendra
que insistir hasta que Ybarra abriera,
eso seguro, pues no era probable que
este lo hiciera sin ms. Para animarle a
ello, el agente deba pronunciar el
nombre
completo
del
capitn
republicano: Ramn Ybarra. As sabra
que quien pretenda entrar le conoca.
Vamos all dijo el agente,

dndose nimos. Haba que tener

arrestos para lo que ese joven iba a
hacer.
Recuerdas todo lo que te he
dicho? le pregunt una vez ms Pilar.
S, no te preocupes por eso.
Mejor ser que te preocupes por m y
por ese profesor tuyo. No me extraara
que nos sacaran del piso con los pies
por delante.
Aquel muchacho mantena un cierto
buen humor, aunque bastante negro. Su
rostro exhiba un gesto de resignacin y
una sonrisa temblorosa. Sin ms
prembulos, se despidi de Pilar y entr
en accin. La mejor medicina para

disolver los nervios es ponerse manos a

la obra. En cuanto cruzara la calle y
entrara en aquel edificio, ya no habra
vuelta atrs.

Burgos

No hay an noticias de Valencia,

Ignacio?
Esta fue la pregunta que hizo a
Ignacio Varela el ayudante del
Generalsimo, Senz de Buruaga. Haba
subido a su despacho con un par de tazas
de ardiente y psimo caf.
Nada. Silencio absoluto.
Cree usted que el intento saldr

bien?
Varela le mir a los ojos, con una
fijeza que casi daba miedo. Su gesto
qued impasible cuando pronunci un
seco:
No.

Valencia

Los golpes en la puerta hicieron que

Ybarra se pusiera alerta. George crey
que se trataba de Pilar, con el
consiguiente sobresalto y vuelco de
corazn. Aunque enseguida recapacit y
se dio cuenta de que ella no necesitaba
llamar porque tena un juego de llaves.

Adems, haba pasado el tiempo

suficiente como para pensar que ya no
iba a volver. No saba cmo, pero deba
de haber tenido la fortuna de ver algo o
de escuchar algn ruido que la advirti
del peligro. George solo deseaba que no
hiciera una locura. Pero y si estaba
punto de hacerla? Y si, a pesar de todo,
era ella la que llamaba a la puerta?
Silencio, Gunter susurr Ybarra
a George, acompaando sus palabras
con un expresivo gesto de la mano. Lo
de llamarle Gunter era lo mismo que
referirse a un cataln como Jordi o a un
gallego como Pepio.
Los golpes se hicieron ms

enrgicos. El capitn apret la culata de

su revlver. Al poco, una voz masculina
proveniente de detrs de la puerta
pronunci con claridad: Ramn
Ybarra. Y luego aadi: Tengo una
propuesta para usted.
En un primer momento, el aludido
pens que deba de tratarse de alguien
del Gobierno o el Ejrcito republicanos.
Pero la referencia a una propuesta le
hizo comprender que no poda ser as.
Qu clase de proposicin ira a
ofrecerle uno de los suyos?
No vas a abrir? pregunt el
Doctor en su tono siempre bajo y
spero.

S. Pero estate atento. Me huelo

una trampa.
Ybarra camin hasta la entrada con
el revlver bien firme en su mano y
abri al fin la puerta. Ante l apareci
un muchacho de poco ms de veinte
aos, con cara an infantil y lampia.
No pareca muy fuerte y, al menos que se
viera, iba desarmado. El capitn le hizo
pasar y cerr de nuevo tras l, sin dejar
de apuntarle en ningn momento con su
arma.
Quin eres t, que sabes mi
nombre?
Un amigo del profesor minti el
joven. Traigo un mensaje para usted.

El muchacho no tuvo problemas para

reconocer a Ybarra por su parche en el
ojo.
Un mensaje para m? De quin?
De Pilar, la novia del profesor.
Quiere ofrecerle un trato. Ella conoce el
descubrimiento y est dispuesta a
entregrselo a cambio del profesor.
La misma sbita perplejidad llen
las mentes de Ybarra y de George. El
Doctor estaba a su aire, como en otro
planeta. Ninguno de los otros dos
entenda muy bien lo que estaba
pasando, quin era ese joven o qu
relacin poda tener con Pilar. Mientras
George segua tratando de entenderlo, el

capitn empez a rerse con ganas.

Cuando hubo acabado, sacudi la
cabeza y, tornando de pronto su gesto en
glacial, dijo:
Vaya, vaya. La furcia piensa que
este es un hroe, pero ya ha cantado
como un canario. Tenemos un pacto,
mozalbete, y no necesito que nadie me
cambie nada por algo que ya poseo.
Pero t vas a decirle que acepto. Volved
aqu juntos en menos de diez minutos o,
de lo contrario, le doy dos tiros al
profesor. Lo has entendido bien? Pues
hala, ve a buscarla.
Ybarra, si hace que ella venga no
le dir nada! intervino George en tono

amenazador.
Qu? Quieres que me ra otra
vez? Con ella aqu ya no podrs negarte
a hacer lo tuyo. Nuestra asociacin
cambia de clusulas. Ahora nos lo
repartiremos todo entre ngel y yo. Y da
gracias si os dejo iros de rositas cuando
todo acabe.
Le digo que no hablar! Chico,
no vayas por Pilar!
Silencio! Ybarra apunt ahora
a George y apret los labios. Pareca
realmente dispuesto a disparar contra l.
El joven contemplaba la escena en
silencio, parado en medio del saln.
T te vas ahora y haces lo que te he

dicho. O voy a tener que romperte la

crisma?
Ante la amenaza del capitn, el
joven sali del apartamento como alma
que lleva el diablo.
As que yo tena razn y la putilla
esa era tambin una espa fascista
dijo Ybarra como para s, pero en voz
alta.
George no era capaz de encajar las
piezas del rompecabezas, pero opt por
simular que estaba al tanto de todo.
S, es una agente nacional, como
yo. A estas horas todos nuestros
hombres en Valencia estarn informados.
Y le aseguro que son ms de los que

puede imaginar. No permitirn que yo le

revele el secreto, as que estamos listos.
No viviremos mucho.
Eso depender de tu novia. Yo
tengo olfato para esas cosas. La chica te
tiene cario, autntico cario. Har lo
que yo le diga con tal de salvarte. Ya lo
vers.
Si Pilar se entregaba a Ybarra, todo
estara perdido. Cuando su compaero
le cont lo sucedido en el apartamento,
su corazn le pidi a gritos ir al
encuentro de George, pero su fro
razonamiento de espa fren ese
impulso. Solo haba un camino a seguir,
muy diferente, el nico que restaba al

haber fracasado su intento. Estaba

inmersa en las dudas que la
atormentaban. Cmo poda George
haber accedido a revelar al capitn su
descubrimiento? Se negaba a pensar que
fuera el acto de un cobarde. Lo haca
por ella. S, solo por ella. Tena que ser
eso.
El tiempo pas sin que Pilar se diera
cuenta, sumida en sus ms ntimos
pensamientos. Al cabo de media hora,
cuatro hombres armados aparecieron en
escena. Eran los ms aguerridos agentes
nacionales en la zona. Haba un
cincuenta por ciento de probabilidades
de que lograran su objetivo de liberar a

George con vida. Uno de los hombres

dijo a Pilar que haban comunicado la
situacin al Alto Mando y que estaban
preparados para entrar en accin de
inmediato.
Era eso aceptable para ella? No, no
lo era. Escuch finalmente a su corazn
y, aunque la mente le adujera miles de
motivos para no hacerlo, sali corriendo
en direccin al portal del edificio. Antes
de desaparecer en el interior, grit hacia
sus compaeros:
No dejis que nadie salga por
aqu.
Ya arriba, llam a la puerta del piso
y esper. Enseguida le abri un hombre

horrible al que nunca haba visto antes.

Era el Doctor. Desde la entrada se poda
ver a Ybarra de pie, en el centro del
saloncito, pero no a George, que
quedaba fuera del campo visual.
Has venido sola? inquiri el
maldito tuerto. Si una vez haba habido
un rescoldo de humanidad en su negra
alma, este se haba apagado para
siempre.
S. Estoy sola.
Pilar mir a George. Sus ojos
dijeron todo lo que tenan que decirse.
No dije que tambin regresara el
muchacho? voce el capitn en un
tono ms vehemente que elevado.

S, pero a l no le necesitas para

nada.
Es cierto, qu demonios. T eres
la importante.
Antes de empezar esta bonita
reunin, Ybarra, djame decirte una
cosa. Abajo hay cinco hombres armados
que no van a dejar que nadie salga de
aqu. Al menos con vida. Moriremos
todos. O podemos hacer un trato. George
te revelar todo lo que sabe y, luego,
cada uno por su lado. De acuerdo?
George? Cmo? Un momento,
amiguito. T has mentido aqu a alguien.
O no te llamas George o no te llamas
Otto.

Pilar se dio cuenta al instante de su

metedura de pata. No haba siquiera
imaginado que George le hubiera dicho
un nombre falso a Ybarra. Con qu
intencin poda haberlo hecho? Era
absurdo O quiz no. l poda haber
intentado hacer creer a Ybarra que era
un agente al servicio del bando nacional.
Un agente ayudado por otros agentes, y
estos podan tener armas. Y todo eso era
en cierto modo verdad, aunque la
autntica agente era Pilar y no l.
George es su nombre en clave,
estpido patn espet Pilar al capitn
intentando desviar su atencin.
Buen intento dijo este. Pero

te equivocas. No soy un estpido patn,

como t me has llamado. Tus insultos no
valen de nada conmigo. Ahora te hablo a
ti ,George: dime toda la verdad o le
vuelo la tapa de los sesos a tu novia.
No hizo falta que Ybarra lo repitiera
dos veces. George Rojo cont al capitn
toda la historia y no minti en nada. O
casi en nada. Ya no tena sentido
ocultar su identidad ni los detalles de la
misin. Incluso el nombre de Ignacio
Varela era conocido perfectamente por
Ybarra, con lo que la historia de George
gan verosimilitud. Y eso le permiti
ocultar ciertos detalles que no poda
revelar. Parte de sus mentiras, por

necesidad, estaban referidas a Pilar. l

mismo ignoraba quin era ella
realmente,
aunque
empezaba
a
sospecharlo.
Mientras hablaba, George iba
notando cmo un sentimiento de honda
decepcin se apoderaba de su espritu.
Si Pilar era en realidad una espa
nacional, entonces todo lo que senta por
l deba de ser falso. Todo era parte de
una simulacin, un sencillo modo de
tenerle vigilado y controlado. Aunque
haba sido tan hermoso La tristeza dio
paso a la rabia. La desolacin
reemplaz al miedo. Ya nada poda
importarle lo que a l le ocurriera.

Aunque Pilar le hubiera engaado, su

nico deseo era que ella se salvara.
Haba sido manejado como un ttere,
como la marioneta de un teatro de
guiol. El que ya crea el amor de su
vida era una falsedad, la ilusin de un
idiota. Qu poda atarle al mundo sin la
persona a la que crea amar?
Estaba amaneciendo cuando George
termin su narracin. Ybarra le haba
escuchado muy atentamente, asintiendo a
menudo como quien comprende por fin
algo que estaba antes oscuro en su
mente.
As que eres medio espaol. Qu
curioso. Y no te da vergenza haberte

unido a los fascistas? Por mucho que

digas, has estado sirviendo a sus fines.
Pero ya te enderezaremos Ahora hay
que trabajar. T y yo nos quedaremos
aqu. La furcia acompaar a ngel a
buscar todo lo que necesitamos. Si
alguno de tus amigos intenta hacer algo,
zorra, evtalo como puedas o ya sabes lo
que le espera a tu querido profesor. A
las ocho en punto iris por las cosas.
Solo faltan unos minutos.
Ybarra entreg al Doctor la lista que
George le haba dado por la noche, y a
la hora indicada, el enjuto cirujano y
Pilar abandonaron el apartamento. En
cuanto salieron del portal, ella

distingui a sus compaeros mezclados

entre la gente. Todos ellos, cada uno
desde el lugar en que se hallaba,
parecan a punto de lanzarse para
liberarla de aquel extrao personaje que
la acompaaba. Pero Pilar hizo un gesto
de negacin con la mano, sin que l
pudiera verlo, y detuvo su inicial
arrebato. Deban aguardar a una mejor
oportunidad. Ese no era el momento.
En el piso, mientras esperaban los
elementos
necesarios
para
la
transmutacin, Ybarra y George se
quedaron solos. El primero empez a
hablar.
As que es tu novia, novia, eh?

Qu tal es en la cama? Supongo que

buena.
Deje a Pilar al margen de esto,
por favor. Al menos no sea grosero.
Grosero? Yo? Ah, comprendo.
Crees que ha llegado la hora de
comportarte como un hombrecito. No
tengas cuidado. Yo tengo un arma y t
no. Los hroes no existen.
Quiz era cierto que los hroes no
existan, pero George iba a demostrarle
al capitn que podan existir. Al menos,
ciertos hombres haban intentado serlo.
Y eso es ya una forma de heroicidad. l
no era un cobarde. Nunca crey que,
enfrentado a una situacin de verdadero

peligro como aquella, respondera con

valor y arrojo. Pero son las ocasiones
de mayor riesgo las que hacen a cada
persona dar su autntica medida. Y
George estaba a punto de dar la suya.
Sin embargo, y por el momento, que
Ybarra creyera que l era un cobarde
resultaba conveniente. Por otra parte,
aquel
hombre
era
inteligente;
despiadado, s, pero inteligente. Y no
convena tratar de adularle para simular
un acercamiento a l. Cuanto ms tiempo
mantuviera
su
especie
de
enfurruamiento, mejor para George.
Hasta que casi una hora despus
Pilar y el Doctor regresaron con la

peculiar lista de la compra, Ybarra se

mof de George a satisfaccin, sin
sospechar que l segua fingiendo. Su
adulacin era, justamente, no adularle.
As el capitn se crea superior, y eso
constitua una debilidad. Estaba
convencido de que controlaba la
situacin a placer.
Lo habis conseguido todo?
pegunt Ybarra a la extraa pareja
cuando entr por la puerta.
No falta nada.
Quien respondi fue el Doctor,
dejando un par de abultados sacos
encima de la mesa del saln. Pilar
tambin apoy en el suelo, junto a la

mesa, otras dos bolsas ms pequeas.

Un improvisado laboratorio de alquimia
iba a ser instalado en aquel pequeo
apartamento de Valencia. Pero un
laboratorio con un cometido muy
diferente al que Ybarra esperaba.
Empecemos orden el capitn,
con su nico ojo brillando de codicia.
Quiero ver todo lo que se hace.
George asinti y levant su brazo
libre. Se seal el otro, herido y atado
an a la silla.
Librale, ngel dijo Ybarra al
Doctor. Y ponle una venda o algo.
El aludido obedeci al punto.
Mientras,
Pilar
comenz
a

desempaquetar los productos qumicos.

Por indicacin de George, coloc el
pequeo alambique en el centro de la
mesa. Luego, una vez con el brazo
vendado, l mismo se puso a manipular
los ingredientes de la supuesta piedra
filosofal. Ybarra lo observaba todo con
ojo avizor. Pero careca de los
conocimientos necesarios para darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo
realmente. Solo lo comprendi cuando
ya era demasiado tarde.
La explosin fue terrible. Un
fogonazo, un ruido atronador y los
cristales de todas las ventanas del
apartamento se precipitaron, hechos

aicos, sobre la calle. Los agentes

nacionales, abajo, camuflados entre las
gentes que pululaban a esas prontas
horas de la maana, se quedaron
boquiabiertos.
Los
coches
que
circulaban y los transentes se
detuvieron para contemplar la escena.
Los agentes nunca hubieran esperado
algo semejante. Qu demonios haba
sucedido? Alguien haba hecho estallar
una bomba? No poda tratarse de un
accidente.
Antes de que ninguno de ellos
reaccionara ante lo inesperado del
desenlace, varias personas empezaron a
salir del edificio. Muchos vecinos de

los pisos colindantes o cercanos

miraban desde sus ventanas y balcones.
Entre los que huan del edificio haba
dos personas, un hombre y una mujer,
que tenan los rostros tiznados y las
ropas chamuscadas. La mujer ayudaba al
hombre a caminar. Este se apoyaba en su
espalda, rodendola con uno de sus
brazos. Por encima de sus cabezas, las
ventanas del apartamento vomitaban
llamas como bocas de dragn.

Se empiezan a desmantelar las

barricadas en Barcelona. La ciudad
retorna a la normalidad despus de los
graves enfrentamientos de los ltimos

das. Franco lanza una proclama

dirigida a los vascos, instndoles a la
rendicin.
Burgos, 8 de mayo, sbado

Despus de escapar de Valencia casi

milagrosamente, Pilar y George volaron
a Burgos en un avin DeHavilland de
cuatro plazas que aterriz en medio de
la noche en una llanura prxima a la
ciudad. Para recogerles, el piloto hubo
de tomar tierra con ayuda de unas
antorchas que se encendieron solo un
momento,
indicndole
la
franja
destinada a pista de aterrizaje.
Ignacio Varela fue a recibirles al
aerdromo donde arribaron, ya a salvo.

Abraz y bes a su hija en ambas

mejillas y la estruj contra su pecho. l
haba sido su padre y su madre desde
que esta muriera, haca ya casi diez
aos, de una enfermedad desconocida
por los mdicos clico miserere,
dijeron. La sola idea de perderla le
turbaba el nimo; y, sin embargo, haba
consentido en que Pilar se uniera a uno
de los servicios ms peligrosos de la
guerra. Haba sido por patriotismo.
Aunque cada da se preguntaba ms
seriamente qu significaba eso, si los
hermanos luchaban contra los hermanos,
los vecinos se mataban entre ellos sin
ninguna compasin o los hombres y

mujeres estimulaban sus odios en lugar

del amor fraternal. Un bando habra de
ganar la guerra. l era un patriota de la
media Espaa que le haba tocado,
aunque con la intencin de construir una
Espaa entera con espacio para todos
aquellos que pusieran los altos ideales
por encima de sus egosmos. Algo que
ya saba imposible.
Despus de abrazar durante varios
minutos a Pilar, Varela tambin salud
efusivamente a George. Cuando se
enter por sorpresa de que su hija y l
eran novios, y deseaban formalizar su
relacin por medio del matrimonio, no
tuvo otra reaccin que la sincera alegra.

Pilar y George formaban una buena

pareja.
Ya en las dependencias del
ministerio le contaron todo lo que haba
sucedido y cmo haban escapado de sus
captores. George haba engaado a
Ybarra haciendo que le procurara los
materiales necesarios para producir
nitroglicerina. Consigui que le desatara
con el supuesto fin de realizar su labor
de un modo ms operativo y le pusieran
una improvisada venda en el brazo
herido. Calent el atanor y mezcl en l
unos fragmentos de plomo con mercurio,
azufre y sal. Esto solo fue una maniobra
de distraccin, cuyo nico objetivo era

el de ganar tiempo. Aparte, George

nitrogen la glicerina con los cidos y,
en cuanto tuvo en su mano un frasquito
con el potente explosivo, aprovech la
primera ocasin en que Ybarra y el
Doctor mostraron un descuido para
echar a un lado a Pilar y lanzarlo sobre
ellos.
La explosin les hizo volar a los dos
por los aires. Un error de clculo estuvo
a punto de matarles a todos, aunque por
fortuna no fue as, y George y Pilar
sufrieron nicamente quemaduras leves.
l tambin se cort en una pierna con un
fragmento de cristal que impact en ella,
pero la herida no result demasiado

grave. Aprovechando el desconcierto,

los dos salieron a la calle y se
confundieron entre la gente que
contemplaba el suceso. Para cuando la
polica republicana lleg al lugar,
estaban ya muy lejos de all y ocultos en
un piso franco de los agentes nacionales
en Valencia.
Varela tambin quiso saber, durante
los siguientes das, cul haba sido el
resultado de las investigaciones de su
futuro yerno. Este le refiri el mismo
texto potico que a Ramn Ybarra. Sin
creerse una palabra, el jefe del servicio
de inteligencia nacional pareci quedar
satisfecho. Prefiri que todo quedara

as. Al fin y al cabo, quiz los hombres

no debieran conocer lo que George Rojo
haba averiguado.
Y tambin pens que, si alguien
llegara, algn da lejano, a tener noticia
de aquella aventura, seguramente
escribira con ella una novela.

Eplogo

1939
Nueva York, 22 de mayo, lunes

George lleg a casa a la cada de la

tarde. Era su primer ao como profesor
de historia medieval en la Universidad
de Nueva York. Estaba agotado, as que
cen algo con Pilar y se acost
temprano. Esa misma tarde, ella haba
cerrado la librera que regentaba en
Manhattan algo ms pronto de lo
habitual y se encontraba ya en casa
cuando George regres. Desde que supo
de su embarazo, trataba de reducir los
esfuerzos y las preocupaciones. Aunque

estas eran difciles de olvidar. No haca

ni dos meses que haba finalizado la
guerra en Espaa y los vientos de una
nueva contienda, de escala mucho
mayor, turbaban el nimo de los
esposos, as como el de todos los
hombres y mujeres de bien en el mundo.
Fue a la maana siguiente, durante el
desayuno, cuando ambos se enteraron de
la noticia por medio del peridico. Tras
sus
inacabables
amenazas
y
reclamaciones territoriales, Alemania
acababa de firmar un pacto militar con
Italia que solo poda significar una cosa:
la guerra estaba en ciernes. No ya como
una amenaza incierta para el futuro, sino

como una realidad tangible, como un

guila hambrienta que se dispone a
lanzarse en pos de su presa. Una
realidad pavorosa que acarreara
sufrimiento
y
padecimientos
inconmensurables a millones de seres
inocentes.
George le dio un beso a Pilar, le
acarici el vientre, abultado por los seis
meses de embarazo, y sali de casa con
su traje a rayas, sombrero de fieltro y un
portafolios. Afuera tena estacionado su
automvil. Mont en l y tom la
carretera que conduca a la universidad.
Nada ms llegar a su despacho, despus
de atravesar los populosos pasillos, se

sent y cogi el auricular del telfono.

Antes de marcar el nmero reflexion
durante algunos segundos. Por fin hizo
girar la rueda hasta que escuch en su
odo los tonos de cadencia regular.
S? se escuch la suave voz
femenina que provena del otro lado de
la lnea.
Buenos das, soy el profesor
George Rojo. Querra hablar con el
profesor Enrico Fermi.
En cuanto este se puso al telfono,
George le pregunt si se haba enterado
de la noticia y le pidi que se vieran de
inmediato con Leo Szilard. Ambos
fsicos, junto con Edward Teller y

Eugene Wigner, llevaban varios meses

trabajando con George en la posibilidad
de emplear y dominar la desintegracin
del tomo con fines pacficos. Por
desgracia, ese mismo poder que era
capaz de dar al ser humano una fuente de
energa inimaginable, poda significar
tambin la mayor de las amenazas.
Ese era el contenido esencial de las
ltimas pginas del cdice de Platn.
Sin saber de dnde proceda la mujer
que se lo revel, ni cmo poda haber
accedido a semejante conocimiento, el
filsofo se limit a consignar lo que
para l eran una serie de frases y
frmulas incomprensibles. Tambin lo

eran para George, aunque s alcanz a

entender que se trataba de un
conocimiento cientfico a aos luz de la
poca en que vivi Platn. Quin pudo
ser ella? Por mucho que especularan,
nunca podran saberlo: una viajera del
tiempo? Una aliengena? Un ser
interdimensional? Una mujer dotada del
don de la profeca? Una emisaria de la
divinidad? Lo nico cierto era que
describa con exactitud la estructura del
tomo y cmo alterarla. Fabricar oro no
era ms que una de las posibilidades. La
ms grave, no obstante, tena que ver
con la inconmensurable energa
contenida en esas porciones diminutas e

invisibles que conforman la materia.

Al principio, George crey que
aquel conocimiento deba guardarse en
el ms absoluto de los secretos, como si
nunca hubiera existido. Pero desde que,
en 1938, Otto Hahn, Lise Meitner y Fritz
Strassmann consiguieran la llamada
reaccin en cadena, que permita
fisionar tomos de uranio en otros
elementos menos pesados con la
consiguiente liberacin de energa, supo
que haba que pasar a la accin. Con
Hitler en el poder no era posible dejarlo
estar y esperar a que los nazis
desarrollaran una bomba basada en la
desintegracin atmica. Por eso se haba

puesto en contacto con el eminente fsico

Enrico Fermi, que trabajaba tambin,
como l, en la Universidad de Nueva
York.
Este, junto con los otros tres
cientficos que formaban el grupo de
investigacin
secreto,
estableci
contacto con Albert Einstein para
hacerle partcipe del descubrimiento.
Pero Einstein se neg a colaborar
aduciendo que era un convencido
pacifista, y que todo aquello no poda
sino desembocar en algo demasiado
terrible incluso para imaginarlo. Ideas
romnticas que cada vez se demostraban
ms alejadas de la realidad.

Los acontecimientos en Europa

estaban dando cada da la razn a
quienes crean que el camino de Hitler
deba ser frenado cuanto antes, y con
toda la fuerza necesaria. Por eso, tras
una reunin de urgencia en Nueva York
del equipo de investigacin al completo,
incluido George, Fermi propuso a sus
colegas volver a hablar con Einstein.
Gracias a su enorme prestigio cientfico,
solo l podra convencer al presidente
Roosevelt para que el Gobierno de los
Estados Unidos diera los pasos
necesarios que culminaran con la
creacin terrible, pero imperiosa
de la bomba atmica.

Fermi acudi personalmente a la

casa de Einstein en Long Island. All, el
sabio le recibi en su jardn, donde
sola dejar a su mente volar libre en
busca de la inspiracin. Sentados ambos
a una pequea mesa de metal pintado,
iniciaron una
conversacin que
cambiara el destino del mundo.
Lo comprendo perfectamente
dijo Einstein cuando Fermi termin de
exponerle la cuestin con toda crudeza
. El poder del tomo es inmenso, casi
ilimitado. S que usted trabaja en la
posibilidad de controlarlo en una pila
atmica, un objetivo pacfico, cuyo fin
es generar energa. Ser, si lo logra, un

enorme beneficio para la humanidad.

Pero es tambin obvio que una fuerza tan
poderosa entraa tambin el mayor de
los peligros.
Es cierto, profesor. No lo niego.
Pero la ciencia, usted lo sabe muy bien,
no puede frenarse. Tarde o temprano se
crear un ingenio atmico. Los nazis
querrn poseer la bomba y se lanzarn a
su desarrollo. La cuestin aqu es el
tiempo, no el hecho. Ellos o nosotros.
Einstein dej sus ojos fijos en
ninguna parte. Tom un sorbo de su taza
de t y, por fin, asinti.
Lo s, amigo mo. Querra que
usted no tuviera razn, eso es todo.

Entonces, nos apoyar?

La enorme expectacin de Fermi
casi se materializ en el lmpido aire
del jardn. La decisin era crtica.
Durante unos momentos Einstein pareci
debatirse interiormente en las ms
hondas dudas. Pero, esta vez, el sabio de
pelo revuelto y una de las mentes ms
brillantes de la historia, acept
participar en la iniciativa. Aunque solo
desde la sombra. Si era necesario
cercenar las ramas podridas del rbol
humano, prefera quedar al margen de su
ejecucin prctica.
La conversacin entre ambos fsicos
dur apenas unos minutos. La situacin

estaba meridianamente clara, como

Fermi haba dicho. Cuanto este se
march de regreso a la ciudad para dar
su informe al resto de integrantes del
grupo de investigacin, Einstein se
mantuvo con la vista fija en el horizonte,
hacia la lengua de mar que rodeaba la
bella
Long
Island.
Reflexion
prolongadamente y, al fin, tom papel y
pluma:
Albert Einstein
Old Grove Rd.
Nassau Point
Peconic, Long Island
2 de agosto de 1939

F.D. Roosevelt
Presidente de los Estados Unidos
Casa Blanca
Washington D.C.
Seor:
Algunos recientes trabajos de E. Fermi
y L. Szilard, los cuales me han sido
comunicados mediante manuscritos, me
llevan a esperar que, en el futuro
inmediato, el uranio pueda ser convertido
en una nueva e importante fuente de
energa. Algunos aspectos de la situacin
que se han producido parecen requerir
mucha atencin y, si fuera necesario,
inmediata accin por parte de la
Administracin. Por ello creo que es mi
deber llevar a su atencin los siguientes
hechos y recomendaciones.

En el curso de los ltimos cuatro

meses se ha hecho probable a travs del
trabajo de Joliot en Francia, as como
tambin de Fermi y Szilard en los Estados
Unidos que podra lograrse iniciar una
reaccin nuclear en cadena en una gran
masa de uranio, por medio de la cual se
generaran enormes cantidades de energa
y grandes cantidades de nuevos elementos
parecidos al uranio. Ahora parece casi
seguro que esto podra conseguirse en el
futuro inmediato.
Este nuevo fenmeno podra ser
utilizado para la construccin de bombas,
y es concebible pienso que inevitable
que puedan ser construidas bombas de un
nuevo tipo extremadamente poderosas.
Una sola bomba de ese tipo, llevada por un
barco y explotada en un puerto, sera muy

bien capaz de destruir el puerto por

completo, conjuntamente con el territorio
que lo rodea. Sin embargo, tales bombas
podran ser demasiado pesadas para ser
transportadas por aire.
Estados Unidos tiene muy pocas minas
de uranio, con vetas de poco valor y en
cantidades moderadas. Hay muy buenas
vetas en Canad y en la antigua
Checoslovaquia, mientras que la fuente
ms importante de uranio est en el Congo
Belga.
En vista de esta situacin, usted podra
considerar que es deseable tener algn
tipo de contacto permanente entre la
Administracin y el grupo de fsicos que
estn trabajando en reacciones en cadena
en los Estados Unidos. Una forma de

lograrlo puede ser comprometer en esta

funcin a una persona de su entera
confianza que podra, tal vez, servir de
manera extraoficial. Sus funciones seran
las siguientes:
a) Estar en contacto con el
Departamento
del
Gobierno,
mantenindolo
informado
de
los
prximos
desarrollos,
y
hacer
recomendaciones para las acciones del
Gobierno, poniendo particular atencin en
el problema de asegurar el suministro de
mineral de uranio para los Estados
Unidos.
b) Acelerar el trabajo experimental,
que en estos momentos se efecta con los
presupuestos limitados de los laboratorios
de las universidades, mediante provisin

de fondos, si fuera necesario, a travs de

sus contactos con personas privadas que
estuvieran
dispuestas
a
hacer
contribuciones para esta causa, y tal vez
obteniendo la cooperacin de laboratorios
industriales que dispusieran del equipo
necesario.
Tengo entendido que Alemania
actualmente ha detenido la venta de uranio
procedente
de
las
minas
de
Checoslovaquia, de las que se han
apoderado. Puede pensarse que Alemania
ha realizado tan claras acciones porque el
hijo del subsecretario de Estado alemn,
Von Weizscker, est asignado al Instituto
Kaiser Wilhelm de Berln, donde algunos
de los trabajos americanos estn siendo
reproducidos.

Sinceramente
suyo,

Albert Einstein

Esta carta, escrita por Einstein al

presidente Roosevelt alertndole del
peligro de que la Alemania nazi
desarrollara un ingenio atmico y
recomendndole la creacin de un
programa de investigacin en los
Estados Unidos para adelantarse a esa
eventualidad, es absolutamente autntica
y fue firmada de su puo por el gran
sabio. El fruto de la misma, secundada

entre otros por los cientficos citados,

todos ellos de primer nivel, desemboc
en la puesta en marcha del ultrasecreto
Proyecto Manhattan, en Los lamos,
estado de Nuevo Mxico. El equipo de
investigacin cientfico estuvo liderado
por el fsico norteamericano de origen
judo Robert Oppenheimer, bajo la
direccin militar del general Leslie
Richard Groves, y compuesto por
mentes tan brillantes como Enrico
Fermi, Leo Szilard, Edward Teller,
Eugene Wigner, Harold Urey, Niels
Bhr, Hans Bethe, Richard Feynman,
John von Neumann o Ernest Lawrence.
Por su parte, Enrico Fermi

desarroll el primer reactor nuclear de

fisin la primera pila atmica,
como se la denominaba entonces en la
Universidad de Chicago. Durante ms de
medio siglo, la energa nuclear ha dado
a la humanidad energa barata, que ha
favorecido su desarrollo en reas como
el transporte, la medicina o el bienestar
general. Sin embargo, las centrales
nucleares y sus elementos radiactivos
tambin suponen un grave riesgo, como
ha quedado demostrado en los
accidentes de Chernbil, en Ucrania, o
Fukushima, en Japn. El futuro del
dominio pacfico del tomo pasa por el
desarrollo de los reactores de fusin

nuclear, en los que el hidrgeno se

une para formar elementos ms
pesados, como el helio, y no
radiactivos. Dado que el hidrgeno
representa el 99 por ciento de la materia
del universo, esta tecnologa, de
lograrse, significar el fin de todos
nuestros
problemas
de
escasez
energtica.
En 1945, cuando la primera bomba
atmica se prob con xito en
Alamogordo, desierto de Nuevo
Mxico,
Robert
Oppenheimer,
sobrecogido por la potencia de la
explosin, que super las expectativas,
cit el texto sagrado hind Bhagavad-

Gita: Me he convertido en Muerte, el

destructor de mundos.
El resto es historia

Cada lgrima ensea a los mortales una

verdad.
PLATN

Reproduccin de la carta escrita por

Albert Einstein a Roosevelt el 2 de
agosto de 1939.

JOS MARA IGO (Bilbao, Espaa,

1942) es un periodista, locutor, actor y
presentador de televisin espaol. Se
inici a los quince aos en el
periodismo, trabajando para Radio
Bilbao, Radio Popular y La Gaceta del
Norte. A los dieciocho aos, trabajaba
para la Agencia EFE en el servicio de

reportajes especiales. March a Londres

y desde all colabor en diversos
programas musicales. A su regreso a
Madrid, continu con los musicales,
siendo el creador de Los 40 Principales,
y colaborando en prensa en Actualidad
Espaola y Mundo Joven.
A partir de 1968 comenz a trabajar en
TVE
en
programas
musicales,
alcanzando un alto nivel de fama en
1972 con el programa Estudio Abierto,
que se emiti en dos etapas. Desde
entonces, present programas en
numerosas cadenas de televisin y en
radio. Desde el ao 2000 realiza un
programa para RNE. Ha recibido, entre

otros muchos, el Premio Nacional de

Televisin y el Premio Ondas.
Ha publicado ms de veinte libros, entre
los que figuran: Quin dijo miedo a
volar? (2008), 65 maneras de
conseguir 600 euros extra (2012), La
tele que fuimos (2013) y El cdice
secreto de Platn (2014).