Vous êtes sur la page 1sur 363

Historia

Paul Hazard
La crisis de la
Alianza Universidad

Paul Hazard

La crisis de la conciencia
europea (1680-1715)
Versin espaola de Julin Maras

Alianza
Editorial

Ttulo original:
Lm crise de comcience europennc &KM7?

) Librairic Arthime Fayard, 1961


5 Ed. cast.: Alianza Editorial, S. K , Madrid, 1988
Calle Miln, 38, 28043 Madrid; tdf. 20000 45
ISBN: 84-206-2562-0
Depsito legal: M. 28248-1988
Impreso en Lave!. Loa Llanos, nave 6. Humane (Madrid)
Printed in Spain

INDICE

Prefacio

9
Primera parte
LOS GRANDES CAMBIOS PSICOLOGICO S

Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

1.De la estabilidad al movimiento


2.De lo antiguo a lo moderno
3.Del Medioda al Norte
4.Heterodoxia
5.Pierre Bayle

17
37
55
75
90

Segunda parte
CO NTRA LAS CREENCIAS TRADICIONALES
Captulo 1. Los racionales
Captulo 2.La negacin del milagro: los cometas, los orcu
los y los brujos
Captulo 3. Richard Simny la exgesis bblica
7

107
135
154

Paul Hazard

Captulo 4.Bossuet y sus combates.......................................


Captulo 5.Leibniz y el fracaso de la unin de las Iglesias.

168
183

Tercera parte
IN TEN TO DE RECO N STRU CCIO N
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

1.El empirismo de Locke


2.El desmo y la religin natural
3.El derecho natural
4.La moral social
5.La felicidad en la tierra
6.La ciencia y el progreso
7.Hacia un nuevo modelo de humanidad

201
212
224
239
246
256
268

Cuarta parte
LOS VALORES IMAGINATIVOS Y SENSIBLES
Captulo 1.Una poca sin poesa
Captulo 2.Lo pintoresco de la vida
Captulo 3.La risa y las lgrimas. El triunfo de la pera
Captulo 4. Los elementos nacionales, populares, instinti
vos
Captulo 5.La psicologa de la inquietud, la esttica del sen
timiento, la metafsica de la sustancia y la ciencia nueva
Captulo 6.Fervores

281
299
309

Conclusin

362

322
334
346

PREFACIO

Q u contraste, qu brusco cambio! La jerarqua, la disciplina, el


orden que la autoridad se encarga de asegurar, los dogmas que regu
lan la vida firmemente: eso es lo que amaban los nombres del si'lo XVII. Las trabas, la autoridad, los dogmas, eso es lo que detestan
os hombres del siglo XVIII, sus sucesores inmediatos. Los primeros son
cristianos, y los otros anticristianos; los primeros creen en el derecho
divino y los otros en el derecho natural; los primeros viven a gusto
en una sociedad que se divide en clases desiguales; los segundos no sue
an ms que con la igualdad. Ciertamente, los hijos suelen criticar a
los padres, imaginndose que van a rehacer un mundo que slo los
esperaba a ellos para hacerse mejor; pero los remolinos que agitan a
las generaciones sucesivas no bastan para explicar un cambio tan r
pido como decisivo. La mayora de los franceses pensaban como Bossuet; de repente, os franceses piensan como Voltaire: es una revolu
cin.
Para saber cmo se ha realizado, nos hemos aventurado en tierras
mal conocidas. Se estudiaba mucho el siglo XVII en otro tiempo; se es
tudia mucho hoy el siglo XVIII. En sus confines se extiende una zona
incierta, incmoda, donde se pueden esperar an descubrimientos y
aventuras. La hemos recorrido, escogiendo para limitarla dos fechas
no rigurosas: por una parte, alrededor de 1680, y por otra parte, 171 .

10

Paul Hazard

Hemos encontrado all a Spinoza, cuya influencia comenzaba a


hacerse sentir; a MaJebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet,
Fnelon, Bayle, para no atar ms que a los mayores, y sin hablar de
la sombra de Descartes, que la habitaba todava. Estos hroes del es
pritu, cada uno segn su carcter y su genio, estaban ocupados en re
plantear, como si hubieran sido nuevos, los problemas que solicitan
eternamente a los hombres: el de la existencia y la naturaleza de Dios,
el del ser y las apariencias, el del bien y el mal, el de la libertad y la
fatalidad, el de los derechos del soberano, el de la formacin del es
tado social todos los problemas vitales. Qu hay aue creer? Cmo
hay que obrar? Y siempre surga esta cuestin, cuando se la haba cre
do definitivamente resuelta: quid est Veritas? Aparentemente, el gran
siglo se prolongaba en su soberana majestad, y los que se ocupaban
en pensar y escribir no tenan ms que reproducir las obras maestras
que acababan de nacer profusamente. Se trataba de quin compon
dra tragedias como Racine, comedias como Moliere, fbulas como La
Fontaine; los crticos disertaban sobre la moralidad del poema pico
o sobre el empleo de lo maravilloso cristiano; nunca acababan de exal
tar la regla de las tres unidades, triunfo del arte. Pero en e/Tractatus
theologico-politicus y en la Etica, en el Ensayo sobre el entendimien
to humano, en la Historia de las variaciones de las iglesias protestan
tes, en el Diccionario histrico y crtico, en la Respuesta a las pre
guntas de un provinciano, se libraba un debate junto al cual aquellas
preocupaciones miserables parecan no ser ms que juegos de viejos
cansados, o de nios. Se trataba de saber si se creera o si no se creera
ya; si se obedecera a la tradicin, o si se rebelara uno contra ella; si
la humanidad continuara su camino findose de los mismos guas, o
si nuevos jefes le haran dar la vuelta para conducirla hacia otras tie
rras prometidas. Los racionales y los religionarios, como dice Pierre Bayle, se disputaban as almas, y se enfrentaban en un combate
que tenia por testigo a toda la Europa pensante.
Los asaltantes triunfaban poco a poco. La hereja no era ya soli
taria y oculta; ganaba discpulos, se volva insolente y jactanciosa. La
negacin no se disfrazaba y a; se ostentaba. La razn no era ya una
cordura equilibrada, sino una audacia crtica. Las nociones ms co
mnmente aceptadas, la del consentimiento universal aue probaba a
Dios, la de los milagros, se ponan en duda. Se relegaba a lo divino
a cielos desconocidos e impenetrables; el hombre, y slo el hombre, se
converta en la medida de todas las cosas; era por s mismo su razn
de ser y su fin. Bastante tiempo haban tenido en sus manos el poder
los pastores de los pueblos; haban prometido hacer reinar en la tierra
la bondad, la justicia, el amor fraternal; pero no haban cumplido su
promesa; en la gran partida en que se jugaban la verdad y la felici
dad, haban perdido; y por tanto, no tenan que hacer sino marchar-

La crisis de la conciencia europea

11

se. Era menester echarlos si no queran irse de buen grado. Haba que
destruir, se pensaba, el edificio antiguo, que haba abrigado mal a la
gran fam ilia humana; y la primera tarea era un trabajo de demoli
cin. La segunda era reconstruir y preparar los cimientos de la ciudad
futura. No menos imperiosamente, y para evitar la cada en un escep
ticismo precursor de la muerte, era menester construir una filosofa
que renunciara a los sueos metafsicos, siempre engaosos, para es
tudiar las apariencias que nuestras dbiles manos pueden alcanzar y
que deben bastar para contentamos; haba que edificar una poltica
sin derecho divino, una religin sin misterio, una moral sin aogmas.
Haba que obligar a la ciencia a no ser ms un simple juego del esp
ritu, sino decididamente un poder capaz de dominar la naturaleza;
por la ciencia, se conquistara sin duda la felicidad. Reconquistado as
el mundo, el hombre lo organizara para su bienestar, para1su gloria
y para la felicidad del porvenir.
i
En estos rasgos se reconoce sin esfuerzo el espritu del siglo XVIII.
Hemos querido mostrar, precisamente, que sus caracteres esenciales se
han manifestado mucho antes de lo que se cree de ordinario; que se
lo encuentra ya formado en la poca en que Luis X IV estaba an en
su fuerza brillante y radiante; que casi todas las ideas que han pare
cido revolucionarias hacia 1760, o incluso hacia 1789, se haban ex
presado ya hacia 1680. Entonces se ha operado una crisis en la con
ciencia europea; entre el Renacimiento, del que procede directamen
te, y la Revolucin francesa, que prepara, no la hay ms importante
en la historia de las ideas. A una civilizacin fundada sobre la idea
de deber, los deberes para con Dios, los deberes para con el prncipe,
los nuevos filsofos han intentado sustituirla con una civilizacin
fundada en la idea de derecho: los derechos de la conciencia indivi
dual, los derechos de la crtica, los derechos de la razn, los derechos
del hombre y del ciudadano.
* *
Treinta y anco aos de la vida intelectual de Europa, que era im
posible aislar sin tener en cuenta los aos que los han seguido, y ms
an los que los han precedido; juicios en que se hizo comparecer al
hombre mismo, para volverle a preguntar si haba nacido inocente o
culpable, si quera apostar por el presente o por la eternidad; ideas
tan vivaces, dotadas de tal fuerza agresiva o defensiva, que este pa
sado no ha dejado de actuar, y que en nuestra manera de plantear
los problemas religiosos, filosfico, polticos, sociales, continuamos a fa
vor de una parte de esas grandes querellas no aquietadas; obras ma
cizas y densas, escritas con singular prodigalidad por gentes que se
preocupaban menos de la perfeccin de la forma que de la eficacia y

12

Paul Hazard

la abundancia de sus argumentos; obras abstrusas, teolgicas, filos


ficas; relaciones numerosas de pas a pas, cambios, contagios, influen
cias, fenmenos que parecan inexplicables en su ambiente load, y que
era menester hacer entrar en la atmsfera europea para poder com
prenderlos; orientaciones que haba que encontrar en este paisaje mon
taoso, lneas de cumbres, caminos y senderos; caracteres que dibujar,
fisonomas que sorprender en sus rasgos fam iliares, en su clera o en
su sonrisa; era, indudablemente, una reda empresa. No nos disculpa
remos de haberla intentado. Pues, sin ignorar lo que queda por hacer
y por rehacer detrs de nosotros, y sabiendo muy bien que no se co
noce un rbol sino por el estudio minucioso de las races y las ramas,
pensamos que es til, a veces, trazar caminos provisionales en las sel
vas confusas
* * *
Hay perodos Uricos: es dulce, cuando se los estudia, escuchar sus
armonas, aspirar sus efluvios sonoros, dejarse llevar por sus msicas
sutiles hasta lo inefable; toda la tierra no es ya ms que un canto. El
periodo que hemos abordado no es as; ha ignorado las cadencias y
los ritmos; ha hecho contrasentidos sobre la naturaleza misma de la
poesa; no ha conocido el poder de los encantos. No es que los valores
imaginativos y sensibles hayan desaparecido de repente, ni que los hu
manos hayan cesado un cierto tiempo de entregarse a sus juegos y a
sus pasiones; hemos sealado, por el contrario, al lado de la labor de
la inteligencia pura, la vida persistente de los colores y de las formas,
y las contradicciones del corazn. Aqu el pietismo, en otro lugar el
quietismo, nos han revelado las aspiraciones y los estremecimientos de
grandes almas inquietas a las que la razn no contentaba, y que bus
caban un Dios de amor. Pero este misticismo mismo ha contribuido
a la crisis de conciencia que caracteriza esencialmente la poca. Ha de
nunciado la alianza de la religin y el poder y, escapando al control
de las Iglesias ortodoxas, no viendo en la fe ms que impulso indivi
dual y espontaneidad primitiva, rompiendo el orden establecido, ha
desempeado por su cuenta el papel de elemento innovador; del mis
mo modo que se introdujo entonces en la sociedad civil un fenmeno
de anarqua, al oponer la virtud primitiva del salvaje a los errores y
a los crmenes de la civilizacin.1
1 Hemos publicado en la Revue des Deux Mondes del 15 de agosto, del 1 y del
15 de septiembre de 1932: en la Revue de Littirature Compare de octubre-diciembre
de 1932; en la Europe Cntrale del 21 de octubre y del 25 de noviembre de 1933, di
versos fragmentos de la presente obra. No se los encontrar aqu sino en forma sen
siblemente modificada.

La crisis de la conciencia europea

13

Estos aos rudos y densos, llenos de querellas y de alarmas, no tie


nen menos por ello su belleza propia. A l seguir estos vastos movimien
tos, a l ver a las masas de ideas disgregarse para reformarse luego se
gn otros modos y otras leyes, a l considerar a nuestros hermanos hu
manos buscando animosamente su camino hada sus destinos descono
cidos, sin dejarse nunca desalentar ni abatir, se siente no s qu emo
cin retrospectiva. H ay grandeza en su obstinacin, en su encarniza
miento; y si lo pmpin de Europa, como mostraremos, es no conten
tarse nunca, empezar siempre de nuevo su bsqueda de la verdad y
de la dicha, hay en este esfuerzo una otorosa belleza. No es esto todo.
Al estudiar el nacimiento de las ideas, o a l menos sus metamorfosis;
a l seguirlas a lo largo de sus caminos en sus dbiles comienzos, en el
modo que han tenido de afirmarse y animarse, en su progreso, en sus
victorias sucesivas y en su triunfo final, se llega a la conviccin pro
funda de que son las fuerzas intelectuales y morales, no las fuerzas ma
teriales, las que dirigen y dominan la vida.

Primera parte
LOS GRANDES CAMBIOS PSICOLGICO S

Captulo 1
DE LA ESTABILIDAD AL MOVIMIENTO

Permanecer; evitar todo cambio, que amenazara un equilibrio mi


lagroso: ste es el deseo de la edad clsica. Son peligrosas las curio
sidades que solicitan a un alma inquieta; peligrosas y locas, puesto
que el viajero que corre hasta el fin del mundo no encuentra nunca
ms que lo que lleva: su condicin humana. Y aun cuando encontra
ra otra cosa, no por eso habra desmenuzado menos su alma. Que la
concentre, al contraro, para aplicarla a los problemas eternos, que
no se resuelven disipndose. Sneca lo ha dicho: el primer indicio de
un espritu bien ordenado es poder detenerse y permanecer consigo
mismo; y Pascal ha descubierto que toda la infelicidad de los hom
bres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer quietos en
una habitacin.
El espritu clsico, en su fuerza, gusta de la estabilidad: quisiera
ser la estabilidad misma. Despus del Renacimiento y de la Reforma,
grandes aventuras, ha venido la poca del recogimiento. Se ha sus
trado la poltica, la religin, la sociedad, el arte, a las discusiones in
terminables, a la crtica insatisfecha; el pobre navio humano ha en
contrado el puerto: ojal permanezca en l mucho tiempo, siempre!
El orden reina en la vida: por qu intentar, fuera del sistema cerra
do que se ha reconocido como excelente, experiencias que volveran
a ponerlo todo en cuestin? Se tiene miedo del espacio que contiene
las sorpresas; y se querra, si fuera posible, detener el tiempo. En Versalles, el visitante tiene la impresin de que las aguas mismas no se
17

18

Paul Hazard

derraman; se las capta, se las obliga de nuevo, se las vuelve a lanzar


hacia el cielo: como si se las quisiera hacer servir eternamente.
En la segunda parte del Don Quijote, en el captulo XVI, Cer
vantes pone en escena un caballero de verde gabn que el Caballero
de la Triste Figura encuentra en su camino. Ese caballero se apresura
hacia su morada, donde debe encontrar la felicidad con la cordura.
Tiene hacienda, sin exceso; pasa la vida con su mujer, sus hijos, sus
amigos; sus diversiones favoritas son la caza y la pesca, pero a los tre
nes, a los halcones, a los galgos, prefiere un hurn domesticado, una
perdiz mansa; posee seis docenas de volmenes, que le bastan; come
algunas veces con sus vecinos, y algunas veces los invita en su casa:
sus comidas son sin lujo y sin escasez. Le gusta una libertad razona
ble, la justicia, la concordia; da a los pobres, teniendo cuidado de no
ceder a la vanidad; procura poner en paz a los que estn desaveni
dos; es devoto de la Virgen, y lleno de confianza en la misericordia
infinita de Dios. As se describe a s mismo; y Sancho, todo conmo
vido, arrojndose del asno, coge el pie del hidalgo y se pone a besar
lo. Qu hacis, hermano? Dejadme besar, le dice Sancho, por
que me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto
en todos los das de mi vida.
Don Diego de Miranda, el hombre del verde gabn, no es un san
to; est destinado slo a prefigurar, en 1615, el ideal de la sabidura
clsica. No desprecia al caballero andante, e incluso conserva en su
alma un cierto gusto por lo heroico; pero se guarda bien de seguirlo
por los caminos. Sabe que la existencia no puede dar nada ms di
choso que una armona del espritu, de los sentidos y del corazn; y
puesto que ha encontrado el secreto de bien vivir, lo guarda; lo apli
car hasta su ltimo da.
Pero todo pasa; su secreto no valdr ya para los que lo sigan; y
cuando sus nietos lleguen a la edad viril, encontrarn muy anticuado
al hidalgo del verde gabn. Desdearn ese modo de contentarse que
tena; rompern l tregua, la feliz tregua que permita la actividad en
el sosiego; y libertando las impaciencias contenidas demasiado tiem
po, se irn lejos a buscar dudas. Si, con el tiempo, vemos que se in
tensifica y se extiende el gusto por los viajes; si salen exploradores
de su pueblo, de su provincia, de su pas, para saber cmo viven y
piensan los otros hombres, comprenderemos por esta primera seal
que se realiza un cambio en los principios que dirigan la vida. Si
sois curiosos, id a viajar... '.
*

Jt * 1

1 Trotti de la Churdie: Instructions pour un jeune Seigneur, ou l'ide du galant

hommt, Pars, 1683, pg. 68.

L.a crisis de la conciencia europea

19

Cuando Boileau tomaba las aguas de Bourbon, pensaba estar en


el fin del mundo; Autcuil le bastaba. Pars bastaba a Kacine; y los
dos, Racine y Boileau, estuvieron muy molestos cuando tuvieron que
seguir al rey en sus expediciones. Bossuet no fue nunca a Roma; ni
Fcnclon. Moliere no fue nunca a volver a ver la tienda del barbero
de Pzenas. Los grandes clsicos son estables. Los errantes sern Voltaire, Montesquicu, Rousseau; pero no se ha pasado de unos a otros
sin un oscuro trabajo.
El hecho es que al final del siglo XVII, y al comienzo del XVIII, el
humor de los italianos volva a ser viajero; y que los franceses eran
mviles como el azogue: de creer a un observador contemporneo,
les gustaba tanto la novedad que hacan cuanto podan para no con
servar mucho tiempo un amigo; que inventaban todos los das mo
das diferentes, y que, aburrindose en su pas, marchaban tan pronto
para el Asia como para el Africa, a fin de cambiar de sitio y diver
tirse 2. Los alemanes viajaban, era su costumbre, su mana; imposible
retenerlos en su casa. Viajamos de padres a hijos, sin que ningn
quehacer nos lo impida nunca, dice el alemn que Saint-Evremond
pone en escena en su divertida comedia cosmopolita Sir Politick
Would-be; tan pronto como hemos aprendido la lengua latina, nos
preparamos para el viaje; la primera cosa de que se provee uno es un
Itinerario, que ensea los caminos; la segunda, un librito que ensea
lo que hay de curioso en cada pas. Cuando nuestros viajeros son li
teratos, se proveen al salir de su casa de un libro blanco, bien encua
dernado, que se llama Albun amicorum, y no dejan de ir a visitar a
los sabios de todos los lugares por donde pasan, y presentrselo para
|ue pongan en l su nombre... Aquel alemn no escatimaba sus esuerzos: tena aue escalar las montaas, hasta su cima; seguir los ros
de su manantial a su desembocadura, contando todos los pasos y to
dos los puentes; estudiar las ruinas de los anfiteatros y los restos de
los templos; ver, tomando ntaselas iglesias, las abadas, los conven
tos, las plazas pblicas, los ayuntamientos, los acueductos, las ciudadelas, los arsenales; fijarse en los epitafios de las tumbas; no olvidar
ni los campanarios, ni las campanas, ni los relojes, y abandonarlo
todo para correr a otro lugar, si oa hablar de la consagracin del rey
de Francia o de la eleccin del emperador.
Los ingleses viajaban; era el complemento de su educacin; los j
venes seores recin salidos de Oxford y de Cambridge, bien pro
vistos de guineas y acompaados de un sabio preceptor, franqueaban
el estrecho y emprendan el gran viaje. Se lo* vio de todas clases: al

* Giovanni Paolo Maraa: Lettre d'un Sicilien i lun de ses amis, contenant une
agrable critique de Pars et des Franfais, 1700 y 1710.

20

Paul Hazard

gunos se contentaban con conocer el moscatel de Frontignan y de


Montefascone, los vinos de Ay, de Arbois, de Burdeos, de Jerez,
mientras otros, a conciencia, estudiaban todos los museos de la his
toria natural, todas las colecciones de antigedades. Cada uno, su ca
rcter: los franceses viajan ordinariamente para ahorrar, de modo
que llevan a veces ms dao que provecho a los lugares donde se alo
jan. Los ingleses, al contrario, salen de Inglaterra con buenas letras
de cambio, con un hermoso tren y gran squito, y hacen magnficos
dispendios. Se cuenta aue slo en la ciudad de Roma hay de ordina
rio ms de cincuenta caballeros ingleses, siempre con criados a su cos
ta, y que en total gastan cada uno por lo menos dos mil escudos al
ao; ae modo que slo la ciudad de Roma saca todos los aos de In
glaterra ms de treinta mil pistolas efectivas. Igualmente en Pars,
donde no faltan nunca viajeros ingleses. Un comerciante ingls me
deca el otro da que haba hecho pagar en Francia a caballeros in
gleses ciento treinta mil escudos en el espacio de un ao; y este co
merciante no es, sin embargo, de los banqueros ms ricos. Es Gre
gorio Leti quien nos lo dice, aventurero y emigrante; Gregorio Leti J,
que tuvo por lo menos cinco patrias, puesto que naci en Miln, se
hizo calvinista en Ginebra, panegirista de Luis XIV en Pars, histo
riador de Inglaterra en Londres, libelista al servicio de los Estados en
Holanda, donde muri el ao 1701. Sabios enriquecan la ciencia de
ciudad en ciudad, como Antonio Conti, paduano, que estuvo en 1713
en Pars, 1715 en Londres, donde intervino en la polmica del clcu
lo infinitesimal; fue a Hannover para conferenciar con Leibniz y, al
asar por Holanda, tuvo cuidado de ir a visitar a Leuwenhoeck. Fiisofos viajaban, y no para ir a meditar en paz en una estufa, sino
para ver las curiosidades del mundo: tales Locke y Leibniz. Reyes via
jaban: Cristina de Suecia muere en Roma en 1689 y el zar Pedro mar
cha a Europa en 1696.
Gnero literario de fronteras indecisas, cmodo porque se poda
verter en l todo, las disertaciones eruditas, los catlogos de los mu
seos o las historias de amor, el viaje triunfaba. Poda ser una relacin
pesada, cargada de ciencia; o bien un estudio psicolgico; o bien una
pura novela; o bien todo a la vez. Quin lo criticaba; quin lo elo
giaba: pero los elogios y las crticas, igualmente, mostraban el lugar
importante que haba ocupado y cmo no se poda pasar ya sin l.
El mismo gusto que le haca prosperar favoreca tambin la industria
de los itinerarios y de las guas. N o haba ms que escoger: Le Gentilhomme tranger voyageur en France, I I Burattino verdico, ow ero *

* Gregorio Leti: Historia e Memorie sopra la vita di O. Cronwell. Amsterdam,


1692. Traa. fr., 1694; reedicin, 1703, pg. 46.

21

La crisis de la conciencia europea

struzione generale per chi viaggia, Gua de los caminos para ir por
todas las provincias de Espaa, Francia, Italia y Alemania. Las ciu
dades clebres tienen derecho a un trato particular. La ciudad y la re
pblica de Venecia, Descripcin de la ciudad de Roma en favor de los
extranjeros, Guida de Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose
le pi notabili della regal citt dei Napoli, Nueva descripcin de lo
que hay de ms notable en la Villa de Pars. Existe un ttulo encan
tador, que no se puede leer sin tener gana de tomar la posta, sin en
trever un horizonte lleno de dulces promesas: las Delicias. Las Deli
cias de Italia, Las Delicias y Placeres de Dinamarca y de Noruega,
Las Delicias de la Gran Bretaa y de Irlanda, El Estado y las Deli
cias de Suiza. Y todas estas Delicias, reunidas, dan Las M aravillas de
Europa.
n

Pero la Galera agradable del mundo, no es ms seductora an?


Europa, en efecto, no dejaba ya de trabajar en descubrir el mun
do y en explotarlo; e siglo XVII continuaba la tarea que le haba le
gado el XVI. Desde 1619 un escritor oscuro, P. Bergeron; desde 1636,
Tommasso Campanella, profesaban esto: la exploracin del globo,
que ha contradicno algunos de los datos sobre los que se basaba la
filosofa antigua, debe provocar una nueva concepcin de las cosas 4.
Esta idea, que primero avanz lentamente, se acelera a medida que
los holandeses no slo organizan el comercio de las Indias orientales,
sino describen las rarezas que encuentran all; a medida que los in
gleses, no slo hacen flotar su pabelln sobre todos los mares, sino
publican la ms copiosa literatura de viajes que hay en el mundo; a
medida que Colbert propone a la actividad de los franceses las ricas
colonias y las factoras lejanas: cuntos relatos volvern de all he
chos por orden del rey! El rey no sospechaba que de esos relatos
mismos naceran ideas capaces de quebrantar las nociones ms caras
a su creencia y ms necesarias al mantenimineto de su autoridad.
As se aumenta una produccin que va hasta lo desmesurado. Na
rraciones, descripciones, informes, antologas, colecciones, bibliote
cas, miscelneas curiosas; las gentes que no se mueven de su casa, que
no conocern ni los grandes lagos de Amrica, ni los jardines de Ma
labar, ni las pagodas chinas, sentadas junto al fuego leern lo quC*
otros han contado. Los seores de las Misiones extranjeras, los ca
puchinos, los franciscanos, los recoletos, los jesutas, cuentan cmo
4 Vase, para el efecto del viaje sobre las ideas, inmediatamente antes de la poca
que nos interesa, Henri Busson: La pense religieuse franjis de Charron a Pascal,
1933, pg. 284.

22

Paul Hazard

han sido perseguidos por su fe; los mdicos al servicio de las com
paas cuentan sus observaciones; los marinos cuentan gloriosamen
te su vuelta al mundo: Dampicr, Gemelli Carreri, Woor Rogers. Es
un signo de los tiempos la partida aventurera de aquellos protestan
tes refugiados que, el 10 de julio de 1690, se embarcaron en Amsterdam y abandonaron una Europa ingrata, para ir a buscar por el ca
mino de las Indias orientales un edn donde volveran a empezar la
vida. Pero no lo encontraron.
Las conciencias se conmueven ante tal aportacin; y, hacia el fi
nal del siglo, se las sorprende en pleno trabajo. Sir William Temple
se ha retirado del ajetreo de los asuntos polticos; no tiene ya otro
cuidado que el de cultivar sus hermosos jardines de Moor Park y su
espritu. Podemos seguirlo en su meditacin. Cuntos pases, en otro
tiempo ignorados o considerados como brbaros, nos son ahora co
nocidos gracias a las relaciones de los comerciantes, de los marinos
y de los viajeros! Pero en esos pases recin entrados en nuestro ho
rizonte y que forman hoy la materia de las conversaciones cultas, se
han producido descubrimientos no menos fecundos, se han realizado
acciones no menos notables que las que alimentaban tradicionalmen
te nuestro espritu. No son slo su extensin, su territorio, su clima,
sus producciones los que provocan el inters, sino sus leyes, sus cos
tumbres, la constitucin de sus Estados, de sus imperios... As, Wi
lliam Temple estudia la poltica y la moral de la China, del Per, de
la Tartaria, de la Arabia; al contemplar el mapa del mundo nuevo,
comienza el examen de los principios que dirigan el mundo antiguo s.
Con frecuencia, es cierto, el viajero que volva con un pensamien
to que crea original lo tena ya en su equipaje en el momento de su
partida; pero no se engaaba al tenerlo por eficaz. Pues cuando lo de
volva a Amsterdam, a Londres, a Pars, estaba enorgullecido de s
mismo, adornado de atrevimiento y dotado del poder que le faltaba
>rimero. Es perfectamente exacto afirmar que todas las ideas vitales,
a de la propiedad, la de la libertad, la de la justicia, se han vuelto a
poner en discusin por el ejemplo de lo lejano. En primer lugar, por
gue en lugar de reducir espontneamente las diferencias a un arque
tipo universal, se ha comprobado la existencia de lo particular, de lo
irreductible, de lo individual. Despus, porque a las opiniones reci
bidas se pueden oponer hechos de experiencia, puestos sin esfuerzo
al alcance de los pensadores. A las pruebas que se necesitaban cuan
do se quera contradecir tal o cual dogma, tal o cual creencia cristia
na, y que haba que ir a buscar penosamente en la reservas de la an
tigedad, vinieron a aadirse pruebas nuevas, frescas y brillantes: aqu*

* Estay upon Heroick Virote. En las Miscellanea de 1690.

La crisis de la conciencia europea

23

estn, tradas por los viajeros, y desde ahora al alcance de la mano.


Pierrc Bayle invoca muchsimas veces estos testimonios que garanti
zan autoridades recientes. M. Bernier nos asegura en su curiosa re
lacin de los Estados del Gran Mogol... Los viajes de M. Tavernier nos ensean... Las relaciones de China nos ensean... Vase
la relacin del Japn por la Compaa holandesa... A propsito de
la algazara que se hace para libertar a la luna: Los persas practican
todava esta ridicula ceremonia, segn cuenta Pietro della Valle. Est
tambin en uso en el reino del Tunqun, donde se imaginan que la
luna se bate entonces contra un dragn: vase la nueva relacin de
M. Tavernier. La observacin que acabo de hacer sobre la exten
sin de la impudicia entre los cristianos me hace recordar haber ledo
en la relacin de M. Rycaut... La relacin de M. Rycaut ha hecho de
masiado ruido para no seros conocida... Y cuando quiere mostrar
punto capital que la existencia de Dios no est asegurada por el
consentimiento universal, he aqu el argumento que le proporciona
el viaje, dcil a su apelacin: Qu me responderis si os objeto los
pueblos ateos de que habla Estrabn y los que los viajeros modernos'-'
han descubierto en Africa y en Amrica? .
De todas las lecciones que da el espacio, la ms nueva acaso fue
la de la relatividad. La perspectiva cambi. Conceptos que parecan
trascendentes no hicieron ms que depender de la diversidad de los
lugares; prcticas fundadas en razn no fueron ya ms que consue
tudinarias; v a la inversa, costumbres que se tenan por extravagantes
parecieron lgicas, una vez explicadas por su origen y por su ambien
te. Nosotros dejamos crecer nuestros cabellos y nos afeitamos la bar
ba toda seguida; los turcos se afeitan el pelo y dejan crecer la barba.
La mano derecha es entre nosotros el lado honorable; entre los tur
cos es la mano izquierda: contrariedades que no hay que juzgar, sino
aceptar tales como son. Los siameses vuelven la espalda a las mujeres
cuando pasan; piensan mostrarle respeto no poniendo la mirada en
ellas. Nosotros pensamos de otro modo; pero quin tiene razn?
Quin se equivoca? Cuando los chinos juzgan nuestras costumbres,
segn las ideas particulares que se han formado desde hace cuatro mil
aos, poco falta para que nos miren como brbaros; y cuando noso
tros juzgamos las costumbres chinas, las encontramos extraas y lo
cas. El padre Le Comte, de la Compaa de Jess, que se expresa as
en su libro De las ceremonias de la China, saca esta conclusin filo
sfica: N os engaamos igualmente porque las prevenciones de la in
fancia nos impiden considerar que la mayor parte de las acciones hu
Pernees sur a Comete, 1683, caps. XIV, LXXIII, LX X X IX , C X X IX , C LX V ; y
passim.

24

Paul Hazard

manas son indiferentes en s mismas, y no significan propiamente ms


que lo que los pueblos han querido unir a ellas en su primera insti
tucin. Se va lejos con tales mximas; se va en lnea recta a la idea
de la relatividad universal. N o hay nada, dice Bernier, que no pue
da la opinin, la prevencin, la costumbre, la esperanza, el puntillo
de honra, etc. El clima, dice Chardin, el clima de cada pueblo, es
siempre, segn creo, la causa principal de las inclinaciones y de las
costumbres de los hombres..., y aade: La duda es el principio de
la ciencia; quien no duda de nada, no examina nada; quien no exa
mina nada, no descubre nada; quien no descubre nada, es ciego y perrrtanece ciego. Al leer estas frases tan cargadas de sentido, compren
dednos la observacin de La Bruyre en su captulo De los espritus
fuertes: Algunos acaban de corromperse mediante largos viajes y
pierden la poca religin que les quedaba; ven de un da a otro un nue
vo culto, diversas costrumbres, diversas ceremonias...
* *
Llegaron aquellos extranjeros-smbolos; llegaron con sus costum
bres, sus leyes, sus valores originales; se impusieron a la conciencia
de una Europa que estaba vida de interrogarlos sobre su historia y
su religin. Dieron las respuestas que se les pedan; cada uno la suya.
El americano era desconcertante. Perdido en su continente, des
cubierto tan tarde, no era hijo ni de Sem, ni de Cam, ni de Jafet; de
uin podra ser hijo? Los paganos nacidos antes de la encamacin
c Cristo tenan al menos su parte del pecado original, puesto que
descendan todos de Adn; pero los americanos? Y por qu mis
terio, adems, haban escapado al diluvio universal? N o es esto todo.
Los americanos no eran ms que salvajes, como todos saben: cuando
se quera imaginarse lo que eran los humanos antes de la invencin
de la sociedad, se los tomaba como modelos, vaga horda de gentes
que iban completamente desnudas. Pero aqu se afirmaba una sospe
cha: un salvaje era necesariamente una criatura inferior y desprecia
ble?, no haba salvajes felices?
Como los cartgrafos antiguos dibujaban sobre los continentes
plantas, animales y hombres, en el mapa intelectual del mundo mar
quemos el puesto y la importancia del Buen Salvaje. N o es que el per
sonaje sea nuevo; pero hacia la poca que estudiamos, entre un siglo
y el otro, es cuando recibe definitivamente su forma y resulta agre
sivo. Ya se haba realizado toda una preparacin; misioneros de las
diferentes rdenes, alabando en l mritos que deban realzarlo, no
se haban preocupado de saber si las virtudes que elogiaban eran o
no eran cristianas. Imprudentes en su celo, alababan una sencillez que
los salvajes deban a la naturaleza, decan; una bondad, una genero

La crisis de la conciencia europea

25

sidad que no se encontraban siempre entre los europeos. Cuando es


tas ideas hubieron madurado bien, apareci, como suele suceder, un
hombre que no tuvo ms que presentarlas con labia, con violencia,
y tambin con talento: esta ltima condicin es la ms necesaria. Fue
un barn de Lahontan, espritu rebelde; descarriado en los ejrcitos
del rey, abord, en 1683, a las orillas de Quebcc. Pens primero ha
cer carrera en el Canad, pues no era ni tonto ni cobarde; como te
niente, luego como capitn, tom parte en las expediciones contra los
iraqueses; pero indisciplinado, agriado, de disgusto en disgusto, de
sert y volvi a arrastrar por Europa una existencia fracasada. Y cuan
do public, en 1703, sus Viajes, sus Memorias y sus Dilogos, dej
un monumento ms duradero sin duda de lo que pensaba l mismo,
aunque no se despreciaba.
Adario, el salvaje, discute con Lahontan, el civilizado; y este l
timo lleva la peor parte. Al Evangelio, Adario opone triunfalmente
la religin natural. A las leyes europeas, que no buscan ms que ins
pirar el temor al castigo, opone la moral natural. A la sociedad, opo
ne un comunismo primitivo, que asegura al mismo tiempo la justicia
y la felicidad. Viva el hurn!, exclama. Compadece al pobre civili
zado, sin virtud, sin fuerza, incapaz de proveer a su alimentacin, a
su albergue; degenerado y moralmcnte embrutecido; mscara de car
naval, con su traje azul, sus medias rojas, su sombrero negro, su plu
ma blanca, sus cintas verdes; moribundo en todo momento, pues se
atormenta sin cesar para adquirir bienes y honores que no dejan en
su alma ms que desagrado. Vigoroso, buen andarn, buen cazador,
resistente a la fatiga y a las privaciones, qu hermoso, qu noble es
en comparacin el salvaje! Su ignorancia misma es un privilegio: no
sabiendo leer ni escribir, se ahorra multitud de males; la ciencia y las
artes son una fuente de corrupcin. Obedece a su buena madre, la
naturaleza; y, por tanto, es dichoso. Los civilizados son los verdade
ros brbaros: cjue el ejemplo de los salvajes les ensee a recobrar la
libertad y la dignidad humanas.
Al lado del Buen Salvaje, el Sabio Egipcio reivindica su puesto;
pero an no est enteramente formado, se va formando.
Va formndose por un trabajo de mosaico: piedras de Herodoto
y de Estrabn, siempre vueltas a utilizar y nunca gastadas; elogios
trados por los cronologistas 7 que tienden a despojar a) hebreo de su
gloria sagrada para coferirla al egipcio; relatos de los viajeros. Estos
ltimos recordaban que en la antigua tierra de Egipto haban nacido
la msica y la geometra; que en el cielo de Egipto se haba sealado
7 Vase ms adelante, primera parte, cap. II.

26

Paul Hazard

por vez primera el lugar de las constelaciones. Se recuerdan las ad


mirables pginas de Bossuet en su Discurso sobre la Historia Univer
sal. Los escitas y los etopes no eran ms que brbaros: corresponda
al Egipto dar la imagen de una civilizacin perfecta. Era una nacin
grave y seria, cuyo espritu, slido y constante, tena horror a la no
vedad; la gloria que se le ha dado de ser la ms agradecida hace ver
que era tambin la ms sociable. No slo haba fundado las leyes,
sino que las observaba, virtud ms rara. Juzgaba a los muertos; por
la decisin de este tribunal supremo, separaba a los buenos de los ma
los y reservaba a los primeros el honor de las grandes tumbas, mien
tras que los segundos eran arrojados al muladar. Haba permitido al
Nilo inundar su suelo para fertilizarlo; haba construido las Pirmi
des.
Ahora bien: si Bossuet se exaltaba as, es que estaba nutrido de
los recuerdos de la antigedad y es, adems, que haba ledo, con la
luma en la mano, el relato de humildes capuchinos misioneros, que
aban visitado el Alto Egipto. Lleno de entusiasmo, esperaba, fiado
en ellos, que resucitara un da la hermosa Tebas de las cien puertas.
Una empresa semejante, no era digna del Gran Rey? Si nuestros
viajeros hubieran penetrado hasta el lugar en que estaba construida
esta ciudad, hubieran encontrado, sin duda, toaava algo incompara
ble en sus ruinas, pues las obras de los egipcios estaban hechas para
hacer frente al tiempo... Ahora que el nombre del rey penetra en las
partes ms ignoradas del mundo, y que este prncipe extiende tan le
jos las investigaciones que manda hacer de las ms bellas obras de la
naturaleza y del arte, no sera un digno objeto de esta noble curio
sidad descubrir las bellezas que la Tebaida encierra en sus desiertos
y enriquecer nuestra arquitectura con las invenciones del Egipto?
Pero lo que no admita es que se buscara all una filosofa a la vez
muy antigua y nueva. Haba un espritu inventivo y extrao, un aven
turero llamado Giovanni Paolo Maraa, genovs que haba estado en
entredicho en Gnova y que haba ido a ponerse al servicio de
Luis XIV, no de un modo desinteresado. Entre otras obras de ima
ginacin, public el ao 16% una extraa novela: Conversaciones de
un filsofo con un solitario sobre varias materias de moral y de eru
dicin. Esta novela pone en escena un viejo de noventa aos, ms son
rosado y ms fresco que una muchacha. De dnde viene esta fres
cura preservada? Es que ha vivido mucho tiempo en Egipto; en Egip
to se aprende a conocer el secreto de los elixires que prolongan la
vida. Se aprende all, sobre todo, la verdadera filosofa, que no tiene
nada de cristiano... En la misma novela aparece tambin un joven
egipcio, que es todo virtud, toda ciencia, y que es capaz de impro
visar disertaciones admirables sobre los temas ms difciles. Tal es la
virtud de esta tierra pagana y, sin embargo, bendita.

La crisis de la conciencia europea

27

Dejemos pasar los aos: las figuras se harn ms precisas, ms ri


cas; la decoracin se organizar: sistros, papiros, ibis y lotos, y ten
dremos al fin al Sabio Egipcio, al Seibos del abate Terrason, que har
las delicias del siglo XVIII. Sethos n o ser un hroe, sino un filsofo;
no un rey, sino un conservador; no un cristiano, sino un iniciado en
los misterios de Eleusis: modelo de los gobernantes y de todos los
hombres.
El rabe mahometano no pareca destinado a la misma fortuna,
ues Mahoma oa cosas duras: engaador, vil impostor, brbaro que
aba pasado la tierra a sangre y fuego, azote del ciclo. Pero aqu, los
sabios vinieron a aadir su esfuerzo al de los viajeros; ellos son los
que exploran la duracin. A conocer mejor la civilizacin oriental se
aplicaron M. dHerbelot y M. Galland, su discpulo y sucesor, pro
fesor del Colegio Real; Mr. Pocockc, profesor para la Arabia en la
Universidad de Oxford; M. Rcland, profesor de lenguas orientales y
de antigedades eclesisticas en Utrecht; Mr. Ockley, profesor de ra
be en la Universidad de Cambridge. Leyeron los textos originales, y
desde entonces vieron al rabe con ojos nuevos.
Hicieron observar estos doctos varones que no hubiera seguido a
Mahoma una multitud inmensa si no hubiera sido ms que un visio
nario y un epilptico; nunca hubiera podido vivir y progresar una re
ligin que se pinta como grosera y miserable. Pero si, en lugar de re
petir las ms falsas leyendas, se interroga a los rabes, se ve que Ma
homa y sus adeptos, por las dotes del corazn y del espritu, no eran
inferiores a los hroes famosos de los otros pueblos. Qu mal no
han dicho los gentiles de la regin cristiana? Qu absurdos no han
proferido acerca de ella? As ocurre siempre, cuando se juzgan las co
sas desde fuera. Se han refutado proposiciones que los mahometanos
no haban sostenido, errores que no haban cometido: este triunfo
era demasiado fcil. En verdad, su religin era perfectamente cohe
rente, noble y hermosa; vamos ms all: su civilizacin era admira
ble; despus de que la barbarie recubri el mundo, quin mantuvo
los derechos del pensamiento y de la cultura? Los rabes...
La evolucin que va del disfavor a la simpata se ha realizado en
un breve espacio de aos. En 1708 estaba acabada; es la fecha en que
Simn Ockley expresa ya una verdad, ya una ilusin que, doscientos
aos despus, parecer todava digna de ser discutida: niega que el
Occidente sea superior al Oriente. Pues el Oriente no ha visto nacer
menos genios; y la existencia es ms dichosa en Oriente. Por lo que
se refiere al temor de Dios, la disciplina de los apetitos, la prudente
economa de la vida, la decencia y la moderacin en todas las condi
ciones y en todas las circunstancias; por lo que respecta a todos los
puntos (los ms importantes, despus de todo): si el Oeste ha aa
dido cualquier progreso, por pequeo que sea, a la sabidura del Este,

28

Paul Hazard

debo confesar que me engao singularmente.. Estas ideas caminan;


llegan hasta un francs, el conde de Boulanvilliers, que, dando gra
cias a Herbelot, a Pococke, a Reland, a Ockley, escribe en la sombra
una Vida de Mahoma, en que la transformacin acaba de realizarse:
cada nacin posee una sabidura que le es peculiar; Mahoma figura
la sabidura de los rabes como Cristo ha figurado la de los judos.
El testigo burln de nuestras manas, de nuestros defectos y de
nuestros vicios; el extranjero que pasea por las calles de nuestras ciu
dades, observando y criticando; el personaje que divierte y molesta
a la vez, encargado de recordar a una nacin orgullosa de s misma
ue no tiene ni toda la verdad ni toda la perfeccin, indispensable sin
uda a la literatura europea, puesto que lo adopta como uno de sus
tipos favoritos y lo hace servir cien veces antes ae cansarse de l, qu
pas iba a proporcionarlo: Turqua o Persia?
Turqua pareci llevar la ventaja: una de sus caras estaba vuelta
hacia Europa, se la conoca mejor; un ingls, secretario de un emba
jador, Sir Paul Rycaut, la haba descrito con tanta vida que a partir
de 1666 su libro se haba convertido en uno de los clsicos del viaje,
y de edicin en edicin se encontraba en todas las manos; otros mu
chos relatos haban seguido al suyo. Aquel mismo Maraa que fue
curioso del Egipto explot Turqua: empez a publicar, en 1648, un
Espa del Gran Seor que tuvo una fortuna prodigiosa y fund una
familia casi innumerable de hijos y nietos. El espa Mamut, que se ha
ca llamar Tito de Moldavia, era de mala figura, feo de rostro y taci
turno: discreto, modesto, pasaba inadvertido y vivi cuarenta y cin
co aos en Pars sin llamar la atencin; por el da circulaba, por la
noche volva a su cuarto y escriba al divn de Constantinopla, su
amo; o bien a Haznabardassy, jefe y guardin del tesoro de su alte
za; o bien al aga de los genzaros; o bien a Mehemet, paje eunuco de
la sultana madre; o bien al invencible visir Azem. Sus cartas estaban
llenas de irrespetuosidad, sea para las cosas de la poltica, sea para las
de la guerra, sea para las de la Iglesia: se burlaba de todo.
Pero el persa tom su desquite y la victoria acab por ser suya.
Por dos razones, sin duda. En primer lugar, no existen viajes ms apa
sionantes de leer, a pesar de su estilo lento, que los de Chardin. Este
joyero, hijo de joyero, que se fue a Persia para vender all sus relojes,
sus pulseras, sus collares y sus anillos; este protestante, al que la Re
volucin del Edicto de Nantes vedaba Francia, tena naturalmente el
alma extica. Conoca Ispahn mejor que Pars, y sobre todo, lo pre
fera. De modo que, al leerlo, el ms limitado de los lectores hubo
de comprender que haba all, muy lejos, en Asia, seres humanos que
no eran inferiores a l en manera alguna, y cuya vida, sin embargo,
difera profundamente de la suya; la nocin de superioridad, que le

La crisis de la conciencia europea

2<f

era familiar, tuvo que sustituirla por la de diferencia: qu cambio psi


colgico! En persia todo es otro: las comidas que se toman en el cur
so del viaje, los remedios que aplica a su modo un mdico del pas,
el parador de caravanas donde se detiene uno para dormir; tocio es
distinto: los vestidos, las fiestas, los lutos; la religin, la justicia, la
ley. Pero estos persas no son brbaros: son, al contrario, extremada
mente refinados; casi demasiado civilizados, y un poco cansados de
serlo desde hace tanto tiempo. Chardin subraya la existencia y la le'itimidad de este otro mundo; ha instruido a sus lectores de todo
o que poda merecer la curiosidad de nuestra Europa, acerca de un
pas que podemos llamar otro mundo, ya por la distancia de los lu
gares, ya por la diferencia de las costumbres y de las mximas... 8.
La segunda razn que permiti al persa vencer al turco es tan cla
ra que basta mencionarla: despus de los esbozos, de los bosquejos,
se encontr, para explotar una materia ya dispuesta, no ya un hom
bre de talento, sino un hombre de genio, que se llamaba Montesquieu.
Poco falt para que el siams viniera a aadirse a esta tropa abi
garrada. En Siam, Luis XIV quera instalar el comercio francs y di
fundir la verdadera fe. Se iniciaron cambios: en 1684, los parisienses
vieron llegar mandarines siameses, gran maravilla; en 1685, una mi
sin francesa fue a Siam; en 1686, una nueva misin siamesa vino a
Francia; en 1687, una segunda misin francesa renov la tentativa.
Entonces aparecieron relaciones escritas por los sabios eclesisticos y
por los diplomticos mezclados en el asunto. De ah la curiosidad del
pblico. De ah, por un mecanismo psicolgico que no cambia, la
imagen embellecida de los siameses, piadosos, sabios, ilustrados. Por
ejemplo: se cuenta que cuando se ha propuesto al rey de Siam que
se convierta, ha respondido que si la Providencia divina hubiera que
rido que reinara en el mundo una sola religin, nada le hubiera sido
ms fcil que ejecutar este designio; pero que puesto que Dios haba
tolerado una multitud de religiones diferentes, se deba concluir que
jrefera ser glorificado por una prodigiosa cantidad de criaturas que
o alababan cada una a su manera. Al referir estas palabras, se mara
villaban: pues qu, este prncipe de Siam, que sin embargo ignora
las ciencias de Europa, ha expuesto con una fuerza y nitidez notables
la razn ms plausible de la filosofa pagana contra la nica religin
verdadera...! Las conclusiones que se sacan de todo esto tienden a la
heterodoxia. Los siameses permiten toda clase de religiones y su rey
permite a los misioneros cristianos predicar libremente en sus ciuda
des: son tan amplios, tan tolerantes los europeos? Y qu diran si
a los talapoinos, ste es el nombre de los sacerdotes de all, se les ocu-*

* Prefacio del Journal du Voyage du chevalier Chardin en Pene, 1686.

30

Paul Hazard

rriera venir a Francia para predicar su fe? Los siameses tienen una re
ligin perfectamente ridicula; adoran a un dios extravagante que se
llama Sommonokhodom y, sin embargo, sus costumbres son puras
y aun austeras; un cristiano no tiene nada que reprender en la con
ducta de su vida. Moral y religin, no estn, pues, necesariamente
ligadas?
Una revolucin palaciega vino a contrariar los designios de la em
bajada francesa; el rey de Siam no se convini, la empresa fue aban
donada; los talapoinos fueron eclipsados por el filsofo chino.
# * *
Pues en esta geografa de las ideas, ningn pas cuenta tanto como
la China.
Porque tenan las ms vastas ambiciones y esperaban, atenuando
las diferencias, llevar a la fe cristiana cjuin sabe? a la masa enor
me del Asia, los valientes y sabios jesutas que haban sabido con
quistar en Pekn la estimacin del emperador, intentaban mostrar a
la filosofa china tan vecina del catolicismo que se los poda asimilar
la una al otro, con un poco de buena voluntad. Segn ellos, Confucio, que haba modelado el alma de su pas, profesaba una doctrina
en que se sentan pasar a cada instante soplos divinos; estimaba que
la naturaleza humana haba venido del cielo pursima y perfectsima,
que se haba pervertido posteriormente, y cjue era menester devol
verle ahora su primera hermosura; por consiguiente, los chinos, sus
discpulos, deban obedecer a Dios, conformarse con sus voluntades,
amar a su prjimo como a s mismos. Leyendo los preceptos de este
Confucio, se crea encontrar un doctor de la nueva fe, ms que a un
hombre criado en la corrupcin del estado de naturaleza; un san Pa
blo avant la lettre, un san Pablo chino. Es, sin duda, que la China
haba bebido en su fuente los principios de la verdad; los hijos de
No, que se extendieron por el Asia oriental, haban llevado consigo
las simientes que Confucio no hizo ms que cultivar. Nacido cuatro
cientos setenta y ocho aos antes de Cristo, deca con frecuencia,
como un profeta: En el Occidente se encuentra el verdadero santo.
Sesenta y cinco aos despus del nacimiento de Cristo, el emperador
Mimti, interpretando esta palabra del Maestro, y solicitado por un
sueo, envi embajadores hacia el Occidente con orden de continuar
su viaje hasta que hubieran encontrado al santo. En aquel tiempo,
Santo Toms predicaba en las Indias la fe cristiana; y si esos manda
rines hubieran cumplido su misin, en lugar de detenerse en la pri
mera isla a causa del peligro del mar, tal vez la China hubiera for
mado parte de la Iglesia romana...
Igualmente, si los jesuitas hubieran tenido xito en su esfuerzo de

La crisis de la conciencia europea

31

asimilacin, tal vez Europa no hubiera percibido el carcter irreduc


tible de ese Extremo Oriente que se impona a su vista. Intentaron
en 1697 su supremo esfuerzo: publicaron entonces su gran obra, Confucius, Sinarum Philosopbus; libro en que importaba menos la cien
cia que la doctrina, menos los hechos que la interpretacin de los he
chos, puesto que estaba destinado ante todo a los jvenes misione
ros: pescadores de hombres que, mejor instruidos de las posibles se
mejanzas, resultaran ms capaces de coger a las almas en sus redes;
soldados de Cristo, provistos as de armas apropiadas a sus nuevos
combates.
Pero fracasaron; y el ao 1700 marc la fecha en que pareci que
era imposible hacer entrar en los cuadros antiguos las novedades que
aportaba el concimiento del Oriente. La disputa de las ceremonias
cninas esclareci, precis dos actitudes mentales y oblig a escoger.
Era tan vieja como las primeras misiones en China, pues las rdenes
rivales no haban cesado nunca de reprochar a los jesutas su indul
gencia, su partidismo, su tendencia acomodaticia. Pero cuando esas
rdenes vieron el xito de los padres y acabaron por asimilar a los
chinos a casi cristianos, a cristianos, protestaron con tanta energa
que llevaron la cuestin no slo a las autoridades, sino ante el gran
pblico: se sabe la virulencia que toman las disputas teolgicas cuan
do pasan por un medio semejante. No os engais, decan; los jesu
tas os engaan. Los chinos son idlatras; los chinos adoran a sus an
tepasados, los chinos adoran a Confucio. Los jesutas de la China per
miten a sus nefitos prosternarse ante el dolo de Chinhoam, honrar
a sus difuntos con ceremonias llenas de supersticin, sacrificar a su
doctor Cun-fu-zu; les ocultan el misterio de la Cruz del Salvador;
no les administran la extremauncin; descuidan las ceremonias del
bautismo. Y diciendo esto, los padres de las Misiones extranjeras de
nunciaron los escritos del padre Le Compte y del padre Le Gobien,
a los que acusaban principalmente de traicionar la fe cristiana, en la
Sorbona y en Roma.
El combate fue encarnizado. Roma decidi enviar a China a un
legado para proceder a una nueva investigacin; pero, sin esperar, la
Sorbona conden a los jesutas. Imposible, desele entonces, reducir
lo desconocido a lo conocido, la religin china al catolicismo, y la
China a la cristiandad. Haba que admitir la existencia de un ser irre
ductible cuya extraeza y magnitud no se podan negar.
Los libertinos de todas clases tenan el gusto ms decidido por la
China:
Vossius traa un tratado de la China
Donde esta nacin parece ms que divina.

32

Paul Hazard

Deca all que los chinos no reconocen ms nobles que los letra
dos; que no conservan la memoria sino de sus prncipes justos y pa
cficos; que los consejeros y favoritos del emperador, todos filso
fos, reprenden a su seor con tanta libertad como aquellos profetas
reprendan en otros tiempos a los reyes de Jud: si no, incurren en
la censura y la indignacin del pueblo. A La Mothe Le Vayer, se
dice, le costaba trabajo contenerse de exclamar: Snete Confu, ora
pro nobis; y esto, antes de haber ledo las obras del filsofo chino.
Cuando lo conocieron mejor, cuando asistieron a la disputa de las ce
remonias ya aparecieron claramente dos cosas: la primera, que la ci
vilizacin china era admirable, y la segunda, que era profundamente
pagana, qu mina para explotarla los espritus fuertes! En poltica:
Los chinos estn privados de la Revelacin: atribuyen al poder de
la materia todos los efectos que nosotros atribuimos a la naturaleza
espiritual, cuya existencia y posibilidad rechazan. Son ciegos, y tal vez
obstinados.
Pero son as desde hace cuatro o cinco mil aos; y su ignorancia o
testarudez no ha privado a su estado poltico de ninguna de esas ma
ravillosas ventajas que el hombre razonable espera y debe sacar na
turalmente de la sociedad: comodidad, abundancia, prctica de las ar
tes necesarias, tranquilidad, seguridad 9.
En religin:
Es sorprendente que entre las diversas religiones del mundo haya
podido encontrarse una sola que, sin el auxilio de la Revelacin, re
chazando igualmente los sistemas maravillosos y los fantasmas de la
supersticin y del terror, que se pretende que tienen tan gran utilidad
para la conducta de los hombres, no se haya establecido ms que so
bre el derecho n aturall0.
Los chinos son ateos, no de un atesmo negativo, como el de los
salvajes de Amrica, sino de un atesmo positivo, deliberado, queri
do; y no son por eso menos sabios y virtuosos. Son piadosos... y spinozistas:
En la medida en que puedo juzgar de los sentimientos de los le
trados de la China por las relaciones que nos dan de ellos los viajeros,
y sobre todo el padre Gobien en su Historia del Edicto del empera
9 Boulainvilliers: La Vie de Mahomed, 1730, pgs. 180-181.
10 Boulainvilliers: Rfutation des erreurs de Spinoza, 1731, pg. 303.

33

La crisis de ia conciencia europea

dor de la China a favor de la religin cristiana, me parece que con


vienen todos con Spinoza en que no hay otra sustancia en el universo
que la materia a la que Spinoza da e l nombre de Dios, y Estrabn
el de Naturaleza 11.
Ms an que el Buen Salvaje, que el Sabio Egipcio, que el Arabe
Mahometano, que el Turco o el Persa burlones, el Filsofo Chino,
encanta a los que llaman y apresuran la llegada de un orden nuevo.
* * *
Los viajeros de Europa tienen, en genera!, una curiosidad apaci
ble; los viajeros de Amrica, de Africa o de Asia, impulsados por el
gusto de la aventura, por la codicia, por la fe, son ms apasionados;
los viajeros por lo irreal van hasta el furor.
Son numerosos, no tenemos ms dificultad que la de la eleccin.
Seguiremos a Jacqucs Sadeur a la tierra austral, donde permaneci
durante treinta y cinco aos y ms? Seguiremos al capitn Siden en
tre los sevarambas? Trabaremos conocimiento con la isla de Calejava, donde todos los hombres son razonables? Con la isla de Naudeley, modelo de buenas costumbres? Con el poderoso reino de
Krinke Kesmes? Nos deleitaremos con el relato de las aventuras de
Jacques Mass? No son obras de arte estos relatos imaginarios; los
hroes que nos presentan son terribles charlatanes, que no retroce
den nunca ante un largo discurso, ante una pesada digresin; su es
tilo no tiene alas. Engredos de s mismos, no nos perdonan ni la ex
hibicin de sus conocimientos ni el anlisis detallado de sus virtudes.
Los autores, la mayora errabundos, trnsfugas, gustan de exponer
en sus libros los sentimientos que les han valido la reprobacin de
su casta; los otros, los burgueses de apariencia tranquila, explayan
sus sueos reprimidos.
La receta es siempre la misma: se empieza por la historia de un
manuscrito, transmitido o encontrado maravillosamente: por qu
esta ficcin no ha cesado nunca de seducir a los escritores y la em
plean descaradamente unos tras otros, como si fuera siempre fresca?
El manuscrito cuenta la epopeya de un hroe aventurero que ha co
rrido peligros de mar y que, habiendo naufragado, ha arribado a una
tierra desconocida, de preferencia austral. Aqu comienza lo esencial:
la abundante descripcin de un pas del que los gegrafos no tenan
idea. Se acumulan recuerdos tomados de las utopas, de las expedi-1
11

Collins: Lettre i Dodwell sur l'immortalit de l'me, 1709. Traduccin france-

*, Londres, 1769, pg. 289.

34

Paul Ha/.ard

cioncs lejanas; se aaden rasgos ridculos y de buena gana picantes:


as, Jacques Sadeur es hermafrodita, por fortuna para 1, pues el pas
a que ha abordado est poblado de hermafroditas, que toman por
monstruos a los que no tiene ms que un solo sexo y los matan. Pero
tales lindezas no son ms que accesorias. El verdadero juego consiste
en transportarse a una tierra imaginaria y en examinar el estado reli
gioso, poltico y social del viejo continente; en mostrar que el cris
tianismo en general, y el catolicismo en particular, son absurdos y
brbaros; que los gobiernos en general, y la monarqua en particular,
son inicuos y detestables; que hay que rehacer la sociedad de arriba
abajo. Cuando esta demostracin est terminada, el hroe del viaje
ficticio no tiene ms que volver a Europa para morir en ella.
Lo que llama la atencin en estas novelas es una voluntad conti
nua de destruir. N o hay una tradicin que no sea discutida, ni una
idea familiar que se admita, ni una autoridad que se deje subsistir. Se
demuelen todas las instituciones; se contradice con gozo. Sabios an
cianos aparecen a punto para reemplazar con sus sermones laicos a
los ministros del culto; elogian las repblicas incorruptibles, las oli
garquas tolerantes, la paz que se obtiene por la persuasin, la reli
gin sin sacerdotes y sin iglesias, el trabajo ligero que resulta un pla
cer; alaban la sabidura que reina en sus tierras, en sus tierras admi
rables que han perdido la nocin del pecado. Dogmatizan contra los
dogmas. Despus de esto, un salto de imaginacin vuelve a la aven
tura, una obscenidad reanima al lector: al menos el autor lo piensa.
Luego empieza de nuevo a mostrar cmo nuestra vida cotidiana es
cansada, gastada, irrazonable, triste, y a pintar los das felices que se
viven en esos pases que no existen.
Lo que extraa tambin es el triunfo del espritu geomtrico. Ti
rar todo a cordel, ordenar todo segn el nmero y la medida: este
deseo persigue a los autores, persiste hasta en sus sueos y en sus lo
curas. Temible, inflexible es esta tendencia igualitaria. Se aplica a to
das las manifestaciones de la vida, incluso al lenguaje, que no debe
tener nada emprico, que debe ser enteramente racional. Se aplica a
las habitaciones: Decisextetos; en cada dccisexteto, diecisis ba
rrios; en cada barrio, veinticinco casas; en estas casas, cuatro cuartos,
que contienen cada uno cuatro hombres: esto es un pas bien orga
nizado. Calles regulares, grandes edificios cuadrados, todos del mis
mo estilo: esto es una ciudad bien construida. Jardines perfectamente
cuadrados, donde los rboles estn colocados segn que produzcan
frutos ms o menos tiles y agradables: qu hermosos jardines! Con
cifras se prueba todo, hasta la imposibilidad de la resurreccin de los
cuerpos. Suponed un pas que tiene 41.600 pueblos; cada pueblo com
prende 22 familias, y cada familia, nueve personas; total: 38.23C.000
habitantes, que representan 10.400.000 pies cbicos de carne. Esta

La crisis de la conciencia europea

35

masa se renueva cada sesenta aos; al cabo de diez mil aos, calc
lese lo que resultara: formara un montn incomparablemente ms
grande que la Tierra y, por tanto, la resurreccin de los cuerpos es
imposible. Las montaas, en la desigualdad que prestan a la vista, son
irritantes; as, los australianos no han vacilado, las han allanado.
Cuando uno se ha embriagado de ese espritu y se despierta ante
lo concreto, se sufre. O ms bien se somete a lo concreto mismo, de
grado o por fuerza, a una transformacin geomtrica. Se dice que la
venida de Cristo, porque confunde a la razn, no es verdadera; que
la Biblia, porque no es clara, es falsa, y que la nica sabidura con
siste en no admitir ms que lo evidente. Aquel utopista que ha pen
sado y buscado ms de todos, Tyssot de Patot, el autor de los Viajes
y aventuras de Jacques Mass (1710), escribe en sus Cartas: Hace
tantos aos que me pasco por los caminos amplios y claros de la geo
metra, que no sufro sin esfuerzo los senderos estrechos y tenebro
sos de la religin... Quiero evidencia o posibilidad en todo ,2.
Son libros en que se encuentran muchas tonteras entre muchas
cosas de baratillo; donde esperan ideas mal pulidas, pero violentas;
sentimientos expresados torpemente, pero potentes. Presagian no
slo a Swift, a Voltaire, a Rousseau, sino al espritu jacobino: a Robespierre.
$ * *
Viajar no fue todava buscar imgenes deslumbradoras, pasear
bajo cielos diversos una sensibilidad vida de aprehender sus propias
alteraciones. Fue, al menos, comparar las costumbres, los principios,
las filosofas, las religiones, llegar al sentido de lo relativo, oponer,
dudar. Entre los que recorrieron el mundo para llevar a sus casas algo
desconocido, hubo ms de un libertino.
Leer los relatos de viajes fue evadirse; fue pasar de la estabilidad
de espritu al movimiento. Cuntas ideas, tmidas o perezosas, se ex
citaron por el conocimiento del imperio de la China o del reino d g ^
Gran Mogol! Viendo aquellos dogmas contradictorios, cada uno de
los cuales pretenda traducir la sola y nica verdad; considerando '
aquellas civilizaciones diferentes, cada una de las cuales reivindicaba
la sola y nica perfeccin, cmo se aprendi a no creer ya! Son cie
gos y sin experiencia los que se imaginan que Europa es un pas lle
no, que no tiene ninguna necesidad de sus vecinos... N o hay duda
de que, si pudiera comunicar con los australianos, sera muy distinta
de lo que es ahora l3.*1
M Tyssot de Patot: Lettres choisies, 1727, L. 67.
11 Gabriel de Foigny: La Terre australe connue, 1676, cap. XI.

36

Paul Hazard

No comunic con los australianos; pero, entre todos los pases


que la solicitaron, comunic de preferencia con el Oriente. Un Orien
te que, aunque deformado por ella, no por ello conservaba menos bas
tante fuerza original para representar un valor no cristiano, una masa
de humanidad que haba construido aparte su moral, su verdad y su
felicidad.
Esta fue una de las razones por las cuales se turb la conciencia
de la vieja Europa y, queriendo ser trastornada, lo fue.

Captulo 2
DE LO A N TIG U O A LO M ODERNO

Los antiguos, los queridos antiguos: admirables modelos. Cuan


do se haban metido a escribir, siempre haban producido nobles
obras; filsofos, haban dado al mundo una moral que el cristianis
mo slo haba tenido que completar; en la accin, se haban portado
como hroes; no fabulosos, como los Roldn y los Amads, sino ver
daderos. De manera que para escribir, para pensar y para vivir, no
haba ms que imitarlos.
De repente (al menos as parecan Jas cosas) haban venido unos
impos, unos blasfemos: los modernos, que haban derribado el altar
de los dioses antiguos. Y he aqu que esta sola palabra, moderno, ha
ba adquirido un valor inaudito: frmula mgica, que conjuraba la
fuerza del pasado. Despus de haber sido moderno tmidamente, se
fue moderno vanidosamente, con un aire provocador. Se abandon
el partido de los grandes muertos, para dejarse ir a la alegra, por lo
dems fcil e insolente, de sentir en s la afluencia de una vida joven,
aun efmera; se prefiri apostar por el presente mejor que por lo eter
no. Se pens, como el Trivelin de Marivaux, que tener cuatro mil
aos encima no era ya una gloria, sino una carga insoportable. Naci
una supersticin de la que no nos hemos liberado. Lo nuevo, que
es sin embargo lo perecedero por esencia, es para nosotros una cua
lidad tan eminente que su ausencia nos corrompe todas las dems y
37

Paul Hazard

38

su presencia las sustituye. So pena de nulidad, de desprecio y de fas


tidio, nos obligamos a ser cada vez ms avanzados en las artes, en
las costumbres, en la poltica y en las deas, y estamos formados para
no estimar ms que el asombro y el efecto instantneo del
choque... *.
Del pasado al presente; este otro deslizamiento, de dnde viene?
De dnde viene el que una parte de la Europa pensante denunci el
culto de la antigedad que haban profesado el Renacimiento y toda
la poca clsica? La famosa disputa de los antiguos y los modiernos,
que se suele dar como explicacin .de este viraje, no es ms que un
signo; lo que hay que encontrar es su razn de ser.
En lo profundo de las conciencias, la historia hizo quiebra, y el
sentimiento mismo de la historicidad tendi a abolirse. Si se abando
n el pasado, fue porque pareci inconsciente, imposible de aprehen
der, y siempre falso. Se perdi la confianza en los que pretendan co
nocerlo: o bien se engaaban, o bien mentan. Hubo como un gran
derrumbamiento, despus del cual ya no se vio nada cierto, sino el
presente, y todos los espejismos tuvieron que refluir hacia el futuro.
* *
En primer lugar, se senta que los historiadores modernos no eran
muy seguros.
Haba muchos: Mzeray, el padre Maimbourg, Varillas, Vertot,
Saint- Ral, el padre Daniel, el padre Buffier, que encerr a los reyes
Y las reinas, los tratados y las batallas, los imperios, las provincias y
las ciudades en versitos para retenerlos de memoria. Y Laurencc Eachard, Edward Hyde, conde de Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, el ms conocido de todos. Y Antonio de Sols que, en 1684, dot
a Espaa de su brillante Historia de la conquista de Mjico. Y mu
chos otros que quisieran ser llamados del reino de las sombras, pero
que hay que dejar all, en buena justicia. Por diferentes que fueran,
se encontraban de acuerdo en varios puntos: la historia es una escue
la de moral, un tribunal soberano, un teatro para los buenos prnci
pes, un cadalso para los malos. Ensea a conocer los caracteres, pues
es una anatoma espiritual de las acciones humanas. Sobre todo es
una obra de arte; como dice M. Cordemoy, lector de monseor el
Delfn: Ms vale emplear el tiempo en la composicin y en dispo
ner los hechos de la historia que en investigarlos; vale ms tambin
pensar en la belleza, en la fuerza, en la nitidez y en la concisin del
estilo que en parecer infalible en todo lo que se escribe. Dramtica,1
1 Paul Valry: Regars sur le monde octuel, 1931, pg. 161.

La crisis de la conciencia europea

39

exige un escenario suntuoso; las batallas, (as conjuraciones,


Esttica,
is revoluciones, los cismas, excelente materia, hermosos temas. Ora

toria, se aproxima a la poesa, que no es ella misma, sino una forma


de la elocuencia, una elocuencia rimada. Noble, su elemento natural
es lo sublime. Supone necesariamente, sta es su ley, discursos, des
cripciones, mximas, anlisis, paralelos como ste: Carlos V y Fran
cisco I, frente a frente: La Providencia no se content con nacerlos
nacer al mismo tiempo, en un mismo reino y en un estrecho vnculo
de sangre, sino que quiso que sacasen su principal esplendor el uno
del otro; lo cual es tan cierto que, despus de que uno de ellos qued
fuera de la lnea, el otro qued sin virtud y no hizo ms que cometer
faltas... Comencemos, pues, este famoso paralelo por lo menos co
nocido que hay en la historia de nuestros grandes hroes, y continumoslo, si es posible, con toda la exactitud que piden Aristteles
y Plutarco, los ms grandes maestros en este gnero de escritos... 2.
En una palabra, todos los historiadores de aquel tiempo queran
ser Titos Livios, todava ms elocuentes, todava ms adornados. Y
todos hubieran adherido sin duda a la frmula que elaboraba uno de
los tericos del gnero, el padre Le Moyne: La historia es una na
rracin continua de cosas verdaderas, grandes y pblicas, escrita con
ingenio, con elocuencia y con juicio, para la institucin de los parti
culares y de los prncipes y para el bien de la sociedad civil \
Escriban hermosos prefacios; decan que su ms vivo cuidado era
mostrarse imparciales. Unicamente, como tambin admitan que en
traba en su papel defender a su rey, a su pas, a su religin, en cada
circunstancia tomaban partido y no trataban ya de encontrar la ver
dad, sino de sostener tesis. Catlicos y protestantes se enfrentaban,
con la pluma en la mano; ste elogiaba a Luis XIV, y este otro a Gui
llermo de Orange; as nacan interminables disputas, las ms ruido
sas de las cuales fueron las que acompaaron a The history o f the Reformation o f the Church o f England (1679-1715), de Gilbert Burnet;
a la Historie du Luthranisme (1680) y a la Histoire du Calvinisme
(1682), del padre Maimbourg; a la Histoire des Rvolutions arrives
en Europe en matire de religin (1686-1689), de Varillas.
No se paraban en barras. Saint-Ral pone en novela el carcter y
la vida de don Carlos, los episodios de la conjuracin de los espao
les contra la Repblica de Venecia; puesto que los novelistas gustan
de tomar sus temas en la historia, por qu no hara de la historia
una novela, apenas menos falsa? Varillas, ya viejo y sin ver ya muy
bien, dictaba durante varias horas al da, sin tomarse el trabajo de
Varillas: Histoire de Fratifois / ; a laquelle est jouite la comparaison de Fran^ois I
itvec Charles Quii par le mime antear, 1684.
' Hl padre Le Moyne: De l'Htstotre, 1670, pgs. 76-77.

40

Paul Hazard

comprobar ninguna cosa. N o haba esperado a ser viejo para inven


tar hechos; uno de sus rivales le reprocha haber contado, entre otras
fantasas, el trgico fin de los amores de Francisco 1 con Mme. de
Chateaubriand: segn Varillas, M. de Chateaubriand, al volver de Pa
va, en 1526, haba mandado encerrar a su mujer infiel en una habi
tacin tapizada de negro; para saborear su venganza, poda, sin ser
visto, verla entregarse a su dolor, a su desesperacin, hasta que la
hizo sangrar por dos cirujanos. Pero en realidad, en 1532, en un viaje
que hizo a Bretaa, Francisco 1 dio a la dama la renta de diversos se
oros, y cuando ella muri en 1537, dej al marido el usufructo de
sus bienes... Laurence Eachard, escribiendo la historia de Inglaterra
desde Julio Csar, estima que una poca refinada como aquella en
ue vive no tiene que consultar los escritos groseros de los monjes;
e manera que se content con refundir, y en caso necesario imitar,
lo que encontr bueno en los autores antiguos y modernos: confe
sando lo que los dems tenan costumbre de hacer sin confesarlo. Las
ancdotas que se nos refieren no son inverosmiles: habiendo termi
nado Vertot de escribir la narracin del sitio de Malta, e indicndo
sele documentos, respondi que era demasiado tarde, que su sitio es
taba hecho. El padre Daniel fue a ver los volmenes de la Biblioteca
del Rey, pas una hora en medio de ellos, y se declar muy conten
to. Hombre feliz! El mismo dice que el citar manuscritos hace mu
cho honor a un escritor; que ha visto un gran nmero de ellos, pero
que esta lectura le ha procurado ms trabajos que ventajas. Y lo cree
mos fcilmente.
Un edificio tan pomposo, tan frgil, cmo resistira al menor
choque? Ya est la duda en el interior, en la conciencia misma de es
tos historiadores. Pues son humanistas, pero retrasados, y perciben
vagamente este retraso. Los atosiga un crepsculo; incluso triunfan
tes, no tienen el espritu en calma; y mientras cantan ante el pblico
sus arias de bravura, estn inquietos: Quid est ventas?
La verdad es la simple verosimilitud en los hechos dudosos?
Esa apariencia de lgica que un poco de meditacin basta para dar
a las cosas? Un acuerdo interior, una armona resultante de una
composicin hbil, una creacin del arte? Qu difcil es de aprehen
der! Hasta dnde est permitido ir para encontrarla? Se tiene de
recho a hace? el curioso en casa del prjimo, a entrar en los gabi
netes, levantar los velos, descorrer las cortinas que ocultan el secreto
de las familias y buscar all con qu alimentar la curiosidad de los
hombres? Cuntas veces dos autores, o tres, o cuatro, al contar el
mismo asedio, la misma batalla, han dado versiones diferentes; y en
tonces, cul escoger? Por qu milagro toman los acontecimientos,
desde que se presentan bajo la pluma, un aire novelesco? Tales son
las cuestiones que turban a estos historiadores. Ciertamente son su-

La crisis de la conciencia europea

41

perficiales, incapaces de una investigacin seguida, a la vez verbosos


y con prisa de acabar; escamotean las dificultades; ignoran cmo se
tiene acceso a las fuentes, cmo se encuentra bajo las capas sucesivas
el primer color; carecen de espritu crtico, pero no lo bastante para
desechar sin esfuerzo un malestar disimulado. Se encuentra la expre
sin de ello en un Mtodo para estudiar la historia que publica en
1713 Lenglet Dufresnoy, espritu bastante libre, pero entrometido.
Tened cuidado, dice el autor; nada es ms difcil que evitar el error;
rodeaos de precauciones, seguid reglas seguras; no lo aceptis todo,
examinad, cribad; dudad adrede ante lo singular y lo extraordinario;
buscad las razones que pueden tener los autores para engaarse, para
engaaros. Sed crticos: de otro modo, ocurrira que se dara a la ver
dad y a la mentira el mismo grado de autoridad. Tal es el peligro que
amenaza, se dan cuenta de ello; se lo traduce por una palabra que
vuelve con frecuencia a los labios, por una palabra que se condena,
pero que no puede apartar: al pirronismo que espantaba ya a Pascal
se aade la palabra histrico.
En 1702, un profesor de gran reputacin, Jacob Perzonius, que
ya enseaba en la Universidad de Leyden la historia latina y griega,
fue encargado de un curso de historia de las Provincias Unidas. Tuvo
que pronunciar un discurso inaugural, segn costumbre, en presen
cia de los magistrados de la ciudad, de los profesores sus colegas, de
los estudiantes, y escogi como tema el pirronismo histrico. En her
mosas frases latinas, hizo or que se haba llegado, desde entonces, a
una poca en ciue se criticaba todo y en que se gustaba de ir a los
extremos; que la historia estaba en plena crisis; que unos aceptaban
estpidamente las fbulas que la han falseado, mientras que otros neahan todo su contenido; que este ltimo estado de espritu, ms briantc, ms seductor, y que progresaba, era particularmente peligro
so. Si triunfaba, estara perdido todo, se caera en el escepticismo uni
versal. Por eso el orador afirmaba la posibilidad de una certeza his
trica; por eso exclamaba: *Valeat tndem Pyrrhonismus! Al dia
blo el pirronismo!
Pero haba demasiado que hacer. Tres grupos, por lo menos, diligian entonces el asalto contra la historia: los cartesianos, siguiendo
.i su maestro, el cual deca que no es ms propio de un hombre honudo saber griego y latn que suizo y bajo bretn, y la historia del
imperio germnico y romntico que la del Estado ms pequeo que
u* encuentre en Europa. Malebranche exageraba ms: los historiado
res cuentan los pensamientos de los otros y no piensan; Adn, en el
Paraso terrestre, posea la ciencia perfecta; saba historia? Eviden
temente, no; por tanto, la ciencia perfecta no era la historia; y por lo
que tocaba a l, Malebranche, se contentaba con saber lo que haba
.aludo Adn... Lo verdadero, para un espritu semejante, no se busca

Paul Hazard

42

ni se encuentra ms que por la meditacin; la verdad no es histrica,


es metafsica. Por su parte los jansenistas, los moralista rigurosos, des
confiaban de esa forma de la eterna libido sciendi. Pero los ms en
carnizados eran los libertinos.
Pues la historia era como una enemiga personal e iban diciendo
que era incierta y falsa; que era vil, pues estaba llena de lisonjas di
rigidas a los poderosos; que se la aderezaba como los platos en la co
cina, poniendo la misma vianda en tantos guisos como pases hay en
el mundo; que si era menester leerla, no era para conocer los hechos,
sino slo para ver la interpretacin que daba de ellos cada hombre,
cada partido, cada pueblo; y que toda entera no era, en suma, ms
que un pirronismo perpetuo.
Los franceses se distinguan por la viveza de sus ataques; pero no
eran los nicos; desde Leipzig, J. B. Mencken, hijo del fundador de
las Actas Eruditorum, tronaba contra los historiadores, a quienes en
globaba en la vasta tropa de los charlatanes. Charlatanes son, porque
unos, para igualar la gloria de Tito Livio, siembran sus relatos de lar
gos y aburridos discursos, atribuyendo las sentencias ms finas a los
nombres ms toscos; porque otros, como si desesperaran de tener lec
tores si no presentaban a los ojos cuadros agradables, cargan sus p
ginas de ornamentos gastados; porque otros an, para lisonjear a los
mecenas que los pagan, imaginan genealogas, o incluso los fabrican
falsos. Charlatn entre los charlatanes, el francs Varillas; pero de un
modo general todos los historiadores son charlatanes, puesto que, en
sus prefacios, prometen dar al pblico una verdad que no se ve llegar
. nunca...
Es justo, pensaban los sabios; despus de tantas historias de Fran
cia, no tenemos una sola historia de Francia que sea digna de crdito.
Ni por lo dems, historia de Inglaterra; ni ninguna otra historia. En
otro tiempo se crea a ojos cerrados; hoy ha llegado la hora de la
duda. N o se tendr razn en situar en nuestro tiempo la poca del
pirronismo de la historia? 4.
* * *
Dudar tambin de la historia romana; pensar que los escritores an
tiguos no eran ni menos parciales, ni menos ligeros, ni menos char
latanes que los dems..., esto sera ms doloroso.
Pues Rmulo y todos los hroes que le haban precedido y segui
do eran para todos los letrados conocimientos familiares. Se los fre
cuentaba desde el colegio; se escriba su lengua; hasta se componan
4 Paulian: Critique des Lettres pastorales de M .Jurieu, 1689, pgs. 78-80.

La crisis de la conciencia europea

43

sus canas y sus discursos. Se organizaba admirablemente esta histo


ria venerada; se la contaba con un tono tan seguro, con una nobleza
tan sostenida, que pareca no dejar lugar a la mentira. Era una epo
peya vivida. Un da exactamente el annus mundi 2824, cuatrocien
tos aos antes de la fundacin de Roma haba llegado Eneas al La
cio, con sus troyanos escapados al furor de las llamas que acababan
de reducir a cenizas a Ilion; haba vagado durante tres aos por los
mares. Reinaba entonces Latino; ese prncipe generoso, compadeci
do de los infortunios de Eneas, lo haba recibido bondadosamente;
y para retenerlo junto a l con lazos tan fuertes como dulces, le ha
ba dado en matrimonio a su propia hija Lavinia. Turno, rey de los
rtulos, prncipe envidioso, les haba hecho la guerra; vencido, su
muerte haba devuelto la tranquilidad al Lacio y asegurado a Eneas
el cetro que Latino le dej al morir, como una herencia que perte
neca al esposo de su hija 5. Todo esto se dispona como una hermo
sa tragedia; aquellos romanos eran verdaderos como los que se ad
miraban en escena, con su casco con plumas y su faldelln.
Pero no; haba que rebajar y corregir, con gran dolor, la falsa ima
gen de aquellos amigos tan queridos. Incluso tal vez haba que per
suadirse de que no eran ms que fantasmas; iba a amanecer, se disi
paban por los aires. Una voz, que no era nunca vana, los haba de
nunciado ya como irreales. Se atreva a decir que los hombres eran
siempre los mismos, pueriles, vanidosos, crdulos y particularmente
sensibles en la cuestin de sus orgenes: tales son hoy, reivindicando
para la nacin a que pertenecen vanos ttulos de antigedad, y tales
eran en otros tiempos. Los romanos inventaban quimeras que nosostros hemos aceptado, que hemos amado:
Los romanos no han estado libres de esta vanidad. No se han con
tentado con querer pertenecer a Venus por Eneas, conductor de los tro
yanos a Italia; han refrescado su alianza con los dioses con el fabuloso
nacimiento de Rmulo, a quien han credo hijo del dios Marte, y a
quien hicieron dios tambin despus de su muerte. Su sucesor Numa
no tuvo nada divino en su raza; pero la santidad de su vida le dio
una comunicacin particular con la diosa Egeria, y este comercio le sir
vi de no escasa ayuda para establecer las ceremonias. Por ltimo, los
hados no tuvieron, si se los cree, otro cuidado que fundar Roma. In
cluso una providencia industriosa quiso adaptar los diversos genios de
sus reyes a las diferentes necesidades de su pueblo.
5 Segn Laurence Eachard: The Romn Histoty from the bmlding of ihe Cuy...,
1694. Vertot, en su Histoire des Rvolutions arrivies dans le gouvemement de la R/whlique romaine (1719), si bien varia a veces en los hechos, no habla de otro modo.

44

Paul Hazard

Yo detesto las admiraones fundadas en cuentos, o establecidas


por el error de los juicios falsos. Hay tantas cosas verdaderas que admirar en los romanos, que favorecerlos con fbulas es perjudicarlo^ 6 Esta voz tan fuerte y tan clara, estas ideas tan atrevidas, turbaban
la seguridad de una fe apacible. Las cosas verdaderas que Saint-Evremond quera que se admiraran, cmo distinguirlas de las falsas?
Cmo, sobre todo, destruir la idea de un conjunto perfectamente de
finido, para sustituirlo por la idea de evolucin, apenas concebible en
tonces? Cmo hacer retroceder al pasado, arrojarlo al fondo de las
edades, con el pretexto de que slo desde lejos y en la sombra se lo
puede adivinar tal como fue?
En Leyden, Jacob Gronovius rechaza la existencia de Rmulo; y
Henry Dodwell la pone en duda, en Oxford. Durante cerca de dos
mil quinientos aos, una infinidad de autores han escrito que, ha
biendo tenido la vestal Rea Silvia dos hijos nacidos de sus amores con
Marte, Rmulo y Remo, estos gemelos fueron expuestos en el Capi
tolio y amamantados por una loba: pues esta fbula es tan absurda
que apenas merece ser refutada. Certa nulla est, praeter sacram, his
toria quae non primas suas origines fbulas immixtas habeat. Histo
ria Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius fortasse dubia. Es seguro que no existe ninguna historia, salvo la His
toria Sagrada, que no est mezclada con rbulas en sus primeros or;enes. La historia romana antes de Rmulo es indigna de fe. Y hasta
a historia de Rmulo es quiz dudosa... Esto es lo que se empieza a
decir; ms tarde se demostrar la absoluta falta de certeza de los cua
tro primeros siglos de Roma.
De la historia griega no hablemos apenas: pareca an ms enga
osa. Se creera que los atenienses, por lo dems los ms doctos de
los hombres, slo tuvieron anales en regla en una poca extremada
mente tarda, de suerte que sus orgenes y sus comienzos les han sido
totalmente ignorados? Han confundido todo, los aos, los ciclos; no
encontraban ya siquera la fecha de sus fiestas; Aristfanes saca a es
cena a los dioses quejndose de que la luna no les avisa esos buenos
momentos: lo cual les frustra festines pblicos y los obliga a volver
hambrientos al cielo. Para fiarse de los analistas griegos despus de
esto!
Lo que se ve es que no slo no se tiene la verdad en materia de
historia antigua, sino que no se poseen siquiera los instrumentos ne
cesarios para adquirirla. Cmo medan los antiguos? Cmo conta-

aint-vremond: Reflexin! sur es divers gnies du peuple romain, dans les dif-

f*

temps de a Rpublique.

La crisis de la conciencia europea

45

ban? Hara falta, sin embargo, saberlo antes de atreverse a hablar de


las realidades de su vida: de otro modo, se condena uno a perpetua
inexactitud y se habla en el vaco. Estas preocupaciones aparecen en
asambleas eruditas como la Academia Real de Inscripciones y Bellas
Letras. No se carece ni de conocimientos, ciertamente, ni de buena
voluntad; pero se carece de un mtodo seguro. Se busca, se duda, se
muestra un apetito de conocer que queda insatisfecho; se adquiere
esa triste sabidura que consiste en saber que no se sabe nada.
S *

Sea; dejemos lo que es profano y fimonos de la nica historia


que importa, despus de todo: de la historia dictada por Dios. Aqu
todo resulta fcil. Desde la creacin del mundo hasta el advenimien
to de Jesucristo han transcurrido cuatro mil cuatro aos, o cuatro
mil, si se quiere criticar a toda costa. El ao 129 empez la tierra a
llenarse, y los crmenes a aumentar; el ao 1656 sucedi el Diluvio;
en 1757, los hombres intentaron construir la Torre de Babel. La vo
cacin de Abraham se decidi en 2083. La ley escrita fue dada a Moi
ss cuatrocientos treinta aos despus de la vocacin de Abraham,
ochocientos cincuenta y seis despus del Diluvio y el mismo ao que
el pueblo hebreo sali de Egipto. Gracias a estos puntos de referen
cia firmemente establecidos, Bossuet, al componer su noble Discurso
sobre la Historia universal, ve ordenarse una serie de pocas que se
recortan por s mismas en el tiempo; bajo armoniosos y majestuosos
prticos se extiende la va triunfal que conduce al Mesas. Era tan dul
ce seguirla, que algunas almas sencillas e ingenuas llenaban su vida
de concordancias y de recuerdos y evocaban no slo el ao, sino el
mes, el da, en que acontecieron los hechos memorables que refiere
la Historia Sagrada. Los fieles abran su libro de oraciones: 18 de fe
brero, el ao 2305 antes de la Natividad de Nuestro Seor, No en
vi fuera del arca una paloma; 10 de marzo, Jess recibi noticias de
la enfermedad de Lzaro; 21 de marzo, Jess maldijo a la higuera;
20 de agosto, el ao del mundo 930, ese da muri Adn, el primer
hombre... 7.
A estas creencias ingenuas, a esta seguridad, vino a oponerse en
tonces la cronologa.
Pareca ser slo una modesta disciplina, til ciertamente a los es
colares para llenarles la memoria e impedirles cometer estpidas con
fusiones, pero seca y spera; cuerpo descarnado, donde no se vean
7 Citado por Henry Bremond: Histoire littraire du sentiment religieux en France,
tomo X, 1930, cap. VI.

46

Paul Hazard

ms que ios nervios y los huesos. Pero, a medida que se agravaba


raa impresin
de desorden en los archivos de los hombres, ganaba en
importancia, en dignidad; se converta en un arte necesario y aun en
una ciencia. Se la llamaba la doctrina de los tiempos y de las pocas;
como la navegacin da reglas a los pilotos para conducirlos por el
mar sin extraviarse en los viajes de altura, la cronologa nos las da
para viajar con seguridad por el vasto y oscuro pas de la antige
dad. Viaje de altura, en efecto, a la lejana de los siglos pasados y
de las razas muertas! Si no tiene exactamente conciencia de sus pro
pias leyes, al menos las aplica: juzga de la verosimilitud de un texto,
cualquiera que sea, no por la autoridad que lo sostiene, sino por la
aritmtica; poco le importa la lengua en que est escrito ese texto,
francs, latn, griego o hebreo; poco le importa su origen, su carc
ter; pasa de lo profano a lo sagrado por la naturaleza misma de su
ser, que no quiere ser ms que clculo; slo sabe una cosa, y es que
tiene que sumar exactamente. En el fondo de sus bibliotecas, incli
nados sobre sus libros, compulsando y comparando, especialistas,
inspectores y comprobadores de las cuentas de la historia se ocupan
de tareas ingratas y en apariencia inofensivas: tal es su placer, tal es
su pasin: fijar algunas fechas, hacer aritmtica con los aos. Albo
rotan entre ellos; y si por casualidad las gentes del mundo oyen el
ruido de sus disputas, no harn ms que rerse: pasatiempos de pe
dantes. Cuando estos sabios hayan acabado o, mejor dicho, cuando
hayan avanzado ms sus investigaciones (pues han empezado desde
hace mucho tiempo, desde el Renacimiento, y no acabarn nunca),
habrn sembrado la inquietud en las conciencias, ms que los impos
y los rebeldes, y acreditado la idea de que, en el pasado, nada es se
guro. No todos son incrdulos; algunos cuentan y recuentan para de
fender los clculos tradicionales contra los nuevos cronologistas, de
modo que entre unos y otros se libra, durante aos y aos, un com
bate oscuro y decisivo. Leibniz toma parte en l, y Newton.
La suma corriente pareca, sin embargo, bien fcil. Adn vivi
ciento treinta aos y engendr un hijo a semejanza suya; le dio el
nombre de Set. Y los das de Adn, despus de haber engendrado a
Set, fueron de ochocientos aos, y engendr hijos c hijas. Todo el
tiempo que vivi Adn fue, pues, novecientos treinta aos; luego mu
ri. Set vivi quinientos aos, y engendr a Enoch. Y Set vivi, des
pus de haber engendrado a Enoch, ochocientos siete aos... El total
de estas generaciones sucesivas da los cuatro mil aos que separan la
creacin del mundo del nacimiento de Cristo. Pero acaso faltan es
labones a la cadena; sin duda la enumeracin no es completa; proba
blemente los hebreos tena un modo particular de calcular... Si, para
salir de su incertidumbre, los cronologistas se ponen a emplear el m
todo comparativo y a pedir fechas y cifras a las naciones vecinas de

La crisis de la conciencia europea

47

los judos, gran Dios, cuntas discordancias! Las dificultades se mul


tiplican y slo se llega a tinieblas ms que cimerias.
Dos pueblos, si vamos en seguida a lo esencial, hacan saltar los
cuadros al pretender que duraban no desde haca cuatro millares de
aos, plida gloria, sino desde haca decenas, centenas de millares de
aos. Los egipcios, tan sensatos, tan justos, a los que se haban con
cedido, por lo dems, tantas muestras de estimacin, en la cuestin
de las fechas parecan locos. Obstinados en su antigedad y su no
bleza, juzgaban que era hermoso perderse en un abismo infinito de
siglos que pareca aproximarlos a la eternidad. Sin embargo, costaba
trabajo recusarlos, puesto que eran excelentes calculadores y posean
crnicas bien establecidas. En el siglo III antes de Jesucristo, el fa
moso Manetn, sacerdote o sacrificador de la ciudad de Hclipolis,
haba escrito la historia de Egipto por orden del rey Ptolomeo Filadclfo; y en ella enumeraba una serie de dinastas reales cuyo comien
zo se situaba antes de la poca asignada tradicionalmcnte al diluvio,
' que se continuaba sin interrupcin, incluso a travs de la poca de
as grandes aguas. Una crnica an ms antigua, escrita mucho antes
del reinado de los Ptolomeos, afirmaba que haba habido reyes entre
los egipcios durante el espacio de treinta y seis mil quinientos vein
ticinco aos, hasta Mectanebes, el ltimo de todos, que fue arrojado
del trono por Ochus, rey de los persas, diecinueve aos antes de la
monarqua de Alejandro Magno 8.
Igualmente los chinos, sabios astrnomos, espritus juiciosos, bien
provistos de calendarios y de anales, pretendan existir, por poca fe
que se les quisiera prestar, desde una poca tan remota, que hubie
ran rebasado el momento en que Dios cre la luz, los desvergonza
dos! junto a los primeros emperadores de la China, Adn slo apa
reca como un rezagado. ... Yam-Quam-Siem pretende que desde el
comienzo del mundo hasta el reinado del emperador Tienski, que em
pez a reinar el ao 1620, no hace menos de diecinueve millones tres
cientos setenta v nueve mil noventa y seis aos 9.
Grave problema para las conciencias de entonces; problema que,
en los crculos cultos de toda Europa, se intentaba resolver, penosa
mente, lentamente. En 1672, un cronologista ingls, John Marsham,
crey haber aceitado: era cierto que los egipcios haban tenido trein
ta dinastas reales que, si se pusieran sucesivamente, rebasaran la edad
del mundo; pero justamente no haba que ponerlas sucesivamente,
pues se trataba de dinastas colaterales, no sucesivas; haban reinado
paralelamente, en diferentes partes del pas... En 1687, el padre Paul*I

El padre Paul Pezron: L antujmtc des temps rtablie, 1687, cap. XV.
* El padre Grcslon: Histoire de Lt Chine sous la domination des Tortores, 1671,
I I. cap. IX, pg. 42.

48

Paul Hazard

Pezron, religioso de la estrecha observancia de la Orden del Cster,


propuso otra respuesta: cuatro mil aos, o reconoca, eran insufi
cientes para hacer sitio a los antiguos egipcios. Pero cuatro mil aos
es el trmino fijado por el texto hebreo del Evangelio. Seguid, al con
trario, la versin de los Setenta: os conceder unos cinco mil auinientos aos; y en esos quince siglos suplementarios, anales y dinastas
estarn holgadamente. El padre Pezron triunfa, pero no por mucho
tiempo. Aparte de que esos aos suplementarios parecan an insu
ficientes a los calculadores, se juzg temerario escoger entre los di
ferentes textos de la Escritura en nombre de los egipcios y de los chi
nos; y se hizo entender al padre Pezron que caa de la cronologa en
la impiedad: se cruzaron tratados, disertaciones, sin cortesa. Desde
Italia, el padre Astorini lanz una conjetura, que recogi el padre
Toumemine, en 1703: en el uso corriente, despus de haber citado
un milsimo, 1600, por ejemplo, si se enuncia una fecha prxima, no
se repite ya la cifra entera; se dice: en 1600 ocurri tal cosa; y tal
otra en los aos 610... Tal vez ocurra igual entre los judos; y por
no comprender su costumbre, tomando literalmente sus designacio
nes, le quitamos a la historia algunos miles de aos... Pero cmo pro
bar que ese modo de contar, tan italiano, estaba en uso entre los he
breos? Por lo dems, no llevara ms que a sustituir incertidumbres
por incertidumbres...
Esta dificultad suscita otra, no menos cruel. Escuchemos an a
Bossuet: Dios, pues, habiendo libertado a su pueblo de la tirana de
los egipcios para conducirlo a la tierra donde quiere ser servido, an
tes de instalarlo en ella le propone la ley segn la cual debe vivir. Es
cribe de su propia mano, en dos tablas que da a Moiss en lo alto
del monte Sina, el fundamento de esa ley; es decir, el Declogo o
los diez Mandamientos que contienen los primeros principios del cul
to de Dios y de la sociedad humana. Dicta al mismo Moiss los de
ms preceptos... Pero hay gentes capaces de pensar que si los egip
cios representan una alta antigedad y una profunda sabidura; si los
hebreos han vivido mucho tiempo bajo la dominacin de los egip
cios, lgicamente, necesariamente, una civilizacin superior tiene que
haber influido sobre una civilizacin inferior y, por tanto, los egip
cios deben de haber influido sobre los hebreos. Tal es la tesis soste
nida primero por John Marsham y con ms rigor y ciencia, en 1685,
por John Spencer, prefecto de Corpus Christi en Cambridge. Los dos
atribuyen a los egipcios, a quienes admiran, una influencia decisiva
sobre la ley, sobre los preceptos y sobre los ritos: circuncisin, bau
tismo, templos, sacerdocio, sacrificios, ceremonias, vienen de los
egipcios; cuando Moiss, para salvar a su pueblo diezmado por las
serpientes, institua una serpiente de bronce que curaba a los que la
miraban, lejos de realizar un milagro, no haca ms que repetir un an

La crisis de la conciencia europea

49

tiguo encantamiento egipcio. Pero entonces, el pueblo elegido habra


sido tributario, en sus creencias esenciales, de un pueblo pagano; Dios
no habra dictado ya sus Mandamientos sobre el monte Sina; Moi
ss no habra hecho ms que copiar a los egipcios, sus dueos y se
ores.
El bueno, el estudioso Huet, obispo de Avranches, que haba car
gado su casa de tantos libros que un da se hundi, dicen, persigue a
travs de mil y mil lecturas un piadoso designio: quiere restablecer
a Moiss en su lugar justo, el primero. Se encarga de demostrar que
toda la teologa de los paganos deriva de los actos o de los escritos
de Moiss; que los dioses de los fenicios, de los egipcios, de los per
sas y tambin de los tracios, de los germanos, de los galos, de los bre
tones, de los romanos, proceden de Moiss, no son ms que trans
posiciones de Moiss. Esto es lo que hace en su Demonstratio evan
glica, en 1672; y tambin en sus Quaestiones alnetanae de concordia
rationis et fidei, en 1690; sin ver que se poda volver fcilmente el ar
gumento contra l: si se encuentran tantas semejanzas entra las creen
cias mosaicas y las de la antigedad pagana, es Moiss quien las ha
inspirado a los dems pueblos o pueblos ms antiguos quienes lega
ron sus tradiciones a Moiss? Pobre Huet! Ah est situado, a causa
del xito mismo de su libro, entre los impos. Mi padre, dice sua
vemente Louis Racine, no aprobaba el uso que este sabio quera ha
cer, en favor de la religin, de su erudicin profana. Y Antoine Arnauld, speramente: Es difcil hacer un libro que sea ms impo y
ms capaz de convencer a los jvenes libertinos de que hay que tener
una religin, pero que todas son buenas; y que el propio paganismo
puede entrar en comparacin con el Cristianismo.
Vase adonde llevaban las mejores intenciones del mundo: se iba
ilc dificultad en dificultad, de duda en duda. Fue un momento dolo
roso del conflicto que, de generacin en generacin y en formas par
ticulares en cada una, opone la ciencia a la fe. Oigamos al abate Reuaudot que, en 1702, ante la Academia de Inscripciones, juzga el li
b ro de John Marsham; expresa a la vez su estimacin y su angustia:
l.i obra es perfecta en su gnero por el orden, el mtodo, la claridad,
la brevedad y la profunda erudicin de que est llena. Pero es difcil
disculpar al autor de que, por prevencin hacia las antigedades egipi tas, o por algn otro motivo, debilite de tal modo todo lo que su
braya la antigedad y la dignidad de las Escrituras, que ha proport innado ms temas de duda a los libertinos que la mayora de los que
han atacado a la religin abiertamente.
Se vacilaba; no se saba ya. Ciertamente, se poda permanecer en
rl interior de la fortaleza, rechazar los argumentos de los cronologis
tas. declarar que esos caldeos y esos babilonios, con las miradas de
anos que exigan para satisfacer su orgullo, no eran ms que unos

50

Paul Hazard

mentirosos; que san Agustn haba dicho la ltima palabra sobre la


cuestin: si los autores profanos nos refieren cosas contrarias a la his
toria contenida en la Biblia, tengmoslas por falsas.
Pero en cuanto se aventuraban fuera, mal defendidos contra ar
mas que an no haba mellado la apologtica, los combatientes co
rran peligrosas aventuras. Cifras vertiginosas y vagas se quedaban en
las mentes: veintitrs mil aos, cuarenta y nueve mil aos, cien mil
aos, ciento setenta mil aos. Se deba hacer como aquel padre An
tonio Foresti, que escoge fechas, no porque sean verdaderas, sino por
que son cmodas? Entre dos opiniones extremas, de las cuales una
quiere que el mundo haya comenzado hace tres mil setecientos cua
renta aos, cuenta setenta opiniones intermedias; no puede, sin em
bargo, aceptar todas, ni comprobarlas todas; tiene que decidirse, por
razones prcticas, con las que la ciencia no tiene ya nada que ver.
Por estas mismas razones, Foresti escoge entre los autores: todos los
autores que hay se contradicen, averigese quin tiene razn! No se
puede preferir a uno sin eliminar otros; hay que decidirse, sin
embargo.
A menos que se imitara la prudencia de aquel Perizonius que, ante
los estudiantes de Leyden, haba rechazado el pirronismo invasor.
Nueve aos despus de su discurso inaugural, dice su palabra en la
disputa de la cronologa, con su claridad habitual y con su sensatez
un poco desengaada. Destruir los argumentos de sus predecesores
es relativamente fcil. Reconstruir es ms complicado, pues de los
mismos egipcios no se saca nada seguro. Lo ms que se puede hacer
es establecer entre los acontecimientos de las diversas naciones anti
guas algunos sincronismos; sin aventurar fechas. Perizonius intenta
as salvar los restos de un gran naufragio.
Qu se hacan las certezas de otros tiempos?, las visiones sim
plistas y grandiosas?, las afirmaciones apacibles?, la creencia en las
fechas inconmovibles? Cmo reconocer las voluntades de la Provi
dencia en lo que slo pareca ya catico? Cmo aceptar el valor del
hecho en materia de conocimiento, cuando los hechos parecan esca
parse? Los recin llegados invalidaban a la vez la historia, la Provi
dencia, la autoridad.
La impresin acababa por resultar angustiosa. Pues qu, cuanto
ms se buscaba, menos se encontraba? La duracin se cubra de bru
mas y los gestos que se hacan para disiparlas slo conseguan hacer
las ms espesas. El tiempo, que consume todas las cosas y que pa
rece querer hundirlo todo en un olvido eterno, casi ha arrebatado al
hombre el conocimiento de su duracin y de su antigedad. Esto es
tan cierto, que despus de todos los cuidados que se han tomado en
nuestros das para descubrir su extensin y para saber cuntos siglos
han transcurrido desde el origen del mundo hasta la venida del Me-

L a c r is i s d e la c o n c i e n c ia

51

europea

sas, no slo no se ha encontrado la verdad, incluso nos hemos ale


jado mucho de ella... ,0.
- * K-

Haba, sin embargo, un medio de rehacer la historia: mediante la


erudicin. Todo un pueblo de eruditos trabajaba, entregado a ingra
tas tareas: a editar textos, a descifrar documentos, a rascar piedras, a
frotar monedas. Todo un pequeo pueblo animoso, apasionado; un
hormiguero que tena sus artesanos e incluso sus guerreros. Buenos
obreros, enamorados de las tareas rudas, trataban de establecer cer
tidumbres, importantes o menudas, pero inquebrantables; y sin in
terpretaciones apresuradas, sin prejuicios, sin arte deformador, exhu
mar materiales slidos, adquiridos para siempre. Se llamaba Frances
co Bianchini, que peda a la arqueologa los datos ciertos que nos ofre
can los textos; Richard Bentley, el master de Trinity Colege, el con
servador de la Biblioteca real, el maestro de los estudios clsicos, es
pritu de incomparable vigor; Pufendorf, que saba bien el valor de
los archivos; Leibniz. Este se encierra en las bibliotecas, busca los vie
jos pergaminos, se complace en recopiarlos l mismo, ordenanzas rea
les o informes diplomticos; estima que un cdigo de relaciones in
ternacionales debe apoyarse en actas autnticas, declaraciones de gue
rra, tratados de paz y otras piezas y no en frases. Bibliotecario del
duque de Brunswick, emprende la redaccin de la historia de la di
nasta reinante; y despus de una larga espera, publica un grueso vo
lumen, luego otros dos, que no responden al gusto de la poca y que
estn llenos de documentos sacados de buenas fuentes. A los que se
asombran en su crculo, no teme decirles que ha hecho una obra ms
til que si se hubiera entregado a ampliaciones retricas; que no se
ha visto nunca nada semejante a su trabajo; que ha proyectado una
nueva luz sobre siglos cubiertos de una espantosa oscuridad, elimi
nadas muchas incertidumbres y corregidos muchos errores.
Cmo se trabaja en todos los pases! Enrique Meibom se dedica a
poner al da las antigedades germnicas; Thomas Galc, Thomas
Kymer, los documentos ingleses; Nicols Antonio, las fuentes de la
historia literaria espaola. Cmo se trabaja en el gran taller de cien
cia organizado por los jesutas, y en el que los boflandistas se distin
guen en particular! Cmo se trabaja entre los benedictinos, que ad
quieren su reputacin proverbial de paciente y constante labor! De
un celo tan grande, que el impetuoso Rane, reformador de la Trapa,
reprocha a esos laboriosos el consagrar a la ciencia un tiempo y un
,0 F.l padre Paul Pezron: Lantiquit des temps rtablie, 1687, pg. 8.

52

Paul Hazard

amor que deberan reservar a Dios; Dom Mabillon recoge el desafo,


de donde se sigue una larga y noble disputa cuya puesta es el bien
supremo.
Por su parte se esfuerzan benedictinos laicos, tienne Baluze,
Charles du Cange, y todos juntos permiten a la erudicin alcanzar
algunas de sus ms hermosas victorias. Recordemos que en 1678 Du
Cange publica su Glossarium mediae et infimae latinitatis; que en
1861, Mabillon publica su De re diplomtica libri V; que en 1708,
Montfaucon publica su Palaeographia graeca. Pero si hubiera que to
mar un ejemplo nico de estas vidas sabias, tal vez escogeramos tam
bin preferentemente a Antonio Muratori: vida consagrada entera
mente a salvar del olvido los ttulos de la humanidad. Encerrado de
la maana a la noche en su biblioteca de Mdena, que apenas aban
donar ms que para un viaje de exploracin erudita a travs de los
archivos de Italia, durante ms de medio siglo Muratori acumular
infolios sobre infolios. Sus escritos literarios, filosficos, polmicos,
que bastaran para la gloria de cualquier otro, no representan ms
que sus momentos de esparcimiento; con ellos descansa de una tarca
realizada obstinadamente: recoger primero todos los testimonios po
sibles sobre Italia, y menos an sobre la poca romana que sobre la
Edad Media, totalmente ignorada; luego, resucitar diez siglos.
Inglaterra se interesaba acaso de preferencia por los estudios grie
gos, Holanda por los estudios latinos, Francia por la historia ecle
sistica y la hagiografa; Italia, por su propio pasado. Pero no haba
compartimentos estancos, se trabajaba en todos los pases. Cuando
se hayan acumulado al fin riquezas de buena ley; cuando ciencias j
venes, como la numismtica, hayan ido a buscar hasta dentro de la
tierra el recuerdo de las civilizaciones desaparecidas; cuando la ad
mirable leccin de paciencia y de modestia que dan estos trabajos ha
yan corregido los espritus, entonces el escepticismo histrico estar
destruido.
Pero, tambin, cundo estar acabada la tarea? Cuntos aos,
dcadas y siglos seran menester para que se sepa sin suponer, para
que se afirme sin mentir? Es una tarea casi desesperante el encontrar
slo algunas piedras del mosaico inmenso, y los buscadores han co
menzado apenas a reunirlas cuando tienen que irse ya a la regin de
los muertos; son vencidos por un pasado que avanza sobre ellos y
los cubre a su vez. Aun suponiendo incluso que logren el milagro de
la resurreccin, aquellos a quienes ofrecen sus parcelas de vida reco
bradas y que deben elaborarlas para devolver a las cosas pasadas su
forma, su color y su vibracin, no las quieren. Pues es un hecho que
en aquel tiempo los eruditos y los historiadores trabajaban unos al
lado de otros, ignorndose. E incluso sus caminos divergan cada vez
ms; empezaba a aparecer una generacin que quera facilidad, lige

I.a crisis de la conciencia europea

5.'

reza, y no gustaba de nada que no pareciera fcil. Por una parte, tra
bajadores a destajo, que escriban mal, que cargaban de referencias
los mrgenes de sus fibras, que eran' pesados, oscuros, condenados
voluntarios a los trabajos sin gloria. Por otra, los historiadores, ge
nios elevados, que desdeaban rebajarse hasta las minucias y dejaban
a los espritus mediocres las investigaciones puntillosas, evitando dis
cusiones que hubieran apagado el fuego que los animaba. Los escla
vos acumulaban materiales que los grandes seores de las letras des
preciaban.
* *
Qu es, en suma, la historia? Un montn de fbulas, cuando
cuenta el origen de las naciones; y luego, un montn de errores. Se
cree sorprender en el hombre que pasa por el tipo mismo del escp
tico, en Fontenelle, un acento de tristeza y casi de desesperacin,
cuando esta afirmacin se impone a su espritu:
Con qu prodigiosa lentitud llegan los hombres a algo razonable,
por sencillo que sea! Conservar la memoria de los hechos tales como
han sido, no es una gran m aravilla; sin embargo, pasarn varios silos antes de que se est en condiciones de hacerlo, y hasta entonces,
os hechos cuyo recuerdo se guarde slo sern visiones y extravagan
cias...
Se nos ha habituado tanto durante nuestra infancia a las fbulas
de los griegos, que cuando estamos en estado de razonar, no se nos
ocurre ya encontrarlas tan asombrosas como son. Pero si se llega a des
pojarse de los ojos de la costumbre, es imposible no espantarse de ver
toda la antigua historia de un pueblo que no es ms que un cmulo
de quimeras, de sueos y de absurdos. Sera posible que se nos hu
biera dado todo eso por verdadero?, con qu fin nos lo hubieran dado
como falso?, cul habra sido ese amor de los hombres por falsedades
manifiestas y ridiculas, y por qu no durara an ?

A esta manera de escribir la historia sucede otra, que ha reinado


en los pueblos sabios y cultos; consiste en estudiar los motivos de las
acciones y los caracteres: no es menos falsa que la primera. Pues el
hombre es necesariamente apasionado, crdulo, mal informado o ne
gligente; sera menester encontrar uno que hubiera sido espectador
tic todas las cosas, indiferente y atento. Es imposible. A lo sumo el
historiador elabora un sistema a priori, que forma un todo bien liga
do, como los metafsicos; dispone de algunos hechos, cuyas causas
imagina; su obra es ms incierta an, ms insegura que una especu

54

Paul Hazard

lacin filosfica. La nica historia til sera la cuenta de los errores


y de las pasiones humanas:
Somos unos locos que no nos parecemos en absoluto a los de los
manicomios. A ninguno de ellos le importa saber cul es la locura de
su vecino, o de los que han habitado su celda antes que l; pero a no
sotros nos importa mucho saberlo. El espritu humano es menos capaz
de error cuando sabe hasta qu punto y de cuntas manera es capaz
de l, y nunca puede estudiar demasiado la historia de nuestros extra
vos.
Esto es todo lo que puede ser la historia, segn este moderno,
campen de los Modernos en la gran Disputa. Que el presente se
ocupe del presente! Se emplean varios aos, en las escuelas, en hacer
leer a los jvenes los historiadores de Roma: cunto mejor sera ins
truirlos acerca de la poca en que estn llamados a vivir! Porque, en
fin, no se ve bien qu luces se podran sacar para los asuntos de nues
tro tiempo de un Comelio Nepote, de un Quinto Curdo o de la pri
mera dcada de Tito Livio; aun cuando se hubiera aprendido de me
moria todo su contenido, aunque se hubiera hecho un ndice exacto
de todas las expresiones y sentencias que estn contenidas en estos
escritos. Es intil saber con precisin el nmero de vacas y de car
neros que llevaban consigo los romanos cuando triunfaron sobre los
equiculanos, los hernicianos y los volseos " . Pero el presente, la vida,
el porvenir, llaman y embriagan. Ratio vicit, vetustas cessit...*I,

11 S. von Pufendorf: Einleitunq zu der Historie der vomebmsten Reicben und Staaten... in Europa, 1682. Vase tambin Malebranchc: De la Recherche de a vrit, 1674;
II, caps. IV, V y VI.

Captulo 3
DEL MEDIODA AL NO RTE

Europa pareca estar acabada. Cada uno de sus pueblos tena ca


racteres tan bien conocidos y tan decididamente marcados, que bas
taba pronunciar su nombre para que surgiera una serie de adjetivos
que le pertenecan en propiedad, como se dice que la nieve es blanca
y el sol ardoroso. Los suizos? Son sinceros, razonables, leales, sen
cillos y de corazn franco; tienen valor, resolucin y no se dejan ata
car mucho tiempo por sus enemigos sin cargar sobre ellos; son cons
tantes, fieles, valerosos, de estatura aventajada; hacen buenos solda
dos, la mayora de los cuales sirven en Francia; pero quieren ser pa
gados bien: si no hay dinero, no hay suizo. Los alemanes? Son be
licosos y llegan a ser soldados notables una vez que estn disciplina
dos; tienen bastante inclinacin a los negocios y ejercen bien toda d a
se de oficios. No gustan de sediciones y se atienen a la forma de go
bierno a que se han acostumbrado. Constituyen un gran cuerpo, des
graciadamente afectado por infinitas divisiones, religiosas y polti
cas... Los polacos son bravos, gustan de las letras y de las artes, un
poco del libertinaje, y son todos catlicos, pronunciaba en 1708 el
honrado Nicols de Fer, gegrafo de Su Majestad Catlica y de mon
seor el Delfn. Los hngaros tienen buena figura, les gustan la gue
rra y los caballos, son audaces, indmitos y grandes bebedores. Las
personas de distincin son all magnficas; las mujeres son bellas y
55

Paul Hazard

56

prudentes. Los suecos son buenas gentes y valientes y aman las ar


tes y las ciencias. El aire del pas es fro, puro y sano; los bosques
estn llenos de animales feroces y fieras... Los daneses tienen casi las
mismas costumbres que los suecos. Los noruegos parecen ms sen
cillos y son muy francos.
Cuando los literatos buscaban un carcter hecho, las nacionalida
des as entendidas les ofrecan un repertorio cmodo. El que quera
componer un ballet, una diversin cortesana, sin fatigarse la imagi
nacin, pona en escena extranjeros, napolitanos o esclavones, ms se
alados, ms usados que los padres nobles o los criados de comedia.
En 1697, Houdar de la Motte hace representar por la Academia Real
de Msica un ballet que se llama la Europa galante. Se han escogido
de las naciones de Europa aquellas cuyos caracteres contrastan ms
y prometen ms juego para el teatro: Francia, Espaa, Italia y Tur
qua. Se han seguido las ideas ordinarias que se tienen del espritu de
sus pueblos. El francs es pintado ligero, indiscreto y coqueto; el es
paol, fiel y novelesco; el italiano, celoso, fino y violento; y, por l
timo, se ha expresado, en cuanto el teatro ha podido permitirlo, la
altivez y la majestad de los sultanes y el arrebato de las sultanas. To
memos los mismos clichs y pongmoslos en negro: entonces los ad
jetivos sosos se convertirn en injurias, sin que cambie el procedi
miento. En 1700, Daniel de Foe escribe un libelo poltico de gran re
sonancia: The truebom Englishman; cada pas recibe su cumplido;
es fcil:
Pride, the First Peer, and President o f Hell,
To bis share Spain, the largest province fell...
Lust chote the torrid zone o f Italy,
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy...
Drunkness, the darling favourite o f Hell,
Chose Germany to rule...
Ungovernd Passion settlcd first in France,
Where mankind lives in haste, and thrives by chance.
A dancing nation, fickle and untrue...1

1 El orgullo, el primer Par y Presidente del Infierno,

Tuvo como su parte Espaa, la ms vasta provincia...

La lujuria escogi la 7.ona trrida de Italia,


Donde la sangre fermenta en violaciones y sodoma...

1.a crisis de la conciencia europea

57

Se han enfrentado, han chocado con tanta frecuencia todos estos her
manos enemigos; se han reconciliado, aliado, abrazado tantes veces;
han vivido tanto tiempo juntos, a travs de tantos tormentos y mi
serias, que creen conocerse; y la idea que se hacen unos de otros no
cambiar ya nunca. Qu error! En el cielo occidental, unas conste
laciones palidecen y otras empiezan a brillar; la luz no viene ya del
mismo punto. Lo que cambia no son slo las fronteras, que las in
cesantes guerras hacen mudables, son las fuerzas intelectuales de Eu
ropa, sus componentes; es la direccin de su alma colectiva: no sin
lucha ni sin sufrimiento; no sin una nueva revolucin.
# *

Jfr

La hegemona intelectual haba sido siempre un patrimonio familiar;


no sala de la latinidad. Italia la haba ejercido en la poca del Rena
cimiento; luego Espaa haba tenido su Siglo de O ro; y Francia, por
ltimo, acababa de recoger la herencia. La idea de que los brbaros
del norte fueran capaces de rivalizar con estas reinas hubiera pareci
do impertinente y ridicula; qu podan ofrecer?, el monstruoso Sha
kespeare?, o bien, por parte de Alemania, poetas groseros y gti
cos? Esas gentes no contaban. Disputando entre s, todo lo suspica
ces y quisquillosas que se quiera, Italia, Francia y Espaa no tenan
menos por ello pretensiones soberanas, hijas de Roma las tres.
Unicamente Espaa haba cesado de resplandecer. N o es que no
proyectara sobre Europa algunas de sus luces eternas; pero es una
dura tarea para una nacin el mantenerse en primera fila; es menester
que no se canse, que no se agote, que sin cesar renueve y exporte su
gloria. Pero Espaa no viva ya en el presente; los ltimos treinta
aos del siglo XV ll, como, por otra parte, los treinta primeros del
XVIII, estn casi vacos; en su historia intelectual, nunca como en
aquel tiempo, ha dicho Ortega y Gasset, su corazn ha latido lenta
mente. Se replegaba sobre s misma; permaneca aptica y soberbia.
Se la visitaba an, pero los viajeros no disimulaban su desdn; criti
caban los defectos de un pueblo supersticioso y de una corte igno
rante, disertaban sobre la decadencia del comercio, se burlaban de la
pereza y la vanidad de los habitantes; en materia de literatura daban

La embriaguez, la cara favorita del Infierno,


Tom bajo tu dominio a Alemania...
La Pasin sin freno se estableci primera en Francia,
Donde las gentes viven apresuradas y prosperan por casualidad:
Nacin de danzantes, veleidosa y falsa...

58

Paul Hazard

muestras de un estilo hinchado y culterano, de sus obras de teatro


irregulares y barrocas, escndalo de los entendidos. Se empezaba a de
cir incluso que no slo haba perdido Espaa su fuerza y su poder,
sino que adems era infiel a su genio: su espritu novelesco, su alti
vez, su sentimiento del honor, su amor a la justicia, su desinters per
fecto, todas esas cualidades que le pertenecan como propias, Cer
vantes las haba puesto en ridculo en su Quijote; y los espaoles, al
aplaudir a Cervantes, se haban desmentido, se haban traicionado,
idea absurda; pero no son menester otras para que pueblos rivales
formulen sobre sus vecinos debilitados un juicio decisivo.
Italia permaneca con otra vivacidad, con otra flexibilidad tam
bin, y capaz de cambiar el carcter de su produccin, buscando en
otros dominios, en la ciencia, una gloria que las letras no le propor
cionaban ya. Actuaba en el exterior por el recuerdo de Roma: en nin
gn momento de su historia ha cesado de invocarlo, confindole sus
esperanzas. Influa con su lengua dulce y sonora, que continuaba
aprendindose, lengua de la msica, lengua del amor. Influa por sus
cantantes, sus bailarines, sus libretistas, sus msicos; su pera haca
las delicias del mundo civilizado. Influa en el Este ms que en el Oes
te, en la orilla dlmata, en Austria, en Polonia. N o eran, en fin de
cuentas, ventajas despreciables. Pero se haba llegado a una poca en
que no se exiga pensamiento; y ella ya no lo produca. Declinaba.
Cuntos viajeros la recorran an! Para no citar ms que a los co
nocidos: Gilbcrt Burnet; Misson, hugonote refugiado, que acompa
aba a un joven seor en su gran viaje; William Bromlev; Montfaucon y Dom Briois, su cofrade; Addison. De sus notas, ae sus cartas,
de sus relatos, qu se desprende, sino una admiracin continua por
todo lo que es antiguo y un gran desdn progresivo por todo lo que
es vivo?, qu, sino la descalificacin poltica, moral, intelectual de
una Italia que se convierte, ante sus ojos, en la tierra de los naranjos
y de las ruinas, en la tierra de los muertos?
Es la de Francia. Durante cuarenta aos, por lo menos, dirige la
poltica europea; amigos y enemigos comprueban, como dir ms tar
de Horace Walpole, los progresos asombrosos que ha hecho su po
der, desde el Tratado de Munster, en 1648, hasta la Revolucin ocu
rrida en Inglaterra y los primeros comienzos de la gran Alianza en
1689; esta ascensin, esta fuerza, esta gloria, son signo de una in
tensa vitalidad. Francia es una persona moral; su voluntad de uni
dad, su voluntad de expansin, se sucede en virtud de una lgica que
se hace cada vez ms consciente. Unida, sus ardores no son apaga
dos, sino dirigidos; est dispuesta a desplegar hacia fuera una energa
que en mucho tiempo no se desviar ya. Su rey est enormemente dis
puesto a la accin, a la irradiacin; ser la luz, incluso el mismo sol;
concluye un sistema solar, cuyo centro es Versalles y cuyos satlites

La crisis de la conciencia europea

59

quiere que sean ios pueblos europeos; representa un esfuerzo siste


mtico para establecer la belleza de un orden intelectual en el mun
do 2.
Francia est densamente poblada; sembrada de ciudades y pue
blos, guerrera, rebosante de una nobleza siempre en situacin de to
mar las armas; sus habitantes son joviales, vivos, flexibles y llenos de
agrado; activos, diestros, capaces de salir airosos de todas las empre
sas, sobre todo de las que requieren ms agudeza de ingenio que lar
ga aplicacin; por lo dems, inconstantes, ligeros y jactanciosos de
sus libertinajes; hasta el extremo de que los hay entre ellos que pre
sumen algunas veces de ellos aunque no hayan tomado parte... Tal
es la imagen, que no deja de contener algunas verdades a prueba del
tiempo. Pero obsrvese que la idea de un xito prodigioso se aade
a estos rasgos para conferirles un nuevo esplendor. En Francia rei
nan la civilidad, la cortesa, la cultura, la dulzura de vivir. En Francia
se dan cita los extranjeros distinguidos, que llegan de todos los pa
ses de Europa para formarse en las Academias o para refinarse en la
corte; seducidos por los usos franceses, estos extranjeros entran en
la escuela, en la escuela del refinamiento. Pars, por este mismo con
curso, alcanza el primer puesto entre todas las ciudades. Su encanto
est compuesto de libertad y holgura; en Parts nadie os pide cuenta
de vuestras acciones: si queris cambiar de vida, no tenis ms que
mudaros de barrio. Si a alguien se le ocurre presentarse hoy cubierto
de oro y maana vestido de sayal, quin se ocupa de ello? Se en
cuentra all todo lo que se puede pedir, y al punto. No discurre el
mundo ningn invento para gozar mejor los placeres de la vida que
no est all en uso al instante. Roma, en otro tiempo, se elevaba por
encima de todas las ciudades del mundo; ahora es Pars.
Mientras las antiguas rivales parecen agotadas, Francia produce el
milagro de una profusin continua de obras maestras; y no de stas
que un pas consagra como tales para consolarse, sino de obras maes
tras adoptadas por el universo. Despus de los Descartes, los Corncille, aparecen los Moliere, los Racine, los La Fontainc, los Bossuet;
y no ha pasado del todo esta generacin cuando vienen a sostenerla
los Massillon, los Rcgnard, los Lesagc. Esta produccin dura tres
cuartos de siglo. Al mismo tiempo que se reimprimen las tragedias,
las comedias, las fbulas, los sermones de autores que se han hecho
pronto clsicos, se publican otros libros, que se aade a la masa para
aumentar su poder y acelerar su movimiento; cmo no cubrira a Eu
ropa una aportacin semejante? As la tradicin de la supremaca se
: Salvador de Madariaga: Ingleses, franceses, espaoles (Englishmen, Frenchmen,
Spaniards, Londres, 1928). Ed. espaola, 1929. Ed. francesa, 1931.

60

Paul Haiard

prolonga y se afirma de da en da. Calclese la fuerza de propaga


cin de los ms grandes autores; adase la multitud de los que se
guan a estos ilustres; agregense an los de tercero y cuarto orden,
moneda menuda cuya efigie hemos olvidado, pero que se difunda y
circulaba por todas partes: los Bouhours, los Papin, los Flcury y tan
tos otrosentonces podremos imaginar la extensin, la profundidad
y la multiplicidad de nuestra accin J.
Hasta tal punto, que para la aristocracia intelectual de Europa las
traducciones no son ya siquiera necesarias, y que el francs tiende a
convertirse en lengua universal. Es lo que dice Guy Mige, ginebrino
establecido en Londres, que publica un diccionario francs-ingls e
ingls-francs, porque la lengua francesa se est haciendo en cierto
sentido universal; es lo que dice Gregorio Leti que, en Amsterdam,
traduce al francs su Vida de Cromwell; al francs, porque la len
gua francesa ha llegado a ser, en este siglo, la ms generalmente co
nocida por toda Europa: sea que la grandeza de Francia la haya he
cho ms floreciente, como se vio en otro tiempo que el poder de los
romanos difundi su lengua por todo el universo; sea que la lengua
francesa, cultivada como lo es, tenga bellezas particulares en la clari
dad sin afectacin que se observa en ella. Pero de todos los testi
monios que sera fcil acumular aqu, ninguno sin duda es ms sig
nificativo que el de Bayle: La lengua francesa es desde ahora el pun
to de comunicacin de todos los pueblos de Europa, y una lengua
que se podra llamar trascendental, por la misma razn que obliga a
los filsofos a dar este ttulo a las naturalezas que se difunden y se
pascan por todas las categoras... *4.
Los libros, el lenguaje, tambin las costumbres, y el apartado de
la vida. En la sala de estudio de ese castillo que quiere imitar a Versalles, dedicado a dirigir la educacin del joven seor, encontraris
un preceptor francs. Los trajes, los vestidos, las pelucas, son a la
francesa. A quin le pediran lecciones de baile, sino a los maestros
de las elegancias, al French dancing master, que disputa el puesto de
los italianos? Bajad hasta las cocinas; encontraris en ellas jefes y co
cineros que aderezan los platos a la francesa, despenseros que desta
pan botellas de vinos franceses. Se dira que hoy no se puede ya dar
un almuerzo o una cena de alguna distincin sin vinos que vienen
del extranjero, que se traen en frascos de vidrio grueso, que llama
mos botellas, para llamar con el nombre francs hasta el recipiente...
Y nosotros, los buenos italianos, monos ridculos, dice Muratori,
nos apresuramos a copiar las metamorfosis francesas y todas las mo
1 Veremos mis adelante, IV parte, captulo II, las restricciones que conviene po'
ner, segn los diversos pases, a los efectos de esta influencia.
4 Nouvelles de la Rpublique des letires, noviembre 1685, artculo 5.*

La crisis de la conciencia europea

61

das francesas, como si vinieran de la corte suprema de Jpiter 5. Si


nuestros antepasados volvieran a este mundo, dice el alemn Thomasius en su Discurso sobre la imitacin de los franceses (1687), no nos
reconoceran ya; somos unos degenerados, unos bastardos. Hoy,
todo tiene que ser francs entre nosotros: franceses los trajes, los pla
tos, la lengua; francesas las costumbres; franceses los vicios... 6.
El francs sustituye no slo al italiano, al espaol, sino al latn,
que formaba uno de los vnculos de la comunidad europea. Todo el
mundo quiere saber hablar francs; se considera esto como una prue
ba de buena educacin; sorprende la obstinacin que se tiene por esa
lengua y, sin embargo, no se la abandona; hay ciudades en que, por
una escuela latina, se pueden contar diez o doce francesas; se tradu
cen en todas las partes las obras de los antiguos y los sabios comien
zan a temer que el latn sea expulsado de sus antiguos dominios... 7.
A todas las causas que se han indicado de este hecho, y que son to
das verdaderas: valor intrnseco de la lengua, calidad del pensamien
to, cuidados celosos de un pueblo que considera capitales las cues
tiones de gramtica y de vocabulario, y que, solo en el mundo, posee
una institucin del Estado para velar por el uso de las palabras: la
Academia; a todas estas razones, profundas, sutiles y justamente ana
lizadas, aadamos la exigencia misma de una Europa en vas de re
novacin. El latn huele a escolstica, a teologa; tiene como un olor
a pasado; deja poco a poco de pertenecer a la vida. Excelente instru
mento de educacin, no basta ya cuando se sale de las clases. El fran
cs aparece como una nueva juventud de la civilizacin: moderniza
las cualidades latinas. Es claro, es slido, es seguro y es vivo. La cien
cia, que intenta explicar el mundo de otro modo que por las causas
eficientes, quiere otra expresin que la que ha contentado a la Edad
Media. Del mismo modo, si en 1714, en los Tratados de Rastadt, el
francs se convierte en la lengua de la diplomacia, es porque los di
plomticos no se contentan ya en 1714 con lo que bastaba a la Can
cillera del Sacro Imperio romano-germnico.
Incluso ese aire de desenvoltura y de ligereza que se reprocha a
los franceses, les sirve: estn como descargados de un pretrito de
masiado pesado. Los moralistas extranjeros critican sus maneras, su
coquetera, su mundanidad; hablan en vano; los franceses estn a la
mode. Este galicismo se implanta en Italia a fines del siglo XVII al mis
mo tiempo que se exponen en los escaparates de los almacenes mu
ecas vestidas a la moda de Pars, a la ltima moda del da. Los in
* Segn Giulio Natali: II Setteeento. Miln, 1929, pgs. 68 y ss.
6 Christian Thomasius: Von Nachahmnng der Framosen, Nach den Ausgaben von
1687 and 1701. Stuttgarr, 1894.
7 Noitvelles de la Rpublique des lettres, agosto de 1684, artculo 7 *

62

Paul Hazard

gleses no lo emplean menos: las damas se arreglan el cabello as tbe


mode is; los libretos recomiendan The a la mode secretary; Thomas
Brown, en The Stage-Beaux tossed in a Blanket, se burla de la Hi
pocresa a la moda; Farquhar, en The constant couple, opone the A
la mode Londres a the A la mode France; Stecle pone en el teatro
The funeral, o f G rief a la mode; y Addison nos da, en el prlogo
que escribe para esta comedia, el secreto de este entusiasmo:
Our author...
Two ladies errant has exposed to view:
The first a damsel, travelled in romance;
The other more refined: she comes from France... 8.
Es el caso particular de un movimiento general; es una oferta que
responde a una demanda, y as se explica que Francia domine, no por
algn rigor, pues la fuerza sera impotente para fundar un reino du
radero en el dominio del espritu, sino por un consentimiento uni
versal. En todas partes: en Espaa y hasta en las colonias espaolas,
hasta en Lima, donde se representa en 1710 una adaptacin de Rodogune y un calco de Les Femmes Savantes; en Holanda, donde el
genio local intenta en vano defenderse con la obra de Antonides van
der Goes; en Polonia, donde vemos disminuir la influencia italiana y
aumentar la influencia francesa; en todas partes, nuestra lengua re
suena, nuestras obras se representan o se leen, nuestro espritu pone
su huella en los espritus.
Pero poco tiempo despus de haber establecido Francia este im
perio, aparece una rival; y esta rival, cosa inaudita, es una potencia
del Norte.
* * >
Inglaterra contrarrestaba, en primer lugar, la poltica francesa. A
Francia no quera dejarle ni el mar ni el continente; no slo luchaba
contra la hegemona, sino incluso contra el principio de autoridad
uc fundaba el poder real. Se entabla un duelo entre Luis XIV y Guiermo de Orange, un duelo entre dos hroes simblicos. Cuando en
1688 Guillermo de Orange arroj a Jaime II del reino de Inglaterra
y acept reinar en su puesto bajo la inspeccin del Parlamento,
Luis XIV tom bajo su proteccin personal al fugitivo, lo aloj mag
nficamente en Saint-Germain-en-Laye y defendi en su persona al1

1 Nuestro autor... ha puesto en escena dos damas errantes: la primera es una da


misela que ha viajado en imaginacin; la segunda, ms refinada: viene de Francia.

I a crisis de la conciencia europea

63

representante del derecho divino. Pero tambin, cuando se hubo com


batido largamente, y en 1697 se firm la paz en Ryswyck, qu hu
millacin para el gran rey! Tuvo que reconocer el poder de su ad
versario, admitirlo, legitimarlo con su consentimiento y traicionar la
causa de Jaime II, su primo, su hermano.
Qu pueblo era, pues, ste que impona as su voluntad a Euro
pa y que infliga a Francia, de una sola vez, ms humillaciones que
las que haba recibido durante cincuenta aos? Toda la opinin fran
cesa se apasionaba, desde la corte hasta la plebe; si es cierto que bajo
la decoracin majestuosa de Atbalie se encuentra la Revolucin de In
glaterra; y puesto que igualmente se cantaba en Dijn, en 1709, una
cancin como sta:
Le grand-pre est un fanfaron,
L efils un imbcile,
Le petit-fils un grand poltrn,
Ah! la belle famle.
Que je vous plains, peuples franqais,
Soumis a cet empire
Faites ce qu'ont fait les Anglais,
C est assez vous le dire... 9lo
.
Al comienzo de su primavera, este pueblo poderoso y tenaz no
pareca muy dotado para las letras. Una vez que Luis XIV pregun
taba a su embajador en Londres cules eran los artistas y los escri
tores de Inglaterra, el embajador responda que las letras y las cien
cias abandonan a veces un pas para ir a honrar a otro a su vez; que
actualmente haban pasado a Francia; que si quedaban algunos ves
tigios de ellas en Inglaterra slo era en la memoria de Bacon, de Bucanan y de un Miltonius, que se haba hecho ms infame por sus pe
ligrosos escritos que los verdugos y los asesinos de sus reyes.
Pero pronto se haba de conceder a los ingleses un privilegio: el
de pensar. Y tambin aqu naca la oposicin: Francia, el arte de vivir
en sociedad, la conversacin, las buenas maneras, los refinamientos
del ingenio. Inglaterra, la energa individual, la profundidad y la au
dacia de la investigacin, la libre reflexin. Si esta ltima slo hubie
ra tenido escritores fciles, los autores de comedias vivas y disolutas
que prolongaban en el teatro las costumbres de la Restauracin,
Wycnerley, Congreve, Vanbrugh o Farquhar, hubiera tenido que
contentarse con un puesto subalterno, pues imitaba a Francia y cni
9
El abuelo es un fanfarrn; el hijo, un imbcil; el nieto, un cobardn; ah, bonita
familia! Cunto os compadezco, pueblos franceses, sometidos a este imperio; haced
lo que hicieron los ingleses: es deciros bastante...

Paul Hazard

64

camente saqueaba a sus autores. Pero ocurre que debata pblicamen


te cuestiones ms elevadas que la de saber cmo hay que llevar una
intriga amorosa, o pintar el carcter de un libertino. Lejos de apartar
los problemas religiosos, considerndolos resueltos, no cesaba de
oponer las diferentes maneras que puede tener el hombre de com
prender sus relaciones con la divinidad: misticismo puritano de un
Bunyan, conformismo ilustrado de un Clarke, de un Tillotson, des
mo desatado de un Toland. Con Locke elaboraba una nueva filoso
fa. Con Newton realizaba una revolucin en la ciencia: los Philosophiae na turalis principia mathematica son de 1687. De ah la fuerza
vital que representaba Inglaterra y que se admiraba an en Francia:
Los ingleses piensan profundamente;
Su espritu, en esto, sigue a su temperamento;
Ahondando en los temas y fundados en experiencias,
Extienden por todas partes el imperio de las ciencias... ,0.
Por ltimo, se atrevieron, con ayuda del tiempo, a reivindicar la
gloria de las letras; y desde entonces el imperio del espritu estuvo
decididamente dividido. Cuando a la muerte de Dryden, en 1700, cre
yeron haber perdido su nico gran poeta, conocieron entonces un
prodigioso rebrote. Si se les pedan filsofos, respondan: Cudworth,
Berkcley; moralistas: Addison, Stecle, Arbuthnot, Shaftesbury; eru
ditos: Bentley; poetas: Pope, Gay, Prior; un genio capaz de desco
llar en todos los gneros: Swift; para no hablar ms que de los gran
des. Sentan tan vivamente el valor de esta riqueza, que honraban y
colmaban de favores a sus escritores y a sus sabios; los sabios y los
escritores franceses, ahora, envidiaban a los ingleses; los papeles se
haban cambiado. Haba llegado la poca del triunfo, la poca en que
la planta vigorosa, nutrida mucho tiempo por la savia, daba al fin su
suprema flor.
Se siente en los historiadores de la literatura inglesa una emocin
retrospectiva cuando abordan el relato de estos grandes aos. En
1702, escriba Edmund Gosse, la Reina Ana sube al trono, y bajo
su reinado, tan corto, hubo un brillante renacimiento de las letras in
glesas entre las manos de un grupo de hombres de talento y origina
lidad poco ordinarios. Entre 1711 y 1714, toda una floracin de obras
importantes, en prosa y en verso, brot casi simultneamente de las
prensas de Londres. Fue como si una nube que oscureca desde haca
mucho tiempo los cielos hubiera sido barrida por el viento y hubiera
revelado alguna esplndida constelacin. En 1702, ningn pas de Eu-10
10 La Fontaine: Pables, libro XII (1694). La zorra y las uvas.

65

crisis de la conciencia europea

ropa estaba en un estado ms triste de vaco intelectual que Inglate


rra; en 1712, Francia misma no hubiera podido compararse con su
vecina por la calidad y la cantidad de sus producciones. Ao 1713:
ao prodigioso! El pequeo volumen de dilogos que Berkeley pu
blic con el ttulo de Hilas y Filons pertenece al annus mirabilis,
1713, cuando Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, estaban to
dos en la cumbre de su genio e Inglaterra ofreca de repente un gru
po de talentos literarios tan brillantes que no fue igualado ni aproxi
madamente en ninguna parte de Europa.
Era cosa hecha: del Norte vena la luz; el Norte tena derecho a
oponerse gloriosamente al Medioda; y se podra aplicar a los pro
ductos del espritu la reivindicacin de un poeta de la poca:
What fine things else you in South can have,
Our North can show as good, if not the same... 11.
Y qu orgullosos estaban de sus victoria estos ingleses llegados
al primer puesto! Se volvan para ver el camino recorrido y decan
que de una situacin casi desesperada, amenazados en su libertad, su
religin, su mismo suelo, por el ms poderoso de los reyes, en poco
tiempo los asuntos de Europa haban adquirido un aspecto tan nue
vo que, gracias al cielo, los malos haban sido abatidos y los justos
ensalzados: los justos eran ellos. Elogiaban su filosofa, su literatura,
todo su ser. En estos aos comienza un movimiento cuyas conse
cuencias se hacen sentir hasta nuestros das. Quin creera, en efec
to, que desde 1713 se opone la lengua inglesa al francs? La lengua
inglesa, rival de la griega y de la latina, es igualmente frtil y enrgica
y enemiga de toda traba (lo mismo que la nacin que la habla), se
>ermite todo lo que pueda contribuir a la belleza y a la nobleza de
a expresin; mientras que la francesa, enervada y empobrecida por
el refinamiento, siempre esclava de las reglas y de los usos, no se con
cede casi nunca la menor libertad y no admite felices temerida
des... ,2.

* * *
Para que esta fuerza viva se derrame y acte a su vez, tienen que
cumplirse muchas condiciones. Es menester, en primer lugar, parece,
que las viejas estampas sean sustituidas por una imagen ms real y*1
11
John Rawlet: An Account o f my Ufe in the North. En las Poetick MisceUanies,
Londres, 1687. Todas las bellas cosas que podis tener en el SurNuestro Norte pue
de mostrarlas equivalentes, si no las mismas...
11 Abel Boycr: Prefacio a la traduccin del Catn, de Addison, 1713.

66

Paul Hazard

ms seductora. Las gentes distinguidas gustaban de ir a Pars; pero


a quin se le ocurra ir a visitar Londres? Pues a partir de 1660 em
pez el perodo activo del viaje a Inglaterra. Los obstculos eran nu
merosos: costumbres que se crean brbaras, una lengua incompren
sible y, ante todo, para llegar all, ese impetuoso mar que haba que
franquear y que pona espanto en los corazones; es conocida la his
toria del buen cura normando que fue a Cherburgo para arrostrar la
travesa y que, al ver las olas, abandon la expedicin y se volvi a
casa. Los habitantes de las ciudades costeras, ms aguerridos, dieron
el ejemplo; marcharon tambin caballeros que fueron a la corte de
los Estuardos, sabios, literatos e incluso simples curiosos. El barco,
la aduana, los coches de posta y las fondas, prfidas para los recin
llegados; el camino, los campos y los cspedes ms hermosos del
mundo; Londres y sus curiosidades, el Tmesis cubierto de barcos,
Westminster, la Torre; las costumbres extraas de los ingleses, la ma
nera como coman, como beban, el extrao modo que tenan de di
vertirse, violenta y tristemente: los trabajos y los placeres del descu
brimiento daban a las relaciones un tono discretamente heroico. En
una palabra, en 1715 se empezaba a ver a Inglaterra; las generaciones
sucesivas no tendrn ya el trabajo de hacer el bosquejo; les bastar
retocar, corregir constantemente un cuadro que desde ahora ha ad
quirido su puesto en la galera de las naciones.
* * *
Pronto pulularn en Alemania las ideas inglesas. Cuando la casa
de Hannover llegue a ser soberana en Inglaterra, los dos pases esta
rn ligados por la poltica. Estn ligados, al menos en parte, por la
religin protestante, por un odio comn contra el papismo, por una
comn protesta contra Roma. En 1697, un profesor de Tbingen, An
drs Adn Hochstetter, exalta en un discurso latino la utilidad del via
je a Inglaterra: Oratorio de utilitate peregrinationis anglicanae. No
elogiar, dice el orador, la fertilidad ae Inglaterra; no alabar las cu
riosidades de Londres, la gran ciudad; hablar, ms bien, de su cien
cia y, ms an, de su religin. Quin de nosotros ignora con qu
nimo viril, bajo el reinado de Jaime II, se opusieron nombres esco
gidos a los emisarios de la sinagoga romana y defendieron una causa
que tienen en comn con nosotros? Vendr despus la filosofa con
Locke. Vendr luego la literatura. El efecto ms cieno del pensamien
to ingls sobre el pensamiento alemn ser apaar a ste de los mo
delos franceses, demasiado diferentes de su esencia profunda; procu
rarle modelos ms prximos, ms familiares; ayudarle a liberarse, has
ta llegar a su forma original. En el curso del siglo XVIII se vern apa
recer, en el suelo alemn, las consecuencias del advenimiento de In-

La crisis de la conciencia europea

67

la rebelin contra la hegemona francesa; y contra sta, una


|;laterra:
iga del Norte.

Pero para llegar a los pases del Medioda, qu camino seguir?


Se exponan a esperar mucho los libros publicados en Londres, pues
la lengua inglesa era ignorada en el continente; escasos eran los lati
nos capaces de leerla; ms raros an los que la hablaban. El ritmo de
la difusin slo hubiera podido acelerarse por alguna prodigiosa aven
tura. Por ejemplo: el ingls se habra servido del francs mismo, co
nocido en todas partes; el francs se habra encargado de difundir los
tesoros ocultos en la Isla. Sera lstima que obras tan excelentes que
daran encerradas en los estrrechos lmites de las Islas Britnicas. Por
hermosa que sea la lengua inglesa, la francesa tiene sobre ella la gran
ventaja de que es como la lengua de comunicacin entre casi todas
las naciones de Europa. Se puede decir, en efecto, de la lengua fran
cesa comparada con la inglesa desde el punto de vista de la exten
sin, lo que dice Cicern del griego y el latn de su tiempo en el Pro
Archia: graeca leguntur in mnibus gentibus; latina suis finibus, exiguis sane, continentur... ,3. Justamente a propsito, se habra forma
do un equipo de traductores; gran nmero de franceses habran ido
a establecerse a Londres; activos, cultivados, habran entrado en con
tacto con la literatura inglesa, se habh'an interesado por ella, habran
escogido y publicado sus mejores obras, a la vez para ganarse la vida
para testimoniar su gratitud al pas aue los acoga. Ciertamente, huiera sido imposible encontrar un medio de difusin ms rpido; pero
en sueos...
Fue, sin embargo, lo que sucedi cuando la persecucin religiosa
arroj de Francia a pastores, profesores, escritores, los oblig a re
fugiarse en Londres e hizo de ellos los intrpretes del pensamiento
ingls. En realidad, no pas todo de este modo esquemtico; ya ha
ba habido aproximaciones, preparativos; nada se hizo ex abrupto.
Adems, los desterrados no trabajaron menos en extender en Ingla
terra el conocimiento de la literatura francesa que en exportar la li
teratura inglesa a Europa. Queda en pie el hecho de que uno de los
efectos ms inesperados de la Revocacin del Edicto de Nantes fue
proveer a Inglaterra de toda una tribu de intermediarios que acelera
ron singularmente la difusin de sus obras y la extensin de su po
der; en la vspera de su resurgimiento, tuvo a su disposicin los he
raldos que iban a anunciar su gloria al mundo civilizado.
Qu fueron? N o genios, pero s espritus curiosos, espritus ac
tivos, caracteres enrgicos, que aceptaron virilmente la gran aventura1

11 Tomado de la Advertencia puesta por Ricotier al (rente de su traduccin de


S. Clarke: De la existencia y los atributos de Dios. Amsterdam, 1717.

68

Paul Hazard

del destierro y no se contentaron con el pan que alimenta el cuerpo.


Amigos de la novedad... Abel Boyer, que empieza sus estudios en la
Academia protestante de Puylaurens, tiene diecinueve aos cuando
Luis XIV revoca el Edicto de Nantes; pasa a Holanda, llega a Ingla
terra en 1689 y se hace preceptor para vivir. Publica traducciones de
francs, obras escolares y, en 1702, ese diccionario real que consul
tarn generaciones enteras y que, til a los ingleses, entre los france
ses llegar a ser clsico. Traducir el Catn de Addison, que repre
sentar en el continente la obra maestra de la tragedia britnica; lle
gar a ser el analista casi oficial de Inglaterra; se mezclar en las dis
putas literarias de la poca y morir apaciblemente, despus de mil
contrariedades, en una casa que, como un buen burgus de Londres,
se mand construir en Chelsea. Hijo de pastor, Pierre des Maizeaux
pasa a Suiza en el momento de la persecucin contra los protestan
tes, estudia la teologa en Berna, en Ginebra; su padre desea que sea
su fiel sucesor para reedificar los muros abatidos de Jerusaln. Bus
ca fortuna en Holanda, donde conoce a Pierre Bayle; ste no es un
buen profesor de ortodoxia. Por ello, Des Maizeaux no ser pastor,
sino hombre de letras y libre. Pasa a Inglaterra, Suiza, Holanda, In
glaterra, cuntos refugiados han seguido este itinerario! Porque en
tre otros trabajos edit a Saint-Evremond y a Bayle, fue amigo de
Shaftesbury, de Toland, de Collins; public escritos sueltos de Locke, de Toland; estudi Chillingwortn, reuni los textos de una dis
cusin fundamental entre Leibniz, Clarke y Newton sobre filosofa,
sobre religin, sobre ciencia y porque, por ltimo, sentndose en los
cafs, colaborando en las gacetas, escribiendo numerosas cartas, pro
curando puestos a los pedigeos, encontrando recursos para los de
samparados, estuvo en el cruce de todos los caminos por donde pa
saban no slo las ideas, sino los hombres; por todas estas razones,
representa el intercambio, con todo lo que tiene de febril, de aven
turado, de inquietante, y tambin de til y de infinitamente fecundo
en la vida del espritu.
Con Pierre Coste llegamos sin duda a la cspide de la jerarqua
de estos buenos operarios. Pierre Coste, nacido en Uzs en 1668, des
tinado a la carrera eclesistica, es enviado a la Academia de Ginebra;
terminados sus estudios, hubieran hecho de l un profesor o un pas
tor en cualquier lugar de las Cvennes; hubiera celebrado el culto y
exhortado a los fieles; hubiera muerto en su angosto horizonte. La
Revocacin del Edicto de Nantes le impide volver a Francia: se con
vierte en un errabundo. Se lo ve en las Universidades de Zrich, de
Leyden; es recibido proponente por el snodo de la Iglesia walona de
Amsterdam en 1690. Despus de lo cual entra en una imprenta como
corrector de pruebas; en 1697, pasa a Inglaterra, y su lugar en la his
toria de las ideas est decidido desde entonces. Ser preceptor de ilus

c r is i s d e la c o n c ie n c ia e u r o p e a

69

tres familias y recorrer Europa con los discpulos escogidos, a quie


nes dirigir en su gran viaje. Ser miembro de la Sociedad Real de
Londres; publicar discursos filosficos, tratados de historia; editar
a la Bruyre, a Montaigne, a La Fontaine. Traducir, del griego, a Je
nofonte; del italiano, a Gregorio Leti, a Redi; pero sobre todo tra
ducir ingls: el Ensayo sobre el uso de la burla, de Shaftesbury; el
Tratado ae ptica, de Newton. Newton, Shaftesbury; contribuir a
dar a conocer a estos grandes hombres en Francia, y por medio de
Francia en toda la latinidad, sera una gran tarea. La suya es an ms
hermosa. Pues es el intrprete de Locke. Atento, apasionado, pone
en francs el Ensayo filosfico acerca del entendimiento humano, y
abre a Europa el acceso de la filosofa inglesa. Los franceses deben
tanto a M. Coste, como los ingleses a Locke... u .
Puesto que no podemos evitar, al seguir el camino de las ideas,
maravillarnos a veces de sus vas imprevistas, asombrmonos tambin
de la prontitud, de la facilidad con que Francia acepta el papel que
las circunstancias le imponen. N o slo acepta a esa potencia que apa
rece en el Norte y que amenaza su hegemona, sino que la sirve. A
su propia actividad creadora aade una actividad nueva: va a intro
ducir los valores nrdicos en los mercados latinos. Presurosa, desem
pear el papel de introductora del pensamiento britnico cerca de
su clientela italiana, espaola, portuguesa. A veces incluso se inter
pondr entre el Norte y el Norte, de tal modo que una obra venida
de Londres pasar por Pars antes de ir a franquear el Rhin. Pero con
mucha y mayor frecuencia transmitir no slo sus producciones, sino
las producciones inglesas y luego las producciones germnicas, a
Roma, a Madrid, a Lisboa. La transmitir, no como un simple co
rreo, indiferente a lo que transporta; al contrario, las adornar, las
adaptar a los usos comunes de Europa; es decir, al gusto que rei
na en Europa por obra suya: al gusto francs. Estos ingleses no son
claros, es menester decantarlos; no obedecen a las leyes de la lgica
formal, hay que poner orden en sus ideas; son difusos, hay que abre
viarlos; son toscos, hay que afinarlos. Se pone a la labor, cambia, cor
ta, arregla los vestidos, pone en los rostros polvos y carmn. Los per
sonajes que presenta al mundo, despus ae su trabajo, son todava
exticos, pero apenas: justo lo bastante para agradar sin repeler. C o
noce sus mritos; conoce el gusto de su pblico y por ello toma de
su mano, con sus propios intereses, los ele Inglaterra y los de Euro
pa. Los traductores que emplea se elevan en dignidad; su tarea no es
ya la de un simple obrero que busca la fidelidad servil; se convierten
en creadores en segundo grado; por lo menos, en plenipotenciarios.14
14 D Argens: Lettres morales, c. XXIII.

70

Paul Hazard

Siempre que no he comprendido bien un pensamiento en ingls, por


que encerraba alguna relacin dudosa (pues los ingleses no son tan
escrupulosos como nosotros en este punto), he tratado, despus de
haberlo comprendido, de determinarlo tan claramente en francs que
no se pudiera dejar de entenderlo. Es principalmente por la claridad
por lo que la lengua francesa triunfa sobre todas las dems lenguas...
Por lo cual se me ocurre que se podra comparar a un traductor con
un plenipotenciario. La comparacin es magnfica y temo que se me
reproche hacer valer algo excesivamente un oficio que no tiene de
masiado crdito en el mundo. Sea lo que quiera, me parece que el tra
ductor y el plenipotenciario no podran aprovechar bien todas sus
ventajas si sus poderes son demasiado limitados... IS16. Francia, inter
mediaria entre el pensamiento ingls y los pases latinos: es otra co
rriente que nace aqu para cruzar todo el siglo XVIII y ms all.
* * *
Buques que llegan a desembarcar sus mercancas hasta el centro
de la ciudad; hasta el punto es cierto que la ciudad entera no es ms
ue un vasto puerto: edificios suntuosos, la Bolsa, el Banco, la Casa
e la Compaa de las Indias; casas ricas a lo largo de los canales;
una actividad ordenada, un aire de riqueza; ni mendigos ni pobres;
comerciantes slidos, burgueses florecientes: es Amsterdam, tal como
se la representan los extranjeros. Para ellos, Holanda es una tierra de
delicias:

Veo reinar en estas playas


La inocencia y la libertad.
Cuntos objetos en este paisaje,
A pesar de su contrariedad,
Me asombran por su reunin!
Abundancia y frugalidad,
Autoridad sin esclavitud,
Riquezas sin libertinaje,
Nobleza, cargos, sin orgullo;
Mi eleccin est hecha... ,.
Holanda es prspera y poderosa. Si en materia de comercio tiene
como competidora a Inglaterra; si desde 1688 tiende a convertirse en
15 Pierre Coste: Advertencia de la traduccin del Ensayo filosfico acerca del en
tendimiento humano. Amsterdam, 1700.
16 Composicin atribuida a J.-B. Rousseau y recogida en las Oeuvres de Chaulieu. Ed. 1774, t. II, pg. 304.

l.a crisis de la conciencia europea

71

la chalupa amarrada al buque de alto bordo; si pierde poco a poco


el espritu belicoso, el espritu aventurero que haban hecho de ella
una gran potencia martima y colonial, este cambio no quiere decir
que est empobrecida; goza de su opulencia. Tiene, por otra parte,
otro medio de hacer entrar el oro y la plata en sus arcas: la Banca.
Ofrece el primer modelo de un estado capitalista y la Banca sigue en
riquecindola.
Por este flujo y reflujo de riquezas, es naturalmente mediadora.
Es mediadora en poltica, puesto que necesita una Europa equilibra
da, una Europa pacfica. E igualmente ofrece a las religiones una tie
rra de asilo. El que emplea su celo en convertir al judo es buen cris
tiano, pero no buen negociante. Holanda favorece la libertad de con
ciencia, primero, porque ha sufrido durante mucho tiempo persecu
cin por sus creencias y su historia es la de una lucha heroica a favor
de la independencia del espritu; luego, porque no hay ni negocio ni
Banca posible si se pide a las gentes su partida de bautismo. Por tan
to, tolera, al lado de sus templos, iglesias y sinagogas. Esta tolerancia
no es absoluta; las disputas de los pastores obligan al poder pblico
a intervenir, y ste, como en ningn lugar del mundo, combate los
principios que tenderan a destruirlo. Pero, aun relativa, esta libertad
es rara y hermosa.
Mediadora es tambin Holanda por sus Universidades. En torno
a sus ctedras se agrupan estudiantes venidos del Este y del Oeste,
del Norte y del Medioda, para or a profesores que no son slo ho
landeses, sino franceses, alemanes. En ella se han encontrado las per
sonas, los libros y las ideas de diferentes pases, y se han hecho all
intercambios espirituales como no pueden hallarse en ninguna otra
parte en esa poca... Durante todo el siglo XVII y una gran parte del
XVIII, ingleses, franceses, escoceses, daneses, suecos, polacos y hn
garos, pero un nmero mucho mayor de sbditos del Imperio, han
nccho sus estudios en Leyden, Franekcr, Groninga y Utrecht... ,7.
Cuando ocurre la Revocacin del Edicto de Nantes, Holanda est
dispuesta. Ya tena costumbre esta tolerante y benvola tierra de ver
llegar a los ingleses que se expatriaban de su pas, a los monrquicos
bajo Cromwell, a los republicanos bajo Carlos II; en medio de tan
tos tumultos y revoluciones, siempre que un ingles de nota tena ra
zones para creer que no estaba ya seguro en su pas, se marchaba a
Holanda, llamrase Shaftesbury, Loche o Collins; y esperaba en se
guro que pasaran los malos das. Hacia 1685, fueron los hugonotes
franceses los que se presentaron a las puertas de sus ciudades; y, se-17
17
J. Huizinga: Del papel de intermediarios desempeado por los Pases Bajos entre
la Europa occidental y la Europa central. Centro europeo de la Fundacin Camegie,
Boletn nm. 7,1933.

72

P au l H a za rd

gn su costumbre, los acogi con un corazn compasivo, por nume


rosos que fueran. Se las compuso para encontrarles puestos en sus ta
lleres, en su ejrcito, en sus escuelas. Los admiti entre los suyos, por
que ella misma era protestante, porque odiaba la poltica de Luis XIV
y porque era humana.
Entonces comenz la poca de su gran papel internacional. A una
Europa que buscaba la expresin de su propia conciencia, le faltaban
an peridicos que fueran verdaderamente europeos; a cambio de la
libertad y la hospitalidad que les ofreca, generosa, los hugonotes
franceses hicieron a Holanda este don magnfico. Varias veces se ha
ba intentado, nunca se haba tenido xito, por diversas razones. El
Journal des Savants, decano venerable, a pesar de los esfuerzos repe
tidos para entrar en contacto con el pensamiento extranjero, quedaba
demasiado limitado a Francia; las Philosophical Transactions se orien
taban ms hacia la ciencia que hacia la filosofa; el Giomale dei Letterati careca de vitalidad, de envergadura; las Acta Eruditorum de
Leipzig eran demasiado pesadas: en resumen, faltaba tomar una pla
za. Y he aqu que aparecen ahora esas gacetas esperadas; aparecen en
Holanda. El mes de marzo de 1684, las Nouvetles de la Rpublique
des Lettres, de Pierre Bayle; el mes de enero de 1686, la Bibliothque
universelle et historique, de Jean Le Clerc; el mes de septempre de
1687, la Historie des ouvrages des savants, de Basnage de Beauval.
Tres peridicos redactados en francs y que buscaban una clientela
europea.
No tardaron en obtenerla. Qu emocin entre los autores ante
la idea de que un peridico iba a dispensarles o negarles, a voluntad,
la gloria que rebasaba las fronteras, la gloria que vale para todos los
pases, universal! Qu escritor no dese orse juzgar? Cul no dio
gracias, si se crey elogiado segn sus mritos? Cul no protest, si
se crey depreciado? Tengo motivo para quejarme, seor, del modo
poco decente como hablis de m en el artculo de las Nouvelles de
la Rpublique des Lettres del mes de julio, en el Suplemento... No vio
lis el derecho de las gentes; guardad medidas de decoro en vuestras
Nouvelles; observad las reglas de la caridad cristiana... I8. O bien:
Todo el mundo me pide mi obra desde lo que dijisteis de ella en las
Nouvelles de diciembre; ya tiene de antemano la estimacin de nues
tros sabios, que estn persuadidos de que ningn hombre ha sabido
nunca mejor que vos penetrar en el fondo de un libro y darle su jus
to valor l9. Desde que tengo la fortuna de leer vuestras obras, las
18 El abate de Villc a Pierre Bayle. De Chambry, el 31 de agosto de 1686. (En el

Chovc de la correspondance iniditc de Pierre Bayle, publicado por Emile Gigas. Co


penhague, 1890.)
19 Frangois Bemier a Pierre Bayle. En Pars, 28 de febrero de 1686.

L a c r is i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

73

he considerado como uno de los templos ms sagrados de la inmor


talidad y donde los puestos deben buscarse por grandes cuidados apo
yados en mucho mrito.. 20. Pero no habr llamada ms conmove
dora que la que un da dirigir Vico desde Npoles a Jean Le Clerc:
en Npoles no se le hace justicia; pero si Jean Le Clerc quiere, el nom
bre de Vico ser conocido por toda Europa 21.
Hoy nos viene la luz del Norte... En el Este tambin estn reali
zndose cambios de valor. Polonia, fatigada despus de haber com
batido tanto, de haber gastado tanto herosmo, despus de la gesta
de Sobieski que toda Europa admira, se absorbe en divisiones inter
nas. Haba enseado a Moscovia, largamente, enrgicamente, la civi
lizacin europea: influida sobre su ruda vecina por su literatura, por
sus bellas artes, por su ciencia, por sus concepciones polticas; pues
Moscovia va a buscar otros modelos. Entretanto, el poder de Suecia
se hunde y Carlos XII va a terminar su epopeya en Pultava. As, gran
des primeras figuras abandonan el primer plano de la escena y otras
ocupan su lugar. Se sabe en Pars, y sin que parezca darse al princi
pio gran importancia a esta noticia, que el 18 de enero de 1701, en
Koenigsberg, el elector de Brandeburgo, Federico III, ha tomado la
corona real y se ha hecho llamar Federico I, rey de Prusia. Y entre
los moscovitas, qu ocurre? Uno de esos grandes duques a quienes
llaman czaar en su lengua, de esa masa asitica quiere hacer una fuer
za civilizada; pide lecciones a Alemania, a Hungra, a Holanda, a In
glaterra y a Francia; tan bien, que de ao en ao, Moscovia se trans
forma: cambios en las costumbres, en los usos, en las modas, en el
modo de peinarse, en la manera de vestirse; un viajero holands, Cornclis van Bruyn, percibe tan vivamente estas modificaciones, que se
apresura a dibujar trajes locales para conservar su recuerdo; como
este cambio podr borrar con el tiempo hasta la memoria de los an
tiguos vestidos del pas, he pintado sobre el lienzo los de las seori
tas.... Las viejas naciones se asombran y admiran la estatura colosal
que adquiere Pedro el Grande, emperador de todas las Rusias.
Pero el advenimiento de estas dos grandes fuerzas slo concierne
al futuro: Prusia y Rusia influirn en el orden intelectual ms tarde.
Por el momento, el hecho capital es ste: la hegemona del espritu
no es ya exclusivamente latina: Inglaterra pide compartir el poder; es
consciente de su valor, gusta de proclamar su propia gloria, e incluso
experimenta frente a los portugueses, los espaoles, los italianos, los
franceses, todos esos latinos, un desprecio que disimula mal. N o son
ms que esclavos. En cuanto a nosotros, los britnicos, tenemos, gra20 Denis Papin a Pierre Bayle, el 26 de junio de 1685.
21 E. Nicolini: Dtte leltere medite di G. B. Vico Giovanni Le Clerc. (Rev. de
I it. compare, t. IX, ao 1929, pg. 737.)

74

Paul Hazard

cas al cielo, un sentido ms justo del gobierno, que nos ha sido dado
por tradicin ancestral. Poseemos la nocin de pueblo y la de cons
titucin; conocemos la estructura del poder legislativo y del poder
ejecutivo... Las mximas que obtenemos de ello son tan evidentes
como las de las matemticas. Este conocimiento, que va aumentan
do, nos muestra cada da ms el valor del sentido comn en poltica;
y esto debe llevamos necesariamente a comprender su valor en la mo
ral, que es su fundamento 22. As alaba Shaftesbury la poltica in
glesa. Entretanto, Addison exalta, por comparacin con Italia, su sen
tido de la libertad: qu hermosa eres, oh Italia...! Pero de qu sir
ven todos esos dones, las sonrisas de la naturaleza y los encantos del
arte, si la opresin y la tirana reinan en ti? Los pobres habitantes mi
ran en vano la naranja que se dora y el grano que se hincha, respiran
en vano el perfume de los mirtos: se mueren de hambre en medio de
sus campos frtiles; se mueren de sed en medio de sus vias... Li
bertad!, t haces alegre la miseria; eres t quien da al sol su esplen
dor y a la luz su placer. La Libertad es la diosa de Inglaterra, que no
envidia las ventajas de un clima ms humano, pues tendra que pa
garlas demasiado caras; la Libertad est en sus rocas estriles. Que
otros amen los palacios, los cuadros, las estatuas; el cuidado de In
glaterra es velar por el destino de Europa, amenazar a los reyes pre
suntuosos, escucnar los ruegos de sus vecinos afligidos... 2i.
Cuanto ms veo a los ingleses, ms los admiro; hablando en ge
neral, nos aventajan en todo 24. Al menos cuentan; al menos afir
man su fuerza; al menos representan un espritu nuevo. Cul?1

11 Shaftesbury: Freedom o f wit and humour (1709), I, 3.

" Addison: A letter from Itaiy, to the right bonourable Charles lord Halifax, in
the year 1701.
*4 Daniel Larroque a Pierre Baylc, 12 de julio de 1686.
Cap. 4.

Captulo 4
H ETERODOXIA

Era en 1678. Bossuet entraba en conferencia con el pastor Claude; Mme. de Duras, vacilante an entre el protestantismo que iba a
abandonar y el catolicismo que quera elegir, haba pedido este de
bate; y los dos apologistas, uno frente a otro, combatan paso a paso
or la posesin de un alma y por su verdad, por su fe. Cuando se
eg a los derechos de la conciencia individual, Bossuet apremi a
Claude: la libertad que reclaman esos seores de la Iglesia reforma
da, hasta dnde va? N o tiene lmite? Y, por tanto, un particular,
una mujer, un ignorante, cualquiera que sea, puede y debe creer que
puede ocurrir que entienda la palabra de Dios mejor que todo un Con
cilio, aunque estuviera reunido de las cuatro partes del mundo y del
centro, mejor que todo el resto de la Iglesia? Claude respondi: S,
as es1

1 Bossuet: Confrence avec M. Claude, touchant t'infaillibitit de l'glise, 1682.


En la Rponse au livre de Monsieur VEvique de Meaux, intitul Confrenee avec M.
Claude. Quvilly y Rouen, 1683 (pgs. 485 y ss.). el pastor Claude se explica en los
siguientes trminos: Comenzar por la proposicin de este Prelado, de que segn no
sotros todo particular, por ignorante que sea, est obligado a creer que puede entender

la palabra de Dios mejor que los Snodos ms universales y que toda a Iglesia junta.

Esta proposicin puede tomarse en dos sentidos: uno, que cada particular, por igno
rante que sea, est obligado a creer que puede entender la palabra de Dios mejor que
75

76

P au l H a zard

El eterno conflicto entre la autoridad y la libertad, llevado al te


rreno religioso, adquiri aquel da un tono agudo; aquel da se opu
sieron violentamente, cruelmente, los principios entre los que tienen
que elegir los hombres para dirigir su vida. Claude y Bossuet, cam
peones de dos causas adversas, fuertes entre los fuertes, ante un alma
en deliberacin sobre su propia suerte, ante Francia, ante Europa, de
fendan, uno, el derecho de pensar sin trabas, el derecho de examinar
sin restriccin, el derecho de hacer prevalecer las decisiones de una
conciencia individual sobre el consentimiento general; el otro, la vo
luntad de pensar en comn, la alegra austera de obedecer a una dis
ciplina aceptada de una vez para siempre, la necesidad de reconocer
una autoridad para continuar viviendo.
En este momento, Claude defenda una causa que pareca prxi
ma a ser vencida, y Bossuet una causa triunfante. La heterodoxia re
troceda; el luteranismo alemn se secaba, se agotaba, se vulgarizaba,
segn la propia confesin de los ms ilustres de los pastores; el pro
testantismo ingles pareca amenazado, por una parte, por los catli
cos amigos de Tos Estuardos; por otra, por los disidentes de todas cla
ses; la ofensiva de la Contrarreforma haba reconquistado buena par
te de la Europa central; nunca haban sido ms poderosos los parti
darios por excelencia del orden y de la disciplina: los jesutas.
Francia, el ms lgico y como el ms implacable de todos los pa
ses cuando se trata de ideas, se embriag de este gusto por la unidad
perfecta. Un rey omnipotente, que ha reducido el problema poltico
a un dogma sencillo, siente una molestia, un sufrimiento, tiene el sen
timiento de una tarea inacabada, mientras queda una disidencia en el
fondo de los corazones, mientras una minora adhiere a una religin
rebelde; regular incluso la creencia, uniformizar hasta la fe, proscri
bir el protestantismo, no dejar subsistir ms que una sola Iglesia en
un Estado al fin bien ordenado: tal fue el sueo de Luis XIV. Tendi
a aniquilar la presunta religin reformada, primero mediante la con
troversia, por las conversaciones; y, poco a poco, por la fuerza. Se le
deca, y crea de bonsima gana, que la Reforma, aue haba desolado
en otro tiempo a Francia, a sangre y fuego, no slo estaba desrma
los verdaderos Snodos ms universales, compuestos de hombres de bien, de personas
adosas, prudentes y sabias, reunidas en nombre de Jesucristo, y que todo el resto de
a verdadera Iglesia junta. El otro, que cada fiel particular, a quien Dios acompaa con
su Espritu Santo, est obligado a creer que podr entender la palabra de Dios mejor
que los falsos Snodos ms universales, que estarn compuestos de mundanos, de in
teresados y de hipcritas, es decir, de gentes a quienes Dios no comunica su espritu
y mejor que todos los mundanos juntos, aunque se atribuyan falsamente el nombre
de la Iglesia. El primer sentido dice Claude es una pura imputacin que los pro
testantes rechazan. El segundo sentido supone una verdad tan evidente, que Bousset
no podra triunfar de l.

77

L a c r i s i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

da, abatida, humilde, sino casi aniquilada, desfalleciente y prxima a


su fin. Falta hacer un esfuerzo ms, escriba el padre Maimbourg en
su Histoire du Calvinisme, y el funesto incendio que caus tantos
estragos en Francia y del que hoy no queda ya casi ms que el humo,
estar pronto enteramente apagado. Y como estamos todos unidos
en la monarqua cristiansima por el vnculo de una misma ley que
nos obliga igualmente a todos a la obediencia que debemos prestar
inviolablemente a un solo rey que Dios nos ha dado, espero que lo
estaremos tambin por el vnculo de una sola fe. Dando Francia el
ejemplo, y siendo Francia el modelo de Europa, por qu no pensar
que Inglaterra volvera al catolicismo a su vez? El padre Maimbourg
entrevea ya esta conversin: Hay motivo para esperar que llegar
un da en que Dios, disipando con la fuerza de la luz de su gracia las
tinieblas que un funesto cisma, seguido por la hereja, ha esparcido
desde hace ms de un siglo sobre Inglaterra, har brillar de nuevo a
los ojos de los ingleses el sol de la verdad, que reunir todos los esritus en la profesin de esa misma fe que san Gregorio Magno les
zo anunciar. As, por la virtud del rey gloriossimo y cristiansi
mo, se restituira la hermosa tnica sin costura que llevaba Cristo;
as se asegurara el triunfo de la ortodoxia.
Cuando el mes de octubre de 1685 Luis XIV revoc el Edicto de
Nantes, permaneci en la lgica de sus principios. Slo fue infiel al
espritu cristiano; y se enga acerca de la naturaleza de la concien
cia humana. Esta no sufre violencia; sta es su nobleza, sta es su glo
ria. La opresin extremada no hace ms que sublevarla. As, pocos
gestos fueron ms decisivos, ms cargados de consecuencias para la
orientacin del futuro. En la medida en que se puede sealar una fe
cha para fijar los movimientos del pensamiento, puede decirse con
verdad que el 1685 marca la culminacin de los efectos victoriosos
de la Contrarreforma; despus viene el reflujo.

* *

En el exterior, en efecto, qu clamor se elev!, qu gritos de alar


ma! La revolucin inglesa de 1688 no fue slo poltica, sino religio
sa; el triunfo de Guillermo de Orange no fue slo el del Parlamento,
sino tambin el de la Reforma; no se exalt slo en su persona al de
fensor de los derechos del pueblo, sino al salvador de la religin, al
hroe del protestantismo. A todos los pases del Norte les pareci
Luis XIV el enemigo por excelencia, el enemigo de la fe libremente
consentida. Se repeta que su acto era la prueba manifiesta, el smbo
lo de su arbitrariedad, de su injusticia, de su brutalidad, de su vio
lencia, de su desprecio de los derechos de la persona humana; ese ti
rano, ese Maquiavelo, esa bestia del Apocalipsis, ese Anticristo, no

Paul Hazard

78

contento con querer imponer al mundo la fuerza de sus armas, no


satisfecho con sus conquistas y con sus hipcritas anexiones, preten
da dominar las almas y sustituir por su ley la llamada divina! Esta
reprobacin fue tan fuerte, que se extendi hasta el Nuevo Mundo:
Benjamn Franklin cuenta que en su infancia, en la Od South Church
de Filadelfia, oy maldecir a ese viejo maldito, perseguidor del pue
blo de Dios, Luis XIV 2.
Y los franceses expulsados de Francia, qu fermento para la Eu
ropa protestante! Tomaban al universo como testigo de los males que
se les hacia sufrir. Durante aos se los haba cercado, acosado; y por
que se haban negado a ser perjuros, los trataban como a criminales.
Sin hablar de Ginebra, de Berln o de Budapest, el Refugio de Ho
landa, el Refugio de Inglaterra, que contaban las iglesias por decenas
y los fieles por millares, constituan fortalezas de oposicin. Ponan
fuerzas mltiples al servicio de la Reforma aquellos rudos franceses,
aquellos franceses inflexibles, formados desde haca mucho tiempo
en la resistencia y en el combate: el prestigio de los que sufren por
su fe; la evidencia de la injusticia que haban padecido; una fuerza po
lmica reavivada; el proselitismo de su raza; una exasperacin senti
mental que slo haba de acabar con su existencia y que legaron to
dava a sus descendientes.
Cmo ha cambiado la voz del pastor Claudc, despus de haber
revocado Luis XIV el Edicto! Claude declara que ha pasado el tiem
po en que se podan oponer argumentos a argumentos, razones a ra
zones, y en que slo haba triunfo en la buena fe; que lo han enga
ado; que lo han arrancado de su templo; que lo han obligado a em
prender en el plazo de veinticuatro horas el camino del destierro.
Horribles recuerdos! Los dragones llegaban, se apoderaban de las
avenidas y de las puertas de las ciudades, ponan guardias en ellas y
luego avanzaban espada en mano, gritando: Mueran, mueran, o ca
tlicos! Entre mil alaridos y mil blasfemias, colgaban a las personas,
hombres y mujeres, por los cabellos o por los pies, del techo de las
habitaciones o de los ganchos de las chimeneas y los ahumaban con
haces de heno mojado... Les arrancaban los pelos de la barba y los
cabellos de la cabeza hasta una completa depilacin. Los arrojaban a
grandes hogueras que haban encendido expresamente y slo los sa
caban cuando estaban medio abrasados. Los ataban por debajo de los
brazos con cuerdas y los sumergan una vez y otra en pozos, de los
que slo los quitaban despus de haber prometido cambiar de reli
gin... Ignora el rey de Francia que la fe es una cosa que viene del
cielo y que no depende de la poltica humana?, que las vas de la
coaccin slo sirven para hacer ateos o hipcritas, o para excitar en
Writings of B. Franklin, ed. Smith, t. VI, pgs. 86 y 87.

79

La crisis de la conciencia europea

lo cjue son sinceros una firmeza y una perseverancia que se pone por
encima de los suplicios? No comprende que al usar esos procedi
mientos se ha puesto fuera de la ley de los estados de Europa?; que
al haber violado escandalosamente la palabra de sus antecesores y la
fe pblica, no se tendr en adelante confianza ni en sus promesas ni
en sus tratados? i .
Otros muchos pastores, llorando sobre las riberas de Babilonia,
lanzaron as el anatema: Jacques Basnage, Jacques Saurn el orador,
Elic Benoist, Isaac Jaquelot. Pero si se quiere comprender hasta qu
extremo pudo llegar entonces la clera desencadenada, hay que or
un momento a Pierre Jurieu. Era belicoso por naturaleza; pero se con
tuvo mientras permaneci en tierra francesa: desterrado, fue un fu
rioso. Lo que los otros decan con dignidad, l lo deca en trminos
delirantes; quitndose la razn por sus excesos, por sus divagacio
nes, pero impulsado por sentimientos que no era el nico en experi
mentar. Desde lo alto de las murallas, vigilaba, denunciando el pa
pismo, el Concilio de Trento; exaltando la Reforma; excitando a sus
fieles a la resistencia; conminndolos a no ceder a la fuerza; dirigin
doles cartas pastorales, como hacan los obispos de la Iglesia primi
tiva perseguidos. Profetizaba: estaban prximos los tiempos en que
iba a acabar el Anticristo; en que el imperio del demonio iba a con
sumar su ruina; en que la verdadera Iglesia de Dios iba a recobrar su
corona de gloria. En 1710, en 1715 a lo sumo, sera cosa hecha: los
protestantes volveran a Francia, triunfantes. Y haba gentes que lo
crean, que lo seguan, que discutan acerca de las fechas del feliz re
greso: en 1720, en 1730, los desterrados volveran a tomar posesin
de Jerusaln. Y no se contentaba con estos gritos, con estos furores,
con estos delirios. Entraba al servicio del elector de Brandeburgo y
del rey de Inglaterra, contra Francia; preparaba las sublevaciones de
los protestantes en diversos lugares del reino; organizaba un servicio
de espionaje de su propio pas, enviaba, reciba, pagaba agentes. De
odio en odio, Jurieu el injurioso haba descendido nasta este papel,
que desempe hasta su muerte, en 1713.
* * *
El verdadero espritu de las gacetas francesas de Holanda, el mis
mo que tratbamos de definir, es ste: son no conformistas; hacen
or la voz de la heterodoxia.
En las Nouvelles de la Rpublique des Lettres no hay nada refe
1 Les plaintes des protestaras crueUement exils du royanme de France. Colonia,

1686.

80

Paul Hazard

rente a las tragedias, o a las comedias, o a las novelas, o a las epsto


las, a las odas; nada tampoco en la Bibliothqe Universelle. La Histoire des ouvrages des savants empieza a hacer un lugar a las bellas
letras, pero tmida, confusamente. Ciertamente, comprobaremos un
irogreso: a medida que Inglaterra se har ms rica en autores de tacnto y de genio, la informacin se har ms abundante, pero antes
de 1715, lo que les interesa esencialmente no es la literatura, sino el
pensamiento. Estos periodistas salen de los seminarios protestantes.
Tan pronto como oyen hablar de moral, de doctrina, se estremecen;
reconocen la lengua que han aprendido en sus academias y, al recor
dar sus estudios, sus meditaciones, vuelven a encontrar su razn de
ser. Cogen la pluma y, sobre temas familiares, se ponen a escribir coiosamente. No busquemos en ellos diiettantes, afanosos por descurir obras de belleza que apreciarn como artistas, como entendidos;
de la belleza no se preocupan. Las grandes obras de M. Arnauld, de
M. Nicolc; la exgesis de M. Richard Simn; y si se trata de Ingla
terra, los tratados de Isaac Barrow, de Tilomas Brown, de Gilbert
Burnet, de Henry Dodwell, excitan su facundia. Con esos autores tie
nen una medida comn, se comprenden, se entiende hasta en la sa
brosa disputa, su pan de cada da. Jansenismo o molinismo, libre al
bedro o predestinacin, providencia o fatalidad, esto es lo que les im>orta. La regla de las tres unidades les parece menos interesante que
a explicacin filosfica del mundo. N o son tampoco cosmopolitas
natos; pertenecen a una tribu distinta de la de los viajeros y los erra
bundos: tribu ardiente, que comprende los comentadores de la Es
critura, los padres de la Iglesia, los heresiarcas, los filsofos del Re
nacimiento, los promotores de la Reforma, los jueces de la Inquisi
cin, los doctores del Concilio de Trento; y los vivos con quienes se
enfrentan, el padre Maimbourg, Framjois Lamy, Bossuet: la tribu de
los telogos.
Mantener en su fuerza, en su vitalidad, el espritu animador de la
Reforma: tal es la primera tarea de los gaceteros de Holanda. Con
tinan la obra de sus padres los hugonotes, multiplicndola, dndole
una nueva sonoridad. Ni Francia ni Roma se engaan; a pesar de las
tentativas de Bayle para ablandar a las autoridades y aun para halagar
al poder real, su peridico es prohibido en Pars y condenado en
Roma. Consideremos con algn detalle a jean Le Clerc, el autor de
las tres Bibliotecas: hombre inagotable. Sus peridicos slo mueren
para renacer; los editores cambian, y l contina; los volmenes se
amontonan y constituyen su alegra; se queja de su fatiga y es su pla
cer. Aade a su produccin de periodista una masa de obras; repre
senta el tipo, comn en esta poca, de los eruditos que sin duaa se
pasaban la noche escribiendo, despus de haber escrito todo el da:
cmo hubieran dejado, si no, tantas pginas? Obras de erudicin,

L a c r is i s d e la c o n c ie n c ia e u r o p e a

SI

de crtica, de exgesis, de filosofa, de historia. Ediciones: Erasmo,


Grocio. Traducciones de la Sagrada Escritura. Miscelneas. Todas las
faenas, y hasta la revisin del Diccionario de Moreri...
Pero a lo largo de ese laborioso camino, no cambia. Jean Le Clerc
no es un hombre de letras; su prosa no tiene ningn afeite, ninguna
coquetera; nunca parece sensible a la msica de las palabras; se con
tenta con una abundancia pesada. Jean Le Clerc predica, acta. Es
tudi en Ginebra, donde haba nacido; entr en el ministerio; sirvi
en la iglesia walona, luego en la iglesia de la Saboya, en Londres; es
tablecido por ltimo en Amsterdam, es durante veintisiete aos pro
fesor de filosofa, de humanidades y de hebreo en el colegio de los
Armenios de esta ciudad. Ha hecho su estudio de tres cosas: bellas
letras, filosofa, teologa... Por bellas letras entindase la prctica del
latn, del griego, del hebreo; entindase las servidoras de la filosofa
y de la teologa. Tal es en su vida, tal en sus libros y tal en sus pe
ridicos: aprovecha todas las ocasiones para volver al problema reli
gioso y exponerlo a su modo. N o conoci el arte de agradar e ins
truir, que es tan superior a la ciencia... 4. Es que no lo busc; es que
ciuiso, como dice en la advertencia de su Bibliothque ancienne et mo
llente, no divertir, sino ensear la verdad v la virtud.
N o ocurra de otro modo con los libros que Holanda imprima
a brazo partido. En toda la tierra slo hay diez o doce ciudades don
de se imprima un nmero considerable de libros. En Inglaterra: Lon
dres y Oxford; en Francia: Pars y Lyon; en Holanda: Amsterdam,
Leyden, Rotterdam, La Haya y Utrecht; en Alemania: Leipzig; y
esto es casi todo s. Cinco grandes centros de librera, cuando Ingla
terra y Francia no tenan ms que dos cada una: es una buena pro
porcin. Haba, se nos dice, cuatrocientos impresores o libreros en
Amsterdam. No eran slo holandeses, sino alemanes, franceses, in
gleses, judos. Haba entre ellos espritus excelentes, que no se inte
resaban slo por la parte comercial de su oficio; y tambin piratas.
Granujada de cierto librero de Amsterdam acerca de una insigne fal
sificacin, protesta el Journal des Savants del 29 de junio de 1682,
porque no slo ha sido copiado, sino disfrazado en Holanda. He
aqu cul es su mtodo, protesta Bayle en 1693: no le dan casi nada
a un autor, y principalmente cuando la copia es susceptible de poder
imprimirse en Pars. Se reservan el falsificarla aqu, sin que les cueste
nada para el autor...
Por estos medios, los libros pululaban: los que se encontraban en
otras partes y los que no se encontraban en ningn sitio. Un manus-*5
* Voltaire: Siicle de Louis XIV. Catlogo de escritores franceses.
5 Testimonio de 1699; citado por H. J. Recsink: L Angleterre et la littrature anglaise dans les trois plus anciens priodiques franfais de Hottande, 1931, pg. 93.

82

P au l H a z a rd

crito demasiado audaz no tena quin lo aceptara en Francia, a no ser


gracias a esos relajamientos de autoridad que son propios del humor
del pas; era an ms difcil imprimirlo en Italia; en Espaa, en Por
tugal, la empresa era casi desesperada. Al contrario, una obra pros
crita por los censores, condenada por los poderes oficiales, en Ho
landa encontraba su vida, hallaba un impresor y un librero para darle
salida. Fnelon, enviado al Poitou para catequizar a los recin con
vertidos, insina que se deberan mandar imprimir para ellos trata
dos de apologtica catlica, con la indicacin falsa de una ciudad de
Holanda: esta etiqueta inspirara confianza a lectores an penetrados
del espritu protestante. Que un catlico como Arnauld se permitie
ra mandar imprimir sus obras en Holanda, era para Jurieu una indig
nidad, una felona; Holanda era la tierra de los santos, la ciudadela
de Dios, que deba, segn l, quedar vedada a los papistas; para Fran
cia, los libros catlicos; para Holanda, los libros reformados. Tal li
bertino francs tena cuenta abierta en La Haya: all, el pensamiento
se expresaba sin trabas; all, los autores no estaban sometidos ni a los
perjuicios polticos ni a los dogmas religiosos; all es, pues, donde de
ba proveerse un espritu libre.
Y los libros prohibidos, los libros condenados, los libros maldi
tos, a pesar de las precauciones tomadas en las fronteras, penetraban
de contrabando en la Francia enteramente catlica bajo el reinado de
Luis el Grande. Se ocultaban en los equipajes de los viajeros; pasa
ban por las plazas del Norte o por los puertos de la Mancha y lle
gaban hasta Pars. Los defensores de la ortodoxia protestaban, como
puede creerse. Las Memorias de Trvoux, cuyos autores montaban la
guardia, saban bien que su vigilancia era burlada con frecuencia. T
tulo imponente, hermoso papel, bellos caracteres, bellas estampas, es
la joyita de un libro; casi siempre maravillosa en Holanda. Hermosa
muestra, que no cubre siempre buenas mercancas; con frecuencia vie
ne contrabando de ese pas 6. Y Bossuet: Nos ha llegado hace poco
de Holanda un libro titulado: Histoire critique des principaux commentateurs du nouveau Testament..., por M. Simn, presbtero. Es
uno de esos libros que, al no poder encontrar aprobacin en la Igle
sia catlica, ni por consiguiente permiso para ser impreso entre no
sotros, slo pueden publicarse en un pas en que todo se permite, y
entre los enemigos de la fe. Sin embargo, a pesar de la prudencia y
la vigilancia del magistrado, estos libros penetran poco a poco; se di
funden, se los dan unos a otros; es un atractivo para hacerlos leer el
ser buscados, el ser raros, el ser curiosos: en una palabra, el ser pro
hibidos... 7.
6 Febrero de 1719; artculo XV.
7 Difem t de la tradition et des Saints Peres, Prefacio (Ed. Lachat, pg. 8).

La crisis de la conciencia europea

83

Holanda no era la nica en publicar libros hostiles a Luis XIV y


a Roma. Suiza tambin los produca, y Alemania e Inglaterra, donde
pululaban, pues dice Richard Simn en materia de religin los
ingleses son grandes aficionados. De modo que de Ginebra a Lon
dres, la heterodoxia asediaba ahora a Francia. El papel particular de
los holandeses y ms an de los hugonotes franceses refugiados en
Holanda era hacer penetrar hasta el corazn de la misma Francia esos
sentimientos y esas ideas rebeldes.

La escisin se agravaba: Pero qu terrible palabra de divisin


ha dejado or Dios sobre la tierra en el siglo pasado! Inglaterra, romriendo el sagrado vnculo de la unidad, nico que puede contener a
os espritus, se ha entregado a todas las visiones de su corazn. Una
parte de los Pases Bajos, Alemania, Dinamarca, Suecia, son otras tan
tas ramas que la espada vengadora ha cortado y que no estn ya uni
das al antiguo tronco... 8. La Revocacin del Edicto de Nantes no
hizo sino dar ms fuerza y resonancia a la terrible palabra de divi
sin; seal el rebrote de una alianza intelectual y moral cuya acti
vidad no cesar, ni siquiera cuando los ejrcitos hayan firmado la paz
en Europa. Ahora es casi todo el Norte quien se opone al Sur de
Europa; es la mayor parte de los pueblos germnicos, opuestos a los
latinos 9. En efecto, la Reforma, aparentemente vencida en Francia,
fuera de Francia est ms potente y ms unida. Vuestra pretendida
Reforma, si slo se miran los apoyos exteriores, nunca estuvo ms
potente ni ms unida. Todo el partido protestante se liga... En el ex
terior, la Reforma est toda junta, ms orgullosa y amenazadora que
nunca ,0. La Reforma, o ms precisamente el calvinismo.
El luteranismo, en efecto, est ms relegado al Septentrin " ;
se repliega sobre s mismo, contento con una accin circunscrita y lo
cal; no es arrastrado a grandes conquistas por un pas vencedor, y
como carece de ambicin, carece de flexibilidad. El calvinismo, al
contrario, triunfa con el triunfo mismo de Inglaterra. Los dos trata
dos que John Locke publica en 1690 para sancionar tericamente el
advenimiento al poder del hombre ms representativo quiz del cal
vinismo en Europa, Guillermo de Orange, quieren ser el nuevo c

* Fnelon: Sermn para a fiesta de a Epifana, 6 de enero de 1685.


* Leibniz a Bossuet, 18 de abril de 1692.
10 Bossuet: Premier avertissement aux Protestants, 1689. Vanse tambin las con
sideraciones histricas que el abate Prvost publicar despus en Le Pour el Contre,
i. I, nm. 10.
" El padre Maimbourgh: Histoire da Luthranisme, 1680, pg. 268.

84

Paul Hazard

digo de la poltica moderna; y, adornados con el prestigio de la vic


toria reciente, se inspiran en el espritu de Ginebra, que se reconoce
fcilmente en ellos. Los maestros y los amigos de John Locke en In
glaterra, en Francia, en Holanda, han sido calvinistas, y naturalmen
te las refuerza con numerosas citas de la Biblia; su negativa a obede
cer incondicionalmente a lo arbitrario es la misma negativa que en el
siglo XVI opusieron las comunidades calvinistas a los obispos y a los
principes opresores. 1 calvinismo, aqu, representa la libertad de con
ciencia, transferida al dominio poltico. Pero el hecho de que entre
al servicio del Estado ingls no anula ese privilegio; tan vivo es el re
cuerdo histrico de las luchas que ha sostenido para defender su prin
cipio, tan patente parece el abuso de poder que acaba de cometer
Luis XIV en nombre del derecho divino de los reyes.
Aqu es tambin donde se confirman y se completan gloriosamen
te los efectos del acuerdo concluido en otro tiempo en Ginebra entre
el capitalismo y la religin. Al mismo tiempo que aumenta el presti
gio de una Inglaterra que, despus de Holanda, se apodera poco a
poco del comercio del mundo, aumenta el prestigio de una religin
que, lejos de contrariarla, favorece la actividad prctica. Pues en suma,
como escribe un contemporneo, hay una especie de ineptitud natu
ral para los negocios de la religin papista; mientras que, al contra
rio, entre los reformados, un celo mayor favorece su inclinacin al
comercio y a la industria, ya que consideran legtima la pereza l2.
Llamado a ejercer su oficio, o mejor dicho su funcin, por un decre
to irrevocable del cielo; predestinado a las compras y a las ventas,
como otros a escribir y a predicar; con la prctica de las mismas vir
tudes que exigen a la vez la voluntad de Dios y la prosperidad de su
negocio, actividad, conciencia, prudencia, ahorro, el comerciante, que
va a adquirir en la sociedad europea un puesto cada vez ms consi
derable, pasa sin remordimiento, sin escrpulo, sin vacilacin, de su
mostrador a su templo, con la cabeza alta, seguro de obedecer a su
doble deber, orgulloso de asegurar a la vez su puesto presente en la
tierra y su puesto futuro en el cielo.
El desquite del calvinismo: as como acaba de caracterizarse, al
menos en una parte, el desplazamiento de poder que se verifica del
Medioda al Norte.
*

s-

Pero no podra concebirse una disidencia que, disciplinndose


con los aos, restableciera en su propio interior una segunda uni
,J Citado por R. H. Tawncy: Religin and the Ru of capitalism. Londres, 1926.
Prefacio. (Traduccin espaola de la Revista de Derecho Privado.)

La crisis de la conciencia europea

85

dad?, un modo de creer que, por opuesto que fuera al catolicismo,


no tolerara ninguna excepcin? En una palabra, una ortodoxia pro
testante?
Es ste su deseo y una voluntad que se manifestaron con frecuen
cia, a travs del desorden de estos aos de lucha. Se sinti el peligro
del desmenuzamiento, de la pulverizacin; se vio adonde conduca la
tendencia a dividir las iglesias en capillas, las capillas en minsculas
comunidades, para no tener al final ms que individuos aislados y
hostiles unos a otros. Se so con agruparse, con comulgar en un Cre
do nico; por au no, puesto que haban sabido aliarse contra el ene
migo exterior, el papismo? Se establecieron frmulas fuera de las cua
les se declar que no haba salvacin. Se trabaj en este sentido en
Inglaterra; se trabaj, tal vez ms activamente, en una Holanda a
quien la llegada de numerosos ministros franceses impona nuevas
preocupaciones. Una confesin ortodoxa, esto es justamente lo que
el Snodo de Dordrecht adopt y propuso a la firma de los pastores
en el mes de abril de 1686; haba que suscribirla, o bien salir de la
Iglesia reformada. Los Snodos de los aos siguientes velaron por el
mantenimiento de las doctrinas, hicieron comparecer a los cismti
cos, condenaron, excluyeron fieles de la Sagrada Mesa, suspendieron
oficiantes. Sus fallos apenas eran menos rigurosos que los de la Igle
sia romana, que aborrecan. La asamblea, a quien importa sumamen
te mantener la ortodoxia y la uniformidad de opiniones entre los que
estn llamados entre nosotros a predicar la doctrina de verdad y el
Evangelio de paz, despus de haber examinado seria y religiosamente
las justas precauciones que debe tomar para cerrar la puerta a peli
grosas innovaciones, y despus de muchas oraciones dirigidas a Dios
con esta intencin, ha decretado, de acuerdo con nuestros antiguos
reglamentos, no declarar apto para ser nombrado entre nosotros a
ningn pastor que no nos haya asegurado su conformidad de opinio
nes con nuestra confesin de fe en general y con los fallos del Snodo
de Dordrecht en particular, as como su sumisin a todas las rdenes
de nuestra disciplina... I3. Jurieu haca el papel de Gran Inquisidor:
denunciaba, persegua, fulminaba; contra los delincuentes en materia
de conciencia, no tena siquiera apelar al poder secular, pedir la des
titucin o la prisin de los que no pensaban como l. Dios nos guar
de escriba Bayle, a quien Jurieu arrastraba ante los magistrados de
Amsterdam y haca destituir de su empleo, Dios nos guarde de la

0 Extrao de los artculos decretados en el Snodo de las Iglesias molonas de los


Pases Bajos, reunido en Rotterdam (1686). Artculo VI. Citado por Frank Puaux: Les
prcurseurs de la Tolrance en France au XVIP siecle, 1881. Vanse, en esta misma
obra, las Deliberaciones del Snodo de Amsterdam (1690).

86

Paul Hazard

inquisicin protestante; dentro de cinco o seis aos sera tan terrible


que se suspirara por la romana como por un bien... H.
Pero el peligro no est ah. Todo lo que la Inglaterra de Guiller
mo de Orange poda hacer respecto a los disidentes, no era unirlos,
sino ms bien tolerarlos: les peda su adhesin poltica y les dejaba
su fe; no admita el catolicismo que dependa de Roma, admita el noconformismo que slo dependa de s mismo. Y en cuanto a Holan
da, no era ms que un hormiguero de sectas. Las que se haban ma
nifestado desde los primeros pasos de la reforma, las que se haban
desarrollado ya en marcha, las ms antiguas y las ms recientes, to
das se encontraban en ella y se enfrentaban en campo cercado. Arminianos y gomarianos, cocceianos y voetianos, trinitarios y antitri
nitarios, cada opinin doctrinal, cada matiz de opinin sobre la gra
cia, sobre la Escritura, sobre los derechos de la conciencia, sobre la
tolerancia, hasta sobre la naturaleza del poder civil, levantaban par
tidos irritados unos contra otros. La batalla era incesante, no slo a
causa de la perfecta honradez de espritus rgidos, que queran a toda
costa defender su verdad; no slo a causa del placer y de la utilidad
de la disputa, que hace brotar la luz, como el choque de dos pie
dras, que convierte en chispa una materia oscura y sepultada en un
cuerpo tosco, sino a causa del principio mismo que hay en el esp
ritu del protestantismo.
Si el protestantismo, en efecto, entre sus diversas manifestaciones,
supone una rebelin de la conciencia individual contra la injerencia
de la autoridad en las materias de fe, con qu derecho se impondr
una autoridad a las conciencias? Quin fijar el punto en que cesa
la ortodoxia y comienza la heterodoxia? Decir, en nombre del pro
testantismo, que tal o cual opinin sobre el libre albedro y sobre la
predestinacin es un dogma; con mayor razn, decir que el magis
trado tiene derecho a emplear su autoridad para abatir la idolatra e
impedir los progresos de la hereja; decir que un hombre tiene dere
cho a prohibir a un hombre ensear, o simplemente creer lo que le
dicta su conciencia, es caer en la pura falta de lgica.
De ah la impotencia de los snodos para reagrupar a ios pastores
o a los fieles en una masa sumisa; para impedir la multiplicacin de
las sectas; para hallar la palabra que detuviera al espritu de examen
en su trabajo infatigable. Un nombre aparece con particular frecuen
cia en los debates teolgicos de la poca: el socinianismo. Es, en su
jrimer estudio, la hereja de Fausto Sozzini, que se manifest en Poonia a fines del siglo XVI y en la primera parte del XVII; expulsados
de Polonia, los discpulos y los sucesores de Socino pululan en Pru-14

14 Carta del 17 de diciembre de 1691.

La crisis de la conciencia europea

87

sia, en Francia, y encuentran en Holanda su tierra de promisin. All


se forma la congregacin de los Hermanos polacos; all Wiszowaty,
nieto de Socino, publica en 1665 su Religio nationalis, uno de los bre
viarios del socinianismo. En este momento, el ro se refuerza con un
afluente francs. Cuando en 1669 el pastor Issaac dHuisseau, de Saumur, publica su libro sobre la Reunin del cristianismo, propone apli
car a la religin la reforma que Descartes realiz en la filosofa: no
se creer ya en adelante ms que lo que se encuentre explicado cla
ramente en la Escritura; slo se conservan las verdades sencillas y uni
versales que estn inscritas all y que estn de acuerdo con los pre
ceptos de la razn. Por tanto, no hay tradicin; y, a decir verdad, tam
poco Iglesia; Dios, la Biblia, la conciencia individual: ninguna otra
cosa, y nada ms. Toda la Iglesia reformada de Francia disputa acer
ca de estos principios; las dragonadas y el destierro, lejos de suspen
der las divisiones, las exasperan; Papn, yerno de Isaac dHuisseau,
recoge la hereja y paponistas y antipaponistas se desgarran; no hay
snodo que detenga los progresos del espritu sociniano.
Si es cierto, en efecto, que la secta decrece en cuanto secta, y que
ha disminuido mucho en su estado visible, se multiplica indivisi
blemente; sus principios difusos entran en las contiendas y las lle
van a sustituir un estado de espritu religioso por un estado de esp
ritu racional. Sociniano, qu quieres decir?
El gran principio de los socinianos, segn Bossuet, es que no se
nos puede obligar a creer lo que no conocemos claramente. Socianismus, escribe Poiret, fidem et scripturam subjicit rationi. Los socinia
nos, escribe Pufendorf, no hacen de la religin cristiana ms que una
filosofa puramente moral. Jurieu tiene la mana de ver socinianismo
en todas partes; y, sin duda, no se equivoca del todo, tan manifiesto
es ese deslizamiento general hacia el racionalismo. Los socinianos, ex
clama, son partidarios de la indiferencia de las religiones; niegan el
misterio: y el sentimiento del misterio es la esencia misma del esp
ritu religioso... Pero la pgina ms temible la escribe Richard Simn,
refiriendo la condenacin de dHuisseau: El pequeo rebao, al
mostrar una severidad tan grande contra el ministro dHuisseau, qui
so intimidar a gran nmero de otros ministros que tienen sus mis
mos principios. Haba comunicado aqul su designio a varios minis
tros de las provincias, que lo haban aprobado; de manera que si no
se hubiese usado este rigor, se haba acabado el calvinismo en Fran
cia. Los ms capaces de esta secta se hubieran declarado abiertamen
te arminianos, por no decir socinianos. Se ha contentado con serlo
en su interior y manifestarse acerca de ello slo con sus buenos ami
gos. El temor que tienen de perder sus empleos les ha hecho tomar
este partido. Slo escriben su profesin de fe por poltica, pues estn
persuadidos de que Calvino y los otros primeros reformadores slo hi

88

Paul Hazard

cieron la Reforma a medias... IJ, Pgina odiosa y calumniosa, pero


que, al menos, pone de relieve el hecho que Richard Simn observa
perspicazmente: la Reforma contina reformndose.
Los pastores de Holanda polemizan con los de Alemania. Los pas
tores de la dispersin que se encuentran en Londres luchan contra el
socinianismo, que ha pasado el Canal. Los esfuerzos para unir el cal
vinismo y el luteranismo de otro modo que por los lazos de antiguo
parentesco, para reducir las dos Iglesias a una sola profesin de fe,
resultan vanos.
As, los catlicos pueden decir que los protestantes, desde que
han salido de la Iglesia romana, han entrado en un laberinto. De igual
modo puede publicar Bossuet, en 1688, su Histoire des variations des
glises protestantes, para mostrar que esas iglesias protestantes han
variado en el pasado; que varan sin cesar; que su esencia misma es
la variacin. De fragmento en fragmento se desmenuzan, hasta no ser
ms que polvo. Es imposible agruparlas, contenerlas, puesto que to
das tienen el mismo derecho a la existencia; todas resultan del mismo
principio de investigacin que, de examen en examen, requiere el
cambio. Por esto se explica la multitud de profesiones de fe que el
historiador slo puede registrar y tambin la inutilidad de las tenta
tivas hechas para conciliar grupos que, por su naturaleza, se van sub
dividiendo.
* * *
Se puede responder a Bossuet atacndolo, dicindole que la mis
ma Iglesia catlica ha variado; as hace Jacqucs Basnage, entre sus nu
merosos contradictores. Se le puede responder que la Iglesia protes
tante no ha variado en los puntos esenciales: as nace Gilbert Bumet.
A menos que se tome el partido de aceptar sus afirmaciones no
ya como una acusacin, sino como un honor, y se tenga el espritu
de examen por el privilegio de una humanidad que no recibe la ver
dad del cielo, sino que, penosamente, se esfuerza por arrancarla, por
construirla ella misma 1 . A menos que, considerando los peligros de
una autoridad excesiva o de una excesiva libertad, se elijan delibera
damente, si hay que correr peligros, los segundos. Jean Le Clerc, en
su Bibliothque cboisie, el ao 1705, se plantea la cuestin casi en los
mismos trminos. Cuntos ateos en torno suyo! Muchos libros de
que da noticia en su peridico tienden a refutar el atesmo: seal de
que el atesmo se hace cada vez ms amenazador. En otro tiempo no*
15 Richard Simn: Lettres chontes, t. III, c. III.
16 Vase A. Rbelliau: Bossuet historien du Protstanosme, tercera edicin, 1909,
pg. 571.

L a c r is i s d e la c o n c ie n c ia e u r o p e a

89

se examinaba, no se dudaba de lo ciue enseaban los maestros, se juz


gaba sobre su palabra. Hoy se adquiere la costumbre contraria, se
deja de confiar en la autoridad. Se debe preferir la primera actitud?
Jean Le Clerc no vacila. La incredulidad es un mal; pero la disposi
cin que lleva a creerlo todo sin discernimiento es peor; viene de una
estupidez del espritu y de una negligencia por la verdad. Ms vale
una nacin en que haya muchas luces y algunos ateos que una na
cin ignorante que no dudara nunca de las opiniones recibidas. Las
luces producen la virtud, aunque haya gentes que abusen de ellas. La
ignorancia no produce ms que la barbarie y los vicios.
El pensamiento que expresa as Jean Le Clerc el arminiano, el sociniano, es que va a prevalecer en toda la primera parte del siglo XVIII.
Ha pasado el tiempo en que Descartes, sintiendo que su pensamien
to iba a llevarlo ms all de las tierras conocidas, se impona volun
tariamente en la prctica reglas de prudencia: La primera era obe
decer las leyes y las costumbres de mi pas, conservando constante
mente la religin en la que Dios me ha hecho la gracia de ser educa
do desde mi infancia, y gobernndome en todas las dems cosas se
gn las opiniones ms modernas y ms alejadas del exceso, que fue
ran admitidas generalmente en la prctica por los ms sensatos de
aquellos con los que tuviera que vivir. Ha llegado el tiempo de la
heterodoxia, de todas las heterodoxias; de los indisciplinados, de los
rebeldes, que durante el reinado de Luis XIV pululaban en la sombra
y slo esperaban la seal de la liberacin; de los sabios que se van a
negar a aceptar la tradicin sin revisarla; de los jansenistas, que van
a reanimar su llama nunca apagada; de los pietistas de toda ndole,
de los exgetas, de los filsofos. La poca de Pierre Bayle.

Captulo 5
PIERRE BAYLE

Pierrc Bayle vino del condado de Foix meridional empujado ha


cia el Norte, como tantos otros, que han llevado all su agilidad de
espritu, su gusto por las ideas, su aspereza de carcter y su increble
vitalidad. Era protestante, su padre era ministro del culto; haba
aprendido latn y griego en su escuela y continuado sus estudios en
la Academia de Puylaurens. Pero en sus comienzos se detuvo en el
camino que haba emprendido y que lo llevar a regiones tan lejanas
ue permanecer en ellas casi solo, despus de haber rebasado a toos sus compaeros; en el camino en que vamos a seguirlo, para mos
trar las etapas de un pensamiento que parte de la religin para llegar
a un estado prximo al puro escepticismo: habiendo ledo libros de
controversia, se convirti al catolicismo, continu su filosofa en el
colegio de los jesutas de Toulouse; despus de lo cual, habiendo
vuelto a triunfar las primeras impresiones de la educacin ', volvi
a ingresar en la Iglesia reformada, feliz como el que viva en el Polo
y vuelve a ver el sol; y march a Ginebra, en 1670. Era una poca
en que yo disputaba bastante bien. Acababa de salir de una escuela
donde me haban enseado los tiquismiquis escolsticos y puedo de
cir sin vanidad que no me desenvolva mal 12.

1 Bayle a Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 de junio de 1693.


2 Bayle a Basnage, 5 de mayo de 1675.
90

La crisis de la conciencia europea

91

Un paso ms, y de Aristteles vino a Descartes: un curso de fi


losofa que redact cuando fue nombrado profesor de la Academia
de Sedan, nos lo muestra discpulo del pensamiento claro y de la evi
dencia racional. Estos gustos no carecen nunca de proselitismo ni de
pasin. Se hubiera contentado con la enseanza? Hubiera repetido
un ao tras otro su montona leccin? Es poco probable. Desde Se
dan ha enviado al Journal des Savants una carta sobre los cometas y
sobre los presagios, que el redactor se ha guardado bien de aceptar;
retocada, desmesuradamente aumentada, publicada, esta carta lleg a
ser, en 1682, la resonante seal de su liberacin.
Senta en s mismo una llamada; era una necesidad de su natura
leza: buscar; examinar; pesar en todo el pro y el contra; no aceptar
nada sin previo juicio de su propio tribunal. Y por esto, cuando se
cerr la Academia de Sedan, por motivos de religin, y despus de
haber buscado un modo de vida, incertum auo faca ferrent, fue lla
mado Bayle por aquellos seores de Rotterdam, que le ofrecieron un
puesto en su ilustrsima Escuela, podemos ver en ello una admirable
coincidencia de la Providencia, suponiendo que creyera an en ella,
y de sus fuerzas vivas: continuar siendo profesor, para ganarse el
pan; pero su verdadero oficio, o mejor dicho, su funcin, su misin,
ser ser periodista, para conducir a los hombres hacia las verdades ine
xorables que lo seducen ya.
All es donde hay que imaginarlo, en su habitacin de Rotterdam,
ardiente y frgil; solitario; desligado de la vida de los sentidos: se ad
vierten en l fuertes afectos familiares, pero ningn amor. Libros en
abundancia; nunca tiene bastantes libros. Tambin noticias; por fa
vor, que sus amigos le enven noticias desde las diversas capitales de
Europa! Bien veo que mi insaciabilidad de noticias es una de esas
enfermedades pertinaces contra las cuales todos los remedios resul
tan impotentes; es una verdadera hidropesa: cuanto ms le dan, ms
pide s. Pero los libros tienen algo ms preciso: representan un pen
samiento determinado, que se puede captar exactamente, que no huye
al tratar de cogerlo; excitan e incitan al espritu: se tiene delante a un
adversario que ha dispuesto sus argumentos para una batalla en re
gla, qu gozo lanzar contra l las tropas giles de las rplicas, de los
argumentos, de las razones! A travs del libro se alcanza al autor, se
le dicen las verdades, se le muestra su miseria. Pero la persona no
aparece ms que como la consecuencia del libro: contra los libros
sostiene Pierre Bayle sus grandes combates. Desde este momento,
ningn acontecimiento que no sea de orden intelectual cuenta en
su vida: lee, escribe, discute; encuentra en el estudio tanta dulzu-1
1 Bayle a Minutoli, 27 de febrero de 1673.

92

P au l H azard

ra y tanto placer como otros encuentran en el juego y en la taber


na. La libido sciendi lo domina: conocerlo todo, para criticarlo
todo.
Periodista, no da an la medida de su arrebato polmico: O s en
contramos como el buen vino de Italia, dolce piteante, y os quisi
ramos ms bien, mordaces que somos, piccante dolce, le escribe Bernier, el 11 de abril de 1686. Se impone algunos miramientos. Pero el
espritu general de las Nonvelles de la Rpublique des Lettres no es
por ello menos marcado. Invitan a) lector a pensar acerca de las cues
tiones ms graves: como nada es ms grave que las razones de creer
o dudar, que todas las ideas se opongan libremente! Entre las ideas,
que aquellas que se dejaban voluntariamente en la sombra, descre
das, rebeldes, ocupen un puesto de honor! Que la heterodoxia, aho
gada en otros tiempos, encuentra en adelante su desquite! Que se ex
presen todas las opiniones y que las ms audaces tengan ahora un as
pecto glorioso! Los que murmuran contra la tolerancia de los libros
de herticos deberan saber que no todas las clases de espritus son
apropiadas para el gusto de la Inquisicin. Los mismos ortodoxos,
dice Bayle, deben arrostrar sin temor la hereja: o bien consentiran
en atribuir su triunfo a la imposibilidad en que pondran al adversa
rio de dar sus razones? 4.
Haba en su naturaleza una vena febril: sin fiebre, hubiera po
dido vencer esa masa enorme de trabajo? Redactaba el texto, corre
ga las pruebas; su trabajo no era se, tiene tan buen olor la tinta de
imprenta! Su trabajo vena, mucho ms, de sus lectores incontcntables que, al emitir opiniones contradictorias y creer tener cada uno
toda la razn, daban una idea bastante justa de la estupidez humana;
su fatiga vena de esas innumerables cartas que tena que escribir, dis
persndose todos los das. Cuando se compone una obra, se la deja
y se vuelve a ella; se abre un libro, se descansa con el cambio de tra
bajo; pero cuando se escriben cartas hay que ir a rienda suelta, se ago
ta uno. Llev esta vida durante tres aos, de marzo de 1684 a febrero
de 1687; luego se moder.
Pero ya el camino emprendido lo haba conquistado, lo haba con
ducido a un paso decisivo. Entre los defensores del protestantismo,
estaba en primera fila. Con un flujo de palabras, con la abundancia
de un torrente que lo arrastra todo en su curso, argumentos e inju
rias, haba refutado al padre Maimbourg. Cuando se acentuaron las
medidas de persecucin y le cay al alcance de la mano un libro lle
gado de Francia cuyo autor ensalzaba a Luis XIV por haber hecho
* Nouvelles de la Republique des Lettres, julio de 1685, artculo IX. Reflexiones
sobre la tolerancia de los libros herticos.

La crisis de la conciencia europea

93

completamente catlico al reino durante su dominacin 5, volvi a to


mar la pluma 6: iba a decir l, Pierre Bayle, lo que pensaba: Si se
supiera la fuerza y la significacin presente de esa palabra, no se en
vidiara a Francia el ser completamente catlica bajo el reinado de Luis
el Grande, pues hace tanto tiempo que los que se han dado ese nom
bre por excelencia observan una conducta que horroriza, que un
hombre honrado debera considerar como una injuria el ser llamado
catlico; y despus de lo que acabis de hacer en el reino cristiansi
mo, debera ser desde ahora lo mismo decir la religin catlica que
decir la religin de los malvados.
Se lee en el Evangelio segn san Lucas, en el captulo XV, la pa
rbola del dueo de casa que haba preparado un banquete para unos
invitados que no acudieron. Entonces el amo dijo a su servidor: vete
pronto por las plazas y por las calles de la ciudad y trae aqu a los
pobres, a los impedidos, a los cojos y a los ciegos. Luego el servidor
dijo: Seor, se ha hecho lo que has mandado, y queda todava sitio.
Y el amo dijo al servidor: ve a los caminos y a lo largo de los setos
y obliga a entrar a los que encuentres...
Oblgalos a entrar; Compelle intrare; es la palabra que repiti san
Agustn para devolver a los donatistas a la Iglesia de Africa y la que
han repetido a su vez apologistas catlicos para mostrar que se ha te
nido razn para emplear la fuerza contra los protestantes 7. Contra
stos, Bayle se siente acometido por un acceso de indignacin, cuya
violencia supera an a los precedentes, pues se trata aqu de lo ms
profundo y de lo ms caro de su pensamiento 8. Emplear la fuerza
en los asuntos de conciencia, qu horror!, qu infamia! Y Bayle va
de injuria en injuria, de exclamacin en exclamacin: la Iglesia roma
na, que reivindica para s la autoridad y la infabilidad; que pretende
imponer a las almas la ley del ms fuerte; que se atreve a emplear con
vertidores, mitad monstruos y mitad dragones, no es ms que una ar
pa y una ramera; con los catlicos, no se tenga desde ahora nada co
mn, pues siempre vuelven a su vieja cantinela: nosotros somos la
* La France tate catholique toas le rigne de Lois le Grtmd, ou Entretiens de quelques protestants franjis. Lyon, 1684.
* Lettre crite a M. labb de * * * , chame de N.-D. de **. Ce que c'est que la
France toute catholique sous le rgne de Louis le Grand. En Saint-Omer, en casa de
Jean Pierre Lam, 1686.
7 Conformit de la conduite de lglise de France pour ramener les Protestants avec
celle de lglise dfrique pour ramener les Donatistes, 1685.
* Commentaire philosopkique sur ces paroles de Jsus-Christ: Contraints-les dentrer; ou lon prouve par plusieurs raisons dmonstratives quil ny a ren de plus abo
minable que de faire des conversions par la contrainte, et o lon rfate toas les sophismes des convertisseurs a contrainte, et lapologie que saint Augustine faite des perscutions. Traduit de l anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M. J . F. (1686).

94

Paul Hazard

Iglesia y vosotros sois unos rebeldes; por tanto, podemos castigaros


sin que nos la podis devolver: intolerable pretensin! Ah!, ojal
ermanezca Europa dividida como est! Ojal los pueblos que se
an liberado de la autoridad de Roma no vuelvan a caer nunca bajo
su yugo!
N o son stas malas garantas para sus correligionarios del Refu*
gio; y Bayle debera tener derecho a alguna gratitud en su partido.
Pero todo vuelve a empezar; el poder de coaccin que se niega a los
catlicos no se podra conceder ms a los protestantes; la exigencia
racional no considera nunca un misterio ms que como una dificul
tad provisional, ya sea aceptado ese misterio por sacerdotes o por pas
tores; la luz natural quiere sustituir a la lmpara que vela en el ta
bernculo, trtese de una iglesia o de un templo; de modo que Bayle,
al combatir a sus enemigos, con las mismas armas que usa arruina a
sus amigos. Dice que la conciencia slo depende de s misma; que si,
de buena fe, adopta lo que le parece ser la verdad, ninguna presin
exterior puede actuar legtimamente sobre ella; que la conciencia que
se equivoca sin malicia, la conciencia errnea, no es culpable y no
debera ser obligada. Un ateo que cree deber ser ateo, no es infe
rior en nada a un protestante ortodoxo. Esta misma palabra: orto
doxo, no puede tolerarse, puesto aue supone una direccin impues
ta a los espritus... Ante estas palabras, Jurieu se tapa la cara. Bayle
es sociniano!, exclama. Sociniano, y hasta un poco ms, si es cierto
que Bayle mismo se explica acerca de este punto de la manera si
guiente:

No permita Dios que yo quiera extender, como hacen los socinianos, la jurisdiccin de la luz natural y de los principios metafsicos,
cuando pretenden que todo sentido dado a la Escritura que no est
conforme con esa luz y esos principios se ha de rechazar y que en vir
tud de esta mxima se niegan a creer en la Trinidad y en la Encar
nacin; no, no, no es eso lo que yo pretendo sin restricciones y sin l
mites. S muy bien que hay axiomas contra los que no conseguiran
nada las palabras ms expresas y ms evidentes de la Escritura, como
que el todo es mayor que su parte; que si de cosas iguales se quitan
cosas iguales, los residuos sern iguales; que es imposible que dos con
tradictorios sean verdaderos; o que la esencia de un sujeto subsiste
realmente despus de la destruccin del sujeto. Aun cuando se mani
festara den veces en la Escritura lo contrario de esas proposiciones;
aun cuando se hicieran mil y mil milagros, ms que Moiss y que los
Apstoles, para establecer la doctrina opuesta a esas mximas univer
sales del sentido comn, el hombre, hecho como es, no creera nada
de ello; y antes se convencera o de que la Escritura no hablara ms
que por metforas y contraverdades, o de que esos milagros vendran

95

1.a crisis de la conciencia europea

del demonio, que creer que la luz natural estuviera errada en esas m
ximas.
... Lo repito una vez ms: no permita Dios que yo quiera exten
der ese principio tanto como hacen los socinianos; pero si puede tener
ciertos lmites respecto a las verdades especulativas, no creo que deba
tener ninguno respecto a los principios prcticos y generales que se re
fieren a las costumbres. Quiero decir que, sin excepcin, hay que so
meter todas las leyes morales a esa idea natural de equidad que, del
mismo modo que la luz metafsica, ilumina a todo hombre que viene
al mundo...
Hay que llegar necesariamente a esta conclusin, que todo dogma
particular, ya se lo formule como contenido en la Escritura, ya se lo
proponga de otro modo, es falso cuando est refutado por las nociones
claras y distintas de la luz natural, principalmente desde el punto de
vista de la m oral9.
* * *
Un diccionario, emprender un diccionario para un hombre de su
temple, no es una idea extraa? El mismo nos responder: Hacia
el mes de diciembre de 1690, form el propsito de componer un dic
cionario crtico que contuviera una recopilacin de los errores que se
han cometido, tanto por los que han hecho diccionarios como por
otros escritores y que reuniera bajo cada nombre de persona o de la
ciudad los errores referentes a esa persona o a esa ciudad... I0. Esta
idea no la realiz enteramente; bajo los nombres que se suceden por
orden alfabtico puso algunos datos positivos y sus ms vivas auda
cias las sembr, las ocult en las notas; de modo que la expresin su
prema de su pensamiento, slo por excepcin se encuentra en el lu
gar en que se espera; le gustaba este jugar al escondite y descollaba
en l. Pero, a pesar de las atenuaciones a que tena que someter su
proyecto, si quera tener alguna probabilidad de no asustar desde el
primer momento a los editores, a los libreros y al pblico, este Dic
cionario histrico y crtico es la requisitoria ms abrumadora que se
haya hecho jams, para vergenza y confusin de los hombres. Casi
a cada nombre surge el recuerdo de una ilusin, de un error, de una
villana o incluso de un crimen. Todos esos reyes que han labrado la
desgracia de sus sbditos; todos esos papas que han rebajado el ca
tolicismo al nivel de sus ambiciones y de sus pasiones; todos esos fi
lsofos que han construido sistemas absurdos; todos esos nombres
* Commentaire philosophique, primera parte, I. I.
10 Bayle a su primo Naudc, 22 de mayo de 1692.

Paul Hazartl

96

de ciudades, de pases, que recuerdan guerras, despojos, matanzas...


Y, en segundo lugar, esas indecencias, esas perversiones; pues si Bayle las recuerda con evidente complacencia, es tal vez porque los li
breros se las haban pedido para atraer al lector, como l dice: es qui
z para divertirse un poco, como dice tambin, recordando que una
cosa es contar desvergenzas que se han cometido y otra alegrar una
narracin con algunos relatos libres o galantes; pero, no es ms bien
porque a la mole de nuestras falsedades se aade la masa de nuestras
anomalas, de nuestros desrdenes y que nuestros errores, en el or
den del espritu, corresponden nuestros vicios en el orden de la mo
ralidad? Se agregan, en tercer lugar, las fbulas de los que han con
tado lo que haban hecho los dems; tantas fbulas que proceden de
su ligereza, o de su estupidez, o de su codicia, o de su corrupcin!
Qu espectculo!
Hay que limpiar todo esto, y tal es justamente la primera tarea
que emprende Bayle con triste delectacin. Vamos contra los le
gendarios! Todo el mundo se ha engaado: los antiguos, que men
tan como nosotros hablamos, espontneamente; los modernos, ce
gados por el prestigio de los antiguos; los ms capaces, los ms res
petables de los autores se han engaado; La Mothe Le Vayer mismo
se ha engaado; y Gassendi. Hay profesionales de la mentira, como
Moreri, que ha hecho un diccionario como no se debe hacer, un dic
cionario no crtico, un diccionario rebosante de falsedades. Es un en
venenador pblico; refutmoslo punto por punto; numeremos sus
mentiras, ha mentido doce veces aqu y all quince veces; cojmoslo
por el cuello, no le demos cuartel. Mediante este trabajo impecable,
se restablecer la verdad en sus derechos. Dura y hermosa ley la de
la repblica de las ideas! Esta repblica es un estado sumamente li
bre. No se reconoce en l ms imperio que el de la verdad y la ra
zn, y bajo sus auspicios se hace la guerra inocentemente a quien
quiera que sea. Los amigos tienen que guardarse de sus amigos, los
padres de sus hijos... " .
Este valor, este amor al combate, esta voluntad de desengaar a
los hombres, suponen la idea de que se puede llegar a una verdad
que subsista a pesar de todos los esfuerzos contrarios: la verdad de
los hechos que la crtica despeja, el conocimiento de lo real. Pero
que difciles son de alcanzar ese conocimiento, esa verdad! Qu po
deroso es el error y tan profundamente arraigado que siempre en
cuentra ocasin de renacer! N o hay mentira, por absurda que sea,
que no pase de libro en libro y de siglo en siglo. Mentid audazmen
te, imprimid toda clase de extravagancias, puede decirse al ms mi-1
11 Dictionnatre, art. Calius, n o D.

La crisis de la conciencia europea

97

serable deslenguado de Europa; encontraris bastantes gentes que co


piarn vuestros cuentos, y si se os rechaza en alguna poca, nacern
situaciones en que se tendr inters en resucitaros... I2. Nunca se
convence ms que a los convencidos; tan rebelde es el espritu a la
verdad, incluso evidente.
Son los hechos en realidad tales como los admitimos? La nueva
escuela de filosofa, no llega a hacer creer que slo son modificacio
nes de nuestra alma? Acaba de proporcionar a los pirronianos ven
tajas que es fcil imaginar l3:
Apenas se conoca en nuestras escuelas el nombre de Sexto Emp
rico; los medios de la poca 14 que propuso tan sutilmente no eran me
nos desconocidos en ellas que la tierrra austral, cuando Gassendi dio
un resumen de ellos que nos abri los ojos. El cartesianismo dio la l
tima mano a la obra y ninguno de los buenos filsofos duda ya que
los escpticos tengan razn a l sostener que las cualidades de los cuer
pos aue impresionan nuestros sentidos no son ms que apariencias.
Cualquiera de nosotros puede decir: siento calor en presencia del fue
go, pero no: s que el fuego es en s mismo tal como me parece. Ese
era el estilo de los antiguos pirrnicos. Hoy la nueva filosofa habla
en un lenguaje ms positivo: el calor, el olor, los colores, etc., no estn
en los objetos de nuestros sentidos; son modificaciones de mi alm a; yo
s que los cuerpos no son tales como me parecen. Se hubiese querido
exceptuar la extensin y el movimiento, pero no se ha podido; pues si
los objetos de los sentidos nos parecen coloreados, calientes, fros, olo
rosos, aunque no lo sean, por qu no podran parecer extensos y con
figura, en reposo y en movimiento, aunque no tuviesen nada seme
jante? Estas son fas ventajas que estos nuevos filsofos proporcionan
a los pirrnicos y a las que quiero renunciar...
Bayle no podra renunciar siempre a ellas; su espritu est asedia
do, como se ve bien. A pesar suyo tal vez, y quiz tambin siguien
do una propensin de su naturaleza, se desliza hacia el pirronismo,
a fuerza de enfrentarse con la verdad y el error. Se sabe nunca adon
de puede llevar un principio? El mismo principio que sirve a veces
contra la mentira presta algunas veces malos servicios a la ver
dad... 15. Lo que siempre se acaba por encontrar, al buscar, es lo con
,2 Ibid., art. Capel, letra Y.
Ibid., art. Pyrrhon.
14 Es la equivalencia del trmino griego fatox, que significa abstencin. Lo usa
ban los escpticos para designar la suspensin de todo juicio. (N. del T.)
15 Dictionnaire, art. Takkidin.

Paul Hazard

98

tradictorio 16: En una palabra, el destino del hombre est en una si


tuacin tan mala, que las luces que lo libran de un mal lo precipitan
en otro. Expulsis la ignorancia y la barbarie, hacis desaparecer las
supersticiones y la necia credulidad del pueblo, tan fructfera para sus
conductores, que abusan despus de esto de su ventaja para hundirse
en la ociosidad y en el vicio; pero al ilustrar a los hombres acerca de
estos extravos, les inspiris gana de examinarlo todo y escudrian y
sutilizan tanto, que no encuentran nada que contente a su miserable
razn...
Existe un mtodo; esforzndose, se lo puede distinguir, e incluso
encerrarlo en una frmula. N o hay sistema que no necesite, para ser
bueno, dos cosas: una, que sus ideas sean distintas; la otra, que pue
da dar razn de las experiencias 17. Si se aplicara este mtodo, se ten
dra a la vez la verdad abstracta y la verdad concreta que es su prue
ba. Pero cmo aplicarlo? Por lo que se refiere a la verdad concreta,
los hombres confunden y falsean todos los hechos; en el Dictionnaire historique et critique, la crtica demuele la historia. Por lo que se
refiere a la verdad abstracta, los hombres no ven nunca las ideas in
distintamente; y si las vieran, esas ideas les apareceran como son: do
tadas de igual fuerza, de igual probabilidad y destruyndose unas a
otras.

Todava no se detiene Baylc en este punto. Si queremos conocer


todo su pensamiento, y ver cmo se vuelve, con una especie de ob
sesin lcida, a los problemas que no ha esclarecido nunca suficien
temente a su gusto, hay que ir hasta la Rponse aux questions d un
Provincial, que empez a publicar en 1704 y que interrumpi la muer
te. No abandon ni su estilo, hecho de arranques y de sobresaltos,
ni su costumbre de partir de la letra impresa, relato histrico, trata
do, disertacin, para replicar y contradecir; ni sus ironas crueles.
Pero sus sobresaltos fueron ms vivos, si es posible, y sus arranque
ms sostenidos; sus reacciones fueron ms enrgicas y su anlisis ms
implacable. Se supone que el provinciano lo interroga acerca del con
tenido de un libro, sobre la fijacin de una fecha, sobre un hecho his
trico, sobre una simple cuestin de curiosidad. En algunas frases,
Bayle despeja los trminos de la cuestin con una claridad siempre
admirable: nada de evasivas; ninguna sombra; ningn lugar para esos
mrgenes grises donde puede refugiarse an un resto de error; no
'* Ibid., art. Takkidin.
17 Ibid., art. Mamcbcem, nota D.

La crisis de la conciencia europea

99

hay excusa, no hay indulgencia, no hay perdn. En tomo suyo se


plantean sin cesar los mismos problemas: Permite Dios dejar pro
bar su existencia por el consentimiento universal? Ha concedido
Dios a los hombres la libertad, o bien los conduce la fatalidad? Si
hay Dios, por qu ha creado la injusticia y, en todas sus formas, el
mal? Incansablemente tambin, Bayle propondr su solucin: su so
lucin, que tiende a decir que es imposible afirmar nada, saber nada.
Y este gran trabajador vuelve a su urea, ms audaz, ms cons
ciente de su responsabilidad. Quiere mostrar decididamente que en
tre la religin y la filosofa no hav nada comn; mientras se confun
dan una y otra, se gritar en el desierto. Bayle pretende no atacar a
la creencia como tal; incluso presume de respetarla; no hace ms que
seguir y repetir, dice, los argumentos de los que la defienden: no re
conocen que en toda religin hay un misterio inicial? Eso mismo es
un misterio incompatible con la razn; una posicin espiritual in
compatible con las operaciones, con el ser mismo de un espritu que
piensa. Ms que nunca, se sita dentro de la fortaleza para destruirla;
en medio de sus defensores, para sembrar la turbacin entre ellos.
Les dice que si se admite la Revelacin, la religin es verdadera; sus
dogmas se desprenden lgicamente. Unicamente, aade que la Reve
lacin es indemostrable. Una cosa es creer y otra cosa es hacer uso
de la razn.
No hay trmino medio, no hay soluciones parciales; rechazar tal
o cual dogma para mantener tal o cual otro dogma, es una contra
diccin flagrante, es un absurdo. Creo haber advertido por algunas
de vuestras cartas que, acerca de la Trinidad y de algunos otros pun
tos del cristianismo, pretendis que la razn est obligada a someter
se a la autoridad de Dios; pero que, para lo referente al pecado de
Adn y a todas sus consecuencias, hay que someter la Escritura al tri
bunal de los filsofos. Os compadecera si tuvieseis efectivamente este
pensamiento y si llevaseis hasta esc extremo el disparate...
Sois
>artidario del misterio? Entonces creedlo, ya se acomode a l la fiosofa, ya no se acomode, ya lo refute con argumentos invencibles.
Pero desde este momento, no tengis la pretensin de razonar... Bay
le no slo quiere convencer de estupidez o de locura a los catlicos
o a los calvinistas, sino tambin a los judos, a los mahometanos; y
tambin a los destas, que creer probar a Dios por la luz natural; to
dos sos son religionarios *l9, segn los llama; y frente a ellos hay
los racionales.

11 Rpome aux questions dun provincial, t. III, 1706, cap. CXXVIII.


19
Ibid., cap. C XXXIV : ... los Religionarios (permitidme que me sirva de esta
palabra para designar en comn a los judos, los paganos, los cristianos, los mahome
tanos, etc.).

100

Paul Hazard

Pero una vez que estn separadas as las dos potencias, los racio
nales, por poco lgicos que sean consigo mismos, deben examinar su
propio principio, y aqu comienza la confusin. Ay!, la filosofa no
repara las brechas que hace, a pesar de todos los cuidados que se to
men; si es muy capaz de destruir las afirmaciones recibidas, es inca
paz de poner en su lugar otra cosa que interrogantes. Es libre el hom
bre? Est sometido a la felicidad? N o se acaba cuando se entra en
las cuestiones de la libertad; cada partido tiene infinitos recursos...
El libre albedro es un tema tan espinoso y tan fecundo en equvo
cos, que cuando se lo trata a fondo se contradice uno mil veces y la
mitad de las veces se dice lo mismo que los antagonistas y se forjan
armas contra la propia causa... 20. Es inmortal el alma? Lo es, a me
nos que no lo sea y pertenezca a la materia. Existe un Dios sobera
namente sabio, soberanamente bueno? Tal vez; pero cmo explicar,
con el argumento que sea, que ese Dios sabio y bueno se complazca
en hacer sufrir a sus criaturas en su cuerpo y en su alma?, que se
complazca en hacerlas culpables? Esta perspectiva, que se le presenta
a la primera mirada; esta comprobacin de un hecho que irrita al sen
timiento ofendiendo a la razn, son particularmente atroces para Bayle. Se estremece: Los que permiten el mal que les es fcil impedir,
son censurables; los que dejan perecer a una persona a quien podran
salvar fcilmente, son culpables de su muerte. Preguntad a una sen
cilla campesina: las madres que, rebosantes de leche, prefieran dejar
morirse de hambre a sus hijos a darles de mamar, no seran tan cri
minales como si los arrojaran al agua? Los padres que viendo a uno
de sus hijos dispuesto a meterse en la boca un bocado envenenado
lo dejaran hacer, aunque supieran que una sola palabra de aviso o un
guio le impediran envenenarse, no seran tan desnaturalizados
como si ellos mismos le dieran el veneno? 21.
Cmo comprender que Dios se parezca a esa madre desnatura
lizada, a ese padre criminal? Las buenas almas se extenan; un te
logo anglicano, William King, tiene la ingenuidad de creer que acaba
de justificar, de una vez para todas, la existencia del mal; na publi
cado un grueso tratado en latn, donde imagina haber resuelto lo nsoluble. No hay nada resuelto; es la cuadratura del crculo.
Qu tejido de contradicciones es el hombre! El hombre es el bo
cado ms difcil de digerir que se presenta a todos los sistemas. Es el
escollo de lo verdadero y lo falso; deja perplejos a los naturalistas,
deja perplejos a los ortodoxos... Hay en l un caos ms difcil de de
sembrollar que el de los poetas. Se intenta combatir el error y se
20 Ibd., cap. CXLII.
21 ibd., cap. LXX1V y siguientes. Refutacin del tratado de W. King: De origine
mali. Londres, 1702.

La crisis de la conciencia europea

101

teme ver, al final de esta lucha, que nuestra alma es ms adecuada a


la mentira que a la verdad 22. Se pone toda la confianza en la fuerza
de la recta razn y luego se repara en que esta razn es dbil y ligera.
La razn no puede resistir contra el temperamento; se deja llevar de
triunfo en triunfo, o en calidad de cautiva, o en calidad de lisonjera.
Contradice a las pasiones durante algn tiempo, luego no dice nada
y se contrista en secreto y, por ltimo, les da su aprobacin 2J. Se
advierte que nunca es completamente cierta en sus afirmaciones, que
las nociones ms evidentes en apariencia no son nunca ms que pro*
blemas; de nuevo amenaza el pirronismo y el pensamiento se corroe.
* * *
Lleg hasta el escepticismo absoluto? Hubiera llegado si hubiera
cedido a la inclinacin natural de su espritu; el juego del pro y el
contra era para l el placer supremo. Hubiera llegado hasta las gran
des regiones vacas donde no nay ya razn de actuar ni razn de exis
tir, si hubiera sido perfectamente lgico, si no hubiera tenido en cuen
ta ms que los resultados de sus experiencias humanas y las conclu
siones que, cada da con ms fuerza, se imponan a su espritu. Hu
biera podido, hubiera debido terminar en lo que Le Clerc llama el
pirronismo metafsico e histrico, en la duda total.
Pero resisti. Su valor, la idea que tena de una misin que reali
zar, un odio al error ms fuerte que todas las dudas que poda tener
sobre la verdad, una razn que no aceptaba enteramente sus derro
tas, y por encima de todo, un esfuerzo consciente de su voluntad, le
permitieron no dar el ltimo paso. Nunca quiso perder la idea de un
cierto bien moral que hay que realizar, de un progreso que hay que
favorecer. En este sentido, el Diccionario nos ofrece un pasaje con
movedor; es en el artculo Macn, nota D : Por qu toco estos espan
tosos desrdenes. Estos espantosos desrdenes, esas guerras de reli
gin que han servido de pretexto a las peores barbaries, esas inhu
manidades, no valdra ms abolir su memoria, borrar su recuerdo?
Repetirlas, no es alimentar en los espritus un odio irreconciliable?
No se me puede decir que parece que tenga el propsito de des
pertar las pasiones y de mantener el fuego del odio, distribuyendo
aqu y all en mi obra los hechos ms atroces de que haga mencin
la historia del siglo pasado? No. Como todas las cosas tienen dos
caras, se puede desear por muy buenas razones aue la memoria de
todos esos espantosos desrdenes se conserve cuidadosamente. Los
" Jbtd., cap. CIII.
a Ibid., t. I, cap. XIII, 1704.

Paul Hazard

102

los eclesisticos, los telogos, deben estar advertidos de


'obernantes,
os males pasados para que los eviten en el porvenir... As, de las dos
caras que presentan todas las cosas, Bayle escoge aquella en que se
puede leer un poco de esperanza. Aun dudando llegar nunca a la ver
dad absoluta, quera creer que lo falso era una enfermedad contagio
sa y que tena la misin de limitar sus estragos. Mdico de ciegos,
que tena al menos el deber de abrir algunos ojos.
No imit a los espritus dbiles de quienes se haba burlado: Se
las dan de fieros y bravos contra Dios durante el vigor de su salud
y en la buena fortuna; pero cuando se creen agobiados por la enfer
medad, o por la desgracia, o por la vejez, pasan ordinariamente hasta
la supersticin; y si se creen en las proximidades de la muerte, tienen
ms cuidado que los otros de proveerse de todos los preparativos para
el viaje al otro mundo... Hasta sus ltimos das, continu siendo
agresivo. Contra quin no haba tomado las armas? Sherlock, Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, Amauld, Nicole, Bernard y, por ltimo, M. Jaquelot. M Jaquelot, que haba atacado el Dic
cionario y haba pretendido demostrar la armona de la razn y la fe,
era ms que un adversario; era un smbolo de las ideas que no quie
ren ser esclarecidas definitivamente, de las dificultades que no quie
ren ceder a la razn, de la flaqueza humana. Agotado, atacado de tos
y de una fluxin en el pecho, consumido por la fiebre, utilizaba el
tiempo que tardaba en morir para replicar an, y si sinti algo fue el
morirse antes de haber refutado los errores de M. Jaquelot .
Su pensamiento crtico es como una esencia demasiado fuerte para
emplearse pura, y hecha expresamente para diluirse: lo que sucedi.
Por medio del Diconario, saliendo del dominio de las controversias
entre telogos y puesto al alcance de todos, de modo que se vieron
las objeciones a plena luz, inspirando a los heterodoxos de todos
los pases, se convirti en maestro de incredulidad: Es pblicamen
te notorio que las obras de M. Bayle han llenado de dudas a gran n
mero de lectores y han sembrado la duda acerca de los principios de
la moral y de la religin que eran admitidos ms universalmente... 2S.
*
2* Isaac Jaquelot: Conform il de la fo i avec la raison; ou Dfense de a religin contre es principales difficnlts ripandues dans te D ictionnairc historique et critique de M.
Bayle. Amsterdam, 1705, en 4. Eran los tiempos heroicos en que nadie quera dejar
la ltima palabra al adversario, en que obstinados luchadores perseguan a sus enemi
gos hasta mis all de la muerte. Vase Le Clerc: Btbliothque choisie, t. XII, 1707; ar
tculo V; artculo VII, Rem arques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle; y A dver
tencia: Yo saba todo lo que M. Bayle poda decir contra m, y estaba resuelto a so
portar todos sus arrebatos y todas sus injurias antes que darle el gusto de hablar el
ltimo, que buscaba con pasin.
a B iliotheque germ anique, t. XVIII, ao 1729.

La crisis de la conciencia europea

103

Haba habido, despus de las batallas de ideas del siglo XVI, una
proposicin de paz, una tregua ofrecida: los problemas que haban
atormentado tanto tiempo a los hombres se consideraban resueltos;
con lo cual se podra vivir sin el tormento de las constantes ansieda
des, de los perpetuos cambios. Se actuara; se volvera el celo hacia
las puras creaciones del espritu; se gozara de los placeres de la so
ciedad y, ya sociables, los hombres seran, si no enteramente felices,
al menos contentos. Incluso pondran en su aceptacin herosmo y
grandeza y habra sublimidad hasta en su seguridad voluntaria; como
hay en la organizacin, en la jerarqua, en las leyes de una colmena,
en su produccin, en su multiplicacin, un orden que supone mil sa
crificios.
Pero cmo hacer duradera esta paz, si los principios psicolgi
cos en que se funda se ponen a cambiar an antes de que est esta
blecida? Los viajeros, los errabundos, los curiosos, los atormentados
y la raza incierta de los que detestan las moradas estables; los mo
dernos, que en el estado de espritu histrico no ven ms que flaque
za y doblez; los recin llegados, que no comprenden siquiera el modo
de pensar de los latinos, y todos los que protestan y todos los que
du dan y no consideran en ningn grado resuelto el problema polti
co, menos an el problema religioso: cmo se contendra esta masa
compuesta y poderosa? Va a declarar la guerra a las creencias tradi
cionales, para empezar.

Segunda parte
CO NTRA LAS CREENCIAS TRADICIO NALES

Captulo 1
LOS RACIONALES

En vista de que, desde hace algunos aos, una desconocida, lla


mada la Razn, na intentado entrar por fuerza en las Escuelas de la
Universidad; de que con ayuda de ciertos qudam bromistas, con el
sobrenombre de gassendistas, cartesianos, malebranchistas, gentes sin
domicilio conocido, quieren examinar y expulsar a Aristteles...
Era verdad. Entraba en juego la Razn agresiva: quera examinar
no slo a Aristteles, sino a todo el que haba pensado, a todo el que
haba escrito; pretenda hacer tabla rasa de toaos los errores pasados
y volver a empezar la vida. No era una desconocida, puesto que siem
pre se la haba invocado en todos los tiempos; pero se presentaba con
una faz nueva.
La causa, y en particular, la causa final? No es ya eso lo que pre
tenda ser. Una facultad por la que se supone que el hombre se dis
tingue de los brutos y en la que es evidente que los supera con mu
cho? Sin duda; pero a condicin de extender ilimitadamente, y has
ta las audacias mximas, los poderes de esa facultad superior. Su pri
vilegio era establecer principios claros y verdaderos para llegar a con
clusiones no menos claras y no menos verdaderas. Su esencia era exa-1
1 Fran;ois Bemicr y N. Boileau Despreaux: Requite des maitres es arts..., 1671.
107

Paul Hazard

108

minar, y su primer trabajo, enfrentarse con lo misterioso, con lo inex


plicado, con lo oscuro, para proyectar su luz sobre el mundo. El mun
do estaba lleno de errores, creados por las potencias engaosas del
alma, garantizados por autoridades no comprobadas, difundidos a fa
vor de la credulidad y de la pereza, acumulados y fortalecidos por la
obra del tiempo: por esto deba entregarse primero a una labor in
mensa de desescombro. Destruir esos innumerables errores era su mi
sin; tena prisa por realizarla. Misin que tena por s misma, por el
valor de su propio ser.
Los racionales acudan a su llamada, activos, celosos, intrpidos.
Eran franceses, ingleses, holandeses, alemanes; un judo odiado
por el ghetto, Spinoza, les prestaba el concurso de su genio. Qu dis
tintos eran! Cmo haban partido de puntos opuestos para llegar al
mismo fin! Esta concentracin de fuerzas es sorprendente.
* * *
Son en primer lugar los libertinos. Libertinos ingleses, como William Temple, que, retirado del trfago de la poltica, busc la felici
dad en una dulce vida apacible, sabiamente epicrea; y sobre todo,
los libertinos franceses. No era joven esta raza libertina; haba difun
dido, y por tanto diluido, al menos dos filosofas. Primero, la de la
escuela paduana, la de Pomponazzi, de Cardano. Despus la de Gassendi, en la medida en que era no cristiana. Gassendi, al volver al sis
tema de Epicuro, a sus tomos y a su alma material, haba depurado
sus ideas, complicndolas, hasta darles la dignidad de una filosofa
ue no era tan fcil de entender y que una a la autoridad de una tra
icin antigua un carcter de novedad. De modo que al seguirlo, los
libertinos haban formado grupo, ganando en importancia y, por de
cirlo as, en dignidad.
Pero Gassendi se haba enfrentado con Descartes; se haba enta
blado entre ellos un duelo con vivas reacciones; los adversarios se ha
ban batido ante una atenta galera. Oh, puro espritu!, oh, men
te!, deca Gassendi a Descartes. Y Descartes a Gassendi: Decidme,
pues, os suplico, oh carne... 2.
Gassendi haba sido vencido. Ciertamente, an le quedaban dis
cpulos; los hay en Inglaterra, en Alemania, en Suiza, en Italia: poco
numerosos; borrados, eclipsados por la gloria de Descartes, que con
quista a la Europa que piensa; luego por la de Locke, astro nuevo.
En Pars, Fran^ois Bernier, que daba en 1674 un Abrg de la philo-

2 Petri G assendi D isquisitio metaphysica, sen dubitaliones et instantiae adversas


R enati C artes m etaphyskam , et responsa. Amstelodami, 1644, en 4.*

La crisis de la conciencia europea

109

sophie de M. Gassendi, muy bien acogido por el pblico y reeditado


varias veces, prolongaba los efectos ae una doctrina que haba reci
bido de la misma boca del maestro; pero no era ya con el ardor de
las conviccionese fuertes; aada a los elogios un despus de todo que
limitaba su alcance: La filosofa de Gassendi, que despus de todo
me parece la ms razonable de todas, la ms sencilla, la ms sensible
y la ms fcil... Lo que triunfaba en l era la duda. Hace ms de
treinta aos que filosofo, muy convencido de ciertas cosas, y sin em
bargo ahora empiezo a dudar de ellas... Era como Simnides, el cual,
despus de haber pedido primero un da de plazo al rey Hiern, que
quera saber de l lo que era Dios, al da siguiente le rog que le con
cedieran dos, al otro da cuatro, y as sucesivamente; hasta que, sor
prendido el rey de que multiplicara constantemente el nmero de
das, le respondi que cuanto ms pensaba ms oscura encontraba la
cosa.
Por tanto, los libertinos no tienen doctrina formal. No son pro
fundos filsofos, concedmoslo, los de las pequeas cenas; como bre
viario, se contentan con frecuencia con hojear ligeramente las Odas
de Horacio; su metafsica es corta. Por qu, no obstante, inspira tan
ta inquietud a los guardianes del pensamiento ortodoxo? Justamente,
porque carecen de sentido mctafsico. Su naturaleza es espontnea
mente rebelde, indcil y obstinada; su cultura aristocrtica no hace
ms que reforzar su duda. Son semejantes a mil arroyuelos giles,
que se encuentran en todas partes en los dominios del espritu, y que
van a engrosar el ro de la incredulidad. Inteligencia que pretende pen
sar por s misma, voluntad que se niega a dejarse reducir, no son fi
lsofos profundos, sino filsofos ya; gentes para quienes el misterio
no es nunca ms que un enigma indescifrable; y si no lo descifran,
dejan de considerarlo, poco les importa; viven al lado de la religin,
no en ella. Puesto que hay tinieblas y no podemos disiparlas, apro
vechemos al menos esta vida mortal; gocemos elegantemente los pla
ceres que ofrece, y despus cedamos al destino. Abandono moral, aca
so, interpretacin que es slo un del mal el menos; pero un parti
do que sedujo entonces a muchos espritus poco vulgares.
Tales los libertinos franceses: especie demasiado refinada, que ha
br de renovarse mediante alianzas con especies ms toscas y fuertes,
o bien perecer. As, sucesor de Guy Patn y de La Mothe Le Vayer,
Jean Dehnault, que tradujo a Lucrecio, como tantos otros, y que,
mejor que otros, expres de un modo melanclico y firme sus nega
ciones:
Todo muere en nosotros cuando morimos;
La muerte no deja nada y nada es ella misma;
No es ms que el momento extremo

110

Paul Hazard

D el poco tiempo que vivimos.


Cesa de temer o esperar
Ese futuro que ha de seguirla.
Que el miedo de extinguirse y la esperanza de revivir
En ese oscuro porvenir cesen de extraviarte.
E l estado que sigue a la muerte
Es semejante a l estado que precede a la vida.
Somos devarados por el tiempo.
La naturaleza nos llama sin cesar a l caos.
Mantiene a costa nuestra su eterna vicisitud.
Como nos lo ha dado todo,
Recibe tambin todo nuestro ser.
La desgracia de morir iguala a la dicha de nacer,
Y el hombre muere entero, como entero naci... 3.
As, Mme. Dcshoulires; as, Ninon de Lelos, que estuvo con
vencida de que no tena alma y que no abandon esta opinin ni si
quiera en su extrema vejez, ni siquiera en su muerte.
La ms brillante flor de la raza fue messire Charles de Saint-Denis, mariscal de campo de los ejrcitos del rey cristiansimo. Desde
1661, fecha en que emigr a Inglaterra, huyendo del disfavor de jos
ministros y del rey de Francia, hasta su muerte, en 1703, Saint-vremond no conoci ms ocupacin que ser libertino; por eso tuvo
tiempo de llegar a ser libertino tipo, el libertino por excelencia, que
se mostraba como tal a los franceses que lo echaban de menos, a los
ingleses que lo amaban y an a los holandeses, entre los que perma
neci largo tiempo. Tena, si se quiere, algo un poco retrasado en su
persona y en ciertas disposiciones de su espritu: como un hombre
que, por haber tenido que cambiar sus costumbres y su vida cuando
estaba ya en la plenitud de la edad, tiene que hacer un esfuerzo para
no ser prisionero de su pasado. As segua siendo caballero, inclu
so cuando los caballeros eran cada vez ms escasos en torno suyo, y
ese hermoso tipo humano, perdiendo su vigencia, se situaba entre los
recuerdos. Como caballero, no blasonaba de nada; y si tomaba con
frecuencia la pluma, no era, explicaba, como un doctor que escribe
para instruir y para dogmatizar, sino como un hombre de mundo
que, en una gran ociosidad, trata de pasar el tiempo. Toda esa mate
mtica, esa fsica, de que vea que se ocupaban tanto a su alrededor,
no eran cosa suya. Por su parte, no encontraba ninguna ciencia que
tuviera que ver con los caballeros, fuera de la moral, la poltica y las1
1 Imitacin del coro del acto segundo de la Troada, de Sneca. Obras diversas,
1770; citado por Frderic Lachvre: Les Oeuvres de Jean Dehnaut, 1922, pg. 27.

La crisis de la conciencia europea

111

bellas letras: actitud retrgada en una poca en que la ciencia iba a


sostener y completar la obra de la filosofa; en que el que permaneca
fuera de la ciencia corra el riesgo de quedarse al margen de la vida.
A Saint-Evremond le gustaba el estudio delicado de los autores an
tiguos, las comparaciones equilibradas que un crtico establece no
blemente entre historiadores, entre oradores; los paralelos, los retra
tos y todos los ejercicios en que un espritu naturalmente fino puede
ejercitar su psicologa. Cuando Hortensia Mancini, duquesa de Mazarino, fue a establecerse a Londres y abri saln, sus deseos estu
vieron colmados: un saln adonde ir todos los das era el punto fijo
que, hasta entonces, le faltaba a su vida.
Era epicreo, considerando que, de todas las opiniones de los fi
lsofos acerca del supremo bien, no hay ninguna que parezca tan ra
zonable como la de Epicuro. Quera vivir segn la naturaleza, y si,
a decir verdad, no saba muy bien lo que era esa naturaleza, se las
compona a maravilla para vivir cmodamente. Protegido por el po
der, incluso cuando el poder cambiaba de amo y pasaba de las manos
de Jaime 11 a las de Guillermo III; con los das llenos de dulces cos
tumbres metdicas; gastrnomo, un poco excesivamente; dosificador
minucioso de los placeres para saborearlos mejor, era deliciosamente
egosta. La idea de la privacin, de la renuncia, de la mortificacin
de la carne, del ascetismo, le horrorizaba. La moderacin, la mesura,
la indiferencia, que permite evitar el furor de las pasiones, el egosmo
delicado, los consideraba virtudes esenciales, as como el cuidado de
conservar la salud, bien preciso, al que la costumbre nos hace desa
tender demasiado. Cuando tena setenta aos, le aquej una enfer
medad. M. De Saint-Evremond tena los ojos azules, vivos y llenos
de brillo, la frente ancha, las cejas pobladas, la boca bien cortada y
la sonrisa maliciosa, la fisonoma agradable y expresiva, la estatura
aventajada y de buen aire, los andares nobles y firmes. Veinte aos
antes de su muerte le sali un lobanillo entre los ojos, que luego en
gord mucho, nos cuenta Des Maizeaux, su primer bigrafo y edi
tor. Pero se hizo reflexiones. Poco importa tener un grueso lobanillo
entre los dos ojos, con tal de seguir viviendo. Ocho das de vida va
len ms que ocho das de gloria despus de la muerte.
Amaba esta vida que tuvo la habilidad de prolongar tanto y que,
despus de los contratiempos de su juventud, le fue tan dulcemente
favorable. No vea otro bien, y sin duda hubiera suscrito, entre otros
epitafios que se escribieron en su honor, el siguiente:
Ms de un rey lo estim, lo am ms de una dama,
Poco sinti el orgullo, ni la amorosa llama;
Rindi culto a la vida con un amor violento.

Paul Hazard

112

Comer bien y escribir fue su doble talento,


De Dios supo muy poco, pero menos de su alm a...
Tuvo, ciertamente, un violento amor por la vida y por lo que hace
apreciarla: la libertad de disponer de uno mismo; entre todas las li
bertades, la de un espritu que no acepta ms que su propia ley.
Hay que ver en l un alma ms compleja? Se ha de creer que
cultiv su propio mito y que quiso legar al mundo su retrato dibu
jado segn la moda libertina, mientras que el verdadero Saint-vremond, con el corazn nostlgico, no dudaba ms que a medias y es
peraba siempre? N o es seguro, aunque se lo haya sostenido muy bien.
Pues cuando se inquieta por nuestra condicin miserable y pide ele
varse hasta los ngeles o descender hasta el bruto, no invoca al Dios
que muri en la cruz, y a quien esa sola peticin ofendera, sino a la
naturaleza:
Una mezcla de espritu y materia
Nos hace vivir con demasiada o demasiada poca luz
Para saber justamente nuestros bienes y nuestros males.
Cambia el dudoso estado en que nos pones,
Naturaleza, elvanos a la claridad de los ngeles,
O rebjanos hasta el sentido de los simples animales... **.
En todo caso, aun sin el retrato sabiamente compuesto difiri de
un original ms rico en vacilaciones, en contradicciones, ste perma
neci secreto; y fue el libertino quien actu. Si se toman su vida y
sus obras, para encontrar un hombre grave y severo y una vida de
filsofo, no se leer mucho sin reconocer que se haba equivocado
uno totalmente y que, imitando su conducta, no se podra pasar en
modo alguno por un filsofo muy grave y muy apartado de los pla
ceres de los sentidos... Respecto a sus escritos, si se busca en ellos
una profunda ciencia filosfica, o de la antigedad, o una severidad
de estoico o de anacoreta, se ra muy descaminado, y se los leera
de un cabo a otro tal vez con la indignacin de no encontrar en ellos
nada de lo que se quisiera. Un epicreo ligero; as lo juzga, entre
otros, Jean Le Clerc, en su Bibliothque choisie, cuando da cuenta de
la edicin de sus obras publicada en Amsterdam 5.
Qu novedades ofrece en su propia especie este libertino bifron4 Citado por A. M. Schmitd: Saint-Evrem ond
pig. 141.
* Ao 1706, t. IX.

oh

l'hum aniste im pur, 1932,

La crisis de la conciencia europea

113

te, precursor del nuevo siglo? Un rasgo de cosmopolitismo, en pri


mer lugar, no slo porque se interes por la literatura del pas en que
viva, tradujo Volpone, escribi una comedia al modo de los ingle
ses, Sir Politick Would-be; sino porque concibi la idea de relativi
dad, como haba concebido la idea de evolucin en historia. Com
prendi que cada nacin, que posee unas costumbres, un modo de
ser, un genio que le son peculiares, representa un valor que otra na
cin no podra reducir a su propia ley; se neg a ver en un extran
jero un brbaro; aplic a las relaciones internacionales esa misma to
lerancia que profesaba para las ideas. Como hay algo de verdad en
todo sistema, hay cualidades en todos los pueblos: En verdad, no
he visto gentes de mejor entendimiento que los franceses que consi
deran las cosas con atencin, y los ingleses que pueden desprenderse
de sus meditaciones demasiado graneles para volver a la facilidad del
discurso y a cierta libertad de espritu que hay que poseer siempre,
si es posible. Las mejores gentes del mundo son los franceses que
piensan y los ingleses que hablan.
Por esa voluntad de comprensin se vuelve hacia el porvenir. Y
tambin, por una impresin de tranquilidad y bienestar, en su estado
a-religioso. No tiene la sensacin de ser un rebelde; a costa de algu
nos sacrificios hechos a la costumbre, a las apariencias, se instala en
la incredulidad con tanta quietud como otros en la fe; si hay liberti
nos que han sufrido persecucin por sus ideas, 1 obtiene, por el con
trario, recompensa y gloria; Saint-vremond no es ya el libertinaje
militante, es el libertinaje triunfante. N o est enterrado gloriosamen
te en Westminster, en el rincn de los poetas? Sobre todo, nos mues
tra la atraccin hacia doctrinas ms enrgicas, ms agresivas, ms ca
paces de proporcionar alimentos sustanciosos a espritus vidos de
novedades. Durante su permanencia en Holanda, de 1666 a 1672, co
noci a cierto judo que se llama Spinoza; le agrad, como dice Des
Maizeaux, ver a algunos sabios y filsofos clebres que estaban en
tonces en La Haya, y en particular a Heinsio, Vossio y Spinoza. No
sabemos exactamente lo que se confiaron; pero sabemos que, mucho
tiempo despus de sus entrevistas, el recuerdo de Spinoza visit con
frecuencia a Saint-vremond. En el humilde y meditador solitario
de Ryncburg y de Stille Veerkade, el liberalismo francs, que no es
todava ms que veleidad de liberacin, impaciencia de la regla y re
belin contra el dogma, en una palabra, fronda espiritual, busca y
ensa haber encontrado el terico de su impiedad, el metafsico que
un en tazn y traduce en doctrina su tendencia ms profunda... 6.

6 Gustave Cohn: L e Sjour de Saint-vrem ond en H ollande et l'entre de Spino


za dans le champ de la pense fran^aise, 1926. Dehnault hizo el viaje a Holanda para
encontrar a Spinoza. Era ur L.aiore con ingenio y erudicin, que amaba el placer

P aul H a z a rd

114

As los libertinos quieren ser citados primero, a pesar de su em


pobrecimiento doctrinal; nunca aceptaron la tregua filosfica que
propona el clasicismo a la francesa; se negaron a admitir ninguna
doctrina como definitivamente establecida; siempre dudaron, nega
ron. Su indocilidad prepara las rebeliones futuras. Son como una re
serva de incredulidad. Esto es tan cierto, que en las polmicas de la
poca, cuando no se gasta el tiempo en distinguir entre las opiniones,
las sectas y los sistemas, en examinar las diferencias y fijar los lmi
tes, y se tiene prisa por sealar con un signo los espritus que se con
sideran peligrosos para la fe, los que critican con demasiado detalle
el texto de los Evangelios, los que se niegan a creer en la Revelacin
y en los milagros, los indiferentes, los destas y los ateos, en confu
sin, se los llama libertinos.
Pero es tambin muy cierto que los libertinos no se bastan ya a
s mismos y que a fines del siglo XVII tienen que pedir el apoyo de
un pensamiento filosfico ms coherente y ms fuerte. Si libertinaje
quiere decir incredulidad, por una parte, y por otra, gusto de vivir
voluptuosamente, evocando as una doble libertad, la de) espritu y
la de los sentidos, el tiempo transforma estos dos caracteres. Los in
crdulos estn en busca de nuevas doctrinas que sustituyan a su gassendismo seco y pasado de moda; en Voltaire habr otra cosa y ms
que un libertino. Los voluptuosos pedirn placeres menos delicados,
menos mesurados; se mostrarn ms licenciosos, ms cnicos; en el
libertinaje de la Regencia habr otra cosa que la busca de un equili
brio y, mucho ms, la afectacin de un exceso; los relajados se ca
racterizarn menos por la independencia de su pensamiento que por
la indecencia de las costumbres. La Fare y Chaulieu hacen la transi
cin; sobre todo Chaulieu, que piensa que el vino y las mujeres fi
guran en primer trmino entre los bienes que nos ofrece la sabia na
turaleza y que respondi un da a una coplas de su amigo Malzieux
con esta profesin de fe:
Para responder a tus canciones,
Sera menester tomar
Algunas razones de la Naturaleza
De Lucrecio o de Epicuro.
Pero odio su temeridad
con refinamiento, y licencioso con arte y delicadeza. Pero tena el mayor defecto de
que sea capaz un hombre: blasonaba de atesmo y haca ostentacin de su opinin con
un furor y una afectacin abominables. Haba compuesto tres sistemas diferentes de
la mortalidad del alma, y haba hecho el viaje a Holanda expresamente para ver a Spinoza, que, sin embargo, no hizo gran caso de su erudicin. (Dubos a Bayle, 27 de
abril de 1696; en el Choix de la Correspondance de Pierre Bayle, por E. Gigas, 1890.)

115

L a c r is i s d e la c o n c ie n c ia e u r o p e a

Sobre la esencia divina,


Y slo me gusta la doctrina
Referente al Placer.
Yo sigo esa atraccin vencedora,
Esa dulce inclinacin de mi alma
Que grab con un trazo de fuego
Naturaleza en el fondo de mi corazn;
En una santa molicie
Escucho todos mis deseos;
Y creo que la sabidura
Es el camino de los placeres...
La palabra misma va cambiando de sentido; es menester precisar,
hay que decir libertinos de espritu 7 si se quiere marcar que no se tra
ta de libertinaje de los sentidos. Mientras que los que dan en el des
mo o en esa especie de dudas... se llaman por excelencia los espritus
fuertes 78.
* * *
Nulla nunc celebrior, clamorosiorque secta quam Cartesianorum,
exclama un contemporneo, en una obra de ttulo significativo: His
toria rationis 9. El hecho es que al final del siglo, Descartes es rey.
Monarqua no absoluta, puesto que nunca las hay en los dominios
del espritu y, aun en las formas de pensamiento ms descarnadas y
ms abstractas, ciertas originalidades nacionales o raciales subsisten
y no se alteran. Descartes no llega a conquistar esa parte de la inte
ligencia inglesa, esa parte de la inteligencia italiana que defienden y
mantienen la existencia especfica de Inglaterra y de Italia. Pero en la
medida en que los pensadores especulan en el plano de lo universal,
Descartes reina. N o hay un francs que se dedique a reflexionar que
no sufra en algn grado su influencia, hasta incluso sus adversarios;
no hay un extranjero de cuenta que no haya recibido de l por lo me
nos una excitacin a pensar, a filosofar. Locke reconoce su deuda;
Spinoza, en sus comienzos, expuso el sistema cartesiano; y tal vez na
die ha penetrado ms profundamente que l en el pensamiento del
maestro. Cuando Vico, un poco despus, intenta dotar a Italia de una
7 Pierre Bayle: Dictionnaire, articulo Arcesitas: El verdadero principio de nues
tras costumbres est tan poco en los juicios especulativos que formamos sobre la na
turaleza de las cosas, que no hay nada ms ordinario que cristianos ortodoxos que vi
ven mal, y libertinos de espritu que viven bien.
* Pierre Bayle: Pensies sur la Comete, C X X X IX .
9 Historia Rationis, auctore D. P. D. J. U. D. (P. Collet), 1865. Art. XIII, pg. 107.

116

Paul Hazard

filosofa que no le sea propia, el enemigo a quien tendr que comba


tir no ser Aristteles, destronado, sino Descartes, reinante. Se ense
a oficialmente la doctrina de Descartes en las escuelas de Holanda;
y de las escuelas de Holanda pasa a Hungra, importada por los es
tudiantes que vuelven de las Universidades de Leyden, de La Haya,
de Amsterdam, de Utrecht, de Franeker. Es su doctrina la que adop
ta Alemania para liberarse de la escolstica; tambin aqu, si se mide
la intensidad de una accin por la reaccin que provoca, recordemos
que el gran Leibniz se dedica a refutar a Descartes. Denunciados al
>rncipio, puestos en el ndice, perseguidos, condenados, los discpuos de Descartes, al cabo de medio siglo ya transcurrido, ocupan las
ctedras, dictan los cursos, llenan los libros, tienen los honores: es
suya la autoridad.
Cuando una doctrina alcanza ese grado extremo de difusin en
que es conocida por los mismos que no la han cultivado nunca, en
que influye hasta en ios que no han tenido nign contacto directo
con los libros en que se expresa, no hay que decir que ha tenido que
abandonar en el camino muchas de sus riquezas y que slo acta an
aquella parte de su sustancia que forma parte para siempre del patri
monio humano. La glndula pineal, sede del alma; los animales-m
quinas, insensibles aplacer y al dolor; lo lleno, los torbellinos; la f
sica de Descartes, e incluso su metafsica, han cado en el camino.
Qu queda, pues, esencialmente? Su espritu; su mtodo, adquisi
cin definitiva; sus reglas luminosas para la direccin del espritu, tan
sencillas y tan slidas que, si no iluminan toda la verdad, al menos
nos permiten apartar una parte de las tinieblas.
La confianza en la razn considerada como instrumento de co
nocimiento cierto el movimiento que va de dentro a fuera, de lo sub
jetivo a lo objetivo, de lo sicolgico a lo ontolgico, de la afirmacin
de la conciencia a la de la sustancia >0: tales son los valores inalie
nables que lega Descartes a la segunda y a la tercera generacin de
sus sucesores. Creamos a Fontenelle: El es, a mi parecer, quien tra
jo este nuevo mtodo de razonar, mucho ms estimable que su filo
sofa misma, una buena parte de la cual es falsa o muy incierta, segn
las propias reglas que nos han enseado...
Ya no se detiene esta razn desencadenada; no reconoce ni tra
dicin ni autoridad que valga; declara que no hay ningn inconve
niente en renunciar a todo para examinarlo todo. De lo concreto,
quiere hacer tabla rasa. La palabra mgica, capaz de detener las fuer
zas que amenazan resultar peligrosas por el exceso mismo de su po
der; la palabra sabia que el maestro haba pronunciado tan pronta y10

10 Menndez y Pelayo: Historia de las ideas estticas. S r Io XVIII. Introduccin.

La crisis de la conciencia europea

117

los aprendices de brujos no la conocen ya; y aunque


pudentemente,
a conocieran no querran emplearla. Para ellos la tierra y el cielo!
Para ellos todo lo cognoscible! Para ellos la literatura y el arte! Nada
escapar, piensan, al espritu geomtrico. Para ellos la teologa! Un
profesor ae matemticas, Juan Jacobo Scheuchzer, elogiando el esp
ritu geomtrico en las cuestiones de la teologa " , cita con orgullo,
con agradecimiento, el Prefacio que puso Fontenelle a su Histoire de
VAcaamie royale des Sciences depuis le rglement fait en 1699: El
espritu geomtrico no est tan ligado a la geometra que no pueda
sacrselo de ella y trasladarlo a otros conocimientos. Una obra ae po
ltica, de moral, de crtica, acaso hasta de elocuencia, ser ms her
mosa, en igualdad de condiciones, si est hecha de mano de geme
tra. El orden, la claridad, la precisin, la exactitud que reinan en los
buenos libros desde hace cierto tiempo pudieran bien tener su pri
mer origen en ese espritu geomtrico que se difunde ms que nunca,
y que en cierto sentido se comunica de unos a otros incluso a los que
no conocen la geometra. A veces un gran hombre da el tono a todo
su siglo; aquel a quien se pudiera conceder ms legtimamente la glo
ria de haber establecido un nuevo arte de razonar, era un excelente
gemetra. Es cosa hecha, los tiempos estn cumplidos; Descartes el
gemetra ha dado el tono a la nueva era. Pero si este espritu geom
trico choca con las creencias y se lo aplica sin reservas a las materias
de fe, qu suceder? Sera entonces la esponja de las religiones:
tendera a borrarlas todas 1l2.
Hay ejemplo ms curioso del modo como la marcha de una doc
trina desarrolla lgicamente consecuencias contradictorias? La de
mostracin de esto ha sido realizada con una agudeza tan perfecta,
que no hay ms que recordarla, admirndola l3. La filosofa cartesia
na trae primero un apoyo preciossimo a la religin; pero esta misma
filosofa contiene en s un principio de irreligin, que aparece con el
tiempo, que acta, que trabaja y que se utiliza para minar las bases
de la fe. La doctrina cartesiana procuraba una certidumbre, una se
guridad; opona al escepticismo una resonante afirmacin; demostra
ba la existencia de Dios, la inmaterialidad del alma; distingua el pen
samiento de la extensin, la noble idea de la sensacin; sealaba la
victoria de la libertad sobre el instinto: en una palabra, era un ba
luarte contra el libertinaje. Y ahora resulta que afirmaba el libertinaje
y lo reforzaba. Pues preconizaba el examen, la crtica; exiga impe
11 Praelectio de Matheseos usa in iheologta, habita a Jb. Jacobo Scheuckzero, Med.
D., Math. P., Tiguri, 1711.
12 Nouvelles de la Rpublique des Lettres, nov. 1684, artculo I.
IJ G. Lanson: L influence de la philosophie cartsienne sur a littrature fran^aise
(tudes dhistoire littraire, 1930).

118

Paul Hazard

riosamente la evidencia, incluso en materias sustradas en otro tiem


po por la autoridad a las leyes de la evidencia; atacaba el edificio pro
visional que haba construido para proteger la fe. De grado o por fuer
za, y slo con tal de no querer engaarse a s mismo, haba auc ver
el punto preciso adonde llegaba, el punto en que llegaba a discutir
los dogmas y la esencia misma del dogmatismo. De modo que haba
desterrado a Aristteles: Los pobres peripatticos y los discpulos
de Aristteles deben de estar muy confusos de ver que el Verbo Eter
no se ha hecho cartesiano a la vejez...
Pero dejad pasar algn
tiempo y veris hasta dnde llegarn los efectos del pensamiento car
tesiano: Os asombrarais mueno si Descartes volviera hoy al mun
do. Creo que verais en l al ms temible enemigo del cristianismo ,5.
* !>
A este divorcio, que se va afirmando, se opondr con todas las fuer
zas de su espritu un hombre: el padre Malebranche, que durante toda
su vida no dejar de pensar que la religin es la verdadera filosofa.
Ese no est muy lejos del filsofo puro, tal como el vulgo se lo
imagina: slo se encuentra completamente a su gusto en las regiones
del infinito; se alimenta de ideas, necesita tan poca materia! Hubiera
sido capaz de inventar la metafsica si no hubiera existido antes de
l. Original y encantadora figura, sencilla en apariencia, muy com
pleja a poco que se la mire con detalle. Frgil, enfermizo, su tempe
ramento lo llevaba, como dice Fontenclle, para quien Malebranche
es un objeto de asombro y de maliciosa diversin, hacia un partido
de cordura y abstencin que su voluntad le ordenaba; de manera que,
por una vez, el temperamento y la voluntad, la carne y el espritu
nan estado de acuerdo. Se refugi en la Congregacin del Oratorio,
temeroso del mundo, amedrentado ante la vida, y huy del trfago
de los cargos y los honores; verdaderamente, tuvo el lugar ms mo
desto con toda humildad de corazn. Rico, se despoj de sus bienes,
dndolos. Tena al menos algunas de las virtudes que hacen los san
tos. Pero aunque era cndido y perfectamente ingenuo, era tambin
sutil y tenaz y voluntarioso; nada del mundo le hubiera hecho aban
donar sus ideas; cuando suscitaban dificultades, tena un modo ente
ramente suyo de lanzarse a otras dificultades hasta que fueran al fin
inextricables y l mismo triunfador.
Un da encontr el pensamiento cartesiano, que fue para l una
iluminacin. Hasta entonces, no saba demasiado qu hacer de su n-145
14 Jurieu: L esprit de M. Arnauld, 1684, pg. 78.

15 1. A. Caraccioli: D ialogue entre le sicle de Louis X IV et le sicle de Louis XV .


La Haya, 1751, pg. 39.

La crisis de la conciencia europea

119

teligencia, mientras buscaba su camino; despus no vacil ms: sera


cartesiano y cristiano, las dos cosas juntas. Las diferencias, las con
ciliaria. La orientacin de toda su vida qued decidida aquel da.
Meditaba largamente, intensamente, y cuando su pensamiento le
pareca maduro, publicaba gruesos tratados de metafsica que hicie
ron ruido; la gloria vino a l como espontneamente, una gloria muy
viva que nos cuesta trabajo imaginar noy, pero que resplandeci ms
all de Francia y dur ms que su vida. Tuvo lectores, discpulos y
hasta fanticos: un seminarista de Npoles, Bernardo Lama, huy de
su patria y fue hasta Pars para conocer al famoso Malebranche. Apa
cible y muy alejado de todo espritu polmico, suscitaba sin embargo
respuestas tan numerosas y refutaciones tan apasionadas, a las que
responda con toda enrgica conviccin, que vivi en perpetuo esta
do de guerra filosfica. De la austera celda en que se encerraba para
pensar, sala con gran resonancia ese ltimo intento de libre filoso
fa cristiana. Y esta tentativa, servida por la calidad de un pensa
miento prendado de los ms grandes juegos, es lo que conmovi las
almas y cont de un modo eminente en la historia de las ideas.
La evidencia racional: sta es la luz perfecta a que Malebranche
aspira con un fervor mstico, pues el misticismo se ala en l con el
culto de la razn. Con espritu piadoso, se esfuerza porque la vida
individual y csmica, y el ser entero, aparezcan como la realizacin
de un orden que explica y que contiene la fe.
Pero si consideramos el mundo, observamos, al lado de un orden
general innegable, desrdenes dificultosos. Los fenmenos, los mons
truos, denuncian la existencia del mal fsico; el pecado denuncia la
existencia del mal moral. La tarea del filsofo es explicar esos desr
denes.
Para que en ningn caso se produjera lo anormal; para que, en
cada caso, un alma a punto de cometer el pecado no sucumbiera a la
tentacin o, despus de haber sucumbido, obtuviera la gracia nece
saria para arrepentirse, sera menester suponer un Dios que intervi
niera en todo momento: que a cada momento se molestara para rea
lizar milagros; que violara l mismo las leyes que ha establecido como
inviolables; al desorden sustituira la multiplicidad infinita de los con
trardenes divinos.
Aqu es donde Malebranche, que no podra suponer en Aquel que
lo puede todo esta indigna prodigalidad de medios, interviene para
decimos que Dios acta mediante voluntades generales y no parti
culares. Dios no tiene que ceder a los intereses de la sabidura, pues
to que es la sabidura suprema. La ama invenciblemente; la ama con
un amor natural y necesario. N o puede dejar de seguir la conducta
que tiene el carcter de sus atributos: una conducta racional y que
no se contradice.

120

Paul Hazard

La lluvia cae a la vez sobre el campo que debe regar para que se
haga frtil y sobre el camino, sobre el arroyo, sobre el mar: entonces
nos extraamos. Pero cul de las dos conductas es ms razonable:
intervenir cada vez que llueve para limitar el rea de la lluvia, o bien
dejar actuar a las leyes generales del movimiento? Si esta segunda ma
nera es ms lgica y ms digna, Dios no puede dejar de escogerla.
Ciertamente, Dios no quiere la condenacin de este incrdulo ni
de ese malvado. Pero no puede intervenir constantemente para dar
la fe a todos los incrdulos y la bondad a todos los malos. Pues sera
un modo de obrar incompatible con la nocin de un ser infinitamen
te sabio, infinitamente perfecto y, por tanto, la salvacin universal
no podra realizarse.
Todo lo que Dios puede hacer es establecer causas ocasionales:
ministros que actan como suplentes y cuya funcin est establecida
de una vez para todas. Jesucristo es instituido por su Padre como la
nica causa ocasional de todas las gracias; las difunde sobre los hom
bres por los que reza en particular; y estos hombres se salvarn sin
que se necesiten voluntades particulares del Padre. Y Jesucristo mis
mo ora segn lo pide el orden, segn necesita piedras vivas el edifi
cio espiritual que Dios quiere elevar. Obedece a ese mismo principio
de simplificacin, de economa de fuerzas, que es la lgica, la veraad
y la vida.
As razona Malebranche. Dondequiera que amenaza una disiden
cia entre la filosofa y la fe, ya se trate de la transustanciacin o de
los pasajes dicutidos de la Escritura, acude, est all, explica: conce
ded un crdito ms amplio a la razn, comprended mejor el valor y
el poder del orden, y todo se aclarar; la armona se restablecer. Su
agilidad es infinita, sus habilidades son prodigiosas; apuntala un cas
tillo de ideas con otro, considerando los milagros de equilibrio como
pruebas de solidez. Unicamente no se da cuenta de que al subordinar
a Dios a su Orden vencedor, a su Razn triunfante, a su Sabidura
lgica, le arrebata al mismo tiempo sus privilegios y sus motivos de
existir; o Dios no es ms que un agente, o bien es el universo que se
construye segn leyes necesarias; de modo que a despecho suyo, y
a pesar de su voluntad firme, a pesar de sus prodigios de ingenio, no
es difcil atribuir al cristiansimo Malebrancne una doctrina anticris
tiana. No habis previsto, le dice Fnelon en la Refutacin que escri
be contra l, que os comprometais a someter la fe a la filosofa y a
autorizar los principios ele los socinianos contra nuestros misterios.
Incluso un admirador, como Pierre Bayle, que llama al padre Male
branche y a M. Arnauld los dos filsofos ms grandes del mundo (in
quietante admiracin), y que ve en el Trait de la nature et de la grce la obra de un genio superior y uno de los esfuerzos ms grandes
del espritu humano, no se engaa sobre las consecuencias de esta

121

La crisis de la conciencia europea

metafsica. Hablando en rigor, Malebranche supone que la bondad


y el poder de Dios estn encerrados en lmites bastante estrechos,
que no hay ninguna libertad en Dios, que est obligado por su na
turaleza a crear, y luego a crear precisamente tal obra, y luego a crear
la precisamente por tales caminos. Son tres servidumbres que forman
un fatum ms que estoico... Sobre lo cual Bayle formula dos silo
gismos: la menor del primero y la mayor del segundo no expresan,
afirma, ms que la doctrina del padre Malebranche.
El primero:
Dios no puede querer nada que sea opuesto a l amor necesario que tie
ne por su sabidura;
Es as que la salvacin de todos los hombres es opuesta a l amor
necesario que tiene Dios por su sabidura;
Luego Dios no puede querer la salvacin de todos los hombres.
El segundo:
La obra ms digna de la sabidura de Dios comprende, entre otras co
sas, el pecado de todos los hombres y la condenacin eterna de la ma
yor parte de los hombres;
Es as que Dios quiere necesariamente la obra ms digna de su sa
bidura;
Luego quiere necesariamente la obra que comprende, entre otras
cosas, el pecado de todos los hombres y la condenacin eterna de la
mayor parte de los hombres ,6.
Qu aventura! Ser no slo piadoso, devoto, sino profundamente
catlico, catlico por todas las prcticas de su vida, catlico por lo
ntimo de su fe. Y al mismo tiempo, dar lugar a la razn, que parece
absorberlo todo, incluso a Dios!
* *
Hemos tenido contemporneos en el reinado de Luis XIV, ha de
clarado Diderot hablando de s mismo y de sus hermanos los filso
fos. Es cierto; ha habido contemporneos bajo el reinado de
Luis XIV, y no slo en los ltimos aos del Gran Rey, en que sabe
mos muy bien que el cuerpo poltico y social se iba descomponien
do, sino mucho antes, en una poca tal que no veamos en ella, de
ordinario, ms que ortodoxia segura y majestad fulgurante. En rca16 Reponse aux questions d'un Provincial, t. III, cap. CLI.

122

Paul Hazard

lidad, en el mismo momento en que la autoridad religiosa y la auto


ridad real se afirman como inquebrantables, estn va minadas. Si no
consideramos ms que la literatura, y ms particularmente la litera
tura francesa, durante los aos que van desde 1670 hasta 1677, tenemos
una impresin que es toda de soberana, de par., de grandeza. Les fem mes savantes datan de 1672 y Le Malade imaginaire de 1673; Racine
da Bajazet en 1672; Mithriaate en 1673; Iphignie en 1674; Phdre
en 1677. En 1670, Boussuet pronuncia la Oracin fnebre de Enri
queta de Inglaterra, y se ve nombrado preceptor del Delfn, para cuya
educacin va a componer el Trait de la connaissance de Dieu et de
soi-mme, la Politique tire de Pcriture sainte, el Discours sur lHistoire univcrselle. F.l Art potique de Boileau es de 1674. Y esta mole
de obras no es slo deslumbradora: es compacta, slida, equilibrada.
Pero aprtense un poco los ojos de la literatura, cuyo brillo es tan
seductor que impide, a menudo con gran dao, ver valores ms pro
fundos a los que la literatura misma obedecer ms tarde; consid
rense las grandes corrientes del pensamiento filosfico y se descubri
rn elementos en plena actividad, que estn disgregando esa fuerza,
aun antes de que naya llegado al trmino de su desarrollo; como un
rbol produce an flores y frutos, cuando ya sus races han empeza
do a perecer.
No lo olvidemos: el Tractatus theologico-politicus se public ya
en 1670; y traa bastantes novedades para trastornar de arriba abajo
la sociedad que lo acogi. Spinoza deca en su latn, apaciblemente,
que haba que hacer tabla rasa con las creencias tradicionales para vol
ver a empezar segn los nuevos planes; que las cosas haban llegado
a un punto en que nadie poda distinguir a un cristiano de un judo,
de un turco o de un pagano. La creencia haba perdido su influjo so
bre la moral y el alma se haba corrompido; y el mal vena de que se
haba hecho consistir la religin, no ya en un acto interior, examina
do, consentido, sino en el culto externo, en prcticas maquinales, en
la obediencia pasiva a las rdenes de los sacerdotes; hombres ambi
ciosos que se naban apoderado del sacerdocio y haban convertido
en avidez srdida el celo de la caridad; de ah disputas, envidias,
odios. De la religin cristiana slo quedaban formalismos y prejui
cios, prejuicios que convienen a los hombres en brutos, al quitarles
el libre uso de su juicio, al ahogar la llamada de la razn humana. Ha
ba que partir de nuevo de esta razn. En su nombre, era menester
destruir dos construcciones ilgicas y ruinosas: la ciudad de Dios, la
ciudad del Rey.
La Escritura; siempre se citaba la Escritura, para imponer la obe
diencia; de la Escritura se sacaban todos los dogmas, toda la supers
ticin. Y qu era, en suma, la Escritura? No haba habido Profetas,
intrpretes de Dios, que escribieran bajo su dictado; sino pobres

La crisis de la conciencia europea

123

hombres, que suplan con una imaginacin poderosa, con cierta ri


queza de metforas, la flaqueza de su pensamiento. No haba habido
un pueblo elegido para guardar siempre la ley divina, sino un pueblo
ue, como los dems, haba pasado, haba perecido. N o haba habio milagros; la naturaleza segua sin interrupcin un orden inmuta
ble, la violacin de sus leyes no probara que Dios es poderoso, sino
que no existe. Si se eliminan, pues, de la Escritura todos los prejui
cios de que se la ha cargado para disfrazarla; si se la interpretara en
virtud de las reglas crticas que convienen a todos los textos del mun
do, se ve bien lo que es: una obra humana, llena de vacilaciones, de
contradicciones, de errores. El Pentateuco no poda ser de Moiss;
los libros de Josu, de los Jueces, de Ruth, de Samuel, de los Reyes,
no son autnticos; as lo dems. Y Spinoza, asegurando todos sus pa
sos, detenindose siempre que era menester para mirar si sus lectores
lo siguen, llegaba a su primera conclusin: la religin cristiana no era
ms que un fenmeno histrico, que se explicaba por el momento en
que se haba producido, por las circunstancias a travs de las cuales
se haba prolongado; y que slo tena un carcter transitorio, no eter
no; relativo, no absoluto.
Despus, Spinoza la emprenda con los reyes y empezaba una de
mostracin; el rgimen monrquico es el arte de engaar a los hom
bres, puesto que adorna con el nombre de religin el temor en que
los poderosos quieren que permanezca esclavizado el pueblo; los sb
ditos llaman deber de obediencia a lo que no es en realidad sino el
inters del rey; creen combatir por su salvacin, cuando aseguran su
propia servidumbre; a costa de su sangre fortalecen el poder y exal
tan el orgullo de un solo hombre, que los trata como medios y que,
al quitarles su libertad, les quita su razn de vivir. Si quieren salir de
este estado, no tienen a su disposicin ms que un remedio: aplicar
a la naturaleza y al fin de las constituciones polticas el mismo esp
ritu de examen que sirve para confundir la supersticin; y para hacer
esto, empezar por pensar libremente. Entonces comprendern que el
Estado no est hecho por el dspota, que el poder no es ms que una
delegacin consentida por los sbditos, que la democracia es la for
ma de gobierno ms prxima al derecho natural, y que en todo es
tado de causa, el fin de las instituciones polticas es asegurar al indi
viduo la libertad de creencia, de palabra y de accin.
Imagnese el valor explosivo de estas afirmaciones en 1670 y no
sorprender ver que Spinoza pareci a sus contemporneos el Des
tructor por excelencia y el Maldito. Aquel judo, hijo de una raza abo
rrecida y rechazado l mismo por su raza, que se pasaba extraamen
te la vida en la soledad, sin amar el placer ni el dinero ni los honores,
ocupado en pulir cristales de lentes y en pensar, fue un objeto de cu
riosidad, de asombro y de odio. Se llamaba Benedictus y hubiera sido

124

Paul Hazard

menester decir Maledictus; era el espinoso, como se vuelve espinosa


una tierra maldecida por Dios. El atesmo haba nacido con el Rena
cimiento italiano, que haba resucitado el paganismo; haba sido di
fundido por Maquiavelo, por el Aretino, por Vanini. Herbert de
Cherbury y Hobbes haban sido sus grandes mantenedores: ahora se
produca el ms nefasto de todos: Spinoza *7.
Hoy se lo sita ms bien entre los constructores, entre los cons
tructores vertiginosos. Contra la idea de que destruyera sin recons
truir, l mismo protestaba apasionadamente; y no podra compren
derse bien el Tractatus, si no se lee en l esta voluntad positiva. Con
mayor razn la Etica, que apareci en 1677, despus de su muerte,
ofreca el ms suntuoso palacio de conceptos, cuyas bvedas se con
fundan con el cielo. Geomtrica, pero tambin toda ella vibrante con
un soplo de vida; la Etica toma como materiales lo divino y lo hu
mano, de los que no hace ms que una sola categora, e inscribe so
bre su frontn que Dios es todo, que todo es Dios. La audacia su
prema estaba en la armazn misma de la construccin, que los que
estn privados del don metafsico seguirn siempre con dificultad con
la mirada. Spinoza mostraba sus planes, sus teoremas, sus deduccio
nes; explicaba: entiendo por causa de s aquello cuya esencia envuel
ve la existencia, o aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino
como existente. Entiendo por sustancia lo que es en s y se concibe
por s, es decir, aquello cuyo concepto puede formarse sin necesitar
el concepto de otra cosa. Entiendo por atributo lo que la razn con
cibe en la sustancia como constituyente de su esencia. Existe, pues,
una sustancia nica, constituida por una infinidad de atributos, cada
uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita: Dios. Todo
lo que existe es en Dios y nada puede ser ni concebirse sin Dios.
Dios es pensamiento, Dios es extensin y el hombre, alma y cuerpo,
es un modo del Ser. Como tal, tiende a preservar en su ser, por un
esfuerzo que se llama voluntad, cuando se refiere al alma; apetito,
cuando se refiere al cuerpo; deseo, cuando el alma adquiere concien
cia de su esfuerzo; de suerte que el deseo se convierte en el elemento
fundamental de la vida moral.
Desde este momento, todos los valores establecidos estn trastor
nados.
Los hombres tomaban su punto de partida en s mismos, en sus
apariencias transitorias, en sus costumbres, en sus flaquezas, en sus
defectos, en sus vicios y mediante un juego absurdo de su compla
ciente imaginacin, creaban una divinidad a su semejanza, vida, in-17
17 De tribus impostoribus magnis lber, cura editas Christiani Kortholti, S. Theo.
D. et Professoris Primarii, Kilonii, 1680.

La crisis de la conciencia europea

125

teresada, sensible a las lisonjas, vengativa, cruel. Pero l, Spinoza, al


contrario, empezaba por Dios y en ese Dios racional reintegraba al
hombre. 1 hombre no era ya un imperio dentro de un imperio; se
fundaba, desde ahora, en el orden universal. A la vez, el problema
del mal no se planteaba ya. Todo lo que es, es con el mismo ttulo
una expresin necesaria de la esencia divina; toda fuerza que acta
es, en fa misma medida en que acta, una manifestacin de la poten
cia divina; por consiguiente, como Dios es el bien absoluto, toda cria
tura tiene exactamente tanto derecho como poder; toda accin, que
se enlaza por el mismo vnculo necesario con el ser de Dios, se rea
liza con la misma legitimidad... IS.
El problema de la libertad se planteaba de otro modo; de liber
tad, de indiferencia, ya no poda hablarse, sino slo de la asimilacin
progresiva de un pensamiento a una sustancia que comprende que no
es determinada a obrar ms que por s misma. Un hombre es esclavo
cuando est en la impotencia de gobernar y de contener sus pasio
nes; pero como una afeccin deja de ser pasiva tan pronto como nos
formamos de ella una idea clara y distinta, un hombre se hace libre
cuando es capaz de ordenar y encadenar las afecciones de su cuerpo
segn el orden del entendimiento y subordinarlas al amor de Dios.
La busca de la felicidad, tambin, reciba otro sentido y, cambian
do de camino, llegaba al fin a su trmino. La felicidad no es la satis
faccin de las pasiones, como piensan los seres groseros que no se ele
van hasta los grados superiores del conocimiento. N o es tampoco la
renuncia a todos los placeres de este mundo, en espera de un paraso
que, en una forma u otra, se complacen en imaginar las diversas re
ligiones. La felicidad es la inteligencia de la verdad, es la adhesin a
las leyes del orden universal y la conciencia de realizarlo en su ser
particular. Spinoza cree haber alcanzado por su parte esa felicidad
que lleva consigo la paz: compadece a los pobres hombres errantes;
les muestra cmo su filosofa debe servir a la prctica de la vida:
I. Segn esta teora, no obramos ms que por la voluntad de
Dios, participamos de la naturaleza divina y esta participacin es tan
to mayor cuanto ms perfectas son nuestras acciones y comprende
mos a Dios ms; y esta doctrina, adems de llevar al espritu una tran
quilidad perfecta, tiene tambin la ventaja de que nos ensea en qu
consiste nuestra suprema felicidad; a saber, en el conocimiento de
Dios, el cual no nos lleva a realizar otras acciones que las que nos
aconsejan el amor y la piedad...II. Nuestro sistema... nos ensea
tambin a esperar y soportar con ecuanimidad una y otra fortuna: to
das las cosas, en efecto, resultan del eterno decreto de Dios con una1
111 Lon Brunschvicg: Spinoza et es contemporaim, 3.' edicin, 1923, pg. 105.

126

Paul Hazard

necesidad absoluta, como resulta de la esencia de un tringulo que la


suma de sus tres ngulos es igual a dos rectos:III. Otro punto de
vista desde el cual tambin es til nuestro sistema a la vida social es
que ensea a estar exento de odio y desprecio, a no tener para con
nadie ni mofa, ni envidia, ni clera. Tambin ensea a cada uno a con
tentarse con lo que tiene y a socorrer a los dems, no por una vana
compasin femenil, por preferencia, por supersticin, sino slo por
el orden de la razn... 1 .
El aue est seguro de la eternidad no es ya el hombre piadoso,
que se lava del pecado original y conquista el cielo por sus mritos,
sino el sabio:
Los principios que he formulado hacen ver claramente la exce
lencia del sabio... El alma del sabio apenas puede turbarse. Poseyen
do por una especie de necesidad eterna la conciencia de s mismo y
de Dios y de las cosas, no deja nunca de ser; y la verdadera paz del
alma la posee para siempre 20.
No se trataba de alguna sabidura barata, vulgar, fcil, sino ms
estoica que la de los estoicos: armoniosa y ardua, y digna; en fin, de
ser opuesta al cristianismo. De modo que se hubiera podido esperar
un gran debate mental en que se hubieran enfrentado, precisamente,
el Cristiano y el Sabio. Si, como se ha dicho muy bien, se encuentra
en los Pensamientos y en la Etica la descripcin ms perfecta de los
dos estados lmites hacia los que tienden, por una parte el ideal de la
conciencia religiosa, por otra parte el ideal de la verdad filosfica 19202I,
a qu noble lucha hubiramos podido asistir entre esas dos concep
ciones de la vida, entre esos dos estados de espritu, entre esos dos
imperios! Pero Pascal, ya lo hemos observado, no tiene discpulos y
Benito de Spinoza, en cuanto arquitecto de deas, no es comprendi
do por el momento. Ms tarde tomar su desquite; ms tarde inspi
rar la metafsica alemana; ms tarde se ver en la aparicin de la Eti
ca un momento capital en la historia de Occidente22. Pero en 1677
es demasiado pronto; la Etica es un plato demasiado fuerte; y si el
Tractatus es mejor comprendido, apenas acta, parece, ms que por
sus negociaciones, por su potencia destructora.
La doctrina de Spinoza cuntas personas la refutan sin entender
la, sin leerla, sin tomarse el trabajo de saludarla! Incluso entre los que
se esforzaron ms, cuntos no llegaron a familiarizarse suficiente
mente con ella para hablar justamente y slo lanzaron gritos vanos!
19 Etica, segunda pane, Del alma.
20 bid., quinta pane. De la libertad del alma.
21 Lon Brunscnvicg: ob. cit., cap. XIV, pg. 150.
21 Lon Brunschvicg: Le progrs de la conscience datis la philosophie accidntale,
1927, pg. 188.

La crisis de la conciencia europea

127

Ai menos ios cartesianos, emparentados con ella, hubieran podido


acogerla; pero precisamente por eso estaban azorados, negndose a
admitirla: se avergonzaban de aquel primo demasiado compromete
dor. Ms an que Bckker, el autor de El mundo encantado, que re
neg de el; ms que Jean Le Clerc, que lo llam el ms famoso ateo
de nuestro tiempo, lo rechaz Malcbranche, repudiando lejos de s
una acusacin que sus enemigos se complacan maliciosamente en su
brayar y de la que sus amigos crean necesario defenderlo. Dos veces
por lo menos, en 1683 en sus Mditations chrtiennes, en 1688 en sus
Entretiens sur la mtaphysique et sur la religin, dice cunto agravio
se hace, no slo a su fe, sino a su filosofa, al asimilarla a la del mi
serable Spinoza.
El pensamiento de Bayle es atosigado por Spinoza. Con frecuen
cia ha pronunciado su nombre; muchsimas veces, al exhumar alguna
hereja antigua, ha observado cmo se pareca al spinozismo. No po
da dejar de admirar al hombre que no gustaba de las trabas de la con
ciencia, que haba osado dar libre curso a su pensamiento y que, des
pus de haber conducido dignamente su vida, haba muerto sin des
mentirse. Haber reducido a sistema por primera vez el atesmo, ha
ber hecho de l un cuerpo de doctrina, ligado y tejido segn los usos
de los gemetras, no era para Pierre Bayle un motivo de reproba
cin, ni mucho menos. Pero haba un punto en la metafsica de Spi
noza que le repugnaba. Si llama a su doctrina la ms monstruosa hi
ptesis que se pueda imaginar, la ms absurda y ms diametralmente
opuesta a las nociones ms distintas del espritu humano, no es para
exponerla aparentando refutarla; su oposicin era sincera; se mani
fest con demasiada frecuencia para no ser ms que una astucia de
combate; se encoleriz, se indign. Es que estaba preocupado con el
problema del mal, nada le fue ms sensible; y de todas las soluciones
propuestas, la de Spinoza le pareca la peor. Pues qu, el Ser infinito
producir en s mismo todas las locuras, todos los sueos, todos los
crmenes del gnero humano! Ser, no slo su causa eficiente, sino
su sujeto pasivo; se unir a ellos con la unin ms ntima que pueda
concebirse! Pues es una unin de penetracin, o mejor dicho es una
verdadera identidad, puesto que el modo no es realmente distinto de
la sustancia modificada... Que los hombres se odien unos a otros,
que se asesinen entre s en un rincn de un bosque, que se renan en
cuerpos de ejrcito para matarse, que los vencedores se coman a ve
ces a los vencidos, esto se comprende: porque se supone que son dis
tintos unos de otros y que lo tuyo y lo mo producen entre ellos pa
siones contrarias. Pero que, no siendo los hombres ms que la mo
dificacin del mismo ser y siendo Dios, por consiguiente, el nico
que obra; y que, modificndose en hngaro el mismo Dios numrico
que se modifica en turco, haya guerras y batallas, esto s que supera

Paul Hazard

128

todas las monstruosidades y todos los desvarios quimricos de las ca


bezas ms locas que se hayan encerrado nunca en los manicomios 2i.
N o hay entonces ms filsofo que Leibniz que, abordando a Spinoza como puede hacerlo un igual, se asimile la Etica y responda a
su filosofa con una filosofa capaz de refutarla. Pero el Tractatus es
otra cuestin: no hay que ser un gran sabio para comprenderlo ms
o menos, para tomar de sus pginas argumentos contra la Sagrada Es
critura y contra el poder del rey. Por esto, a pesar de la censura y
con ttulos falsos, su difusin; por esto, las virulentas crticas que lo
acogieron; por esto, hasta en la libre Holanda, la apelacin al poder
civil y la condenacin.
As se explica que se recojan testimonios contradictorios acerca
de su influencia. Amauld declara que el libertinaje viene de Spinoza,
y Jurieu responde que de un milln de profanos no hay diez que ha
yan odo hablar de l. Dubos escribe que para leer a Spinoza y en
tenderlo hay que estar habituado a la fatiga en cuestin de lecturas:
por eso los libertinos viven como si no hubiera otra vida, sin preo
cuparse de leer a Spinoza. Tal es tambin la opinin de Fnelon: la
gran moda de los libertinos de su tiempo no es seguir a Spinoza;
mientras que el padre Lamy asegura que el nmero de los sectarios
de Spinoza va creciendo por das: sus errores han trastornado el seso
a muchos jvenes; una persona que est en situacin de conocer lo
que pasa en el mundo se lo ha repetido. Estos testigos se contradicen
y tienen todos razn. Discpulos propiamente dichos, Spinoza ape
nas los tiene fuera de Holanda y Alemania. Muy pocas personas son
sospechosas de adherir a su doctrina; y entre los que son sospecho
sos hay pocos que la hayan estudiado; y entre stos hay pocos <jue
la hayan comprendido y que no se hayan desanimado por las difi
cultades y las abstracciones impenetrables que se encuentran en ella.
Pero he aqu lo que ocurre: a ojo de buen cubero se llama spinozistas a todos los que no tienen religin y no lo ocultan mucho... *24.
Lleg hasta los libertinos para fomentar sus audacias, para ani
mar sus rebeldas. Lleg hasta (os incrdulos italianos; pues (os hubo:
en las pginas de un rebelde como el conde Alberto di Passerano, que
escribi a la vez contra la religin y contra el poder poltico de Roma,
se encontrar su aliento. Lleg hasta alimentar la impiedad alemana,
a Matthias Knutsen y su secta de los Conscienciari, a F. W. Stosch y
a los dems. Fue a proporcionar argumentos a los destas ingleses, a
Shaftesbury, a Collins, a Tindal; y en particular al ms ruidoso, al
ms escandaloso de todos: John Toland.
* * *
2J Bayle: Dictionnaire, artculo Spino2a.
24 Bayle: Dictionnaire, artculo Spinoza.

La crisis de la conciencia europea

129

John Toland, qu hombre tan extrao! Estaba embriagado de ra


zn. Christianity not mystertous!, haba exclamado en el libro que lo
hizo clebre, en 1696; el cristianismo no es misterioso. Por la simple
y excelente razn de que no existen misterios. El misterio: trmino
pagano que hemos conservado, como tantos otros, quiere decir, o su
persticin que hay que abolir, o dificultad provisional que hay que
dilucidar. O bien el cristianismo es la razn y no representa ms que
una simple adhesin al orden universal, despojndose de todo lo que
no es esa adhesin misma: tradicin, dogmas, ritos, creencia, fe; o
bien no podr existir, puesto que nada en el mundo puede ser supe
rior a la razn, ni ser contrario a la razn.
John Toland no careca de conocimientos: haba recibido su gra
do de maestro en artes de la Universidad de Glasgow, haba estudia
do en Edimburgo, en Leyden, en Oxford. Conoca la antigedad:
para mostrar que no era ms que una gran impostura; que sus his
toriadores no haban hecho otra cosa que engaar a los hombres. Co
noca la Escritura: para decir que era apcrifa; que los milagros que
refera se explicaban por causas naturales; para decidir, denigrar, in
ventar, mezclarlo todo, confundirlo todo. Conoca las bellas letras,
la poesa, la elocuencia: para decir que las palabras de los impostores
sagrados de las diversas religiones no son ms que un disfraz que se
ponen para llevar al pueblo por la nariz. Era enredador, vanidoso, na
cido para provocar el escndalo, encantado de causar alboroto, en
gredo en la buena fortuna y no le hubiera disgustado ser lapidado,
porque las piedras que caen hacen tambin ruido.
En John Toland, que aade su fuerza destructora a las que aca
bamos de enumerar, no busquemos ideas originales. A menudo, cuan
do lo leemos, omos el eco de Fontcnelle v de Bayle, de Bekker y de
Van Dale, de Hobbes y de Spinoza; y si dudsemos de estas influen
cias, las citas expresas que hace de estos autores vendran a probar
nos que no se trata de coincidencias fortuitas, sino de una conver
gencia cierta. Tena la cabeza llena de lecturas y las ideas de sus pre
decesores reaparecen a jirones en sus escritos. No busquemos ideas
originales, sino una exaltacin, una rabia: como la explosin de sen
timientos largo tiempo reprimidos por el catolicismo irlands, por el
puritanismo ingls, por la decencia social de la respetabilidad y que,
rotas un buen da todas las trabas, estallaban con insolencia.
John Toland naci en Irlanda, y catlico; se pas al protestantis
mo; dice con orgullo que desde la cuna haba sido educado en la su
persticin y la idolatra; pero que su razn, ayudada por algunas per
sonas, haba sido el instrumento feliz de su conversin. Pues an no
tena diecisis aos cuando era ya tan ardiente contra el papismo
como lo fue siempre despus; tambin contra el anglicanismo, contra
toda la Iglesia que hubiera intentado enajenar una sola parcela de una

130

Paul Hazard

personalidad exasperada, menoscabar una libertad que no toleraba ni


siquiera la sombra de un yugo. Despus del xito de su Cristianismo
no misterioso, haba ido a Irlanda para deleitarse con su mala repu
tacin, perorar en los cafs y presumir: le sali mal. Pues fue infa
mado, rechazado, expulsado; se lo arroj a una clase inferior, qued
fuera de la ley. El matemtico Molyneux, a quien Locke lo haba re
comendado en la poca de su primera estimacin, dio cuenta al fil
sofo de esta decadencia: El seor Toland se ve obligado al fin a aban
donar el reino. Este pobre hombre, con su conducta imprudente, ha
excitado contra l un movimiento tan universal, que era hasta peli
groso ser conocido por haberle hablado una sola vez. Esto ha hecho
ue todas las personas que tienen alguna reputacin que guardar eluieran su encuentro, de modo que al final le ha faltado el pan, segn
me han dicho, y nadie quera recibirlo en su mesa. Despus de ha
brsele agotado la pequea bolsa que haba trado aqu, he sabido
tambin que se haba visto reducido a pedir prestado a unos y a otros
hasta una moneda de treinta sueldos, y que no haba podido pagar
ni su peluca, ni sus trajes, ni su habitacin. Por ltimo, para colmo
de desgracias, el Parlamento ha cado sobre su libro y ha ordenado
que fuera quemado por mano del verdugo... Despus de lo cual se
ha largado de aqu y nadie sabe hacia dnde se ha marchado...
Esta condicin de outlaw explica en parte su actitud mental. El
tono aristocrtico que se encuentra en los libertinos franceses, la in
teligencia pura de un Bayle, la dignidad de un Spinoza, estn lejos de
su carcter. Soaba con ser un fundador de religin, como Mahoma;
le faltaban a la vez fuerza y prestigio. Pero era spero, hosco y apli
caba todos los recursos de un espritu gil para servir a sus odios.
Cmo odia a los sacerdotes! A todos los sacerdotes, a los del pre
sente y a los del pasado, empezando por los sacrificadores de la tribu
de Lev, que ya eran slo unos truhanes. Los injuria; los llama em
busteros, criminales. Pues es esencialmente anticlerical.
Haba en Inglaterra un debate poltico: a quin correspondera
la corona cuando muriera la reina Ana? Toland se hizo partidario de
cidido de la Casa de Hannover, en su Anglia libera (1701): que In
glaterra no se exponga a volver a caer bajo el yugo papista!; que sal
ve su libertad poltica, el ms precioso de todos los bienes! Una pro
duccin semejante no desagrad a la Casa de Hannover, como se ima
ginar. John Toland se convirti en un agente poltico a sueldo del
Gobierno. Con frecuencia marchaba al extranjero, encargado de mi
siones secretas; se le vio en Berln, en Hannover, en Diisseldorf, en
Viena, en Praga, en La Haya. Sofa Carlota, reina de Prusia, la mis
ma que peda a Lcibniz la explicacin suprema de las cosas, interro
g a este extrao personaje acerca de su filosofa; provoc contro
versias entre los sabios y los exgetas que la rodeaban y l. Tambin

La crisis de la conciencia europea

131

le dirigi aqul, en 1704, las Letters to Serena, que contienen quiz


lo ms vivo de su pensamiento.
Le explica que la creencia en la inmortalidad del alma no es ex
clusivamente cristiana; que era un dogma pagano; que los egipcios la
profesaron primero. Que la creencia en un Dios personal ha venido
de la idolatra; los hombres han tributado honores divinos a criatu
ras de su especie, han construido templos, elevado altares, levantado
estatuas, instituido sacerdotes y sacrificadores. Que desde muy pron
to se ha habituado a los sbditos a imaginarse a Dios segn sus so
beranos y por esto se ha adquirido la costumbre de considerar a Dios
como caprichoso, variable, envidioso, vengativo, desptico. Todas es
tas deas, ya las hemos odo, las conocemos; podemos pasar de prisa.
En cuestin de ideas, Toland es el hombre que ha escrito para refu
tar expresamente a Spinoza y ha sufrido la influencia de Spinoza; in
cluso es l quien ha puesto en circulacin la palabra pantesta. No mi
raba desde tan cerca, no era tan sensible a las contradicciones.
Al mismo tiempo, cmo se confirma nuestra segunda impresin!,
qu violencia de sentimiento!, qu furor antisacro! En cuanto abor
da el tema de la supersticin, se acalora, se arrebata; va a buscar lo
que llama el prejuicio hasta en nuestra carne, hasta en nuestra san
gre; lo ve en todas partes, no ve otra cosa, es una obsesin. Desde
que nacemos, el prejuicio nos acecha:
La comadrona que nos trae al mundo hace sobre nosotros cere
monias supersticiosas, y las buenas mujeres que asisten al parto tie
nen una infinidad de hechizos que creen propios para proporcionar
felicidad al nio que acaba de nacer o para evitar los accidentes. Tie
nen presagios ridculos, de acuerdo con los cuales pretenden conocer
su suene futura. En algunos lugares, el sacerdote no est menos aler
ta que estas comadres; se apodera rpidamente del nio para escla
vizarlo, lo inicia en sus misterios pronunciando cieas frmulas que
semejan encantamientos, aplicando sal o aceite o agua, o incluso,
como ocurre en cienos pases, aplicndole el hierro o el fuego, anun
cia que toma posesin de l y fe hace llevar las marcas del imperio
que ejercer sobre l 25.
Cuando el nio crece, la fuerza de los prejuicios crece con l; las
nodrizas le cuentan historias de duendes, y los criados, cuentos de
hadas. Las escuelas pblicas le hablan de Genios, de Ninfas, de Sti
ros, de metamorfosis y otros acontecimientos maravillosos o mila
grosos; le hacen leer poetas, fabulistas, oradores, todos profesionales
de la mentira. En las Universidades, los adolescentes no se hacen me
jores ni ms sensatos. Los profesores, obligados a acomodarse a las
Primera carta a Serena: Del origen y la fuerza de los prejuicios.

Paul Hazard

132

leyes del pas, no son ni independientes ni sinceros. Las Universi


dades son los verdaderos viveros de los prejuicios...
Y toda la vida nos esperan los prejuicios, nos engaan; y cuando
llega la muerte, tambin pedimos al prejuicio nuestras esperanzas y
le atribuimos nuestros temores. Pero l, Toland, no tiene prejuicios;
ha nacido para combatirlos en los dems; l posee la verdad. Nunca
lo dud; y escribi hasta en las lneas de su epitafio su vanidad, su
intrepidez, su encarnizamiento: Aqu yace Juan Toland, que naci
en Irlanda, cerca de Londonderry; estudi en Escocia y en Irlanda,
e igualmente en Oxford, ya adolescente. Y despus de haber estado
ms de una vez en Alemania, pas su edad viril en los alrededores
de Londres. Cultiv todas las literaturas y supo ms de diez lenguas.
Campen de la Verdad, defensor de la libertad, no fue ni partidario
ni cliente de nadie. Ni las amenazas ni los males lo apartaron de ir
hasta el fin del camino elegido, subordinando el inters al Bien. Su
alma se ha reunido con el Padre Celestial, de quien sali en otro tiem
po. Seguramente resucitar para la eternidad, pero nunca habr otro
Toland. Naci el 30 de noviembre; lo dems, bscalo en sus
escritos...
* * *
Tales fueron los racionales.
Arrastrando consigo a compaeros tan diferentes del grueso de
su tropa como poda serlo un Malebranche, que los segua protestan
do contra ellos, marchaban hacia tierras en que reinan la evidencia,
la lgica y el orden. Y por ello demolan los obstculos de que estaba
an sembrado su camino. Criticaban: Siamo nel secolo dei censuristi,
estamos en el siglo de los censores; we live, it seems, in a fault-finding age: vivimos en una edad encontradora de faltas... 26. Atacaban
sin cesar. La emprendan con las sumisiones serviles, con los hbitos
perezosos, con toda una masa de falsedades, de absurdos. Empeza
ban de nuevo la faena, siempre necesaria, de librarnos no slo de
nuestros errores, sino de nuestras cobardas. Cuando decan que eran
tiles a los mismos creyentes, al obligarlos a justificar su creencia y
a adoptarla no como una aceptacin pasiva, sino despus de una elec
cin deliberada, no se equivocaban enteramente en este sentido. Me
recan estimacin por su sinceridad, por su valor, por su audacia;
pues no haban escogido el partido fcil, ventajoso, sino el otro, a sa
biendas de que tendran por lo pronto grandes trabajos. N o tenan a

Gregorio Leti: II Teatro britannko, 1684, Prefacio; Aaron Hill: The O ttom an
Em pire, 1709, Prefacio.

La crisis de la conciencia europea

133

su favor ni el nmero ni la fuerza establecida; slo formaban, al con


trario, una minora, y saban bien que no podan contar ms que con
su propio esfuerzo. El trabajo que hay que tomarse para buscar la
verdad por los propios ojos es grande en comparacin con lo cmo
do que es seguir ciegamente el camino que los dems siguen tambin
a ciegas 27. Cuanto ms tiempo haba dominado el error, ms vale
rosamente haba que combatirlo: Reconozco que es mucho menos
escandaloso combatir los errores antes de que una larga vigencia los
haya arraigado en los espritus de un pueblo entero, que cuando su
antigedad parece haberlos consagrado. Pero como no hay proscrip
cin contra la verdad, no sera justo dejarla perpetuamente enterrada
en el olvido, con pretexto de que no se la hubiera conocido nun
ca 28. En este trabajo que tenan que tomarse, en ese escndalo que
provocaban, reconocan el carcter necesario de su misin y su gran
deza. Tengo mucha mejor opinin de las cualidades de un hombre
que nada contra la corriente de un torrente, que de otro que se deja
llevar insensiblemente por sus aguas; del mismo modo formo un jui
cio infinitamente ms ventajoso de la penetracin y de la solidez del
espritu de quien lo examina todo y que se opone a veces incluso a
opiniones admitidas desde hace mucho tiempo, que de los que las
han heredado de sus antepasados y a menudo slo las conservan a
causa de su edad o de su autoridad 29.
Unicamente se mostraban ya tan imperiosos como los ms impe
riosos de aquellos religionarios que detestaban. Ni siquiera se pre
guntaban por qu, durante siglos y siglos, haban rezado los hom
bres, judos, mahometanos o cristianos; si no haba en su alma un fer
vor religioso que nada poda apagar; y, simplistas, crean haberlo di
cho todo cuando repetan las palabras prejuicio, supersticin; y no
se preguntaban si no confundan en esos trminos nicos prejuicios
autnticos, supersticiones comprobadas, con creencias legtimas y ne
cesarias. Apresurados, presuntuosos, comparaban toda la historia a
una hoja de papel, llena de falsos pliegues: era menester borrar esos
falsos pliegues y volver la pgina blanca, esto era todo: como si hu
biera sido fcil; como si hubiera sido posible; como si, en el curso
de nuestro camino secular, no hubisemos acumulado ms que erro
res. N o vean ms que las desgracias y los crmenes, olvidadizos de
las abnegaciones y de los herosmos, de los santos y de los mrtires.
Orgullosos, crean haber encontrado la verdad total, la luz capaz de

27 Claude Gilbert: Histoire de Caljava, ou de Piste des hommes raisonnables...,


1700, pg. 35.
28 Pierre Bayle: Penses dtverses... a l'occasion de la Comete, 1683, 91.
29 Tyssot de Patot: Voyages et aventures de Jaeques Mass, pginas 28-29.

134

Paul Hazard

disipar todas las tinieblas; y llegaban a deificar al hombre: Al seguir


a la razn, no dependemos ms que de nosotros mismos y por ello
nos convertimos en cierto modo en dioses. 30.

Claude Gilbert: Histoire de Caljava, p8-.57.

Captulo 2
LA N EG A C I N D EL M ILAGRO: LOS COMETAS,
LO S O R CU LO S Y LO S BRUJOS

El milagro era el enemigo, con su modo brutal de violar las leyes


de la naturaleza y su insolente prestigio. Seduca a la multitud y jus
tamente era a la multitud, a los creyentes, a las gentes que rezaban
en las iglesias, a las mujeres, a quienes los racionales queran conquis
tar: su triunfo tena ese precio.
Con el milagro deban tener cuidado: prohibido atacarlo libre
mente. Al menos podan emprenderla con tal supersticin particular,
no faltaban. Por tanto, denunciaban un prejuicio ms o menos gro
sero; mostraban que era absurdo y nocivo; descendan hasta las cau
sas del error la autoridad, el consentimiento, la costumbre y
como eran la autoridad, el consentimiento y la costumbre quienes
fundaban la creencia en el milagro, volvan a su propsito mediante
un rodeo.
Hubo tres episodios de un mismo combate.
* * *
Journal des Savants, lunes 1 de enero de 1681:
Todo el mundo habla del cometa, que es sin duda la novedad
ms importante del comienzo de este ao. Los astrnomos observan
su curso y el pueblo le hace presagiar mil desventuras...
135

136

Paul Hazard

El hecho es que en diciembre de 1680 apareci un cometa en los


cielos; que en el curso de los aos que siguieron aparecieron otros,
y que, a esta seal, los hombres reanudaron una vieja disputa, pero
en un tono an nunca odo.
Los cometas son peligrosos en s, decan unos. Su materia est he
cha de un cmulo de exhalaciones de la tierra: cuando ocurre que
esas exhalaciones se incendian, lo cual indica una gran intemperie en
la regin elemental, se sigue de ello alguna grande e importante re
volucin... As razonaba la antigua filosofa, respondan los otros;
pero hoy sabemos que esos cometas son cuerpos celestes y que la tie
rra no tiene nada que temer de ellos...
Los cometas son presagios, decan las gentes crdulas, presagios
enviados del cielo para anunciar algn gran castigo merecido por los
hombres: a la vista de los cometas, desgraciados los que no se arre
pientan de sus pecados! Acordaos de que en el curso de los siglos,
siempre han seguido a su aparicin acontecimientos funestos, reyes
asesinados, temblores de tierra, hambres, guerras o pestes. Llorad y
rezad: la impiedad ha llegado a su colmo, Dios manifiesta su clera,
desencadena contra nosotros a sus mensajeros del cielo.
Somos gentes tan importantes, respondan los otros, que po
demos imaginar que el cielo gasta para nosotros un cometa? En vano
buscamos, no encontramos nada que robustezca razonablemente la
creencia popular, nada que nos convenza entre los argumentos de los
doctos, nada en la Sagrada Escritura que autorice ese prejuicio. Qu
son los cometas, sino estrellas ms hermosas, adorno del cielo? La no
che, la oscuridad, las tinieblas, inspiran terror, pero no una luminosa
estrella. Supongamos incluso que se trate de un vapor: cmo pensar
que pueda ser un presagio? Un cuerpo enteramente material, sin ra
zn ni sensibilidad, es capaz de indicar el sentido del porvenir? Los
cometas obedecen al orden de la naturaleza que ha creado Dios y
cuya armona no ha turbado el pecado original; le obedecen, no in
fluyen sobre l. O vis superstitionis, quantos motus, guantas tempestates in illorum animis excitas, quos oppresisti! Oh fuerza de la su
persticin, cuntas turbaciones, cuntas tempestades excitas en el
alma de los que has oprimido!
Entonces intervino Bayle \ analizando las dificultades por orden.
En qu se funda, por favor, la opinin de que los cometas son el1
1 Letre i M. L. A. D. C., docteur de Sorbonne, O i! est prouv par plusieurs raisom tires de la Philosophie et de la Tbologie que les Cometes ne sont point le prsagt
d'aucun malheur.., 1862.Pernees diverses crites a un docteur de Sorbonne i Voceasion de la Comete qui parut au mois de dcember 1680..., 1683.3. ed., 1699. Addition aux Pernees diverses sur les Cometes..., 1694.Continuation des Pensees diver
ses..., 1705.

L.a crisis de la conciencia europea

137

presagio y aun la causa de grandes desventuras? En las narraciones


de los poetas, que mienten por profesin? En la autoridad de los his
toriadores fabulosos? En la astrologa, la cosa ms ridicula del mun
do? Esa opinin no tiene ninguna base slida. Aun cuando fuera ver
dad que los cometas han sido siempre seguidos de diversos infortu
nios, no habra motivo para decir que son su signo o su causa, a me
nos que se quiera permitir a una mujer que no se asoma nunca a la
ventana, en la calle de san Honorato, sin ver pasar carrozas, figurarse
que es ella la causa de que pasen esas carrozas; o al menos que debe
ser un presagio para todo el barrio, al asomarse a su ventana, de que
pasarn carrozas.... De hecho y slo deben contar los hechos po
sitivos no han ocurrido ms desventuras que de ordinario en los
aos que han seguido a los cometas; hay desgracias sin cometas y co
metas sin desgracias. Confundir una relacin de causa a efecto con
una concomitancia, es desvariar; afirmar una concomitancia a despe
cho de los hechos, es mentir. Dejemos los cometas! N o tienen nada
que ver con los hombres; slo la vanidad, la tontera, despus la pe
reza, todas las potencias del error, han podido imaginar que se ocu
paban de nosotros.
Todo cristiano ilustrado adhera sin esfuerzo a estos razonamien
tos. Pero Bayle no ha terminado: cuando se cree acaba su demostra
cin, llena e hincha nuevos captulos; cuando est terminado el libro,
empieza otro. No estamos an ms aue en el comienzo.
Vosotros no creeris en el poder de los profetas, aunque lo hayan
afirmado millones de hombres, aunque haya obtenido el consenti
miento universal... El consentimiento universal, la prueba tjuc se ofre
ce a los incrdulos cuando se les quiere probar la existencia de Dios,
eso es lo que recusa Bayle. E igualmente recursa la tradicin, a la que
los creyentes atribuyen el poder de mantener y perpetuar las verda
des de fe. Lo digo una vez ms: es una pura ilusin pretender que
una opinin que pasa de siglo en siglo y de generacin en generacin
no puede ser completamente falsa.
El debate se eleva ms an. Bayle saca el argumento predilecto,
el que le parece ms original y ms nuevo: que si los cometas fueran
un presagio de desgracia, Dios habra hecho milagros para confirmar
la idolatra en el mundo... Se apasiona, se inflama; llega a ser elocuen
te y casi lrico: ah, no vayamos, en nuestra flaqueza y nuestra igno
rancia, a recurrir a la idea del milagro cada vez que estamos perplejos
ante la explicacin de un hecho! El milagro repugna a la razn. Nada
hay ms digno de la grandeza de Dios que mantener las leyes gene
rales establecidas por l mismo; nada ms indigno que creer que in
terviene para violar su curso, y con qu fin? A propsito de acon
tecimientos tan ftiles, tan nfimos en comparacin con el orden uni
versal, como el nacimiento o la muerte de un rey!

138

Paul Hazard

Cuanto ms se estudia al hombre, ms se conoce por el orgullo


es su pasin dominante y que simula la grandeza hasta en la ms tris
te miseria. Aunque es una criatura mezquina y caduca, ha podido per
suadirse de que no podra morir sin turbar la naturaleza entera y obli
gar al Cielo a meterse en nuevos gastos, para iluminar la pompa de
sus funerales. Necia y ridicula vanidad. Si tuvisemos una idea justa
del Universo, comprenderamos pronto que la muerte o el nacimiento
de un prncipe es un suceso tan pequeo, en relacin con la naturale
za entera de las cosas, que no vale la pena de moverse por ello en el
Cielo. Diramos con aquel que tuvo ms sublimes pensamientos de to
dos los filsofos de la antigua Roma, Sneca, que en verdad los cui
dados de la Providencia descienden hasta nosotros y que nosotros en
tramos en ellos por nuestra parte, pero que su fin es de una impor
tancia muy superior a la de nuestra conservacin y que aun cuando
los movimientos de los cielos nos proporcionan grandes utilidades, no
hay que decir, sin embargo, que esos grandes cuerpos se mueven por
amor a la tierra 2.
El consentimiento universal, la tradicin, el milagro: Bayle con
tina. La opinin que hace considerar los cometas como presagios
de calamidades pblicas en una vieja supersticin de los paganos, que
se ha introducido y conservado en el cristianismo. Pues, en fin, mu
chos errores del paganismo se han mantenido a travs de los siglos
y es fcil encontrarlos en los usos, las ceremonias y hasta en las creen
cias de los cristianos. Ms an: Dios no se ha propuesto, al sacar a
los paganos de sus tinieblas, hacerlos mejores filsofos, ensearles los
secretos de la naturaleza, fortalecerlos de tal modo contra los prejui
cios y los errores populares, que fueran incapaces de caer en ellos.
Revelacin o no, el fondo de nuestra naturaleza, sujeta a infinidad de
ilusiones, de prejuicios, de pasiones y de vicios, subsiste siempre; los
cristianos caen en los mismos desrdenes en que caen los dems hom
bres. Ms todava: pudiera ocurrir muy bien que la religin, en lugar
de disipar las tinieblas, las hubiera aumentado: para volver a las aisosiciones supersticiosas que el Diablo ha encontrado en el espritu
umano, digo que este enemigo de Dios y de nuestra salvacin ha
ayudado de tal modo y de tal modo ha aprovechado la ocasin para
hacer de lo mejor que hay en el mundo, es decir, la religin, un c
mulo de extravagancias, de rarezas, de necedades y de crmenes enor
mes, lo que es peor, que ha precipitado a los hombres, por esa incli
nacin, a la ms ridicula y abominable idolatra que pueda concebir
se 3.

1 Pierrc Bayle: Pensies diverses... a l'occasion de la Comete..., 1683, 83.


3 Ibd., 68.

La crisis de la conciencia europea

139

La idolatra es tal vez el carcter de todas las religiones del mun


do: es evidentemente el carcter actual de la religin. Y no hay mal
mayor que la idolatra: ni siquiera el atesmo. Se puede decir, en abs
tracto, que la imperfeccin es tan contraria a la naturaleza de Dios
como el no ser; para mostrar el carcter detestable de la idolatra, se
pueden reunir todas las condenaciones que la Iglesia misma ha pro
nunciado contra ella; pero, preferentemente, consideremos los he
chos, a los que hay que volver siempre. No dan los cristianos el
ejemplo de todos los vicios? No se conciba, en la prctica, la inmo
ralidad ms flagrante con la creencia en Dios? A la inversa, no hay
ateos que observan la ms virtuosa conducta?; que son perfectamen
te sensibles a las leyes del honor?; que, sin creer en la inmortalidad
del alma, se esfuerzan por proporcionar a su nombre una gloria eter
na? Se puede concebir una sociedad de ateos que fuera no slo igual,
sino superior a una sociedad de cristianos. Que si, por ltimo, el va
lor de una idea se mide por los hroes que inspira, por los mrtires
que provoca, no se sabe que el atesmo ha tenido sus hroes, sus mr
tires?
As, Baylc, partiendo de los inocentes cometas, llega a la glorifi
cacin del atesmo. Continuadores, gentes que quisieron actuar, como
l, no ya en las esferas filosficas, sino sobre las almas sencillas, los
hubo ciertamente; pero ninguno, ni siquiera Toland, que lo copia a
veces, iguala su fuerza desencadenada. Contradictores, adversarios,
hubo ms an, dedicados a refutarlo minuciosamente y punto por
punto; pero pasan aos antes de que se encuentre un pensamiento
que, prescindiendo del detalle, se oponga enrgicamente al suyo. Slo
en 1712, Elie Bcnoist, pastor de la Iglesia walona de Delft, escribi
contra l algunas pginas que, sin ser de una plenitud perfecta, con
tienen al menos sustancia. Con el mtodo que emplea Bayle acerca
de los cometas, dice Elie Benoist, con el mtodo que exige la eviden
cia absoluta y rechaza todo testimonio, se puede probar que no es el
autor de su Diccionario. El lo dice: pero qu prueba me ofrece de
su buena fe? Lo jura: pero quiero precisin y evidencia y hay jura
mentos fraudulentos. Me presentar sus amigos, que declararn que
es hombre honrado: pero tambin habra que probar la buena fe de
sus amigos. Me alegar el librero, el cajista, el corrector; pero yo pon
dr en duda la buena fe de los testigos y, de testigo en testigo, har
ver que antes de tener motivo para creer a M. Bayle, es menester una
asamblea general de todo el gnero humano...
Es que hay casos en que el hombre debe contentarse con una de
mostracin moral; y el defecto del mtodo de Bayle es querer exten
derse a toda el alma y a toda la vida. La demostracin moral, que su
pone algunas oscuridades y algunas sombras, permite elegir, recha
zar, actuar, querer. Las demostraciones exactas son tan escasas y di

140

Paul Hazard

fciles de encontrar que no pueden ser de ningn empleo en las cosas


en que la necesidad de la vida impone la necesidad de obrar; y si se
pretendiera que, para escoger, fuera menester tener razones a prueba
de todas las objeciones que pudiera hacer un sutil filsofo, habra que
renunciar a casi todas las funciones de la vida. Las Artes, las Cien
cias, las Sociedades, las Leyes, el Comercio, no tienen otro funda
mento que semejantes demostraciones. Y la religin se apoya en
ellas... 4.
Aquel da, olvidados todos los cometas, los fieles de la Iglesia walona ce Delft, y despus de ellos todos los hombres, pudieron esco
ger entre el racionalismo puro y el pragmatismo.
* * *
Aquellas hermosas Sibilas que Miguel Angel present en la Ca
pilla Sixtina son mujeres inspiradas por Dios, que, aunque paganas,
predijeron la venida de Jesucristo, su vida, sus milagros, su muerte,
su resurreccin. Los Padres de la Iglesia se sirvieron con mucha uti
lidad de sus orculos, para convertir a los infieles: cuando los genti
les reconocan, enunciados de antemano en los libros en que estn
consignados los dichos de las Sibilas, los misterios de la religin cris
tiana, se vean obligados a confesar que esta religin era divina y ver
dadera. Diez Sibilas famosas; ocho libros griegos y latinos; el testi
monio de los grandes autores, Virgilio, Tcito, Suetonio; la autori
dad de los Padres, san Justino Mrtir, san Agustn, san Jernimo,
qu masa imponente!, qu baluarte contra la duda! Observaris tam
bin que los orculos slo se produjeron hasta el nacimiento de Cris
to; entonces cesaron, por resultar ya intiles: este silencio milagroso
es una nueva prueba ac su carcter divino.
Haba, sin embargo, eruditos que se mostraban difciles. Son au
tnticos esos libros de las Sibilas? No habran sido compuestos por
judos mesinicos?, o incluso tal vez por cristianos? No parecen ser
ms que una recopilacin heterognea, bastante tosca. Y en cuanto a
los Padres de la Iglesia, su saber y su sinceridad no los ponen a cu
bierto del error. Carecan de crtica; tenan el espritu Heno de pre
vencin y tomaban como verdaderas afirmaciones manifiestamente
falsas. Se engaaron y con la mayor buena fe del mundo engaaron
a sus lectores a su vez.
Si respecto a la Sibila de Delfos o a la de Cumas, o a la Heies* Mlange de remarques critiques, historiques, philosophiques, thologiques sur
deux dissertations de M. Toland, intitulies lune, L Homme saris supersticin, et lautre. Les Origines jucLques, par lie Benoist, pastear de t'glise wallonne de Delft.
Delft, 1712.

La crisis de la conciencia europea

141

pntica, la trgia o la tiburtina, el sabio Voss, cannigo de Windsor,


se inclinaba a la atribucin a los judos; y johannes Marckius, doctor
en teologa de la Universidad de Groninga, a la atribucin a los pri
meros cristianos. Vino un mdico de Holanda, llamado Antonio Van
Dale, pesado y fuerte que, sin mirar tanto a la erudicin, asest dos
grandes golpes: en primer lugar, esos orculos no son ms que tru
haneras y, adems, no cesaron despus de la venida de Cristo.
Y vino un francs, desenvuelto, sutil; era tambin uno de esos
hombres que dicen en medio de las disputas las palabras decisivas y
a quienes nadie puede despus superar en su partido, por mucho que
se dispute. En la persona de Fontenelle, qu smbolo de la evolu
cin de los espritus! Este sobrino del gran Comedle no se entretuvo
en lo heroico; lo sublime le pareca un galimatas. Pas por el pre
ciosismo; am los versos ligeros, las epstolas elegantes, los madriga
les y encontr cien cosas admirables que decir sobre el tema de una
cana que aparece entre los cabellos negros de una beldad. Colabor
en el Mercure. Fabric comedas, tragedias, peras; crey por su par
te que el ejercicio de la literatura consista en llenar bien, segn re
cetas fijas, forman rgidas; y este ejercicio, as entendido, le pareci
delicioso. De todos estos gustos guard ms que el recuerdo; y fue
un poco, toda su vida, ese Cydias que la Bruyre nos ha descrito fe
rozmente.
Pero era curioso por naturaleza; y ms que curioso, vido de lle
gar a conocimientos precisos y seguros: matemticos, si era posible.
Ningn juego, ningn placer, ningn goce valan para l lo que el an
lisis, la deduccin, el trabajo de una mente que va expulsando cada
vez ms sombras. Est muy cerca de la pureza ideal de su sustancia
la inteligencia de Fontenelle, la admirable inteligencia que compren
de pronto y lo comprede todo, a la que ninguna imagen deforma y
ningn sentimiento seduce; se piensa, al verla operar, en un instru
mento de diseccin, acerado y brillante. Aadamos ese espritu de
proselitismo de que nadie estaba exento en aquella poca, pues nadie
estaba an hastiado. Es cierto que era muy egosta, que se priv de
toda clera y de toda pasin, aue slo am a las mujeres para s mis
mo, que se guard del fro, del calor, de las corrientes de aire, de los
importunos, de los amigos, de todo lo que molesta, de todo lo que
gasta y que, a fuerza de ser frgil, enterr a los ms robustos y se
procur un siglo entero de vida. Pero no es verdad que, teniendo la
mano llena de verdades, la tuvo siempre cuidadosamente cerrada. Los
proslitos no son necesariamente ruidosos y mal educados; los hay
sutiles y finos, como Fontenelle. El odio al error era tan fuerte en l,
que olvidaba su prudencia y resista a la tentacin del escepticismo:
Hay error en todas partes, deca tristemente.
Este Fontenelle es el que se acerca a las Sibilas y las mira con ojos

142

Paul Hazard

desconfiados. Publica su Histoire des Oreteles en 1686. N o ha ido


muy lejos a buscar sus informaciones: Van Dale le basta; e incluso
hubiera podido contentarse con traducirlo: tan enrgico y seguro lo
encuentra. Pero Van Dale es pesado, hirsuto, atiborrado ae citas, es
peso, desalentador a primera vista: ms vale aderezarlo, vestirlo lin
damente a la francesa y hacerlo accesible a todos; pues las damas y,
para no disimular nada, la mayor parte de los hombres de este pas,
son tan sensibles ai agrado del estilo, o de las expresiones, o de los
pensamientos, como a la slida belleza de las investigaciones ms
exactas o de las discusiones ms profundas. Sobre todo, como se tie
ne mucha pereza, se quiere orden en un libro, para tener que dedi
carle menos atencin... En una palabra, ha repartido la tarea: de Van
Dale viene la erudicin; de Fontenelle viene el ingenio, la gracia, el
aire desenvuelto, el tono incisivo.
En primer lugar, no es verdad que los orculos hayan sido pro
nunciados por demonios. Cmo se ha podido creerlo? Porque toda
una literatura, que contaba mil hechos sorprendentes, lo afirmaba;
porque, una vez admitidos esos milagros por los cristianos, era na
tural que se les diera el mayor empleo posible; porque, adems, la
creencia en los demonios pareca de acuerdo con la filosofa platni
ca y por una razn ms fuerte que todas las dems: el poder de lo
maravilloso sobre el espritu humano.
Pero todo este edificio peca por la base: los relatos en que se fun
da esta tradicin fabulosa son apcrifos o contradictorios, o tan ma
nifiestamente falaces, que se hunden tan pronto como se los examina
con ayuda de la razn. Y Fontenelle sigue su camino, destruyendo a
derecha e izquierda: que la opinin comn sobre los orculos no es
tan conforme como se piensa en la religin; que los demonios no es
tn suficientemente demostrados por el platonismo; que grandes sec
tas de filsofos paganos no han credo que hubiera nada sobrenatural
en los orculos; que otros que no eran filsofos han hecho tambin,
con bastante frecuencia, poco caso de los orculos; que los antiguos
cristianos mismos no han credo demasiado que los orculos fueran
pronunciados por los demonios. En todos los puntos en que se afir
maba, l duda, niega: y dice siempre por qu.
Estando bien demostrado que los orculos estaban corrompidos;
que se los haca segn los deseos de los poderosos; que los sacerdo
tes paganos usaban toda clase de artificios para imponerlos a la cre
dulidad pblica; que eran ambiguos y, por consiguiente, sin valor;
que vienen de la picarda humana y no de una intervencin divina;
es falso, en segundo lugar, que hayan cesado con la venida de Cristo.
Muchos se han producido despus de esa fecha; y si al fin han deja
do de pronunciarse, es porque llevaban en s una causa de ruina, una
causa lgica, independiente del poder divino: la evidencia misma de

La crisis de la conciencia europea

143

su falsedad. Los crmenes de los sacerdotes, su insolencia, diversos


sucesos que haban hecho manifestarse sus picardas, la incertidum
bre y la falsedad de sus respuestas, habran, pues, desacreditado al
fin los orculos y habran causado su completa ruina, aunque el pa
ganismo no hubiera acabado. En suma, no hay nada sobrenatural
en toda esta historia; se explica por la ignorancia de los unos y la im
postura de los otros. Lo sobrenatural: ste es el recurso ms ordina
rio del hombre, el ms falso y el ms engaoso. Corremos hacia la
causa, y pasamos por alto la verdad del hecho; de ah nuestro error;
y el remedio est en una frmula que deberamos tener siempre pre
sente en el espritu: Asegurmonos bien del hecho antes de inquietar
nos por la causa.
Quin no conoce la historia del diente de oro, tan divertida,
tan viva en su estilo y tan recargada de sentido? Relemosla, su
valor es eterno; y, al releerla, pensemos en la resonancia que tuvo
en su primera aparicin. Fontenelle, con apariencia de burla, toca
los ms grandes intereses humanos: la ciencia, la historia, la reli
gin:
En 1593 corri el rumor de que se le haban cado los dientes a
un nio de Silesia, de siete aos ae edad, y le haba salido uno de oro
en el lugar de una de las muelas. Hortius, profesor de Medicina en
la Universidad de Helmstad, escribi en 1595 la historia de esa mue
la, y pretendi que era en parte natural, en parte milagrosa, y que ha
ba sido enviada por Dios a aquel nio para consolar a los cristianos
afligidos por los turcos. Figuraos qu consuelo ni qu tenia que ver
esa muela con los cristianos ni con los turcos. En el mismo ao, para
que no le faltaran historiadores a aquella muela de oro, Rullandus es
cribi tambin su historia. Dos aos despus, Ingolsteterus, otro sa
bio, escribi contra la opinin que tena Rullandus acerca de la muela
de oro, y Rullandus hizo en seguida una hermosa y docta rplica. Otro
gran hombre, llamado Libavius, rene todo lo que se haba dicho acer
ca de la muela y aade a ello una opinin particular. No faltaba a
tantas bellas obras sino que fuera verdad que la muela era de oro.
Cuando la examin un orfebre, se encontr que era una hoja de oro
aplicada a la muela con mucha habilidad; pero se empez por escribir
libros y luego se consult a l orfebre.
Nada es ms natural que hacer otro tanto con toda clase de ma
terias. No estoy tan convencido de nuestra ignorancia por las cosas
que son y cuya causa nos es desconocida, como por las que no son y
cuya razn encontramos. Esto quiere decir que no slo no tenemos los
principios que conducen a la verdad, sino que tenemos otros que se
adaptan muy bien a la falsedad.

144

Paul Hazard

Grandes fsicos han explicado muy bien por qu los lugares sub
terrneos son calientes en invierno y fros en verano; y fsicos ms
grandes han encontrado hace poco que no era as.
Las discusiones histricas son todava ms susceptibles de esta cla
se de error. Se razona sobre lo que han dicho los historiadores; pero
esos historiadores, no han sido apasionados, ni crdulos, ni mal in
formados, ni negligentes? Seria menester encontrar uno que hubiera
sido espectador de todo, indiferente y atento.
Sobre todo cuando se escribe acerca de los hechos que tienen re
lacin con la religin, es bastante difcil que, segn el partido a que
se pertenece, no se concedan a una religin falsa mritos que no se le
deben, o no se atribuyan a la verdadera mritos falsos que no nece
sita. Sin embargo, se debera tener el convencimiento de que no se pue
de nunca aadir verdad a la que es verdadera, ni drsela a las que
son falsas...
El principio parece ser slo una amable burla; el tono se vuelve
poco a poco grave. El pensamiento, profundo bajo su apariencia de
senvuelta, se enlaza con el que Bayle haba expresado a propsito de
los cometas; el parentesco se reconoce fcilmente. Es la misma ape
lacin a un auditorio ms amplio que el de los filsofos y los telo
gos, con la misma voluntad de denunciar la flaqueza de la naturaleza
humana, primera causa del error; v la ceguedad de la tradicin, que
recoge el error, lo robustece y lo hace casi invencible. Nace una es
tupidez: los antiguos la creen y la acreditan; nosotros la creemos a
ojos cerrados, sobre la fe de los antiguos. El mecanismo es siempre
el mismo: convenced a media docena de personas de que el sol no
produce la luz, esto basta: naciones enteras acabarn por estar con
vencidas de ello. Como Bayle, Fontenelle detesta la autoridad; el con
sentimiento universal le parece particularmente absurdo, si se lo in
voca como una prueba de verdad: aunque una fbula sea aceptada
por cien personas o por cien millones, durante un ao o durante si
glos, siempre ser una fbula. Como a Bayle, le repugna el milagro;
y como Bayle, por ltimo, se niega a encontrar una diferencia espe
cfica entre los paganos y los cristianos: el cristianismo no ha hecho
prefigurar sus verdades entre los paganos, y los paganos han legado
a los cristianos sus errores.
Sibarita del espritu y casi demasiado sensato, demasiado amigo
de las pequeas dichas apacibles para atraer sobre su cabeza la clera
de los dioses, no combate con mucho estruendo, pero combate. Sabe
ue existe en Bolonia una Academia de Ciencias que se llama la Acaemia de los Inquietos: los Inquietos, est bien eso; el nombre con
viene a los filsofos modernos que, al no estar ya sujetos por nin

145

La crisis de la conciencia europea

guna autoridad, buscan y buscarn siempre 5. l forma parte de esos


Inquietos. Tiene, como los de su tropa, conciencia de una misin di
fcil que cumplir: para rechazar sin examen una opinin nueva o para
aceptar una opinin comn, no es menester hacer uso de la razn;
pero abandonar una opinin comn y ponerse de parte de la nove
dad, eso s que es difcil y meritorio: Hacen falta fuerzas para re
sistir al torrente, pero no hacen falta para seguirlo. A los creyentes
les niega todo; a los crdulos se lo concede todo; como en esta m
xima: El testimonio de los que creen una cosa establecida no tiene
fuerza para destruirla. Pues los que creen pueden no estar instruidos
de las razones para no creer, pero no es posible que los que no creen
no estn instruidos de las razones para creer.
* * *
An ms antigua, ms profundamente arraigada, ms vulgar, era
la creencia en los brujos. Seres abominables: van al aquelarre sobre
extraas monturas; celebran festines con el Maligno. Como dice un
contemporneo, con sus sortilegios impiden a un marido acariciar a
su mujer; corrompen tambin a las muchachas buenas y virtuosas con
un encanto que ponen en lo que tienen que beber o comer. Envene
nan los ganados, hacen que se destruyan los productos de la tierra,
que los nombres mueran de languidez, que se hieran las mujeres en
cinta; y otros cien males... Hay otros an ms malos: los magos. Tie
nen conversaciones familiares con el Espritu Malo; se lo muestran a
los que sienten curiosidad en las figuras que quieren. Tienen secretos
para hacer ganar en el juego y enriquecen a aquellos a quienes se los
dan. Adivinan lo que tiene que ocurrir; tienen el poder de metamorfosearse en toda clase de animales y simular los ms horribles; van a
ciertas casas a lanzar aullidos mezclados con gritos y lamentos espan
tosos, se aparecen en ellas cubiertos de fuegos ms altos que rboles,
con cadenas arrastrando de los pies, con serpientes en la mano; por
ltimo, asustan de tal modo a las gentes, que hay que ir a buscar a
los sacerdotes para exorcizarlos...
Hay muchos: en Amrica, entre los salvajes; entre los lapones.
Los brujos lapones, que hacen pacto con el diablo, son capaces de de
tener un navio en su camino y de cambiar el aspecto del cielo. Gol
pean mucho tiempo cierto tambor mgico, caen en trance y se que
dan con el rostro contra el suelo, sin movimiento, mientras su esp
ritu sale de su cuerpo y se va lejos. En Laponia encontris brujos,
por decirlo as, a cada paso.
5 Elogio de M. Manigli.

146

Paul Hazard

No vayis tan lejos. Y, por ejemplo, en la vieja Inglaterra, en Tedworth, hay una casa de la que su propietario ech a un tocador de
tambor, pues este hombre vuelve por hechicera y hace or redobles
horrorosos y otros ruidos diablicos. El hecho es cierto. Un clergyman, Joseph Glanvill, ha ido a la casa, la ha visitado de arriba a aba
jo: ha odo los ruidos y no ha visto a nadie. Los que rechazan este
testimonio de la existencia del diablo y de su poder, son incrdulos,
impos, saduceos. La secta saducea progresa en Inglaterra y abre el
camino al atesmo, al hacer dudar de la existencia de un espritu in
finito; pero las personas de buena fe, que no pueden negar fas fecho
ras def espectro de Tedworth, la condenarn como es debido.
De modo que la cuestin, no nueva, pero planteada cien veces,
era todava capaz de turbar los espritus. Diableras, qu sois en fin
de cuentas? Los juegos de espritus infernales, de malos ngeles disersos por todas partes, que se complacen en atormentar a Tos homres y en inducirlos a la tentacin? O bien las manifestaciones ml
tiples y diversas del poder cnico del demonio, del mismo demonio
que, despus de haber transportado a Jesucristo a la cima de una mon
taa y de haberle mostrado todos los reinos de la tierra, quiso ten
tarlo? O bien no sois ms que un mal sueo, una ilusin de los hom
bres? Ms que el producto de una imaginacin que se acalora, maes
tra de la mentira?
Era menester, pues, por tercera vez, emprender la lucha; o por
mejor decir, intervenir de un modo decisivo, si era posible, en un de
bate que pareca interminable y que al fin se terminara. E incluso im
portaba intervenir con tanta ms energa cuanto que no se trataba
slo de verdad o error, sino de acusadores y acusados, de tribunales,
de jueces, de vctimas. Si algunos pases de Europa se inclinaban a la
indulgencia, prohiban que se intentaran procesos contra pobres in
felices sospechosos de comercio con el diablo, y por lo dems, ino
centes de todo crimen: si en 1672 una declaracin del rey de Francia
haba prohibido a los tribunales admitir las simples acusaciones de he
chicera, otras naciones, a la inversa, seguan persiguiendo con todo
rigor a magos, nigromantes y posedos y envindolos a la prisin, a
la tortura, a la horca, a la hoguera.
Un holands y luego un alemn, Balthasar Bekker y despus
Christian Thomasius, con ms energa que todos los dems, repre
sentaron aqu el esfuerzo victorioso de los racionales. Fisonoma ori
ginal, la de Balthasar Bekker: se vea asomar de su alzacuello blanco
una gran barbilla cuadrada, una amplia boca, una enorme nariz, unos
ojos brillantes bajo unas cejas pobladas. Su carcter no era menos ori
ginal. Este pastor, quisiera o no, estaba bajo la influencia de Descar
tes, que le haba enseado a pensar clara y rectamente. Una aventura
le haba hecho cobrar para siempre aversin al juicio de los dems

La crisis de la conciencia europea

147

hombres: cuando ejerca su ministerio en Frisia, haba escrito un ca


tecismo que haba sido condenado por ms de doscientos pastores
reunidos, sin que hubiera uno slo, explicaba el, que pudiera justifi
car esa condenacin. Posteriormente, ese mismo libro haba sido
aprobado dos veces, siendo as que no se le haba introducido nin
guna alteracin doctrinal. (Cmo no concluir, despus de esto, que
un verdadero cristiano, v sobre todo un doctor, debe tener por nulo
y sin valor el juicio de los dems y no pedir ms que a s mismo la
regla de su fe? En adelante, no tendra ms que una misin, aparte
del cuidado de sus ovejas: denunciar los errores, desenmascarar las
mentiras. No seguira las huellas de nadie, no escuchara siquiera a
los sabios, prontos a inclinarse ante las reputaciones adquiridas y lle
nos de prejuicios. Tratara de hacer a los nombres ms sensatos, aunue a decir verdad hay muy pocos que deseen sinceramente enmenar su espritu: es tan cmodo creer y obrar como todo el mundo,
repetir una opinin que se oye expresar todos los das!, es tan fcil
seguir a la masa!, es tan difcil examinar! Como Toland, Balthasar
Bekker est intoxicado de razn. Al menos es valiente, sincero, acti
vo; tiene en el espritu ese ardor rebelde que es necesario para las cru
zadas del espritu.
Al salir en busca de prejuicios, no le cuesta trabajo encontrarlos,
numerosos. Empieza por absolver, tambin l, a los cometas; pero so
bre todo le interesa el diablo. El diablo obsesiona su pensamiento, fre
cuenta sus sermones, hasta que lo expulsa al fin en un grueso libro
que publica el ao 1691: De betooverte Werel, E l mundo encantado.
Va a desencantar el mundo...
Empieza con paso ligero. La creencia en el diablo y en su poder,
en los agentes del diablo y en sus crmenes, no se sostiene ante las
luces naturales. Remntese al origen de esta creencia; sgase su desa
rrollo a travs de las edades y en todos los pases y se ver que es de
origen pagano, que infect al cristianismo; y aunque los protestan
tes, desde que se separaron de los papistas, estn en parte libres de
ella, no deja de engaarlos an. No digis que est fundada en la Es
critura: en la Escritura interpretada por los Padres de la Iglesia, tal
vez; pero no en la Escritura interpretada racionalmente, interpretada
por l, Balthasar Bekker. Por ejemplo: la escritura habla de los n
geles, pero como no dice nada de su naturaleza, de su esencia, se pue
de admitir que designa hombres, encargados por Dios de una misin
particular y dotados, por consiguiente, de un poder especial. Habla
de espritus malignos, pero tambin aqu designa hombres, hombres
perversos. Refiere la tentacin de Adn, pero en el relato de Moiss
no hay nada que obligue a inferir que el diablo mismo pueda actuar
inmediatamente sobre las almas y los cuerpos. Refiere la tentacin de
Jesucristo, pero no nos dice que el demonio no fuera un mal hom

148

Paul Hazard

bre, simplemente. Refiere que Jesucristo cur a posedos, pero se


acostumbraba atribuir a los demonios las enfermedades ms peligro
sas, e incluso llamar demonios a las enfermedades. Jesucristo no cam
bi el modo de hablar que se tena en su tiempo; de modo que la cu
racin de los Daemonia no era propiamente una expulsin de dia
blos, sino la curacin de males demasiado reales. En una palabra, la
escritura, considerada en el fondo y sin prevencin, no atribuye al
diablo ese poder y esas operaciones que la prevencin ha hecho re
conocer en l a los comentadores y a los traductores.... En nuestros
das, los magos, encantadores o hechiceros han sido muy malas gen
tes, cuya doctrina y costumbres eran muy corrompidas; pero no han
tenido ninguna comunicacin particular con el diablo.
Baltasar Bekker fue reprobado por su iglesia, y muri sin cam
biar de opinin. Haba tenido cuidado de hacer traducir su libro al
francs, ante sus ojos, para evitar las versiones fraudulentas e inexac
tas que no dejan nunca de explotar las obras de xito. La precaucin
no era intil, y el libro, en esta redaccin francesa, circul amplia
mente. Se lo tradujo tambin al ingls, al alemn; fue ledo en toda
Europa.
Sin embargo, el pas en que los hechiceros se vean perseguidos
con mayor dureza y obstinacin era entonces Alemania. N o haca
tanto tiempo que haba muerto un jurista muy renombrado, uno de
esos hombres temibles que estn seguros de poseer toda la verdad,
toda la justicia, y que condenan implacablemente a sus hermanos, por
su bien: Benito Carpzow se jactaba, dicen, de haber ledo cincuenta
y tres veces la Biblia de cabo a rabo, de haber comulgado al menos
una vez al mes y de haber consagrado su vida entera a reforzar el pro
cedimiento y a agravar las penas contra los brujos; haba condenado
o hecho condenar algunos millares. Pues una generacin ms tarde,
esta misma Alemania haba de producir al hombre ms capaz de lu
char contra esta barbarie, Christian Thomasius; su evolucin misma
es un signo de los tiempos.
En Leipzig, donde naba nacido en 1655, haba sido educado en
las buenas doctrinas, como conviene al hijo de un respetable profe
sor. Haba aprendido a pensar segn Aristteles y a creer segn los
pastores, duros guardianes de la ortodoxia. Cuando a los veinte aos
termin sus estudios y fue a Frankfurt para profesar all a su vez, sa
ba lo que deba hacer para defender la autoridad y para mantener las
tradiciones que no dejan lugar ni a la libertad en el ejercicio del es
pritu, ni a la indulgencia en la prctica de todos los das.
Pero he aqu que en el ao 1675 ley los libros de Pufendorf que,
distinguiendo el derecho natural del derecho divino, laicizaba los es
tudios jurdicos; y esto fue para Thomasius una revelacin. La doc
trina del derecho natural, que haba combatido sin conocerla bien,

La crisis de la conciencia europea

149

fue su credo; se elev hasta los principios que la inspiraban, y de dog


mtico se volvi revolucionario. No ms creencia ciegamente admi
tida; cuando examine una doctrina, no me preguntar ya cul es la
reputacin, cul es la jerarqua del que la sostiene, sino qu grado de
evidencia presenta; estudiar los argumentos en pro y en contra; y
me decidir segn mis propias luces. En lugar de seguir siendo el sb
dito obediente de los dictadores del pensamiento, ser como aquellos
hroes de la antigedad que empuaban las armas contra el tirano a
quien haban servido, por el triunfo de la libertad...
Era naturalmente spero, amigo de la batalla, de las disputas ra
biosas, de las polmicas vivas, de los clamores que, partiendo de la
Universidad, llenaban la ciudad. Empleaba con regocijo las astucias
de guerra que derrotan a un enemigo demasiado confiado en su po
der y desconciertan a la majestad de la rutina con salidas irrespetuo
sas, con la broma, con la stira; ni siquiera detestaba esa reputacin
escandalosa que hace que las gentes oigan, a su paso: Ese es Christian Thomasius, que no tiene miedo a nada. En Leipzig, adonde vol
vi en 1680 como privat docent, practic su estilo ele lo lindo; su en
seanza adquiri pronto un aire de novedad provocativa. Deca que
la metafsica era vaca; que haba que dejar la teologa a los telogos;
que slo contaban dos ciencias: la lgica y la historia, porque la pri
mera ensea a pensar rectamente y la segunda da ejemplos tiles, sea
para evitarlos o para seguirlos; que el conocimiento debe ser el ins
trumento de utilidad prctica, positiva, inmediata; que el derecho
debe ser social. Combata los prejuicios, origen de todos los males;
los prejuicios venan de que se haca tragar a los nios y a los ado
lescentes toda clase de errores lamentables, sin apelar a su razn; y
tambin de la ligereza con que los hombres aceptan todo lo que se
les da a creer. Por ltimo, repeta sus amadas teoras: una cosa es la
luz natural, y otra es la Revelacin; la teologa es del orden de la Sa
grada Escritura, la filosofa del orden de la razn: la teologa se ocu
pa de la salvacin de los hombres en el cielo; la filosofa, de su feli
cidad en la tierra, que es ms urgente.
Los maestros de la Universidad no toleraron estas audacias: Tho
masius corrompa el espritu de los jvenes, conducindolos al ates
mo. Lo atacaron: respondi. Envuelto en su toga profesoral, sumido
en la amplia peluca cuyos rizos caan sobre sus hombros, alto y fuer
te, era slido como una torre y los golpes no lo quebrantaban. Di
sertaciones que se le asestaron, libelos, amenazas, comparecencia ante
las dignidades acadmicas, suspensin de sus cursos, todo excitaba su
verbosidad. Tena de vez en cuando hallazgos geniales; como el da,
famoso en los anales de las Universidades alemanas, en que anunci
el programa de sus lecciones, no en latn, sino en lengua vulgar. Y
qu tema! Como quera actuar sobre los estudiantes, y formar, no

150

Paul Hazard

abogados o jueces, sino seres pensantes, se propona estudiar el tipo


humano que Baltasar Gracin na ofrecido al mundo: el hroe. A pro>sito de lo cual encontraba otro tipo humano, el honnte home; y
a civilizacin francesa, maestra de humanidad: en su leccin inaugu
ral se preguntaba hasta qu punto deben los alemanes imitar a los
franceses. Estudiarlos, ciertamente; leer sus grandes libros, como la
Lgica de Port-Royal; conocer su lengua, que implica tantos delica
dos matices de psicologa. Pero no imitarlos, como plagiarios y como
monos! Los franceses nos aventajan en ciencia, en gusto, en poltica:
en lugar de seguirlos servilmente sintamos la emulacin! Progrese
mos, avergoncmonos de que esos orgullosos nos pongan en la mis
ma lnea de los brbaros moscovitas; mostrmosles de qu son capa
ces los germanos; nuestro porvenir se encuentra en nuestras propias
manos.
En medio de la batalla, rea; pues, dice Gracin, el humor jovial
es ms una perfeccin que un defecto, cuando no hay exceso: un gra
no de broma es un buen condimento. Condimentaba el racionalismo
con gruesos granos de broma, publicando, en 1688, un diario a su es
tilo: nueva alerta entre los doctrinarios. Un peridico redactado, no
en latn, como los Acta eruditorum, glora ae la ciudad de Leipzig,
sino en alemn. Thomasius tena inters en esto. Un peridico frvo
lo y serio, ftil y razonable, que hablaba de libros severos y de libros
alegres; un peridico que invocaba a un maestro que haba sido l
mismo razn e irona: Erasmo.
Tanto y tanto, que en 1693 tuvo que salir de Leipzig: la vida de
estos rebeldes tiene tales contratiempos. Se fue a Berln. Era la poca
en que Federico III de Brandeburgo iba a transformar la Academia
de nobles de Halle en Universidad, y en que sta iba a convertirse
en un gran centro de actividad intelectual. Christian Thomasius en
contr all su puesto; fue el hombre de la institucin, su verdadero
creador y animador. All fue donde lleg a ocuparse del diablo.
Cmo se esforz! Cmo multiplic los argumentos, sea que re
pitiera algunos de los de Bekker o que los inventara de su cosecha!
Ni los hechos, ni la Sagrada Escritura bien interpretada, ni el buen
sentido, ni la razn, permiten dejar subsistir esta supersticin: Sata
ns, que se aparece a un hombre bajo forma animal o humana; la con
clusin de un pacto; el hechicero, a cambio de su alma, que recibe
un poder malfico sobre los hombres y las cosas. Unas veces Tho
masius se ingenia: esta absurda imagen viene de los libros, y de los
libros piadosos. Ah es donde los catlicos han visto, desde su infan
cia, al diablo en forma de mostruo; ah es donde los luteranos han
visto, desde su infancia, al diablo en forma de fraile; y sus pies eran
hendidos; y los cuernos atravesaban el fondo de su capucha. Otras
veces se indigna: se debera pensar que despus de Lutero, despus

151

La crisis de la conciencia europea

de haber denunciado tantas fbulas, romanas y papistas, los reforma


dos estaran libres de esta absurda creencia; pues bien, sobrevive en
la opinin vulgar, incluso hace progresos entre los protestantes, y en
particular entre los luteranos. Qu indignidad! Pero no es slo el fi
lsofo quien habla; es el profesor de derecho, el abogado, que ha te
nido que defender hechiceros en procesos criminales. Hay en Sajonia
leyes, y leyes recientes, que declaran que quienquiera que, con des
precio de la fe Cristina, haga un pacto con el diablo, aunque no cause
ningn perjuicio a tercero, ser entregado al fuego hasta aue muera.
Ah, que con el progreso de la filosofa cartesiana, con el progreso
de la razn, los juristas y telogos alemanes dejen de caer en un error
que lleva al crimen! La nota ms original dada por Thomasius es qui
z esta intervencin prctica: toma aqu, en concreto, la defensa de
la justicia y de la humanidad.
En 1709, tuvo la alegra de rechazar una ctedra que la Universi
dad de Leipzig, arrepentida, le ofreca. Estaba arraigado en Halle, en
Halle pas los ltimos aos de una larga vida, en Halle muri, en
1728: glorioso iniciador de la Aufklarung alemana, hroe del gran
combate librado por las luces.
* * *
No es menester ahondar mucho en las conciencias para encontrar
la supersticin, siempre pronta a aflorar. La Brinvilliers, la Voisin,
no son slo envenenadoras: se las tienen tambin por brujas. En 1680
se detiene y encarcela a uno de los ms importantes personajes del
reino de Francia, el mariscal de Luxembourg: ha hecho, dicen, pacto
con el diablo. No se acaba de discutir sobre las posesas de Loudun,
vieja historia; y otras del mismo gnero. En 1692, un manipulador
de varilla, Jacques Ay mar, hace descubrir a unos asesinos. Se nace c
lebre: su varilla de avellano vibra en presencia de los ladrones, de los
adivinos; explota su personaje, se desmaya, entra en xtasis; lo recla
man por todas partes, es la curiosidad del da. No es el nico; en Toulouse, en el Delfinado, en Picarda, en Flandes, no se oye hablar ms
que de proezas anlogas; curas, religiosos, nios, mujeres, adivinan
la presencia del agua o del oro. Se trata slo de Francia? Se trata tam
bin de Alemania, donde se sirven de la varilla para encajar huesos
dislocados, para curar llagas, para cortar hemorragias; y tambin de
Bohemia, de Suecia, de Hungra, de Italia, de Espaa: Zahores, as
se llama a ciertos hombres en Espaa que tiene la vsta tan sutil, se
gn se dice, que ven bajo la tierra las venas de agua, los metales, los
tesoros y los cadveres. Tienen los ojos muy encarnados... 6. En
6 Picrre Bavle: Dictionnaire, articulo Zahuril.

152

Paul Hazard

Egipto, la varilla de avellano hace salir el agua que molesta a los ani
males hinchados. Hay, en todas estas historias, numerosas impos
turas. Pero como es indiscutible que en ciertos casos la varilla se pone
a moverse sin que se pueda sospechar de la buena fe del que la sos
tiene, se atribuyen sus movimientos misteriosos a los artificios del de
monio. Toda esta perturbacin, sin perjuicio de los magos de todas
clases; v los nigromantes; v las adivinas; y los cartomnticos...
Pero en todas partes se manifiesta tambin la reaccin del buen
sentido. Los libros que se escriben en pro y en contra de Jacques
Aymar? Pero es, ni ms n menos, la historia del diente de oro que
se repite! Despus de dos libros ya impresos sobre ese tema, Vallemont hizo un tercero, que contena seiscientas pginas en doceavos,
para explicar mecnicamente el giro de la varilla adivinatoria. M. P.,
del Oratorio, lo refut y prob muy bien que la varilla no poda gi
rar sin la intervencin del diablo. Por ltimo, despus de estos her
mosos libros, result que Jacques Aymar era un bribn a quien hizo
expulsar M. le Prince... Lo ms chistoso para un filsofo en esta his
toria es que Vallemont asegura al comienzo de su libro que la aven
tura del diente de oro referida por el seor Van Dale lo ha hecho pru
dente, y que, antes de intentar la explicacin del prodigio, se ha ase
gurado de su existencia! As se burla Dubos en carta a Baylc, el 27
de abril de 1696. Brossette, que ha visto, con sus propios ojos al hom
bre prodigioso, y que est an bajo su impresin cuando se franquea
a su amigo Boileau, siente tentaciones de credulidad. Lyon, 25 de
septiembre de 1706.Ayer vi aqu a un hombre cuyas cualidades, o
si queris sus dotes naturales, no son fciles de explicar. Es el famoso
Jacques Aymar o el hombre de la varilla, que es un campesino de
Saint-Marcellin en el Delfinado, a catorce leguas de Lyon. Algunas
veces lo mandan venir a esta ciudad para hacer descubrimientos. Me
ha dicho cosas sorprendentes acerca de su facultad adivinadora para
los manantiales, los mojones cambiados de sitio, el dinero oculto, las
cosas robadas, los crmenes y los asesinatos. Me ha explicado los vio
lentos dolores y las convulsiones que sufre cuando est en el lugar
del crimen o cerca de los criminales. Primero todo su corazn se con
mueve con una ardiente fiebre, la sangre le sale por la boca con v
mitos, y cae en desmayo. Todo esto Te ocurre aunque no tenga in
tencin de buscar nada, y estos efectos dependen menos de su varilla
que de su cuerpo mismo. Si tenis curiosidad de saber ms, puedo
satisfaceros... N o, Boileau no tiene ganas de saber ms; la descrip
cin que le enva su amigo lo deja insensible; y responde spero: En
Auteil, 30 de septiembre de 1706.En verdad, querido seor, no po
dra ocultaros que no puedo concebir que un hombre tan distingui
do como vos haya cado en un lazo tan tosco como escuchar a un
desgraciado cuyo engao se ha descubierto aqu completamente y que

La crisis de la conciencia europea

153

no encontrara ahora en Pars ni siquiera nios ni amas de cra que


se dignasen orlo. En el siglo de Dagorberto y de Carlos Martel se
crea a semejantes impostores; pero bajo el reinado de Luis el Gran
de, pueden prestarse odos a semejantes quimeras, y no es que des
de hace algn tiempo, con nuestras victorias v nuestras conquistas,
hemos perdido tambin el buen sentido? El buen sentido vigila, al
contrario. Me han asegurado que haba varias personas en Pars que
hacan profesin de adivinar y que ganaban dinero en ese oficio. Hay
tantos tontos y de toda clase de especies en esta gran ciudad que no
es extrao que se acuda al adivino 7.
Tales son las protestas individuales de los espritus rectos, pero,
adems, se elabora un sistema que, al librar a las almas de la supers
ticin, ataca al mismo tiempo a la creencia; nunca se preocupa de dis
tinguir los dos conceptos; siempre los confunde.
Los cometas no anuncian ninguna calamidad. Los orculos no
eran ms que engaos; Dios no ha escrito sus decretos en las fibras
de los animales; no los ha confiado a insensatos o locos. Si se entien
de por brujos bribones o enfermos, hay brujos; de otro modo, no
los hay. No hay diablos; ni Diablo. No hay autoridad sin apelacin.
No hay tradicin sin error o sin mentiras. No hay milagros, pues la
naturaleza no es cmplice del delirio humano 8. No hay nada sobre
natural. Ningn misterio es impenetrable a la razn: Queris que
os diga, en calidad de antiguo amigo, por qu cais en una opinin
comn sin consultar el orculo de la razn? Porque creis que hay
algo divino en todo esto...; porque imaginis que el consentimiento
general de tantas naciones a lo largo de todos los siglos slo puede
venir de una especie de inspiracin, vox populi, vox dei; porque es
tis acostumbrado por vuestro carcter de telogo a no pensar ya, en
cuanto creis que hay misterio 9.

* Richard Simn: Lettret, i. Ill.p g . 51.


* Traaatus theologico-politiats, Prefacio.
* Pierre Bayle: Pernees diverses... a l occaston de la Comit, 8.

Capiculo 3
RICHARD SIM ON Y LA EXGESIS BBLICA

Cmo iba a perdonarse a la Sagrada Escritura? Era lgico que


se llegara a examinarla, a criticarla; representaba la autoridad supre
ma. Cuando podan ponerla en contradiccin consigo mismo, los li
bertinos eran felices. Por ejemplo: el Gnesis nos ensea que Adn y
Eva fueron las primeras criaturas humanas; que tuvieron dos hijos,
Cain y Abel; que Can mat a Abel; que Can dijo a Dios: Mi cri
men es demasiado grande para que me sea perdonado... Por esto
quienquiera que me encuentre, me matar. Quienquiera que me en
cuentre: luego haba ya hombres, antes de Adn. Haca mucho tiem
po que Isaac de la Peyrre haba hecho este hallazgo, y los preadamitas se haban hecho grandes amigos de los espritus tuertes.
Leamos el ensayo en forma de carta que dirige un maestro en ar
tes de la Universidad de Oxford a un noble de Londres, en 169S:
otro gnero de ataque. Todos los pueblos orientales, todos, sin ex
ceptuar los hebreos, han tenido imaginacin mtica. As como la his
toria de los persas, de los medos, de los asirios, no es ms que un
cmulo de leyendas, de igual modo la Biblia. El Talmud contiene mi
llones de fbulas. Los rabes han superado a los hebreos en cuestin
de metforas, comparaciones, ficciones; su Alcorn es la prueba de
ello, as como sus numerosas tropas de poetas, que luego infestaron
Espaa y Provenza, con sus historias de caballeros andantes, gigan
154

La crisis de ia conciencia europea

155

tes, dragones, castillos encantados y toda la caballera... En resumen,


la Sagrada Escritura is altogether mysterious, allegorical, and enigmatical; pertenece a esas fbulas del Oriente, que no son ms que romantick hypotheses... '.
Los protestantes se dedican a estudiar el texto de la palabra divi
na, a desembarazarlo de las interpretaciones acumuladas por el tiem
po, y encuentran que no era tan sencillo. Reprochaban a los catli
cos su pasividad respecto a la Biblia; los catlicos les reprochaban su
audacia. De hecho, toda una labor de exgesis se haba realizado de
aquella parte, como probaban las obras de Samuel Bochart, ministro
y profesor en Caen, y de Louis Capelle, ministro y profesor en Saumur.
Por parte de los judos se manifestaba Spinoza, que propona in
terpretar la Biblia por un mtodo semejante al que sirve para estu
diar la naturaleza, sta era su expresin; se ve adonde conduca. Como
este mtodo consista en establecer primero una historia fiel de los
fenmenos para llegar, partiendo de estos datos ciertos, a definicio
nes exactas, haba que empezar por conocer el hebreo; tarea excep
cionalmente ardua, puesto que los antiguos gramticos hebreos no
nos han dejado nada acerca de los fundamentos de esta lengua y su
teora, y que no tenemos ni diccionario, ni gramtica, ni retrica
hebraicos. En segundo lugar, deca Spinoza, debemos sometemos al
sentido y al espritu de la Biblia y adaptarnos a ella, en lugar de amol
darla a nuestros prejuicios. La tercera condicin que debe cumplir
la historia de la Escritura es hacemos conocer las diversas fortunas
que han podido correr los libros de los Profetas, cuyo recuerdo se
Ha conservado hasta nosotros; la vida, los estudios del autor de cada
libro; el papel que ha desempeado; en qu tiempo, con qu ocasin,
ara quin, en qu lengua ha compuesto sus escritos. Esto no basta,
ay que contarnos la suerte de cada libro en particular, decirnos de
qu modo ha sido recogido por vez primera, en qu manos ha cado
sucesivamente, las diversas variantes que se han visto en l, quin lo
ha hecho incluir entre los libros sagrados, cmo, en fin, todas estas
obras... han sido reunidas en un solo cuerpo... J.
Los mismos catlicos, no tenan en sus filas a Louis de Launay,
el desnichador de los santos?, al sabio Mabillon, hbil en criticar los
textos? Incluso el abate Fleury, el autor ortodoxsimo de la Historia
eclesistica, despoja a la vida de la Virgen y a la de los apstoles de12

1 Two Essays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The frst conceming orne erran about the Creation, General Flood, and the Peopling o f toe World,
in two pars. The second conceming the Rite, Progress, and Destruction o f Fables and
Romances. By L. P. Mster of Arts. Londres, 1695.
2 Tractatus theologico-politicus, VIL

Paul Hazard

156

las leyendas con que se las haba adornado a placer: tal era el espritu
de la poca.
Pero todas estas tendencias slo se polarizaron cuando lleg un
hombre que se atrevi a pronunciar palabras muy sencillas y, sin em
bargo, decisivas, como stas:
Los que hacen profesin de crticos no deben detenerse ms que
en el sentido literal de sus autores y evitar todo lo que es intil para
su propsito 3.
* 3Con Richard Simn y la publicacin de su Histoire critique du
Vieux Testament, el ao 1678, la crtica adquiere conciencia de su
poder.
Era un trmino tcnico, como sealaba Richard Simn en el Pre
facio de su obra: Como an no se ha publicado nada en francs so
bre este tema, no debe extraar que me haya servido a veces de cier
tas expresiones que no son enteramente de uso literario. Cada arte
tiene sus trminos particulares y que le estn consagrados, en cierto
modo. Este es el sentido en que se encontrar a menudo en esta obra
la palabra Crtica y otras semejantes, de las que he tenido que ser
virme para expresarme en los trminos del arte de que trataba. Ade
ms, las personas cultas estn ya acostumbradas al uso de estos tr
minos en nuestra lengua. Cuando se habla, por ejemplo, del libro que
ha publicado Capelle con el ttulo de Crtica Sacra, y de los Comen
tarios sobre la Escritura impresos en Inglaterra con el nombre de Critici Sacri, se dice en francs la Critique de Cappelle, les Critiques
dAngleterre.
Este arte particular, que pretende desde este momento salir del
uso erudito para manifestar ante todos su poder, posee su fin en s:
establece el grado de seguridad, de autenticidad, de los textos que es
tudia; y excluye todo lo que no es l mismo, como, por ejemplo, las
consideraciones de belleza que se deba mantener, de moralidad que
se deba dejar a salvo; si se aplica a algn libro sagrado, tiene que ig
norar la teologa, que no es en ningn grado asunto suyo. No debe
ni atacarla ni defenderla; desde su punto de vista, no es ella quien im
pera en el texto; ninguna autoridad puede hacer que un texto no sea
exactamente lo que es. Si algn pasaje resulta contrario a un dogma
y es autntico, no es el dogma quien vale, sino el escrito. Si algn pa
saje es necesario a un dogma y es apcrifo, que caiga! Trtese de la1
1 Histoire critique du Vieux Testament, 1, III, cap. XV.

La crisis de la conciencia europea

157

liada, de la Eneida o del Pentateuco, los principios de la crtica son


los mismos; rechaza el apriorismo; desde el momento en que est en
presencia de caracteres grabados en piedra o inscritos en un perga
mino o trazados en papel, es duea soberana, seora nica de sus pro
pias operaciones.
Se apoya en la filologa, la cual, de humilde servidora, se convier
te en reina. Lo que ha escrito Renn sobre la eminente dignidad de
la filologa, ha debido de aprobarlo Richard Simn, en el reino de las
sombras, pues tal era su opinin. Crtico y fillogo, esto es lo que
quera ser. Crticos, los cronologistas haban querido serlo antes que
l; pretendan, tambin ellos, no conocer ms que la materia de su
arte, el cmputo de los tiempos; pero se haban asustado de sus pro
pios descubrimientos. Lo que ms les faltaba era la conciencia de la
revolucin que pretendan realizar; y de todos modos, no se haban
situado en el interior mismo del texto sagrado. Crtico, lo haba sido
Grocio, al anotar el Antiguo y el Nuevo Testamento; pero sin sufi
ciente rigor, puesto que haba infringido dos veces la ley que se ha
ba prescrito; por una parte, haba apelado a la antigedad profana,
que no tena nada que ver aqu; y por otra parte, se haba dejado
guiar por sus opiniones personales: arminiano, sociniano, haba es
cogido de ordinario la mejor explicacin del texto, pero a veces tam
bin la versin que favoreca a los arminianos, a los socinianos. Cr
tico, haba sido Spinoza; y sera difcil no ver en l el predecesor di
recto de Richard Simn, que ciertamente lo discute y lo rechaza en
sus conclusiones, pero con ese matiz de respeto que se tiene por un
gran maestro. No me arguyis que este lenguaje es del impo Spi
noza, que niega absolutamente los milagros que se mencionan en la
Escritura. Desechad es prejuicio de que algunos abusan hoy. Hay que
condenar las consecuencias impas que saca Spinoza de ciertas mxi
mas que supone; pero esas mximas no son siempre falsas en s mis
mas, ni deben rechazarse \ Spinoza, inventor genial, no haba sido
suficientemente fillogo, y la parte constructiva de su exgesis se re
senta de este defecto; Spinoza haba dejado que su metafsica domi
nara su ciencia. Por vez primera, la crtica llegaba a su pureza, a su
rigor autnomo, con Richard Simn. Ni la filosofa ni el dogma pe
saban en sus decisiones; slo importaban el manuscrito, la tinta, la
escritura, los caracteres, las letras, las comas, los puntos, los acentos.
La ciencia profana se negaba a reconocer la autoridad sagrada.
* * *4

4 Lettres choistes, edicin de 1730, tomo IV, carta 12.

158

Paul Hazard

Era un hombrecillo con voz de falsete, feo y que no pareca in


teligente: N o se puede decir de l lo que s ha dicho de algunos
otros, que la naturaleza le haba escrito en la cara cartas de recomen
dacin. La naturaleza tampoco lo haba favorecido por el lado del
nacimiento o de la riqueza: era hijo de un pobre herrero de Oieppe.
Pero le haba dado la pasin del estudio, una razn fuerte y lcida,
una voluntad indomable; y al mismo tiempo mucha flexibilidad y te
nacidad. Estudi humanidades y filosofa en los Oratorianos de Dieppe, sigui la inclinacin natural, resolvi entrar en la Orden y fue en
viado como becario al noviciado de Pars. Estuvo a punto de aban
donar la congregacin por algunos disgustos que no pudo superar,
y hubiera cado as desue sus primeros pasos si no lo hubiera vuelto
a poner en camino un rico protector, el abate de La Roque, dndole
los medios para volver a Pars y estudiar all teologa. All se decidi
su vocacin. No era apenas humanista; y absolutamente nada esco
lstico. Al contrario, la erudicin lo atraa, la menos trivial, la ms
difcil: se puso a estudiar hebreo.
Cuando en 1662 volvi a n|resar en el Oratorio, se le permiti
continuar ese estudio. Aqu se sita una de las ancdotas que no de
jan nunca de ilustrar tales vidas, y que simbolizan su sentido. Sus ca
maradas se indignaron de encontrar en su cuarto libros herticos,
como la Biblia polglota de Londres y diversas crticas de los textos
sagrados: lo denunciaron. Pero ocurri que M. Simn tena un cm
plice: el director mismo de la casa, el padre Bcrtad, que todos los
das lea con l los originales de la Sagrada Escritura y que, a los se
senta aos, se haba hecho discpulo de aquel joven maestro. Enton
ces M. Simn triunf.
La poca ms feliz de su vida, tal vez, fue la que pas en la bi
blioteca de la casa de la calle de Saint-Honor, haciendo el catlogo
de los libros orientales que posea la Congregacin. Extender y pro
fundizar sus conocimientos filolgicos; ir directamente a las fuentes;
tener a su alrededor, al alcance de la mano, los mejores profesores y,
a decir verdad, ios nicos: qu alegra de todos los instantes! Ade
ms, no se limit a la frecuencia cotidina de los impresos, de los ma
nuscritos: conoci personalmente a judos rabinistas, especialmente
a un Joa Salvador, con el que ley la Biblia. En 1670 el ao que
fue ordenado sacerdote compuso, a ruego suyo, un escrito en jue
defendi la causa de los judos de Metz, acusados de haber cometido
un crimen ritual.
Si queris navegar por el gran mar rabnico, deca, elegid un pi
loto habituado a esta larga y difcil travesa. Dur aos la travesa de
ese vasto mar; no descuid nada de lo que puede hacerla directa y
segura; consult todos los mapas y mir todas las constelaciones.
Puso en tensin su voluntad; ech mano de todas sus cualidades: su

La crisis de la conciencia europea

159

claridad, puesto que encuentra medio de ser claro hasta en las mate
rias ms espinosas de la gramtica; su buen sentido, su discernimien
to, su canaor, su penetracin, su justeza 5; recurri a su erudicin
acumulada, sobre todo a la juda; al fin se sinti dispuesto a dar al
pblico su Historia critica del Antiguo Testamento.
En primer lugar, es imposible entender perfectamente los libros
sacros, a menos que se sepan antes los diferentes estados en que se
ha encontrado el texto de esos libros segn los diferentes tiempos y
lugares, y si no se est informado exactamente de todos los cambios
que les han acontecido... Inmediatamente se establecen el principio
y la regla esencial de su mtodo, los repite, insiste todo lo que pue
de. Dice: Estoy persuadido de que no se puede leer la Biblia con
fruto si no se est previamente instruido acerca de lo que concierne
a la crtica del texto. Sobre la importancia de la filologa, vase un
ejemplo sorprendente: suprimid una palabra, una sola palabra, una
simple conjuncin, como pero, que parece no tener en s ninguna im
portancia, y favorecis una hereja. El captulo tercero del Evangelio
de san Lucas empieza as: Pero el ao quince del Imperio de Tibe
rio... Lo cual presupone un relato anterior, puesto que la partcula
pero, que los gramticos llaman adversativa, seala una conexin ne
cesaria con algo que antecede. Decid al contrario: *E l ao quince del
Imperio de Tiberio...*, y dais la razn a los antiguos herticos marcionistas, que pretendieron que los dos primeros captulos de san Lu
cas haban sido agregados a su Evangelio. Con mayor razn el An
tiguo Testamento, erizado de dificultades cuya existencia ni siquiera
sospecha el profano, no puede abordarse ms que si se poseen estas
regias, si se est animado de este espritu.
Cojamos la Biblia y tratmosla sin ninguna idea preconcebida:
cmo nos aparecer? Es posible considerarla como la palabra de
Dios, directamente inspirada, consignada por escrito y transmitida
hasta nosotros en su estado original?
Ante el examen, responde Richard Simn, es innegable que los
textos sagrados presentan huellas de alteraciones, de cambios; que
plantean dificultades cronolgicas; que muestran, en ciertos relatos,
extraas transposiciones, que pueden afectar a captulos enteros. Por
tanto, situmonos en la poca en que fueron redactados; intentemos
conocer y comprender la civilizacin hebraica. Qu eran los profe
tas? Escribas; escribanos pblicos, que tenan como funcin recoger
fielmente las actas del Estado y conservarlas en archivos destinados
a este uso. Si estos escribanos pblicos existan en la Repblica de
s Expresiones todas de F. Spanhcim, en su Lettre a un ami, o lon rend compte
d'un livre qui a pour titee, Historie critique du Vieux Testament, publie a Paris en
1678 (1679).

Paul Hazard

160

los hebreos desde el tiempo de Moiss, como es muy verosmil, ser


fcil satisfacer a todas las dificulatades que se proponen para mostrar
que el Pentateuco no es de Moiss; lo cual se prueba de ordinario
por el modo como est escrito, lo cual parece insinuar que alguien
distinto de Moiss recogi las actas y las puso por escrito. Suponien
do esos escribanos pblicos, se les atribuir todo lo que se refiere a
la historia de esos libros, y a Moiss todo lo que pertenece a las leyes
y ordenanzas: y esto es lo que la Escritura llama la ley de Moiss.
Y como estos profetas o escribanos pblicos no estaban slo encar
gados de recoger las actas de lo que ocurra en su tiempo y ponerlas
en los archivos, sino que daban a veces una forma nueva a las actas
que haban sido recogidas por sus predecesores, as se explican las adi
ciones y los cambios que se encuentran en los otros libros sagrados.
Igualmente, como estos libros no son ms que los resmenes de me
morias mucho ms extensas, no hay nada extrao en que no se pue
da establecer para la Escritura una cronologa exacta y cierta. Sera
ridculo, por ejemplo, no querer reconocer otros reyes de Persia que
los que estn indicados en la Biblia, calcular el tiempo segn su su
cesin, puesto <jue los escribanos pblicos slo hablaban de lo que
concierne a los judos, mientras que en autores profanos se encuen
tra la indicacin de otros diversos reyes y, por consiguiente, una cro
nologa mucho ms extensa. Pensemos, por ltimo, en las injurias del
tiempo, en la negligencia de los copistas, y representmonos las con
diciones materiales en que stos escriban. Como los ejemplares he
breos estaban escritos en otro tiempo en pequeos rollos u nojas que
se ponan unas encima de otras, y cada una de las cuales formaban
un volumen, ha ocurrido que, habindose cambiado por azar el or
den de esos rollos, se ha traspuesto tambin el orden de las cosas.
En una palabra, Richard Simn expone sus ideas con tanta sen
cillez aparente, con tanta energa, que los profanos, asustados prime
ro de penetrar detrs de l en un mundo misterioso y sagrado, escu
chan a su gua con un odo cada vez ms atento: posee el arte de po
ner en la explicacin de lo concreto un aire de evidencia lgica. Por
otra parte, se ha negado a hablar la lengua de los telogos, y ha que
rido escribir su Histoire critique en hermoso y buen francs. El latn
ser suficiente para algunas disputas entre exgetas: la evolucin ge
neral de los textos sagrados deben aparecer ante todas las miradas.
*

Los caracteres de los grandes actores que hemos estudiado hasta


aqu son relativamente sencillos: son rebeldes natos; no respiran a
gusto ms que en la oposicin. La psicologa de Richard Simn es
ms complicada. Sacerdote catlico, no slo se declara fiel al rigor de

La crisis de la conciencia europea

161

la doctrina, sino tambin al espritu de la Iglesia; hasta si la Iglesia lo


condena, se esfuerza por probar que se engaa y que no se tiene
razn.
Pues se pretende ortodoxo. En efecto, lejos de negar la inspira
cin, la extiende hasta a los que han alterado los Libros Sagrados. De
clara que Dios, que se comunic a Moiss, se comunic tambin a
los secretarios, a los analistas, que de tiempo en tiempo han refun
dido el texto mosaico. Los autores de los cambios que se encuentran
en la Biblia, que tuvieron el poder de escribir libros sagrados, tu
vieron tambin el poder de reformarlos. Los profetas, los escriba
nos pblicos, continan siendo los intrpretes de Dios. Humanas en
sus procedimientos, las alteraciones sucesivas son divinas en su ins
piracin. Los redactores del texto bblico han sido encargados por
Dios de su funcin sagrada, que empez en la poca de Moiss y se
ha continuado en el curso de las edades. El pueblo hebreo es el pue
blo elegido, no por alguna figura, sino expresamente: La Repblica
de los hebreos difiere de todos los dems Estados del mundo en que
nunca ha reconocido otro jefe que Dios, que ha continuado gober
nndola en esta calidad en los tiempos mismos en que ha estado so
metida a reyes. Esto es lo que le ha valido el ttulo de Repblica san
ta y divina, y sus pueblos han tomado tambin la calidad de santos,
a fin de distinguirse del resto de las naciones por este glorioso nom
bre. Tambin por esta razn dio leyes Dios mismo por el ministerio
de Moiss y de los dems profetas que le sucedieron a un pueblo que
haba elegido para que fuera enteramente suyo 6.
Nieguen otros el valor de la tradicin: l la defiende, por su par
te. N o es cierto que la Sagrada Escritura sea siempre clara, ni que oaste leerla para encontrar en ella fcilmente todos los mandamientos de
Dios. La tradicin es su complemento indispensable; sirve para ex
plicarla, para interpretarla. La Historia critica del Antiguo Testamen
to insiste en afirmar su valor: Se encontrar en esta obra que si se
separa la regla de derecho de la de hecho, es decir, si no se une la
tradicin a la Escritura, no se puede asegurar casi nada cierto en la
religin. No es abandonar el inters de la palabra de Dios el asociarle
la tradicin a la Iglesia, puesto que el que nos remite a las Santas Le
tras nos ha remitido tambin a la Iglesia, a la que ha confiado este
sagrado depsito 7. Richard Simn contina: explica que antes de
que la ley hubiera sido escrita por Moiss, los antiguos patriarcas no
conservaban la pureza de la fe sino por la tradicin; que despus de
Moiss, los judos consultaron siempre en sus dificultades a los in
trpretes de esa ley; y ved tambin lo que ha ocurrido con el Nuevo
6 Libro 1, cap. II.
7 Ibid., Prefacio del autor.

162

Paul Ha/.ard

Testamento: la doctrina del Evangelio estaba establecida en varias


Iglesias antes de que se hubiera escrito nada; esta misma palabra no
escrita se conserv y perpetu en las principales Iglesias, que haban
sido fundadas por los Apstoles, hasta el punto de que los san Irineo, los Tertulianos, han recurrido a ella en sus disputas contra los
herticos, ms an que al Verbo de Dios contenido en los Libros Sa
grados. En los concilios, los obispos han aportado la tradicin de sus
Iglesias para explicar los pasajes difciles de la Escritura. Por esto
los Padres del Concilio de Trento han ordenado sabiamente que no
se interpretara la Sagrada Escritura contra el sentido uniforme de los
Padres; y adems, este mismo Concilio ha dado tanta autoridad a las
verdaderas tradiciones no escritas como a la palabra de Dios que est
contenida en los Libros Sagrados; porque ha supuesto al mismo tiem
po que estas tradiciones no escritas venan de Nuestro Seor, que las
comunic a sus Apstoles y que luego han llegado hasta nosotros.
Se puede llamar a estas tradiciones un resumen de la religin cristia
na, que ha sido fundada desde el comienzo del cristianismo en las pri
meras Iglesias independientemente de la Sagrada Escritura...
Apoyado en estas declaraciones expresas, Richard Simn fulmina
contra los protestantes que, al recurrir slo a la Escritura, recurren
al mismo tiempo a un texto alterado, truncado, y al rechazar la tra
dicin, rechazan al mismo tiempo el auxilio del espritu que ha pre
cedido, acompaado, explicado ese texto oscuro. Sostiene largas y ar
dientes polmicas con Isaac Vossius, cannigo de Windsor y Jacqucs
Basnage, pastor en Rouen, luego en Rotterdam. Fulmina en particu
lar contra los socinianos, que no slo tienen a la tradicin por nula
y sin valor, sino que abandonan una parte de la misma Escritura, para
no creer ms que lo que les place creer, para adoptar algunas mxi
mas que la razn universal aprueba, y nada ms. En este sentido, se
presenta como un defensor ael catolicismo.
En este sentido. Pero quin no ve aqu el error de su razona
miento, y cmo pasa de un valor a un valor especficamente diferen
te? En primer lugar, el texto de la ley mosaica est recubierto por
una multitud de aluviones sucesivos: esto es para l un hecho. En se
gundo lugar, los autores que han refundido el texto de la ley, por le
jos que se los siga, han continuado estando inspirados por Dios: esto
no es ya un hecho, sino una creencia, una interpretacin. De una par
te, un fenmeno histrico, cientficamente demostrable; de otra par
te, un artculo de fe. Puede uno, desde un punto de vista externo a
la fe, dejarse convencer por el primero, sin aceptar el segundo; se pue
de, razonando de un modo profano, admitir que la Escritura est toda
cargada de huellas humanas, como ha querido probar, sin admitir que
los judos que han refundido el texto primitivo seguan traduciendo
el pensamiento divino, como aade por conviccin personal y sin

La crisis de la conciencia europea

163

>rucba objetiva. Richard Simn se sale del dominio de la crtica, de


a filosofa, cuyos lmites y leyes haban fijado tan rigurosamente.
Se sale de l cuando indica sus intenciones en sus prefacios; pero
si lo seguimos en el detalle de su Historia crtica, vemos bien hacia
qu partido lo lleva la tendencia natural de su espritu. Helo aqu
ante el Pentateuco: se dedica a mostrar que Moiss no podra ser su
nico autor. El Pentateuco contiene citas, proverbios, versos, que son
de una lengua y de un estilo posteriores a Moiss: Se dir, por ejem
plo, que Moiss sea el autor del ltimo captulo del Deuteronomio,
en que se describe su muerte y su sepultura? 8. El Pentateuco con
tiene una infinidad de repeticiones; as la descripcin del Diluvio,
de la manera que est en el captulo Vil del Gnesis. Se dice en el
versculo 17: Que las aguas se engrosaron y que levantaron el arca
por encima de la tierra; luego en el versculo 18: Que las aguas cre
cieron y se engrosaron mucho sobre la tierra; y en el versculo 19:
Que las aguas se engrosaron mucho sobre la tierra, de suerte que cu
brieron todas las montaas ms altas; lo cual se repite otra vez en el
versculo 20, donde se dice: Que las aguas crecieron quince codos, des
pus de cubiertos los montes. Parece que si un solo autor hubiera com
puesto esta obra, se hubiera explicado en muchas menos palabras,
principalmente en una historia... Richard Simn contina su trabajo
y cuando ha terminado, cul es la impresin del lector?: que el re
lato bblico de la creacin del mundo es incoherente; que ha sido
compuesto, en pocas muy diversas, por manos inhbiles; que por lo
menos ha sido retocado tan frecuente y torpemente, que es imposi
ble distinguir el autor primitivo. Contra este resultado, de que po
dra servir la apelacin a la tradicin?
De igual modo Richard Simn examina esta tradicin misma con
el ms puro espritu crtico y en modo alguno con un espritu de fe.
Sigmoslo en la obra, tambin aqu, y veamos de cerca el modo como
aborda a san Agustn. Este gran santo ocupa un puesto sealado en
la crtica bblica por el vigor de su mente y la solidez de su juicio.
Ha observado muy bien, en sus Libros de la Doctrina cristiana y
en otros varios lugares de sus obras, las cualidades necesarias para in
terpretar bien la Escritura. Unicamente, como era modesto, con
fes francamente que la mayora de esas cualidades le faltaban, y
mostr poca exactitud en sus comentarios. Como ignoraba la lengua
hebraica, reconoci que la labor que haba emprendido acerca del G
nesis, para responder a los maniqueos, era superior a sus fuerzas, y
ni siquiera se avergonz de condenar lo que haba hecho con dema
siada precipitacin y sin los recursos que eran necesarios para expli-*
* Libro I, cap. V.

164

Paul Hazard

car bien la Escritura. En lugar de buscar el sentido literal, se ex


tiende casi nicamente sobre sentidos alegricos y apartados de la his
toria y de la letra del texto. Como tena un espritu sutil y pene
trante, encontraba fcilmente las dificultades de la Escritura y hasta
lass formaba en lugares en que no pareca haberlas; pero no se haba
ejercitado bastante en este gnero de estudios para dar soluciones pro
pias y que satisficiesen a los lectores. Estaba, adems, lleno de cier
tos prejuicios de filosofa y de teologa, que mezcla en todas sus
obras... 9. Y as sucesivamente. Agreguemos slo que Richard Si
mn tiene un maligno placer en poner a san Agustn en desacuerdo
con san Jernimo y preguntmonos, despus de esto, qu idea podr
hacerse el lector profano de la autoridad de san Agustn...
Muy pronto vuelve a la crtica, a la filologa; son sus verdaderas
inspiradoras. Piensa, desde lo ms profundo de s mismo, que nada
prevalece contra buenas razones, y especialmente las intuiciones,
de los hermanos iluminados y de los fanticos. Un espritu par
ticular, un maestro interior, que nos revela las verdades ms ocul
tas de la Escritura, era bueno para los tiempos legendarios. Ese es
pritu particular no se encuentra hoy ms que entre los cuqueros y
otros entusiastas que, a falta de buen sentido y de capacidad, gustan
de llamarlo en su auxilio.
* * *
Contra viento y marea, prosegua su camino. El 21 de mayo de
1678 se le comunicaba su exclusin del Oratorio; y el mismo ao, la
Historia critica del Antiguo Testamento era prohibida por fallo del
Consejo del Rey; en consecuencia, el teniente de Polica recoga los
ejemplares de la obra y los mandaban hacer pasta. En 1683, la Con
gregacin del Indice condenaba a su vez el libro. Pero Simn, viendo
que nunca se pondra de acuerdo con la censura y que fuera de Fran
cia circulaba una edicin defectuosa, hecha por M. Elzevier sobre
una copia manuscrita, procuraba un texto autntico que haca publi
car en Amsterdam en 1685. Continuaba; era menester que la fuerza
que haba en l se expresara y que, lgicamente, la emprendiera con
el Nuevo Testamento, despus del Antiguo. Por tanto, multiplicaba
los trabajos de aproximacin: en 1689, la Histoire critique du Texte
du Nouveau Testament; en 1690, la Histoire critique des Versions du
Nouveau Testament; en 1693, la Histoire critique des Conmmentaires du Nouveau Testament: en cada uno de estos ttulos aparece la
palabra crtica y, para que nadie lo ignore, Richard Simn lo explica
Libro III, cap. IX.

La crisis de la conciencia europea

165

una vez ms, lo explica siempre: la Iglesia ha tenido, desde los pri
meros siglos del cristianismo, hombres sabios que se han dedicado
cuidadosamente a corregir errores que se han deslizado de vez en
cuando en los Libros Sagrados. Este trabajo, que requiere un cono
cimiento exacto de los Libros y una gran rebusca de los ejemplares
manuscritos, se llama Critica, porque se juzgan las mejores variantes
que se deben conservar en el texto; la palabra Crtica es un trmino
tcnico que est consagrado en cierto sentido a las obras en que se
examinan las diversas variantes, para restablecer las verdaderas. Que
este arte haya sido ignorado en los siglos en que la barbarie imperaba
en Europa, pase todava; pero que se lo desprecie hoy, es una indig
nidad. Hoy se debe atribuir a la crtica el papel que en otro tiempo
se asignaba a la teologa... Se imagina la indignacin de los telogos
al or este lenguaje. As, segn este crtico, slo se deben seguir las
reglas de la gramtica y no la teologa y la tradicin, para explicar el
Nuevo Testamento... Nada puede ser, en mi opinin, ms favorable
a los socinianos... I0.
Por ltimo apareci la gran obra, el Nouveau Testament de N. S.
Jsus-Christ, traduit sur lAncienne dition latine avec des remarques,
en Trvoux, en 1702. Era una traduccin que slo quera considerar
el texto, volver al texto, dar el sentido literal del texto, a despecho
de las interpretaciones tradicionales que, segn deca, no siendo ms
que interpretaciones, errores y aun contrasentidos, haban adquirido,
sin embargo, fuerza de ley. Con las notas comparativas en los mr
genes que sugera a Richard Simn su conocimiento del griego y del
hebreo, era, si puede decirse, una traduccin crtica. Por lo dems,
como no he tenido otro propsito en mis notas que explicar en ellas
el sentido literal de los Evangelios y de los Apstoles, no se debe bus
car en ellas esa mistiquera que slo puede gustar a personas poco jui
ciosas. El sentido, nada ms que el sentido literal: De otro modo,
se suele caer en no s qu jerga, a la que se da el nombre de espiri
tualidad. Esta versin de Trvoux fue condenada.
* * *
N o hay que hacer de Richard Simn un romntico; menos an
endulzarlo, porque era spero y duro. Su vida intelectual fue intensa,
pero pobre su vida sentimental. Gust de las grandes batallas de ideas,
ero tambin de las astucias: Pues habis de saber, seor, que un te>go annimo de la Facultad de Pars, Ren de Tille, sacerdote de la
Iglesia anglicana; Jrme le Camus, Jrme de Sainte-Foi, Pierre Am-

10 Amauld a Bossuet, julio de 1693.

Paul Hazard

166

brun, ministro del Santo Evangelio; Orgenes Adamantius, Ambrosius, Jrme Acosta, el seor de Moni, el seor de Simonville, que
todos estos autores y otros varios se encuentran encerrados en un
solo hombre: Richard Simn. En sus debates con los catlicos no
fue siempre perfectamente leal, puesto que entreg a los doctores de
la Sorbona, para su examen, una copia de su Historia crtica en que
no figuraban captulos peligrosos; y vemos tambin que en sus largas
polmicas con los protestantes, su menor cuidado fue el de la caridad
cristiana. Orgulloso y duro, tuvo palabras de una irona hiriente; lan
z, no sin placer, flechas aguzadas. Incluso en sus grandes tratados
y a pesar de la penumbra en que pretenda mantenerse, se siente que
la estimacin que tiene de s mismo gusta de acompaarse de desdn
por los dems. Pero cuando se leen sus Cartas libelos y panfletos,
ms que verdaderas cartas es cuando se descubre en l, sobre todo,
una dosis de maldad y hasta de hiel. No es slo el hombre que, sin
tener el poder de su parte y oprimido, se defiende por todos los me
dios, el hombre exasperado, agriado: tiene el gusto de la hereja, le
gusta exponer las doctrinas que huelen a la hoguera, hablar de los te
logos que se han separado ae la Iglesia, llamar la atencin sobre los
libros ocultos, los libros prohibidos, que contienen simientes de cis
mas, sobre libros cargados de explosivos. Cmo conciliar tales dis
posiciones de espritu con el carcter religioso que pretendi conser
var?
For some, who have his secret meaning guessd,
Have found our author not too much a priest... 1'.
Pero acerca de sus combates interiores, si los tuvo, no nos ha he
cho confidencias. Para saber a ciencia ciea lo que fue su fe, habra
sido menester poder leer las voluminosas notas que quem con sus
propias manos, en un acceso de prudencia. Se haba refugiado en su
curato de Bolleville, en Normanaa. Un da fue convocado e interro;ado por el intendente de la provincia y tuvo miedo de que fueran
uego a incautarse de sus papeles; los amonton en varios grandes to
neles, los rod durante la noche hasta un prado y los redujo a ceni
zas. Lo que pens en el fondo de s mismo, slo lo sabe El que pe
netra en los corazones. Excluido del Oratorio, se consider siempre
como miembro de la Orden; lejos de querer borrar la marca, Tu es
sacerdos in aetemum, la guard obstinadamente. Hasta el final, con
tinu su tarea de sabio, que no quiere conocer otra cosa que la cien-1

11
Dryden: Religio Uki, 1682: Pues algunos, que han adivinado sus secretos pen
samientoshan encontrado que nuestro autor no era demasiado un sacerdote...

167

La crisis de la conciencia europea

cia y mantuvo su actitud de hijo obstinado de la Iglesia, a pesar de


las censuras de la Iglesia. Recibi los Sacramentos de un modo cris
tiano y edificante y se durmi en el Seor el mes de agosto de 1712,
a los setenta y cuatro aos... l2.
* * *
Al protestar contra los frmulas se ha credo siempre, se ha ense
ado constantemente, es una tradicin tan antigua como el mundo,
Richard Simn contribuy a esa reorganizacin de los valores que he
mos visto ya realzarse de tantas maneras en las conciencias. Acta,
en segundo lugar, porque da a la crtica la plena conciencia de su fuer
za y de sus deberes. Critici studii utilitas et necessitas. Su enemigo,
Jean Le Clerc, que por ciertos rasgos de su espritu difiere de l mu
cho menos de lo que pensaban uno y otro, publica en 1697 el cdigo
y el manual del Arte crtico triunfante. En tercer lugar, provoca todo
un movimiento de exgesis bblica: si no entre los catlicos, cuya con
ciencia alarma, al menos entre los protestantes: ms de cuarenta re
futaciones de la Histoire critique du Vieux Testament muestran sufi
cientemente la conmocin que existi. Tuvo pocos discpulos direc
tos: aunaue su alumno Rafael Lev, dice Luis de Bizancio, haya tra
ducido el Corn segn un mtodo que haba aprendido de l. Pero
en muchos espritus excit nuevas audacias. En 1707, un napolitano,
Biagio Garofalo, muestra que la Biblia contiene versos ritmados y
hasta rimados: se hubiera atrevido a descubrir esas huellas humanas
en el lenguaje divino si el autor de la Historia crtica no hubiera abier
to la va a todas las audacias?
Para los incrdulos, por ltimo, qu refuerzo! N o son capaces
de examinar ellos mismos los textos sagrados, pero estn dispuestos
a creer todo lo que puede disminuir su autoridad; y dicen en con
junto: Cmo quieres que crea en la sinceridad de esas Biblias es
critas hace tantos siglos, traducidas de varias lenguas por ignorantes
que no habrn comprendido su verdadero sentido, o por embusteros
que habrn cambiado, aumentado o disminuido las palabras que se
encuentran hoy?... ,3.

12 Bruzcn de Lamartinire: loge de Richard Simn.


I} Barn de Lahontan: Dialogues curieux, 1703, pg. 163 de la edicin G. Chinard.

Captulo IV
BOSSUET Y SUS COMBATES

Slo se ve a Bossuet en su majestad soberana tal como aparece en


el lienzo de Rigaud. Si es una trivialidad recordar este retrato sun
tuoso, se disculpa porque es, por decirlo as, necesaria: su estilo, su
pompa, su esplendor han llenado para siempre nuestros ojos. O bien
imaginamos al orador pronunciando algn discurso fnebre: desde
los primeros acordes, nos sentimos arrebatados a las regiones de lo
sublime; el crecendo, cargado de sollozos y de lamentos, despierta
en nuestra alma resonancias tan profundas que resultan dolorosas; y
cuando esta msica sacra termina con un himno al ms all, creemos
haber odo a algn profeta de Dios, que nunca vivi ms que en lo
sobrehumano.
Ese Bossuet no es falso; pero supone una iluminacin especial; el
tiempo ha filtrado lo que no era nobleza, majestad, triunfo. Ha ha
bido otro Bossuet: humillado, dolorido.
No es que queramos cambiar nada en la fuerte, en la admirable
sencillez de su conviccin profunda. Una vez para todas, apost por
lo eterno, por lo universal: quod ubique, quod semper... La verdad
venida de Dios tiene desde luego su perfeccin: en esta mxima se
encierra su inflexible creencia; existe una verdad, que Dios ha reve
lado a los hombres, que est inscrita en el Evangelio, que est garan
tizada por los milagros y que, siendo perfecta, puesto que es divina,
168

La crisis de la conciencia europea

169

es inmutable; si variara, es que no sera la verdad. El papel de la Igle


sia es ser su custodia: La Iglesia de Jesucristo, celosa guardiana de
los dogmas que le han sido dados en depsito, no cambia nada en
ellos nunca; nada disminuye; no aade nada; no suprime las cosas ne
cesarias; no aade las superfluas. Todo su trabajo es pulimentar las
cosas que se le han dado antiguamente, confirmar las que han sido
explicadas de un mundo suficiente, guardar las que han sido confir
madas y definidas... '. A esta verdad nica e inmutable tiene que
conformarse el individuo: pues si a cada uno se le ocurriera tener su
verdad particular, se llegara al caos, al ilogismo, pues es evidente que
sobre una misma cuestin no puede haber millones de verdades, o
mil, o ciento, o diez, o dos verdades, sino una sola. As se entiende
claramente el verdadero origen de catlico y de hertico. El hertico
es el que tiene una opinin: y esto es lo que la palabra misma signi
fica. Qu quiere decir tener una opinin? Seguir su propio pensa
miento y su particular parecer. Pero el catlico es catlico: es decir,
es universal; y sin tener opinin particular, sigue sin vacilar la de la
Iglesia... 2.
Oh Biblia, oh auerida Biblia que, en una forma un perfectamen
te bella, tan animada, tan conmovedora, presenta a los nombres a la
vez la historia de su raza y el cdigo de sus deberes! Contiene los
principios que fundan el catolicismo; nterpreuda por la tradicin,
es la autoridad que impide ponerlos en cuestin sin cesar. Bossuet
no abandona su Biblia: desde su primera juventud la am tiernamen
te, tiernamente la amar hasta sus ltimos das. N o puede pasarse sin
ella; es su alimento, es su pan. Y as como el ms humilde de los cu
ras rurales relee an un libro de oraciones que se sabe de memoria,
del mismo modo Bossuet conoce la Biblia de memoria y relee. Como
los Padres de la Iglesia han explicado, confirmado, desarrollado la
verdad inicial, no hay que extraarse de verlo recurrir con tanta fre
cuencia a ellos. Tiene la pasin de lo impreso; en cuanto se anuncia
un debate, se procura todas sus piezas; la solidez de su fe no le imide informarse, por gusto y por deber. Pero entre todos los libros,
>s que gusta ms de consultar son los de los Padres, servidores de
la Iglesia; y entre todos los Padres, san Agustn. Le Dieu, el atento
secretario que ha anotado sus acciones y sus gestos lo ha observado:
Estaba de tal modo nutrido de la doctrina de san Agustn y apega
do a sus principios, que no estableca ningn dogma, no haca nin-*1

1 Premier avertissements aux Protestante, 1689. Ed. Lachat, i. XV, pgina 184. (Cita

de Vincent de Lrins.)

1 Premien instruction pastorale sur les promesses de Pglise (1700). Ed. Lachat,

t. XVII. pg. 112.

170

Paul Hazarii

guna instruccin, no responda a ninguna dificultad sino por san


Agustn; encontraba en l todo... Cuando tena que hacer un sermn
a su pueblo, con su Biblia me peda a san Agustn; cuanto tena que
combatir un error, que establecer un punto de fe, lea a san Agustn.
Seguro de su creencia, iluminado por el recurso a los libros, Bossuet se integra en un orden que justifica su propia existencia y el es
fuerzo de su personalidad consiste en adherir a esa concepcin del
mundo, en afirmarla, en hacerla visible al espritu de los dems hom
bres. Sus lmites no le molestan; los acepta; en el interior de su pro
pio pensamiento, tiene perfecta holgura para organizar su vida: pues
el esfuerzo de la vida no debe ser criticar siempre una regla delibe
radamente aceptada, sino aprovechar la seguridad que da para con
sagrarse a la caridad, a la accin. Tiene una frase admirable, que toma
del libro de los Reyes: La obediencia vale ms que el sacrificio. Se
obedece; se obedece a Dios; se obedece al rey, que es el represen
tante de Dios en la tierra: y se tiene la dulzura de obrar en el sentido
mismo de Aquel que ha establecido el orden al que se adhiere y que
es la Verdad y la Vida. Se est libre de la especulacin, de las inquie
tudes: del mismo modo que un escritor clsico, sometido una vez
para todas a la regla de las tres unidades, que le ha parecido justa y
razonable, en el interior de esta regla, al abrigo de esa regla, cons
truye una obra maestra.
No es asctico por temperamento. Quiere y estima a Rane: cuan
do va a visitarlo, a la Trapa, los monjes ven a su prior y al obispo de
Meaux pasearse largo tiempo juntos, consagrando a afectuosas con
versaciones el tiempo que no dedican a la oracin. Pero no se queda
en el convento. Como los clsicos una vez ms, en todas las cosas
huye del exceso; hasta los excesos de piedad le parecen peligrosos.
Intratable con los obstinados, es compasivo con los dbiles y ca
ritativo con los pobres. Su mesa, de donde no estn excluidos ni el
Volnay ni el Saint-Laurent, est bien provista sin ser lujosa. Es sen
sible a la naturaleza, a la comodidad de los jardines de Germiny, los
ms hermosos del mundo; al agrado de una avenida de rboles don
de se puede leer el breviario meditando; y hasta a las corresponden
cias que se establecen entre el aspecto de un paisaje y un corazn que
se conmueve. A veces fue muy duro; y, sin embargo, muy capaz de
ternura: tuvo la virtud de la amistad. En l, san Agustn hace buenas
migas con san Vicente de Pal, su maestro. N o es slo robusto; es
equilibrado.
La duda no entra ya en un alma hecha as, que no ha experimen
tado nada que no haya justificado ante su propio tribunal y que po
see la ms clara conciencia de sus ideas, de su querer: pues Bossuet,
tanto como el ms exigente de los escpticos, se da cuenta exacta de
la marcha de su pensamiento y de su resultado. Conversando con su

La crisis de la conciencia europea

171

sobrino el abate, le cuenta la pregunta que le hizo un da un mori


bundo y de qu modo le respondi:
Un incrdulo en el lecho de muerte me mand llamar. Seor, me
dijo, siempre os he credo hombre honrado, estoy prximo a expirar,
habladme con franqueza, tengo confianza en vos, qu creis de la re
liginf
Que es cierta y que no he tenido nunca duda alguna de ello... 3.
Sobre esta fe indestructible, no hay nada que decir. Pero en lugar
de representarlo magnfico y solitario, mezclemos a Bossuet con la
muchedumbre de sus contemporneos; intentemos verlo en medio de
las disputas, de los afanes y de los trabajos; tommoslo, no en su ju
ventud y en su gloriosa ascensin, sino en sus aos de envejecimien
to; tratemos de distinguir lo que resulta, fuera de su cuadro dorado,
en plena vida, representante de una tradicin atacada por todas par
tes y, por decirlo as, abandonado por su tiempo.
* * *
El Tractatus theologico-politicus, que le ha enviado Antoine Arnauld y del que posee un ejemplar en su biblioteca, no es slo un li
bro impo, sino un libro irritante. Pues qu, ese Spinoza, ese mise
rable judo de Holanda, se da aires de superioridad porque sabe he
breo! Decreta que no basta el latn, ni siquiera el griego: o no habla
ris de la Biblia o conoceris el hebreo.
Bossuet se haba contentado con la Vulgata, pues ignoraba el he
breo: esto era grave, bien se daba cuenta de ello; si quera reponder
con conocimiento de causa, no parecer anticuado, retrasado y hasta
un poco ridculo; si, ms an, quera obedecer a la conciencia escru
pulosa que llevaba en s mismo y que le dictaba su deber, tena que
volver a la escuela. Esto no es tan fcil... Trabaj. Es grato ver con
el pensamiento el pequeo Concilio, bella y piadosa imagen; algunos
sabios laicos, algunos sacerdotes, se renen regularmente; cada uno
de ellos tiene en sus manos un ejemplar de la Biblia: ste Ice el texto
hebreo, y ste otro el texto griego, y se consulta tambin a san Jer
nimo y a los doctores; y se comenta y se discute y Bossuet decide,
y el seor abate Fleury consigna las observaciones por escrito. Con
cilio de hombres de buena voluntad, que forman el crculo, que au
mentan su saber y se confortan, porque presienten que la poca de1
1 Le Dieu: Journal, 15 de mayo de 1700.

172

Paul Hazard

las grandes pruebas ha llegado. Pero el hebreo, lo sabr Bossuet al


guna vez?
Pues bien, el Jueves Santo del ao 1678, el abate Eusebe Renaudot, que formaba parte del Concilio, somete al prelado el ndice de
materias de un libro que va a publicarse, la Histoire critique du Vieux
Testament, por Richard Simn. Este libro haba obtenido el privile'io, la aprobacin de los censores, el permiso del superior general de
a Orden del Oratorio; por poco hubiera aceptado el rey su dedica
toria, pues el padre La Chaise haba prometido influir para ello. Bos
suet da un salto: esa pretendida historia crtica es un cmulo de imedades, un baluarte del libertinaje, hay que detenerla. A pesar de
a majestad del da, consagrado a las ceremonias de la Iglesia y a la
penitencia, corre a ver al canciller Michel Le Tellier; lo persuade, lo
apremia, obtiene que el libro sea suspendido en su publicacin.
Pero qu dolor! Un sacerdote, un sacerdote del Oratorio que se
atreve a tratar as a la Biblia! Richard Simn, mientras viva, ser para
Bossuet un motivo de inquietud y de pena. Richard Simn dar vuel
tas a su alrededor, tratar de mostrarle que no es obstinado; pero no
podr ocultar a unos ojos vigilantes la fuerza irreductible que lo im
pulsa. Aquel hombre quera sustituir la teologa con la gramtica; era
un malhechor.
Si se lee la segunda parte del Discours sur l'Histoire Universelle
recordando que Spinoza y Richard Simn atosigan el espritu de Bos
suet, se comprender mejor, no slo el lenguaje apasionado que ha
bla el defensor de la ortodoxia catlica, sino el verdadero carcter del
libro. Expone menos que refuta; responde a argumentos que difie
ren, por su naturaleza y por su esencia, del pensamiento especfico
del autor: dura tarea la de adaptar a una profesin de fe, a un prin
cipio a priori, una justificacin histrica que le imponen sus adver
sarios y que resulta necesaria si quiere contestarles verdaderamente.
Su afirmacin es muy clara: como la Escritura es de origen divino,
no se tiene derecho a tratarla como un texto puramente humano. Y
dicho esto, para responder a los nuevos exgetas, hay que entrar en
su plano, hay que considerar las perspectivas humanas. Tal es la di
ficultad de Bossuet; tiene que explicar el modo como Moiss ha re
cogido la historia de los siglos pasados, tiene que refutar la hiptesis
segn la cual Esdras es el autor del Pentateuco, tiene que abordar el
texto en tanto que texto, que justificar las oscuridades, las dificulta
des, las alteraciones que contiene. Impaciente por salir de estas va
nas disputas, avanza decidido: dejemos los detalles, vamos a lo esen
cial: en todas las versiones de la Biblia se encuentran las mismas le
yes, los mismos milagros, las mismas predicciones, la misma conti
nuidad histrica, el mismo cuerpo de doctrina, en fin, la misma sus
tancia: qu ms se quiere?; qu importan algunas divergencias de

La crisis de la conciencia europea

173

detalle, junto a este conjunto inmutable? Segn su estilo, claro y fran


co siempre, no da vueltas a la objecin: la pone delante, y luego trata
de eliminarla, con un movimiento impetuoso: Pero en fin, y esto es
lo fuerte de la objecin, no hay cosas aadidas en el libro de Moi
ss, y de dnde viene que se encuentre su muerte al final del libro
que se le atribuye? Qu maravilla es que los que han continuado su
Historia hayan aadido su fin bienaventurado al resto de sus accio
nes, para hacer de la totalidad un mismo cuerpo? Respecto a las otras
adiciones, veamos de qu se trata. Es alguna ley nueva, o alguna nue
va ceremonia, algn dogma, algn milagro, alguna prediccin? Ni se
ense siquiera; no hay la menor sospecha ni el menor indicio de ello;
ubiera sido aadir algo a la obra de Dios: la ley lo haba prohibido,
y el escndalo que se hubiera intentado hubiera sido horrible. De
qu se trata, pues? Se habr continuado tal vez una genealoga co
menzada; se habr explicado acaso un nombre de ciudad cambiado
por el tiempo; con ocasin del man de que se aliment el pueblo
durante cuarenta aos, se habr indicado el tiempo en que ces este
alimento celestial, y este hecho, escrito despus en otro libro, habr
quedado anotado en el de Moiss, como un hecho consabido y p
blico de que era testigo todo el pueblo; cuatro o cinco observaciones
de esta ndole hechas por Josu o por Samuel o por algn otro pro
feta de una antigedad semejante, porque slo se referan a hechos
notorios y en que no haba ninguna dificultad, habrn pasado natu
ralmente al texto; y la misma tradicin nos la habr transmitido con
todo el resto: estar todo perdido por ello?...
Al llegar aqu, Richard Simn sonre y se burla. La confesin es
preciosa: el seor obispo de Meaux reconoce que se han hecho adi
ciones al libro de Moiss, reconoce que el Pentateuco ha sido altera
do. Y, por tanto, el seor obispo de Meaux (igual que el seor Huet,
obispo de Avranches), a los ojos de los telogos resulta un spinozista, que destruye enteramente la Sagrada Escritura...
A Bossuet no le gusta la irona: Las burlas no son del gusto de
las personas decentes. Esto no sera nada, si no sintiera que no est
dicna la ltima palabra, que Richard Simn se envalentona de trata
do en tratado y que el asunto resulta muy importante para la Igle
sia. En su vida recargada no queda ya lugar: la educacin del Del
fn, el cuidado de su dicesis, la direccin de la Iglesia de Francia,
cuyo jefe moral ha llegado a ser; las herejas que nacen por todas par
tes, la predicacin, la presencia en la Corte, ah, qu trabajo!; trabajo
que no slo ocupa sus das, sino tambin sus noches: cuando todo el
Obispado duerme, se despierta, enciende su lmpara, consulta sus pa
peles, escribe. Vamos, se trata de comprimir ms an estas mltiples
tareas y defender la tradicin y los Santos Padres contra Richard Si
mn: pues no hay deber ms urgente. Cuando se publica la traduc

174

Paul Hazard

cin del Nuevo Testamento, le acomete un nuevo acceso de indigna


cin: pronto, hay que detener ese libro, como haba detenido la Histoire critique du Vieux Testament. Pero han pasado veinticuatro aos
desde entonces; estamos en 1702; el mismo ha pronunciado la ora
cin fnebre de Michel Le Tellier, que obedeca complacientemente
sus rdenes en otro tiempo; hoy el canciller Pontchartrain no lo es
cuchaba ya, le es hostil, ms an!, quiere obligarlo a hacer pasar por
la censura las Instrucciones que prepara contra monsieur Simn. Sin
el rey, que le permaneci fiel, hubiera perdido la partida. El, Bossuet, sometido a la censura! El, Bossuet, embromado por el magis
trado! El, Bossuet, hacer el papel de importuno y casi de vencido!
La autoridad se le escapa, los tiempos han cambiado, los libertinos
triunfan: nada podra ser ms sensible a su corazn.
Con frecuencia se hace traer su gran obra, la Dfense de la tra~
dition et des Saints Peres; la relee, la vuelve a coger, se pone de nue
vo a ella: nunca la acabar. Es que tiene que aadir a su libro cap
tulo tras captulo, y que lucha menos contra un solo hombre que con
tra un espritu difuso que aprovecha toda ocasin para manifestarse.
No estaba terminado el asunto de Richard Simn, cuando haba sur
gido el caso de Ellies Du Pin. Era tambin un sacerdote, que se mos
traba menos obstinado, es cierto, pero cuya tranquila inconsciencia
tena un carcter muy significativo. Al publicar una voluminosa se
leccin de los autores eclesisticos, escriba que los herticos haban
sido a veces ms perspicaces y ms verdaderos, en el estudio de los
textos sagrados, que los catlicos; y, cosa monstruosa, que puntos ca
pitales, referentes a los sacramentos e incluso al dogma, no estaban
todava fijados en el espritu de los Padres de la Iglesia, en el siglo III
despus de Jesucristo. San Cipriano era el primero que haba hablado
claramente del pecado original; por primera vez haba hablado el mis
mo autor con toda amplitud de la penitencia y del poder de los sa
cerdotes para atar y desatar; y as sucesivamente... Bossuet vela. No
quiere tratar con demasiada dureza a Ellies Du Pin, que es pariente
del seor Racine el poeta, y que por otra parte est dispuesto a
reconocer sus errores; pero hay varias cosas que no podra sufrir:
que se favorezca a los herticos; que se debilite la tradicin, primero
acerca del pecado original y luego sobre otros muchos artculos;
que se decida acerca ae los Santos Padres con una temeridad que
los catlicos no acostumbraban permitirse en otro tiempo. Las
peores libertades se ponen de moda, en un siglo tan crtico como
ste...
i'cnelon le escribe, el 23 de marzo de 1692: Me ha entusiasmado
ver el vigor del viejo doctor y del viejo obispo. Me imaginaba veros
el solideo con orejas, sujetando al seor Dupin como un guila tiene
en sus garras un dbil gaviln. En vano sonre Fnelon: el campo

La crisis de la conciencia europea

175

del Seor estara infestado si el guila de Meaux no velara an. Pero


se siente a veces muy cansado **.
* * *
No acabar ni la Djense de la tradition et de Saints Peres, ni la
PolUiqne tire des propes paroles de PEcriture Sainte: cuntas obras
no acabar, todas necesarias, todas urgentes! Arda en deseos de ir a
Inglaterra, de entrar en conferencia con los telogos de all, de abrir
les los ojos: nunca ir a Inglaterra. Inglaterra se ha hundido en su cis
ma, ha expulsado a su rey, ha preferido tomar como soberano al peor
enemigo de Francia y del catolicismo. N o hago ms que gemir so
bre Inglaterra 5. Haba pensado, en otro tiempo, en reanimar una
cruzada contra los turcos: dnde est el tiempo en que pronunciaba
el panegrico de san Pedro de Nolasco, en la iglesia de los Padres de
la Merced, y en que se indignaba de los grandes y espantosos pro
gresos del islamismo, en que se lamentaba de que se abandonara al
turco, a ese enemigo capital, el ms temible imperio alumbrado por
el sol? Oh Jess, Seor de los Seores, rbitro de todos los impe
rios y Prncipe de los reyes de la tierra, hasta cundo soportars que
tu enemigo declarado, sentado en el trono del gran Constantino, sos
tenga con tantos ejrcitos las blasfemias de su Mahoma, abata tu cruz
bajo su media luna y disminuya todos los das la cristiandad con ar
mas tan afortunadas? Entonces el joven Luis XIV sonrea a las gran
des empresas. Ya no era cuestin de partir, ahora, para el lejano
Oriente. No ms sueos. Cuando se hablaba de cruzadas, no slo
sonrean los libertinos, sino que piadosos eclesisticos pensaban que
vala ms dejar en paz a los turcos: se est desengaando de las cru
zadas, deca el abate Fleury; ya no es cuestin de ellas ms que en
los deseos de gentes ms celosas que ilustradas o en las predicaciones
de algunos poetas aduladores.
Era siempre el mismo, inquebrantable; pero se hubiera dicho que
las cosas se deslizaban a su alrededor, se presentaban con colores nue
vos, ya no las reconoca. Siempre se lo haba rodeado de considera
cin; hasta en la vivacidad de las polmicas, se haba respetado su
celo, su caridad, su buena fe. Obispos, prncipes extranjeros, le ha
ban rendido testimonio, lo haban colmado de pruebas de honor.
Pero desde que los reformados se haban establecido en Holanda, no
* Journal de Le Dieu, 1 de diciembre de 1703: En medio de todo esto, me deca,
siento que no puedo soportar todava este trabajo. Hgase la voluntad de Dios! Es
toy resuelto a la muerte. l sabr dar defensores a su Iglesia. Si me devuelve mis fuer
zas, las emplear en este trabajo.
* 22 de diciembre de 1688, al abate Perroudot.

176

Paul Hazard

ms deferencia, ni siquiera cortesa; se lo injuriaba. Aquel Jurieu, de


satado contra todos, lo era paticularmente contra l. Lo acusaba de
disimulo, de mentira; sospechaba de sus costumbres, hablaba de con
cubinato. Era grosero, de este modo: Bossuet se hace llamar monse
or, ah, ah!, estos seores obispos han subido mucho desde los fun
dadores del cristianismo, que no tenan otro ttulo que el de servidor
de Jesucristo. Bossuet es un declamador sin honor ni sinceridad, Bos
suet no tiene ni buen sentido ni pudor; Bossuet es de una ignorancia
grosera, de una temeridad que es prodigiosa; para negar lo que niega
Bossuet, hay que tener la frente de bronce o ser de una ignorancia
vasta y sorprendente...
No es de los que se conmueven con las injurias, o incluso que ex
perimentan cierto deleite en provocarlas, en recibirlas. Tena vivaci
dades, cleras que denunciaban en l una capacidad de sufrir: sufra
cuando se trataba de aquellos a quienes haba querido mucho, como
Fnelon; o cuando las injurias podan disimular su autoridad, hacer
lo parecer menos digno de interpretar la palabra de Dios. En su va
dolorosa se encontr Jurieu para arrojarle fango, para llamarlo hom
bre sin honor y sin fe, para acusarlo de mentira y de hipocresa. En
tonces brota un grito, una conmovedora llamada de Aquel que sabe
y que hace cambiar todas las cosas para bien de las almas:
Oh Seor, escchame; oh Seor, se me ha llamado a tu terrible
juicio como un calumniador, que imputaba impiedades, blasfemias, in
tolerables errores a la Reforma; y que no slo le imputaba todos esos
crmenes, sino que, adems, acusaba a un ministro de haberlos con
fesado. Oh Seor, he sido acusado ante ti., si he dicho la verdad, si
he convencido de blasfemia y de calumnia a los que me han llamado
a tu juicio como un calumniador, un hombre sin fe, sin honor, sin con
ciencia, justifcame ante ellos. Que enrojezcan; que sean confundidos;
pero, Dios, te conjuro a ello, que sea con una confusin saludable que
produce el arrepentimiento y la salvacin... 6.
* * ^
Todos los soplos de incredulidad lo hacen estremecerse; conoce todo
lo que imprimen los libertinos. N o slo frecuenta a Grocio, a ese sociniano: va hasta a la Bibliotheca Fatrum Polonorum a buscar las obras
de Crellius y las de Socino, el maestro de la doctrina. Desde esta fuen
te se ha difundido el veneno por las almas... N o pensemos que igno
ra las discusiones sobre las tierras australes y la objecin que se nace4
4 Dcuxieme aven, aux Protstants, 1689. Ed. Lachat, XV, 275.

La crisis de la conciencia europea

177

ai catolicismo al pretender que no es universal, puesto que existe un


continente en que los hombres han vivido sin haber odo nunca ha
blar de Cristo: conocer todo eso. Id, pues, exclama, a buscarles las
vueltas a san Pablo y a Jesucristo mismo, y alegadles... las tierras aus
trales, para disputarles la predicacin escuchada por toda la tierra.
De igual manera, no ignora nada de esos enojosos chinos: al con
trario, participa del complot que los seores de las Misiones extran
jeras dirigen contra los jesutas, para obligarlos a confesar que las ce
remonias de la China son cosa de idlatras. En su crculo se decide
mandar imprimir, antes de mostrarla al rey, que pudiera intervenir
por consideracin a los RR. PP., la Carta a l Papa sobre las idolatras
y las supersticiones chinas; van al obispado misioneros que lo infor
man de lo que pasa all, por la parte de Pekn: El seor de Lionne,
obispo de Rosalie, ha venido esta maana y esta tarde a hablar con
el seor de Meaux de los asuntos de ese pas, de las costumbres y del
genio de esos pueblos... Atreverse a hablar de una Iglesia china, qu
Blasfemia! Se indigna: Extraa especie de Iglesia sin fe, sin promesa,
sin alianza, sin sacramentos, sin hacer la menor seal de testimonios
divinos: en que no se sabe qu adora ni a quien se sacrifica si no es
al cielo o a la tierra o a sus genios, como al de las montaas y de los
ros, y que no es despus ac todo ms que una mezcla confusa de
atesmo, de poltica y de irreligin, de idolatra, de magia, de adivi
nacin y de sortilegio...
No ignora a los cronologistas, ni su trabajo de profundidad,
Quin podra sorprenderse, conocindolo mejor, de encontrar en su
biblioteca a Marsnam y su Chronicus Canon /Egyptiacusi Jean Le
Clerc acusa al seor De Meaux de haber tomado a Marsham muchas
cosas sin nombrarlo. La verdad es que, desde el momento en que pu
blic su Discours sur l'Histoire Universelle, en 1681, registr por su
parte la emocin que agitaba a sus contemporneos, ante las discor
dancias que surgan entre la historia profana y la historia sagrada; y
que, prefiriendo los datos tradicionales, crey al menos saber expli
car al Delfn las razones que tena para conservarlos. Qu molesta
es esa cronologa, verdaderamente! La historia sagrada nos dice, por
una parte, cmo Nabucodonosor embelleci Babilonia, que se haba
enriquecido con los despojos de Jerusaln y del Oriente; cmo, des
pus de l, el imperio babilnico no pudo soportar el poder de los
medos y declar la guerra a estos ltimos: cmo los medos tomaron
por general a Ciro, hijo de Cambises, rey de Pcrsia; cmo destruy
el poder babilnico y uni el reino de Persia, muy oscuro hasta en
tonces, al reino de los medos, tan aumentado por sus conquistas; as
fue el dueo apacible de todo el Oriente y fund el mayor imperio
que haba habido en el mundo. Pero, por otra parte, los historiado
res , i oanos, Justino, Diodoro y la mayora de los autores griegos y

Paul Hazard

178

latinos cuyos escritos se han conservado, no hablan as. No conocen


a esos reyes babilnicos; no les dan puesto alguno entre las monar
quas cuya sucesin nos cuentan; no vemos casi nada en sus obras de
esos famosos reyes Tcglatfalasar, Salmanasar, Sennaquerib, Nabucodonosor y de tantos otros tan renombrados en la Escritura y en las
historias orientales.
A estos historiadores profanos no los creeris, monseor. Se han
perdido historias griegas; y acaso stas contaban, justamente, lo que
nos refiere la Sagrada Escritura. Los griegos a quienes copiaron los
latinos, escribieron tarde; ms elocuentes en sus narraciones que cu
riosos en sus investigaciones, queran divertir a la Hlade con anti
guas historias que compusieron sobre memorias confusas. N o los
creeris; creeris, ms bien, a la Sagrada Escritura, ms interesada por
las cosas del Oriente y, por tanto, ms verosmil, aunque no supi
ramos que ha sido dictada por el Espritu Santo... 7.
Pero en 1700, cuando public la tercera edicin del mismo Dis
curso, entonces es cuando se vio ms claramente todava el trabajo de
su espritu. VAntiquit des temps, del padre Pezron, es de 1687, las
respuestas del padre Martianay y del padre Lcquien son de 1689 y
de 1690; la masa de ideas y de hechos que representan, la recogi Bossuet. Como a los cronologistas, le estorbaron los egipcios, los asirios
y tambin los chinos, que requeran tantos siglos para el desarrollo
de su historia que hacan romperse los cuadros de la cronologa sa
grada. Como el padre Pezron, indic queriendo remediar la dificul
tad grave, el recurso a la Versin de los Setenta, que da cinco siglos
ms para alojar a esos importunos; como l, fue llevado a decidir,
por razones de fecha, entre dos versiones de la Escritura que no con
cordaban en la medida del tiempo. Nunca, sin duda, tuvo un apuro
ms cruel.
* * Poco a poco se dibuja su fisonoma ms verdadera; no es el cons
tructor apacible de una suntuosa catedral, edificada toda en el estilo
Luis XIV; sino, ms bien, el operario que corre, atareado, presuroso,
para reparar brechas cada da ms amenazadoras. Su perspicacia iba
nasta los principios: y media la amplitud y la potencia y la multipli
cidad de los esfuerzos realizados por los incrdulos para destruir los
fundamentos mismos de la Iglesia de Dios.
Spinoza, al negar el milagro, quiere someter a Dios a las leyes de
la naturaleza. Ah, que el espritu humano no se deje seducir por ese
7 Uiscours sur l Histoire Universelle, ed. de 1681, pgs. 41 y ss.

La crisis de la conciencia europea

179

Dios-Entidad, por ese Dios que no es ms que una sombra! El Dios


de Moiss tiene otro poder distinto; puede hacer y deshacer como
le place; da leyes a la naturaleza y las destruye cuando quiere... S,
ara hacerse conocer en la poca en que la mayora de los hombres
> haban olvidado, ha hecho milagros asombrosos y obligado a la na
turaleza a salirse de sus leyes ms constantes, ha continuado mos
trando con ello que era su nico dueo absoluto y que su voluntad
es el nico bien que conserva el orden del mundo... Considerad la
Creacin: Al hacer el mundo por su palabra, Dios muestra que nada
le cuesta trabajo; al hacerlo en varias veces, hace ver que es dueo
de su materia, de su accin, de toda su empresa, y que no tiene al
obrar otra regla que su voluntad siempre recta por s misma... Con
siderad el diluvio: Que no piensen ms los hombres que el mundo
anda solo y que lo que ha sido ser siempre como por s mismo.
Dios, que lo na hecho todo, y por quien todo subsiste, va a ahogar
a todos los animales con todos los hombres, es decir, va a destruir la
parte ms hermosa de su obra. Bossuet piensa en los estragos que
>
ucir en las conciencias cristianas; y

Malebranche tambin lo inquieta, porque encuentra en el fondo


de su filosofa el mismo pensamiento. En su Oracin fnebre de Ma
ra Teresa, el 1 de septiembre de 1693, exclama: Cunto desprecio
a esos filsofos que, midiendo los designios de Dios por su pensa
miento, slo lo hacen autor de un cierto orden general de donde todo
el resto se desarrolla como puede! Como si tuviera, a nuestro modo,
miras generales y confusas, y como si la suprema inteligencia pudiera
no comprender en sus designios las cosas particulares, las nicas que
verdaderamente subsisten! El padre Malebranche es modesto, sus in
tenciones son puras, lo reconoce; pero tambin que con todo eso, sus
discpulos van derechos a la hereja. Cuando se penetra el horrible ga
limatas de que se rodea, se encuentra en su filosofa una explicacin
del mundo que destierra lo sobrenatural; y esta explicacin misma se
funda en un mtodo que trae consigo terribles inconvenientes. Es
uno de los pasajes de la obra de Bossuet en que se muestra a la vez
ms penetrante, y ms admirablemente l mismo:
De esos mismos principios m al entendidos, otro inconveniente te
rrible gana insensiblemente a los espritus. Pues, con el pretexto de
que no ha de admitirse ms que lo que se entiende claramente lo
que, reducido a ciertos lmites, es muy verdadero, cada uno se toma
la libertad de decir: Yo entiendo esto y no entiendo eso; y con ese
solo fundamento, se aprueba y se rechaza todo lo que se quiere, sin
pensar que adems de nuestras ideas claras y distintas, las hay confu
sas y generales que no dejan de encerrar verdades tan esenciales que

180

Paul Hazard

se destruira todo al negarlas. Se introduce, con ese pretexto, una li


bertad de juzgar que hace que, sin consideracin a la tradicin, se
enuncie temerariamente todo lo que se piensa... *.
Pero de quin procede Malebranche? De Descartes. En un siglo
embriagado de cartesianismo y cartesiano l mismo en cierta medida,
Bossuet reflexiona, analiza, distingue y se defiende. En Descartes se
encuentran por lo menos tres cosas. Primero, argumentos tiles con
tra los ateos y los libertinos; en segundo lugar, teoras fsicas que se
puede adoptar o no adoptar, y que, siendo indiferentes para la reli
gin, no tienen en s gran importancia; y por ltimo, un principio
que amenaza la fe:
Veo... prepararse un gran combate contra la Iglesia bajo el nom
bre de filosofa cartesiana. Veo nacer de su seno y de sus principios,
en mi opinin mal entendidos, ms que una hereja; y preveo que las
consecuencias que se sacan de ella contra los dogmas que creyeron
nuestros padres van a hacerla odiosa y harn perder a la Iglesia todo
el fruto que de ella poda esperar para establecer en la mente de los
filsofos la divinidad y la inmortalidad del alma 9.
Vamos ms all: no habra una actitud mental de la que la filo
sofa de Descartes slo hubiera sido primero el exponente, y que lue
go hubiera reforzado? N o se encontrara, ms difusa, ms profun
damente vinculada a la vida, una voluntad a la cual se reduce todo?
No se tratara de una inmensa negativa de obedecer a la autoridad,
de una invencible necesidad de crtica, que sera la enfermedad y la
tentacin de nuestros das? 10. Despus del tiempo en que el hom
bre se ha humillado ante Dios y ha prestado obediencia al rey, ha lle
gado la poca de la intemperancia del espritu. Aqu la elocuencia
adorna la verdad que Bossuet descubre; y en estas palabras solemnes
describe el orador el estado de espritu que avanza cada vez ms, que
tiende a triunfar en las conciencias y que les inspira un verdadero es
panto:
Su razn, que toman como gua, slo presenta a su espritu conje
turas y dificultades; los absurdos en que caen al negar la religin re
sultan ms insostenibles que las verdades cuya elevacin los asombra,
y por no querer creer misterios incomprensibles, siguen uno tras otro
1 A un discpulo de Malebranche, 21 de mayo de 1687.
bid., y Carta a Huet, 18 de mayo de 1689.
10 Bossuet a Rane, 17 de marzo de 1692: La falsa crtica que es la enfermedad
y la tentacin de nuestros das...

La crisis de la conciencia europea

181

incomprensibles errores. Pues qu es, despus de todo, seores, qu


es su desgraciada incredulidad sino un error sin fin, una temeridad
aue se aventura a todo, un aturdimiento voluntario y, en una pala
bra, un orgullo que no puede soportar su remedio, es decir, que no
puede soportar una autoridad legtima f No creis que el hombre slo
se arrebata por la intemperancia de los sentidos: la intemperancia del
espritu no es menos halagea; como a otra, se crea placeres ocultos
y se irrita por la prohibicin. Ese soberbio cree elevarse por encima
de todo y por encima de s mismo cuando se eleva, segn le parece,
por encima de la religin que ha venerado tanto tiempo; se coloca en
tre las personas desengaadas; insulta en su corazn a los espritus d
biles que no hacen ms que seguir a los dems sin encontrar nada por
s mismos; y, convertido en el nico objeto de sus complacencias, se
hace a s mismo su dios 11.
* * *
Ya no hay nada sencillo; ya no hay equilibrio ni medida, puesto
ue ya no se somete uno a la autoridad; los ms piadosos y los ms
octos pueden entregarse a extraas fantasas, ya no se est seguro
de nada, ya no se sabe. N o se ocurre publicar y recomendar la obra
de una religiosa espaola que se dice mstica y que est loca, Mara
de Jess, abadesa de Agreda? Y el error monstruoso de su querido
Fnelon... Se intenta defender el teatro; se auiere a cualquier precio
mostrar que la Iglesia tolera el libertinaje de la escena; se torturan los
textos de los Santos Padres para arrancarles su aprobacin; se osa in
vocar el ejemplo de la Sagrada Escritura, diciendo que tambin ella
se sirve de palabras que expresan las pasiones, y que si se hubieran
de prohibir todas las cosas que pueden tener consecuencias molestas,
habra que prohibir la lectura de la Biblia incluso en latn, puesto que
es la causa inocente de todas las herejas; y quin, por favor, pro
fiere estas necedades y estas blasfemias, sino un fraile, un padre Caffaro? De un exceso se cae en otro; con pretexto de obedecer al rey,
por poco se negara la obediencia al Papa, y la Iglesia galicana se con
vertira en una Iglesia cismtica, si no estuviera l all para dar al C
sar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Sacudidas conti
nuas; efe una defensa hay que pasar a otra defensa; ms an, habra
que estar en todos los puntos a la vez! Qu felices serian sus ene
migos si lo vieran desaparecer! De vez en cuando, se hace correr el
rumor de que el seor De Meaux ha sido atacado de apopleja; e in-*

Oracin fnebre de Ana de Gonzaga. Ed. Lachat, t. XII, pg. 552.

182

Paul Hazard

cluso se asegura que el seor Simn ha dicho: Hay que dejarlo mo


rir, no ir lejos. Y el seor De Meaux sigue resistiendo.
Tal vez por esto, porque vive en una vigilancia exasperada, en un
esfuerzo sin remisin, toma un tono hosco para maldecir lo que per
tenece al mundo engaoso: la concuspicencia de la carne, que nos
arrastra hacia lo bajo, la concupiscencia de los ojos y la del espritu.
Ya nada encuentra gracia ante su rigor, ni el deseo de experimentar
y de conocer, ni el gusto de la historia, ni la ciencia s es una forma
del pecado de orgullo, ni el amor a la glora, ni el herosmo; y has
tiado de los innumerables errores de los hombres, se hace inhumano.
Por esto tambin aspira a lo divino, con un corazn que necesita ser
consolado. Entonces vuelve a tomar el Evangelio, no para discutirlo,
sino para meditar piadosamente sobre sus ms hermosas pginas, para
abandonarse a la dulzura de creer, a la dulzura de amar: Relee, alma
ma, este mandamiento de amar... Elevndose de cima en cima hasta
las moradas celestiales, llega a ese grado sublime en que plegaria y
poesa se confunden y en que su lenguaje no traduce ya otro senti
miento que su aspiracin total a la verdad y a la belleza que durarn
siempre.

Captulo 5
LEIBNIZ Y EL FRACASO DE LA U N I N DE LAS
IGLESIAS

Era frgil y plido; sus dedos afilados prolongaban unas manos


cubiertas de innumerables lneas; sus ojos, siempre poco agudos, lo
haban privado de imgenes visuales dominantes; andaba con la ca
beza inclinada y aborreca los movimientos bruscos; gozaba de los
perfumes y lo confortaban verdaderamente. N o deseaba tanto la con
versacin como la meditacin y la lectura solitarias; pero si se inicia
ba una conversacin, la continuaba con placer. Le gustaba trabajar
de noche. Se preocupaba poco de la accin pasada; el menor pensa
miento presente lo retena ms que las grandes cosas lejanas. De este
modo escriba sin cesar cosas nuevas que dejaba inacabadas; al da si
guiente, las olvidaba o no se esforzaba por volver a encontrarlas... '.
Tal es Leibniz. En su alma mltiple, qu apetito de saber! Es su
primera pasin. Tiene gana de conocerlo todo, hasta los lmites ex
tremos de lo real y ms all, hasta lo imaginario. Dice: el que haya
visto atentamente ms retratos de plantas y de animales, ms figuras
de mquinas, ms descripciones o representaciones de mquinas o de
fortalezas, el que haya ledo ms novelas ingeniosas, odo ms curio
sas narraciones, se tendr ms conocimientos que otro, aun cuando1
1 Jean Baruzi: Leibniz (La pense chrtienne), pgs. 10-12.
183

184

Paul Hazard

no hubiera una palabra de verdad en lo que se ha descrito y narra


do... Lo haba aprendido todo: en primer lugar latn y griego, ret
rica, poesa; hasta el punto de que sus maestros, asombrados de su
apetito insaciable, teman que se quedara prisionero de estos prime
ros estudios; pero en este mismo momento, se les escapaba. De la fi
losofa escolstica y de la teologa, pasaba a las matemticas, para ha
cer en ellas ms tarde descubrimientos de orden genial; iba de las ma
temticas a la jurisprudencia. Se enfrascaba en la alquimia, buscando
lo que es secreto, lo que es raro, lo que conduce, acaso por cambios
inaccesibles al comn de los mortales, hacia la explicacin de las apa
riencias. Cada libro, cada hombre encontrado al azar, eran para l
una provocacin a conocer. Fijarse, como con un clavo, a un pues
to determinado, a una disciplina, a una ciencia, esto es lo que no po
da sufrir. Elegir un oficio preciso, hacerse abogado o profesor, en
tregarse a las mismas ocupaciones todos los das a la misma hora,
no! Viaj, vio las ciudades alemanas, Francia, Inglaterra, Holanda,
Italia, visit los museos, frecuent los crculos doctos, enriqueci su
espritu con mil contactos que hicieron de su vida una perpetua aduisicin. Consinti en ser bibliotecario, prestando odo a las llamaas incesantes de todos los pensamientos humanos; historigrafo,
para abarcar lo ms posible del pasado, del presente; corresponsal
universal; consejero de los prncipes; enciclopedia siempre dispuesta
a dejarse consultar. Pero su razn de ser fue representar en el mundo
el dinamismo que pareca inagotable, porque no dejaba nunca de
abastecerse nuevamente de hechos, de ideas, de sentimientos, de hu
manidad.
De su conciencia en movimiento, que remova y amasaba las ad
quisiciones de toda suerte, surgan, al azar de los das, las invencio
nes utilitarias, los sistemas filosficos o los sueos generosos. Aca
baba por poseer todas las ciencias y todas las artes, sin contar los in
finitos materiales de sus construcciones ideales; era, como se ha di
cho, matemtico, fsico, psiclogo, lgico, metafsico, historiador,
jurista, fillogo, diplomtico, telogo, moralista; y en esta actividad
prodigiosa, que ningn hijo de los hombres ha practicado tal vez en
el mismo grado, lo que le agradaba sobre todas las cosas era la va
riedad: utique enim delectat nos varietas.
Utique delectat nos varietas, sed reduca in unitatem. La reduc
cin a la unidad: tal es, en efecto, la segunda pasin de Leibniz, me
nos sensible a los contrastes que a las concordancias, atento a descu
brir la serie de gradaciones menudas que enlazan la luz con la som
bra y la nada con el infinito. Quisiera unir entre s a los sabios: pues
de dnde procede el que la ciencia progrese con tanta lentitud, sino
del aislamiento de los que la cultivan? Que se creen Academias en
cada pas, que stas se comuniquen de nacin en nacin y pronto es

La crisis de la conciencia europea

185

tos canales del espritu, aportando el caudal de los nuevos conoci


mientos, fecundarn la tierra. Ms an! Leibniz quisiera instruir una
lengua universal. En verdad, el mundo ofrece un doloroso espect
culo de mala inteligencia o de discordia: por todas partes barreras,
preguntas que se quedan sin respuesta, impulsos hacia la verdad, que
estn condenados a caer de nuevo en el vaco: confusin que data de
siglos. N o sera posible suprimir ai menos algunos de los obstculos
cuya sola visin ofende a la razn; y, para empezar, entenderse so
bre el sentido de las palabras? Se creara una lengua que valiera para
todos y que no slo facilitara las relaciones internacionales, sino que
llevara en su ser tales caracteres de claridad, de precisin, de flexi
bilidad, de riqueza, que sera evidencia racional y sensible. Se servira
uno de ella para todas las operaciones del espritu, como los mate
mticos se sirven del lgebra: nicamente, sera una lgebra concreta,
cada uno de cuyos trminos ofrecera la visin de sus relaciones po
sibles con los trminos vecinos a la primera ojeada. Se poseera as
una caracterstica universal, el instrumento ms fino de que se haya
servido nunca la mente humana.
Sufre por la desunin de Alemania, por la desunin de Europa,
a quien quisiera pacificar, dirigiendo hacia el Oriente el exceso de sus
actividades guerreras. Y si penetramos en las moradas ms hondas de
su espritu, encontramos en ellas el mismo deseo. Su gran descubri
miento en matemticas, el clculo infinitesimal, es un paso de lo dis
continuo a lo continuo; su gran lev psicolgica es la de la continui
dad: una percepcin clara est unida a percepciones oscuras, que nos
llevan poco a poco, por una serie de grados insensibles, a la vibra
cin primaria del esfuerzo vital. La armona es la suprema verdad me
tafsica. En ella acaban por fundirse las diversidades que parecan irre
ductibles, que se componen en un todo en que cada una tiene su pues
to, segn un orden divino. El universo es un vasto coro; el individuo
tiene la ilusin de cantar en l solo su canto, pero en realidad no hace
ms que seguir por su cuenta una inmensa partitura en la que cada
nota na sido dispuesta de tal suerte que todas las voces se correspon
den y que su conjunto forma un concierto ms perfecto que la ar
mona de las esferas, soada por Platn 2.
Releamos aau la bella pgina en que Emite Boutroux ha seala
do las dificultades que encontraba, en la poca precisa en que apare
ci en el mundo, un espritu hecho de este modo. La tarea no se pre
senta en las mismas condiciones que para los antiguos. Encuentra de
lante de s, desarrolladas por el cristianismo y por la reflexin mo
derna, oposiciones tajantes y contrariedades, si no verdaderas con
J Tendremos que volver sobre csu filosofa en la IV parte de nuestra obra, cap. V.

Paul Hazard

186

tradicciones, como los antiguos no las conocieron nunca. Lo general


y lo particular, lo posible y lo real, lo lgico y lo metafsico, lo ma
temtico y lo fsico, el mecanismo y la finalidad, la materia y el es
pritu, la experiencia y el innatismo, la concatenacin universal y la
espontaneidad, el encadenamiento de las causas y la libertad humana,
la providencia y el mal, la filosofa y la religin, todos estos actos con
trarios, cada vez ms despojados por el anlisis de sus elementos co
munes, divergen ahora hasta tal punto, que parece imposible conci
liarios y que la opcin por uno de los dos, con exclusin completa
del otro, parece imponerse a un pensamiento cuidadoso de la clari
dad y la consecuencia. Reanudar, en estas condiciones, la tarea de
Aristteles, volver a encontrar la unidad y la armona de las cosas,
que el espritu humano parece renunciar a captar, tal vez incluso a
admitir, tal es el objeto que se propone Leibniz i .
As esta admirable inteligencia, audaz y tranquila, en una poca
en que las ideas se levantaban unas contra otras con una violencia an
desconocida, irritadas, exasperadas, quiso situarse en un punto de vis
ta tan alto que toda eleccin que exclua un contrario le pareciera no
una seal de fuerza, sino de debilidad y de abandono. Tendr xito
en su propsito? Cuando Leibniz descienda hacia los hechos, pasan
do de la especulacin a la prctica y quiera curar la conciencia reli
giosa de sus contemporneos, desgarrada y dolorida, con el remedio
de la conciliacin, la cuestin es saber si lo conseguir o si no har
ms que aadir la nocin de irreparable al cisma preexistente. Entre
las creencias tradicionales, era posible, aun al genio, salvar el senti
miento de la cristiandad?
* 3
Tan pronto como se considera Europa, salta a la vista una llaga:
desde la Reforma, su unidad moral se ha roto. Sus habitantes estn
divididos en dos partidos que se enfrentan. Guerras, persecuciones,
agrias disputas, injurias, son la vida cotidiana de estos hermanos ene
migos. Para quien suea con la armona, el primer deber es curar un
mal cuya violencia se acrecienta. Desde 1660, en efecto, la disputa en
tre catlicos y protestantes se ha reavivado: hasta qu excesos llega
r? Si contina, pronto se habr acabado con la fe, con toda fe; pues
los libertinos, los destas e incluso los ateos, hacen contra la creencia
una campaa cada da ms audaz, que no encuentra delante sino fuer
zas divididas. Si, por el contrario, protestantes catlicos llegaran a en
tenderse, los cristianos reconciliados, encontrando en su unin una
1 Preface a la Monadologie, 1881.

La crisis de la conciencia europea

187

fuerza invencible, haran frente a la impiedad y salvaran la Iglesia de


Dios.
A la obra de conciliacin se asociar Leibniz con todo su poder.
Conoce las pretcnsiones de los dos partidos: ha frecuentado larga
mente los libros de controversia y hasta sabe que, en general, no con
tienen nada bueno. Conoce a los hombres. No es el primer recin lle
gado, pues ha probado, por sus descubrimientos, que mereca algn
crdito entre las personas que piensan: en todos los pases de Euro
pa, pueden responder de l sabios de primer orden. Es luterano; pero,
segn una frase admirable que ha pronunciado, en un designio tan
hermoso como el de la unin, no quiere distinguir lo que distin
gue... Para encontrar un mtodo, slo tiene que seguir la inclina
cin de su naturaleza: mostrar que las divergencias no son esenciales,
que las semejanzas son mltiples y conducen casi a la identidad, ob
tener una adhesin general a las formas ms sencillas de la fe, que
son las ms profundas.
En la poca de su viaje a Pars, haba pronunciado en casa de Arnauld el janscanista un Pater noster que todos, segn l, podan acep
tar: Oh Dios, nico, eterno y omnipotente, el nico Dios verdico
e infinitamente dominador; yo, tu miserable criatura, creo y espero
en ti, te amo ms que a todo, te ruego, te alabo, te doy gracias y me
doy a ti. Perdname mis pecados y dame, como a todos los nom
bres, lo que, segn tu voluntad presente, es til para nuestro bien tem
poral como para nuestro bien eterno; y presrvanos de todo mal.
Amn. Pero Arnauld haba rechazado esta oracin, porque no con
tena el nombre de Jesucristo. Siempre habra gentes para rechazar
sus frmulas y la tarea no sera tan sencilla; al menos, l quera em
prenderla. Si acertaba, realizara por su parte la armona, ley del uni
verso. Si fracasaba, de otros sera la responsabilidad, de los obstina
dos, de los ciegos; otros prolongaran el cisma, lo haran irreparable
y acabaran de destruir la conciencia religiosa de Europa.
Lentos contactos se extienden a lo largo de una serie de aos. Des
de 1676, cuando Leibniz busca su camino por el lado de la alquimia,
encuentra en Nuremberg un adepto, el barn de Boineburgo, un pro
testante convertido, que consagra lo mejor de su vida a las negocia
ciones irnicas, como se deca entonces. Boineburgo lo lleva a
Eranckfurt, luego a la corte de Maguncia, donde las controversias re
ligiosas estn en auge. Al volver a Pars y aceptar el puesto de biblio
tecario en Hannover, en 1676, encuentra en la persona del duque
Juan-Federco, prncipe catlico que reinaba entre sbditos protes
tantes, al hombre por medio del cual Roma espera convertir a la Ale
mania del norte. El movimiento se acelera, los actores se afanan en
la escena de Hannover: Ernesto-Augusto, sucesor de Juan-Fcderico;
el obispo Spnola, protegido del emperador, que circula entre Viena,

188

Paul Hazard

los principados alemanes y Roma, para tejer los hilos de la unin. En


1683, Spnola trae una frmula de base, Regulae rea christianorum
omnium ecclesiasticam reunionem. Se renen telogos de los dos par
tidos, celebran conferencias y bajo la inspiracin de Molanus, abad
de Lockum espritu amplio, corazn generoso, elaboran un m
todo que debe conducir al fin a la conciliacin largamente deseada:
Methodus redtmcendae unionis ecclesiasticae nter Romanenses et Pro
testantes.
Leibniz va ms lejos que todos. Hacia la poca en que se prepara
y se ejecuta, en el reino de Francia, la revocacin del Edicto de Nantes, insensible a las violencias pasajeras y convencido de que el esp
ritu de concordia es la verdad y la vida, reflexiona y compone la pro
fesin de fe que se llama el Systema theologicum, de tono tan grave
y tan hermoso: despus de haber invocado el auxilio con largas y fer
vientes plegarias; dejando de lado, en cuanto es posible al hombre,
todo espritu de partido; meditando sobre las controversias religiosas
como si llegara de un mundo nuevo; simple nefito, extrao a todas
las comuniones, libre de todo compromiso, he llegado al fin, bien
considerado todo, a los puntos que voy' a exponer: he credo deber
abrazarlos, porque la Sagrada Escritura, la autoridad de la piadosa an
tigedad, la sana y recta razn misma y el testimonio cierto de los
hechos, me parecen reunirse para inspirar su conviccin a todo hom
bre exento ae prejuicios...
De qu conviccin habla? Habiendo examinado no slo los dog
mas, la existencia de Dios, la creacin del hombre y del mundo, el
pecado original, los misterios, sino los puntos ms debatidos en la
prctica, los votos religiosos, las obras, las ceremonias, las imgenes,
el culto de los santos, est convencido de que nada se opone a que
catlicos y protestantes se aproximen, se unan y, cediendo unos y
otros acerca de algunas dificultades aparentes, restituyan la unidad de
la fe. Vase cmo habla de las disciplinas romanas, de las mismas que
excitan la clera o el desprecio de sus correligionarios, los luteranos:
Confieso que las rdenes religiosas, las cofradas piadosas, las asodaciones santas y todas las dems insitituones de este gnero, han ob
tenido siempre de parte ma una admiran muy particular. Son como
una milicia celestial que combate sobre la tierra, con tal de que se evi
te todo abuso y toda corrupcin, que se las dirija segn el espritu y
las reglas de los fundadores y que el Sumo Pontfice las aplique a las
necesidades de la Iglesia universal.
O mejor todava:
As los sonidos de la msica, los dulces acordes de las voces, la poe

189

La crisis de la conciencia europea

sa de los himnos, la elocuencia sagrada, el esplendor de las luces, los


perfumes, las ricas vestiduras, los vasos ornados de piedras preciosas,
los dones de gran valor, las estatuas y las imgenes que excitan la pie
dad, las leyes de una sabia arquitectura, las combinaciones de la pers
pectiva, las solemnidades de las procesiones pblicas y las ricas colga
duras que tapizan las calles, el sonido de las campanas; en una pala
bra, todos los honores que la piedad de los pueblos gusta de prodigar,
no encuentran, pienso ya, en Dios el desdn que muestra la simplici
dad huraa de algunos hombres en nuestros das; lo que confirman,
por lo dems, a la vez la razn y los hechos...
Despus de esto, hay que asombrarse de que en Roma, adonde
lo conducen en 1689 sus funciones de historigrafo y su universal cu
riosidad, se le ofrezca que tome la direccin de la Biblioteca Vatica
na? N o hay motivos para creer que es catlico de corazn y muy
prximo a convertirse?
* * #
Bossuet; a Bossuet es a quien habra que llegar para tener xito. Vos
sois como otro san Pablo, cuyos trabajos no se limitan a una sola na
cin o a una sola provincia: vuestras obras hablan actualmente en la
mayora de las lenguas de Europa y vuestros proslitos publican vues
tros triunfos en lenguas que no entendis... 4.
Bossuet ha credo mucho tiempo que se poda reducir a los pro
testantes por medio de la controversia. Cuando en 1671 ha dado su
Exposicin de la doctrina catlica, ha parecido tender la mano, abrir
los brazos. Como Leibniz, no quera distinguir ya lo que distingue,
e insista en lo que poda unir. Desembarazando la doctrina catlica
de las adherencias con que la haban complicado los confusos y los
excesivos; mostrando que las creencias fundamentales eran comunes;
explicndose acerca del culto de los Santos, acerca de las imgenes y
las reliquias, de las indulgencias, de los sacramentos, de la justifica
cin por la gracia, del modo ms conciliador; justificando la tradi
cin y la autoridad de la Iglesia; mostrando que la creencia en la transustanciacin constitua la nica dificultad real y que aun esta difi
cultad no era insoluble: haca un gesto tan generoso, tan clido, que
todo el mundo protestante se haba conmovido. Y hasta se haba acu
sado a su Exposicin de ser demasiado liberal para que fuera ortodo
xa pero, provista de la aprobacin de los obispos y del mismo Papa,
recorra toda Europa, fecundamente: Esta exposicin de nuestra
* Mi lord Perthe a Bossuet, 12 noviembre 1685.

Paul Ha/.ard

190

doctrina producir dos buenos efectos: el primero, que diversas dis


putas se desvanecern enteramente, porque se reconocer que se fun
dan en falsas explicaciones de nuestra creencia; el segundo, que las
diferencias que queden no parecern, segn los principios de los Pre
tendidos Reformados, tan capitales como han querido hacer creer al
principio; y que, segn estos mismos principios, no tienen nada que
afecte a los fundamentos de la fe...
Es cierto que ha alabado la Revocacin del Edicto de Nantes, que
estaba en la lgica de su pensamiento; v que el corte se ha marcado
ah; el da que predic sobre el Compelle intrate ante la corte reuni
da, era el domingo 21 de octubre de 1685, los protestantes hubieron
de situarlo no slo entre sus adversarios, sino entre sus enemigos. Y
es sabido cmo provoc tempestades la publicacin de la Histoire des
Variations des Eglises protestantes en 1688. Durante meses, durante
aos, aparecen refutaciones, respuestas y respuestas a las respuestas:
ni unas ni otras fueron suaves: N o es menester beber toda el agua
del mar para saber que es amarga, ni referir por menudo todas las ca
lumnias que se nos nan levantado para hacernos sentir toda la amar
gura que se tiene contra nosotros s.
Aqu es donde la empresa adquiere su carcter grandioso y llega
a su valor potico. Despus de la Revocacin, buscar la unin de las
Iglesias! Por todas partes se la haba deseado; haba gentes en Suecia,
en Inglaterra y hasta en Rusia que intentaban reunir en un solo re
bao a los hombres de buena voluntad. Pero cuando los guardianes
no hacan ms que reir entre s, pensar todava, pensar siempre en
la conciliacin! Este fue, sin embargo, el sueo de Leibniz, que lla
m a Bossuet en su auxilio.
Van a conferenciar, si no en sus personas de carne, al menos en
sus ideas, en su querer; no sentados uno delante del otro, pero tan
minuciosamente como si se encontraran juntos en alguna austera sala
v bajo un crucifijo. Con la ayuda de algunos iniciados, en la penum
bra, en el misterio que convienen a las largas negociaciones difciles,
entre estas dos grandes almas se entabla un debate punzante.
* *
Sin tener en cuenta una frase que no fue ms que un rpido cam
bio de cartas y de cortesas, el debate adquiri su amplitud desde
1691. Desde Francia, un pequeo grupo de espritus religiosos lan
zaba sobre Hannover miradas de esperanza: Pellisson, el antiguo ami
* Seconde Instruction pasorale sur les promesses de Jsus-Christ i son Eglise (1701).
Ed. Lachat, t. XVII, pg. 239.

La crisis de la conciencia europea

191

go de Fouquet, embastillado, libertado, convertido de hugonote en


catlico, director de la Caja de Conversiones, que con un alma ar
dorosa intentaba unir la Iglesia que haba abadonado con la Iglesia
romana; Luisa Holandina, hermana de la duquesa de Hannovcr, que
se haba retirado a la abada de Maubuisson, cerca de Pontoise, des
pus de haber abjurado del protestantismo; Mme. de Brinon, su se
cretaria, activa y celosa por la gloria de Dios. Quien sabe? Tal vez
la duquesa de Hannover se convertir a su vez? Acaso seguir su
ejemplo su marido? Y quiz esta tierra de Hannover, donde parece
germinar la buena simiente, dar una gloriosa mies? Se cambian se
ales: Leibniz y Pellisson se escriben, argumentan, aprenden a esti
marse y a quererse a travs de la distancia: Bossuet es advertido y en
tra en el propsito.
Ya estn en faena. Leibniz busca el lugar de conciliacin, el sitio
menos bien guardado o ms blandamente defendido por el que se pe
netrara en la fortaleza, ste: se puede uno engaar en materia de fe,
sin ser hereje o cismtico, con tal de no ser obstinado. Si los protes
tantes admiten que todo concilio ecumnico expresa la verdad en lo
que concierne a la salvacin; o si se equivocan, al pensar que el Con
cilio de Trento, que sancion la separacin definitiva, no tena carc
ter ecumnico, al menos se equivocan sin malicia; no son ni herti
cos, ni cismticos y al consentir en someterse a las decisiones de un
concilio ecumnico futuro, permanecen en espritu en la comunin
de la Iglesia... Qu gran esperanza! Y qu paso se dara hacia la paz
de las almas, si Bossuet lo favoreciera!
Cambiar las posiciones establecidas por un concilio, considern
dolo, en definitiva, como nulo y sin valor, esto es lo que el obispo
De Meaux no admitir tan fcilmente. Para no engaarse en los pro
yectos de unin, hay que enterarse bien de que al ceder, segn el tiem
po y la ocasin, en los artculos indiferentes y de disciplina, la Iglesia
romana no ceder nunca en ningn punto de la doctrina definida, ni
en particular por la que lo ha sido por el Concilio de Trento... Con
ceder a los luteranos ciertas satisfacciones, como la comunin bajo
las dos especies, sea; pero capitular acerca del principio de autoridad,
piedra angular de la Iglesia, seguramente no. Por tanto, en su estilo
vigoroso, poco hecho para la diplomacia, toma la ofensiva: si el se
or Leibniz cree en la catolicidad, si declara admitir las proposicio
nes que son la esencia de la catolicidad, hay cosa ms sencilla? Que
se convierta al catolicismo!
Se engaa; no conoce bien a su adversario. se margen indeciso,
esa lnea apenas visible que le separa de la Iglesia romana, no la fran
quear Leibniz. No la franquear nunca, porque es un asunto de con
ciencia individual, sobre la que no podra actuar ninguna presin ex

Paul Hazard

192

terior; y, sobre todo, porque la verdadera cuestin no es sa. No se


trata para los protestantes de abdicar, sino de unirse; y l mismo es
un negociador, no un trnsfuga. Que lo sepa bien Bossuet; que aban
done esos modos expeditos e imperiosos; que comprenda la diferen
cia entre conciliacin y conversin: Se han dado grandes pasos para
dar satisfaccin a lo que se ha juzgado debido a la caridad y el amor
de la paz. Se ha llegado a las orillas del ro Bidasoa, para pasar un
da en la isla de la Conferencia. Se han abandonado expresamente to
das esas maneras que huelen a disputa y todos esos aires de superio
ridad que cada uno acostumbra dar a su partido..., ese orgullo hi
riente, esas expresiones de la seguridad en que est cada uno, en efec
to, pero que es intil y desagradable ostentar junto a los que no tie
nen menos por su parte... Una vez ms, la cuestin aue se plantea
a Bossuet es saber si, considerando sin malicia que ei Concilio de
Trento no tena carcter ecumnico, se puede volver sobre sus deci
siones. La respuesta del prelado era demasiado apresurada; que vuel
va a examinar los datos del problema, se esperar.
Y Bossuet se pone a la labor: a pesar de la masa de las ocupacio
nes que lo agobian, estudiar en detalle los textos redactados hasta
aqu, las frmulas establecidad para el acuerdo. La primera ocasin
que tenga la emplear en deciros mi opinin con entera ingenuidad...
Ojal este ao sea feliz, para vos y para todos los que buscan se
riamente la unin de los cristianos! 6. Se afana. Entro en el prop
sito; y aunque no pueda entrar en todos los medios, veo bien que,
si se quiere creer al seor abate Molanus y a los otros tan equitativos
como l, la mayora de las dificultades se allanaran. Veris dentro de
poco mis pareceres...
La espera de Leibniz no es inactiva; para sostener su causa, busca
argumentos. Ya haba hecho observar que la misma Francia no haba
tenido por ecumnico el Concilio de Trento: ahora encuentra, con
gran alegra, una prueba de hecho, un precedente que le parece inne
gable. Una vez al menos y a decir verdad, en otros varios casos;
pero al menos una vez y para un caso tpico, la Iglesia romana ha
anulado la decisin de un Concilio. Cuando los calixtinos de Bohe
mia no reconocieron la autoridad del Concilio de Constanza, por lo
que se refiere a la comunin bajo las dos especies, el Papa Eugenio
y el Concilio de Basilea pasaron por alto esta consideracin y no exi
gieron de ellos que se sometieran, sino que remitieron el asunto a una
nueva decisin de la Iglesia. Qu piensa Bossuet de la fuerza de un
precedente semejante? N o es el mismo caso de que se trata hoy, in
terminis? Juzgad, seor, si la mayor parte de la lengua germnica no
Carta del 17 de enero de 1692.

La crisis de la conciencia europea

193

merece por lo menos tanta complacencia como se tuvo para los bohe
mios...
Al fin lleg la respuesta largamente esperada; lleg bajo la forma
de un tratado que segua punto por punto los Pensamientos particu
lares sobre el modo de reunir la Iglesia protestante con la Iglesia ca
tlica romana, de Molanus y conclua a su vez. Bossuet deca que el
mtodo propuesto era inaceptable, el mtodo suspensivo, que tenda
a admitir la pacificacin antes de convenir en los principios; slo era
admisible el mtodo de declaracin, que sentaba los principios antes
de llegar a los hechos. Empezar por una conciliacin en el orden prc
tico, reunir luego una asamblea para convenir amistosamente sobre
la doctrina, llegar por ltimo a un concilio que decidira puntos so
bre los que no se hubiera podido ponerse de acuerdo, qu horror!
Es menester primero un concilio que admitir a los protestantes a re
conocer su error, despus de lo cual se pasar a la conciliacin. De
otro modo, se cede de antemano sobre el punto capital: si los pro
testantes quieren volver a la comunin romana antes de someterse,
es que no confiesan su error, negndose a reconocer la autoridad de
la Iglesia; todo est ah.
El mtodo, en efecto, implica ya las ideas auc constituyen lo esen
cial del debate. La Iglesia es infalible; lo que ha decidido el Concilio
de Trento, vale para siempre. Decir que Francia no reconoci su ca
rcter ecumnico es engaarse; pues la negativa de Francia no con
cierne ms que a las precedencias, prerrogativas, libertades y costum
bres del reino, sin tocar en modo alguno a las materias de fe. Invocar
el ejemplo de los calixtinos de Bohemia es tambin engaarse; el exa
men que se prometa en Basilea no estaba hecho para volver a poner
en cuestin la decisin de Constanza, sino para confirmarla explicn
dola. Y puesto que Leibniz pregunta expresamente si unas personas
que estn dispuestas a someterse a la decisin de la Iglesia, pero que
tienen razones para no considerar ecumnico cierto concilio, deben
ser consideradas como herticas, expresamente responder Bossuet:
S, esas personas son herticas; s, esas personas son obstinadas.
Despus de lo cual en vano se defender Leibniz, replicar que es una
mxima muy extraa decir: Ayer se crea as, luego hoy hay que
creer igual; en vano volver sobre los precedentes: ya no adelantar
nada. Bossuet ha levantado delante de l un muro que juzga sin grie
tas; y el debate podra cerrarse.
Se reanud, sin embargo. Los autores de segunda fila desapare
cen, arrebatados por la muerte; pero Leibniz y Bossuet quedaban y
an era posible una esperanza. El 27 de agosto de 1698, en el mo
nasterio Lockum, Leibniz redactaba un nuevo Proyecto para facilitar
la reunin de los protestantes con los catlicos romanos, que termina
ba con una conmovedora oracin a Dios; y reanudaba su correspon

194

Paul Hazard

dencia con Bossuet. Pero los argumentos eran siempre los mismos...
salvo uno. Persistiendo en querer mostrar que no es cierto que la Igle
sia no haya cambiado nunca, aborda la cuestin de la autenticidad de
los Libros Sagrados. La Iglesia de hoy, observa, considera autnticos
escritos que la antigua Iglesia tena por apcrifos; por tanto, ha ha
bido cambio en la tradicin... La controversia contina, pesada y mi
nuciosa, hasta el momento en que Bossuet se encuentra prximo a
su fin; las cartas cruzadas se convierten en largos tratados, uno de
los cuales contiene hasta veintids artculos; pero es menester decir
ue al suscitar una duda sobre la autenticidad de los Libros Sagra
os, Leibniz se sale de las vas de la conciliacin?

* * *
Estos dos grandes operarios, a los que nunca desanim la fatiga
ni el esfuerzo, nan trabajado hasta el fin, cada uno segn su ley. Leib
niz se ha servido de su inteligencia penetrante y flexible, de su sen
tido diplomtico; ha empezado por la prudencia y la discrecin: pues
no se trataba, como deca, de disputar, de hacer libros, sino de co
nocer sentimientos y de medir poderes. Poco a poco se ha calentado;
impaciente por una resistencia que ni su buena voluntad ni su gene
rosidad lograban vencer, ha hablado de puntillos, ha reprochado a
Bossuet el andarse con rodeos, con engaos, ponerse trgico; ha apa
recido una amargura en sus frases. Este obispo es intransigente por
naturaleza; ms valdra agregarle laicos y conferenciar con ellos; los
seores Eclesisticos tienen sus puntos de vista particulares y sus pre
venciones. l es partidario de las transacciones, de los arreglos; su
prodigiosa memoria est siempre pronta a procurarle ejemplos que
puedan guiar lo presente; su pensamiento le lleva a encontrar siem
pre, entre las cosas dispares, puntos de conciliacin, a reducir una di
ficultad en dificultades infinitamente pequeas, a establecer armonas.
Posee menos el sentido religioso que el sentido poltico; la impor
tancia de lo que se ventila le parece merecer que se cierren un poco
los ojos sobre las reglas de la partida. En un solo punto es irreduc
tible, y es cierto que ste acarrea todos los dems: el derecho al libre
examen, la negativa a sufrir una autoridad dogmtica. Al fracasar en
su tentativa, siente pena, incluso dolor, y no renuncia sin pesar a un
proyecto del que esperaba tanto bien para Europa y para la huma
nidad. Se cree sentir tambin una amargura y un reproche dirigido a
los otros, en el modo como repite obstinadamente el mismo pensa
miento: toma un acto de descargo de todos los males que el cisma
puede atraer an a la Iglesia cristiana tenemos aqu el consuelo
de no haber omitido nada de lo que era nuestro deber, y que no se
nos podra ya reprochar el cisma sin la mxima injusticia ; es la

La crisis de la conciencia europea

195

Iglesia romana quien hace el cisma y quien hiere la caridad en la


que consiste el alma de la unidad.
Bossuet es ms secretamente sensible. Si hiere a Leibniz al llamarlo hertico y obstinado, y Leibniz se queja de esta condenacin, se
aflige; pero, dice, Leibniz mismo me hubiera censurado emplear pe
rfrasis, mientras que exiga que se hablara con claridad. Responde a
los reproches con una especie de humildad cndida: Si queris se
alarnos en qu creis que no he respondido a vuestro deseo, os ase;uro que lo satisfar plenamente, sin ninguna mira a la derecha o a
a izquierda, sino con toda la rectitud de buena intencin que podis
desear de un hombre que no puede tener nunca mayor alegra que la
de trabajar con personas tan competentes y dignas en cerrar, si es po
sible, las llagas de la Iglesia, todava sangrantes por un cisma tan de
plorable. La idea que se le ocurre a Leibniz: nacer escribir por el
obispo Spnola una memoria que represente el punto de vista protes
tante, mientras l escribe otra que represente el punto de vista cat
lico, no podra abrirse paso en la mente de Bossuet. La verdad no tie
ne esa doble faz. Es una, es inmutable. Es tambin eterna. Se atiene
a la mxima que ha nutrido su espritu, que es la ley de su alma, que
ha dirigido su accin y su vida: no apegarse ms que a lo que perdura.
Con el corazn menos dolorido, pero sin rencor y sin acritud, ve
alejarse un espejismo que nunca lo haba seducido completamente.
El sentido religioso predomina en l sobre el sentido poltico. Re
nunciar a la conciliacin es negarse a devolver a Europa la paz espi
ritual que nunca ha necesitado ms. Pero si es menester, para llegar
a la unin, admitir que la Iglesia catlica es falible, que ha condena
do y excluido errneamente, que puede desmentirse y variar, enton
ces se destruye su principio mismo. Por una sola brecha hecha a la
autoridad, pasarn todas las herejas una tras otra; y el templo de la
Verdad ser destruido. Entre las dos perspectivas, ha elegido: que los
cismticos permanezcan en su error, pero que la Iglesia contine vi
viendo como un rbol secular que slo ha perdido una rama muerta.

* *
En adelante es cosa acabada; ha vivido demasiado, es demasiado
viejo. Los mismos que deban sostenerlo lo abandonan. Est aqueja
do del mal de piedra, lanza gemidos y lamentos. Cuando el mal le
deja algn descanso, se manda llevar a su litera, emprende la marcha
y vuelve junto al rey cerca del cual recobraba en otro tiempo la fuer
za y el valor: pero el rey, que est tambin en su declive, no puede
realizar el milagro de rejuvenecer a los que marchan hacia la tumba.
Revolvindose contra el mal que lo atenaza, apenas firme sobre
sus piernas, con una torpeza conmovedora, intenta hacer la corte al

196

Paul Hazard

amo. No se ve ms que a 1 en Versalles. Y los cortesanos se burlan


de ese gran viejo quebrantado, un poco ridculo y molesto. Es que
quiere morirse en la Corte?, murmura la poco compasiva Mme. de
Maintenon. En 1703, en la procesin de la Asuncin, a la que quiso
asistir, dio un triste espectculo que afligi a sus amigos, le hizo com
padecer por los indiferentes y servir de burla a los viejos de la Corte.
Animo, seor de Meaux, le deca Madame a lo largo del camino; lle
garemos al final. Otros: Ah, pobre seor de Meaux! Otros: Ha
salido bien del paso. La mayora: Por qu no se va a morirse a su
casa? 7.
Lcibniz no es ms afortunado. Contina sus sueos; habra que
convertir a la China, no mostrando a los chinos que estn en el error,
sino haciendo resaltar las analogas que existen entre su religin y la
nuestra, remontndose a la unidad sustancial del espritu humano...
Pero la realidad lo ha decepcionado; no es una materia que se mo
difique a voluntad y que el pensamiento pueda modelar sin esfuerzo;
resiste invenciblemente. N o hay caracterstica universal; no hay unin
de las Iglesias; vanos proyectos, sombras inaprehensiblcs. FonteneUe, al hacer su retrato ante la Academia de Ciencias de Pars, lo pin
tar triunfador: Semejante en cierto modo a los antiguos que tenan
la destreza de llevar hasta ocho caballos enganchados de frente, llev
de frente todas las ciencias. Pero tambin lo ver en su humanidad:
En su casa era absolutamente el amo, pues coma siempre solo. No
ajustaba sus comidas a ciertas horas. No tena ajuar, mandaba traer
de la hostelera lo primero que encontraba... A menudo slo dorma
sentado en una silla, y no por ello se despertaba menos fresco a las
siete o las ocho de la maana. Estudiaba continuamente, y estuvo me
ses enteros sin dejar el asiento... A medida que Leibniz envejece,
esta imagen resulta la ms verdadera. Est solo. Los poderosos de
este mundo con los cuales haba contado para actuar, lo han aban
donado. Cuando el mes de junio de 1714 el elector de Hannovcr ha
llegado a ser rey de Inglaterra, se han rechazado los servicios de aquel
viejo enfermo. Como no frecuenta el templo y no se aproxima a los
Sacramentos, lo tienen por descredo y los pastores estn en contra
suya. Muere el 14 de noviembre de 1716; se lo entierra sin pompa,
sin cortejo, sin asistentes, sin compasin: Ms como a un bandido
que como a un hombre que ha sido el ornato de su patria.
Soemos. Ha habido un momento en que la unin de las Iglesias
apareci como realizable, un momento tal como apenas acostumbra
ofrecerlos un siglo. La mano de Dios no se ha acortado, escriba
Lcibniz a Mme. de Brinon, el 29 de septiembre de 1691; el empe
7 V. Giraud: Bossuet, 1930, pg. 139.

La crisis de la conciencia europea

197

rador est bien dispuesto; el Papa Inocencio XI y varios cardenales,


generales de rdenes, el maestro del Sacro Palacio y graves telogos,
despus de haberla comprendido bien, se han expresado de un modo
muy favorable. Yo mismo he visto la carta original del difunto reve
rendo padre Noyelles, general de los jesutas, que no podra ser ms
recisa; y puede decirse que si el rey de Francia y los prelados y te>gos a quienes oye acerca de estas materias se unieran, el asunto se
ra ms que hacedero, pues casi estara hecho.... As la unin se rea
liza, la catolicidad se reforma, la Germania y la Latinidad recobran
su comunin espiritual, las Provincias Unidas e Inglaterra vuelven
por su parte a una Iglesia a la vez romana y reformada, y los creyen
tes, todos los creyentes, se oponen a las fuerzas disolventes que ame
nazan su fe.
Volvamos a la realidad. Catlicos y protestantes no pueden en
tenderse; la hora favorable ha pasado, el ms hbil y ms benvolo
de los hombres ha fracasado en la tarea que haba emprendido, los
enemigos del cristianismo se regocijan y triunfan. Cuntas demoli
ciones!, cuntas ruinas!
Al Dios de Israel, de Isaac y de Jacob, se pretende sustituirlo por
un Dios abstracto, que no es otra cosa que el orden del universo y
quiz el universo mismo. Ese es incapaz de milagros; los milagros,
que mostraran su capricho o su desacuerdo consigo mismo, lejos de
afirmar su existencia, la negaran. La autoridad no vale ya, la tradi
cin es mendaz, el consentimiento universal es imposible de probar,
y aun cuando estuviera demostrado, nada impedira que estuviera
afectado por el error. La ley de Moiss no es ya la palabra que Dios
dict sobre el monte Sina y que fue inmediatamente transcrita en su
integridad; es una ley humana que muestra an la huella de los pue
blos que la han transmitido a los hebreos, y en particular de los egip
cios. La Biblia es un libro como los dems, lleno de alteraciones y
acaso de arrepentimientos; rollos unidos por sus extremos por ma
nos inhbiles, por la obra inteligente de espritus toscos que no han
prestado atencin a las fechas y que han tomado a veces el comienzo
por el fin. Ya no aparece como divina. Menos an es divino el poder
real; se ha proclamado contra l el derecho a la insurreccin. En to
das partes se ha sustituido el signo positivo por el signo negativo; y
cuando muere Luis XIV, la sustitucin parece realizada.
Nunca, sin duda, han sufrido un ataque semejante las creencias
sobre las que se apoyaba la sociedad antigua, y en particular el cris
tianismo. Swift 8, en 1717, se entrega a un exceso de irona de los que

* J. Swift: An argumenl to prove that the abolishing of Christianity m England


muy, as trings now stand, be attended with some in convenientes, and perhaps not pro
duce those marry good effeets proposed thereby, written in the year 1708.

198

Paul Hazard

acostumbra. Es peligroso escribe, es imprudente argumentar


contra la abolicin del cristianismo en una poca en que todos los par
tidos estn unnimemente decididos a aniquilarlo, como prueban con
sus discursos, sus escritos y sus actos. Defenderlo, mostrar que su
abolicin no carecera de algunos inconvenientes y que tal vez no pro
ducira todos los buenos efectos que se esperan de ella, slo podra
ser la empresa de un espritu paradjico... La humorada de Swift tra
duce la inquietud de la conciencias cristianas, cuando comprueban
los resultados de un trabajo de demolicin que ha durado aos y que
ha procedido, no ya por ataques menudos y secretos, sino abierta
mente, a plena luz.
Sin embargo, a Europa no le gustan las ruinas; no las tolerar nun
ca ms que por un capricho pasajero, para hacer de ellas un adorno
de sus jardines; y aun entonces slo servan para subrayar, por con
traste, el empuje de los rboles y la vida palpitante de las floraciones.
Los ms escpticos de los espritus cuya actividad hemos seguido se
han detenido ante el nihilismo a que amenazaba conducirlos su duda.
No han gozado de ese perfecto reposo, tanto de la voluntad como
del entendimiento, en que Pirrn hacia consistir la sabidura y la fe
licidad 9: si su entendimiento les ha presentado a veces el contra ms
favorable que el pro, su voluntad no se ha abandonado. Han decla
rado que slo derribaban la vieja morada para edificar otra, de la cual
han dibujado los planos, puesto los cimientos, elevado los muros, aun
en medio de sus demoliciones. Demolicin y, al mismo tiempo, re
construccin. Si queremos acabar de comprender a los hombres que
vivieron en esta gran crisis, tenemos que considerarlos ahora en su
intento de elaboracin positiva.

Moren: Dictionnaire, articulo Pyrrhon.

Tercera parte
IN TEN TO DE RECO N STR U CCI N

Captulo 1
EL EMPIRISMO DE LO CKE

Era menester, pues, volver a empezar el gran viaje; dirigir a la ca


ravana humana por otros caminos, nada otros fines.
Y ante todo, haba que evitar el pirronismo que tema el propio
Bayle. Disputar acerca de todas las cosas, sin tomar nunca otro par
tido que suspender el juicio, era acabar en la inaccin, en la muerte.
El pirronismo, auxiliar til para devolver al espritu su libertad de
eleccin, acababa por destruir la voluntad, la posibilidad misma de
elegir. No se trataba de ergotizar, de balancear el pro y el contra,
sino de ir de prisa hacia las lejanas de la felicidad.
Fontenelle explicaba a su discpula la marquesa, mientras contem
plaban juntos las estrellas, que la filosofa est fundada en dos cosas:
en que se tiene la mente curiosa y los ojos malos. De suerte que los
filsofos se pasan la vida no creyendo lo que ven y tratando de adi
vinar lo que no ven: estado insoportable. Sera grato, por el contra
rio, no preocuparse de lo que no se ve y creer lo que se ve. Un sis
tema del mundo que cumpliera una y otra de estas condiciones sera
un beneficio para los hombres; los salvara de la duda.
En este punto interviene Locke.
*

t *

201

202

Paul Hazard

Apareci muy oportunamente, como un bienhechor, porque es


tableci el valor y la suprema dignidad del hecho. No del hecho his
trico, que haba sido denunciado, condenado, abolido. Sobre ese
punto no se poda volver, la causa estaba fallada. Los hechos, perdi
dos en un pasado sin resurreccin cuando se quera traerlos a la luz
slo llegaban mal recogidos, mal inteipretados, falseados y como
manchados de mentira; Tos hombres de buen sentido no podan fiar
se de ellos. Haca falta otra certeza, y la encontr John Locke.
Pues indica a los pensadores las realidades psicolgicas, presentes
en las almas vivas, inalteradas. En este dominio, la razn lo ayuda y
no lo paraliza; no slo se ve obligada, por desconfiada que sea, a re
gistrar datos elementales sobre los que nada puede la crtica, sino que
adems descubre con alegra las condiciones de su propia actividad,
que ignoraba. As los racionales aceptan una alianza que los salva del
escepticismo; el espritu del siglo XVIII, tal como tiene sus races en
el XVII, es racionalista por esencia y empirista por transaccin.
Locke pareca formado expresamente para ser el verdadero fil
sofo. En primer lugar, era ingls: luego pensaba profundamente. En
segundo lugar, no se haba contentado con estudiar la metafsica, sino
las ciencias experimentales, la medicina; antes de ocuparse del alma,
haba aprendido a conocer el cuerpo: buena precaucin, que descui
daban los soadores. Haba participado en los negocios pblicos; se
cretario y hombre de confianza de lord Ashlev, conde de Shaftesbury, cado en desgracia con su seor, desterrado en Holanda, luego
vuelto como vencedor con Guillermo de Orange, haba sido de los
que han preparado la nueva Inglaterra, ya invencible. Pero, pruden
temente, se haba contentado con el segundo puesto; y quedndose
un poco detrs, haba podido observar el manejo de los hombres. D
bil de salud y siempre frgil, no se haba entregado a la accin con
la alegra de los seres vigorosos, a los que domina enteramente: se ha
ba reservado, como para reflexionar mejor. Los viajes le haban dado
flexibilidad; haba residido largo tiempo en nuestro Medioda, exa
minando de cerca esa raza extraa sin ser antiptica, los franceses:
cules eran sus costumbres, su alimentacin; cmo pensaban los que
pensaban; cmo trabajaban los que no pensaban: cmo fabricaban
esos productos deliciosos que no tiene Inglaterra: el aceite y el vino;
cmo eran mseros los campesinos, y por qu. En Pars, haba hecho
amistad con los mdicos, los astrnomos, los sabios de todas clases,
los buscadores, los inquietos. Pero Holanda le haba sido ms pro
vechosa an, si es cierto que no hay ms spera ni mejor escuela que
el destierro. Expulsado de su pas y errante por las ciudades del Re
fugio, frecuentando el trato de los ministros, de los disidentes, de los
heterodoxos, haba vuelto a la escuela del pensamiento. Por ltimo,
ha sido preceptor, que es tambin un modo de aprender; y de qu

La crisis de la conciencia europea

203

alumno!, preceptor del hijo de lord Ashley, su protector, de Shaftesbury, que pronto reivindicar su puesto entre los maestros de la nue
va filosofa. Sin pedantera, sin orgullo, sencillo, sensato (salvo algu
nos accesos de clera), amable en su vida como lo es en sus obras,
adornado todo l de una distincin natural, John Locke es un gentleman; no tiene nada de un doctor de toga y birrete cuadrado; su pe
cho es demasiado dbil para ponerse a gritar desde lo alto de una c
tedra; habla para las gentes de mundo, largamente, suavemente. Los
verdaderos filsofos sern desde ahora laicos; ya no se reclutarn, sal
vo excepcin, entre los pastores o los monsignori, entre los profeso
res de la Sorbona o de la Sapienza: se mezclarn en la vida, para di
rigirla.
* i

Parti del peripatetismo, que se le enseaba en Oxford y que no


le satisfaca. Busc mucho tiempo su camino, tomando como guas
a Bacon y a Gassendi y a Descartes: pero slo se fiaba en s mismo.
En el invierno de 1670-1671, hablando de filosofa con algunos ami
gos, se dio cuenta de que le faltaba una regla segura; los principios
de la moral y la religin reveladas no podan ser establecidos slida
mente antes de examinar nuestra propia capacidad y ver qu obje
tos estn a nuestro alcance por encima de nuestra comprensin. Era,
pues, menester medir con exactitud las fuerzas del entendimiento, an
tes que toda otra operacin; no vivir de limosna, no descansar indo
lentemente en las opiniones ajenas, no preocuparse de saber si se est
cubierto por la autoridad de Platn o de Aristteles, no jurar sobre
las palabras de los maestros; al contrario, tomar la verdad como ni
co fin y llegar a ella por el espritu de examen. Al comienzo de la ca
rrera intelectual de Locke hay esa misma voluntad de independencia,
esa misma necesidad de renovacin, esa misma aspiracin a pensar
slo por uno mismo, que fueron entonces como la levadura de las
conciencias.
Este mtodo no es cosa de solitarios. Se cree or a esos amigos
que interrogan a Locke y que tienen necesidad de ser tranquilizados
por l; traduciendo la exigencia de su tiempo, confan al ms digno
el cuidado de encontrar una filosofa que aplaque su duda. Locke es
solicitado por su poca; a lo largo de todo su aprendizaje, permanece
en contacto directo con sus comtemporneos, escuchando la cuestin
que le plantean, la eterna cuestin que vuelve a agudizarse, puesto
que las respuestas tradicionales no bastan ya: Quid est Ventas? l tie
ne que hacer or esa verdad nueva. Desde 1671, lanza sobre el papel
ideas que muy pronto forman una unidad y que podra entregar tales
como estn; pero emplear cerca de veinte aos en desarrollarlas, en

204

P au l H a zard

ensayarlas, mostrando su manuscrito a uno, ora otro, de sus ntimos:


no aislado, sino social.
En los caminos de Francia, en los albergues; o bien en Londres,
en medio de los afanes del poder; en Oxford, su refugio dulcsimo;
en Rotterdam, en Amsterdam, en Clves, reflexionaba, trabajaba, lle
gaba lentamente a la perfeccin de su doctrina. Cuando al fin se ex>res, se reconoci que tena el poder excepcional de vivificar todos
os temas que abordaba. Pues no se limitaba a la filosofa pura; le gus
taba dar su opinin sobre la religin, sobre la poltica, sobre la pe
dagoga; y cada vez que publicaba un libro, provocaba repercusiones
que no acababan. No veo otro hombre que, como l, no naya escrito
nada que no pareciera esencial, sino Jean-Jacques Rousseau; el cual,
hablando de religin, de poltica o de pedagoga, siempre provocaba
incendios. Locke, llama discreta, no tena los ardores con que Rous
seau abrasar a todos los que se acerquen a 1. Pero, antes de Rous
seau, comprendi la llamada de las conciencias y les respondi: de
ah su fuerza eficaz. Sus escritos son otras conversaciones que apre
mian al lector y slo le permiten marcharse convencido; lo persua
den por cien reiteraciones; lo conquistan pacientemente; sus frases lo
enlazan. Sus medios son la urbanidad, la facilidad y no s qu fluidez
clara. Las tinieblas sibilinas, la excesiva concentracin, las profundi
dades vertiginosas no son cosa suya; slo admite lo inteligible; sufre
cuando tiene que habrselas con un alma metafsica, como la de Malebranche. Hay que reconocer que hay all muchas expresiones que,
al no dar a mi mente ideas claras y distintas, no son ms que sonidos
y no pueden, por consiguiente, llevarle la menor luz... Aqu me en
cuentro de nuevo envuelto en espesas tinieblas... Me parece que un
autor que se hubiera torturado para expresarse oscuramente no hu
biera podido conseguirlo mejor que el padre Malebranche lo ha he
cho aqu... Lejos de l tal oscuridad! Como mi propsito al pu
blicar esta obra ha sido ser tan til como est en mi mano, he credo
que necesariamente deba hacer lo que tena que decir tan claro y tan
inteligible como pudiera a toda clase de lectores. Prefiero con mucho
que los espritus especulativos y penetrantes se quejen de que los abu
rro en algunos lugares de mi libro a que otras personas que no estn
acostumbradas a especulaciones abstractas o que estn prevenidas por
nociones diferentes de las que les propongo, no penetraran en mi sen
tido o no pudieran comprender absolutamente mis pensamientos...
Tal es su parecer y tal es su estilo. No es tambin un signo de
los tiempos esta voluntad reconocida de no influir slo sobre los es
pecialistas de la filosofa y de descontentar, si es preciso, a los esp
ritus especulativos y penetrantes, para servir a todos los que bus
can una buena regla de vida?

La crisis de la conciencia europea

205

El ao 1690, al fin, apareci bajo un ttulo modesto An Essay conceming human understanding; y digan lo que quieran los que slo
gustan de la filosofa de los grandes juegos, fue la fecha de un cam
bio decisivo, de una orientacin nueva. El hombre, desde entonces,
tuvo como objeto de sus investigaciones la riqueza infinita del esp
ritu humano. Abandonemos, dice Locke, las hiptesis metafsicas:
no vemos que nunca han acertado?; y no estamos cansados de nues
tras vanas interrogaciones? Quin fue nunca capaz de determinar la
naturaleza y la esencia del alma? De mostrar qu movimientos tie
nen que excitarse en nuestros espritus animales, o qu cambios tie
nen que ocurrir en nuestros rganos, nuestras sensaciones y nuestras
ideas? El cuerpo obedece al alma, el cuerpo influye sobre el alma; en
cuanto la metafsica se mezcla en ello, este hecho de experiencia, tan
claro en s mismo, se convierte en un misterio del que los ms sabios
no han hecho ms que aumentar su oscuridad. Dejmoslo; dejemos
de considerarlo. Si hay sustancias exteriores a nosotros (y las hay, sin
duda), no tenemos medio alguno de aprehenderlas en su ser: por
qu querer aprehenderlas a toda costa? Renunciemos en adelante a
esta bsqueda desesperada.
La certeza que necesitamos se encuentra en nuestra alma: consi
deremos esta alma; y, apartando los ojos de los espacios infinitos que
revocan los espejismos, concentremos en ella nuestra mirada. Saiendo una vez para todas que nuestro entendimiento es limitado,
aceptemos sus lmites; pero as restringido, estudimoslo; conozca
mos sus operaciones. Observemos el modo como nuestras ideas se
forman, se combinan, el modo como nuestra memoria las guarda;
todo este trabajo prodigioso, hasta ahora lo hemos ignorado. Ah se
encuentra el conocimiento verdadero, el nico seguro: tan rico en
perspectivas, que no nos sobra con nuestra existencia entera para con
templarlas:

Ocurre con nosotros en este aspecto como con un piloto que viaja
por el mar. Le es extremadamente conveniente saber cul es la lon
gitud del cordel de la sonda, aunque no puede siempre reconocer por
medio de su sonda todas las diferentes profundidades del ocano: bas
ta que sepa que el cordel es bastante largo para encontrar fondo en
ciertos lugares del mar que le importa conocer para dirigir bien su
ruta y para evitar los bajos fondos que podran hacerlo naufragar.
Nuestra misin en este mundo no es conocer todas las cosas, sino las
que conciernen a la conducta de nuestra vida. Por tanto, si podemos
encontrar las reglas por las que una criatura racional, tal como el hom
bre considerado en el estado en que se encuentra en este mundo, pue
de y debe conducir sus sentimientos y las acciones que de ellos depen

206

Paul Hazare!

den; si, digo, podemos llegar ah, no debemos inquietamos porque


haya otras diversas cosas que escapen a nuestro conocimiento .
O para decirlo en otros trminos (pues Locke no teme, cierta
mente, repetirse): qu tenemos que hacer en este mundo? Conocer
al Creador por el conocimiento que podemos tener de la criatura; ins
truimos acerca de nuestros deberes; provocar a las necesidades de
nuestra vida material. Nada ms. Y nuestras facultades, por dbiles
y toscas que sean, han sido adaptadas a estas necesidades. Por tanto,
sin buscar un conocimiento perfecto y absoluto de las cosas que nos
rodean y que estn fuera del alcance de los entes finitos, content
monos con ser lo que somos, con hacer lo que podamos hacer, con
saber lo que podamos saber...
En efecto, tan pronto como nuestro espritu tiende a salir de su
esfera limitada para ir hacia las causas, comprobamos que esta bs
queda slo sirve para hacemos sentir cun cortas son nuestras luces:
tropezamos con un muro de tinieblas. Por el contrario, en cuanto
nos contentamos, modestos exploradores, con la esfera que nos est
reservada, descubrimos un mundo de maravillas, y la cordura, y la
felicidad. Se ha de vacilar en la eleccin? Repudiemos lo imposible;
ya no temeremos caer en el abismo cuando tengamos con firmeza los
hechos ciertos que nuestras manos, an dbiles, pueden asir.
El valor original de la filosofa de Locke no est en el abandono
de la metafsica, aceptado ya por muchas conciencias; reside, ms
bien, en este modo de circunscribir y salvaguardar un islote en el mar
inmenso en que se disolva la mirada.
*
Tambin tiene el deber de organizar esta tierra que quiere sus
traer a la duda. Hay que tratar el a priori como si no existiera: qu
cambio! Hay que volver a empezar toda la filosofa en otro plan;
toda la filosofa, desde Aristteles hasta los recin llegados, los neoplatnicos de la escuela de Cambridge, Cudworth y los dems, que
pretenden resucitar las ideas. No hay ideas innatas. La idea de eter
nidad no es innata; la idea de infinito no es innata. No lo es ms la
de identidad, la de todo y la de parte; la de adoracin, la de Dios.
Cuando la criatura aparece en la vida, es imposible distinguir en ella
esas presuntas realidades, venidas no se sabe de dnde, invenciones
de un pensamiento especulativo que ha tomado diversas formas, grie
ga, escolstica, incluso moderna, pero que siempre se ha quedado en1
1 Essays, prlogo.

La crisis de la conciencia europea

207

palabras. Apartemos esos fantasmas. El espritu es una tabla lisa que


espera caracteres que se graban sobre ella; una cmara oscura que
aguarda la llegada de los rayos del sol.
Para reconstruirlo todo, existe y basta un elemento positivo: la
sensacin. Viene de fuera, hiere el espritu, lo despierta y pronto lo
llena. Por yuxtaposicin y por combinacin, proporciona esas ideas
cada vez ms complejas, cada vez ms abstractas, que resultan del tra
bajo del alma sobre sus propios datos. Con la sensacin, nada es ms
fcil que construir una teora del conocimiento, sea intuitiva, sea de
mostrativa, que procura una certeza inquebrantable. Ya no es la re
lacin del sujeto al objeto, sino, de un modo mucho ms sencillo, del
sujeto al sujeto; y, por tanto, la lucha contra las posibilidades de error
no es ya ms que un asunto de orden interior, de precauciones que
se deben tomar y mantener. Puesto que el espritu no tiene otro ob
jeto de sus pensamientos y de sus raciocinios que sus propias ideas,
que son la nica cosa que contempla o puede contemplar, es eviden
te que todo nuestro conocimiento versa slo sobre nuestras idas...
Me parece, pues, que el conocimiento no es otra cosa que la percep
cin de la conexin o de la disconveniencia que existe entre dos de
nuestras ideas... De suerte que nuestra ciencia, nuestra ciencia hu
mana, es a la vez perfectamente posible e infinitamente segura.
Del mismo modo, concdase a Locke su principio de la sensacin
inicial, v sin tardanza reconstruye una moral. Nosotros sentimos pla
cer, dolor; y de ah nos viene la idea de lo til y de lo perjudicial;
de ah, la idea de lo permitido y de lo prohibido; de ah, una moral
que slo se funda en realidades psicolgicas, y que, por esa misma
razn, posee un carcter de certeza que no tendra si dependiera de
alguna obligacin exterior. Pues como la certeza no es otra cosa que
la percepcin de la conveniencia o de la disconveniencia de nuestras
ideas, y la demostracin no es ms que la percepcin de esa conve
niencia por medio de ideas intermedias, y como nuestras ideas mo
rales son, con el mismo ttulo que las verdades matemticas, abstrac
ciones elaboradas por nuestro espritu, entre unas y otras no hay di
ferencia especfica y son igualmente seguras.
As, poco a poco, la actitud dogmtica es sustituida por un em
pirismo que descubre y registra todos los hechos de nuestra vida psi
colgica. Cul es el origen del lenguaje? Ha puesto Dios en noso
tros este prodigioso truchimn, por alguna operacin de su volun
tad? N o sabemos nada de ello. Pero sabemos muy bien que el hom
bre tiene rganos propios para formar sonidos articulados, que con
ayuda de estos sonidos traduce primero los cambios que experimen
ta su sensibilidad, y que las palabras se convierten en signos particu
lares; luego, en los signos generales de las ideas. Ah est toda la re
trica y todo el arte de escribir; que no se nos hable ms de tratados

208

P aul H a za rd

de estilo o de artes poticas, si no estn fundados en estas sencillas


observaciones. El escritor que conoce el origen y el papel de las pa
labras se guardar de servirse de las que no contienen ninguna idea
clara; las aplicar de un modo constante, puesto que de otro modo
confundira las ideas de que estas palabras slo deben ser signos; evi
tar la sutileza, el nfasis, esas traiciones. Como los fines del lenguaje
son hacer entrar nuestras ideas en la mente de los dems hombres, y
hacerlo prontamente, escribe y habla bien el que aplica los recursos
del estilo a estos fines siempre presentes. La gramtica misma no es
una obra de pedantes minuciosos que hubieran impuesto arbitraria
mente sus caprichos a los pobres escolares; tienen su lgica interna,
se la reconstituir partiendo de la sensacin.
Ver elaborarse el pensamiento humano y ver edificarse, al mismo
tiempo, las creencias que permiten al hombre tener una vida feliz,
con la conciencia de que no hay nada, ciencia, moralidad, arte, que
no venga de sus propias operaciones: hay un espectculo que sea
ms capaz de procurar a los que lo contemplan inters, alegra, or
gullo? No el orgullo del que provoca a los dioses, puesto que no se
puede formar parte de los iniciados sin un sacrificio y una humilla
cin previos, el reconocimiento de una ignorancia sustancial, el con
sentimiento de un inmenso abandono. Pero s la intensa satisfaccin
del que ha estado a punto de perecer en alta mar y que, habiendo ga
nado la orilla, ha edificado su choza con sus diestras y valerosas ma
nos. El ttulo escogido por Locke tiene apariencia humilde; no se tra
ta ms que de un ensayo: pero de un ensayo sobre el entendimiento
humano, maravilla de las maravillas. Dos principios solamente: la im
presin que los objetos exteriores hacen sobre nuestros sentidos y las
operaciones del alma consecutivas a esas impresiones: ahora bien, es
tos principios, captados en su actividad, estudiados, analizados, bas
tan para eliminar todas nuestras curiosidades: tantos milagros, y mi
lagros verdaderos, realizan. Muchos sabios se sucedern antes de que
se sepa con justeza lo que es la voluntad, el recuerdo, las imgenes.
Mina inagotable, que da indiscutiblemente un metal puro. Su calidad
no engaa ni decepciona. Cuando los hombres llevan sus investiga
ciones ms all de lo que su capacidad les permite hacerlo, abando
nndose en ese vasto ocano donde no encuentran ni fondo ni orilla,
no hay que extraarse de que hagan preguntas y multipliquen difi
cultades que, al no poder ser decididas nunca de un modo claro y dis
tinto, slo sirven para perpetuar y aumentar sus dudas, y para pre
cipitarlos por ltimo en un perfecto pirronismo. Por el contrario:
El conocimiento de las fuerzas de nuestro espritu y de suf lmites
basta para curar del escepticismo y de la negligencia a que se aban
dona uno cuando se duda de poder encontrar la verdad.

La crisis de la conciencia europea

209

Pierre Coste no pondera el xito de la obra del maestro, en el pre


facio que escribe para la segunda edicin francesa del Ensayo filos
fico sobre el entendimiento humano (1729): Es la obra maestra de
uno de los ms grandes genios que haya producido Inglaterra en el
siglo ltimo. Se han hecho cuatro ediciones en ingls a la vista de su
autor, en el espacio de diez o doce aos; y como la traduccin fran
cesa que publiqu en 1700 lo ha dado a conocer en Holanda, en Fran
cia, en Italia y en Alemania, ha sido y es an tan estimado en todos
estos pases como en Inglaterra, donde no deja de admirarse la am
plitud, la justeza y la claridad que reinan en l de un extremo a otro.
Por ltimo, lo que pone el colmo a su gloria, adoptado en cierto
modo en Oxford y en Cambridge, es ledo y explicado all a los j
venes como el libro ms apropiado para formar su espritu, para re
gular y ampliar sus conocimientos; de manera que Locke ocupa aho
ra el puesto de Aristteles y de sus ms clebres comentadores en es
tas famosas Universidades.
Siempre es una gran aventura intelectual la difusin de una obra
filosfica: sta ha sido excepcionalmente rpida y feliz. Locke ha
aprovechado los intermediarios puestos a su disposicin por los cam
bios que acontecan en Europa, y en los cuales l mismo haba to
mado parte. Los primeros heraldos de su renombre han sido los pe
riodistas de Holanda; y entre todos Jean Le Clerc, en su Bibliothque Universelle: Extracto de un libro ingls que an no se ha publi
cado, titulado Ensayo filosfico sobre el entendimiento humano, en
que se muestra cul es la extensin de nuestros conocimientos ciertos
y el modo como llegamos a ellos... Dos refugiados, uno David Mazel
y el otro este Pierre Coste, que no se cansa uno nunca de evocar
como la sombra del autor, han intemretado, uno su pensamiento po
ltico, el otro su pensamiento filosfico. Locke muere en 1704; y des
de 1710 la traduccin de sus Obras diversas acaba de dar al pblico
de lengua francesa lo esencial de lo que ha escrito. En Alemania, Thomasius ha ledo el Ensayo hacia 1700; y este libro ha hecho de l un
precursor de la poca de las luces: Locke est en el recodo de las ru
tas europeas que conducen hacia el nuevo siglo.
Ciertamente, ha sufrido algunas metamorfosis. Por empirista y
sensualista que fuera, ha inspirado el idealismo de Berkeley: y no es,
despus de todo, la ms ilgica de sus aventuras, pues no teniendo
en cuenta su punto de partida y viviendo en el interior de su sistema
filosfico, se encuentra uno en un mundo no ya de realidades, sino
de relaciones. N o quera, a ningn precio, ser confundido con los ma
terialistas, y afirmaba, al contrario, la existencia de un Ser eterno,
principio pensante, infinitamente sabio; su demostracin, larga, pre
cisa, tena un carcter de insistencia e incluso de solemnidad; proba
ba en las mejores formas que la materia no puede ser coeterna con

210

Paul Hazard

un espritu eterno *2. Pero de pasada y como arrastrado por la dea


misma que se formaba de la omnipotencia'de Dios, declaraba que
este Dios hubiera podido dar, despus de todo, a algunas masas de
materia, dispuestas como encontrara conveniente, el poder de perci
bir y de pensar 3. Imprudente pasaje, denunciado inmediatamente
por los telogos, y que visto, explotado y vulgarizado por Voltaire,
haba de llevar a un largo contrasentido acerca de su obra entera: Locke se convirti en materialista a pesar suyo. Quera ser cristiano, y
una de sus preocupaciones era distinguir bien la razn de la fe: la ra
zn sirve para el descubrimiento de la certeza o de la probabilidad
de las proposiciones o verdades que el espritu llega a conocer por
deducciones derivadas de ideas que ha adquirido por el uso de sus
facultades naturales, es decir, por sensacin o por reflexin). La fe es
un asentimiento que se presta a toda proposicin que no est fun
dada as en las deducciones de la razn, sino en el crdito del que las
propone como precedentes de Dios por alguna comunicacin extraor
dinaria. Este modo de descubrir verdades a los hombres es lo que lla
mamos la Revelacin. Por tanto, crea en la Revelacin, en la mi
sin divina de Jesucristo, en la autoridad del Evangelio, en los mila
gros; pensaba que la mente ms escrupulosa, ms nundida en el pi
rronismo, no poda abrigar ninguna duda contra la Revelacin evan
glica: tales eran sus propios trminos. Pero como, por otra parte, re
duca la creencia a un mnimo: la fe en Cristo y el arrepentimiento;
como deca que no haba otra condicin para salvarse que admitir la
misin de Jess y llevar buena vida; como se negaba a pensar que
toda la posteridad de Adn estaba condenada a tormentos eternos e
infinitos, a causa del pecado del primer hombre, del que millones de
hombres no han odo nunca hablar: entonces se lo encasillaba entre
los destas, se lo asimilaba a Toland, se pona su Cristianismo razo
nable al lado del Cristianismo sin misterio: y l se apenaba profun
damente de ello, puesto que tena justamente el propsito ae llevar
a la religin a aquellos a quienes apartaban de ella las prcticas me
cnicas, la sutileza de los dogmas, la variedad de las sectas; puesto
que quera establecer que la religin natural era insuficiente en s; y
puesto que, por ltimo, a quienes quera confundir era precisamente
a los destas, a los destas que, en nombre de los principios raciona
les, recusaban la Revelacin.
Tales eran las consecuencias y los inconvenientes de un pensa
miento que no era siempre coherente consigo mismo y que gustaba
de dar armas a los que contradeca. Pero a despecho de las interpre

2
2

Ensayo..., IV ,
Ibt., IV , 3.

10.

La crisis de la conciencia europea

211

taciones falsas, a pesar de las desviaciones y las contracorrientes, su


obra segua actuando en una direccin que era fcil comprender. Locke segua siendo el hombre que invitaba a los sabios a no cultivar
ms que un jardn. Un jardn que cultivar: hace falta ms para ha
cerse la ilusin del paraso terrenal?, o al menos para consolar y para
dar todava razones de vivir? Sobre todo, Locke era el hombre que
haba llamado la atencin sobre el juego que es a la vez ms necesa
rio y ms delicioso: sobre la psicologa. Estudiar los resortes del es
pritu humano; y ms que juzgar y condenar, observar, comprender:
es un trabajo y un placer que, refinado por Condillac, luego por los
idelogos, despus por Taine, ha llegado hasta nosotros, nos ocupa
y nos encanta todava.

Captulo 2
EL DESMO Y LA R ELIG I N NATURAL

He aqu uno ms de los vnculos, tan numerosos y tan fuertes,


que unen directamente el Renacimiento con la poca que estudiamos.
El desmo ha venido de Italia; ha emigrado a Francia desde el si
glo XVI y se ha establecido all, por as decirlo; pues es donde ha en
contrado sus ttulos formales y donde definiciones ensayadas ince
santemente han intentado precisar y delimitar su ser confuso. En la
primera mitad del siglo XVII se ha manifestado con frecuencia; y lue
go apenas ha vivido ms que en la sombra.
Pero ya se haba desprendido una rama inglesa del tronco prin
cipal; en Pars, en 1624, Edward Herbert, barn de Cherbury, haba
escrito una profesin de fe desta, que tena un carcter no de nega
cin y de blasfemia, sino de respeto, de piedad y casi de misticismo.
Te advierto desde el comienzo, mi querido lector, que no propongo
las verdades de la fe, sino las del entendimiento... Sin duda. Ade
ms, hay verdades de fe que el entendimiento acepta y de e s a ndole 1
eran los preceptos doctrinales de Herbert de Cherbury: existe un So
berano Poder; hay que adorarlo; la prctica de la virtud forma parte
del culto que los hombres tributan a Dios; las impiedades y los cr
menes se expan por la penitencia; recompensas y castigos nos aguar
dan despus de esta vida...
Inglaterra: transportado a este nuevo medio, el desmo prolifera
212

La crisis de la conciencia europea

213

y prospera; ha encontrado el suelo y el cielo que le convienen, est


en su casa. Abiertamente y como en la plaza pblica, surgen polmi
cas entre sus partidarios y sus impugnadores. Toland lo lleva hasta
su grado ms agudo de exasperacin fantica; Bentley, Berkeley,
Clarke, Butler, Warburton, defienden contra l la religin revelada.
En suma, no hay pas en que la religin natural se haya determina
do mejor que en Inglaterra... '.
Ms tarde, en el flujo y reflujo incensante de las ideas, Francia aco
ger de nuevo el desmo, adornado a sus ojos de un carcter extran
jero. Voltaire sacar de l su filosofa religiosa; Rousseau pintar bajo
los rasgos de milord Eduardo Bomston al desta ideal, a la vez ma
terialista y virtuoso. Pero todava no estamos en su exaltacin; esta
mos en la poca en que lucha para afirmarse.
Los caracteres negativos son fciles de captar: N o hay que obli
garse; nada hay que sea menos del gusto de nuestro siglo . Haba,
catlica, protestante o juda, una religin que obligaba: se suprime
esta obligacin. No ms sacerdotes, ministros o rabinos que preten
dan ejercer una autoridad. N o ms sacramentos; no ms ritos, ayu
nos, mortificaciones; no ms obligacin de ir a la iglesia, al templo
o a la sinagoga. La Sagrada Escritura no tiene ya valor sobrenatural;
no ms tablas de la ley; no ms mandamientos. El desmo est en el
orden de las facilidades aumentadas que reclama el tiempo. Se refor
ma a Dios; ya no se quieren sus cleras, sus venganzas, ni siquiera
sus intervenciones en el curso de las cosas humanas. Lejano, borro
so, ya no parece molesto. El sentido del pecado, la necesidad de la
gracia, la incertidumbre de la salvacin, que en el curso de los siglos
haban turbado a tantas y tantas conciencias, dejan de inquietar a los
hijos de los hombres.
Pero los caracteres positivos del desmo, cules son?
* *
Si rechazaba al Dios de Israel, de Abraham y de Jacob, al menos
crea an en la existencia de un Dios. Si negaba la religin revelada,
al menos no quera que el cielo estuviera vaco; no haca del hombre
slo la medida del universo. De modo que en las palabras de repro
bacin que catlicos, hugonotes o anglicanos lanzaban contra los
destas, se deslizaba a veces una expresin menos spera, un adjetivo
favorable: como gentes que tienen en comn con aquellos mismos a
quienes refutan, la primera y la ltima creencia: la fe en Dios; Mi-12
1 Bibliotheque anglaise, 1717,1, 318.
2 El padre Buffier: Elemento de mtaphysjHe a la porte de tout le monde, !725,
pg. 92.

Paul Hazard

2M

chel Le Vassor, sacerdote del Oratorio, afligido de ver la actitud de


Richard Simn, quiere vengar el honor de la Orden y publica en 1688
una voluminosa obra De la Vritable Religin: Ms razonables y
ms juiciosos que los acadmicos y los epicreos, ciertos destas de
la poca reconocen de buena fe que hay principios de una religin y
de una moral natural y que el hombre est obligado a sugerirlos. Pero
estos principios, aaden, son suficientes y no necesitamos ni Revela
cin ni ley escrita para sealarnos nuestras necesidades para con Dios
y para con el prjimo. Se puede uno conducir por la razn; y Dios
estar siempre contento, si seguimos los sentimientos de religin y
de moral que ha impreso en nuestra alma... \ As, para este apolo
gista catlico, ciertos destas (ciertos; pues la raza comprende espe
cies muy diferentes) representan menos una negacin absoluta que
una lamentable desviacin.
Pidamos su opinin a los protestantes. El sapientsimo Robert
Boyle, contristado por el progreso de la incredulidad, haba dedica
do la renta de una casa que posea en Londres a unas conferencias
anuales que recibieron su nombre: conferencias religiosas, que no de
ban mantener las disputas entre las sectas, sino afirmar los princi
pios generales de la fe: Poner en evidencia las pruebas de la verdad
de la religin cristiana y defenderlas contra los ataques de los infie
les, notoriamente tales, como son los ateos, los destas, los paganos,
los judos y los mahometanos, sin tocar a las controversias que las
diversas sociedades de cristianos tienen unas con otras. La Boyle
Lectures, de acuerdo con las intenciones del donante, obtuvieron un
gran xito; los ms profundos telogos de Inglaterra o los predica
dores ms elocuentes fueron llamados a pronunciarlas; y entre ellos
Samuel Clarke, entonces capelln del obispo de Norwich que, dos ve
ces, tuvo el honor de dar estas conferencias, en 1704 y en 1705.
Cmo se expresa acerca de los destas? Son de cuatro especies. Los
que aparentan creer en la existencia de un Ser eterno, infinito, inde
pendiente e inteligente, pero que niegan la Providencia. Los que ad
miten a Dios y a la Providencia, pero sostienen que Dios no se preo
cupa de las acciones moralmente buenas o moralmente malas; las ac
ciones slo son buenas o malas en virtud de la convencin arbitraria
de las leyes humanas. Los que admiten a Dios, a la Providencia, el
carcter obligatorio de la moral, pero que se niegan a admitir la in
mortalidad del alma y la vida venidera.
Hay, por ltimo, otra especie de destas que... tienen en todos as
pectos ideas sanas y justas de Dios y de todos sus atributos. Hacen pro-*
* D e la Vritable Religin, libro I, cap. VII.

La crisis de la conciencia europea

215

festn de creer en la existencia de un Ser nico, Eterno, Infinito, In


teligente, Omnipotente y Omnisciente, Creador, Conservador y Mo
narca Supremo del Universo...
La nota dada por Samuel Clarkc se parece a la que daba Michel
Le Vassor: los ms tratables entre los destas conservan los elemen
tos de una religin positiva; la lstima es que niegan la Revelacin.
Si ahora interrogamos a un laico, a un profano concretamente,
al flexible y fino Dryden, nos engaamos al creer encontrar en
sus versos una condenacin, pero mitigada y como etemccida, porue tiene conciencia de la vaga religiosidad que queda en muchos
estas?
Dryden los encuentra en su camino, al seguir a los filsofos (jue
han expresado su opinin acerca del Summum bonum; y los define
como sigue: El desta piensa que est en un terreno ms slido.Ex
clama: Eureka!, el gran secreto est descubierto!Dios es el origen
del Bien, supremo y perfecto.Nosotros estamos hechos para ser
vir; y servirlo en nuestra felicidad. Si es as, hacen falta ciertas re
glas del culto,que el cielo ha repartido por igual entre todos los
nombres.Si no, Dios sera parcial y a algunos estaran negadoslos
medios que su justicia debe proporcionar a todos.Este culto uni
versal consiste en alabarlo, en rezarle,en recibir de l beneficios,
or una parte; y por otra parte, en hacerlos.Y cuando nuestra dil naturaleza resbala en el pecado,el sacrificio expiatorio es la pe
nitencia.Sin embargo, puesto que los efectos de la Providencia,
como comprobamos,son dispensados de un modo variable a la raza
humana,puesto que en este mundo el vicio triunfa y la virtud pa
dece(mancilla que la Suprema justicia no podra soportar),nues
tra razn nos orienta hacia un estado futuro,suprema apelacin
contra la fortuna y contra la suerte,en que todas las justas vas del
Seor se declararn.Los malos sern castigados y los buenos re
compensados.As el hombre emprendera por sus propias fuerzas
su impulso hacia el cielo, sin tener otra obligacin para con Dios... 4.
Los destas que Dryden describe as son racionales; pero racionales
que tienen la nostalgia de una religin.
El desmo, tal como lo vemos manifestarse en los escritos de la
poca, atena a Dios; pero no lo destruye. Hace de Dios el objeto
de una creencia imprecisa, pero todava positiva, pues la quiere as.
Esto basta para que sus partidarios conserven un sentimiento de su
perioridad sobre sus malos hermanos, los impos; para que recen,
para que adoren; para que los vicarios saboyanos del futuro, cuando

4 Religio lai, 1682: hacia 42-63.

216

P aul H a z a rd

vean al sol iluminar sus montaas, recobren el secreto de las grandes


efusiones y se vuelvan a poner a creer, llorando. Es difcil ser ateo y
negar brutalmente la divinidad; es incomparablemente ms fcil ser
desta. Las rebelaciones totales, las negaciones absolutas, requieren
caracteres poco comunes. La diferencia entre los ateos y los destas
no es casi nada dice Bayle, cuando se examinan las cosas con ri
gor. Pero en ese casi, cuntos matices pueden ponerse! Un desta
dir Bonald es un hombre aue no ha tenido an tiempo de ha
cerse ateo. Parece que sea, mas bien, un hombre que no ha querido
hacerse ateo.
No en vano el desmo ha acabado de elaborarse en un pas cuyos
habitantes acostumbran a detener su pensamiento bastante exacta
mente en el punto en que quieren; donde se quiebra el mpetu de
una doctrina cuando va demasiado lejos y resulta peligrosa para la se
guridad moral del pueblo. Creamos el testimonio de un contempo
rneo: Los ingleses han pasado siempre por una nacin bien dis
puesta a recibir las impresiones de la religin y de la virtud; y aun
que no se pueda ver sin asombro el progreso que la impiedad y el
vicio han hecho entre nosotros, tengo la esperanza de que slo ser
una enfermedad pasajera, puesto que es tan contraria al genio del pue
blo 5. El genio del pueblo no se asombra ni se conmueve por una
limitacin voluntaria; o incluso por una contradiccin. Pase una re
ligin sin misterio! Abandona el misterio, pero conserva una religin.
Para Inglaterra, pensar no es slo una cuestin de lgica, sino tam
bin de voluntad.
* *
Los destas conservan, en segundo lugar, la idea de adhesin a
una ley, la ley natural.
Los catlicos reconocen de buen grado su existencia: Est in hominibus lex quaedam naturalis, participatio videlicet legis aetemae,
secundum quam bonum et malum discem unt6: hay en los hombres
una cierta ley natural, es decir, una participacin en la ley eterna, se
gn la cual disciernen el bien y el mal... Los protestantes la recono
cen an de mejor grado, puesto que estn ms cerca del racionalis
mo, ms dispuestos a caminar un trecho con los filsofos, por con
viccin, por necesidad de acomodar la apologtica al color del tiem

5 Richard Blackmore: Essays on severa! subjeets, 1716, I, prefacio.


6 Santo Toms de Aquino: Summa theologica, Prima secundae, quaestio 9 !, art.
2.'Ibd., quaestio 94, arts. 4 . y 6 .*

La crisis de la conciencia europea

217

po. El esfuerzo que les proporcionaban los destas no era desdea


ble: eso se ganaba sobre los ateos, que quedaran sorprendidos y con
fundidos.
Unicamente, en cuanto se quera precisar ese concepto de N a
turaleza, las divergencias aparecan, innegables. Haba por lo menos
tres.
Lo que ni los catlicos ni los protestantes podan admitir, en pri
mer lugar, es que esa Naturaleza audaz, en lugar de contentarse con
ser la creacin de los siete das y no deber su hermosura sino a Aquel
que la sac de la nada, sustituyera paso a paso al Creador; que fuera
su intermediaria, e incluso que actuara en lugar suyo; que se convir
tiera en el orden, el orden supremo al que Dios tiene que sujetarse;
que fuera el Ser: ya hemos visto con qu repugnancia fue acogido el
pensamiento de Spinoza.
Lo que los creyentes no podan admitir, en segundo lugar, es que
la Naturaleza fuera una especie de instinto moral, capaz de ser por
s solo toda la religin, la cual slo hubiera sido una relacin entre
las leyes naturales y el hombre, nada ms.
En tercer lugar, si se cree que la Naturaleza es una buena ma
dre, como dice Lahontan; que Nature has no matice, como dice
Shaftesbury; que para obrar bien, basta conseguir las leyes naturales,
qu pasa con el pecado original y la corrupcin que se ha seguido
de l? Qu sucede con la necesidad de una redencin? N o es,
pues, ya la vida terrenal una prueba pasajera, durante la cual lucha
mos contra los malos principios que hay en nosotros, para ganar
el cielo?
Qu es la Naturaleza? La cuestin se plante con toda su fuer
za, como se plantearon todas entonces, ante aquellos hombres ani
mosos que, pertenecieran a cualquier campo, no toleraron ni subter
fugios, ni evasivas. Pues estaban vidos de verdad y unos y otros com
batan por la luz. Cuanto ms difciles eran los problemas, ms dig
nos les parecan de ser abordados. Qu es la Naturaleza? Pronto
comprobaban que esta palabra se tomaba en toda suerte de sentidos
y que as causaba una horrible confusin en el discurso de los ig
norantes y en el de los sabios. La Naturaleza es muy sabia. La Na
turaleza no hace nada en vano. La Naturaleza no rebasa nunca su fin.
La Naturaleza hace siempre lo mejor. La Naturaleza acta siempre
por los caminos ms cortos. La Naturaleza no se muestra redundan
te en lo superfluo, ni tampoco menesterosa en lo necesario. La Na
turaleza es espontneamente conservadora. La Naturaleza cura los
males. La Naturaleza vela siempre por la conservacin del universo.
La Naturaleza tiene horror al vaco... Cuntos adagios incoheren
tes! Y cuntas interpretaciones, no menos incoherentes, referidas a
un solo y mismo objeto: el autor de la Naturaleza; la esencia de una

218

P a u l H a z a r il

cosa; el orden de las cosas; una especie de semidivinidad, y tantas


otras! 7.
No se llegaba a entenderse; no ms que antes; no ms que des
pus. Pero se sufra por ello. Robert Boyle, que denunciaba esa con
tusin en los trminos que acabamos de recordar y que peda por fa
vor que se pusiera un poco de orden en los diferentes modos que se
tena de interpretar la palabra, menos que buscar una definicin de
cisiva, haca or la protesta de una conciencia cristiana, temerosa de
que se difundiera el uso de sustituir por la Naturaleza a Dios. Con
tra la dea, tan particularmente absurda y destinada despus a una for
tuna tan singular, de que los hombres son naturalmente buenos, Pierre Bayle protestaba. La Naturaleza? En primer lugar no se han ob
servado nunca con precisin los movimientos que suscita en el cora
zn de los hombres. Apenas hay palabra que se use de un modo
ms vago que la de Naturaleza. Entra en toda clase de discursos, tan
pronto en un sentido como en otro, y no se atiene uno casi nunca a
una idea precisa. Pero sea lo que quiera, los que filosofan exactamen
te me reconocern que para estar bien seguro de que tal o cual cosa
no son inspiradas por la Naturaleza, sera menester saber que las co
nocen jvenes sin ayuda de ninguna instruccin. N o creo que se ha
yan hecho experiencias de lo que pasa en el espritu de un nombre a
quien no se haya enseado nada. Si se hubiera hecho criar a cierto
nmero de nios por personas que se hubieran contentado con ali
mentarlos, sin ensearles nada, veramos de qu es capaz la Natura
leza sola; pero slo conocemos personas a las que se na silbado des
de la cuna y a las que se ha hecho creer todo lo que se ha querido.
En segundo lugar, en cuanto se abren los ojos y se mira alrededor,
se tiene que ver que naturaleza y bondad no son sinnimos. Ve
mos en el gnero humano muchas cosas malsimas, aunque no se pue
da dudar que son pura obra de la naturaleza... Veo que los padres
ms piadosos y ms interesados en instruir a sus hijos de las verda
des evanglicas no pueden conseguir reprimir el deseo de venganza,
el de los elogios, el del juego, el del amor impuro... 8. O tambin:
Os advierto que el seor Sncrlock supone que el consentimiento ge
neral del gnero humano es la voz de la naturaleza y, por consiguien
te, un carcter cierto de la verdad. Esto prueba demasiado: si algo
puede pasar por la voz de la naturaleza, es que hay que vengarse y
satisfacer el amor impdico como el hambre y la sed... 9. Por tanto,
7 Robert Boyle: D e ipsa natura, sive libera in receptam naturae notionem disquisitio, Londres. 1686.
8 Pierre Bayle: Reponte aux questiom d un provincial, t. II, cap. CV. Lo que es
propiamente una cosa que emana de la Naturaleza. Si para saber que una cosa es bue
na basta saber que la Naturaleza nos la ensea.
9 Ibd., cap. CXI-

219

L a c r is i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

no bastaba hablar de naturaleza para creer que se tena la bondad, la


virtud...
Adems, los destas se contentaban con creer que obraban libre
mente en el sentido de la fuerza oscura que aseguraba la conserva
cin y el orden del universo. Adorando a un Dios sin misterio, te
nan la impresin de adherir a una ley positiva. Incluso pensaban a
veces que eran las religiones reveladas las que menoscababan a Dios
verdadero, sustituyendo su idea por imgenes no naturales, sino ar
tificiales, creadas por hombres interesados, falaces y perpetuadas por
la supersticin.
f, !( #

Entre los destas se form una secta, una nueva secta de espri
tus fuertes o de gentes que piensan libremente l0.
He aqu cmo razonan. Definen la libertad de pensar el uso que
es permitido hacer del espritu, para tratar de descubrir el sentido de
cualquier proposicin, pasando la evidencia de las razones que la apo
yan o la combaten, segn parezcan tener ms o menos fuerza. Este
tribunal de la conciencia no pronuncia siempre condenaciones. Cuan
do un testimonio le parece suficientemente fundado, lo acepta; cuan
do un hecho concuerda con las reglas de la evidencia, lo admite. El
librepensador apana lo que le parece falso, pero guarda lo que le pa
rece verdadero; lejos de ser un escptico, afirma la potencia eficaz de
la razn, que funda la verdad y la justicia.
De ah la fuerza interior que lo anima: con la idea de que posee
un principio tan evidentemente verdadero, de que es como imposible
aadirle nada que ponga su verdad en una luz mayor, adquiere con
fianza y seguridad: ha penetrado el gran secreto que nunca conoce
rn los dbiles. Repite con delicia la formula mgica que lo convence
de su poder sobre los hombres y las cosas: yo pienso libremente. No
hay nadie en el mundo que no se haya engaado; pero en cuanto a
l, no se engaar ya; al final del examen severo al que somete todo
lo que se presenta a sus ojos y a su mente, como recompensa de la
audacia que le ha permitido libertarse de la supersticin, descubre la
verdad y el bien. Sus afirmaciones racionales le procuran el reposo y
la beatitud que los creyentes, en otro tiempo, encontraban en su fe:
10
Anthony Collins: A Discourse o f free-thmking, Londres, 1713. Discours sur la
libert de penser, crit a loccasion d'une nouveile secte desprits forts, ou de gens qui
pensent librement. Traduit de Tangais, en Londres, 1714. Discourt sur la libert de
penser et de raisonner sur les matires les plus importantes. Ecrit a Tacroissement dune
nouvette secte d esprits forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de Tangais.
Segunda edicin, revisada y corregida. En Londres, 1717.

220

Paul Hazard

eque decipitur ratio, eque depit unauam, pensad libremente y lo


dems se os dar por aadidura. Pensad libremente y gustaris de los
frutos del rbol del conocimiento. Sin embargo, los tmidos, los es
clavos, permanecern en las tinieblas exteriores, fuera del paraso te
rrenal. Nada es menos razonable que imaginarse que sea peligroso
conceder a los hombres la libertad de examinar los fundamentos de
las opiniones recibidas; nada es menos razonable que sospechar de
las buenas intenciones de los que usan esa libertad. Hasta que los
hombres tengan un gua mejor que la razn, su deber es seguir esa
luz adondequiera que los conduzca.
Pensar libremente es una felicidad en s y adems un medio de or
ganizar la vida hacia la felicidad. Slo a fuerza de pensar pueden los
hombres llegar a conocer a fondo la vida humana v a persuadirse de
que la miseria y las desdichas son consecuencia del vicio, mientras
que el placer y una vida dichosa son siempre los frutos de la virtud.
Cicern estaba bien convencido de ello cuando ponderaba la felici
dad del hombre que cumple sus deberes con alegra, que regula aten
tamente todas sus acciones, que no obedece a la ley porque la tema,
sino porque la considera excelente en s. 1 librepensador experimen
ta la impresin de que slo escucha a su voluntad esclarecida, a la
fuerza lgica que hay en su razn: es dueo de s como del universo.
El primero que proclam estas definiciones del libre pensamiento
fue Anthony Collins; primero en escritos de polmica; despus, y de
un modo ms detallado, en su famoso discurso sobre el libre pensa
miento: Discourse offree thinking, en 1713. Entonces la palabra freethinker y la palabra fibre-penseur adquirieron derecho de ciudadana
entre los hombres. Hubo un gentleman reconocido como tal, alum
no en otro tiempo de Eton, estudiante en Cambridge, poseedor, como
escribe Locke, de una casa en el campo, una biblioteca en la ciudad
y amigos en todas partes; irreprochable en su vida, lleno de esa respectability que sus compatriotas consideran como la primera virtud
social; hubo un gentleman que haba de recoger la confusa herencia
de los libertinos y de los destas y extraer definitivamente las volun
tades y los principios que contenan. Por aquella poca los librepen
sadores empezaron a representar la moda y el buen tono; y a com
padecer, a ridiculizar a los creyentes de toda laya que conservaban,
sin embargo, el nmero y el poder. Anthony Collins habla a Samuel
Clarke en un tono perfectamente desdeoso: Samuel Clarke es orto
doxo, esto basta, est juzgado. Una cosa que me ha sorprendido ex
tremadamente en el seor Clarke, y de la que no lo crea capaz, es
haber ledo en su Defensa que sospechaba que yo creo demasiado
poco. Todo el mundo puede formar juicios de esta clase y abrigar sos
pechas que no honran mucho a su autor y que son ordinariamente

La crisis de la conciencia europea

221

muy mal recibidas por todo lector juicioso y digno. No me creo obli
gado a lavarme de una sospecha insinuada sin prueba; y slo respon
der a ella dando testimonio de la ortodoxia del seor Clarke. Me des
pido, pues, de l asegurando al pblico que no cree ni demasiado ni
demasiado poco, que es perfecta y exactamente ortodoxo y que lo
ser siempre. Tal es la evolucin que conduce a considerar a los or
todoxos no slo como gentes incapaces de pensar por s mismas,
como espritus retrasados, sino como personas nocivas al progreso;
y a los librepensadores, no slo como nombres que razonan con justeza, sino como espritus eme contribuyen positivamente al bien de
la sociedad. Ya no se puede reprochar a estos ltimos ser frvolos,
egostas y voluptuosos, o pertenecer a la canalla, que no cuenta, o
ser aventureros, fracasados. Un librepensador como Collins da el
ejemplo de una pureza de costumbres y una dignidad que nos real
zan incluso a los ojos de sus innumerables contradictores.
Sin preocuparse de los matices, que nunca complican su espritu
por la buena razn de que los ignora, sin entrar en los argumentos
de sus adversarios, Collins, obstinado y avanzando derechamente, lle
na de negaciones, pero tambin de afirmaciones, su discurso sobre el
libre pensamiento. Cambia los signos: los pone negativos en el lugar
de los positivos y recprocamente; dice que la necesidad es una doc
trina de libertad y que el materialismo asegura el triunfo del espritu.
Desde 1714, viviendo an Luis XIV, circula una versin francesa de
su obra; con xito, pues tiene los honores de una segunda edicin en
1717. Pues en fin, dice su traductor, su alcance es universal. Se haba
pretendido que este libro slo estaba hecho para los ingleses; que ha
ra falta un gran comentario para que los extranjeros pudieran enten
derlo; y que, por consiguiente, no poda ser traducido a otra lengua
con alguna probabilidad de difusin. Error manifiesto! La verdad,
el pensamiento y la razn son de todos los pases. El fondo del dis
curso es interesante para toda clase de pueblos. Advirtamos no es
el rasgo menos curioso aue Collins orna con santos la capilla del
libre pensamiento. Los fieles de la Razn venerarn a los grandes
hombres que, a lo largo de los tiempos, han contribuido a establecer
el nuevo culto: Scrates, Platn, Aristteles, Epicuro, Plutarco, Varrn, Catn el Censor, Cicern, Catn de Utica, Sneca, Salomn,
los Profetas, Josefo el historiador, Orgenes, Minucio Flix, milord
Bacon, Hobbes y hasta, adems de Sinesio, obispo de Africa, el ar
zobispo Tillotson: el cual es, a decir verdad, un apologista del cris
tianismo; pero sus sermones tienden a establecer la libertad de pen
sar acompaada de la religin y la virtud, cuya prctica contribuye
poderosamente a la paz y a la dicha de la sociedad. Todava podra
aadir Collins a todos esos librepensadores cuyos mritos desarrolla,
otros muchoso hroes, que se contenta con indicar porque teme ser

222

Paul Hazard

demasiado largo y entre los cuales cuenta a Erasmo, Montaigne, Escalgero, Descartes, Gassendi, Grocio, Herbert de Cherbury, Milton,
Marsham, Spencer, Cudworth, el caballero Temple, Locke. En suma,
concluye, es difcil, por no decir imposible, citar un hombre que se
haya distinguido por su buen sentido y su virtud y que haya dejado
alguna huella dicnosa de s mismo, sin reconocer al mismo tiempo
que nos ha dado testimonio de su libertad de pensar. Del mismo
modo, no se podra nombrar un enemigo de la libertad de pensar, de
cualquier categora y distincin que sea, que no haya tenido el cere
bro un poco tocado y no fuera fantico; o que no se haya mostrado
ambicioso, inhumano y lleno de vicios abominables; en una palabra,
que no haya estado siempre dispuesto a hacer cualquier cosa con el
especioso pretexto de la gloria de Dios y el bien de la Iglesia; que no
haya dejado seales de su profunda ignorancia y de su brutalidad; en
fin, que no se haya hecho esclavo de los sacerdotes, de las mujeres o
de la fortuna...
*

No se trata slo de santos laicos. Reformar una comunidad de


pensamiento; volver a empezar una iniciacin que permita reconocer
y agrupar adeptos; celebrar de nuevo ritos; tal es el deseo que com
probamos al final de la evolucin cuyo curso acabamos de seguir.
Quin podra tomar an a Toland por un filsofo, dice Swift, si
se le quitara su nico tema, el odio al cristianismo? Por odio al cris
tianismo, Toland vuelve finalmente a organizar una sociedad que se
levantar frente a la de la Iglesia. Compone un himno que no se di
rige a la divinidad, sino a la filosofa; y es un himno, no obstante.
Oh Filosofa, gua de nuestra vida, que nos llevas a la virtud y que
ahuyentas todos los vicios! Qu hubiramos podido ser, as como
todos los hombres durante su vida, sin tu auxilio? T has formado
las ciudades, has congregado y unido por la sociedad a los hombres
dispersos... T has inventado las leyes y nos has enseado la regla de
nuestras costumbres y la disciplina. A ti recurrimos. Pues un solo da
pasado segn tus preceptos es preferible a la inmortalidad... De qu
auxilio debemos, pues, servirnos, sino del tuyo, t que nos has dado
la tranquilidad de la vida v nos has librado del temor a la muerte?...
Detesta, as lo proclama, toda clase de culto profesado por los
hombres; y, sin embargo, propone la frmula de una nueva socie
dad, por medio de la cual los nombres se harn mejores y ms sen
satos, que los har siempre alegres y soberanamente contentos. El
amor que profesa al gnero humano lo impulsa a fundar una compa
a socrtica, de la que bosqueja las costumbres y los principios, la
inspiracin y la filosofa. Los miembros de esta asociacin celebrarn

223

[.a crisis de la conciencia europea

asambleas secretas; habr cnticos, sabias libaciones, gapes. Se usa


rn frmulas rituales. Un presidente dir los versculos, los adeptos
dirn las respuestas. Penetremos, guiados por John Toland, en la sala
de reunin de estos guales, de estos hermanos; escuchmoslos:
EL PRESIDENTE:

Para que sea dichosa y afortunada


LOS OTROS RESPONDEN:

Instituimos una Sociedad Socrtica.


EL PRESIDENTE:

Que la filosofa florezca


RESPUESTA:

Con las artes liberales.


EL PRESIDENTE:

Silencio! Que esta asamblea y todo lo que en ella se deba pensar,


decir y hacer, estn consagrados a l triple voto de los sabios: a la Ver
dad, a la Libertad, a la Salud.
RESPUESTA:

Que esto est presente en todos los tiempos.


EL PRESIDENTE:

Llammonos iguales y hermanos.


RESPUESTA:

Y tambin asociados y amigos...


De suerte que aquel que fue el ms encarnizado de todos los hom
bres en destruir la Iglesia, construye ante nuestros ojos su capilla. No
olvidemos que la Gran Logia masnica de Londres se funda en 1717;
y que la primera Logia francesa data de 1725.

Captulo 3
EL D ERECH O NATURAL

Haba el derecho divino.


Y como para la religin, todo era sencillo y grandioso. La polti
ca se apoya en las propias palabras sacadas de la Sagrada Escritura:
qu hay ms slido? Escucha, Israel, al Seor Dios con todo tu co
razn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas. El amor de Dios obli
ga a los hombres a amarse los unos a los otros y as nace la sociedad.
El primer imperio es la autoridad paterna; la monarqua, que le su
cede, es la forma de gobierno ms comn, ms antigua y ms natu
ral, puesto que los hombres son todos por su condicin sbditos; y
el imperio paternal, que los acostumbra a obedecer, los acostumbra
al mismo tiempo a no tener ms que un solo efe. El gobierno mo
nrquico es el mejor; de las monarquas, la mejor es sucesiva y he
reditaria, sobre todo cuando pasa de varn en varn y de primog
nito en primognito '.
As el obispo De Meaux, preceptor del Delfn, construye con sus
manos el dosel que abrigar la persona del rey. sta es sagrada y na
die en el mundo puede atentar a su poder. No es que Su Majestad
est fuera de toda regla: la ley divina le prescribe, por el contrario,1
1 Politiquc tire des propes paroles de t'Ecriture Sainte, publicada en 1709.
224

La crisis de la conciencia europea

225

deberes ms estrictos y ms pesados que al ms miserable de los mor


tales. La autoridad real es sagrada, pero es paternal; es absoluta, pero
est sometida a la razn; se ejerce por medio de voluntades genera
les, no por caprichos; si el que est investido de un poder inmenso
usa mal de l, que tiemble, pues tendr que dar terribles cuentas el
da del juicio. Pero responsable ante Dios, el rey no es responsable
ante sus sditos; no tiene que recibir su consejo, que seguir su opi
nin. En efecto, atribuir a los que deben obedecer un poder eficaz
sobre aquellos a quienes Dios ha destinado a mandar, sera un ilogismo y una impiedad. Esta mxima es tan fuerte, que ni siquiera el
descreimiento declarado por parte del soberano, ni siquiera la perse
cucin, eximen a los pueblos del sometimiento; slo han de oponer
a la violencia de los prncipes reconvenciones respetuosas, sin agita
cin ni murmuracin, plegarias por su conversin. Dios tiene desde
lo ms alto de los cielos las riendas de todos lo reinos; los reyes man
dan a sus sbditos segn sus secretos designios; los sbditos obede
cen sin murmurar; y los acontecimientos pasajeros que turban en apa
riencia esta armona nos parecer contribuir por su parte a ella, cuan
do dejemos de verlos con nuestros ojos de carne y seamos capaces
de comprenderlos en su encadenamiento.
Si ahora buscamos la imagen que no desdore esa pompa deslum
bradora y que convenga a esa majestad casi sobrehumana, surge al
punto ante nosotros la de Luis XIV. Esta imagen real nos obsesiona
por su esplendor mismo; nos persigue a travs del tiempo, nos alcan
za, est an, vive. Nuestra memoria retiene las palabras famosas que
el gran rey pronunci, y creemos orlo decir, como el da en que se
al los comienzos de su poder personal: el Estado soy yo. Sabemos
que quiso realizar al pie de la letra esta divisa: un rey, una fe, una
ley; que rompi todas las resistencias; que defendi ante el mismo
Papa, piloto que conduce la nave de la Iglesia, los derechos del ca
pitn, que vela por la seguridad del navio: el capitn era l. Es el h
roe de la monarqua. En Versalles, lo buscamos a travs de las salas
y los patios; lo seguimos a la galera de los espejos, en medio de los
cortesanos atentos a sus menores gestos; y cuando dejamos, en la tar
de que cae las avenidas del parque que traz su voluntad soberana,
nos volvemos hacia el castillo con la ilusin de encontrar todava en
alguna ventana la sombra que evoca La Bruyre: El mismo, si me
atrevo a decirlo, es su principal ministro; siempre atento a nuestras
necesidades, no hay para l ni tiempo de descanso ni horas privile
giadas. Ya se cierra la noche, los guardias son relevados en las ave
nidas de su palacio, los astros brillan en el cielo y siguen su curso;
toda la naturaleza reposa, privada de la luz, sepultada en las sombras;
nosotros descansamos tambin, mientras que el rey, retirado a la ba
laustrada, vela por nosotros y por todo el Estado...

226

Paul Hazard

Haba por otra parte, para reforzar la idea de que todo poder co
rresponda al prncipe, teoras muy impas, que mostraban que no se
poda gobernar a los hombres sin tratarlos como medios. La de Mauiavelo, lejana en el pasado, pero cuyo recuerdo no se haba perdio nunca. Ms cercana, la de Hobbes. Bosquejada desde 1642, la s
pera y cnica teora haba llegado en 1651 a su forma definitiva, en el
Leviathan. Se haba impuesto a todos los pensadores europeos, que
necesitaban tenerla en cuenta, aunque slo fuera para refutarla.
Cuntas veces, al recorrer un libro de doctrina, se vio aparecer el
nombre de Hobbes a la vuelta de una pgina! Qu resonancia han
tenido sus ideas! Qu ecos, siempre vibrantes!
Sois naturalmente malos, deca Hobbes, dirigindose a los hom
bres. No existe en el mundo ningn principio espiritual; no hay otro
bien que el placer, ni otro mal que el dolor; no hay otro fin que el
inters; no nay otra libertad que la ausencia de obstculos a la pa
sin. Como el principio de la conservacin de la vida es el egosmo,
y cada uno defiende su derecho a la vida, el estado de naturaleza es
el estado de lucha entre los hombres, esos lobos. El estado de los
hombres en esta libertad natural es el estado de guerra; pues la gue
rra no es otra cosa que el tiempo en el cual la voluntad y el esfuerzo
de atacar y de resistir por la fuerza estn suficientemente declarados
por palabras o por la accin. El tiempo que no es la guerra es lo que
se llama la paz. Se seguir de esto la destruccin de la especie? Se
guramente, si no se pone remedio por algn artificio a los males del
estado actual; si no se sustituye la igualdad entre los hombres por un
rgimen de desigualdad, nico capaz de preservarlos de s mismos.
De ah la institucin de un cuerpo poltico, bajo la autoridad de un
monarca que, necesariamente, ha de ser un tirano.
Pactos y juramentos seran impotentes para mantener la paz en
tre los hombres, que los violaran siempre; slo la fuerza puede re
primir los instintos salvajes y el temor que la fuerza inspira: por con
siguiente, el rey poseer la espada de guerra y el gladio de justicia.
Todos los poderes, absolutos, estarn concentrados en l; limitar su
autoridad con alguna invencin democrtica, como una asamblea, se
ra favorecer la anarqua y recaer pronto en el caos del estado natu
ral. El rey no es responsable ante nadie; no tiene que dar cuentas de
nada; lo es todo. Sin duda, se le sacrifica la libertad, a la que todos
los pueblos sienten apego en cierta medida. Pero qu?; puesto que
no se pueden conciliar la libertad y la vida, ms vale escoger la vida.
El arte del hombre es prodigioso; consigue fabricar animales artifi
ciales, autmatas que andan, que se sientan, que mueven la cabeza,
que abren la boca, que guian los ojos. Igualmente, el hombre ha con
seguido crear una sociedad artificial: una mostruosa mquina, un au
tmata poltico que, felizmente, reemplaza a la sociedad natural; este

crisis de la conciencia europea

227

autmata se llama Leviatn. La sociedad universal que designo con


el nombre de Leviatn es un nombre artificial, aunque fuerte y ms
grande que el hombre natural, a cuya seguridad y proteccin est des
tinada...
>! *

Con estas teoras, venidas de puntos tan diferentes, pero que con
vergen hacia el principio de autoridad, van a enfrentarse otras teo
ras; va a entablarse una nueva batalla: combate de abstracciones, pri
mero, pero que no por ello tiene menos belleza pattica. Se ven na
cer las ideas, tmidas, frgiles y en seguida rechazadas; se las ve cre
cer. Ninguna queda encerrada en su pas de origen; vuelan, pasan las
fronteras, es su misma naturaleza, es su vida; parecen recobrar fuer
zas al llegar a nuevos pases. Atacadas sin cesar, sin cesar son defen
didas y vueltas a considerar y precisadas, ganan terreno, se hacen
agresivas; hasta el da que se sientan bastante vigorosas para sustituir
a los principios que han inspirado el pasado y para dirigir a los hom
bres hacia un porvenir que esperan mejor. El derecho natural nace
de una filosofa: la que niega lo sobrenatural, lo divino, y sustituye
por el orden inmamente de la naturaleza la accin y la voluntad per
sonales de Dios. Procede tambin de una tendencia racional que se
afirma en el orden social: a cada ser humano le estn adscritas ciertas
facultades inherentes a su definicin, y con ellas el deber de ejerci
tarlas segn su esencia. Viene, por ltimo, de un sentimiento: la au
toridad que, en el interior, regula arbitrariamente las relaciones de los
sbditos y el prncipe, y que, en el exterior, slo conduce a las gue
rras, debe ser rechazada y reemplazada por un derecho nuevo, del
que acaso saldr la felicidad: un derecho poltico que regule las rela
ciones de los pueblos, con la idea de que ellos mismos dirigen sus pro
pios destinos. El derecho de gentes...
El derecho, filosofa de la vida social, valor prctico; el derecho,
races profundas, ramas espesas, no modifica su ser sin largos esfuer
zos. Grandes obras combativas jalonan el camino. Seguirlas, situn
dose en su fecha, es asirse a un prodigioso esfuerzo que, a cada eta
pa, adquiere ms conciencia de (as realidades que persigue.
1625. Hughes de Groot, De jure belli et pars.
Es un holands, refugiado en Pars, quien da la primera seal.
Kico en sensibilidad, en saber, en inteligencia, situado en la primera
lila de las luchas polticas y en el corazn de las controversias reli
giosas, este hombre se aflige al considerar las continuas luchas que
devastan Europa. Vea en el universo cristiano un desenfreno de gue
rras que hubiera avergonzado aun a las naciones brbaras; por causas

228

Paul Hazard

ligeras, o sin motivo, se corra a las armas, y una vez que se las haba
empuado, no se observaba ya ningn respeto, ni del derecho divi
no, ni del derecho humano, como si, en virtud de una ley general, el
furor se hubiese desencadenado por el camino de todos los crme
nes... Grocio, que ha sufrido persecucin por sus ideas, se evade no
velescamente de la prisin donde lo han hecho encerrar sus enemi
gos, y pasa a Francia: dedica a nuestro Luis XIII su tratado del de
recho de la guerra y de la paz, gran libro, ignorado de la multitud,
como sucede a los que actan ms profundamente sobre su suerte.
Esa parte del derecho que regula las relaciones de los pueblos o de
los jefes de Estado entre s, quin la estudia? Nadie, hace constar
Grocio. Incluso se dice usualmcnte que la guerra es incompatible con
toda clase de derecho; y que en virtud de cierta razn de estado, ima
ginada por Maquiavelo, se deben comprender y disculpar todas las
perfidias, todas las violencias. No es verdad, existe un derecho que
sobrevive en tiempo de guerra, que domina la guerra y que se llama
el derecho natural. La naturaleza, en efecto, lo ha grabado en el co
razn mismo del hombre, a quien ha querido sociable; nada podra
prevalecer contra esa ley no escrita, ley vital. Para que la guerra sea
justa, no se ha de ejercer con menos religin que la que se acostum
bra a llevar a la distribucin de la justicia. Durante la guerra, las
leyes civiles se callan; pero no las leyes no escritas que la naturaleza
prescribe.
Pero y el derecho divino? Grocio intenta salvaguardarlo. Lo que
acabamos de decir, declara, tendra vigencia aunque concediramos
(lo que no puede concederse sin un crimen) que no hay Dios o que
los asuntos humanos no son objeto de sus cuidados. Puesto que Dios
y la Providencia existen sin duda alguna, he aqu una fuente del de
recho, adems de la que emana de Ta naturaleza: la que procede de
la libre voluntad de Dios. El derecho natural mismo puede atribuir
se a Dios, puesto que la divinidad ha querido que tales principios exis
tieran en nosotros.
La ley de Dios, la ley natural... Esta doble frmula no es Grocio
quien la inventa; ha servido mucho antes que l; la Edad Media la
conoca ya. Dnde est, pues, su carcter de novedad? De dnde
viene el ser criticada, condenada por los doctores? Por qu resulta
detonante?
La novedad consiste en la separacin de los dos trminos, que se
pone de manifiesto; en su oposicin, que tiende a afirmarse; en una
tentativa de conciliacin posterior, que por s sola supone la idea de
una ruptura. Consiste sobre todo en el sentimiento que hemos di
cho, todava oscuro, ya muy fuerte: la guerra, las violencias, el de
sorden, que la ley de Dios no reprime, sino que tolera y aun justifica
por impenetrables designios, todos esos males de que sufrimos, tal

La crisis de la conciencia europea

229

vez una ley humana llegue a mitigarlos, a abolirlos. Y as se pasa, dis


culpndose de tanto atrevimiento, del orden de la Providencia al de
la humanidad.
1 libro es traducido, comentado, explicado en las ctedras de De
recho, a lo largo de todo el siglo.
1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus.
1677. La Etica.
La idea de que los reyes son unos impostores, que se aprovechan
de la religin para asegurar su injusto poder; y esa otra, de muy dis
tinta profundidad, de que cada ente se esfuerza por perseverar en su
ser, necesariamente.
Basta recordar acerca de esto el texto de la Etica, tercera parte,
proposicin VI. Una cosa cualquiera, en cuanto es en s, se esfuerza
por perseverar en su ser.
Demostracin.En efecto, las cosas particulares son modos que
expresan los atributos de Dios de una manera cierta y determinada...,
es decir, cosas que expresan el poder de Dios, por el cual Dios es y
obra de un manera cierta y determinada. Y una cosa no tiene en s
nada por lo que pueda ser destruida, es decir, que suprima su exis
tencia... Por el contrario, se opone a todo lo que puede destruir su
existencia y, por consiguiente, en cuanto est en su mano, se esfuer
za por perseverar en su ser. Que es lo que haba que demostrar.
1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo.
1673. De officio hominis et chis juxta legem naturalem libri do.
Un alemn aue enseaba en Suecia reanuda la tarea y pone en las
teoras que se elaboran su huella indeleble. Samuel Pufendorf es en
la Universidad de Heidelberg el primer profesor de derecho natural
t de derecho de gentes; en 1670, acepta la invitacin de rey Car
os XI de Suecia, que le ofrece una ctedra en la Universidad de Lund.
El deber del hombre y del ciudadano: cmo nos sorprende el ttulo,
rn esta fecha! Parece anticipado un centenar de aos, por lo menos;
si se nos hubiera preguntado a qu poca pertence, lo hubiramos
.itribuido sin duda al vocabulario de la Revolucin francesa. El he
cho es que la obra contiene datos que, pasando de espritu en esp
ritu, acabarn por dirigir la conciencia del siglo siguiente: la abstraci un filosfica sustituyendo a la historia, puesto que se puede consi
derar al primer hombre como cado, por decirlo as, de las nubes,
ion las mismas inclinaciones que tienen hoy los hombres al venir al
mundo; la moral social, pues el deber es una accin humana exac
tamente conforme a las leyes que nos imponen su obligacin; el pac

230

Paul Hazard

to pblico. La sociedad civil, que sucede al estado de naturaleza por


medio del matrimonio, de la familia, de la constitucin de un cuerpo
poltico, se funda necesariamente en convenciones: los individuos se
comprometen a reunirse en un solo cuerpo y a regular por consen
timiento comn lo que concierne a su seguridad y a su utilidad co
mn; los que estn investidos de la autoridad suprema se compro
meten a velar con cuidado por la seguridad y la utilidad pblicas; y
los otros, al mismo tiempo, les prometen una fiel obediencia.
El derecho natural adquiere figura y fuerza; no slo reclama ya
su puesto en medio de las guerras, lo conquista, imperioso, en la cons
titucin poltica de los Estados; preside la vida social: La ley natu
ral es la que conviene tan invariablemente a la naturaleza social y ra
cional dei hombre que, sin la observancia de sus mximas, no podra
haber entre el gnero humano sociedad honrada y apacible... Pufendorf no niega el poder divino, pero lo relega a otro plano; hay el
plano de la razn pura y el de la revelacin; por tanto, el plano del
derecho natural y el de la teologa moral,el plano de los deberes que
se imponen a nosotros porque la recta razn natural nos los hace juz
gar necesarios para el mantenimiento de la sociedad humana en ge
neral, y el plano de los deberes que se nos imponen porque Dios nos
los ha mandado en la Sagrada Escritura. Y dicho esto, los argumen
tos que apona para mostrar que estos planos no chocan y pueden
coincidir, muestran su profundo desacuerdo. La teologa concierne
al cielo, la razn natural concierne a la tierra; Pufendorf slo gusta
de mirar la tierra: el cielo le parece demasiado lejano.
Los pastores de Suecia comprendieron bien el peligro de esta di
visin o, mejor dicho, de esta preferencia confesada; y que se elev
tal clamor contra el terico del derecho natural, que tuvo que buscar
el apoyo del poder secular para no ser expulsado de su puesto.
Por el contrario, triunf.
1672. Richard Cumberland, De legibus naturae disquisitio phibsophica.
Es la aponacin de Inglaterra: el reverendo Richard Cumberland,
doctor en teologa, futuro obispo, refuta los abominables principios
de Hobbes. En qu apoyarse? En la ley natural, que es exactamente
lo contrario de la violencia preconizada por el autor del Leviathan:
Todas las leyes naturales se reducen a stas: que se debe tener be
nevolencia para con todos los seres racionales....
Pero va a prestar un concurso de muy distinta eficacia la vieja tie
rra en que las discusiones polticas han formado parte integrante de
la vida intelectual, moral y religiosa de la nacin; donde la monar
qua, puesta sin cesar en juego en el curso del siglo XVII, derribada,
restablecida, derribada de nuevo, restablecida y modificada en su

La crisis de la conciencia europea

231

esencia, ha sido el tema de apasionadas discusiones, en las que han


querido participar los burgueses, los caballeros, y no slo los poetas
los filsofos, sino los reyes mismos. Las cosas no van tan de prisa;
asta con esperar un poco.

1685. La Revocacin del Edicto de Nantes.


De la Francia que se constituye fuera de Francia, de los refugios
establecidos en tierra extranjera, parten llamadas a la rebelin. Cier
tamente, no todos los reformados, aun despus de la persecucin y
el destierro, se creen desligados de su juramento de fidelidad al rey;
no todos resuelven del mismo modo el problema de conciencia que
se les plantea, puesto que los hay que continan creyendo que, como
el derecho divino funda la obediencia al prncipe, las faltas del prn
cipe no alteran la autoridad del rey de derecho divino. Pero los hay
tambin, ms ruidosos, que piden a grandes gritos que a la violencia
responda la violencia. De 1686 a 1689, Jurieu lanza sus Lettres pas
torales auxfidles qui gmissent sous la captivit de Babylone; en ellas
proclama el derecho a la insurreccin: El uso de la espada de los
prncipes no se extiende a las conciencias; Luis XIV, al haber usado
la espada para forzar las conciencias, se ha puesto fuera de la ley: la
rebelin es desde este momento legtima.
AI or esta afirmacin, Bossuet se escandaliza y consagra a refu
tarla su Cinquime avertissement aux protestants sur les lettres du mi
nistre Jurieu contra /historie des Variations (1690): Le fondement des
empires renvers par ce ministre. El seor Jurieu difunde mximas
sediciosas, que tienden a la subversin de todos los imperios y a la
degradacin de todos los poderes establecidos por Dios. Pues qu!
La antigua Iglesia cristiana sufra la persecucin sin rebelarse; los pro
testantes mismos se han defendido largo tiempo de haber sido, en
Francia, en Inglaterra, rebeldes a la autoridad real; y hoy, Jurieu de
clara que se tiene derecho a hacer la guerra a su propio rey y a su
io pas! Este espritu de rebelin es abominable. Intento pros que vuestra Reforma no es cristiana, porque no ha sido fiel a
sus prncipes y a su patria.
Pero no era slo una cuestin de protestantes a catlicos: resul
taba que en su disputa intervena el derecho natural. Jurieu se haba
apoyado en Grocio. A Grocio, Bossuet lo conoca bien; era un hom
bre sabio de verdad, y bien intencionado; pero sociniano, espritu pe
ligroso, que confunda lo divino y lo humano. Qu quera decir con
su derecho natural? Imaginarse que el pueblo es enteramente sobe
rano es pensar sin duda que la humanidad, en su estado primitivo,
tiene ya la nocin de un derecho de soberana que le es propio y del
poder que posee de delegar esa soberana en quien le parezca. Qu
error! Grocio, y Jurieu despus de l, yerran en el principio y no en

232

Paul Hazard

tienden los trminos. N o hay que engaarse: si el primer estado de


la humanidad era una anarqua feroz y salvaje, y los primeros grupos
de hombres constituan, como la razn permite suponer, no un pue
blo, sino una horda, cmo concebir entonces una soberana que fue
ra ya una especie de gobierno? Lejos de que el pueblo en ese estado
fuera soberano, no hay ni siquiera pueblo en ese estado. Puede haber
familias, y aun as mal gobernadas y mal seguras; puede haber una
tropa, un grupo de gente, una multitud confusa; pero no puede ha
ber pueblo, porque un pueblo supone ya algo que rena alguna con
ducta organizada y algn derecho establecido; lo que no ocurre sino
a los que han empezado ya a salir de ese estado desdichado, es decir,
de la anarqua. Bossuet no puede concebir que una anarqua dele
gue en una soberana.
Sin embargo, Luis XIV, en tanto que monarca absoluto, estaba
juzgado; representaba lo que se poda llamar, ya, el Antiguo Regi
men. Incluso en el interior de su reino de Francia, qu marejada se
produce contra el principio de una autoridad nicamente sancionada
por Dios! Descontentos, que van a investigar en las viejas cartas el
origen de la monarqua, y la muestran usurpadora; parlamentarios
testarudos, obstinados, que defienden con argucias los derechos y
prerrogativas de su ilustre corporacin; nobles, que reivindican los
privilegios de los pares de Francia: todos, burgueses o grandes seo
res, veleidosos o rebeldes, locos o cuerdos, en tratados que impri
men en Holanda, en manuscritos que hacen circular debajo de la capa,
expresan su descontento, su clera, su impaciencia contra el vugo.
F.n el exterior, Luis XIV es infamado, ya lo hemos visto. Pero des
de el punto de vista del derecho, la objecin de Bossuet subsiste. Si,
en el estado de naturaleza, los hombres no eran ms que una horda,
se pregunta uno cmo ha podido nacer un derecho de ese desorden
inicial.
1688. La Revolucin de Inglaterra.
Jaime II, rey por la gracia de Dios, es expulsado; Guillermo de
Orange ocupa su lugar; los historiadores nos hacen saber que el nue
vo rey, coronado en Westminster el 11 de abril de 1689, reina en
virtud de un derecho que no difiere en nada del derecho segn el cual
todo propietario elige al representante de su condado; que acepta la
inspeccin de las Cmaras y que asugura as el triunfo del gobierno
parlamentario, segn un pacto ideal concluido entre el prncipe y sus
sbditos.
Estaran ausentes las ideas que los profesores han emitido desde
lo alto de sus ctedras, que han recogido los estudiantes, que han se
alado los peridicos eruditos, que han sido discutidas, contradichas,
sostenidas de nuevo, y que, desde Grocio, han nutrido a dos gene-

La crisis de la conciencia europea

233

raciones? Y tambin las que han sido expuestas por los doctores de
la Iglesia, ilustradas por los juristas oficiales, enseadas por su parte,
y que tienen en su favor la fuerza de una larga tradicin? Tomarn
el partido de abstenerse, cuando la prctica misma, el acontecimiento
que conmueve a toda Europa, les ofrece una ocasin admirable de ma
nifestarse y de oponerse en un episodio decisivo de su combate? Para
defender el poder vacilante de los Estuardos, no se haba dejado de
apelar a las teoras. Se haban exhumado, entre otros escritos en que
se afirmaba la legitimidad del poder absoluto, los de un enrgico po
lemista que, hacia mediados del siglo, haba defendido valientemente
la causa real. Robert Filmer haba ido predicando la sumisin, la obe
diencia, diciendo que un gobierno mixto slo podra acabar en el de
sorden, que los sbditos no tenan ningn derecho a la rebelin; que
Hobbes se equivocaba en sus principios, pero tena perfecta razn en
sus consecuencias; que, en suma, el poder absoluto de todos los re
yes era una necesidad. Se vuelve a poner de moda a Filmer; y hasta
se edita en 1680, se reedita en el curso de los aos siguientes, la gran
obra de aquel hombre sabio, Patriarcha, que probaba de un modo
claro como el da que la autoridad de los reyes es la prolongacin de
la autoridad paterna: contra su propio padre, ningn hijo, temeroso
de Dios y de los hombres, se atrevera a rebelarse.
Los hechos desmienten las pretensiones de los jacobitas. Alguien
va a presentarse para dar a los hechos el valor de un principio uni
versal.
1689. John Locke. Dos tratados de gobierno. En el primero, los
falsos principios y los fundamentos errneos de sir Robert Filmer y de
los que lo siguen son descubiertos y rechazados. El segundo es un en
sayo acerca del origen, la extensin y el fin verdadero del gobierno
civil.
En el mismo buque que, partiendo de Holanda, llevaba a Gui
llermo de Orange hacia Inglaterra y hacia la revolucin, se encontra
ba John Locke, el filsofo de los nuevos tiempos. l es el que va acep
tar el desafo de los monrquicos en sus dos tratados.
Vuelve a utilizar, en efecto, las ideas que hemos odo ya varas ve
ces; pero las lleva ms lejos que nunca han ido; y exige que prueben,
por una serie de razonamientos lgicos, la legitimidad del derecho de
rebelin. Parte del estado de la naturaleza, como hizo Pufendorf,
como todo el mundo lo hace ahora; es una moda, casi una mana. El
estado de naturaleza no es un estado de violencia y de ferocidad,
como ha pretendido Hobbes; pero no es tampoco un estado perfec
to. Para mediar los males que lleva consigo el estado natural, el hom
bre instituye un estado social, pero sin seguir el modelo del patriar
cado, como ha pretendido Filmer; lo instituye en virtud de un pacto,

234

P au l H azard

como ha mostrado Pufendorf. Que los lectores lo sepan bien: So


lamente se encuentra una sociedad poltica all donde cada uno de los
miembros se ha despojado de su poder natural y lo ha puesto en las
manos de la sociedad, para que ella disponga de l en toda clase de
causas, que no impiden apelar siempre a las leyes establecidas por
ella. El poder absoluto, que niega este derecho de apelacin, es pura
y simplemente incompatible con la sociedad civil; y el derecho divi
no, que propugnan los doctores catlicos, no funda en ningn grado
de poder de un solo hombre sobre los dems hombres. El poder debe
estar inspeccionado y dividido, como en la Gran Bretaa: legislativo,
ejecutivo. Si el poder ejecutivo no acta conforme a los fines para los
que ha sido constituido, si invade las libertades del pueblo, se lo debe
arrebatar de las manos del que lo detenta. Ms an: si los sbditos
se dan cuenta de que el tirano prepara los medios de esclavizarlos,
que se le adelanten!, que impiden, mediante una rebelin abierta,
el cumplimiento de sus malvados designios!
Locke, por la calidad misma de su genio prctico, arreglaba las co
sas; a la idea de naturaleza aada la idea de civilizacin. A Bossuet
tareca responderle de antemano. Ciertamente, el estado de naturaeza supona algunos inconvenientes. Tambin es cierto que la histo
ria, que no es ni tan rica ni tan precisa como se quisiera, acerca del
comienzo de las sociedades, ms bien nos permite hiptesis veros
miles que nos da ejemplos seguros; lo que podemos hacer es slo re
presentarnos de un modo probable la forma en que los hombres han
sido llevados a delegar su poder. As: los hombres eran naturalmente
libres; pero para afirmar esa libertad, eran jueces y partes; y para de
fenderla, a quin apelar? Los hombres eran naturalmente iguales;
pero para mantener esta igualdad contra las posibles usurpaciones,
qu recurso tenan? Hubieran cado en un pertetuo estado de gue
rra si no hubieran delegado su poder en un gobierno capaz de salva
guardar la libertad y la igualdad primitivas. N o formaban una horda;
pero se hubieran convertido en una horda si no hubieran tenido cui
dado. El derecho de naturaleza inspira el derecho poltico, que im
pide que las cualidades naturales se vean amenazadas en la prctica
de la vida.
Cada dificultad que se presentaba, el sagaz Locke intentaba re
solverla sagazmente. Por ejemplo: costaba trabajo sacrificar la idea
del derecho paterno, intermediario entre Dios y los hombres, prime
ra figuracin del poder real. Y Locke interviene para explicar que los
hijos no nacen en un estado de entera igualdad, aunque nazcan para
ese estado; que los padres (el padre c igualmente la madre) tienen una
especie de jurisdiccin sobre ellos: los padres, en efecto, tienen la
obligacin de preparar a los hijos a la libertad, mientras los hijos no
hayan llegado a la edad de razn. El poder paterno existe, pues; pero

La crisis de la conciencia europea

235

no es absoluto; es ms un deber que un poder; y si se puede supo


ner, en el origen de los tiempos, un estado patriarcal, este estado slo
ha podido fundarse en un consentimiento tcito de los hijos.
Consideremos tambin la propiedad: cuestin grave. No est muy
de acuerdo con la igualdad natural. Tanto por la razn como por la
revelacin, se ve que Dios ha dado la tierra en comn a todo el g
nero humano: cmo explicar, entonces, que los individuos hayan
podido apropiarse legtimamente de una parte de ese bien general?
Locke interviene de nuevo y responde: la propiedad individual se
explica por el trabajo. Aunque la tierra y las criaturas inferiores sean
comunes y pertenezcan en general a todos los hombres, cada uno,
sin embargo, tiene un derecho particular sobre su propia persona, so
bre la que ninguna otra puede tener ninguna pretensin. El trabajo
de su cuerpo y la obra de sus manos, podemos decirlo, son su bien
propio. Todo lo que ha sido sacado del estado de naturaleza por su
esfuerzo y su industria, le pertenece a l slo... El agua que mana
de esa fuente es para todos los que pasan; pero si yo Heno mi cnta
ro, quin se atrever a decir que el agua de mi cntaro no es de mi
propiedad?
Locke criticaba, comentaba, intermediario entre los juristas pu
ros y el pblico; intermediario tambin entre los tiempos antiguos y
los tiempos nuevos: conservando de las creencias antiguas justo lo
bastante para no asustar totalmente a las conciencias; y abundante en
novedades: no ms derecho divino, no ms derecho de conquista:
Las conquistas estn tan lejos de ser el origen y el fundamento de
los Estados, como la demolicin de una casa est lejos de ser la ver
dadera causa de la construccin de otra en su lugar. Gracias a l, so
bre el derecho natural se reflejaba el esplendor de la constitucin in
glesa, justamente como era, con su Parlamento, con su Rey a quien
haba llamado una voluntad nacional. Lo integraba en la poltica de
su tiempo, de su pas, de su raza; y mejor an, sealaba su conexin
con la Religin reformada. El derecho divino, desde el momento que
pretenda fundar el absolutismo, no era ya sobrenatural, era contra
naturaleza: y la justificacin del absolutismo por no s qu voluntad
divina no era ms que una invencin reciente de los telogos catli
cos: Nunca se haba odo hablar de nada semejante, antes de que
esc gran misterio hubiera sido revelado por la teologa de este ltimo
siglo...
1699. Les Aventures de Tlmaque.
A decir verdad, Fnelon no discute el principio del derecho divi
no. Pero entre tantos sentimientos e ideas que este libro, largo tiem
po famoso, difundido entre los pequeos y los grandes en millares y

236

P au l H a z a rd

millares de ejemplares, pone en circulacin, hay al menos un senti


miento y una idea que debemos retener.
Un sentimiento: el horror, el aborrecimiento de Luis XIV. Se tra
ta de cosa distinta de una oposicin terica; ms bien, de una pasin
que se desencadena, del arrebato de un acusador pblico. Habis
buscado las personas ms desinteresadas y ms apropiadas para con
tradeciros? Habis procurado hacer hablar a los hombres menos pre
surosos de complaceros, ms desinteresados en su conducta, ms ca
paces de condenar vuestras pasiones y vuestros sentimientos injus
tos? Cuando habis encontrado aduladores, los habis apartado?
Habis desconfiado de ellos? No, no, no habis hecho lo que hacen
los que aman la verdad y que merecen conocerla... Mientras tenais
en el exterior tantos enemigos que amenazaban vuestro reino an mal
seguro, no pensabais dentro de vuestra nueva ciudad ms que en ha
cer en ella obras magnficas... Habis agotado vuestras riquezas; no
habis pensado ni en engrandecer a vuestro pueblo ni en cultivar las
tierras frtiles... Una vana ambicin os ha empujado hasta el borde
del precipicio. A fuerza de querer parecer grande, habis pensado
arruinar vuestra verdadera grandeza...
Una idea: el valor del pueblo. Los dioses no han hecho al rey
para l mismo; slo lo es para ser el hombre de los pueblos: debe al
pueblo todo su tiempo, todos sus cuidados, todo su afecto; slo es
digno de la realeza en cuanto se olvida a s mismo para sacrificarse
por el bien pblico... Sabed que slo sois rey en cuanto tenis
pueblos que gobernar... Ms an! el pueblo oprimido no desea ms
que vengarse de los reyes; y entonces suena la hora de las revolucio
nes: Su poder absoluto hace tantos esclavos como sbditos tiene. Se
lo adula, se aparenta adorarlo, se tiembla a la menor de sus miradas;
ero esperad la menor revolucin: ese poder monstruoso, llevado
asta un extremo demasiado violento no podra durar; no tiene nin
gn recurso en el corazn de los pueblos; ha cansado e irritado a to
dos las corporaciones del Estado; obliga a todos los miembros de
este cuerpo a suspirar por una mudanza. Al primer golpe que se le
da, el dolo se derrumba, se rompe y es pisoteado 2.
Hay gran miseria en el reino de Francia. Quin no conoce el pa
saje dramatizado en que La Bruyre describe la condicin de los cam
pesinos? Las observaciones de Locke, que busca menos el efecto, son
tal vez ms impresionantes: comprueba que los campesinos viven en
guaridas, apenas tienen con qu vestirse, qu comer: y tan miserables
como son, el fisco encuentra medio de estrujarlos. Por eso las tierras
dejan de cultivarse y permanecen en barbecho: puesto que el trabajo

2 Telmaco, libro X.

La crisis de la conciencia europea

237

no conduce ms que a la opresin, se deja de trabajar. Por otra parte,


las industrias languidecen o tratan de establecerse ms all de las fron
teras, para encontrar una libertad que en Francia han perdido. Dere
chos de aduanas, exigidos en todas las salidas, en todos los pasos,
arruinan el comercio. El fracaso de la poltica de Colbert, ya sensible
cuando viva, se hizo manifiesto despus de su muerte. La gran ham
bre de 1694, la bancarrota: cuntas miserias!
Una minora selecta recoge estas quejas, intenta curar estos ma
les. La gran pena de Francia va a inscribirse en libros que parece dic
tar la necesidad de vivir. Pesadamente, sin arte, pero con una tenaci
dad, un rigor que son conmovedores a su modo, Boisguilbert mues
tra que Francia, en otro tiempo el reino ms rico del mundo, ha per
dido cinco o seis millones de sus rentas anuales; y este dficit au
menta cada da. La talla est repartida tan injustamente, que pesa so
bre los pobres y no grava a los ricos; con este sistema, los pobres se
han convertido en miserables: el reino entero va a su ruina J. Es ur
gente cambiar la distribucin del impuesto, dice a su vez Vauban; un
diezmo, establecido sin arbietraridad, costar menos y producir ms.
Y si Boisguilbert y Vauban, lejos de ser rebeldes, tratan de sanear la
hacienda y de procurar al rey los recursos que busca desesperada
mente, no por ello obran menos como intrusos que invaden un do
minio en otro tiempo reservado: el diezmo real es condenado al
fuego *4.
Pero cunto ms audaz y ms spero es Fnelon! Las preguntas
que Telmaco dirige a Idomenco, las hace Fnelon, con el mismo
acento dolorido, a su discpulo el duque de Borgoa, para el caso en
que llegara a ocupar el poder: conocis la constitucin del reino?;
habis buscadoo los medios de aliviar a los pueblos?; cmo apar
taris de vuestros sbditos los males creados por el absolutismo, por
la mala administracin, por la guerra? Y cuando en 1711 este mismo
duque de Borgoa llega a ser Delfn de Francia, Fnelon le propone
una tabla de reformas para preparar su advenimiento.
En el balance de Fnelon inscribamos, por ltimo, su defensa de
los derechos de la humanidad. En estos trminos: Un pueblo no es
menos un miembro del gnero humano, que es la sociedad general,
ue una familia es un miembro de una nacin particular. Cada uno
ebe incomparablemente ms al gnero humano, que es la patria gran
de, que a la patria particular de que ha nacido; es, pues, infinitamen
te ms pernicioso ofender a la justicia de pueblo a pueblo que ofen
derla de familia a familia contra su Repblica. Renunciar al senti

J Pierre le Pesant de Boisguilbert: Le dtail de la France, 1695.


4 Projet dune dixtne royale..., 1707.

238

P au l H azard

miento de humanidad no es slo carecer de cortesa y caer en la bar


barie, sino que es la ceguera ms desnaturalizada de los bandidos y
de los salvajes: es no ser ya hombre y ser antropfago 5.
1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium ex sensu
communi deduca.
1708. Gravina, Origines juri civilis, quibus ortus et progressus ju
ris civilis, jus naturale gentium et X II Tabulae explicantur.
Gian Vincenzo Gravina introduce el concepto de derecho natural
en la historia. Por otra parte, intenta explicar una contradiccin que
esa inaprehensible idea de naturaleza no deja de hacer surgir. La ley
natural es la razn que ordena la virtud. La virtud excluye el vicio;
y, sin embargo, vemos que el vicio est tambin en la naturaleza...
Esta es la respuesta: Adems de la ley general de que participan a
la vez el alma y el cuerpo, en tanto que estn juntos, el hombre tiene
una ley que le es propia y que con frecuencia se opone a la otra. Lla
mo a la primera ley comn y a la segunda, ley del alma solamente.
La ley comn concierne a la universidad de los seres, por consiguien
te, al hombre mismo. Pero la ley del alma, la ley racional, la que con
siste en pensar, es particular suya. Por esta ltima ley, el hombre
est sometido a su propia razn y, por consiguiente, a las virtudes,
como a magistrados creados por ella para juzgar nuestras acciones y
velar sobre nuestros sentidos...
La labor de los espritus y la difusin de estas ideas continuarn
hasta nuestros das. Pero el final del siglo XVII marca una etapa de
cisiva, porque la teora del derecho natural, la teora del derecho de
los pueblos y los hechos, se han reunido. Incomparablemente menos
vigoroso, menos profundo que Grocio y que Punfendorf y a menu
do ilgico, Locke ha terminado la secularizacin del derecho. Liber
tad, igualdad: su tratado hubiera podido tomar estas palabras como
divisa. El estado de naturaleza tiene la ley natural, que debe regu
larlo y a la que todos estn obligados a someterse y obedecer. La ra
zn, que es esa ley, ensea a todos los hombres, si quieren consul
tarla, que, siendo todos iguales e independientes, ninguno debe per
judicar a otro, respecto a su vida, a su salud, a su libertad, a su pro
piedad... 6.

5 Dialogue des Mors, Scrates y Alcibades (1718).


Del Gobierno civil..., cap. I.

Captulo 4
LA MORAL SOCIAL

Si hay un hombre que haya afirmado, ms clara y enrgicamente


que todos sus predecesores, la independencia de la moral y la reliin, es Pierrc Bayle. Una y mil veces ha vuelto sobre el tema, en
os artculos de su Dictionnaire, en sus Rpomes aux Questions d'un
provincial. Pero en sus Penses sur le Comete, tomndose tiempo,
desplegando todos sus recursos, lcido y vehemente, ha escrito la
gran carta de la Separacin.
Empezaba suavemente; los ateos no son peores que los idlatras,
sea por la mente o por el corazn. Entonces, siguiendo la inclinacin
as establecida, insinuaba que los ateos no eran peores que los cris
tianos. Ah! si se dijera a un hombre que llegara de otro mundo que
existen gentes dotadas de razn y de buen sentido, temerosas de Dios,
que creen que el Cielo recompensar sus mritos y que el infierno
castigar sus vicios, el hombre del otro mundo esperara verlas prac
ticar las obras de misericordia, respetar al prjimo, perdonar las in
jurias, trabajar, en fin, por ganar una eternidad de dicha. Ay! no pa
san as las cosas en realidad. Hay que rendirse a un hecho de expe
riencia que el espectculo de la vida pone en una luz deslumbrante:
entre lo que se cree v lo que se hace, es grande la diferencia; los prin
cipios carecen de influencia sobre la accin; si es piadoso en pala
bras, impo en la conducta; se prentende adorar a Dios y no se obe

239

240

Paul Hazard

dece ms que al inters, slo se sigue a las pasiones; veo el bien y lo


apruebo, hago el mal: el adagio no es nuevo. Mirad cmo viven los
cristianos. Leen libros de devocin: tan pronto ledos como olvida
dos. Los soldados de las tropas muy catlicas son lascivos y ladro
nes; saquean, sin distinguir, los pases enemigos y los amigos; no se
paran a mirar si queman si es menester iglesias, capillas y monaste
rios. Las cruzadas, qu admirable empresa, en teora!, cuntos re
gatos, dcslealtades, traiciones, las han acompaado y seguido! Las
mujeres son especialmente devotas: y cuntas no se ven, aue van a
buscar a su galn al salir del confesonario? Hay cortesanas, ladrones,
asesinos, que tienen una devocin particular por la Madona; y co
rren historias que pretenden ser piadosas, que tienden a mostrar que
la Santsima Virgen, por encender un cirio o ir a arrodillarse ante su
imagen, protegen a las rameras y a los malhechores. Los jansenistas
se oponen a la frecuente comunin, porque saben muy bien que pue
de uno acercarse todos los das a la Santa Mesa y seguir siendo un
malvado. En una palabra, la fe que profesa un hombre no influye en
su conducta, en su moralidad. E incluso la devocin excita ciertas ma
las pasiones, la clera contra los que son de otra opinin, el celo por
las prcticas externas, la hipocresa.
Entonces Bayle propone al lector la experiencia inversa: del mis
mo modo que no hay nada ms ordinario que cristianos ortodoxos
que viven mal, igualmente se encuentra el ejemplo de muchos liber
tinos de espritu que han vivido perfectamente bien. Sin hablar de los
antiguos, Digoras, Teodor, Nicanor, Evhemero, Hipn; de Plinio,
que fue siempre digno de su calidad de ilustre romano; de Epicuro,
que tuvo una existencia ejemplar, considerad los modernos: el can
ciller de ('Hospital ha sido sospechoso de no tener religin, aunque
no hubiera nada ms austero <jue su aspecto, ms noble que su vida;
los que tuvieron trato con Sptnoza nos refieren que fue afable, dig
no, servicial y muy ordenado en sus costumbres. Y, sin embargo, Spinoza era ateo.
Una repblica de ateos, por qu no se la coccbira? Una socie
dad sin ninguna religin sera semejante a una sociedad pagana: y los
cristianos, en la prctica de la vida, no difieren de los paganos... Los
ateos seran sensibles, no menos que los cristianos, a la gloria y al des
precio, a la recompensa y al castigo: la opinin de la mortalidad del
alma no impide que se desee inmortalizar el nombre. Si es menester,
por ltimo, para que una doctrina merezca respeto, que haya tenido
sus mrtires, la doctrina de la incredulidad no carece de ellos: Vanini, que fue capaz de morir por el atesmo; y ms recientemente, un
cierto Mohamed Effendi, que fue ejecutado en Constantinopla por
haber dogmatizado contra la existencia de Dios. Poda salvar su vida
confesando su error y prometiendo renunciar a l en el futuro; pero

La crisis de la conciencia europea

241

prefiri persistir en sus blasfemias, diciendo que aunque no hubiera


ninguna recompensa que aguardar, el amor a la veraad le obligaba
a sufrir el martirio, para sostenerla. *
Una vez hechas as la prueba y la contraprueba, Bayle ha llegado
al trmino de su demostracin: religin y moralidad, lejos de ser in
disolubles, son independientes: se puede ser religioso sin ser moral;
se puede ser moral sin ser religioso. Un ateo que vive virtuosamente
no es un monstruo que sobrepase las puertas de la naturaleza: No
es ms extrao que un ateo viva virtuosamente, que lo es el que un
cristiano se entregue a toda clase de crmenes. Los ateos que viven
en Turqua, los ateos que viven en China, tienen costumbres ms pu
ras que los cristianos que viven en Roma o en Pars...
No podra decirse, incluso, que una moral independiente es su
perior a una moral religiosa, puesto que la primera no espera ni re
compensas ni castigos y no cuenta ms que consigo misma, mientras
ue la segunda, que teme el infierno y espera el cielo, no es nunca
csinteresada? Toland extrema las cosas, segn su costumbre: El ms
abominable atesmo es menos funesto para el Estado y la sociedad hu
mana que esa salvaje y brbara supersticin que llena de divisiones y
movimientos religiosos los Estados ms florecientes, que devasta los
ms grandes reinos y a menudo incluso los arruina; que separa a los
hijos de sus padres, a los amigos de sus amigos y rompe la unin de
las cosas que debieran estar ligadas por los vnculos ms estre
chos... '.

* * *
Pero despus de haber destruido la moral del orden divino, cmo
reconstruir la moral en el orden humano? Aqu empezaba la dificul
tad.
Se haba de retroceder, volver hacia la antigedad, tomar de nue
vo como guas a los paganos? Y a cules, entre los paganos? Epicuro? Epcteto? Se haban contradicho. Haba que elegir un fil
sofo que, sin creer una doctrina original, haba intentado presentar
al mundo lo mejor de la moral antigua? Haba que pedir al orador
romano, al autor del libro De los deberes, a Cicern, la regla de una
vida totalmente laica? Erasmo haba admirado en otro tiempo la gran
deza de su vida y la santidad de su corazn; y el hecho es que el
m u 'J J pagano no nos ha dejado nada que desarrolle tan perfecta
mente y que recomiende con tanta fuerza esos generosos principios1
1 Adeisidaemon, 1709.

2 42

P aul H a z a r d

de los que la naturaleza recibe su gloria y su perfeccin, el amor a la


virtud, a la libertad, a la patria y a todo el gnero humano 23.
Pero los moralistas cristianos respondan fcilmente. Esas doctri
nas que se pretenda hacer revivir, haca mil setecientos aos que las
haba barrido el cristianismo. Pobres modelos los Brutos y los Ca
tones! Les gustaron demasiado las grandes palabras, los grandes ges
tos, las actitudes teatrales; su vida termin en una ruina. De la ruina,
el espritu cristiano ha salvado a la humanidad.
Entonces se ofreca una moral modernsima, la moral de las gen
tes de buen tono; una moral psicolgica. No desdeaba beber en las
fuentes antiguas, que prefera en todo caso al cristianismo; pero in
vocaba sobre todo la razn. Una razn que se haba civilizado, que
no era ya ruda y austera como en otro tiempo, que no conservaba
ya casi nada de su antigua rigidez. Hay que olvidar un tiempo en
que bastaba ser severo para ser virtuoso, puesto que la cortesa, la ga
lantera, la ciencia de los placeres, forman parte del mrito presente.
En cuanto al odio a las malas acciones, debe durar tanto como el mun
do, pero permitid que los delicados llamen placer a lo que las gentes
rudas y toscas han llamado vicio y no compongis vuestra virtud con
los viejos sentimientos que un carcter salvaje habra inspirado a los
primeros hombres J . Esa moral no exclua el placer, ni siquiera la
pasin, a condicin de que fuera moderada y rgida... Sin duda. N o
poda, sin embargo, pretender una fuerza obligatoria; menos an un
valor universal. Para comprenderla v practicarla er.t menester llamar
se Saint-vremond, o William Temple, o lord Halifax. Moral de aris
tcratas, de refinados, de hastiados; compuesto frgil; compromiso;
no dominacin, sino adaptacin...
# * *
De aceptar la elevada y austera moral metafsica propuesta por
Spinoza, muy pocos eran capaces, ya lo hemos visto. Ante la inmen
sa variedad, la constante contradiccin de las costumbres humanas,
qu confusin! Qu difcil de encontrar era la norma comn, la re
gla que debe imponerse a todos los hombres, en todos los tiempos,
en todos los lugares! Aqu se tiene la costumbre de exponer a los ni
os a las fieras, o de dejarlos morir de hambre: que se hable despus
de esto del carcter universal del deber familiar! En otros lugares, son
los hijos los que no vacilan en matar a sus padres cuando llegaban a
2 Tomamos estas expresiones de la Historia de Cicern, por C. Middleton (Lon
dres, 1741), traducida por el abate Prvost en 1743.
3 Saint-vremond; segn Gustave Lanson, La transformation des ides morales.
(Revise du mois, 1910.)

La crisis de la conciencia europea

243

viejos. En un lugar de Asia, cuando se desespera de la salud de un


enfermo, se lo pone en una fosa cavada en la tierra, y all, expuesto
al viento y a todas las injurias del aire, se lo deja perecer despiada*
damente sin prestarle ningn auxilio. Es cosa ordinaria entre los mingrclianos, que hacen profesin de cristianismo, enterrar vivos a sus
nijos, sin ningn escrpulo. En otras partes, los padres se comen a
sus propios hijos. Los caribes acostumbraban a castrarlos, para en
gordarlos y comerlos. Y Garcilaso de la Vega refiere que ciertos pue
blos del Per haban acostumbrado a guardar a las mujeres que co
gan prisioneras, para hacerlas concubinas y alimentaban tan delica
damente como podan a los hijos que tenan de ellas, hasta la edad
de trece aos; despus de lo cual se los coman y trataban de igual
modo a sus madres en cuanto no producan ms hijos. El espect
culo del mundo prueba de hecho que la moralidad es esencialmente
variable. Hay que resignarse: El que se tome el trabajo de leer con
cuidado la historia del gnero humano y examinar con mirada indi
ferente la conducta de los pueblos de la tierra, podr convencerse de
que, excepto los deberes que son absolutamente necesarios para la
conservacin de la sociedad humana (que incluso son violados con
demasiada frecuencia por sociedades enteras respecto de otras socie
dades), no se podra nombrar ningn principio ae moral, ni imaginar
ninguna regla de virtud que no sea menospreciada o contradicha en
algn lugar del mundo por la prctica general de algunas sociedades
enteras... 4.
Excepto los deberes que son absolutamente necesarios para la con
servacin de la sociedad humana... Aqu apareci la posibilidad de
una nueva moral; de una moral que no tena nada innato, ni siquiera
la idea del bien, ni siquiera la idea del mal; pero que era legtima y
necesaria, puesto que tena la misin de mantener nuestra existencia
colectiva. Hechos para la sociedad, tememos, muy lgicamente, la
anarqua que destruira nuestra especie; y, por tanto, tomamos las me
didas que deben salvarnos de un desorden mortal; ponemos en c
digo los consejos que nos da nuestro instinto de conservacin. Pues
hay un amor propio legtimo, que mantiene la vida del grupo; el
egosmo slo resulta vicioso cuando amenaza al grupo y por tanto al
individuo mismo, en tanto que unidad inseparable del todo. El bien
moral no es una materia opinable, como el renombre, las riquezas,
los placeres, sino una necesidad vital: consiste en conservar la huma
nidad.
Ventaja admirable e inaudita, dicen sus partidarios: esta moral es
4

Esta cita, como la precedente, est tomada del Ensayo sobre el entendimiento hu

mano, libro I, cap. II.

244

P au l H azard

capaz de demostracin. Se funda, no en algn postulado a priori, sino


en realidades perfectamente analizables. Miremos a nosotros mismos:
lo que es apropiado para producir, aumentar, conservar nuestras sen
saciones de placer, lo llamamos bien; por el contrario, llamamos mal
a lo que es apropiado para producir, aumentar, hacer durar nuestras
sensaciones de dolor. Por tanto, nuestro inters bien entendido y me
jor dicho nuestro ser mismo, nos llevan a obedecer las leyes civiles,
uesto que observndolas conservamos nuestros bienes, nuestra liertad y as trabajaremos por la continuidad, por la seguridad de
nuestro propio placer. Si no la observamos, al contraro, nos expo
nemos a castigos, luego al desorden, despus a la anarqua, en la que
es imposible vivir sin dolor, o simplemente vivir. N o ocurre cosa dis
tinta con las leyes de opinin y de reputacin: la virtud trae consigo
la estimacin y el amor de las personas en medio de las cuales vivi
mos y, por tanto, aumenta nuestro placer; el vicio acarrea la censura,
la crtica, la hostilidad y, por tanto, el dolor s.

* * *

Unicamente es pura virtud el bien social? Una comunidad que


cumpliera su deber riguroso, conseguir prosperar, o siquiera vivir?
Esto es lo que Locke no dudaba; pero esto es tambin lo que pone
en duda un espritu perverso, un libertino, exasperado por los mo
ralistas que pretendan no encontrar en el corazn del nombre ms
que generosidad, benevolencia, altruismo. Era un holands de raza,
britanizado, que se llamaba Bernardo de Mandevillc; formaba parte
de los nuevos filsofos, en el sentido de que deca libremente su pen
samiento, sin tener en cuenta las autoridades, la costumbre, ninguna
especie de reverencia. Osado, brutal, gustaba de las paradojas ruido
sas. Y ciertamente hizo ruido cuando se puso a contar su fbula. Se
haba ensayado, antes, en imitar a Esopo y a La Fontaine; pero esta
fbula no era para nios.
El 2 de abril de 1705 se public un folleto de 26 pginas, sin nom
bre de autor: La colmena zumbadora, o los bribones convertidos en
personas decentes. Haba una vez una colmena que se pareca a una
sociedad humana bien ordenada. N o faltaban en ella ni los bribones,
ni los caballeros de industria, ni los malos mdicos, ni los malos sa
cerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros; tena una mala
reina. Todos los das se cometan fraudes en esta colmena; y la jus
ticia, llamada a reprimir la corrupcin, era corruptible. En suma, cada
profesin, cada orden estaban llenos de vicios: pero la nacin no era
* Ensayo sobre el entendimiento humano, libro II, cap. XXVIII.

L a c r is i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

245

por ellos menos prspera y fuerte. En efecto, los vicios de los parti
culares contribuyen a la felicidad pblica: y de rechazo, la felicidad
pblica causaba el bienestar de los particulares. Y habiendo compren
dido esto, los ms malvados de la tribu trabajaban de buen grado por
el bien comn.
Pero se produjo un cambio en el espritu de las abejas, que tuvie
ron la singular idea de no querer ya ms que honradez y virtud. Pi
dieron una reforma radical; y eran las ms ociosas, las ms bribonas,
las que ms alto gritaban. Jpiter jur que aquella tropa chillona se
ra librada de los vicios de que se quejaba; dijo, y al mismo instante,
el amor exclusivo al bien se apoder de los corazones.
De donde se sigui, muy pronto, la ruina de toda la colmena. No
ms excesos, no ms enfermedades: no se necesitaron ya mdicos.
No ms disputas, no ms procesos: no se necesitaron ya abogados
ni jueces. Las abejas, que se volvieron econmicas y moderadas, no
gastaron ya nada: no ms lujo, no ms arte, no ms comercio. La de
solacin fue general.
Otras vecinas creyeron llegado el momento de atacar; hubo ba
talla. La colmena se defendi y triunf de las invasoras; pero pag
caro su triunfo. Millares de valerosas abejas perecieron en el comba
te. El resto del enjambre, para evitar recaer en el vicio, ech a volar
dignamente al hueco de un rbol. Slo qued a las abejas la virtud y
la desgracia.
Cesad de quejaros, insensatos mortales! En vano intentis aso
ciar la grandeza de una nacin con la probidad. Slo unos locos pue
den esperar gozar de los placeres y de las ventajas de la tierra, tener
en la guerra renombre, vivir bien a su gusto y ser al mismo tiempo
virtuosos. Abandonad esas vanas quimeras! Es menester que subsis
tan el fraude, el lujo y la vanidad, si queremos obtener sus dulces
frutos...
Cuntas refutaciones siguieron a esto, cuntas disputas! Bernar
do de Mandeville tena los dientes duros y no dejaba pasar nada. Vi
vi hasta muy viejo; pero su fbula vivi ms tiempo que l y toda
va se la discute.

Captulo 5
LA FELICIDAD EN LA TIERRA

La felicidad, ha de confiarse an a la otra vida? Demasiado va


nas, demasiado diluidas sern las sombras, en el ms all; no habr
ya ni siquiera sombras, sino no se sabe qu sustancia eterna, cuyas
formas es imposible concebir. No habr ya aureolas, ni arpas, ni con
ciertos divinos. Busquemos la felicidad en la tierra. Pronto, hay pri
sa, maana no es tan seguro, hoy es lo que importa: imprudente el
que especula sobre el porvenir; asegurmonos una felicidad totalmen
te humana.
As razonaron los nuevos moralistas, que se pusieron a buscar la
felicidad en el presente.
* * *
Para hacerse una vida feliz, se puede, en primer lugar (es un pri
mer lugar medio), razonar con sangre fra, como conviene a inteli
gencias puras, y moderar una imaginacin que exagera los males.
Cuando se trata de crearlos, somos de una habilidad infinita; los au
mentamos, los creemos singulares y adems inconsolables; hasta te
nemos un cierto amor por el dolor y lo queremos. Otro inconvenien
te tiene esa imaginacin traidora: tiende hacia alegras inaccesibles;
nos decepciona, multiplicando los espejismos: corremos para alcan246

L a c r is i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

247

/.arlos; y engaados siempre, no contamos ya nuestros sinsabores. Se


pamos ver la vida como es; no le pidamos demasiado. No nos que
jemos de una condicin mediocre, sino supongamos que antes de
nuestro nacimiento se nos muestran todos los accidentes, todas las ca
lamidades aue pueden tocarnos en suerte: no nos aterraramos? Y
considerando despus de cuntos peligros escapamos, no tendra
mos por una dicha prodigiosa salir tan bien librados? Los esclavos,
los que no tienen de au vivir, los que slo viven con el sudor de su
frente, los que languidecen con enfermedades crnicas, son una gran
parte del gnero humano. Qu ha faltado para que fusemos de ella?
Aprendamos cun peligroso es ser hombres y contemos las desdichas
de que estamos exentos como otros tantos peligros de que hemos es
capado '.
Llevados as a una justa perspectiva, dediqumonos a administrar
prudentemente nuestros bienes: son pequeos, pero reales. Cuide
mos de huir de las pasiones, cuyos movimientos violentos no pro
porcionan nunca ms que trastornos y penas; busquemos la tranqui
lidad. Y s, a nuestro alrededor, se la llama inspida, encojmonos de
hombros: Qu idea se tiene de la condicin humana cuando se que
ja uno de estar slo tranquilo? Sepamos evitar las situaciones pree
minentes, el esplendor, la ambicin, peligros todos que amenazan el
viaje apacible de nuestra humilde barca, que debemos conducir sua
vemente haca la calma del puerto. Estemos de acuerdo con nosotros
mismos: una conciencia segura de s es nuestro mejor abrigo. Celo
samente, con preocupaciones de avaros, con temor de malgastar la
menor parcela, vigilemos nuestro pobre tesoro. Ciertamente, un gol
pe de la fortuna puede siempre arrebatrnoslo, a pesar de nuestras mi
nuciosas precauciones. Pero teniendo mucho cuidado y vigilando, te
nemos ms probabilidades de conservarlo: pues somos, en la medida
en que sabemos ser prudentes, los artfices de nuestra propia vida.
Pequeas dichas, moneda suelta de una beatitud que no podemos
alcanzar; una conversacin agradable, una cacera, una lectura: con
esto podemos llenar nuestros das. Gocemos estas alegras ciertas, en
lugar de contar con lo incierto. Tenemos el presente en nuestras ma
nos, pero el porvenir es una especie de charlatn que, deslumbrn
donos los ojos, nos lo escamotea. Gocemos de los bienes sencillos,
como concedidos por un poder que maana puede retirarnos sus do
nes caprichosos. N o nos engaemos ni sobre las ocasiones oportu
nas, ni sobre la calidad de los placeres. Slo es cuestin de calcular,
y la prudencia debe tener siempre las fichas a mano...

il

' Fontenelle: Du bonheur. En todo este pasaje, seguimos de cerca la expresin mis
de las ideas de Fontenelle.

248

P aul H a za rd

Esta actitud de jugador hbil, que no deja nunca de interesarse


por la partida y que, a sabiendas, juega o pasa, no carece de encanto.
Confesamos, sin embargo, que no est al alcance de todo el mundo;
que requiere una inteligencia excepcionalmente lcida y fra; que tra
ta a las pasiones como si bastara razonar para vencerlas, y a la ima
ginacin como a una esclava dcil; que supone una condicin holga
da, independencia, ocio. Felicidad egosta...
* * *
Se nos ofrece otra. Lo que habra que quitar a nuestra alma, para
que se sintiera completamente a gusto, es el sentimiento de lo trgico
de la existencia. Ese sentimiento nos hace sufrir a lo largo de todas
nuestras horas; y cuando llega el da en que tenemos que morir, se
exaspera; entonces comienza otra tragedia: la de la eternidad. Di
chosos los hombres que han partido para la otra orilla bromeando!2.
No han conocido ese sombro entusiasmo que es el enemigo de toda
paz interior, y que, no contento con agitar a aquellos a quienes po
see, les inspira un celo fantico para atormentar al prjimo. Entusias
mo, iluminismo, temor siempre torturante, sombras visiones de in
fierno y de suplicios, cmo apartar todo esto?
Por un procedimiento bastante sencillo; por una disposicin de
espritu que se llama good nature, good humour: basta con dar en
elfo. Poned sobre vuestra nariz unos lentes bienhechores, ligeramen
te teidos de rosa, y todo adquirir colores risueos. El da en que
la humanidad estuviera dispuesta a la sonrisa, desaparecera la acri
tud de espritu que envenena los males. No desestimis la virtud del
buen humor, virtud eficaz, que obra como un remedio permanente.
Mr. Spectator, que, como sabemos, ha emprendido la tarea de corre
gir suavemente a sus contemporneos, y les distribuye una amable do
sis de moral en cada hoja de su peridico, declara que el buen humor
es un vestido que deberamos llevar todos los das: cunto mejor ira
con ello el mundo!
Este sentimiento difuso, que no es desconocido en Francia, pero
que es ms activo en Inglaterra, porque reacciona a la vez contra una
tendencia al spleen que todos los observadores han notado, y contra
los excesos del celo puritano, encuentra un intrprete refinado en la
persona de Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury. Gusta
descansar algunos instantes los ojos en esta delicada figura. Shaftesbury tena aparentemente numerosas razones para ser optimista: era1
1 Deslindes: Reflexins sur les grandes hommes qui sont mors en plaisantant, 1712.

L a c r i s i s d e la c o n c i e n c ia e u r o p e a

249

de ilustre nacimiento, hijo del hombre de Estado, protector de Locke; Locke mismo haba dirigido su educacin; mal dotado para la
vida poltica, se haba entregado, dulcemente, a los goces del pensa
miento y del arte: rico, haba podido viajar, rodearse de hermosos
cuadros y de buenos libros, ayudar a los hombres de letras necesita
dos, como Des Maizeaux, Bayle o Le Clerc: la fortuna lo haba col
mado de sus dones. Slo haba olvidado uno: la salud. Estaba tsico;
y abandonando su castillo, sus tierras, sus amigos, su patria, busc
vanamente, en el aire de Montpellier, luego de Npoles, un remedio
al mal de que muri, a los cuarenta y dos aos. De manera que tena
muchas razones para ser optimista; y una sola, decisiva, para malde
cir la vida.
La encuentra hermosa, la encuentra feliz; y por ello sus afirma
ciones, serenas y sonrientes, a pesar de su mal, tienen un acento que
conmueve. En el escenario de un parque ingls de rboles seculares,
o en la luz transparente de las riberas mediterrneas, Shaftesbury ha
bla con su pares; su conversacin no es nunca pesada o engreda, sino
amable y fcil; si tiene algn defecto, es que es difusa y no se apre
sura. Unas veces recuerda los ms bellos pensamientos de los filso
fos griegos y de los poetas latinos, que vienen a adornarla sin esfuer
zo; otras veces invoca el presente, nace surgir un hecho contempo
rneo, una personalidad viva: vara sus gracias. Ni siquiera desdea
una puntada de irona, o ms exactamente de humor: no es lo mis
mo; la irona es para los franceses, y para los ingleses, el humor. Su
aire sinuoso est dominado por una idea constante, por una convic
cin cuidadosa de conquistar encantando. Cmo encontrar la felici
dad?
Humanizando a los hombres, si puede hablarse as; despojndo
los de su falsa gravedad, de su hiprocresa, de la exaltacin que los
engaa acerca de sus verdaderos sentimientos. El enemigo que Shaf
tesbury ataca en una Carta que se ha hecho justamente clebre i , es
el entusiasmo: no ciertamente el genio creador, que hace surgir las
obras de belleza, sino el entusiasmo devoto, que nos lleva a creer que
ioseemos un destello de la divinidad, cuando no hacemos ms que
avorecer en nosotros nuestros peores defectos: la melancola, la pe
reza de razonar, el amor a lo extrao, la suficiencia, la vanagloria; y
ms an, la necesidad indiscreta de intervenir en la vida del prjimo
y de oprimir las conciencias; el hbito del odio y de la crueldad...
Contra el entusiasmo, empleemos las armas del sentido comn, la li
bertad de espritu e incluso lo que se esperara menos una burla
oportuna.3

3 A letter conceming Enthusiasm, 1708.

250

P au l H azard

Sepamos rer: no hay mejor concepto de medicina moral. Ire


mos a encolerizamos y a arrojar a nuestra vez hiel contra los bilio
sos? De ningn modo! Riamos, ms bien. Desinflemos a los impor
tantes, burlmonos de los melanclicos; y a los entusiastas, tratmos
los por el ridculo.
Un ejemplo: unos pobres diablos refugiados en Londres, camisardos franceses venidos de la Cvennes; estn llenos de furor sacro,
>rofetizan, caen en delirio; hasta el punto de que han resultado peigrosos y la justicia los ha detenido. Se los debe encarcelar?, con
denarlos a la horca?, transformarlos en mrtires? Se los ha caricatu
rizado en el teatro de marionetas, esto basta: ridiculizados, pierden
su importancia. Dejemos que la enfermedad eruptiva que los aqueja
siga su curso, riamos, sonriamos: perder su fuerza y se curar por
s sola. Ah, si se hubiera obrado as en todos los deberes religiosos,
desde el origen de los tiempos, cuntas hogueras se hubieran apagado!
La religin debe ser tratada sin ceremonias: el buen humor lleva
a la verdadera piedad, el mal humor al atesmo. Si Dios es divina
mente bueno, como lo es, pensemos en El en disposicin apacible,
ms bien que con temor y amargura. Por qu aberracin no invo
camos nunca al Ciclo ms que cuando somos desgraciados o estamos
inquietos o agriados?

En suma, milord, el modo melanclico como nos ocupamos de la


religin es, a mi entender, lo que la hace tan trgica y lo que hace
engendrar de hecho tantas lgubres tragedias en el mundo. Mi opi
nin es sta: siempre que tratemos la religin con buenas maneras,
nunca podremos usar para con ella demasiado buen humor; y nunca
la examinaremos con demasiada libertad y familiaridad. Pues si es au
tntica y pura, no slo soportar la prueba, sino que obtendr de ella
provecho y ventajas; si es inventada y mezclada con imposturas, ser
descubierta y puesta en la picota.
Es natural y an necesario que Shaftesbury se enfrente con el
hombre que ha sentido ms intensamente lo trgico de la existencia:
Pascal. Conoce el argumento de la apuesta y lo rechaza. Apostar por
la religin, dice, porque, si Dios existe, se gana todo, y si no existe,
no se pierde nada; equivale a imitar a los mendigos picaros que se
encuentran en la calle. A todo el que pasa llaman: Vuestro honor.
Si el transente es lord, le molestara que no se le diera su ttulo; si
no lo es, le halagar que lo bauticen as; en ambos casos le dar li
mosna al mendigo... Fundar la fe en un clculo semejante, no es in
juriar a Dios?
Dios mismo no es trgico. Dios no es injusto como quieren los
partidarios de la predestinacin. Dios no tiene resentimiento, como

L.j crisis de la conciencia europea

25 )

quieren los que tienen miedo de las penas eternas. Dios no obliga a
los hombres a ser interesados, hipcritas, como quieren los que prac
tican la virtud en vista de recompensas futuras. Dios es la bondad, la
caridad esparcidas por el universo: el que es caritativo y bueno se une
a l.
Amar lo pblico, consagrarse a l bien universal, favorecer el inte
rs del mundo entero, hasta el lmite de nuestras fuerzas, es segura
mente alcanzar la suprema bondad, es realizar ese carcter que lla
mamos divino...
Controversias, querellas, disputas, tumultos, esto es lo que hemos
comprobado veinte veces en esta poca que no estaba gastada, que
detestaba de la indiferencia, que tenia miedo de la duda, y que bus
caba. Shaftesbury, tan convencido como sus contemporneos, hace
oir, sin embargo, acentos menos speros; su urbanidad, su dulzura,
su elegancia aristocrtica, sus tesoros de benevolencia y de amor, su
doctrina, que cree racional y que a menudo no es ms que la efusin
sentimental de un corazn generoso, nos descansan y nos conmue
ven. Cosa increble: este moralista no llega a aborrecer a los hom
bres, ni siquiera a juzgarlos severamente; tampoco estima que los
tiempos en que vive sean malos: ciertamente, llenos de extravagan
cias y de locuras, pero de extravagancias que se denuncian, de locu
ras que se estigmatizan; animados por una libre crtica, que es el co
mienzo de la salvacin, y si se encuentran demasiado sencillos sus re
medios, insuficiente su receta de felicidad, demasiado familiar y do
mstica su filosofa this plainhomespun philosophy o f looking into
ourselves, this plain honest moris, como dice en su Carta, no se
desanima tan fcilmente: siempre sin abandonar la tierra, quiere ha
cernos gozar de las delicias del cielo por los hechizos de la belleza.
Beauty and Good are one and the same: la belleza y el bien son
una y la misma cosa. Puesto que el universo es una armona, no se
pueden concebir en l disonancias; y puesto que nuestro sentido mo
ral tiende a realizar esa armona, debe quererla completa. El vicio es
una falta de esttica; cometer voluntariamente ese pecado es, prime
ro, infringir la lgica; despus, infringir la moral, y, por ltimo, fal
tar al buen gusto. As como el arte reproduce los esplendores del
mundo sensible, que son reflejo de la idea ordenadora de las cosas,
del mismo modo el hombre debe tratar de reproducir en s la gracia
moral, la Venus moral, que no es sino otro reflejo de la misma idea.
Es el artfice de su propia estatua; hace surgir de s mismo pensa
mientos justos, acciones virtuosas, formas bellas; y este conjunto, rea
lizado por su voluntad creadora, es lo que se llama la felicidad. El

252

Paul Hazard

ateo se priva de esta cooperacin al orden; se engaa, es malhechor,


propaga la fealdad, es desgraciado.
As piensa aquel a quien se ha llamado justamente el virtuoso de
la humanidad. Para convencerse de que la moral es esencialmente so
cial, escucha a Locke, que fue su preceptor. Para hablar de la felici
dad escucha a Spinoza, el cual, rechazando la nocin de pecado, acon
seja al sabio que goce de los placeres de la vida, de la dulzura de los
perfumes, de la belleza de las plantas, de la msica, de los juegos, del
teatro: slo una divinidad hostil podra complacerse con los sollozos
de los humanos. Spinoza no slo est inundado de una alegra secre
ta y profunda: la alegra, para l, es el sentimiento de la realizacin
de una cualidad superior del ser; y la tristeza, el sentimiento de una
disminucin del ser; pero, adems, da un alto precio y como un va
lor filosfico a la alegra. Shaftesbury lo sigue; pero, escogiendo en
todas partes lo mejor, no deja de seguir tambin a Platn. Si la poca
en que vive recuerda por ms de un aspecto el Renacimiento, cmo
estara ausente de ella el recuerdo de Platn? Los profesores de Cam
bridge mantienen piadosamente su culto; Cudworth explica el mun
do mediante naturalezas plsticas, intermediarias entre las ideas y la
creacin; y Shaftesbury gusta de contemplar, sobre el muro de nues
tra caverna, el juego divino de las grandes sombras. Imagina que bas
ta escuchar la armona de las esferas para no or ya nuestras quejas
y nuestros gritos.
Al trmino de su trabajo, la felicidad no aparece ya en el estoi
cismo que soporta y desprecia los males que no puede evitar. No se
compra tampoco al precio del ascetismo, de la represin constante
de nuestra naturaleza corrompida. La tierra no es ya un lugar de prue
ba, donde las desdichas que nos agobian son ms preciosas que las
alegras, porque los que lloran sern consolados 4. Se quiere apartar
los ojos del Cristo doloroso, crucificado por la salvacin de los hom
bres; no se quiere or ya la muda llamada de sus brazos. La felicidad
es la expansin de una fuerza que se encuentra espontneamente en
nosotros y que basta dirigir. La aceptacin de las penas, el apetito de
sacrifio, la lucha contra el instinto, la locura de la cruz, no son ya
ms que errores de juicio, malas costumbres. El Dios-Razn nos pro
hbe concebir nuestra existencia mortal como una preparacin para
la inmortalidad.
* * *

4
Bossuet: Oraison fnebre de Marie-Threse d'Autriche: Un cristiano no esi
nunca vivo en la tierra, porque est siempre mortificado en ella, y la mortificacin es
un ensayo, un aprendizaje, un comienzo de la muerte.

I.J crisis de la conciencia europea

253

Al establecimiento de la felicidad en la tierra deba contribuir una


virtud, una virtud nueva.
No era una virtud hasta entonces; era una flaqueza y casi una co
barda. Tolerar todas las opiniones; tolerar la opinin de mi herma
no, si mi hermano se engaa y va perdiendo su alma; tolerar la opi
nin de los falsos profetas y ae los embusteros..., otro tanto valdra
declararse abiertamente cmplice de la falsedad y del error. El deber
consiste, al contrario, en abrir los ojos de los que se ciegan, en volver
al camino recto a los que se desvan. Sin duda no hay que violentar
las conciencias: pero se las ha de abandonar, cuando se sabe que la
verdad es una y que del conocimiento de la verdad depende la sal
vacin eterna? El deber prohbe ser tolerante, y la caridad. Por tan
to, los tolerantes no podran ser socinianos disfrazados, gentes que
borran los caracteres en los que se reconoce la verdadera Iglesia, gen
tes que aceptan a todos los herticos en la comunin de la fe; escp
ticos, que profesan la indiferencia de las religiones; rebeldes; espri
tus fuertes. Tolerante, no podra serlo un Bossuet; ni siquiera un Pellisson, ni aun en el momento en que negociaba con Leibniz para vol
ver a llevar a los protestantes hacia la Iglesia romana. Creo escri
ba a Leibniz en 1692, creo que los que se llaman socinianos, y con
ellos los denominados destas y spinozistas, han contribuido mucho
a difundir esa doctrina, que se puede llamar el mayor de los errores,
porque concuerda con todos. Pues temiendo no ser consentidos y
que las leyes civiles se mezclasen en ello, han gustado de establecer
que haba que consentirlo todo. De ah ha nacido el dogma de la to
lerancia, como se la llama; y otra palabra an ms nueva, que es la
intolerancia de que se acusa a la Iglesia romana....
Pero hablaba en vano; se realizaba una transformacin, bien lo
senta; y con gran esfuerzo, con grandes alarmas, a costa de una la
bor que dur aos y aos, la tolerancia cambiaba de signo y se con
vena en una virtud. Era lo que se jugaba en los debates: uno pol
tico y otro religioso. S, el rey de Francia tiene derecho a emplear la
fuerza para obligar a los obstinados a volver de su error, los magis
trados de Holanda tienen derecho a privar de su empleo, a mandar
a la crcel a los que, negndose a reconocer una autoridad en materia
de pensamiento, turban la paz y amenazan la existencia del Estado;
el rey de Inglaterra tiene derecho a poner fuera de la ley a esos ho
rribles catlicos, que profesarn siempre la supremaca de Roma so
bre el poder civil. No. Los hombres no pueden ni deben estorbar a
las conciencias en sus movimientos, porque toda esta materia corres
ponde slo a la jurisdiccin de Dios. Un alma verdaderamente cris
tiana sabe y siente que la persecucin es tan opuesta al espritu del
Evangelio como las tinieblas lo son a la luz. De suerte que un mo
narca cristiano debe mostrarse tolerante con todos sus sbditos des

254

Paul Hazartl

de el momento en que stos respeten su poder poltico. Tal era, es


criban los historiadores protestantes, Guillermo de Orange. Dijo
acerca de esto que era protestante, y que como tal, slo poda com
prometerse a mantener la religin reformada; que por lo dems, no
saba precisamente lo que se entenda por hertico, ni hasta dnde po
da extenderse el sentido de este trmino; pero que, por su parte, no
permitira nunca que se persiguiese a nadie por su religin, y que
slo intentara convertir a quienquiera que fuese por la va de la per
suasin, de acuerdo con el Evangelio 5. A la Revocacin del Edicto
de Nantes tiene cuidado de oponer, en 1690, el Acta de Tolerancia.
El debate religioso era an ms vivo. Ya en 1670, el pastor dHuisseau haba dado la seal, cuando haba propuesto a las sectas depo
ner las armas para adoptar un credo tan amplio que abarcase todo el
universo. De ah uno de los primeros furores de Jurieu; nos dice que
para refutar a dHuisseau compuso su Examen au Livre de la Runion ou Traite de la Tolrance en matiere du religin: Se ve que este
odio por esa indigna tolerancia de las herejas es en m un mal anti
guo, que se robustece con el tiempo. La lucha haba continuado,
ms spera, en la tierra del Refugio; los argumentos se lanzaban de
una a otra parte, sin encontrarse siempre; los tratados sucedan a los
tratados. Los ms ilustrados de los pastores, Hcnri Basnage de Beauval, Gdon Huet, Elie Saurn, mostraban que la intolerancia, y no
la tolerancia, era un pecado contra el espritu; y si a decir verdad ex
cluan a los catlicos de su benevolencia general, del mismo modo
que Guillermo III los haba excluido del Acta de Tolerancia, al me
nos se aliaban a sensatos y sabios holandeses, Gilbert, Cuper, Adria
no Paets, Noodt, fieles a la libre tradicin de su pas: y todos juntos
trabajaban por ese advenimiento difcil de una virtud. A veces sur
gan tempestades, que lo estropeaban todo: Baylc, con la publicacin
del Aviso a los Refugiados, que con razn o sin ella se le atribuy, y
que atacaba la intolerancia protestante no menos que la intolerancia
catlica, suscit una intensificacin de las polmicas apasionadas.
Pero una vez pasada la tormenta, se vea mejor la tolerancia, con su
rama de olivo.
Locke era el ms humano. En esa masa de escritos no hay apela
cin ms elocuente, ms generosa, que su Espistola de Tolerantia, que
public en 1689 y defendi hasta su muerte. Pensad, exclamaba Lockc, que la tolerancia es la esencia misma del cristianismo. Pues si se
carece de caridad, de dulzura y de benevolencia, cmo se atrever
uno a llamarse cistiano? La fe obra por la caridad, no por el hierro
5
David Durand, en la continuacin de la Historia de Inglaterra desde el estable
cimiento de los romanos..., de Rapin Thoyras, 1724-1733, t. XI, pg. 48: Sus opiniones
sobre la tolerancia.

I.J crisis de la conciencia europea

255

el fuego. Por algunas diferencias de opinin, de las que no se sabr


hasta el da del juicio final si son verdaderas o falsas, ha de quemar
el hermano a su hermano? Que los furiosos investigadores, si quie
ren ejercitarse, combatan los vicios y los crmenes que cometen to
dos los das sus correligionarios: desorden ms funesto, sin duda, que
rechazar por escrpulo de conciencia algunas decisiones eclesisticas.
Una cosa es lo espiritual, otra lo temporal; una cosa es la sociedad
religiosa, otra cosa la sociedad civil: el magistrado no gobierna a los
espritus; que no franquee nunca el umbral de los templos. La tole
rancia es tan conforme al Evangelio de Jesucristo y al sentido comn
de todos los hombres, que se puede considerar como monstruos a
los que se niegan a ver su necesidad y su ventaja. Qu importa que
se hable o no latn en las Iglesias, que se ponga uno de rodillas o se
est de pie, que se lleve un vestido largo o corto? Vosotros, los que
practicis el culto catlico; y vosotros tambin, los de Ginebra; y vo
sotros, remostrantes, contrarrcmostrantes, anabaptistas, arminianos,
socinianos, sabed que nunca dominaris un alma por la fuerza; no te
nis ni derecho ni poder para ello. Toleraos; y unidos en la voluntad
de hacer el bien, amaos los unos a los otros.
V

Captulo 6
LA CIENCIA Y EL PRO GRESO '

En un gran paraue solitario, dos personajes: una marquesa coueta y un nombre de mundo, su amigo, su amante quiz, que, cuano ha cado la noche, conversa largamente con ella. De qu tema?
De astronoma: Enseadme vuestras estrella... Son galantes, exqui
sitos, refinados: as los pinta Fontenelle, no slo porque tal es su na
turaleza, sino porque los quiere amables. Quiere expresamente que
su libro no repela a nadie y agrade a todos, sobre todo a los que no
saben nada, y que seduzca en primer lugar por su agrado, por su en
cantadora ligereza. Por poco, conseguira quitarle su carcter de gran
deza. Irrumpe sin embargo, aun a travs de las lindezas de la forma,
esa grandeza soberana. El mundano, la marquesa, envueltos en la no
che, renuevan el gesto de los antiguos pastores de Caldea, interro
gando las constelaciones: como los primeros habitantes de la tierra,
se maravillan de las estrellas, despus de haberse maravillado del sol;
pareja humana que con sus ojos miserables osa escrutar el ciclo.
La marquesa no sabe nada; pero Fontenelle sabe; en algunas ve
ladas, le ensear el curso de los astros, en apariencia tan misterio
sos. Basta de errores! Bastante tiempo se han engaado los hom
bres sobre los movimientos del cuerpo celeste!, bastante tiempo se
ha imaginado que el sol giraba alrededor de la tierra: falsedad inicial
que ha arrastrado otras muchas detrs de ella. Pero, al fin, el error se

256

La crisis de la conciencia europea

257

ha disipado: Ha llegado un alemn, llamado Copmico, que ha aca


bado con todos esos crculos diferentes y con toaos esos cielos sli
dos que haban sido imaginados por la antigedad. Destruye unos,
hace pedazos los otros. Presa de un noble furor de astrnomo, coge
la tierra y la enva muy lejos del centro del Universo donde se haba
colocado, y en ese centro pone al sol, a quien se deba mucho mejor
ese honor... Una vez ms, la antigedad se ha engaado, y los hom
bres se han equivocado porque la nan seguido. Pero se inicia un nue
vo perodo. La razn y la observacin han denunciado los errores se
culares. La ciencia habla, hay que creerla: la tierra y el cielo han cam
biado.
De este descubrimiento podra nacer un sentimiento de espanto.
Como aquel ateniense que crea que todos los barcos que abordaban
el Pireo le pertenecan, la marquesa pensaba que el universo estaba
hecho para su uso; qu desilusin! La tierra, cargada de trabajos, de
guerras, de alarmas, no le parece ya ms que como un capullo de gu
sano de seda, tan menuda, tan frgil y tan despreciable! Podra tem
blar ame los espacios infinitos que le son revelados.
Al contraro, experimenta una alegra de iniciada, un sentimiento
de orgullo: accede a esa ciencia renovada. Entra en una comunin de
fieles y no forma ya parte del rebao de los paganos, que no han co
nocido nunca la verdad, o de los herticos, que se alimentan de error:
est orgullosa de ello. Imagnese, por una de esas comparaciones fa
miliares, que Fontenelle rene y que transforma las abstracciones en
divertidas imgenes (una barca que se desliza por un ro, un barco
que boga en alta mar, una bola que va rodando por una avenida), ima
gnese la Opera: Faetonte abandona la tierra, el viento lo arrebata,
echa a volar hacia el cielo. Supongamos que Pitgoras, Aristteles,
Platn y todos los sabios con los que se nos cansan los odos, asisten
al espectculo: Faetonte, dir uno, est compuesto de ciertos nmeros
que lo hacen subir. El otro: Una cierta virtud secreta arrebata a Fae
tonte. El otro: Faetonte tiene cierta amistad con lo alto del teatro; no
est a gusto cuando no est all. Imaginar otras cien fantasas, que la
antigedad daba por explicaciones, no era lamentable? Afortunada
mente, han venido Descartes y algunos otros modernos, que han di
cho: Faetonte sube porque es levantado por cuerdas, y un peso, ms
pesado que l, desciende. Nadie haba pensado en mirar detrs de la
decoracin: desde el da que se han descubierto las mquinas y se ha
empezado a razonar, se ha sabido. Qu placer el del descubrimien
to! Qu beatitud la de la verdad!
El conocimiento cientfico tiene su belleza propia, pues la consi
deracin de un mundo perfectamente ordenado, donde los hechos
ms complicados se producen por los resortes ms sencillos y, por
decirlo as, ms econmicos, arrebata a la inteligencia. Gusten otros

Paul Hazard

258

menos de un universo mecnico: al saber que se parece a un reloj, a


la marquesa le gusta ms. Esa regularidad, ese ahorro en la eleccin
de los medios, esa sencillez, qu hay ms admirable? En descubrir
las leyes de la Naturaleza, experimenta una voluptuosidad de orden
racional, delicada y rara: N o es un placer como el que tendrais en
una comedia de Moliere; es uno que est no se dnde en la razn, y
que slo hace rer al espritu.
La ciencia, ya la hemos visto en todas partes; ahora nos acerca
mos a los que pasan por ser sabios por excelencia, a los que cubren
los encerados ae cifras vertiginosas, a los que miran por los telesco
pios, a los que disecan los cuerpos de los animales y de los hombres;
entramos en su dominio reservado. Fontenelle nos invita; en filoso
fa, se situaba entre los inquietos; en materia de ciencias, se sita
entre los curiosos: es lo mismo. Acrquense sin temor los profa
nos al rbol del conocimiento del bien y del mal! En todos los esp
ritus, la verdad actuar como una revelacin. Los Entretiens sur la
pluralit des mondes, en 1686, son un prefacio, coquetn y profun
do, a una nueva interpretacin del Universo.
* * #
No slo est de moda el espritu geomtrico, sino la geometra.
De las altas cimas a que la haba llevado la poca anterior, desciende
hacia el pblico cultivado. En Pars, un matemtico, Joseph Sauveur,
se hace una gran reputacin dando cursos donde se apian los caba
lleros; las damas exigen que se encuentre la cuadratura del crculo an
tes de pretender sus favores. Al menos lo cuenta el Journal des Savats, burlndose de la mana del da: Desde que los matemticos
han encontrado el secreto de introducirse hasta en las callejuelas y de
hacer entrar en los gabinetes de las damas los trminos de una cien
cia tan slida y tan seria como la matemtica, por medio del Mercure
galant, se dice que el imperio de la galantera est en decadencia, que
no se habla all ms que de problemas, corolarios, teoremas, ngulo
recto, ngulo obtuso, romboides, etc.; y que ha habido hace poco
dos seoritas en Pars a quienes esta clase de conocimientos ha em
brollado de tal modo el cerebro que una no ha querido or una pro
posicin de matrimonio, a menos que la persona que la pretenda
aprendiera el arte de hacer lentes, de que na hablado con tanta fre
cuencia el Mercure galant; y que la otra ha rechazado a un hombre
perfectamente estimable, porque, en el tiempo que le haba asignado,
no haba podido producir nada nuevo sobre la cuadratura del crcu
lo (4 de marzo de 1686). Puesto que la materia no era otra cosa que
la extensin, la fsica no era otra cosa que la matemtica. Se tena gra
titud a los gemetras por haber dominado la materia, por haber sus

L.a crisis de la conciencia europea

259

tituido el verbalismo el opio hace dormir porque tiene virtudes dor


mitivas, por la seguridad de los clculos. Gracias a ellos, se tena
la clave de todos los fenmenos del Universo.
Pero, a decir verdad, este sentimiento no era el nico que reinaba
en los espritus; otra exigencia los atormentaba, cada da ms impe
riosa. Las matemticas eran una forma del saber: eran en verdad su
nica forma? Abstraerlo todo, era conocerlo todo? Tal vez la geo
metra, en su mismo triunfo, exceda de su poder; y la prueba es que
monsicur Descartes, excelente gemetra, se haba extraviado en la f
sica. La observacin, la experiencia: esto es lo que aconsejaba la nue
va filosofa; haba de desdearlas la ciencia? Se oa la voz de Galilco; y ms an la de Bacon, que nunca fue olvidado. Bacon haba di
cho, se recordaba, que haba que empezar por la observacin; que el
espritu humano aprehenda las cosas por las percepciones de los sen
tidos; que las imgenes de los sentidos, transmitidos a la mente, eran
la materia de los juicios de la razn; que la razn, a su vez, las de
puraba y rectificaba; que, por consiguiente, la verdadera filosofa de
ba partir de los sentidos para abrir al entendimiento una va directa,
constante y segura. Los gemetras, partiendo de su definicin de la
materia, haban asegurado que el vaco no exista; despus, otros sa
bios, con sus experiencias, haban demostrado que el vaco exista in
dudablemente; y estos ltimos, por haberse aplicado a estudiar la rea
lidad, haban encontrado la verdadera verdad. El hecho. Someterse al
hecho. Tal era el deber.
Veamos; una tarea ms que emprender; tarea pesada. De nuevo
era menester cambiar la orientacin del espritu humano; haba que
buscar, trabajar, esforzarse; y, sobre todo, aportar resultados positi
vos; conservar la ayuda de las matemticas, que representaban una ncertidumbre; pero llegar a otro tipo de conocimiento, que no descar
nara el ser y aceptara su complejidad para dominarla. Y fue un nue
vo esfuerzo colectivo, por parte de una Europa que se estaba hacien
do. Ante todo los italianos, agrupados primero en tomo a la Acade
mia del Cimento, en Florencia. Para los sabios que la componen, cada
fenmeno natural estaba sujeto a cuestin: por qu hay gusanos en
las frutas?, qu son esas excrecencias que brotan en los tallos y las
hojas de los rboles?, cmo sucede que un pez fosforescente en el
agua no es ya fosforescente en el aire? Investigan. N o tienen labora
torio, ni instrumental; apenas se quitan el traje, la solemne peluca,
para trabajar. Investigan. Fabrican instrumentos. Multiplican las ex
periencias. Ciertamente, dicen, el tipo ideal del conocimiento es la
geometra; pero sta nos abandona para lanzarse a los espacios infi
nitos: entonces nos volvemos hacia la experimentacin, que, a fuerza
de pruebas y contrapruebas, nos lleva a la verdad. Cuando en 1667
se disuelve la Academia del Cimento, la tradicin italiana no muere;

260

Paul Hazard

se prolongar, a lo largo del siglo siguiente, por los Marsigli, los Vallisnieri, los Gualteri, los Clarici, los Micheli, los Ramazzini, los Fortis; no tenemos la pretensin de nombrar a todos. En la Galera de
Minerva, en 1704, Giovanni Mara Lancisi publica un discurso que
ha pronunciado sobre el modo de filosofar en el arte mdico, donde
se prueba que para la medicina racional vale ms servirse de la filo
sofa experimental que de cualquier otra.
El equipo ingls, donde se distingue Bayle, no muestra menos ac
tividad: la RoyalSociety produce la admiracin de Europa. Las per
sonas juiciosas e inteligentes que la componen no cuidan tanto de demostar su ingenio o su gran memoria en sus discursos como de ade
lantar las artes y las ciencias con slidos resultados. De suerte que en
tre ellos se examina, lo primero, la verdad de las proposiciones que
pueden reducirse a la prctica, y no se distraen con las otras...; y lue
go se buscan las causas por medio del raciocinio y de nuevas expe
riencias que, de una en otra, llevan muy lejos a estos grandes natu
ralistas, hasta el punto de que los han enviado a la cumbre del pico
de Tenerife para hacer algunos experimentos, despus de haber he
cho una infinidad en su pas y de haber inventado mquinas especia
les *.
Los fsicos holandeses son maestros en el mtodo que se va for
mando; mdicos, botnicos, naturalistas, trabajan a porfa: Swammcrdam, Huygens, Boerhaave, Gravesante; y Leuwenhoeck. Este, dedos
giles, mirada penetrante, mente a quien la novedad atrae, empieza
or perfeccionar su tcnica, como diramos en nuestro lenguaje de
oy; no para hasta haber fabricado, con sus manos y despus de ml
tiples ensayos, un microscopio ms potente que los que utilizaban
sus predecesores. Lo consigue; el que acaba por construir aumenta
doscientas setenta veces los objetos. En una gota de agua descubre
un mundo: seres minsculos que se mueven, luchan, buscan su ali
mento; esa gota de agua est habitada como puede estarlo el Oca
no; toda la vida palpita en ella. Somete a la misma prueba diversos
lquidos, sangre, semen humano... Por lo dems, se discuten sus des
cubrimientos; y fueron menester, como siempre, discusiones, refuta
ciones, opsculos, libros y una inmensa labor para que la opinin co
mn se rindiera a la verdad que haba visto sus ojos.
Y los escandinavos: Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Stenses, cuyos descubrimientos anatmicos renuevan la medicina. Y los
alemanes, como Otto von Guericke, que prosigue las experiencias so
bre el vaco. Disciplinados, aplicados al trabajo colectivo, los alema-1

1 Sorbiere, citado por G. Ascoli: La Grande Bretaene devant lopinion francaise,


1930, 11, pg. 42.

La crisis de la conciencia europea

261

nes publican un peridico especial, un peridico medico-fsico, que


da a conocer los trabajos de los curiosos de la naturaleza, y que BayIc elogia mucho, diciendo que sus autores prestan los mayores ser
vicios a las ciencias, a la vez por su infatigable asiduidad en el trabajo
y por sus invenciones, por su genio.
Los franceses se hacen, tambin ellos, curiosos de la naturaleza:
los parisienses van al jardn del rey a escuchar las lecciones de ana
toma profesoradas por Duverney; se jactan de poseer, en la persona
de Nicols Lmery, que fue primero boticario, al que Voltaire llama
r el primer qumico razonable; y a uno de los ms clebres fsicos
de la poca, Mariotte. Se ha abierto en Pars un nuevo gabinete de
la naturaleza: llamo as a la Academia de Ciencias. El seor abate Bignon, que tiene la llave de ese gabinete, ha declarado que la naturaleza
aparecera en l muy sencilla; y que no haba considerado convenien
te pedir a los seores de la Academia francesa los ornamentos de que
son dispensadores. Han tenido razn 2.
Espaa misma practica en el movimiento de investigacin: una so
ciedad de fsica y de medicina experimental se funda en Sevilla en
1697. Como en literatura, como en filosofa y tal vez de prisa, se ven
pulular las ideas. Un ilustre medito toscano, Francesco Redi, ha pu
blicado un tratado sobre los animculos; muestra en l que las sus
tancias no se pudren cuando estn al abrigo de las moscas que, en
otro caso, les pondran sus huevos: toda la Europa culta se interesa
por su descubrimiento; y como para sealar su colaboracin de los
espritus, es un francs, Pierrc Coste, el que traduce la obra italiana;
y la traduccin aparece en Holanda. Un veneciano, Paolo Sarrotti, co
noce a Robcrt Boyle en Londres y, entusiasmado por la ciencia, lleva
a Vcnecia a dos jvenes ingleses muy expertos en manejar las m
quinas para hacer experimentos. Cuando el padre Tachard efecta
su segundo viaje a Siam, el seor Thvenot le pide que aclare una
cosa muy singular, pero que le han asegurado ser verdad: es posible
uue se encuentren conchas en la alta montaa de la Mesa? Intrpi
dos, el padre Le Blanc y el padre De Bcze emprenden la ascensin.
Los grandes peridicos europeos consagran una parte importante de
sus hojas a los problemas de altas matemticas, pero una parte ms
importante an a las ciencias naturales. Con frecuencia, las comuni
caciones enviadas por los lectores slo delatan un gusto obstinado
por el prodigio: una gallina que no haba puesto todava nunca hue
vos, despus de haber cantado de un modo extraordinario tras un
gran ruido, ha puesto un huevo de un tamao muy superior al na
tural, marcado, no con un cometa, como ha credo el pueblo, sino1
1 L esprit des Cohts de tEurope, 1699, pig. 25.

Paul Hazard

262

con varias estrellas. Se ha cogido una mariposa que tena cabeza de


nio. Una muchacha ha vomitado algunas araas, orugas, babosas y
otras clases de insectos... Estos son hechos singulares que deleitan
al pblico. Pero en las mismas pginas se ve tambin el esfuerzo cien
tfico; sabios de todos los pases estn puestos a la obra, animados
por la misma curiosidad, por la misma inquietud: cmo se realiza
el movimiento del jugo de los rboles?, cules son en verdad los efec
tos de la quinina?, cmo actan los fermentos? Anatoma del ojo,
del estmago. Nuevos conductos en el corazn humano. Se ha en
contrado un gato monstruoso? Sea; en lugar de maravillarse y de ha
blar de milagro, se le har la diseccin.
Como en filosofa, como en crtica, cuando la atmsfera estuvo
preparada, apareci uno de esos hroes que las grandes pocas soli
citan: Newton.
* * #
Que los dos hombres designados por Vico como los dos prime
ros genios de la poca, Leibniz y Newton, hayan hallado casi si
multneamente el clculo infinitesimal, no es un signo de los tiem
pos? La aplicacin de este nuevo mtodo permite tratar los fenme
nos naturales no ya como discontinuos, lo que no son generalmente,
sino como continuos, lo que son. Qu lugar ocup entonces, en la
evolucin del pensamiento humano, esa ciencia sin la que las buenas
gentes crean an poderse pasar sin dificultad! Se ha observado que,
cada vez que una de las grandes disciplinas de la matemtica haba
adquirido conciencia de s, se haba constituido un sistema que fun
daba en esa disciplina una concepcin universal de las cosas: en la arit
mtica, el pitagorismo; en la geometra, el spinozismo; y de igual
modo, en el anlisis infnitcstimal, la filosofa de Leibniz *. El hecho
es que este ltimo ha declarado l mismo que las matemticas eran
el principal auxilio del filsofo y que nunca hubiera encontrado el sis
tema de la armona si no hubiera establecido primero la ley del mo
vimiento. Sin embargo, Newton, por el mtodo del clculo infinite
simal, haba llegado al descubrimiento de las leyes de la gravitacin.
En 1687, en efecto, se publica la gran obra que contiene su expo
sicin, los Principios matemticos de la-filosofa natural. Estos prin
cipios estn lejos de ser comprendidos tan pronto como aparecen;
slo en la poca ulterior producirn todos sus efectos; como en la fi
losofa, como en la crtica, como en todas las cosas, el siglo XVIII se
nutrir de lo que ha descubierto al final del siglo XVII; estas sustan5 Lon Brunschvicg: Les tapes de la philosophie matbmatique, 1912.

La crisis de ia conciencia europea

263

cas fuertes requieren una asimilacin. Adems, los Principios mate


mticos de la filosofa natural no hacen de las matemticas toda la f
sica, como haba querido Descanes, sino el instrumento de que la f
sica se sirve para sus descubrimientos y para sus comprobaciones. Y
el libro inmonal restituye a la observacin y a la experiencia en su
dignidad, en su valor. La atencin prestada a los hechos; la sumisin
a los hechos; la humildad ante los hechos; un horror casi instintivo
por toda teora no justificada por la prueba de los hechos: tales eran
algunos de los rasgos del genio de Newton y su descubrimiento cs
mico es como la prodigiosa ilustracin de sus principios, como la re
compensa de su actitud previa. La imaginacin popular, que se re
presenta a Newton sentado bajo un rbol, mirando caer una manza
na y preguntndose por qu se ha puesto a caer esa manzana, no se
engaa del todo si simboliza a su manera el procedimiento de una
mente que parte en primer lugar de lo real. Realiza, en un grado emi
nente, el deseo que animaba a los equipos de investigadores cuyo tra
bajo paciente y apasionado acabamos de ver. Aceptar lo concreto; in
terpretarlo por la razn; comprobar por lo concreto esa interpreta
cin misma: sta es la ley, claramente formulada, de la ciencia que
esos equipos trataban oscuramente de construir.
Cuando Fontenelle, secretario perpetuo de la Academia de Cien
cias, haga el elogio de sir Isaac Newton; cuando su claro pensamien
to exponga de tal modo sus descubrimientos, que los profanos mis
mos tengan la ilusin de comprenderlos y su prosa, sin perder nada
de su claridad, de su esbeltez, se anime, se caldee, como bajo la in
fluencia del aliento creador del gran hombre a quien se consagra a ce
lebrar; entonces tendremos un paralelo que no ser un simple ornato
de elocuencia, sino que enfrentar a Descartes y a Newton, como era
justo y deseable; y a pesar de su parcialidad por su maestro Descar
tes, Fontenelle mostrar bien la diferencia de las dos actitudes men
tales que, como dice, marcan los lmites del espritu humano:
Los dos grandes hombres que se encuentran en tan gran oposicin
han tenido grandes relaciones. Los dos han sido genios de primer or
den, nacidos para dominar sobre los otros espritus y para fundar im
perios. Los dos, excelentes gemetras, han visto la necesidad de tras
ladar la geometra a la fsica. Los dos han fundado su fsica en una
geometra que casi no deban ms que a sus propias luces. Pero uno,
emprendiendo un vuelo audaz, ha querido ponerse en el origen de
toao, hacerse dueo de los primeros principios, mediante algunas ideas
claras y fundamentales, para no tener ms que descender a los fen
menos de la naturaleza como a consecuencias necesarias. El otro, ms
tmido o ms modesto, ha empezado su marcha apoyndose en los fe
nmenos para elevarse a los principios desconocidos, resuelto a admi-

Paul Hazard

264

tirios tales como pudiera darlos el encadenamiento de las consecuen


cias. Una pane de lo que entiende claramente para encontrar la causa
de lo que ve. E l otro pane de lo que ve para encontrar su causa...
Del mismo modo, cuando la continuacin de su discurso lo lleve
a hablar de la Optica o Tratado de la luz y de los colores, que Newton dio en 1704, Fontenelle sabr mostrar el papel, el valor, la difi
cultad y hasta la belleza de la experimentacin:
E l ane de hacer experimentos, levado a cieno grado, no es nada
comn. E l menor hecho que se ofrezca a nuestros ojos est complica
do con tantos otros hechos que lo componen o lo modifican que sin
una extremada destreza no se puede discernir todo lo aue entra all,
ni siquiera, sin una sagacidad extremada, sospechar todo lo que pue
de entrar. Hay que descomponer el hecho de que se trata en otros que
tienen ellos mismos su composicin; y a veces, si no se hubiera elegido
bien el camino, se perdera uno en laberintos de donde no se saldra.
Los hechos primitivos y elementales parecen habernos sido ocultados
por la naturaleza con tanto cuidado como las causas; y cuando se lle
ga a verlos, es un espectculo nuevo y enteramente imprevisto.
Veamos en el advenimiento de la fsica experimental la consagra
cin de un estado de espritu cuyos efectos son mltiples y sin duda
innumerables. Con el resplandor del genio, Newton marca esc paso
de lo trascendente a lo positivo que un Pufendorf intentaba realizar
en el derecho, un Richard Simn en la exegesis, un Locke en la filo
sofa, un Shaftesbury en la moral. Con seguridad, aparta los temores
que se podan abrigar respecto a los excesos de una razn que, du
rante algn tiempo, se consideraba destructora. Realiza la unin, tan
difcil aue se la poda creer imposible, entre las exigencias crticas y
los hecnos de experiencia. El hombre vuelve a partir a la conquista
del universo.
*

El 8 de febrero de 1715, el mdico Boerhaave pronuncia ante la


Academia de Leyden un discurso titulado: De comparando certo in
physicis. Resume en l los resultados adquiridos en el curso de los
aos precedentes. Todas las tentativas para captar el ser de las cosas
han resultado vanas; las causas primeras, las sustancias, nos escapan;
en vano multiplicamos las palabras, tomos, mnadas; deberamos sa
ber ahora que se trata de hiptesis que el maana va a desmentir.
Newton mismo ha especificado bien que al hablar de la atraccin no
pensaba recaer en el error de los escolsticos, que explicaban por cua-

La crisis de la conciencia europea

265

lidades ocultas las causas que eran incapaces de concebir. Todo su


cede como si los cuerpos se atrajesen; pero por qu se atraen, es lo
que se guarda bien de explicar; comprueba fenmenos sensibles y ma
nifiestos, compara y calcula efectos: ah se detiene. Por consiguiente,
consideramos vedadas esas regiones metafsicas en que tantos filso
fos se han extraviado. Limitmonos a los resultados que la experien
cia adquiere y confirma; abandonemos la metafsica, vayamos hacia
la fsica; slo entonces empezaremos a conocer los verdaderos carac
teres de la naturaleza, que nos han escapado hasta ahora...
Todo se corresponde; y aqu tenemos un pirronismo ms venci
do, el Pyrrhonismus physicus, como deca Boerhaave mismo. Su dis
curso hubiera sido imposible antes de las transformaciones cuyo de
sarrollo intentamos seguir. El gran mdico holands resume los prin
cipios de una reciente sabidura, de una filosofa general cuya esencia
haba expresado Locke. Los hombres, cansados de buscar las reali
dades sustanciales que desde ahora se creen incapaces de captar, se
dedicarn a hacer el inventario del dominio limitado cuyos seres pue
den ser an. Que lo cultiven!, que se construyan en l una confor
table morada!, que hagan su trabajo menos penoso y ms fructfe
ro!, que sean dichosos en l, cada da ms! Y quin se encargar de
guiarlos en esta tarea? El sabio, a quien corresponde dirigir la vida.
Por eso est en honor. Se lo proclama superior a los prncipes, a los
conquistadores, se hace su elogio en las Academias, merece los tro
zos de elocuencia que slo se reservaba en otro tiempo a los escri
tores. Tambin podra estar a Ja cabeza de los asuntos pblicos: se
juzga que si la poltica se reduce a clculos finsimos, a combinacio
nes delicadas, el sabio descollar en ella; Newton, hecho miembro
del Parlamento de Inglaterra, no ha hecho en l mal papel, ciertamen
te. El historiador se jacta de contemplar los movimientos que agitan
las naciones, que hacen nacer y destruyen los Estados: menguado
placer, al lado del que est reservado al nombre de ciencia! Los ras
gos ms curiosos de la historia difcilmente lo sern ms que los fs
foros, los licores fros que al mezclarse producen llama, los rboles
de plata, los juegos casi mgicos del imn y una infinidad de secretos
que el arte ha encontrado observando desde cerca y espiando a la na
turaleza... 4. Qu tiene de sorprendente, despus de esto, que la
poesa se ponga a celebrar el microscopio, la mquina neumtica y el
barmetro; a describir la circulacin de la sangre o la refraccin? No
hace ms que rendir homenaje al nuevo espritu.

4 Estas expresiones y las siguientes estn tomadas del himno a la ciencia que en
tona Fontenelle en su Prefacio a la Histoire du renouvellement de l'Acadmie Royale
des Sciences, 1702.

Paul Hazard

266

Los conocimientos se extendern cada vez ms: hoy, la gravita


cin nos ha sido revelada; maana nacern otros genios que, para no
sotros, desvelarn otros secretos; de suerte que, poco a poco, descu
briremos todas las partes de la prodigiosa mquina que hasta ahora
hemos ignorado. Los conocimientos nos darn el poder. Aunque la
ciencia aparentemente no sirviera para nada, servira an; no es indi
ferente aprender a pensar con justeza, con precisin y formarse el es
pritu segn el rigor de sus leyes. Pero siempre la teora hace nacer
la prctica: theoriam cum praxi 5. Saber que en una parbola la subtangcnte es doble de la abscisa correspondiente, es un conocimiento
muy estril por s mismo; pero es un grado necesario para llegar al
arte de saber tirar bombas con la precisin con que se sabe tirarlas
actualmente. Cuando los ms grandes gemetras del siglo XVII se
pusieron a estudiar una nueva curva que llamaron la cicloide, no fue
ms que una pura especulacin...; pues bien, ahondando en la natu
raleza de esta curva, estaba destinada a dar a los relojes toda la per
feccin posible y a llevar la medida del tiempo hasta la ltima per
feccin. Nuestra accin sobre la naturaleza progresar sin cesar, e
iremos de maravilla en maravilla: llegar el da en que el hombre vo
lar por los aires. Varios han intentado volar, ajustndose alas que
los sostengan: este arte se perfeccionar y algn da se ir hasta la
luna... En suma, hay aqu un vasto campo ae conocimientos pro
pios para el uso y la conveniencia de los hombres en este mundo: a
saber, inventar mquinas nuevas y rpidas que abrevien o faciliten
nuestro trabajo, combinar la aplicacin sagaz de varios agentes o ma
teriales que nos aseguren productos nuevos y beneficios de que po
damos servimos, y aumentar con ello la totalidad de nuestras rique
zas, es decir, de las cosas tiles a las comodidades de nuestra exis
tencia... La tierra se convertir en el Paraso; ya por la obra de las
sabias hermanas, la mecnica, la geometra, el lgebra, la anatoma,
la botnica, la qumica, de una potencia muy distinta que las Musas
caducas, la muerte retrocede:
Sabias hermanas, sed fieles
A lo que presagian mis versos:
Por vosotras, ae cien nuevas bellezas
Van las artes a om ar el Universo.
Por los cuidados que vais a tomar,
Pronto veremos alargarse
5 Expresin de Leibniz: Dtnkschrift ber die Errichtung der Berliner Academie
(Deutsche Sachriften, B. II, pg. 268). Vase tambin su plan de ciencia general: De
utilitate scientiarum et vente eruditionis efficacia ad humanarn felictateme (Opuscules
el fragments inidits, cd. Couturat, pg. 28).

La crisis de la conciencia europea

267

Nuestros dias, prontos a escaparse;


Y ya en la sombra orilla
Atropos est ms ociosa,
Laquesis tiene ms que hilar... 6

Qu sentimiento de triunfo y qu gozosa espera en esta sola pa


labra: el progreso! Procura esc orgullo sin el cual es difcil vivir y
esas perspectivas sobre el futuro que, en lugar de contradecir el pre
sente, lo completan y lo embellecen ya. Nuestros mtodos progre
san. Nuestra ciencia progresa. Nuestro poder de accin aumenta. In
cluso la calidad de nuestro espritu mejora. Todas las ciencias y to
das las artes, cuvo progreso estaba casi completamente detenido des
de hace dos siglos, han recuperado en ste nuevas fuerzas y han co
menzado, por decirlo as, una nueva carrera... 7. Estamos en un si
glo que se va a iluminar de da en da, de suerte que todos los siglos
precedentes no sern ms que tinieblas en comparacin... 8. Todas
las inquietudes, todas las agitaciones, se las canaliza; el hombre, can
sado de volverse para contemplar en la lejana del pasado la edad de
oro, e inseguro de la eternidad, proyecta sus esperanzas sobre un por
venir ms prximo, del que gozar tal vez l mismo y que en todo
caso alcanzarn a sus hijos...
Ya la ciencia se convierte en un dolo, en un mito. Se empiezan
a confundir ciencia y felicidad, progreso material y progreso moral.
Se cree que la ciencia sustituir a la filosofa, a la religin y que bas
tar a todas las exigencias del espritu humano. Y por reaccin, ya
protestan otros; reprochando a la ciencia, que ha fijado cuidadosa
mente sus propios lmites, querer rebasarlos, hablan de su excesivo
orgullo y proclaman hasta el punto es necesario, tan pronto, com
batir ese mito naciente la bancarrota de la ciencia 9.

6 Houdar de la Motte: L Academic des Sciences, Ode M. Bignon.


7 Fonicnellc, Prefacio citado.
* Pierre Bayle: N ouvelies de la Rpublique des Lettres, abril de 1684, artculo XI.
* Thomas Baker: Reflections upon Leaming, by a gentleman. Londres, 1700.

Captulo 7
HACIA U N M ODELO DE HUM ANIDAD

Cuando el cortesano italiano, despus de haber desempeado su


papel de maestro y de gua, se haba retirado, le haba sucedido el
Honnte homme. A una generacin an tumultosa, le haba dado lec
ciones de cordura que se haban seguido: cmo haba que aceptar el
orden religioso, poltico, social, que, despus de muchas experiencias
y trabajos, pareca ser el mejor; cmo deban todos instalarse en l,
sin conmociones, sin revueltas, para que todos fueran dichosos, o al
menos contentos. Estaba compuesto de contrastes, pero tan hbil
mente ajustados que acababa por representar una armona perfecta:
conciliacin entre la sabidura antigua y las virtudes cristianas, entre
las exigencias del pensamiento y las de la vida, entre el alma y el cuerio, entre lo coticliano y lo sublime. Enseaba la cortesa, virtud dicil que consiste en agradar a los dems para agradarse a s mismo;
deca que haba que evitar los excesos, incluso en el bien y no bla
sonar de nada, salvo de honor. Se formaba por una continua disci
plina, por una voluntad vigilante: es una empresa difcil impedir al
Yo que se desborde, obligarlo a no valer ms que como componente
de un valor comn. Tal obligacin requiere un herosmo discreto; el
honnte homme slo parece todo gracia porque regula su fuerza in
terior y la gasta en armonas.
Hacia el final del siglo, su imagen brillaba an; haba todava gen

268

La crisis de la conciencia europea

269

tes que la contemplaban con devocin y la proponan como modelo


a los jvenes. Autores de tratados explotan el xito de sus predece
sores y prodigaban consejos demasiado conocidos. Por ejemplo: el
honnte homme gusta de la sociedad y la busca con placer; juzga bien
de las obras del espritu y no habla ae ellas ni con prevencin ni por
crtica ni por envidia...
Consejos rancios; viejas historias. No se trataba ya de aceptar y
de sacar el mejor partido posible de esa aceptacin consentida de buen
grado: se trataba de reformarlo todo y lo ms deprisa posible. No
ms conciliacin, no ms compromisos; hay que cambiar la poltica,
la sociedad. Y cmo someterse a una religin de Estado? Los hom
bres nuevos, las gentes a la moda, como el marqus de Halifax al prooner a su hija preceptos de vida, recomiendan a la generacin que
>s seguir que se haga una religin propia, una religin dulce, c
moda, grata; una religin exenta de temor y de melancola: ya no es
Dios, ahora, el que manda a las criaturas; son las criaturas las que se
anexionan a Dios. Casi todos los principios, en suma, que constituan
la filosofa de la honntet se han hundido; la hermosa estatua cae he
cha pedazos.
Haba parecido en otro tiempo la hora de la razn: pero precisa
mente es la razn la que ha cambiado de sentido. La razn no es una
potencia mediadora que imponga un orden hecho de transacciones,
sino una potencia crtica, cuya primera virtud es el espritu de exa
men. A esta razn siempre insatisfecha, no conviene ya el honnte
homme.
Abdica de s mismo. Como ha reinado mucho tiempo, ha entra
do una parte de mecanismo en el modo que tena de imitarlo y se
guirlo. Para algunos, la honntet ha llegado a ser, no ya un medio
de vivir bien, sino un fin en s; no contiene ya moralidad, no es ms
que un ornato: de modo que esos disfrazan su ser mismo. T sabes
dice el caballero de Grammont a su amigo Matta, refirindole la
instruccin que recibi en la academia donde le ensearon las ar
mas, t sabes que soy el hombre ms diestro de Francia; as apren
d pronto todo lo que all se ensea y al mismo tiempo aprenda tam
bin lo que perfecciona la juventud y hace honnte homme, pues
aprend adems toda clase de juegos de cartas y dados Toma el
rbano por las hojas y cree que el juego, simple adorno, simple modo
de pasar el tiempo en sociedad, es toda la honntet. Como nos en
teramos en su historia, un poco ms adelante, que se sirve de su ha
bilidad para desplumar a un jugador demasiado confiado, comproba
mos que a principios del siglo XVIII la honntet y la probidad no1

1 Hamilton: Mmoires de la vie du Comte de Grammont, 1713; captulo III.

Paul Hazard

270

van ya juntas. Y desde este momento, el honnte homme ha perdido


su vigencia: hace falta otro modelo para dirigir la vida.
* *

Espaa propuso uno: es una sorpresa y tanto ms sealadaa, cuan


to que el hroe espaol no era una creacin reciente y pareca resu
citar. El padre Baltasar Gradan, de la Compaa de Jess, haba pu
blicado en 1637 E l Hroe; en 1640, El Poltico; en 1646, E l Discreto;
en 1647, E l Orculo manual; en 1651, 1653, 1657, E l Criticn; todas
las obras consagradas a estudiar el hombre y a formar, con sus ras
gos escogidos, un modelo que imitar; pero que, segn la ley comn
especialmente en una poca en que las deas precipitaban su curso,
ubieran tenido que dejar de estar de moda. Por qu, hacia el final
del siglo XVII, fue Baltasar Gradan tan copiosamente traducido, tan
extremadamente elogiado? No era desconocido; pero de una media
luz favorable pasaba tardamente al resplandor de las grandes glorias.
Tal vez porque una traduccin francesa, la de Amelot de la Houssa'e, en 1684, noble, fcil, le quit un poco de su valor original, pero
e dio en compensacin el aire europeo que le faltaba an. Tal vez
porque la Compaa de Jess, olvidando las querellas que haba te
nido con el autor, contribuy por su cuenta a este xito postumo.
Tal vez porque haba un vasto pblico a quien no satisfacan las nue
vas tendencias y que encontraba amargos los alimentos terrestres;
siempre queda, como dir Stendhal, espaolismo en los corazones.
Acaso por motivos que no comprendemos: no se podra explicarlo
todo.
El hecho es que de 1685 a 1716 se cuenta, slo para Francia, una
quincena de versiones de Gracin. Alemania se encapricha con el mo
ralista espaol: Thomasius, en la resonante leccin inaugural que pro
nuncia contra la imitacin servil de los franceses, lo da como uno de
los maestros en que deben inspirarse los germanos si quieren pulir
sus costumbres; lo cita gloriosamente al comienzo y al final de su dis
curso. En Inglaterra, en Italia, en todas partes, est Gracin en boga.
El hombre ideal, si lo creemos, no es el que se contenta con una
mezcla armoniosa de cualidades medias: virtudes mediocres, aunque
sean numerosas, no conducen nunca ms que a la mediocridad. Una
ambicin ms elevada lo exalta, pues no quiere descollar en lo gran
de. Provisto de una inteligencia inminente, de un juicio slido y se
guro, de un espritu todo fuego; ardiente de pasin (qu importa la
inteligencia si el corazn no responde?); seguidor de su capacidad do
minante y confiado tambin, por intuicin, en los designios de la for
tuna, que ama a los que le hacen violencia; con los ejemplos ms su
blimes en cada punto ante los ojos, menos an para igualarlos que

La crisis de la conciencia europea

271

para superarlos: el hombre ideal es el que se esfuerza por llegar a ser


el primero y el nico. Es menester para ello que sea secreto, miste
rioso, capaz de esperar su hora, incluso de disimular su juego: tanto
importa no revelarse ms que por grados, para provocar cada vez el
asombro del vulgo ante una fuerza que parece inagotable. El hroe
es estoico en el sufrimiento, estoico en las humillaciones; la nica hu
millacin verdadera es la que tendr que infligirse a s mismo, ante
el tribunal de su conciencia, si llegara a desmerecer a sus propios ojos.
El triunfo no es un fin; la dominacin del mundo no es ms que un
medio: de su Yo vencedor y soberbio hace el hroe ofrenda a Dios;
transfiere a la religin el imperio moral que ha conquistado. Hbil,
hasta practicar una santa astucia, e ingenuamente orgulloso; cono
cedor a fondo de la verdad del corazn humano y novelesco; prc
tico y vido de belleza ideal; exaltado, imperioso, devoto, amante de
la dificultad por lo que contiene de spero y duro; admirable, bri
llante, contradictorio: as se pinta su retrato. El honnte homme he
cho para encuadrar en los paisajes de la Isla de Francia, discretos, sua
ves y grises, parece borrado en comparacin: el hroe pide el mismo
sol que, en los caminos de Castilla, quemaba a Don Quijote y haca
relucir ante l la justicia, la bondad, el amor.
Gust a Europa; pero por un momento. Poda considerar a Gracin con curiosidad, con simpata; leer sus libros, encontrar en ellos
instruccin y placer: pero no poda tomarlo como gua. Era dema
siado tarde, su decisin estaba tomada, no volvera atrs. Si ya no le
bastaba el honnte homme, cmo hubiera seguido las huellas de un
hroe mucho menos laicizado que l?
*

Se estaba en uno de esos momentos, curiosos de contemplar, en


ue la pantalla se confunde, en que se mezclan en ella las imgenes
iferentes, una que tarda en desaparecer, la otra que carece an de
nitidez, de segundad. El caballero se esfumaba; el burgus, lentamen
te, adquira forma y color. N o se quera ya nada con el principio aris
tocrtico que dominaba hasta entonces. Adis el guerrero; ha pasado
el tiempo en que slo se admiraban las hazaas ae los capitanes, las
ciudades tomadas al asalto, las batallas ganadas en lucha encarnizada,
los enemigos puestos en fuga por una carga impetuosa, y el vencedor
coronado de laureles. Saint-vremond se burla del mariscal de Hocquincourt, aquel valiente Fnelon encarga a Idomeneo de ensear a
Telmaco que hay que dejar de estimar a los reyes belicosos para
amar a los reyes prudentes; Fontenelle se burla: La mayora de los
hombres de guerra practican su oficio con mucho valor; pocos pien
san en l; sus brazos obran tan vigorosamente como se quiera; su ca

Paul Hazard

272

beza descansa y no participa en nada. Bayle condena, en nombre


del buen sentido, como una flaqueza o bien como un furor, la va
nidad de esos guerreros ambiciosos que slo piensan en su reputa
cin; Jean-Baptiste Rousseau, al or estas cosas, resuena: los conquis
tadores slo son los favoritos de la fortuna, que corona los crmenes
ms inauditos:
Pero sea cualquier el soberbio ttulo
Con que estn honrados tus hroes,
Tomemos a la razn como rbitro
Y busquemos en ellos sus virtudes.
No encuentro ms que extravagancia,
Debilidad, injusticia, arrogancia,
Traiciones, furores, crueldades;
Extraa virtud que se forma
Con frecuencia del cmulo enorme
De los vicios ms detestados...
Incluso los grandes hroes de la antigedad deberan ser privados
de la injusta admiracin que se les ha concedido demasiado tiempo:
Q u, Roma, Italia en cenizas
Me harn honrar a Silaf
Admirara en Alejandro
Lo que aborrezco en Atila!
Llamara virtud guerrera
Un valor mortfero
Que en mi sangre empapa sus manos;
Y podra obligar a mi boca
A alabar a un hroe feroz
Nacido para desdicha de los humanos!
Un conquistador es un hombre que los dioses, irritados contra el
enero humano, han enviado al mundo, en su clera, para devastar
os reinos, para esparcir por todas partes el espanto, la miseria, la de
sesperacin, y para hacer tantos esclavos cuantos hombres libres hay.
Esos grandes conquistadores que se nos describe con tanta gloria se
parecen a esos ros desbordados que parecen majestuosos, pero que
devastan todos los feraces campos que slo deberan regar. De quin
son estas frases? De Fnelon tambin, en el libro octavo de su Telmaco.
El puntillo de honra? Los hombres se han infatuado demasiado
con l; es un perjuicio sobre el que ya es tiempo de volver. La su
persticin del puntillo de honra lleva al duelo, es decir, a la peor de

1.4 crisis de la conciencia europea

273

las locuras. Contra los vicios con pretensin de elegantes que los no
bles acostumbran a ostentar, y la corrupcin de las costumbres, y la
>asin del juego, y el hbito de la blasfemia, el puritanismo ingls y
a razn francesa se encontraron de acuerdo. Tanto que, cargado de
anatemas, el caballero volvi a la sombra.
Apareci el burgus, sonriente y ya tan contento de s mismo!
Steele y Addison fueron sus padrinos; moralistas finos y sensatos, a
los que no falt ms aue cierto poder de concentracin, un poco de
brillo, un poco de auaacia; pero que se complacieron en dibujar lin
damente un nuevo tipo humano, para imponerlo a los innumerables
lectores que tuvieron, primero en Inglaterra, despus en toda Euro
pa. Y si es cierto que hay en todos los grandes xitos literarios un
motivo social, el motivo fue ste: el Tatler y el Spectator, amable
mente, ofrecieron a una poca que buscaba sus leyes un modelo de
humanidad; pues examinaban al hombre, sin duda por el placer de
pintarlo, pero tambin porque se haban propuesto reformarlo. Cada
vez aue una hoja salida de sus prensas se difunda por los cafs de
Londres y despus pasaba el Canal, dirigan un mensaje a una socie
dad que peda una regla de las conveniencias, de los buenos usos y
de los deberes: contribuan, como dice el Tatler, a restablecer el ho
nor de la naturaleza humana. Irnicos o gruones, artculo por art
culo, refutaban una falsedad, corregan un abuso y, mejor an, mos
traban lo que hay que hacer despus de haber dicho lo que haba que
evitar. Conocan a fondo a los antiguos, y les rendan homenaje; ha
ban frecuentado a los moralistas franceses, Montaigne, Saint-Evremond, La Bruyre; no ignoraban ninguna de las variedades recientes
de la especie que estudiaban, un hombre de bien, un cortesano, un
hombre de buen tono, un petimetre, un refinado; pero saban tam
bin que nuestro corazn es a la vez inmutable y cambiante; que hay
que tomarse sin cesar el cuidado de modificarlo; y se ponan a la ta
rca: despus de Castiglione y Benincasa, Nicols Faret y el caballero
De Mr; despus de estos latinos, dos ingleses: era su vez.
Un jurisconsulto: Freeport el comerciante, Sentry el capitn, Honeycomb el mundano; un eclesistico: tal es la pequea sociedad de
que se rodea Mr. Spectator. N o comprende, en suma, ms que burgue
ses, salvo sir Roger de Coverley, baronet; pero sir Roger es tan sen
cillo, tan lleno de sentido comn, tan opuesto a las maneras de los
nobles sus hermanos y, por otra parte, tan contradictor y tan para
djico, tan delicado y tan bienhechor, que no se parece en nada a
esos perversos caballeros que la literatura de la poca precedente ha
ba visto florecer. Mr. Spectator mismo es el ms sencillo de los hom
bres. Toda su fortuna consiste en una pequea posesin de campo
que no ha cambiado desde hace seiscientos aos; sabe muchas cosas,
pero no le gusta exhibirlas; ha viajado a travs del mundo, pero no

274

Paul Hazard

se envanece de ello. Seo, taciturno, amigo de la soledad, con pocos


ntimos, sin frecuentar a sus parientes, no daba motivo a que lo cen
surara nadie, ni siquiera su patrona. Como se lo ve recorrer los tea
tros, los cafes, los lugares pblicos de Londres, inquiriendo las cos
tumbres de sus contemporneos, se le toma quin por un jesuita,
quin por un espa, quin por un conspirador y quin por un ma
nitico. Lo que me consuela de todos estos pequeos contratiem
pos es que tengo la dulce satisfaccin de ver la ndole de los hombres
con ojos serenos y tranquilos, sin ningn perjuicio. Libre de las pa
siones y de los intereses que los dominan, tengo ms sagacidad para
descubrir sus talentos y sus vicios. Por su sencillez, por su tranquila
sabidura, Mr. Spectator, aun antes de haber hablado, ofrece ya el
ejemplo de una vida bella y feliz.
Nos dice que, por un falso puntillo de honra, puesto que se obs
tina en batirse en duelo, y por un error acerca de la palabra justicia,
puesto que juega con tahres de profesin, y desgrana su fortuna en
tre sus manos, la nobleza est en camino de flecharse a perder. Se bur
la de los que ponen toda su gloria en ttulos vanos, dados por el azar
del nacimiento y que no dependen de nosotros. Predica la cortesa y
el refinamiento de las costumbres, censura a los hombres que albo
rotan en el teatro, a las mujeres que beben o toman tabaco; pero tie
ne cuidado de sealar, al mismo tiempo, que la cortesa externa no
es todo en la vida; a la borrosidad del carcter prefiere la afirmacin
de la individualidad: los cumplidos, los remilgos, los gestos afecta
dos, le dan nuseas; cada uno vale por lo espontneo ae su ser, no
por lo artificial. Se yerra al creer que la virtud suprema de los hom
bres, y casi la nica virtud, es el valor; y la de las mujeres, la casti
dad: perjuicio que se explica por la preocupacin de agradar al otro
sexo, pues las mujeres estiman por encima de todo el valor en los
hombres, y los hombres detestan a las mujeres infieles. Como si la
moralidad, el buen carcter, no fueran virtudes tan estimables como
las cualidades llamadas sociales, que estn habitualmente en honor!
Igualmente, lo til debe prevalecer sobre lo agradable: coquetas que
slo tratan de brillar, ociosos que slo buscan agradar, exquisitos que,
refinados en todas las cosas, resultan indiferentes al bien y al mal,
son una especie funesta; los chistes, las ingeniosidades, las burlas mor
daces, que gustan tanto a la sociedad, son a menudo maldad pura. Y
qu vale, despus de todo, la vida mundana misma? El papel del hom
bre debe ser hacer el lindo en las reuniones, en la sociedad? Es ah
donde se encuentra la verdadera felicidad? La felicidad es enemiga de
la pompa y el ruido y busca el retiro: nace del goce de s mismo o
de la amistad de un pequeo nmero de personas escogidas; ama la
sombra y la soledad, frecuenta los bosques y los manantiales, los cam
pos y los prados: encontrando en s lo que necesita, se pasa sin tes

1.a crisis de la conciencia europea

275

tigos ni espectadores. Por el contrario, la felicidad quimrica gusta


de atraer las miradas; slo trata de provocar la admiracin, vive en
los palacios, en los teatros, en las reuniones, y muere en cuanto no
se tienen los ojos puestos en ella. En cuestin de felicidad, no exi
jamos demasiado! Su busca es menos necesaria y menos til al gne
ro humano que el arte de consolarse y de permanecer inquebrantable
en medio de las aflicciones. El contento del alma es todo lo que po
demos esperar en este mundo: en cuanto nuestras ambiciones se ele
van, encuentran contratiempos y penas. Empleemos nuestro estudio
y nuestros esfuerzos en hacernos tranquilos en la tierra y venturosos
en el mundo venidero. Se ve cmo Mr. Spectador repite algunas va
riaciones conocidas sobre antiguos temas; pero se ve tambin cmo,
por clsico que siga siendo, se aparta evidentemente del tipo del hn
rete homme; y cmo pasa, al intentar construir un estado superior
de civilizacin, de la aristocracia a la burguesa, de lo externo a lo in
terno, del placer social a la utilidad social y del arte a la moralidad.
El comerciante, afirma el Taller, tiene ms derecho a llamarse
gentleman que el cortesano que no paga ms que con palabras, que
el sabio que se burla del ignorante. El Spectator piensa igual. Al co
merciante le es debida toda reverencia. N o slo da a Inglaterra po
der, riqueza, honra; no slo ha elevado a su gloria al banco de In
glaterra, templo de la nueva poca; sino que por su comercio funda
la colaboracin de todos los pases y los hace contribuir al bienestar
universal: es el amigo del gnero humano. El hroe se contenta con
un vago renombre: el comerciante necesita una reputacin ms deli
cada, ms sensible y como ms sutil, que se llama e crdito. Una sim
ple palabra, una alusin, un falso rumor que circula, hiere en el cr
dito y arruinan al comerciante; un caballero deca un da que hablaba
bastante libremente de los dems caballeros, sin demasiados escrpu
los, pero que se guardaba bien de hablar mal de los comerciantes: hu
biera sido procesarlos, o mejor dicho, condenarlos sin orlos. As se
manifiesta orgulloso, un honor de nuevo genero: el honor mercantil.
En el teatro, los rasgos son ms vivos, como todo el mundo sabe;
los autores tienen que forzarlos un poco, por la ptica. El antago
nismo del caballero y el comerciante, Steele no se content con des
cribirlo en las hojas pblicas; lo llev al teatro. Fue en una de sus me
jores piezas, The Consous Lovers. Sir John Bevil, el noble, est a
punto de casar a su hija con el hijo de Mr. Sealand, el rico comer
ciante que ha hecho fortuna en el comercio de las Indias. Se encuen
tran: el comerciante se burla del caballero. El ha tenido, Sealand, una
genealoga magnfica: Godofredo, padre de Eduardo, padre de Ptolomco, padre de Craso, padre del conde Ricardo, padre de Enrique
el Marqus, padre del duque Juan: todos excelentes gallos de pelea...
Para el caso de que sir John Bevil no estuviera bastante edificado,

276

Paul Hazaid

Mr. Sealand se encarga de precisar la naturaleza de la evolucin que


se ha efectuado en Inglaterra:
Permitidme que os diga que nosotros los comerciantes somos una
especie de nobleza que ha brotado en el mundo en el siglo ltimo. So
mos tan honorables y casi tan tiles como vosotros, los hacendados,
que siempre os habis considerado tan por encima de nosotros. Pues
vuestros negocios, en verdad, no van ms all que una carretada de
heno o un buey gordo.Gente divertida, en verdad, vuestra raza, cria
da para hacer perezosos!
Hace falta una frmula an ms orgullosa?
Es perfectamente exacto que un comerciante cumplido es lo mejor
que hay como caballero en la nacin; que en saber, en buenas mane
ras, en juicio, el comerciante ha superado a muchos nobles.
En suma, ha acontecido una revolucin, que la literatura, efecto
y causa, registra y propaga:
El destino de muchos caballeros es verse reducidos a ceder la he
rencia de sus padres a nuevos dueos, que han sido ms exactos que
ellos en llevar sus cuentas, y no hay que dudar que el que ha decidido
una propiedad por su industria merece mucho ms poseerla que el que
la ha perdido por su negligencia... 2.
*
El tipo ingls que se elabora as har una impresin profunda so
bre toda Europa. Los peridicos, las narraciones de viaje, el teatro,
la novela, lo vulgarizarn; y las gentes a la moda tratarn de imitarlo:
el exterior sencillo, la indumentaria sin adornos; pao y no seda; tam
poco una espada, sino un bastn. Tambin la sencillez del alma: un
carcter franco, que llevar hasta la rudeza el odio a la mentira; el sen
tido comn; la preocupacin por las cuestiones prcticas: como dice
tambin Mr. Spectator, habra que ocuparse siempre slo de Bellas
Letras, de Bellas Artes? La atencin debe orientarse, igual y an ms,
hacia el trabajo, el negocio, el comercio, el ahorro, las artes mecni
cas, que son tiles al perfeccionamiento de la vida. Pierre Coste, al
traducir en 1695 el libro que, a decir verdad, este autor ingls ha es
crito para los jvenes gentlemen; pero que los franceses no deben cn-1
1 Spectator, nm. 174.

La crisis de la conciencia europea

277

ganarse sobre el sentido de esta palabra gentleman: no designa a los


nobles, sino la clase que viene inmediatamente debajo de la calidad
de barn; y, por tanto, a las personas que se llaman en Francia gen
tes de buena casa, buenos burgueses. De donde puede concluirse f
cilmente que este Tratado de la educacin, compuesto propiamente
para los caballeros, tomando esta palabra en el sentido que se le da
en Inglaterra, debe ser de un uso muy general. Por la voz de Pierre
Coste, la burguesa inglesa hace un envite a la burguesa europea.
Pero ya no tendr una sola nacin la prerrogativa de formar un
tipo universal; por eso ser ms complejo, menos neto en sus con
tornos: nunca presentar ya un modelo la simplicidad de lneas que
el arte clsico haba concebido a su proyeccin concreta sobre el mun
do. Francia busca por su parte. Necesita, es su temperamento, es su
voluntad, un gua que la conduzca hacia la razn, hacia la indepen
dencia del espritu. Y propone al fin el ideal que en el siglo XVIII adop
tar decididamente la moda intelectual: mestizo de ingls y de fran
cs, pensador abstracto v maestro de vida: el filsofo.
En el perodo de trabajo y alumbramiento, bajo qu especies se
nos muestra? Filsofo, dice el Diccionario de la Academia de 1694:
El que se dedica al estudio de las ciencias y trata de conocer los efec
tos por sus causas y sus principios... Se llama filsofo a un hombre
sabio que lleva una vida tranquila y retirada, fuera del trfago de los
negocios... Se dice a veces absolutamente de un hombre que, por li
bertinaje de espritu, se pone por encima de los deberes y de las obli
gaciones ordinarias de la vida civil.
Es la poca en que estos diversos rasgos van superponindose. En
primer lugar, el filsofo no es ya el pedante que no jura ms que por
Aristteles o por Platn, el hombre de oficio, el especialista, el pro
fesor; se puede no haber hecho nunca metafsica y ser un filsofo.
Despus es un hombre de ciencia, que se sirve de su razn y no de
su memoria: estudiar la astronoma, hablar de la pluralidad de los
mundos y explicar, si no por qu, al menos cmo la tierra gira des
de ahora alrededor del sol. Es un sabio; y, por ejemplo, llevar una
vida muy cmoda, rodeado de amigos y de amigas, sin ambicionar
otro puesto que el de gobernador de los patos de Saint-James; el pla
cer formar parte de su programa, sin que ocupe en l demasiado lu
gar; un placer razonado. Libertino de espritu: esto es lo esencial, ju z
ga de todas las cosas con entera libertad; y, como dir ms tarde
Mme. de Lamben, devuelve a la razn su dignidad. Donde esos se
ores de la Academia se equivocan, o al menos prevn mal el porve
nir, es cuando dicen que el filsofo se pone por encima de las obli[aciones y los deberes de la vida civil. Al contrario, querr reformar
os: no hay filosofa sin un poco de proselitismo. Por ltimo, tendr
el corazn ardiente, pero ms tarde; habr que esperar medio siglo,

Paul Hazard

278

hasta que se caliente y arda con todos los fuegos. Desde sus comien
zos, el filsofo es hostil a las religiones reveladas. Si decs que en la
China los consejeros y los favoritos del emperador son todos filso
fos, entendis bien que son, como un maestro Confucio, sabios lai
cos. Si os a un filsofo que habla de moral y de erudicin, podis
estar seguros de que su moral no ser religiosa y de que su erudicin
no tendr nada de sagrada: al contrario. Si os enteris de que un hom
bre ha vivido como filsofo y ha muerto igual, comprenderis que
ese hombre ha muerto en incredulidad. Los defensores de la tradi
cin no se engaan; en 1696, el padre Lejay compone para el teatro
de su colegio una pieza que se llama Damocles, sive pbilosopbus regnans: tened la imprudencia de confiar el poder a un filsofo y pron
to trastornar el mundo.
*

Una filosofa que renuncia a la metafsica, voluntariamente, se re


duce a lo que puede captar inmediatamente en el alma humana. La
dea de una naturaleza de la que se discute todava que sea perfecta
mente buena, pero que es poderosa, que es ordenada, que est de
acuerdo con la razn: y de ah una religin natural, un derecho na
tural, una libertad natural, una igualdad natural. Una moral que se
fragmenta en varias morales; el recurso a la utilidad social para elegir
una de preferencia. El derecho a la felicidad, a la felicidad en la tie
rra; la lucha emprendida de frente contra los enemigos que impiden
a los hombres ser dichosos en este mundo, el absolutismo, la supers
ticin, la guerra. La ciencia, que asegurar el progreso indefinido del
hombre, y por consiguiente su felicidad. La filosofa, gua de la vida.
Tales son, parece, los cambios que se han realizado ante nuestros
ojos: tales son las ideas y las voluntades que, desde antes del final del
siglo XVII, han adquirido conciencia de s mismas y se han unido para
constituir la doctrina de lo relativo y de lo humano. Todo est dis
puesto: Voltaire puede venir.

Cuarta parte
LOS VALORES IMAGINATIVOS Y SENSIBLES

Capitulo 1
UNA POCA SIN POESA

El movimiento racionalista se puede seguir hasta la Encyclopdie,


hasta el Essai sur les moeurs, hasta la declaracin de los derechos del
hombre, hasta nosotros.
Pero Richardson, Jean-Jacques, el Sturm und Drang, de dnde
vienen?; es menester que haya habido manantiales ocultos, que des
pus han producido esos ros de pasin. Hemos fingido, hasta aqu,
no ver en el teatro del mundo ms que a los racionales; y, en efecto,
es la poca en que se adelantan al primer plano de la escena, en que
ocupan los grandes primeros papeles, exigentes, ruidosos. Pero no es
verdad que estn solos; y ya es tiempo de mirar a los otros. Unica
mente, reconozcamos de antemano que la bsqueda es ms difcil,
que las apariencias nos engaan y que nuestros primeros resultados
son negativos.
* * *
Estaramos tentados, en efecto, de dirigir nuestra investigacin
por el lado de la poesa; debera encerrar los valores imaginativos y
sensibles que deseamos encontrar.
Pero esta edad fue la de la prosa. Hay una prosa ms rica, ms
flexible que la de Saint-Evremond?, ms sutil que la de Fontenelle?,
281

282

P au l H azard

ms vehemente que la de Bayle? Este dialctico, este lgico, este


hombre al que slo gustaban criminaciones y discriminaciones, como
dice Leibniz, no es nunca fro. Se indigna, se encoleriza: sus pginas
arden todava con el fuego que las anima. Cuando las palabras del len
guaje corriente no le bastan, crea otras; su frase estrecha y enlaza las
deas hasta hacerlas expresar todo su contenido. Nadie se le parece;
y reconoceras inmediatamente su estilo, aunque no estuviera firma
do.
Todos ellos, los ingleses como los franceses, todos, han dado a la
prosa una eficacia nueva, cargndola de ideas, hacindola combativa
y agresiva. Han vertido en sus ensayos, en sus cartas, en sus dilo
gos, de los vivos o de los muertos, en sus viajes imaginarios, toda la
moral, toda la religin, toda la filosofa.
Poetas, no lo eran. Sus odos estaban cerrados al brillo, a la dul
zura de las palabras y su alma haba perdido el sentido del misterio.
Inundaban toda la realidad de una luz implacable y queran que has
ta sus efusiones fuesen ordenadas y claras. Si la poesa es una plega
ria, no oraban; si es tentativa de llegar a lo inefable, negaban lo ine
fable; si es vacilacin entre la msica y el sentido, no vacilan nunca.
Slo queran ser demostraciones y teoremas; cuando hacan versos,
era para encerrar en ellos su espritu geomtrico
As muri la poesa. O al menos pareci morir. Penetrada toda
de inteligencia, mecnica y seca, perdi razn de ser. Hubo en aquel
tiempo multitud de versificadores: despus de la muerte de La Fontaine, no hubo ya poetas en Francia; y en la admirable floracin de
la escuela clsica inglesa, lo que ms falt fueron los verdaderos
poetas.
Y luego, el genio creador tuvo otro enemigo. Fueron demasiado
admiradas, por decirlo as, las obras maestras que la generacin pre
cedente haba creado con profusin. Los Comedle, los Racine, los
Moliere, tuvieron demasiados amigos, demasiados discpulos; se pen
s que aquellos grandes hombres eran dignos de ser imitados, de ser
copiados siempre; se crey que haban usado recetas, secretos del
arte, y que bastaba volver a encontrar esas recetas, esos secretos, para
producir como ellos bellezas eternas. Los espritus enrgicos que bla
sonaban de no respetar nada, de odiar los prejuicios y la supersti
cin, cuando se trataba de literatura se volvan borrcguilcs; se incli-1
1 [Limajon de Saint-Didicr]: Le Voyage au Pamasse, 1716, pg. 258: Se oy de
repente un gran ruido; cien poetas elevaron la voz todos juntos para rogar a Apolo
que escuchara sus Odas. Poderoso Dios, gritaba uno, he hecho una sobre el movi
miento de la tierra; yo, exclamaba otro, he compuesto una sobre el lgebra... Para
Inglaterra, vase Georges Ascoli: La Grande-Bretagne devani l'opinton franysc tu
X'11' siiele, 1930, t, II, pg. 119.

I .a crisis de ia conciencia europea

283

naban ante ios dolos; no osaban tocar la ley de la separacin de los


gneros o la regla de las tres unidades. Se negaban a creer en los de
monios o en los ngeles; pero crean en Pndaro, en Anacreonte, en
Tecrito, interpretados a su modo; hasta crean en Aristteles: no en
el filsofo, sino en el autor de la Potica, y como tal, semidis.
Para un Racine, Grecia era una conmovedora realidad potica; Fedra hubiera sufrido menos si no hubiera sido hija de los dioses:
Tengo por abuelo al Padre y Seor de los Dioses.
El Cielo, todo el Universo, est lleno de mis Abuelos.
Dnde ocultarme? Huyamos a la Noche infernal.
Pero, qu digo? Mi padre tiene all la urna fatal.
La Suerte, dicen, la na puesto en sus severas manos.
Minos juzga en los Infiernos a todos los plidos humanos.
Ah, cunto se estremecer su sombra espantada,
cuando vea a su hija presentada a sus ojos,
obligada a confesar mil maldades diversas
y crmenes tal vez desconodos en los Infiernos!
Qu dirs, Padre mo, ante ese horrible espectculo?...
Pero traicionada por ese mismo xito y comprendida sin sentido,
pronto Grecia dej de ser Grecia: perdi su espontaneidad, su fres
cura, su vida: se asemej a esos cementerios que estn poblados de
estatuas; sus obras maestras originales no fueron ya ms que cdi
gos, repertorios de aciertos artificiosos. Se la trajo hacia el presente;
en lugar de intentar comprender a Ulises y Ayax, se dijo que eran
bellos porque llevaban ya peluca y espadn.
Cuando, hacia 1715, se organiz la apoteosis de Homero y los
partidarios de los antiguos quisieron tomarse el desquite contra los
modernos; cuando Pope public su versin de La liada, cuyo pre
facio fue traducido al francs, al alemn, qu vieron en realidad los
contemporneos en la epopeya griega? Homero, explicaba el afortu
nado traductor, supera a todos los dems por la invencin, que es la
seal del genio, puesto que proporciona al arte, servidor de la natu
raleza, las riquezas que ste deber ordenar. Homero, gracias a esa
facultad, pudo imaginar esas Fbulas que Aristteles llama el alma de
la poesa pica y que se dividen en tres especies: las probables, las ale;ricas, que permiten al poeta expresar veladamente los secretos de
a sabidura y de la ciencia; las maravillosas, que comprenden lo so
brenatural y la maquinaria de los dioses: Homero parece ser el pri
mero que ha reducido a los Dioses a un sistema de maquinaria para
la poesa, lo cual constituye la importancia y la dignidad de esa mis
ma poesa... Esta invencin, tan til para los discursos, las descrip
ciones, las imgenes, las comparaciones, el estilo y los versos, no ca

Paul Hazard

284

rece de algunos defectos: su maravilloso no es ya verosmil; sus me


tforas son excesivas ysus repeticiones son fatigosas...
Al leer estas palabras, la impetuosa Mme. Dacier no puede con
tenerse. Qu viene a decir ese seor Pope, ese ingls que ha tradu
cido a Homero y que no lo comprende? Segn l, La litada es, pues,
un confuso montn de bellezas que no tienen ni orden ni simetra,
un plan en el que slo se encuentran simientes y nada perfecto ni for
mado y una proteccin cargada de muchas cosas intiles, que habra
que podar y que ahogan o desfiguran a las que merecen ser conser
vadas. Los enemigos de Homero no han dicho nunca nada ms in
jurioso ni ms injusto contra este poeta. Lejos de ser La litada un
jardn agreste, es el jardn ms regular y ms simtrico que haya ha
bido jams. Monsieur Le Nostre, que era el primer hombre del mun
do en su arte, no ha observado nunca en sus jardines una simetra
ms perfecta ni ms admirable que la que Homero ha observado en
su Poesa...
En este punto el deslizamiento ha terminado, las cosas han que
dado en su lugar: Itaca se ha convertido en Versalles.
* # *
La poesa, cmo se la maltrataba! Ya no se la comprenda, ya no
se la entenda; no se senta ya pasar por los corazones un soplo di
vino. Se la reduca a no ser ya ms que uno de los modos del arte
oratorio, su enemigo. En lugar de buscar lo profundo del alma, iba,
con un esfuerzo contrario a su verdadera naturaleza, hacia el exte
rior, queriendo argumentar, probar, resolver. La imaginacin era con
siderada como una facultad inferior; las imgenes, cuidadosamente
rotuladas, no eran ya ms que oropeles. Los versos, montonos y sor
dos, no eran otra cosa que dificultad vencida: su mrito se haba re
fugiado en eso. Como deca Valincourt, en su respuesta al discurso
de recepcin de M. de Fleury en la Academia Francesa, en 1717, las
Musas no habitaban ya en el Parnaso, las Musas no eran ya diosas;
no eran otra cosa que los diferentes medios de que se ha servido siem
pre la Razn para insinuarse en el espritu humano.
S se quiere ver hasta qu punto de aberracin se pudo caer en
tonces, hay que leer lo que escribi Fontenelle sobre la naturaleza de
la gloga, lo que escribi Houdar de la Motte sobre la oda. Este fue
an ms lgico, pues lleg sin temor hasta las consecuencias de sus
principios: los versos son una traba, escribamos en prosa. La prosa
es capaz de expresar todo lo que dicen los versos, pues es ms pre
cisa, ms clara, ms expeditiva; no tortura el espritu con esas histo
rias de rimas y de ritmo; tomemos nuestro partido, demos al pblico
odas que no estn en verso... N o estaba en camino de inventar el ver

La crisis de la conciencia europea

285

so libre, de comprender que la inspiracin tiene derecho a crear cada


vez su forma como le place. Al contraro, negaba la armona, orgullosmente.
En verdad, si a lo largo de toda su historia la poesa est amena
zada por la elocuencia, nunca triunf esta ltima ms cruelmente que
el da en que Houdar de la Motte escribi la oda que intitul La li
bre elocuencia: qu desaparezcan la rima y el ritmo!
Rima, tan extraa como imperiosa, medida tirnica, sern siem
pre tus esclavos mis pensamientos? H asta cundo usurpars sobre
ellos el imperio de la razn? En cuanto el nmero v la cadencia lo or
denan, hay que inmolarte, como vctimas tuyas, la justeza, la preci
sin, la claridad. O si me obstino en conservarlas a pesar tuyo, con
au torturas no te vengas de aue te resista?... T sota, Elocuencia li
bre e independiente, puedes libertarme de una esclavitud tan injurio
sa para la razn.
Houdar de la Motte, el hombre que, despus de haber refundido
La Iliada para reducirla a doce cantos, escribi una oda en que re
presenta al aeda felicitndolo por su hermoso trabajo; el que puso en
prosa escenas de Racine y se frot las manos, contento... Sus amigos
y sus semejantes esperaban que, ms adelante, todo el mundo com
prendera que slo debe contar la exposicin de los hechos; que en
tonces se abandonaran los fantasmas para no expresar ms que la ver
dad, se renunciara a entorpecer el lenguaje nicamente para halagar
el odo; y los poetas se convertiran en filsofos: no hay mejor modo
de utilizarlos . Cuanto ms se perfeccione la razn, ms se prefe
rir el juicio a la imaginacin y, por consiguiente, menos gustarn los
poetas. Los primeros escritores, se dice, fueron poetas. Lo creo; no
podan ser otra cosa. Los ltimos sern filsofos 3.
En espera de ese da an lejano, haba que desconfiar de una raza
intil, obstinada, engaosa. Segn la definicin de Jean Le Clerc, un
poeta es un hombre aue inventa, en todo o en parte, el tema que tra
ta; que dispone sus ideas segn cierto orden apropiado para sorpren
der al lector y hacerlo estar atento; y que se expresa de un modo apar
tado de las expresiones vulgares, no slo por la cadencia, sino tam
bin por la elocucin. Cuando se pone uno a leer un poema, hay
que decirse que es la obra de un embustero, que nos quiere entrete
ner con quimeras, o al menos con verdades tan desfiguradas que cues
ta mucho trabajo distinguir lo verdadero de lo falso. Hay que acor-*1
2 Fontenclle: Sur la posie en ginral, Oeuvres diverses, VIII, 1751.
1 Abate Trublet: Essais sur divers sujets de ittrature et de morale, 1735.

286

Paul Hazard

darse de que las expresiones pomposas que usa slo son, la mayora
de las veces, para sorprender nuestra razn y de gue la cadencia que
emplea no es ms que para halagarnos el odo, a fin de hacernos ad
mirar su asunto y darnos una gran idea de s mismo. Estos pensa
mientos servirn de contraveneno en esta clase de lectura, que puede
tener alguna utilidad para los que tienen el espritu recto y justo, pero
que slo sirve para confundir a aquellos cuya razn no es tan fuerte,
cuando se complacen demasiado en ella 4. De dnde viene esta hos
tilidad de uno de los racionales ms conspicuos? De esta conviccin
bien firme: la poesa es la falsedad.
Despus de todo, esto es lo que pensaba inconscientemente la ma
yora de los contemporneos. Se trataba, para ellos de rehacer las odas
de Pndaro y la O aa sobre la toma de amar, cuyo ejemplo les fue
particularmente funesto. Siempre he credo escribe Jean-Baptistc
Rousseau, que pas por el ms grande poeta lrico de la poca que
uno de los caminos ms seguros para llegar a lo sublime era la imi
tacin de los escritores ilustres que han vivido antes que nosotros.
Por eso su sublime consiste en interrogaciones, exclamaciones, falsos
transportes. Empieza con un asombro prodigioso: qu veo?, qu
oigo?, por qu se entreabren los cielos? Es que se casa tal princesa,
ha nacido tal prncipe, ha muerto tal rey. Sobre lo cual se suceden
algunas estrofas, sostenidas por un esfuerzo de mitologa. Se acaba
con una comparacin, con un cuadro, con un rasgo: y est hecha la
oda. Slo est enteramente lograda si la lgica y el mecanismo de su
estructura estn disimulados por el artificio de un sabio desorden.
Este desorden tiene sus reglas, su arte y su mtodo, pero tanto ms
bellos cuanto ms ocultos estn y sus vnculos son ms impercepti
bles, como los de nuestras conversaciones, cuando estn animadas
por esa especia de embriaguez espiritual que las impide languidecer.
De suerte que esc desorden es propiamente la cordura vestida de lo
cura y libre de esas cadenas geomtricas que la hacen pesada e
inerte... 5.
*

Se podran, en rigor, alegrar las circunstancias atenuantes; e in


cluso, en el gran libro de cuentas en que se inscriben nuestros acier
tos y nuestros fracasos, poner frente a tantas prdidas algunos valo
res salvados.
Es un sueo demasiado hermoso el de la poesa pura; no hay ms
* Jcan Le Clerc: Parrhastana, 1699. Comienzo.
* A propsito de la O da sobre el nam iento del Duque de Bretaa, 1707.

1.2 crisis de la conciencia europea

287

que poesa relativa, relativa a cada generacin que pasa. Para que la
poesa sobreviva, basta que una generacin, aun prendada de la ra
zn abstracta, encuentre todava algn encanto en lo que llama una
falsedad engaosa; basta que, ilgica consigo misma, se niege a se
guir el ejemplo de un hombre que quiere decididamente reducir el
verso a la prosa; basta que tenga todava escritores que, sensibles a
la msica, al ritmo, le den, por dbiles que sean, la ilusin de una ar
mona superior. No hay poesa pura; pero hay una eterna demanda
de poesa. Pope pareci un poeta de genio; y lo fue, puesto que lo
pareci; satisfizo, y con exceso, la tmida demanda de su tiempo.
Por ello no sera enteramente paradjico sostener que an en esta
poca rida hubo, para los contemporneos, poesa. Para los alema
nes, Canitz fue un poeta; y hasta para los franceses, puesto que fi
gur ms tarde entre los modelos que les prestaron, cuando se quiso
hacerles gustar la naturalidad y la sencillez alemanas. Los italianos
ofrecieron a la admiracin de Europa toda una serie de poetas: y el
milagro es que, a pesar de tantas razones como tenan para escribir
malos versos, escribieron algunos que duraron ms de un da, ms de
un ao, ms de un siglo y que nos encantan hoy. Estaban abrumados
por la tradicin del marinismo, que les aconsejaba cantar sin descan
so los fuegos helados, los hielos ardientes, las dulzuras crueles y los
gratos rigores. Y abrumados, todava ms, por los recuerdos anti
guos; cuando no se sentan obligados a imitar a Anacreonte, consi
deraban un deber imitar a Pndaro. Haba adems, para embrollar
los, la ciencia, recin llegada, que cultivaban, que amaban y a la que
queran en ab