Vous êtes sur la page 1sur 258

260

260

Laura Lee Guhrke


Laura Lee Guhrke a exerc plusieurs mtiers avant de se
consacrer entirement l'criture. Aujourd'hui auteure de
quinze romans, elle est devenue une figure essentielle de la
romance historique. Son criture fluide et rythme, ses
personnages trs travaills et son talent pour restituer
l'atmosphre victorienne lui ont permis de gagner le RITA
Award de la meilleure nouvelle historique en 2007. Sduction,
dernier tome de sa srie Jeunes filles en fleurs, a t slectionn
pour le RITA Award de la meilleure romance historique 2010.

260

260

1
Le monde entier est un thtre,
Et tous, hommes et femmes,
n'en sont que les acteurs.
Et notre vie durant nous jouons plusieurs rles.
William SHAKESPEARE

Londres, mai 1896


Daisy Merrick avait perdu sa place. Cette situation n'avait
rien d'exceptionnel; elle s'tait dj trouve maintes reprises
dans le mme ptrin. Certaines personnes, dont sa propre sur,
avaient tendance penser que si elle changeait si souvent de
situation, c'tait entirement sa faute. Daisy trouvait cette
opinion injuste, et les tout derniers vnements en taient un
parfait exemple.
Elle sortit des bureaux Pettigrew & Finch, en proie la
plus vive indignation. La chef de service responsable des
dactylos venait de l'informer que la socit se passerait
dornavant de ses services. Et non, avait-elle ajout en rponse
la demande de Daisy, on ne lui fournirait pas de lettre de
recommandation. tant donn sa conduite effronte, il tait
impossible de lui accorder de bonnes rfrences.
Ma conduite effronte ? marmonna-t-elle pour ellemme en cherchant des yeux un omnibus dans la circulation
dense de Threadneedle Street. C'est M. Pettigrew qui devrait
avoir honte !
Quand ce gentleman l'avait coince dans le petit cabinet
des fournitures, et lui avait pris la main en lui disant qu'il se
consumait d'une ardente passion pour elle, elle avait refus de
cder ses avances, comme l'aurait fait toute femme
respectable sa place. Cependant, quand Mme Witherspoon
260

l'avait informe un peu plus tard qu'elle venait de perdre son


emploi, ses explications pleines d'indignation n'avaient pu
sauver la situation. Mme Witherspoon lui avait rappel avec un
petit sourire suprieur que M. Pettigrew tait associ principal,
fondateur d'une banque illustre, alors que Daisy Merrick n'tait
qu'une petite dactylo sans importance.
Un omnibus apparut enfin, et Daisy agita le bras pour le
hler. Le vhicule tir par des chevaux s'arrta sa hauteur.
Elle monta bord, et donna les trois pence qui reprsentaient le
prix de la course jusque chez elle. Tandis que l'omnibus se
remettait en route, elle s'installa sur un sige et rflchit la
faon dont elle allait annoncer Lucy qu'elle avait une fois de
plus perdu son emploi.
Si elle avait la ferme conviction que la faute ne lui en
incombait pas, elle savait aussi que sa sur ne verrait pas les
choses sous le mme angle qu'elle. Lucy commencerait par
tablir la liste de toutes les rprimandes que Mme Witherspoon
lui avait adresses pour son impertinence depuis trois mois
qu'elle travaillait chez Pettigrew & Finch. Elle lui rappellerait
sans nul doute aussi que M. Pettigrew avait entendu Mme
Witherspoon la tancer svrement la semaine prcdente, et
qu'il lui avait pris la main ds que la chef de service avait eu le
dos tourn. Il avait dclar avec bienveillance que sa franchise
tait rafrachissante, lui assurant qu'elle n'avait aucune
raison de s'inquiter, en concluant qu'il veillerait sur elle.
Lucy serait sans doute assommante au point de lui faire
remarquer qu'elle l'avait mise en garde contre l'attitude de M.
Pettigrew, et qu'elle avait allgrement ignor ses
avertissements.
Daisy se mordit la lvre. Avec le recul, elle se rendait
compte qu'elle aurait d suivre les conseils de Lucy et informer
M. Pettigrew qu'elle ne pouvait accepter qu'il intervienne en sa
faveur auprs de Mme Witherspoon. Si elle l'avait fait, tous ces
ennuis auraient pu tre vits. Mais c'tait tellement irritant,
aussi, d'avoir une sur qui avait toujours raison ! Elle prouvait
souvent l'envie irrsistible d'envoyer promener Lucy et ses bons
conseils. C'tait d'ailleurs ce qu'elle avait fait cette fois-l...

260

Alors que sa vie professionnelle tait jalonne de


problmes, Lucy n'en rencontrait jamais aucun. Lucy, songea-telle avec une pointe d'envie, tait le tact personnifi.
Si le gros M. Pettigrew s'tait risqu lui prendre la main
pour lui dclarer la violence de ses sentiment et lui proposer un
joli petit revenu assorti d'une coquette maison dans un quartier
discret, Lucy n'aurait mme pas tiqu. Elle aurait rpondu
d'un ton trs digne qu'elle n'tait pas ce genre de femme, et qu'il
n'avait srement pas l'intention de les dshonorer tous les deux
en faisant si peu de cas de la vertu de l'une de ses employes.
Ce discours de jeune fille sage et modeste, assorti d'une
douce rprimande faisant allusion sa femme et ses enfants,
aurait eu raison des ardeurs de M. Pettigrew. Et celui-ci, bien
qu'tant l'un des hommes d'affaires les plus en vue de Londres,
aurait baiss le nez, piteux comme un colier grond par son
matre. Il serait sorti du bureau des fournitures tout honteux, et
l'pisode aurait t aussitt oubli.
Or, Daisy n'tait pas faite du mme bois que sa sur. Elle
avait contempl avec stupeur le visage rouge et luisant de sueur
de M. Pettigrew, et avait, comme d'habitude, dit la premire
chose qui lui passait par la tte.
Mais vous tes trop vieux !
Son impulsivit lui avait t fatale. Au lieu de se retirer
honteux, M. Pettigrew s'tait senti offens dans sa dignit de
mle. Et c'est ainsi qu'elle avait perdu son emploi pour la
quatrime fois en un an.
De toute vidence, c'tait son franc-parler qui lui valait
tous ses ennuis. l'poque o elle travaillait dans l'atelier d'une
couturire en vogue, elle avait dcouvert que la plupart des
femmes ne souhaitaient pas entendre la vrit sur leurs choix
vestimentaires. Quand on lui demandait son avis, une vendeuse
ne devait pas dire sa cliente trs riche et trs grosse qui
adorait le satin gris argent que ce tissu la faisait paratre
encore plus grosse !
Daisy n'avait pas eu davantage de succs comme
gouvernante. Lady Barrow l'avait pourtant avertie que les filles
d'un baron ne devaient pas jouer comme des petites folles. Elles
ne couvraient pas les pages de leurs cahiers de coloriages
260

d'herbe orange, de ciel vert, et de fillettes aux cheveux violets.


Elles n'avaient pas besoin d'apprendre faire des additions et
des divisions compliques. Non, les filles d'un baron brodaient
de parfaits canevas, copiaient avec application les tableaux des
matres italiens, et fabriquaient de petites babioles
parfaitement inutiles qu'elles offraient leurs amies. Quand
Daisy avait dclar que c'tait parfaitement idiot, on l'avait
renvoye chez elle, et elle avait quitt le Kent en tat de parfaite
disgrce.
A l'occasion de son passage dans le cabinet juridique
Ledbetter et Ghent, elle avait appris ses dpens que M.
Ledbetter n'apprciait pas qu'une simple dactylo souligne ses
fautes d'orthographe dans les dossiers qu'il rdigeait.
Et maintenant, c'tait au tour de M. Pettigrew, banquier
influent et goujat libidineux. Une nouvelle leon..., songea-t-elle
en soupirant. Une femme qui travaillait pour gagner sa vie
devait faire preuve de tact pour se dfendre contre les
propositions malhonntes du sexe fort.
Mais bon, il fallait tre philosophe. Rsigne, elle haussa
les paules et ramena une mche rousse derrire son oreille.
Tout finirait par s'arranger, se dit-elle en s'adossant son sige
pour regarder travers la vitre les maisons d'dition en brique
rouge qui s'alignaient tout le long de Fleet Street. Elle n'tait
pas la rue. Lucy possdait une agence d'emploi et, aprs lui
avoir servi le sermon habituel, elle lui chercherait une nouvelle
situation.
Daisy ne voulait pas sembler ingrate, mais cette
perspective tait loin de l'enthousiasmer. Lucy avait tendance
considrer uniquement les aspects pratiques d'un emploi, sans
jamais se demander si la tche accomplir prsentait un
quelconque intrt. Daisy songea lady Barrow, MM. Ledbetter et Pettigrew, et dcida que, cette fois, il faudrait qu'elle
choisisse elle-mme son nouvel emploi. Elle aurait peut-tre
plus de succs de cette faon.
Quelle chance, si elle pouvait annoncer sa sur que,
certes, elle avait perdu sa place chez Pettigrew & Finch, mais
qu'elle avait dj trouv autre chose ! Lucy ne pourrait pas lui
lancer son regard exaspr, ni soupirer d'un air accabl.
260

L'omnibus passa devant les ditions Saxton et Compagnie,


et Daisy songea la demi-douzaine de manuscrits qu'elle
gardait enfouis dans les tiroirs de son bureau. Elle sourit, les
yeux dans le vague. Ce qu'il fallait faire, c'tait cesser de perdre
son temps, et devenir un vrai crivain. Aprs tout, son amie
Emma y tait parvenue.
Cela ne plairait pas Lucy. Malgr l'exemple d'Emma, elle
s'tait toujours efforce de dcourager les ambitions littraires
de Daisy. C'tait un domaine dans lequel les rsultats taient
incertains, disait-elle, et Daisy risquait d'tre rejete ou
vivement critique. Quant aux gains, supposer qu'il y en ait,
ils taient pour le moins alatoires. Cela n'avait gure
d'importance pour Emma, qui avait pous son diteur, un
vicomte fortun, mais c'tait vital pour Daisy et Lucy.
Clibataires, seules au monde, elles devaient gagner leur vie.
L'omnibus s'arrta dans Bouverie Street pour laisser
monter un passager. Le regard de Daisy se posa sur le nom de la
rue peint au coin d'un btiment, et elle tressaillit, sortant de sa
rverie. C'tait justement dans Bouverie Street que se
trouvaient les locaux de la maison d'dition du vicomte
Marlowe, l'poux d'Emma. Quel extraordinaire hasard que
quelqu'un ait hl cet omnibus quelques mtres des ditions
Marlowe, l'instant prcis o elle songeait devenir crivain !
Ce ne pouvait pas tre une concidence. C'tait un signe du
destin.
L'omnibus se remit en route et Daisy se leva d'un bond.
Elle se pencha par-dessus sa voisine pour actionner la clochette
demandant l'arrt, et les autres passagers bougonnrent,
furieux du nouveau retard qu'elle leur imposait. Tandis que le
vhicule s'immobilisait dans un cahot, elle agrippa de sa main
gante la rampe de cuivre au-dessus de sa tte, maintenant de
l'autre main son canotier de paille. Puis, ignorant les coups
d'il hostiles de ses compagnons de voyage, elle se fraya un
chemin jusqu' la portire.
Sur le trottoir, elle marqua une pause et balaya la rue du
regard. Le btiment de brique se trouvait un peu plus loin. Les
chances de devenir crivain taient minces, sinon inexistantes,
mais elle chassa ses doutes et se dirigea d'un pas vif vers les
260

ditions Marlowe. Elle avait la conviction d'tre destine


l'criture.
Daisy ne se contentait pas d'tre impulsive et d'avoir la
langue bien pendue. Elle tait aussi une incurable optimiste.
Les soirs de premire taient redoutables.
Trop agit pour s'asseoir, Sbastien Grant, duc
d'Avermore, arpentait le parquet de chne des coulisses de l'Old
Vie Thtre. Il y avait si longtemps qu'on n'avait pas jou l'une
de ses pices qu'il avait oubli l'enfer des soirs de premire.
Ce sera un four, naturellement, marmonna-t-il entre ses
dents. Ma dernire pice tait un dsastre, et celle-ci sera pire.
Bon Dieu ! Pourquoi n'ai-je pas brl ce manuscrit quand il en
tait encore temps ?
La plupart des gens auraient t choqus d'entendre le
plus grand romancier et dramaturge d'Angleterre dprcier
ainsi son uvre. Mais son ami Philippe Hawthorne, marquis de
Kayne, qui avait dj entendu cent fois ce discours, l'coutait
avec patience.
Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.
Oh que si ! Cette pice est nulle !
Sbastien atteignit l'extrmit de la scne, et revint sur ses
pas.
Compltement nulle.
Tu dis toujours cela.
Je sais. Mais cette fois c'est vrai.
Philippe ne parut gure impressionn. S'appuyant d'une
paule un pilier, il croisa les bras et regarda placidement son
ami aller et venir.
Certaines choses ne changent jamais.
Tu ferais mieux de rentrer chez toi avant le lever du
rideau, conseilla Sbastien d'un air sombre. pargne-toi au
moins cette torture.
Il n'y a vraiment rien de bon dans cette pice ?
Elle dmarre assez bien, concda son ami regret. Mais
au deuxime acte, l'histoire devient inconsistante.
Mmm...
260

L'intrigue...
Sbastien s'interrompit et se passa la main dans les
cheveux avec un petit rire de drision.
L'intrigue repose sur un malentendu ridicule.
Ce qui te place en bonne compagnie. Presque toutes les
pices de Shakespeare sont construites partir de malentendus.
C'est pourquoi je pense que Shakespeare est un auteur
largement surestim.
Philippe clata de rire, et son ami lui dcocha un regard
intrigu.
Qu'y a-t-il de si amusant ?
Simplement que tu aies l'arrogance de dclarer que le
talent de Shakespeare est surestim.
Sbastien demeura insensible l'humour de Philippe.
J'ai besoin de boire un verre, dit-il.
Il se dirigea vers une table sur laquelle toutes sortes de
rafrachissements avaient t disposs pour les acteurs. Il
brandit une bouteille qu'il proposa son ami, mais Philippe
refusa d'un signe de tte. Sbastien versa du gin dans un
gobelet.
Wesley n'a aucune raison de ne pas dire la vrit
Ccilia, reprit-il en reposant la bouteille. Sauf que s'il le faisait,
il n'y aurait pas de lettre glisse dans le sac. Par consquent,
tout le mystre serait rsolu avant la fin de l'acte II, et la pice
serait termine.
Mais les spectateurs ne s'en apercevront pas.
Naturellement, acquiesa Sbastien en avalant une
grande gorge de gin. Puisqu'ils seront endormis.
a m'tonnerait, protesta Philippe en riant.
Moi pas. J'ai assist aux rptitions. La pice ne tiendra
pas l'affiche plus d'une semaine.
Comme son ami gardait le silence, Sbastien lui lana un
coup d'il par-dessus son paule.
Tu ne protestes pas ? Mme pas au nom de l'amiti ?
Sbastien, je suis sr que cette pice est trs bonne.
Non. Elle n'est pas assez bonne.

260

Il observa une pause et crut entendre la voix de son pre,


dans son enfance. Une voix qui prononait invariablement les
mmes mots, quoi qu'il fasse.
Ce n'est jamais, jamais assez bien, marmonna-t-il en
pressant le verre contre son front.
La voix de Philippe chassa les dmons du pass.
Ce n'est pas vrai. Tu es un excellent crivain, et tu le
sais. Quand tu ne te tortures pas plaisir en te persuadant que
tu es nul, ajouta-t-il aussitt.
Et si les critiques m'reintent ?
Tu feras ce que tu fais chaque fois. Tu les enverras
patre, et tu te remettras crire.
Mais s'ils avaient raison? Tu te rappelles mon dernier
roman? Quand il a t dit, il y a quatre ans, tout le monde l'a
dtest. Toi-mme, tu as admis qu'il n'tait pas bon.
Ce n'est pas ce que j'ai dit. Tu m'as crit pour me
demander mon avis, et je t'ai rpondu en t'expliquant que ce
n'tait pas mon prfr. C'est tout.
Tu es trop poli, Philippe.
Sbastien avala une nouvelle gorge de gin en grimaant.
Ce bouquin tait nul. Je n'ai rien crit de bon depuis une
demi-douzaine d'annes. Les critiques le savent, tu le sais, et je
le sais aussi. Demain, je serai excut par la critique.
Il y eut un long silence, que Philippe finit par briser.
Sbastien, nous nous sommes connus enfants. Il y a
vingt-cinq ans, je t'ai vu sur les terrains de jeux d'Eton te
maudire chaque fois que tu ratais un but, et plastronner quand
tu en marquais un, comme si tu tais le dieu du football. Je t'ai
vu suer sang et eau pour crire un roman quand nous tions
Oxford. Et quand il a t enfin publi, tu as reu les
compliments avec tant de complaisance et de vanit que j'aurais
voulu t'trangler.
O veux-tu en venir ?
Au fait que j'ai toujours t stupfi par cette
dichotomie dans ta personnalit. Tu es d'une arrogance
incroyable et, en mme temps, tu te bats contre tes propres
incertitudes. Comment deux traits de caractre aussi opposs

260

peuvent-ils cohabiter chez un homme ? Est-ce que tous les


crivains sont comme a ou es-tu un cas unique ?
Ces temps-ci, Sbastien ne se sentait pas le moins du
monde port l'arrogance. Tout ce qu'il ressentait, c'tait ses
douloureuses incertitudes.
Voil huit ans que nous ne nous sommes pas vus. La vie
l'tranger m'a transform. Je ne peux pas...
Il s'interrompit, incapable d'avouer la vrit. Il n'arrivait
plus crire, et ne pouvait prononcer ces mots haute voix.
Je ne suis plus le mme homme, dit-il simplement.
Tu es exactement le mme. Tu vas et tu viens comme un
chat sur des charbons ardents, et tu dprcies ton travail en
disant qui veut l'entendre que c'est nul. Comme toujours, tu
prdis que tout le monde va dtester ta pice, et qu'elle fera un
four. J'attends que tu nous annonces que ta carrire est
termine, et nous aurons fait le tour de la question. Non,
Sbastien. Tu crois peut-tre que tu as chang, mais ce n'est pas
vrai. Tu n'as pas chang du tout.
Philippe se trompait, naturellement. Sbastien avait bel et
bien chang, mais son ami ne pouvait le comprendre. Il tait
cependant inutile de lui expliquer le genre de ravages que ces
huit annes avaient causs. Inutile de lui dire qu'il n'y aurait
plus d'autre livre, plus d'autre pice. Il tait un homme fini.
Une grande lassitude s'abattit soudain sur lui, touffant sa
nervosit. Il se pina l'arte du nez et lutta contre une forte
envie de cocane. Cela faisait trois ans qu'il n'en prenait plus,
mais bon sang, le besoin se faisait encore sentir ! Il lui avait t
tellement facile d'crire, quand la cocane rduisait ses doutes
nant ! Il se moquait alors de savoir si son travail tait bon ou
non car, pour la premire fois de sa vie, il en tait satisfait. Avec
la cocane il avait l'impression de pouvoir faire ce qu'il voulait.
Il repoussait l'adversit, triomphait de tous les obstacles. Avec
elle, il s'tait senti invincible.
Jusqu'au moment o elle avait failli le tuer.
Sbastien ? Tu te sens bien ?
La voix de Philippe l'arracha ses penses, et il leva la tte
en s'obligeant sourire.

260

Bien sr. Tu sais que je suis toujours d'humeur bizarre,


les soirs de premire.
Une cloche tinta pour indiquer que le spectacle allait
commencer dans cinq minutes. Philippe s'carta du pilier.
Il faut que je regagne ma place, sinon ma femme va se
demander ce qui m'est arriv.
Tu n'aurais pas d venir. Cette pice est nulle.
C'est ce que tu dis toujours, lana son ami, en se
dirigeant vers la salle.
Je sais. Mais cette fois, c'est vrai.
Un tas d'inepties ?
Sbastien regarda avec incrdulit le journal qu'il avait
entre les mains.
La Gazette sociale dit que ma pice n'est qu'un tas
d'inepties ?
Considrant que la question tait purement rhtorique,
Abercrombie se garda de rpondre. Il prit le plateau sur lequel
taient poss les rasoirs, et lana Sbastien un regard
interrogateur. Saunders, le valet qui avait apport les journaux,
l'imita.
Sbastien les ignora et relut haute voix le dbut de
l'article paru dans l'dition du matin.
Sbastien Grant, considr nagure comme l'un des
plus brillants crivains du dix-neuvime sicle, fait des dbuts
dcevants dans la comdie avec sa pice La Fille au sac rouge.
L'intrigue est compltement inepte...
Il s'interrompit au mme endroit que lors de la premire
lecture et jeta un coup d'il la signature.
George Lindsay, marmonna-t-il en fronant les sourcils.
Qui diable est ce George Lindsay?
Certain que son matre ne comptait pas recevoir de
rponse de sa part, Abercrombie garda le silence. Il attendit
patiemment ct du fauteuil que Sbastien daigne enfin
s'asseoir pour se faire raser, mais ce dernier reprit sa lecture.
L'intrigue est compltement inepte, rpta-t-il avec
une colre croissante. Le thme est d'une affligeante banalit, et
260

l'histoire totalement invraisemblable. La pice tant une


comdie, ces dfauts seraient pardonnables si elle tait
amusante. Mais hlas ! le critique qui s'adresse vous a trouv
ces trois heures l'Old Vie aussi distrayantes qu'une visite chez
le dentiste.
Profondment agac, il fit mine de jeter le journal sur la
table mais, la curiosit prenant le dessus sur le ddain, il se
ravisa et se remit donc lire.
Tout le monde sait que Sbastien Grant est aussi
comte d'Avermore et que l'entretien de proprits terriennes,
notre poque o le monde de l'agriculture connat une forte
dpression, revient trs cher. La comdie thtrale n'est pas
seulement la mode, c'est aussi un art trs lucratif. L'auteur de
cet article ne peut que conclure qu'en crivant cette pice, M.
Grant tait plus proccup par ses gains que par la littrature.
Sbastien marqua une pause et regarda Abercrombie.
Eh bien, oui, je l'avoue, dit-il d'un ton d'excuse. J'aime
tre pay pour mon travail. C'est choquant, n'est-ce pas ?
Il n'attendit pas que son valet ait trouv quelque chose
rpondre pour enchaner :
Le rsultat est malheureux. Au lieu de revenir
Londres comme le grand Sbastien Grant, il a choisi de devenir
un Oscar Wilde de deuxime ordre.
Poussant un cri de rage, il jeta le journal en l'air. Les
feuilles s'parpillrent dans toutes les directions.
Un Oscar Wilde de deuxime ordre ? scria-t-il. Une
banalit affligeante ? Une histoire invraisemblable? Quel
impudent! Comment ose-t-il... cet crivaillon... ce critique...
ce... ce rien du tout ! Comment ose-t-il dmolir ma pice de
cette faon ?
Saunders se hta de rassembler les feuillets jonchant le
parquet, et Abercrombie se risqua enfin parler.
Ce M. Lindsay doit tre un homme sans ducation,
monsieur. Puis-je vous raser, prsent ?
Oui, Abercrombie, merci. Ce critique prtend que ma
pice est un tas d'inepties, mais la place de son journal est dans
la poubelle. Saunders, jetez ce ramassis d'idioties.
Trs bien, monsieur.
260

Le valet s'inclina et s'apprtait sortir avec le journal qu'il


avait soigneusement repli lorsque la curiosit de Sbastien fut
encore une fois la plus forte. Il tendit la main, saisit le journal et
fit signe au valet de sortir, aprs quoi il se renfona dans son
fauteuil. Pendant qu'Abercrombie faisait mousser le savon
barbe, il continua sa lecture et la trouva diablement irritante.
La pice, expliquait ce M. Lindsay, tait base sur un
malentendu ridicule, et le hros, Wesley, tait d'une
indescriptible stupidit. Une simple explication l'objet de son
amour, Ccilia, dans l'acte II, aurait tout rsolu. Ses tentatives
pour faire la cour Ccilia taient sans doute destines
amuser les spectateurs, mais en ralit elles taient pesantes et
chacun se sentait embarrass pour lui. La fin de la pice,
toutefois, tait accueillie avec plaisir, car c'tait enfin fini.
Ah, murmura Sbastien en faisant la moue. Trs
intelligent, ce M. Lindsay. Plein d'esprit.
Il aurait d en rester l. Cependant, sa lecture tant
presque finie, il dcida qu'il pouvait aussi bien aller jusqu'au
bout.
Ceux qui espraient que la rapparition de Sbastien
Grant aprs une si longue interruption leur permettrait de
retrouver l'uvre puissante et mouvante de ses dbuts seront
dus. Celui qui tait autrefois le lion de la littrature anglaise a
choisi de nous servir les niaiseries sans intrt qui caractrisent
son travail depuis une huitaine d'annes. Nous sommes
attrists de constater que les uvres les plus brillantes de
Sbastien Grant sont celles qu'il a crites il y a dj plus de dix
ans.
Sbastien ricana, mit un juron digne des bas quartiers et
jeta une nouvelle fois le journal. Celui-ci survola Abercrombie,
qui eut la prsence d'esprit de baisser la tte, et retomba sur le
sol.
Sbastien contempla le tas de feuillets et prouva une vive
envie de relire l'article. Au lieu de cela, il se cala dans le fauteuil
et ferma les yeux. Alors que son valet entamait la tche
quotidienne du rasage, il ne put empcher les mots de George
Lindsay de revenir hanter son esprit.

260

Une visite chez le dentiste... un Oscar Wilde de second


ordre... les uvres les plus brillantes... crites il y a plus de dix
ans...
Il avait admis depuis fort longtemps que, dans sa
profession, il tait invitable de se faire gratigner par les
critiques. Toutefois, cette condamnation cinglante passait les
bornes. Et le fait qu'elle provienne de La Gazette, un journal
appartenant son propre diteur, constituait une insulte
supplmentaire.
Et d'abord, qui tait ce George Lindsay ? Quelles qualits
possdait-il pour se permettre d'reinter le travail d'un auteur,
et de le traiter de tas d'inepties ?
Monsieur?
Sbastien ouvrit les yeux. Abercrombie s'carta, rvlant la
prsence de Wilton, son majordome, qui lui prsenta une
missive sur un plateau d'argent.
Une lettre de M. Rotherstein, monsieur. Apporte par
son secrtaire en personne. J'ai pens que c'tait important,
alors je vous l'ai monte aussitt.
En proie un sombre pressentiment, Sbastien se redressa
et prit la lettre. Il brisa le cachet, dplia le feuillet, et lut. Le
message de Jacob Rotherstein ne le surprit nullement.
La vente des billets pour la reprsentation de ce soir est
infrieure de trente pour cent celle d'hier. Si cela continue, la
pice disparatra de l'affiche ds la fin de la semaine.
Apparemment, La Gazette a rpandu le bruit que la pice tait
un fiasco. Bon sang ! Nous aurions pu nous attendre une
meilleure critique de la part d'un journal qui appartient ton
diteur! Je propose que nous ayons au plus vite une discussion
ce sujet avec Marlowe.
Sbastien reposa la lettre sur le plateau et marmonna un
juron. Rotherstein avait raison, il fallait faire quelque chose. Il
irait voir Marlowe cet aprs-midi mme, pour claircir la
situation. George Lindsay l'ignorait encore, mais sa carrire de
critique dramatique tait termine.

260

2
J'ai devant moi le texte de votre critique parue hier, et
dans un instant il sera derrire moi.
George Bernard SHAW

Pourquoi George Lindsay ?


Lucy leva les yeux du journal et regarda sa sur, assise de
l'autre ct de la table.
Qu'est-ce qui t'a pousse choisir ce pseudonyme ?
Beaucoup de grands crivains femmes ont choisi ce
prnom pour crire, expliqua Daisy en avalant une gorge de
th. George Sand, George Eliot...
Les autres jeunes femmes assembles dans la salle
manger de la pension de Little Russell Street taient trop polies
pour faire remarquer que Daisy n'tait pas encore un grand
crivain, mais simplement critique littraire. Et encore: son
emploi n'tait que temporaire.
Quant Lindsay, poursuivit Daisy, je trouve que ce nom
sonne bien. Cela fait intellectuel.
Peut-tre, mais pourquoi prendre un pseudonyme ?
s'enquit Miranda Dickinson, son amie. Tu n'es pas due de ne
pas avoir ton vrai nom imprim au bas de ton premier article ?
Daisy tait bien trop excite pour prouver de la dception.
Un critique ne peut pas utiliser son vrai nom. Tu
imagines les consquences ? Des auteurs vexs et rancuniers
viendraient tout bout de champ dverser leur colre sur le
pauvre journaliste !
Des murmures d'approbation suivirent cette remarque, et
Mme Morris, leur logeuse, prit la parole.
Quel que soit le nom que vous utilisez, vos crits sont
publis prsent, Daisy. Nous sommes toutes trs heureuses
pour vous.

260

Et envieuses ! ajouta Miranda en riant. Non seulement


tu as des billets pour la premire de la pice de Sbastien Grant,
et en plus tu gagnes dix shillings pour crire une critique ? Je
regrette de ne pas avoir pens aller voir Marlowe pour lui
proposer mes services !
Daisy n'avait pas vraiment propos lord Marlowe d'crire
cet article. Quand elle tait passe le voir la veille, pour discuter
de la possibilit de gagner sa vie comme crivain, il venait juste
d'apprendre que son critique de thtre tait malade et qu'il ne
pourrait assister la premire reprsentation de la pice de
Sbastien Grant. Le premier article de Daisy n'tait que le
rsultat d'un concours de circonstances.
Un article, ce n'est pas beaucoup, mais c'est un dbut,
dit Daisy en lanant un regard de biais sa sur. Lord Marlowe
m'a promis de lire un de mes romans et de me dire s'il le
trouvait publiable. Je dois lui apporter le manuscrit cet aprsmidi.
Plusieurs des dames prsentes la flicitrent, mais Lucy se
garda de les imiter.
Tu as demand lord Marlowe de lire ton roman ?
s'exclama-t-elle en fronant ses sourcils blonds. Tu as abus de
la gentillesse du mari d'Emma ?
Pas du tout, protesta Daisy. Il m'a dit qu'il tait
enchant de cette occasion de lire un nouvel auteur, et m'a
assur que mon amiti avec sa femme n'entrait pas en ligne de
compte.
Lucy eut un petit reniflement hautain.
Naturellement. C'est un gentleman. Pourquoi ne m'astu pas dit cela hier soir ?
Je n'en ai pas eu le temps. Tu es rentre au moment o
je partais avec Mme Morris, et nous tions dj en retard. J'ai
eu de la chance que Mme Morris puisse me servir de chaperon.
J'tais enchante de vous rendre ce service, Daisy.
Comme je suis veuve, je peux servir de chaperon n'importe
laquelle d'entre vous, mesdemoiselles. Et je le ferai avec plaisir.
Quelle mouche t'a pique de donner ton roman lire
lord Marlowe ? reprit Lucy, revenant au sujet initial. J'ignorais
totalement que tu envisageais de le faire.
260

Ce n'tait pas prvu, admit Daisy. Je rentrais la


maison, l'omnibus s'est arrt juste devant la maison d'dition
pour faire monter des passagers, et c'est alors que j'ai eu l'ide
d'aller parler au vicomte.
Elle se tut. Tt ou tard, il faudrait qu'elle avoue Lucy
qu'elle venait encore de perdre sa place. Cependant, elle ne
voulait pas voquer cet pisode embarrassant au sujet de M.
Pettigrew devant les autres, aussi vita-t-elle le sujet.
Je ne m'attendais pas du tout ce qu'il me confie un
article le soir mme. Quand il m'a propos de me payer pour
crire la critique de la nouvelle pice de Sbastien Grant, je n'en
croyais pas mes oreilles. Sbastien Grant ! Un des plus grands
auteurs du monde !
Un homme la rputation infme, rectifia Miranda.
Prudence a d en entendre parler, c'est certain. J'ai lu dans un
journal scandale que le duc de St Cyres et lui ont fait les
quatre cents coups, quand ils vivaient Florence. Les femmes,
l'alcool, les ftes... C'tait avant que le duc ne rentre en
Angleterre et n'pouse notre chre Pru, bien entendu.
Elle faisait allusion Prudence Bosworth, leur amie et
ancienne locataire de Little Russell Street. Prudence avait t
couturire, avant d'hriter d'une immense fortune et d'pouser
le duc de St Cyres, la rputation autrefois sulfureuse.
Prudence le connat aussi, ajouta Daisy en saisissant le
pot de confiture. Mme Morris et moi l'avons vue dans le hall de
l'Old Vie, hier soir, avant le lever de rideau. Nous n'avons pas
pu parler bien longtemps avec elle, mais elle nous a dit que son
mari tait parti en coulisses pour voir Sbastien Grant et lui
souhaiter bonne chance. Elle nous a dit galement qu'il pensait
que cet homme avait un trs grand talent.
Eh bien, notre Daisy ne semble pas de cet avis !
s'exclama Lucy avec une pointe d'amusement, en passant le
journal Elosa Montgomery.
Mais si, je trouve qu'il a du gnie ! protesta Daisy tout
en tartinant un toast de confiture.
Ce n'est pas ce qui ressort la lecture de ta critique.
Celle-ci ne lui attribue pas grand mrite.
J'ai t trop dure ? demanda Daisy, consterne.
260

Trop dure ? Ma chrie, tu compares carrment cette


reprsentation une visite chez le dentiste !
Daisy, tu n'as tout de mme pas crit cela !
Miranda esquissa un rire, mi-choque, mi-amuse.
Elosa, passe-moi vite La Gazette. Il faut absolument
que je lise cet article.
Cette critique tait beaucoup plus difficile crire que je
ne l'aurais cru, avoua Daisy. Quand le vicomte m'a demand de
le faire, j'ai cru que ce serait amusant. Quelle dception !
ajouta-t-elle en reposant la cuillre dans le pot de confiture.
Mais pourquoi cet homme tient-il tant crire ce genre de
pices lgres ? Elles sont inconsistantes ! Ses premires
uvres sont tellement plus puissantes, plus captivantes ! Je ne
voulais pas tre mchante, Lucy, je t'assure. Mais je suis paye
pour tre critique. Il fallait que je donne mon avis avec
franchise.
Il est impossible de vous imaginer faisant autrement,
ma chre Daisy, dclara Mme Morris en souriant. Mais
l'avenir, mon enfant, vous auriez sans doute intrt cultiver la
dlicatesse. Particulirement lorsque vous critiquez le travail
d'un homme.
Je m'en souviendrai, madame, bien que je ne pense pas
avoir crire d'autres articles. Je me suis charge de celui-ci
uniquement parce que le critique de thtre de La Gazette tait
malade. Je suis arrive dans le bureau du vicomte au bon
moment. Le destin, probablement.
Quoi qu'il en soit, je ne peux qu'applaudir ton initiative,
dit Lucy. Tu as pass une soire au thtre, et tu as gagn un
peu d'argent de poche. Pettigrew & Finch te versent un salaire
gnreux, mais dix shillings supplmentaires sont toujours
bons prendre.
Daisy s'agita, mal l'aise, en entendant prononcer le nom
de ses anciens employeurs.
Eh bien... oui, bredouilla-t-elle avec l'impression d'avoir
un poids de dix tonnes sur les paules. Euh...
Qu'y a-t-il, Daisy ? Quelque chose que tu ne m'as pas dit
?

260

Je ne travaille plus chez Pettigrew & Finch. J'ai


l'intention de gagner ma vie comme crivain.
Tu as dmissionn pour devenir crivain ? s'cria Lucy,
effare. Tu es folle ?
Lucy n'tait pas coutumire de ce genre d'clat. Elle
marqua une pause, et plusieurs secondes s'coulrent avant
qu'elle ne reprenne, d'une voix plus mesure :
L'criture n'est pas la meilleure faon de gagner sa vie,
Daisy. C'est une chose que nous avons tablie il y a dj
longtemps.
Non, c'est toi seule qui l'as dcid, songea Daisy, avec une
bouffe de ressentiment.
J'ai toujours aim crire, dit-elle, surmontant son
amertume. Je me suis dit que ce serait bien d'tre paye pour
faire quelque chose qui me plat, pour changer.
Je le conois, rtorqua Lucy. Et pendant que tu fais ce
qui te plat, c'est sur moi que retombe la responsabilit de
gagner de quoi nous faire vivre.
C'tait la vrit, et Daisy en tait consciente. La mort de
leur pre, quinze ans auparavant, les avait laisses totalement
dmunies. Lucy, l'ane de quatre ans, avait alors endoss la
responsabilit de leur scurit financire. Daisy savait qu'elle
n'avait pas t elle-mme d'une grande aide dans ce domaine,
mais elle tenait sa chance de faire changer les choses.
Je suis dsole, dit-elle avec dignit. Je t'ai encore
laisse tomber, je le sais, mais je n'y suis pour rien.
Tu pourrais peut-tre retourner chez Pettigrew & Finch,
et leur demander de te reprendre ? suggra Lucy, dsespre.
Dis-leur que tu regrettes d'avoir donn ta dmission, que c'tait
une erreur.
Puisqu'elle avait commenc sa confession, Daisy dcida
qu'elle devait aller jusqu'au bout.
Je n'ai pas donn ma dmission, j'ai t renvoye.
J'aurais d m'en douter. Qu'as-tu encore fait ? Tu as
trop parl, c'est cela ?
Ce n'tait pas ma faute ! M. Pettigrew m'a coince dans
le bureau des fournitures, ce vieux dgot....

260

Se rappelant un peu trop tard qu'elles n'taient pas seules,


elle s'interrompit. Ses joues s'enflammrent, et elle jeta
vivement un coup d'il autour d'elle, mais les autres femmes
semblaient trs absorbes par la contemplation de leur assiette.
Oh ! Mon Dieu ! chuchota Lucy, horrifie. Que s'est-il
pass ? Il ne t'a rien fait ?
Rien, mais je me suis sentie profondment insulte.
Crois-moi, j'aurais eu de bonnes raisons de dmissionner, mais
la chef de service m'a renvoye avant que j'aie pu le faire. Et elle
a refus de me donner une lettre de recommandation.
Seigneur ! Et dire que c'est moi qui t'avais trouv cette
place !
Ce n'est pas grave. Comme je te l'ai dit, je suis passe
voir lord Marlowe, et il a t la gnrosit mme. Il a tout de
suite accept de lire mon travail. Oh ! Ce ne serait pas
merveilleux, s'il publiait un de mes romans ?
Lucy ne rpondit pas. Comme le silence se prolongeait,
Daisy eut la certitude qu'elle allait devoir endurer un sermon
sur la nature incertaine du mtier d'auteur et sur la ncessit de
chercher une occupation plus lucrative.
Finalement, la raction de Lucy la surprit.
Je suppose que nous devons nous rjouir de ne pas
avoir besoin de ton salaire pour survivre, dit-elle en soupirant.
Dconcerte, Daisy cligna des yeux.
Tu ne vas pas me dire de cesser de rver et de chercher
un emploi plus stable ?
Non.
Tu ne vas pas faire remarquer qu'il est beaucoup plus
raisonnable d'tre dactylo ? Ni me rappeler que le montant de
nos conomies est ridicule ?
Non. L'agence rapporte suffisamment pour nous laisser
le temps de voir si tu es assez srieuse pour tenter ta chance
dans cette branche. Je ne dis pas que je ne conois pas de
doutes sur cette aventure, mais je ferai de mon mieux pour te
permettre au moins d'essayer.
Poussant un cri de joie, Daisy bondit sur ses pieds avec
l'intention de contourner la table pour aller prendre sa sur
dans ses bras. Mais les paroles de Lucy la clourent sur place.
260

D'un autre ct, dit-elle avec une svrit qui la fit


retomber sur sa chaise, il se peut que tu aies bientt plus de
responsabilits que tu ne le penses. Assister une
reprsentation et crire un article, c'est facile. Mais si lord
Marlowe accepte de publier ton roman, il en voudra ensuite un
autre, et encore un autre. Il faudra que tu respectes des dlais,
que tu remplisses ta part du contrat.
Naturellement, il faudra que je tienne mes
engagements.
Cette remarque ne sembla pas de taille rassurer sa sur.
Marlowe est un ami de la famille. Tu ne dois pas le
dcevoir.
Sur ces mots, Lucy se leva.
Je dois me rendre l'agence. Si tu veux devenir crivain,
Daisy, je te conseille d'apporter ds que possible ton meilleur
roman lord Marlowe. Esprons qu'il sera favorablement
impressionn, car il aura sans doute une apoplexie en
dcouvrant ton article.
Daisy frona les sourcils, intrigue.
Pourquoi cela ?
Lucy s'arrta au milieu de la salle manger et la regarda
par-dessus son paule.
Les romans de Sbastien Grant sont publis par les
ditions Marlowe. C'est leur auteur ftiche.
Et j'ai crit qu'il n'tait qu'un Oscar Wilde de second
ordre, dont le meilleur travail tait derrire lui ! s'exclama Daisy
consterne. Comment est-ce que je m'arrange pour toujours
faire ce genre de gaffe?
C'est un don, ma chrie, dit Lucy avec un sourire triste
avant de franchir la porte.
Tu l'as vraiment trait d'Oscar Wilde de second ordre ?
demanda Miranda.
Oui. Je n'ai mme pas pens que lord Marlowe publiait
ses uvres. Seigneur ! Que va penser le vicomte ?
Il ne se mettra srement pas en colre, dit Elosa pour la
consoler. C'est un trs aimable gentleman. D'autre part, il
n'aurait sans doute pas voulu que tu mentes en disant que la
pice t'avait plu...
260

Peut-tre pas, intervint Mme Morris. Mais lord


Avermore apprciera sans doute moins la franchise de notre
Daisy. Comme je le disais, les messieurs sont trs sensibles. La
plus petite critique peut les bouleverser.
Daisy considra la logeuse avec stupfaction.
Vous pensez que mon article risque d'avoir bless
Sbastien Grant ?
Je crois que c'est possible, ma chre. Pas vous ?
Mais c'est un gentleman qui possde un titre ! Il est
comte et occupe une place bien plus considrable dans la
socit qu'un petit critique littraire. Et tant donn la
rputation lamentable qu'il s'est forge lors de son sjour en
Italie, je doute qu'il se soucie de ce que les gens peuvent dire de
lui. D'autre part, il a crit des livres rellement magnifiques. Il
est clbre. C'est l'auteur anglais le plus populaire depuis sir
Walter Scott ! Un article crit par un petit critique aussi
insignifiant que moi ne peut certainement pas l'atteindre.
Il tait sans doute draisonnable d'envisager un meurtre,
songea Sbastien. Mme si la victime devait tre un critique
littraire.
D'autre part, il tait crivain, se dit-il en se renversant
dans le sige de son carrosse et en fermant les yeux. Il gagnait
sa vie en faisant travailler son imagination, et il n'y avait rien de
mal essayer d'imaginer de quelle faon George Lindsay
pourrait connatre une fin malheureuse.
Sbastien tait en proie ces penses quelque peu froces,
pendant le long et lent trajet entre Mayfair et la City. Il tenait
la main l'exemplaire du matin de La Gazette sociale, mais
n'avait nul besoin de relire les pages des spectacles pour se
rappeler les mots qui y taient imprims. Ils taient gravs dans
son esprit en lettres de feu.
Invraisemblable... banalit... aussi distrayant qu'une
visite chez le dentiste...
Il avait une arme dans le tiroir de son bureau. Un calibre .
22, avec une crosse de nacre. Peut-tre mme tait-il charg...

260

La voiture s'arrta, et Sbastien renona l'ide, pourtant


sduisante, de tirer sur un critique bout portant. Il ouvrit les
yeux et constata qu'il n'tait pas encore arriv au sige des
ditions Marlowe. Le cocher attendait que la circulation de
Trafalgar Square s'claircisse pour tourner dans le Strand.
Sbastien referma les yeux.
Les uvres les plus brillantes... crites il y a dj plus de
dix ans...
Une peur soudaine s'empara de lui. Une peur sourde,
touffante. Il fut tonn que ces mots lui causent une telle
motion car, aprs tout, il avait admis cette vrit depuis
longtemps dj. Pourquoi avait-il peur maintenant ?
Il s'agita nerveusement sur son sige. Il venait tout juste
d'arriver en Angleterre, et rien ne l'obligeait y rester. Il avait
assist la premire de sa nouvelle pice. vrai dire, rien ne le
retenait.
L'Afrique. cette pense, son intrt s'veilla quelque peu.
Il connaissait dj le Maroc et la Tunisie, mais il pourrait
s'aventurer plus au sud... Il se mit imaginer un safari au
Kenya. La savane, les lions, les lphants, l'odeur du danger...
Ce genre d'exprience serait srement de nature provoquer
un lan cratif, non ? Naturellement, la question du
financement d'un tel voyage se posait. Il tait fauch comme les
bls et, grce la critique de M. Lindsay, il tait probable qu'il
le resterait encore quelque temps.
Un Oscar Wilde de second ordre... ses meilleurs crits
datent d'il y a dix ans...
Au diable tous ces fichus critiques ! Des parasites, voil ce
qu'ils taient. Incapables d'crire eux-mmes quoi que ce soit,
ils vivaient sur le dos des gens qui avaient du talent,
travaillaient, prenaient des risques, et en payaient le prix.
La voiture s'arrta, le tirant une fois de plus de ses
rflexions moroses. Il ouvrit les yeux, constata qu'il tait arriv
destination et, sans attendre l'aide de Saunders, sauta terre
en lanant au cocher:
Revenez me chercher dans une heure, Merriman.
Trs bien, monsieur.

260

Le cocher fit claquer les rnes, et le carrosse repartit en


cahotant, la recherche d'une curie o attendre, tandis que
Sbastien pntrait dans les locaux des ditions Marlowe.
Mprisant l'ascenseur, il grimpa pied jusqu'au quatrime
tage. chaque marche, sa frustration augmentait d'un cran.
La Fille au sac rouge n'tait peut-tre pas la meilleure pice
qu'il ait crite, mais tait-il vraiment ncessaire que le journal
de son diteur en informe toute la ville de Londres ? Qu'il
dvalorise son propre travail tait une chose. Il le faisait
toujours, pour la bonne raison que le rsultat n'tait jamais la
hauteur de ses esprances, et qu'il n'tait jamais satisfait de ce
qu'il avait crit. Mais tre rduit en charpie par le journal de sa
propre maison d'dition, c'tait tout autre chose ! Il fulminait
la pense que les gribouillages d'un petit critique insignifiant
faisaient disparatre toutes ses chances de rembourser ses
dettes, et de gagner un peu d'argent !
Quand il entra dans la suite de Marlowe, le secrtaire du
vicomte se leva en lui lanant un regard interrogateur.
Sbastien se prsenta, et la curiosit polie du secrtaire se mua
en consternation.
Lord Avermore, euh... nous... nous ne vous attendions
pas. Aviez-vous rendez-vous avec lord Marlowe ?
Non, rpliqua Sbastien en se dirigeant vers la porte du
bureau. Il est l?
Oui, monsieur, mais...
Parfait, dclara Sbastien, en poussant la porte.
Son diteur tait assis son immense bureau d'acajou, un
manuscrit pos devant lui.
Sbastien ? s'exclama-t-il en repoussant la liasse de
feuillets. Sbastien Grant, Dieu soit lou, tu es enfin revenu en
Angleterre !
Je suis dsol, monsieur, dit le secrtaire depuis le seuil.
Lord Avermore a insist pour vous voir.
Marlowe le congdia d'un signe de la main.
C'est bon, Quinn. Vous pouvez nous laisser. Par Dieu,
mon vieux ! Cela fait combien de temps ? Huit ans ?

260

Sbastien n'tait pas du tout d'humeur voquer le bon


vieux temps. Il jeta l'exemplaire froiss de La Gazette sur le
bureau de l'diteur.
Qu'est-il arriv Basil Stephens, Harry? Tu l'as mis la
porte quand tu as rachet La Gazette sociale ?
Sa contrarit s'accrut lorsqu'il vit un sourire se dessiner
sur les lvres de son ami.
M. Stephens avait pris froid. J'ai trouv quelquun
d'autre pour faire la critique de ta pice.
Et o l'as-tu dnich, ce crtin ? Dans ton pub prfr ?
Un crtin ? s'exclama Harry en riant. Tu ne parleras
plus ainsi quand tu auras fait la connaissance de George
Lindsay !
C'est sr. Au bout de cinq minutes de conversation, je
pourrai sans doute ajouter les termes idiot , et empot ,
la description.
Tu as l'air trs fch, mais je ne suis pas d'accord avec
toi. J'ai trouv que George Lindsay avait dmoli ta pice avec
beaucoup de talent.
Merci, Harry. Ta sollicitude me va droit au cur.
Puisque M. Stephens a pris froid, je suppose que la carrire de
M. Lindsay comme critique littraire n'est que temporaire ?
Je ne dirais pas cela. Je lui demanderai peut-tre
d'crire d'autres critiques.
L'diteur ignora le ricanement mprisant de Sbastien et
dsigna le manuscrit pos sur son bureau.
J'ai accept de lire son roman.
Mes condolances.
S'il est bon, je le publierai, bien sr.
Bon? rpta Sbastien, sidr. Comment pourrait-il tre
bon ? Aucun auteur digne de ce nom ne s'abaisse devenir
critique.
Tu dis cela parce que tu es furieux de ce qu'il a crit sur
toi.
C'est absurde. Je me moque de l'opinion de cette
personne l'esprit troit et born.
Je suis heureux de savoir que tu n'es pas boulevers par
son papier.
260

Sbastien ignora la remarque guillerette de Marlowe, et


enchana :
En revanche, sa critique ne manquera pas d'avoir un
effet sur les autres. Tout le monde lit les critiques de spectacles
de La Gazette. Tout le monde est influenc par ces articles. Et
celui-ci est trs mauvais pour ma pice. J'exige une rtractation,
annona-t-il en posant les mains plat sur le bureau.
Harry se pencha en avant, dans une attitude tout aussi
agressive.
C'est non.
L'opinion d'un autre critique, alors ?
Non.
Sbastien poussa un soupir exaspr et s'carta du bureau.
Les ventes de billets ont chut de trente pour cent par
rapport hier.
Harry haussa les paules.
Que veux-tu que a me fasse ? Je ne publie que tes
romans ; je ne possde pas d'intrts dans tes pices de thtre.
Mais j'ai besoin d'argent, bon sang !
Harry le toisa avec svrit.
Si tu avais crit le roman que tu m'as promis il y a trois
ans, tu ne manquerais sans doute pas de fonds.
Sbastien lana un regard noir son diteur. L'ide lui
traversa l'esprit que lors de ses rves de meurtre, il avait d se
tromper de victime.
Ses sentiments durent paratre sur son visage, car
Marlowe secoua la tte et le regarda avec un peu de tristesse.
Tu es tellement dsagrable ! La vie en Suisse ne semble
pas t'avoir russi. Le climat t'a-t-il paru trop rude, aprs toutes
ces annes passes en Italie?
Il est clair que je suis rest trop longtemps loin de
l'Angleterre. En mon absence, tu as transform La Gazette
sociale, une des meilleures revues sur le thtre londonien, en
une feuille de chou du niveau de Punch ! Cette critique tait du
plus grand comique.
Dommage qu'on ne puisse pas en dire autant de votre
pice, murmura d'un ton pinc une voix fminine, juste derrire
lui.
260

Sbastien frona les sourcils. Manifestement, ce n'tait pas


le secrtaire de Harry qui venait d'mettre cette rflexion. Il se
tourna vers la porte mais ne vit personne, ce qui ne fit
qu'augmenter son tonnement. Puis le battant pivota, rvlant
une silhouette fminine qui tait demeure cache jusque-l.
Elle se tenait prs du portemanteau, une cape vert fonc sur le
bras. De toute vidence, elle s'tait trouve prise au pige
derrire la porte, lors de son entre inopine.
Arquant les sourcils, il observa l'intruse. Sa prsence dans
ce bureau semblait totalement incongrue. Elle portait un
canotier de paille, un chemisier blanc amidonn boutonn
jusqu'au menton, une jupe bleu marine et des gants tricots
blancs. L'uniforme des colires et des vieilles filles. Sbastien,
pourtant gnralement bon juge en matire de femmes, fut
incapable de dcider au premier coup d'il laquelle de ces
catgories elle appartenait.
Elle avait une silhouette mince et lance, des lvres roses,
et le teint lumineux d'une jeune fille. Cependant, en juger par
les fines rides qu'il dcela autour de ses yeux en s'approchant
d'elle, il tait clair qu'elle avait d renoncer aux leons de
franais et de broderie depuis au moins dix ans. Ce n'tait pas
une colire, mais une femme. Pourtant, elle donnait une
impression d'extrme jeunesse. Peut-tre cause des taches de
rousseur qui parsemaient son nez, ou alors de son visage en
forme de cur. Et aussi de son allure naturelle, ingnue, qui
devait permettre un interlocuteur perspicace de lire en elle
comme en un livre ouvert.
Il remarqua une lgre ride entre ses sourcils, et chercha
son regard. Ses prunelles avaient une couleur extraordinaire.
Un bleu-vert, vif et profond. Son esprit d'crivain chercha
aussitt les mots pour dcrire cette nuance rare. L'aile d'un
oiseau, une fort d'eucalyptus ou encore les eaux des tangs de
Giverny, peintes par Monet. Ces yeux splendides taient
souligns par d'pais cils bruns.
Des mches de cheveux roux dpassaient de son canotier,
et malgr la matine d'enfer qu'il venait de passer, il eut envie
de sourire. Elle devait dtester la couleur de ses cheveux,
comme la plupart des roux. En un clair, il imagina cette
260

chevelure flamboyante dnoue et retombant sur des paules


blanches et nues. L'image tait trs sduisante.
Son regard glissa un peu plus bas. Elle tait grande pour
une femme, presque autant que lui, et trs mince. Sous ses
vtements hideux, il devina des formes trs attrayantes.
Il se retourna vers Marlowe, surpris. Que faisait donc cette
ravissante crature dans le bureau de son diteur ? Un vague
souvenir effleura sa mmoire ; il avait entendu dire que le
vicomte s'tait mari. Cette jeune femme devait tre son
pouse. Sinon... quel fameux coquin, ce Harry !
Votre pice est cense tre une comdie, n'est-ce pas ?
s'enquit la jeune femme, interrompant le fil de ses rflexions. Si
jamais vous dcidez d'en crire une autre, je vous conseille
d'essayer de faire rire les spectateurs.
Brusquement, la chevelure couleur de flamme et les yeux
verts perdirent quelque peu de leur charme pour Sbastien.
Cette crature tait forcment une vieille fille, dcida-t-il. Car
qui voudrait pouser une femme la langue aussi acre ?
Qui diable tes-vous ?
Le rire sonore de Harry s'leva derrire lui, empchant
l'inconnue de rpondre. L'diteur se leva et contourna son
bureau.
Permettez-moi de faire les prsentations, dit-il avec un
geste lgant de la main. Sbastien, voici George Lindsay.

3
260

L'criture ressemble la prostitution. D'abord on crit


pour l'amour de la chose, puis pour quelques amis et, la fin,
pour de l'argent.
MOLIRE

La plupart des gens devaient trouver Sbastien Grant un


peu intimidant. Il n'y avait pas grand-chose qui pouvait
impressionner Daisy, mais elle dut admettre que le clbre
crivain avait une allure imposante.
Pour commencer, il tait grand. Plus grand que la
moyenne, avec de larges paules, un torse robuste, et des bras
puissants. Son physique ne correspondait pas du tout ce
qu'elle avait imagin. Un auteur britannique clbre aurait d
tre mince, avec un air d'intellectuel, des lunettes, peut-tre.
Or, cet homme, massif, viril et irascible, semblait plus grand
que nature. Avec ses cheveux noirs en dsordre et ses yeux gris
comme de l'acier, il faisait honneur sa rputation
d'excentrique. Il aurait t parfaitement sa place sur les
fleuves d'Argentine ou dans une taverne de Bangkok, alors qu'il
semblait ridicule de l'imaginer assis son bureau avec une
plume et un encrier ou encore en train de taper la machine.
Ds que lord Marlowe l'eut prsente, Daisy vit le clbre
auteur se rembrunir. Son regard gris se riva sur elle, et un nerf
se mit tressauter sur sa mchoire carre. On aurait dit un
taureau prt foncer. Daisy n'aurait pas t surprise de voir de
la fume jaillir de son nez.
C'est vous, George Lindsay ? dit-il en l'observant de la
tte aux pieds. Vous ?
Il tait un peu dconcertant de devoir affronter la fureur
de l'auteur qu'on venait de dmolir dans sa critique. Cependant,
avec la description peu flatteuse qu'il venait de faire d'elle, il lui
avait en partie rendu la monnaie de sa pice. Daisy soutint donc
son regard d'un air de dfi.

260

George Lindsay est mon pseudonyme, en effet. Et en


croire vos propos belliqueux mon gard, vous devez tre
Sbastien Grant.
Lord Marlowe clata de rire, sans laisser Sbastien le
temps de rpondre.
Vous avez devin ! Permettez-moi de vous prsenter
Sbastien Grant, comte d'Avermore. Sbastien, voici Mlle Daisy
Merrick.
Au prix d'un effort visible, Avermore parvint se contenir.
Il s'inclina. Quand il releva la tte, son expression tait placide.
Enchant.
Daisy esquissa une brve rvrence.
Lord Avermore.
Sbastien se tourna vers Marlowe.
Quelle surprise ! Tu aurais d me prvenir quand je suis
entr dans le bureau.
Dsol, mon vieux. Tu ne m'en as pas vraiment laiss le
temps, rpondit le vicomte, qui n'avait pas le moins du monde
l'air dsol.
Lord Avermore reporta ensuite sur elle son regard gris et
perant, et Daisy eut l'impression d'tre cloue au mur comme
un papillon.
C'est donc vous, qui m'avez dmoli ce matin.
Je regrette que ma critique vous ait dplu, monsieur.
Mais je devais observer l'thique de ma profession, et donner
honntement mon avis sur votre pice.
Dans un souci d'thique professionnelle. Hum... voil
qui n'est pas ordinaire.
La moquerie perait sous les paroles polies, et Daisy fut
pique au vif. Il n'tait sans doute pas trs raisonnable de se
quereller avec Sbastien Grant devant son diteur, l'homme
qui, elle l'esprait, publierait ses propres crits, mais elle ne put
s'empcher de rpliquer.
Si vous craignez de vous brler, monsieur, dit-elle d'une
voix suave, vitez de jouer avec le feu.
Sbastien poussa une petite exclamation de mpris.
Oui, c'est ce que disent tous les critiques. Pour la bonne
raison que leur propre travail ne risque pas d'tre ridiculis en
260

public. Il est beaucoup plus facile d'mettre une critique que de


la recevoir.
Pour certains, peut-tre. Mais si j'ai la chance de voir
mes romans publis, j'endurerai trs volontiers le feu des
critiques. Et j'espre que j'aurai la raction adquate.
Croyez-moi, mon petit, vous n'y arriverez pas. Et c'est
quoi, la raction adquate, au fait? Comment un auteur doit-il
ragir, quand il est reint par la critique ?
Lord Marlowe toussota discrtement.
En l'ignorant, sans doute ? suggra-t-il d'un ton plein
d'espoir.
En l'ignorant ? rpta Avermore. Mais si nous ignorions
les critiques, Marlowe, ils n'auraient plus aucune raison
d'exister. Et ce serait tragique, conclut-il avec un large sourire
l'adresse de Daisy.
Il essayait de la provoquer, mais Daisy tait bien dcide
ne pas se laisser manipuler.
Je pense que l'auteur aurait intrt analyser la
critique, considrer les remarques avec objectivit, et peuttre en tirer une leon.
en tirer une leon ? Seigneur ! s'exclama-t-il en riant.
Je ne vois pas ce qu'il y a de drle.
Dsol. En toute franchise, mademoiselle Merrick,
croyez-vous qu'un critique puisse apprendre quelque chose un
crivain?
Le ton de Sbastien tait franchement moqueur. Daisy
nanmoins rflchit la question avec srieux.
Oui. Je le crois.
Alors, vous n'y connaissez rien. C'est en crivant qu'un
crivain apprend.
Je ne suis pas d'accord. On a toujours quelque chose
apprendre des autres, condition d'avoir l'esprit ouvert. Et
d'tre humble, ajouta-t-elle en soutenant le regard de Sbastien.
Vraiment ?
Ses cils, noirs comme du jais, s'abaissrent un bref instant
et toute moquerie disparut de son expression. Puis un sourire
tira le coin de ses lvres, et il l'observa en penchant la tte sur
le ct.
260

Et si je vous en laisse le loisir, petit ptale de rose,


murmura-t-il, que m'apprendrez-vous ?
Les mots dits doucement la firent rougir, et elle chercha
dsesprment quelque chose rpondre.
Il est sans doute prsomptueux, pour une novice comme
moi, de conseiller quelqu'un qui possde votre exprience, mais
puisque vous me posez la question j'y rpondrai. D'aprs moi,
votre pice a du potentiel.
Merci beaucoup, dit-il en s'inclinant.
Son ton tait celui d'un adulte indulgent envers un enfant.
Daisy sentit la moutarde lui monter au nez, mais elle s'effora
de se matriser. Elle compta mentalement jusqu' trois, avant
de poursuivre :
Pour qu'elle ait du succs, il faudrait la rcrire.
La rcrire ? Mais les reprsentations ont dj
commenc, ma chre enfant. Il faut tre novice dans le mtier
pour conseiller une rcriture ce stade.
Refusant de se laisser dcourager par son attitude
condescendante, Daisy s'entta.
Pour cette fois, c'est trop tard, je suis d'accord. Mais si
jamais vous vouliez la faire rejouer, vous pourriez la rcrire. Et
les problmes seraient rsolus sans trop de difficult.
Les problmes ne sont jamais difficiles rsoudre
quand ce n'est pas votre pice. Cela dit, j'admets que vous avez
veill ma curiosit.
Son sourire disparut et une lueur froce, menaante, passa
dans ses yeux gris.
Comment rcrit-on une pice qui est aussi pesante
qu'une visite chez le dentiste ?
Sbastien, intervint alors lord Marlowe. Tu ne devrais
pas t'en prendre ainsi cette petite.
Mais enfin, Marlowe ! Mlle Merrick a repr ce qui ne
va pas dans ma pice, et elle connat le moyen de rsoudre le
problme. Je ne peux pas rsister, il faut que je sache.
Conseillez-moi, mademoiselle Merrick. Comment cette histoire
totalement invraisemblable peut-elle devenir intressante ?
Sa voix tait agrable, son attitude bienveillante, mais tout
cela n'tait qu'une apparence. Sous le vernis de politesse, sa
260

rancur tait palpable. Daisy se rendit compte, avec un brin de


surprise, que Mme Morris avait eu raison de la mettre en garde.
Sa critique impitoyable avait bless cet homme dans son
orgueil. Consciente que le taureau tait sur le point de charger,
elle estima sage de faire preuve de tact, pour changer un peu, et
de mettre fin la discussion en se retirant.
Lord Avermore, je ne crois pas que vous ayez vraiment
envie de connatre mon opinion. D'autre part, je pense en avoir
dj bien assez dit.
Elle se tourna vers lord Marlowe pour prendre cong, mais
Avermore ne lui laissa pas le temps de dire un mot.
Allons, allons, mademoiselle Merrick. Prouvez-moi que
vous avez plus offrir qu'une simple critique. Selon vous,
comment pourrait-on sauver cette pice ?
La question contenait un dfi. Avermore tait d'avis qu'elle
n'avait rien d'intressant dire, et il voulait la pousser dans ses
retranchements. Daisy ne pouvait pas ne pas relever le gant.
Il n'y a qu'une chose faire dans le premier acte pour
que l'intrigue soit vraisemblable. Il faudrait que la lettre de
Wesley soit une condamnation de Ccilia.
Quoi?
Il la considra avec stupeur, comme s'il ne pouvait
concevoir une ide aussi ridicule. Daisy enfona le clou.
Cette condamnation serait la source d'un conflit rel,
qui ne serait pas fond sur un simple malentendu. Si Wesley
avait dmoli Ccilia dans cette lettre, elle aurait t humilie au
moment o Victor lit la lettre devant tout le monde, pendant la
fte. Alors, vous auriez eu un conflit qui...
Oui, oui, l'interrompit-il d'un ton sec. J'aurais eu un
conflit comme on en rencontre dans les romans niais, crits par
les dames.
Si Daisy avait prouv un brin de culpabilit l'ide
d'avoir bless un auteur, ce sentiment vola en clats cet
instant. Elle fit un pas en avant et se haussa sur la pointe des
pieds pour le regarder dans les yeux.
Et moi, je vous dis que les conflits qu'on trouve dans la
littrature fminine valent mieux que vos malentendus ridicules
qui ne dbouchent sur rien !
260

Lord Marlowe se sentit oblig d'intervenir.


Allons, vous deux, voil assez de discussions littraires !
Cesse de taquiner cette jeune fille, Avermore.
Je ne la taquine pas, rpliqua lord Avermore d'un ton de
lger reproche, pressant une main sur son cur dans un
simulacre de galanterie. J'essaye simplement de m'instruire.
Marlowe mit un toussotement sceptique, qu'il ignora.
Il faudra que vous me teniez au courant de ce que vous
crivez, mademoiselle Merrick. J'aimerais beaucoup savoir
quelle leon vous tirerez des critiques de vos romans, si jamais
vous parvenez en faire publier certains.
Cela risque de se produire avant que vous en ayez vousmme fait publier un nouveau, riposta-t-elle, excde. Il me
semble qu'il y a dj trois ans que votre dernier roman est
paru ?
Le sourire d'Avermore ne vacilla pas un instant.
Bientt quatre, ma jolie, rectifia-t-il d'un ton lger. Par
Dieu, j'ignorais qu'il y avait encore quelqu'un pour compter les
mois avec impatience.
Oui, moi par exemple, s'exclama Marlowe. Et justement,
je suis content que tu sois pass, Sbastien. C'est une excellente
occasion de discuter de ton prochain roman, puisque
visiblement tu n'as jamais reu les lettres que je t'ai envoyes
ce sujet. Vous voudrez bien nous excuser, mademoiselle
Merrick ?
Naturellement.
Daisy tait ravie de pouvoir s'chapper. Si elle restait plus
longtemps et laissait cet homme jouer avec elle comme un chat
avec une souris, elle finirait par dire quelque chose qu'elle
regretterait ensuite.
Elle fit une rvrence polie au comte d'Avermore avant de
se tourner vers lord Marlowe.
Nous reverrons-nous la semaine prochaine, monsieur le
vicomte ? Comme vous l'aviez suggr avant que nous ne
soyons interrompus, ne put-elle s'empcher d'ajouter.
Bien entendu, rpondit Marlowe en lui offrant son bras
pour la raccompagner la porte. Demandez mon secrtaire de

260

vous fixer un rendez-vous pour jeudi ou vendredi. Cela me


laissera le temps de lire votre manuscrit.
Merci.
Daisy franchit la porte en poussant un soupir de
soulagement. Cette rencontre inattendue avait t des plus
dsagrables. Elle avait fini par faire la connaissance du clbre
Sbastien Grant et, s'il ne tenait qu' elle, elle s'arrangerait pour
ne plus jamais le croiser.
Les niaiseries de la littrature fminine ! Quel homme
horrible! Arrogant, condescendant... Daisy tait certaine qu'il
n'avait pas une meilleure opinion d'elle, mais cela ne
l'empcherait srement pas de dormir.
C'tait du gchis, songea Sbastien en regardant les
hanches gracieuses de Mlle Merrick, alors que celle-ci sortait du
bureau. Oui, un vrai gchis qu'une femme avec d'aussi jolies
formes soit critique littraire...
Marlowe ferma la porte. L'image fugitive du charmant
visage en forme de cur repassa dans l'esprit de Sbastien, et il
se sentit encore plus triste. La nature avait vraiment un drle de
sens de l'humour. Loger de si jolis yeux dans une tte dote
galement d'une langue acre et d'un esprit aussi bien fait !
Et quelle petite impertinente ! Elle donnait son opinion
avec assurance, alors qu'elle n'avait aucune exprience sur
laquelle s'appuyer. Diable ! Il avait vingt ans d'criture son
actif, dix romans, sept pices de thtre et une demi-douzaine
de recueils de nouvelles. En dehors d'un article dans La
Gazette, elle n'avait rien publi, c'tait une inconnue. Qui taitelle, pour lui donner des leons ?
La lettre de Wesley devait contenir une condamnation de
Ccilia. Il n'avait jamais rien entendu d'aussi idiot !
Elle avait raison ?
La voix de Harry le tira de ses penses.
Hmm ? Pardon ? Tu m'as pos une question ?
Est-ce qu'elle avait raison ? redemanda Harry en
s'asseyant derrire son bureau.
Sbastien tira une chaise et s'assit galement.
260

quel sujet?
Ne fais pas celui qui ne comprend pas. Ce qu'elle a dit
propos de ta pice, c'est vrai ? Elle a raison ?
L'air excd, Sbastien s'agita sur sa chaise.
Non, bien sr que non. Elle a dit n'importe quoi.
Vraiment ? Pourtant cela m'a paru sens.
La seule chose sense qu'ait dite Mlle Merrick, c'est qu'il
tait trs impertinent pour une novice dans le mtier comme
elle de vouloir me donner des conseils !
Ah... je vois bien qu'elle t'a tap sur les nerfs. Je ne
t'avais jamais vu aussi furieux cause d'une critique. Tu es
entr ici en fulminant, tu t'es moqu de cette pauvre fille...
Je ne me suis pas moqu d'elle !
Tu t'en es pris elle et son article, exigeant que je
publie une rtractation, un article contradictoire, et quand tu
t'es aperu qu'elle avait tout entendu, qu'est-ce que tu as fait ?
Est-ce que tu t'es conduit comme un gentleman ? Oh non ! Il
n'tait pas question que tu lui prsentes des excuses, je sais
bien, mais tu aurais pu au moins te retirer poliment. Au lieu de
cela, tu n'as pas cess de la provoquer. Tu lui demandes son
opinion, et quand elle te la donne, tu la balayes avec mpris.
Bref, tu t'es conduit comme un crtin, depuis le moment o tu
as pass cette porte. J'aimerais savoir pourquoi.
Sbastien dtourna les yeux.
Je te l'ai dit, finit-il par marmonner. Cette critique tait
importante pour moi. J'ai besoin d'argent, et...
d'autres ! Tu veux savoir ce que je pense ?
Non, pas vraiment.
Cette critique t'a mis en rage parce que tu sais que ce
qu'elle dit est vrai, et que ta conscience d'artiste te tourmente.
Tu te sens coupable parce que ce que tu cris n'est pas la
hauteur de ton talent.
C'est absurde !
Alors mme qu'il protestait, son cur se serra
douloureusement.
J'ai vu la pice hier soir. Je n'avais pas l'intention d'y
aller, mais au dernier moment j'ai chang d'avis. Pour l'avoir

260

vue, je peux dire que la critique de Mlle Merrick tait juste en


tout point. Y compris sur le fait que tu l'as crite pour l'argent.
Mais bien sr ! s'exclama Sbastien.
Il se tourna en dsignant la porte du doigt.
Je n'avais pas besoin de cette vieille fille la langue de
vipre pour m'apprendre que La Fille au sac rouge est une
pice banale et compltement idiote ! Je le savais dj, mais
j'tais bien oblig de la faire jouer. Je n'avais pas le choix.
Sbastien soupira lourdement.
Rotherstein m'a crit il y a trois ans, en me demandant
de lui crire une pice. Il m'a offert deux mille livres pour le
manuscrit, et vingt pour cent sur les recettes des
reprsentations. Cela faisait plus d'un an que je n'crivais plus
rien, Harry. J'tais fauch, endett, et je ne pouvais pas me
permettre de refuser. Tu sais ce que disait Molire ? ajouta-t-il
avec un rire bref. Que l'criture ressemble la prostitution. Et
c'est tellement vrai !
Eh bien, dans ce cas, penses-tu que tu pourrais te
prostituer encore quelque temps, et crire un roman pour moi ?
Sbastien considra son diteur avec stupfaction.
Cela t'amuse ! dit-il d'un ton accusateur. Cette femme
m'a assassin, elle a ananti toutes mes chances d'avoir du
succs avec cette pice, et a t'amuse !
Harry ne chercha pas nier.
Tu me blmes ? Personnellement, je pense que tu n'as
que ce que tu mrites. La qualit de ton travail n'a cess de se
dtriorer depuis ton sjour en Italie. Tu crivais de plus en
plus vite, mais tes uvres manquaient de substance. Chaque
roman, chaque nouvelle, devenait un peu plus mince, un peu
plus superficiel. la fin, je ne reconnaissais plus le talent de
l'crivain que j'avais dcid de publier il y a dix-huit ans. J'ai
essay de te mettre en garde, de te dire de ralentir le rythme. Je
t'ai envoy lettre sur lettre, mais tu n'coutais pas. Tu ignorais
mes conseils, tu refusais d'effectuer les corrections que je
proposais. Si bien que je n'ai pas eu le choix; il a fallu que je
publie ton travail tel quel, et que je laisse les critiques
t'assassiner. Ce qu'ils se sont mis faire avec une rgularit
inquitante.
260

Harry...
Les ventes de tes livres sont en dclin constant. Tu
aurais d me soumettre ton dernier roman il y a trois ans, un
travail pour lequel tu as t en partie rmunr l'avance. Or, je
n'ai pas encore vu une seule page de ce manuscrit. En dpit de
la chute de ta carrire, tu sembls mener une vie agrable
Florence. J'ai entendu parler de ftes, de femmes, de tes
escapades galantes avec St Cyres...
Craignant le pire, Sbastien se raidit.
Que t'a-t-il dit?
Tu peux avoir confiance en lui. Il ne m'a rien dit. De
toute faon, il n'avait pas besoin de le faire. Tes exploits taient
relats dans tous les journaux scandale, y compris le mien.
J'ai lu des articles sur toi dans cette maudite feuille de chou !
Comme je le disais, je t'ai crit d'innombrables reprises, sans
recevoir de rponse. Tu ne t'es mme pas donn la peine de
rpondre quand je t'ai envoy un cble pour t'annoncer que je
m'tais mari, et que ma femme et moi passerions Florence
pendant notre lune de miel, car je voulais qu'elle fasse ta
connaissance.
Tu as pris ce prtexte pour me voir, parce que tu voulais
que je te remette ce satan manuscrit.
Bien sr. Ce n'tait pas parce que tu es mon ami.
Sbastien eut le souffle coup, comme sous l'effet d'un
coup de fouet.
Imagine ma surprise, poursuivit Harry, quand je suis
pass ta pensione, et qu'on m'a appris que tu n'y demeurais
plus ! Je me suis alors renseign chez Cook's, et c'est ainsi que
j'ai su que tu tais parti courir le guilledou en Suisse quelques
mois auparavant.
Courir le guilledou ? Pour l'amour du ciel, je ne faisais
pas de tourisme avec mon Baedeker sous le bras ! J'tais...
Il s'interrompit, peu dsireux d'avouer ce qui l'avait pouss
partir en Suisse.
Je sais ce que tu faisais.
Tu le sais ?
Non, ce n'tait pas possible ! Harry ne pouvait pas savoir.
Personne n'tait au courant.
260

Ta tante a eu la gentillesse de m'expliquer que tu allais


trs bien, et que tu ttais retir dans un chalet, dans les Alpes,
pour crire.
Une vague de soulagement dferla en Sbastien. Tante
Mathilda, bien sr. Elle ne savait que ce qu'il lui avait dit, et elle
avait transmis ces informations ses amis en toute bonne foi.
Mais une autre anne s'est coule, reprit Harry. Et une
autre, et encore une autre. Je n'avais toujours pas de livre, et
aucune nouvelle de toi. Si je savais que tu n'tais pas mort,
c'tait uniquement grce Mathilda, qui continuait de
m'assurer que tu passais ton temps crire. Et puis l'automne
dernier, j'ai rencontr Rotherstein dans une rception. Tu
imagines ma surprise, quand il m'a annonc qu'une de tes
pices allait tre joue l'Old Vie au mois d'avril ! Tu ne t'tais
pas retir en Suisse pour crire le roman que tu m'avais
promis ; tu crivais une pice pour lui.
Je n'tais pas...
Et maintenant, aprs tout ce temps, tu fais irruption ici,
gonfl d'indignation, au beau milieu d'un de mes rendez-vous ?
Tu me fais part de tes exigences, et tu te plains de manquer de
revenus ? Tu me pardonneras si je ne te manifeste pas trop de
sympathie.
Sbastien ne dit mot. Tout cela tait vrai, et les reproches
de son diteur taient totalement justifis. Sa rancune
s'vanouit, laissant place un terrible sentiment d'impuissance.
Il se pencha en avant, posa les coudes sur le bureau et mit la
tte dans ses mains.
J'ai crit cette pice avant de quitter l'Italie, marmonnat-il en pressant son front contre ses paumes. Je ne l'ai pas crite
en Suisse.
Alors, que diable as-tu fait, quand tu tais en Suisse ?
Sbastien releva la tte et contempla Harry en silence. Il
ne pouvait pas lui raconter son sjour en Suisse. La longue et
douloureuse cure de dsintoxication, et la disparition de sa
crativit qui avait suivi. Les innombrables heures passes
devant une feuille blanche, sans la moindre tincelle
d'inspiration, rong par le besoin d'absorber une drogue qu'il
ne pouvait plus avoir. Le dsespoir qui l'avait pouss vers de
260

nouvelles distractions. Il avait escalad des montagnes, franchi


des ravins, appris skier. Bon sang ! Il avait mme appris
traire les chvres. Tout tait bon pour l'aider oublier la
cocane, la substance grce laquelle l'criture tait devenue si
facile.
Il tait temps de regarder la ralit en face, prsent. Il se
redressa.
J'ai termin cette pice il y a trois ans, et c'est la
dernire chose que j'aie pu crire. Aprs, j'ai encore essay,
mais sans succs. Harry, je ne suis plus capable d'crire.
Harry tait pensif, et son regard exprimait une certaine
compassion.
Tous les crivains connaissent des passages vide. Et
dans ton cas, c'est tout fait comprhensible, car tu as produit
une norme quantit de travail pendant une trs courte
priode. C'est temporaire, Sbastien, a finira par passer.
Non, Harry.
Sans la cocane, chaque fois qu'il essayait d'crire, il avait
l'impression d'tre une mouche se dbattant dans un pot de
mlasse.
Cette pice, cette pice de thtre stupide, sans intrt,
est la dernire chose que j'aie crite, et il n'y aura plus rien. Je
suis fatigu, dit-il en se tassant sur sa chaise. Diablement
fatigu.
Harry croisa les doigts sur son bureau.
Je m'abstiens gnralement de donner des conseils
mes auteurs, car c'est une perte de temps. Mais pour une fois, je
vais le faire quand mme. Fais-moi plaisir, et coute-moi.
Il marqua une lgre pause avant de poursuivre d'un ton
grave :
Cesse de te condamner toi-mme pour quelques
histoires qui ne sont pas la hauteur de ton talent. Cesse
d'couter tes doutes. Et cesse d'ignorer ta machine crire,
ajouta-t-il en se penchant sur son bureau. Assieds-toi, et metstoi crire. L'histoire suivra d'elle-mme.
Je n'ai pas d'histoire en tte, et je n'ai pas envie d'en
inventer. C'est a le problme, tu vois. Je n'ai pas envie.

260

Sbastien, la seule faon de surmonter cet tat de


choses, c'est de te mettre au travail. Chaque matin tu dois
t'asseoir ton bureau et crire. Mme si tu trouves que ce que
tu cris est mauvais, et reconnais que c'est toujours ce que tu
penses, tant pis. cris quand mme. Un mot aprs l'autre,
jusqu' ce que tu aies un livre.
Bon sang, mais tu es sourd ? Il n'y a pas de livre. Il n'y
en aura plus. Je n'ai plus rien dire.
Un crivain a toujours quelque chose dire. Seulement,
tu ne restes jamais assez longtemps devant ta machine crire
pour dcouvrir ce que c'est.
Marlowe s'interrompit et frona les sourcils, pensif.
Tu n'as jamais pens prendre un collaborateur ? A
travailler avec un autre crivain ?
Oh non ! Je ne collabore avec personne. L'criture est
un mtier solitaire.
Tu ne serais pas oblig de collaborer pour l'criture.
coute-moi, ordonna-t-il comme Sbastien s'apprtait
protester. Je vous connais, vous, les crivains. Je sais comment
a se passe. Vous vous asseyez, c'est difficile, vous luttez un
moment, et puis vous laissez tomber. Et il devient de plus en
plus difficile de s'asseoir devant sa machine. Le dcouragement
s'installe, les annes passent sans qu'on s'en aperoive, et un
beau matin on s'aperoit qu'on n'a plus rien crit depuis dix
ans.
Merci, tu viens de rsumer ce que je vis.
Un collaborateur t'aiderait continuer, poursuivit
Harry sans tenir compte de sa remarque. Il t'empcherait de te
dfiler chaque fois que c'est difficile, il t'aiderait voir ce qu'il y
a de bon dans ton travail quand tu le juges nul. Et toi, tu ferais
la mme chose pour lui. Vous changeriez des critiques, des
conseils, des ides quand vous tes en panne d'inspiration, ce
genre de choses.
Sbastien savait que certains auteurs recherchaient l'aide
de leurs pairs, mais il n'tait pas ainsi. Pour lui, l'criture tait
une longue escalade, reintante, et solitaire. Une escalade qu'il
n'avait plus la force d'entreprendre. Il faudrait bien que Harry
finisse par l'admettre.
260

Je n'ai pas besoin d'un associ.


Il tira sa montre de sa poche et ajouta, avec une lgret
qu'il tait loin d'prouver :
Ce dont j'ai besoin, maintenant, c'est d'un bon djeuner.
Mais Harry ne parut pas l'entendre.
Il faudrait que ce soit quelqu'un que tu ne pourrais pas
malmener, dit-il, visiblement sduit par sa propre ide.
Quelqu'un qui ne s'enfuirait pas comme une petite souris
chaque fois que tu te mets en colre.
Je ne me mets jamais en colre ! rpliqua Sbastien,
agac, en remettant la montre dans sa poche. Veux-tu djeuner
avec moi, oui ou non?
Djeuner?
Harry le considra en silence un instant, puis secoua la
tte, comme s'il mergeait tout coup d'un pais brouillard.
Oui, bien sr. Allons-y.
Ils djeunrent au Savoy et, au grand soulagement de
Sbastien, Harry ne revint pas sur les questions d'criture. Ils
discutrent de politique, des gagnants potentiels aux
prochaines courses d'Ascot, et de cette rcente dcouverte
scientifique que l'on appelait les Rayons X, et qui semblait fort
prometteuse. Ils dgustrent d'excellentes ctelettes d'agneau,
et une succulente tarte aux pommes.
Sbastien partit en laissant l'addition Harry. Bien qu'il
n'ait pas crit un seul livre en quatre ans, et qu'il n'ait pas
l'intention d'en crire un prochainement, il n'prouva aucun
remords se faire inviter. Selon lui, les diteurs ne payaient
jamais suffisamment les auteurs pour les livres qu'ils leur
fournissaient. Le moins qu'ils puissent faire tait donc d'offrir
un djeuner leurs pauvres crivains plongs dans la misre
par leur faute.

260

Si tu veux tre un bon crivain, cris !


EPICTTE

Daisy avait l'impression que son entrevue avec lord


Marlowe s'tait trs bien droule. Le vicomte n'avait pas fait
allusion sa critique cinglante sur son auteur le plus clbre, et
il avait reu son manuscrit, La Lune sur son dclin, avec un
enthousiasme qu'elle avait trouv trs encourageant. Si bien
que, malgr sa dsagrable rencontre avec Sbastien Grant,
c'est le cur rempli d'espoir qu'elle avait quitt les ditions
Marlowe.
Au cours de la semaine suivante, elle travailla avec zle et
acharnement. Esprant que son roman plairait suffisamment
Marlowe pour qu'il lui en rclame d'autres, elle exhuma ses
anciens manuscrits et en choisit un qu'elle rangea dans une
serviette en cuir emprunte sa sur. Puis elle replaa les
autres manuscrits dans ses tiroirs, s'effora de cesser
d'imaginer la raction de lord Marlowe, et se remit travailler
sur son dernier roman. Alors qu'elle tait assise devant le petit
bureau de sa chambre et emplissait les pages de son criture
serre, elle prouva un bonheur et une sensation de confiance
qu'elle n'avait encore jamais connus. Sa destine tait de
devenir crivain, elle n'en doutait plus, prsent.
Malgr cela, ds le surlendemain de son entrevue avec le
vicomte, elle n'tait plus qu'un paquet de nerfs. Dans l'omnibus
qui l'emmenait dans la City, l'apprhension commena
prendre le dessus sur le bonheur et l'excitation, et elle tenta de
calmer ses craintes en rvant de ses futurs succs d'auteur. Elle
imagina les publications, la clbrit, les louanges des critiques.
Elle se vit offrant Lucy un exemplaire de son premier livre,
fournissant ainsi sa sur la preuve qu'elle pouvait russir
quelque chose. Et c'tait cela qu'elle dsirait, plus que tout le
reste.

260

Quand elle arriva aux ditions Marlowe, sa tension tait


son comble, et elle avait l'impression qu'une norme bulle
s'tait forme dans sa poitrine et l'oppressait. Le vicomte la
reut, plus charmant et plus cordial que jamais. Daisy s'assit
face lui, observa les piles de manuscrits qui jonchaient son
bureau, et se sentit soudain incapable de respirer.
J'ai lu votre roman, dit-il en dsignant les feuillets
empils devant lui.
En une seconde, l'optimisme habituel de Daisy fut rduit
nant. Elle serra si fort ses mains gantes sur ses genoux qu'elle
se fit mal aux doigts.
Alors ? chuchota-t-elle, la gorge noue.
Je suis heureux de vous dire que vous avez du talent,
mademoiselle Merrick.
Son apprhension se dissipa un peu.
Votre histoire est originale et intressante, et elle m'a
beaucoup plu. Votre travail est trs prometteur.
Le moral de Daisy remonta en flche.
Cependant, il vous reste beaucoup apprendre, ajoutat-il sans lui laisser le temps de savourer son bonheur. Et votre
roman contient encore trop de maladresses pour tre publi. Je
suis dsol.
La bulle clata, et les espoirs de Daisy s'vanouirent
lorsque lord Marlowe lui tendit son manuscrit par-dessus son
bureau. Elle le regarda un moment, abasourdie, refusant
d'admettre ce qui arrivait, et se reprochant en mme temps
d'avoir t si peu raliste. Elle prit machinalement le manuscrit
et baissa la tte, essayant de ravaler sa dception et de trouver
quelque chose dire.
Avez-vous...
Sa gorge se serra. Elle marqua une pause et dglutit avant
de reprendre :
Avez-vous des suggestions me faire pour m'aider
m'amliorer? demanda-t-elle, la vue brouille. Des conseils
me donner?
J'ai joint au manuscrit un rsum de mes rflexions sur
votre travail, dit-il gentiment.

260

Elle cligna les paupires pour chasser ses larmes et


claircir sa vision, et vit une lettre tape la machine et signe
par le vicomte sur la pile de feuillets. Elle tait partage entre
l'envie de la lire sur-le-champ pour savoir ce qui n'allait pas, et
celle de jeter le tout dans la chemine la plus proche, et de ne
plus jamais y penser.
J'ai hte de lire vos commentaires, assura-t-elle en
ouvrant son porte-documents pour glisser le manuscrit sur le
deuxime, plus ancien, qu'elle avait apport.
Lord Marlowe ne voudrait sans doute plus jamais le lire,
prsent.
J'espre que vous trouverez mon avis utile, rpondit le
vicomte. Si vous voulez vraiment apprendre, si vous continuez
d'crire et vous efforcez de progresser, je ne doute pas que vous
deviendrez un bon crivain.
Les mains de Daisy se figrent sur la serviette de cuir, et
elle se rappela ce qu'elle avait dit Sbastien Grant, dans ce
mme bureau. Qu'elle saurait accepter la critique, et en tirer
une leon. Ah ! il rirait bien, s'il la voyait en ce moment !
Cependant, elle mettait un point d'honneur toujours
tenir parole. Elle prit donc une longue inspiration et leva la tte,
en cachant de son mieux sa dception.
Merci, monsieur le vicomte. Je vous suis reconnaissante
de m'avoir consacr autant de temps et d'attention.
Je vous en prie. Et je serai ravi de lire vos futurs
travaux.
Merci beaucoup.
Pas vraiment rconforte par cette promesse, elle fit mine
de se lever, mais les mots du vicomte l'arrtrent dans son lan.
Ma femme m'a appris que vous tiez la recherche d'un
emploi ?
Daisy retomba sur son sige et sentit ses joues
s'enflammer.
En effet.
Elle m'a dit galement que ce n'tait pas la premire fois
que vous vous trouviez dans cette situation, et que c'tait d au
fait que vous disiez toujours votre faon de penser. Est-ce

260

exact? Pardonnez-moi ma curiosit, mais j'ai de bonnes raisons


de poser ce genre de questions.
Oui... Je crains que ma franchise ne m'ait trop souvent
jou des tours, rpondit-elle en esquissant l'ombre d'un sourire.
Je pense que vous avez dj constat par vous-mme cette
faiblesse dans mon caractre, monsieur le vicomte. Et lord
Avermore galement, j'en ai peur.
Marlowe sourit, amus par cette allusion l'incident qui
avait eu lieu dans son bureau la semaine prcdente.
Je ne considre pas la franchise comme une faiblesse.
Quant Avermore, a ne lui fait pas de mal d'tre remis sa
place de temps autre. Il est un peu trop arrogant. Ce n'est pas
lui rendre service que de le flatter ou de le mnager.
Le vicomte se renversa dans son fauteuil et l'observa un
moment en silence, en tapotant le bureau du bout de son
crayon.
Il est clair, d'aprs votre critique, que vous avez lu ses
autres uvres.
Naturellement. J'ai tout lu. Il a crit des livres
merveilleux. Des romans... et sa pice, La Troisime pouse...
J'ai vu la reprsentation et j'ai t fascine.
Mais ses crits plus rcents ne vous plaisent pas.
Daisy se mordit la lvre et garda le silence. Elle essayait...
elle essayait vraiment d'apprendre se taire.
Marlowe prit un exemplaire de La Gazette, et lut:
Autrefois le lion de la littrature anglaise, il a choisi de
nous servir les mmes niaiseries sans intrt qui caractrisent
son travail depuis une huitaine d'annes. Nous sommes
attrists de constater que les uvres les plus brillantes de M.
Grant sont celles qu'il a crites il y a dj dix ans.
Quand j'ai crit cela, je ne savais pas... Je n'ai pas pens
que les ditions Marlowe publiaient ses livres. Vous tes en
colre, c'est normal. La dernire fois, j'tais sre que vous alliez
m'en parler, mais vous ne l'avez pas fait, et...
Mademoiselle Merrick, je vous en prie, ne vous
inquitez pas. Je savais ce que contenait votre critique avant
qu'elle ait t imprime. M. Tremayne, le directeur ditorial,
m'a appel par tlphone tard ce soir-l et m'a lu l'article, en me
260

demandant si je voulais qu'il soit publi. Je lui ai dit de ne pas


changer un mot.
Vraiment ?
J'ai vu la pice, mademoiselle Merrick. Votre jugement
tait juste. Et Avermore le sait.
Il le sait ? s'exclama Daisy avec un rire incrdule.
Pardonnez-moi, mais j'ai du mal le croire.
C'est pourtant vrai.
Marlowe marqua une pause, puis reprit lentement:
Bien que votre roman prsente encore trop de
maladresses pour tre publi, j'ai relev dans votre travail
certaines qualits que je trouve intressantes.
Certaines qualits ? rpta Daisy, les yeux ronds.
Oui. Comme nous le disions, vous avez le talent
extraordinaire de savoir tre franche. Je trouve cela trs
rafrachissant.
Daisy ne put retenir un sourire triste.
Vous tes bien la premire personne me faire ce
compliment.
a ne m'tonne pas. Vous avez aussi l'art d'noncer vos
opinions clairement, ce que vous avez dmontr dans votre
critique de la pice d'Avermore. Je comprends que certaines
personnes, comme lord Avermore, n'apprcient pas ce trait de
votre caractre, mais moi si.
Il se pencha sur son bureau et posa son crayon.
J'ai une proposition peu ordinaire vous faire. Si vous
acceptez, vous aiderez considrablement un de mes vieux amis,
et par la mme occasion vous pourrez dvelopper vos talents
d'crivain.
Je ne suis pas sre de comprendre, monsieur le vicomte.
Que me proposez-vous, au juste ?
Un emploi, mademoiselle Merrick. Je vous offre un
emploi.
La terrible prdiction faite par Sbastien son ami lord
Kayne le soir de la premire se rvla plus juste que les deux
hommes ne l'auraient cru. La pice fut retire de l'affiche au
260

bout d'une semaine de reprsentations. C'tait la premire fois


qu'une pice de Sbastien Grant tenait l'affiche si peu de temps,
mais un flot de critiques aussi svres que celles de La Gazette
contriburent prcipiter cette dcision. Rotherstein tait
furieux, et rejetait la faute sur Sbastien. Ce dernier n'arrivait
pas s'intresser l'affaire. Le gin aidait supporter les pires
dfaites, du moins tait-ce ce qu'il croyait. Jusqu'au jour
suivant.
Il fut tir du sommeil par Abercrombie qui, pour une
obscure raison, s'agitait dans la chambre un tisonnier la main.
Pour l'amour du ciel, mon vieux, cessez donc de faire un
tel raffut! marmonna Sbastien en ramenant l'oreiller sur sa
tte. Nous sommes en mai, nous n'avons pas besoin d'un feu
dans la chemine !
Bien sr, monsieur. Dsol, monsieur.
Le valet cessa de jouer avec le tisonnier, mais peine fut-il
sorti que Saunders apparut en claironnant :
Le courrier est arriv, monsieur ! Pourquoi fallait-il
qu'ils crient? se demanda
Sbastien en grimaant. Il roula sur lui-mme avec un
grognement de contrarit, et se rendormit.
Mais il tait dit qu'il ne passerait pas la journe au lit. Peu
aprs, son repos fut de nouveau interrompu, et cette fois par sa
gouvernante.
Bonjour, monsieur, lana Mme Partridge d'une voix
grave et sonore en faisant bruyamment claquer la porte.
Sbastien tressaillit et ouvrit les yeux.
Oui, Partridge. Que se passe-t-il ?
Il est onze heures, monsieur, rpondit-elle comme s'il
lui avait demand l'heure. Le petit djeuner est servi depuis
longtemps dans la salle manger. La cuisinire voudrait
dbarrasser, car il est trs tard, mais j'ai prfr venir vous
demander ce que vous vouliez faire.
La seule pense de la nourriture lui souleva l'estomac.
Pas de petit djeuner, dit-il d'une voix rauque. Je veux
juste qu'on me laisse tranquille.

260

Diable! Comment pouvait-on dire qu'il tait tard,


seulement onze heures du matin? Il se retourna, bien dcid
se rendormir, mais la gouvernante reprit :
C'est bien ce que je pensais, monsieur. Je vais dire
Cook qu'elle peut desservir.
Sbastien attendit le claquement de la porte qui aurait
signal que la gouvernante s'tait retire. Comme il n'entendait
rien, il jeta un coup d'il par-dessus son paule. Partridge
considra ce mouvement comme un encouragement, et
annona :
Temple et moi attendons pour faire la chambre,
monsieur.
Il ignorait ce que signifiait exactement faire la chambre,
mais le ton de la gouvernante tait implacable. De toute
vidence, il n'tait pas question que le matre de maison passe
la journe au lit, faisant ainsi obstacle la routine bien rgle
d'une maisonne britannique. Quoi qu'il en soit, Sbastien
n'avait que faire des desiderata de ses domestiques.
Partridge, vous tes une excellente gouvernante, et
j'apprcie votre efficacit. Maintenant, sortez.
La poitrine impressionnante de la redoutable gouvernante
se souleva d'indignation. Heureusement, au grand soulagement
de Sbastien, elle se retira sans ajouter un mot. Il ferma les
yeux, et se laissa une fois de plus emporter par le sommeil.
Le vacarme de la tuyauterie dans la salle de bains contigu
sa chambre fut la goutte d'eau qui fit dborder le vase.
Pour l'amour du ciel ! hurla-t-il.
Il regretta aussitt de s'tre laiss emporter. Le fait de
crier fit surgir une douleur insoutenable dans son crne, et il
posa les mains sur ses tempes en gmissant. Quand la douleur
se fut calme, il s'assit dans le lit.
Abercrombie entra ce moment, comme alert par un
signal mystrieux.
Ah ! Je vois que vous tes rveill, monsieur ! Je vous ai
fait couler un bain.
Oui, c'est ce que j'ai compris, marmonna-t-il en
pressant le bout de ses doigts contre ses tempes. Un pistolet me
serait sans doute plus utile.
260

Un pistolet, monsieur ?
Je pourrais me dbarrasser de ce maudit mal de tte en
me faisant clater la cervelle, expliqua-t-il en repoussant les
draps pour se lever avec prcaution.
Son valet tant aussi efficace que le reste de la domesticit,
une heure plus tard Sbastien tait baign, ras et habill.
Aprs avoir aval le remde secret d'Abercrombie contre la
gueule de bois, une infecte dcoction d'corce de saule, de
menthe, et d'autres mystrieux ingrdients, il se dit que,
finalement, la vie valait peut-tre d'tre vcue. La seule
question tait de savoir comment il allait occuper les quelques
annes qui lui restaient vivre.
Il s'aventura vers son bureau dans lequel Saunders tait en
train d'entrer avec une caisse sous le bras. Curieux, il le suivit et
constata qu'une douzaine de caisses jonchaient dj le sol, et
que deux grandes malles taient dposes au milieu de la pice.
Que se passe-t-il ici ?
Le reste de vos affaires vient d'arriver de Suisse,
monsieur. M. Wilton a pens que vous aimeriez sans doute les
trier avant qu'elles ne soient transportes au grenier.
Sbastien n'avait aucune ide de ce que contenaient ces
caisses, puisque c'tait Abercrombie qui les avait remplies. Mais
comme il vivait l depuis dj un mois, elles ne pouvaient
contenir quoi que ce soit dont il ait besoin dans l'immdiat.
Mais aprs tout, pourquoi ne pas y jeter un coup d'il ? De
toute faon, il n'avait rien d'autre faire.
Sur un signe de tte de son matre, le valet sortit.
Sbastien ta sa veste, remonta les manches de sa chemise, et
se mit au travail.
Les malles taient pleines de vieux vtements. Les deux
premires caisses contenaient des livres, et la troisime des
articles de papeterie. Dans la quatrime, il dcouvrit sa machine
crire.
Assis sur ses talons, il contempla sa chre vieille Crandall.
L'mail noir tait us et rafl et l, et les incrustations de
nacre brches. Malgr tout, dans l'ensemble, elle tait en fort
bon tat, pour une machine qui avait t utilise

260

quotidiennement, et quelquefois avec une sorte de frocit,


pendant plus de dix ans.
Il la regarda et ne ressentit rien. C'tait bizarre. une
certaine priode de sa vie, cette machine crire avait
reprsent ce qu'il possdait de plus prcieux. Et maintenant, il
la considrait avec dtachement. Un peu comme s'il avait
rencontr quelqu'un qui prtendait tre un de ses vieux amis, et
qu'il ne reconnaissait mme pas.
Il attrapa la machine deux mains, pour la sortir de la
caisse. Elle tait pose sur une pile de feuillets jaunis, attachs
par une ficelle. Un vieux manuscrit. Sbastien se figea, la
machine dans les mains, les yeux fixs sur les feuillets qui
disparaissaient en partie sous la paille et la toile d'emballage.
C'tait un trs ancien manuscrit, songea-t-il en regardant de
plus prs son criture.
Un voyage Paris, murmura-t-il, lisant le titre voix
haute. Mon Dieu !
Les souvenirs remontrent sa mmoire, et il se mit rire.
C'tait le premier roman qu'il avait crit. Il dposa la machine
crire et prit le tas de feuilles, tout en songeant l'poque o il
avait crit cela.
C'tait lors de son premier sjour l'tranger, aprs Eton,
et avant Oxford. Il tait parti Paris. L, il avait pu crire
loisir, sans encourir le blme et le mpris de son pre. Il
s'asseyait dans des cafs, et sa plume courait folle allure sur
ces pages, les mots se dversant comme malgr lui. Il avait dixsept ans, son cur tait vif, son criture avait la maladresse de
la jeunesse. Il ne s'tait souci ni de l'intrigue ni du dialogue, ne
pensant qu' coucher sur le papier l'histoire qu'il avait en tte. A
la fin, il s'tait aperu que le roman n'tait pas assez bon pour
tre publi. Il l'avait donc rang dans ses affaires, tait retourn
Oxford, et l'avait oubli.
C'tait seulement lors de sa dernire anne l'universit
qu'il avait commenc son deuxime manuscrit. Une tentative
bien plus difficile que la premire car, cette fois, il tenait ce
que chaque mot soit juste ; il voulait russir, et prouver que son
pre avait tort. Il avait mis trois ans pour terminer ce roman et,
au bout de ce temps, il ne le trouvait toujours pas digne d'tre
260

publi. C'tait Philippe qui l'avait persuad de l'envoyer leur


ami Marlowe, qui venait d'ouvrir sa maison d'dition. Harry
avait publi le livre, lanant ainsi Sbastien dans sa carrire
d'crivain.
D'autres romans avaient suivi, connaissant tous un
immense succs, ainsi qu'une douzaine de nouvelles et trois
pices de thtre. Sbastien avait connu la gloire littraire et la
russite financire. Mprisant sa profession, son pre l'avait
reni, mais Sbastien avait cess de s'inquiter de ce qu'il
pensait. Il avait achet la Crandall et l'avait transporte avec lui
aux quatre coins du globe, voyageant et crivant sans cesse,
vivant enfin la vie dont il avait toujours rv.
La ralisation de ce rve avait toutefois un prix. Chaque
roman devenait plus dur crire que le prcdent. Chaque
anne, son criture lui semblait plus laborieuse, le travail plus
ardu. Puis vint le moment o il ne put endiguer le flot de ses
propres critiques, o les mots devinrent encore plus durs
trouver. C'est alors qu'il dcouvrit la cocane, et avec la cocane
tout changea.
Cela avait sembl si inoffensif, au dbut. Juste une
exprience amusante, dans un salon parisien. Mais plus tard, en
Italie, il avait dcouvert ce que c'tait d'crire sous l'influence de
la drogue. Et la cocane tait devenue l'lixir magique, loignant
toutes les incertitudes qui paralysaient sa crativit. Grce
elle, crire tait redevenu un plaisir, une activit aussi excitante
et libratrice qu'elle l'avait t lors de ce premier t Paris. Les
mois qui suivirent furent les plus prolifiques de sa carrire,
puisqu'il crivit six autres romans et quatre pices de thtre.
Il n'aurait su dire quel moment tout avait bascul du
mauvais ct, quand la joie exaltante d'crire sous l'effet de la
cocane avait cd la place un besoin irrpressible pour la
drogue elle-mme. L'criture, qui jusque-l avait t la passion
de sa vie, tait devenue un devoir pesant qui l'empchait de se
divertir sa guise. L'Italie, autrefois source d'inspiration pour
son travail, devint le thtre d'une sarabande infernale, dans
laquelle se succdaient les ftes, les femmes, et l'lixir qui
n'avait plus rien de magique.

260

Sbastien posa le manuscrit de ct et porta son attention


sur la Crandall. Tout en faisant courir le bout de son doigt sur
les touches, il pensa cet aprs-midi fatal Florence, au cours
duquel il avait crit La Fille au sac rouge. C'tait trois ans plus
tt. Il avait bcl cette comdie en trois actes en vingt-quatre
heures, tapant la machine comme un forcen, avec la vitesse
et l'assurance que seule la cocane pouvait lui donner. Il ne
s'tait mme pas donn la peine de la relire et l'avait poste telle
quelle Rotherstein, Londres, en lui rclamant la
rmunration promise. Ensuite, il s'tait plong dans trois jours
de dbauche, de beuverie, et de prise de cocane.
Il ne se rappelait pas avoir inhal la dernire dose, ni avoir
perdu conscience. En revanche, il se rappelait fort bien s'tre
rveill dans une ruelle de Florence, le nez dans ses propres
vomissures. Et il revoyait son ami St Cyres agenouill prs de
lui, appelant l'aide en italien d'une voix qui lui paraissait
trangement lointaine. Puis une lumire vive l'avait bloui, et il
avait prouv une sensation bizarre, comme si quelqu'un lui
avait agripp l'intrieur de la poitrine pour le soulever.
Pourtant, il ne souffrait pas. C'est ce moment qu'il avait
compris qu'il allait mourir.
Il s'tait battu. coups de pied, coups de poing, insultant
Dieu et le diable, les envoyant promener tous les deux, refusant
de les suivre. Car il ne voulait pas mourir ; il voulait vivre.
Et son souhait s'tait finalement ralis, puisquil avait
repris conscience dans un hpital italien, tortur par le manque
de cocane. L, un mdecin britannique au visage long et triste
avait refus de soulager ses souffrances en lui administrant la
drogue. Il avait expliqu que la cocane finirait par le tuer s'il en
prenait encore, et lui avait recommand un endroit discret et
tranquille, dans les Alpes suisses, pour se dsintoxiquer.
Sbastien s'tait battu pour rester en vie, et il entendait le
rester. Il partit donc en Suisse pour se librer de sa dpendance
la cocane. Mais le plus dur fut de briser ce besoin motionnel
qu'il prouvait pour la drogue. Mme maintenant, alors que
trois ans s'taient couls, il rvait certains jours de retrouver la
frnsie qu'il avait connue en Italie, de revivre une poque o
ses doutes avaient t balays et o il se sentait invincible.
260

Pourtant, c'est ce moment de sa vie qu'il avait le plus mal


crit. Il n'en tait pas conscient alors, et ne s'en souciait pas ; il
nageait dans un bien-tre artificiel. Son addiction physique
avait disparu, mais pas l'euphorie qui l'accompagnait, le
souvenir du bonheur de se croire invincible. Ce sentiment
demeurait tapi au fond de lui et ne le lcherait jamais.
Il tapota une touche du bout du doigt, et les paroles de
Harry lui revinrent l'esprit.
Il faut t'asseoir et crire... un mot aprs l'autre, jusqu' ce
que tu aies un livre.
Si seulement c'tait aussi facile !
Sbastien prit la machine, se releva, et se fraya un chemin
entre les caisses et les malles. Il dposa la lourde machine sur le
sous-main de son bureau et prit une liasse de papier dans son
tiroir. Puis il s'assit, introduisit un feuillet sous le rouleau,
inspira longuement, et posa les doigts sur les touches.
Tout revint d'un seul coup. L'impression de vide, cette
peur froide, irrationnelle. Ses mchoires se crisprent.
cris quelque chose. Pour l'amour du ciel, cris !
s'ordonna-t-il.
La porte s'ouvrit, et une vague de soulagement l'envahit
la pense que quelque chose allait le distraire de sa tche
impossible. Quand il vit le majordome sur le seuil, ses espoirs
s'envolrent. Il ne fallait pas compter sur Wilton pour la
distraction.
Oui, qu'y a-t-il ?
Vous avez une visite, monsieur, annona le domestique
de ce ton guind et vaguement ennuy qu'affectionnaient les
majordomes. Une jeune femme.
Voil ce qui arrivait quand on avait un titre et des
proprits ! Des visites impromptues.
Bon sang, mon vieux, je vous ai dj dit de ne pas me
dranger pour a ! Je n'ai que faire de ces dbutantes et de leurs
mres qui veulent les marier tout prix. Je travaille, ajouta-t-il
d'un air vertueux, en tapant sur les touches avec application.
Je suis dsol, monsieur. Mais j'ai pens que vous
accepteriez probablement de recevoir cette jeune femme-l.

260

L'insistance de Wilton veilla la curiosit de Sbastien.


D'ordinaire, le majordome n'tait pas aussi impertinent.
Pourquoi ? Elle est jolie ?
Rien ne pouvait troubler Wilton. Il avait t valet chez
tante Mathilda qui exigeait de ses domestiques qu'ils ne se
dpartent de leur calme en aucune circonstance. Ainsi form,
Wilton avait appris rester toujours parfaitement flegmatique,
bien avant d'avoir t promu majordome dans la maisonne du
neveu de Mathilda, dont la rputation tait lamentable.
Je pense que tout gentleman la trouverait trs jolie,
monsieur, dit-il sans sourciller.
Il y eut un silence, et Sbastien comprit que le majordome
souhaitait ajouter quelque chose.
Et quoi d'autre, Wilton ?
Elle n'est pas accompagne, monsieur.
Sbastien haussa les sourcils. Une jeune femme
respectable venant rendre visite sans chaperon un gentleman
clibataire ? Cela n'existait pas. Par consquent, elle ne devait
pas tre respectable. Il se mit imaginer toutes sortes
d'intrigues amoureuses, ce qui lui remonta aussitt le moral et
anantit toute vellit d'criture. Il se leva en souriant.
Vous trouvez toujours le moyen d'illuminer ma journe,
Wilton.
Merci, monsieur.
Cette jeune femme a-t-elle un nom?
Il chassa quelques brins de paille sur son habit, et lana un
coup d'il au majordome. Wilton lut la carte de visite qu'il
tenait la main.
Mlle Daisy Merrick. 32, Little Russell Street, Holborn.
Sbastien poussa un grognement du.
Encore cette petite impertinente ! Que diable vient-elle
faire ici ?
Elle dit se prsenter la demande du vicomte Marlowe.
De mieux en mieux !
Elle pourrait tre envoye par Sa Majest en personne,
je m'en moque ! Mlle Merrick est une de ces vieilles filles
modernes et mancipes, qui ont le toupet de vous dire ce
qu'elles pensent, et sans la moindre dlicatesse. Les femmes
260

dans son genre s'introduisent partout, manifestent dans les


rues avec des pancartes, s'enchanent aux grilles, exigent le
droit de gagner leur vie.
Il lana un regard plein de rancur sa machine crire.
Comme si quelqu'un de sens pouvait avoir envie de
gagner sa vie !
Ce ne sont pas des vieilles filles, monsieur, corrigea
Wilton avec suffisance. Je crois qu'on les appelle des femmes
clibataires, de nos jours.
Des femmes clibataires ? Par Dieu, quel drle de
terme ! Appelez-les comme vous voudrez, mais Mlle Daisy
Merrick appartient la pire espce de l'humanit. Elle est
critique littraire. Elle donne son opinion tout le monde,
mme quand elle ne sait pas de quoi elle parle. Marlowe doit
trouver amusant de l'envoyer pour empoisonner ma journe.
Renvoyez-la, ajouta-t-il avec un geste de la main.
Wilton toussota.
Je vous demande pardon, monsieur, mais... vu les
circonstances, et... tant donn que c'est lord Marlowe luimme qui l'envoie, vous trouverez peut-tre plus raisonnable
de... hum... de lui accorder un peu de votre temps ?
Sbastien croisa le regard limpide du majordome, et se
souvint qu'il lui devait trois mois de gages. Wilton, ainsi que la
cuisinire, la gouvernante, le valet de pied, la femme de
chambre, et le cocher lui avaient t envoys par tante Mathilda
en fvrier, son retour en Angleterre. Hlas ! Sa tante n'avait
pas pens lui envoyer aussi de quoi les rmunrer. S'il ne se
montrait pas rapidement la hauteur, ils quitteraient tous son
service, ce que Wilton essayait avec dlicatesse de lui faire
comprendre. Mme Abercrombie, ce fidle serviteur qui tait
demeur ses cts pendant cette sombre priode en Suisse,
partirait peut-tre s'il ne parvenait pas lui payer ses gages.
Sbastien rflchit en se massant la joue. Sa pice n'tait
plus joue, et il n'avait pas fait un sou de bnfice. Suite au
dcs de son pre, il devait au gouvernement de Sa Majest une
somme exorbitante au titre des droits de succession. De plus, vu
le peu de succs que rencontraient ses uvres littraires et le
style de vie extravagant qui avait t le sien jusqu'ici, il avait
260

accumul un certain nombre de dettes. Son domaine du


Devonshire tait lourdement hypothqu et, tant donn les
revenus misrables que procurait actuellement l'agriculture
dans l'conomie britannique, Avermore Park ne lui rapporterait
sans doute pas grand-chose. Ses perspectives financires
taient particulirement sombres.
Contrairement lui, lord Marlowe tait riche, et Sbastien
se trouverait probablement dans l'obligation de lui demander
bientt une nouvelle avance sur son fantomatique prochain
roman. Quoi que Marlowe ait eu en tte en lui envoyant Mlle
Merrick, il valait donc mieux rester poli. Et bien qu'elle ne soit
qu'une vieille fille aux ides bien arrtes et dote d'une
incroyable insolence, elle tait tout de mme beaucoup plus
agrable regarder qu'une feuille blanche.
Vous tes un homme sage, Wilton. O avez-vous fait
entrer cette jeune femme ? Dans le salon, je suppose ?
Le majordome hocha la tte.
Trs bien. Dites-lui que je descends tout de suite.
Wilton tait beaucoup trop bien lev pour laisser paratre
son soulagement, mais Sbastien le perut malgr tout.
Bien, monsieur, rpondit-il en se retirant.
Sbastien ne le suivit pas tout de suite. Il s'attarda en
essayant de comprendre ce que Harry avait derrire la tte, puis
y renona. Son diteur tait un type imprvisible, et il ne servait
rien de chercher deviner quelles ides extravagantes lui
traversaient l'esprit.
Il rabattit les manches de sa chemise, agrafa ses boutons
de manchettes, tira sur son gilet gris ardoise et passa les mains
dans ses cheveux pour remettre un peu d'ordre dans ses mches
rebelles. Enfin, aprs avoir aussi rajust sa cravate bleu nuit, il
descendit et marqua une pause devant la porte ouverte du
salon.
L'apparence de Mlle Merrick n'avait pas chang, constatat-il en jetant un coup d'il l'intrieur. Elle portait le mme
genre de chemisier blanc amidonn que lors de leur premire
rencontre, et une jupe verte. Un ruban d'un vert plus sombre
soulignait le col de son strict vtement, et un autre tait enroul
autour de son canotier. Elle tait assise au bord de l'un des
260

longs canaps jaunes. Ses doigts pianotaient sur ses genoux, et


elle tapait nerveusement du pied. Une serviette de cuir tait
pose sur le sol, ct d'elle.
Horrifi, il observa le porte-documents. Harry voulait-il
qu'il lise son roman et lui donne son avis ? Son diteur avait un
sens de l'humour assez pervers, et il tait capable de lui
demander de lire huit cents pages d'une prose abominable
avant de lui rvler qu'il s'agissait d'une plaisanterie. moins
que... Cette pense lui donna la nause... moins qu'elle ne soit
vraiment un bon crivain, que Harry veuille vraiment publier
son livre et qu'il ait envie de connatre son avis.
Quoi qu'il en soit, cela ne l'intressait pas. S'efforant de
plaquer un sourire sur son visage renfrogn, il entra dans le
salon.
Mademoiselle Merrick, quel plaisir ! Votre visite est tout
fait inattendue.
Elle se leva et le salua d'une gracieuse rvrence.
Lord Avermore.
Un rapide coup d'il la pendule du salon lui apprit qu'il
tait cinq heures moins le quart. En dpit du fait que cette visite
sans chaperon tait contraire aux lois de la biensance, le moins
que puisse faire un gentleman en ces circonstances tait de
proposer du th. La politesse de Sbastien n'allait toutefois pas
jusque-l.
Mon majordome me dit que c'est lord Marlowe qui vous
envoie ?
Oui. Le vicomte est parti pour Torquay aujourd'hui, et il
a l'intention de passer l't l-bas, avec sa famille. Cependant,
avant de quitter Londres, il m'a demand de vous rendre visite
de sa part, pour une question d'ordre professionnel.
Il avait donc devin juste, Harry voulait avoir son avis. Eh
bien, il n'en tait pas question !
Un auteur et son critique le plus svre se rencontrant
la demande leur diteur pour parler affaires ? murmura-t-il
sans se dpartir de son sourire. Quelle drle d'ide !
J'avoue que ce n'est pas trs orthodoxe, convint-elle.

260

C'est Marlowe tout crach, rpondit Sbastien sur le ton


de la connivence. Il a toujours t un peu excentrique. Peut-tre
a-t-il fini par perdre compltement les pdales.
Lord Avermore, je comprends que ma critique vous ait
bless dans...
Votre critique, et les sept autres qui ont suivi. La pice a
t retire de l'affiche, vous savez.
Oui, je sais. Je suis dsole.
Il haussa les paules avec dsinvolture, comme si une
perte de plusieurs milliers de livres tait sans importance pour
lui.
Ce n'est pas grave, petite fleur. J'ai envisag un instant
de me jeter sous un train, mais j'ai repris mes esprits.
Il se tut une seconde, mais ne put rsister au plaisir
d'ajouter:
Par ailleurs, j'avoue que j'envisagerais avec joie de vous
traner jusqu' Victoria Station.
Elle soupira d'un air malheureux. Et c'tait bien normal,
songea-t-il.
Je comprends que vous soyez boulevers, mais...
Ma chre petite, je ne suis pas boulevers du tout. Je
disais cela pour vous mettre mal l'aise. En vrit, je me sens
trs bien. Voyez-vous, j'ai suivi votre conseil.
Mon conseil ?
Oui. J'ai dcid d'avoir l'esprit ouvert, de prendre votre
critique du bon ct et d'en tirer un enseignement. Aprs tout,
ajouta-t-il en ouvrant les mains devant lui d'un air de bonne
volont, quoi servent les louanges ?
Daisy ne parut pas sensible au sarcasme.
Oh ! fit-elle avec un petit rire en pressant une main
contre sa poitrine. Je suis soulage de vous l'entendre dire.
Quand le vicomte m'a dit pourquoi il voulait que je vienne vous
voir, j'ai craint que cela ne vous dplaise. Mais vos paroles me
laissent esprer que nous pourrons travailler ensemble, en
toute amiti.
Un doute s'insinua en Sbastien, mais il parvint garder le
sourire.
Travailler ensemble ? rpta-t-il, stupfait.
260

Oui, vous voyez...


Les mots restrent en suspens, et l'expression de Daisy se
fit grave. Elle prit une inspiration, comme si elle avait quelque
chose de difficile dire.
Lord Marlowe m'a engage pour vous aider.
En proie une sourde terreur, Sbastien la contempla en
silence. Son joli visage respirait la sincrit, et il comprit qu'il
ne s'agissait aucunement d'une plaisanterie. Il aurait voulu
dtourner le regard, mais il tait captiv, comme quelqu'un qui
voit un accident de train se produire sous ses yeux.
M'aider faire quoi, au nom du ciel ? demanda-t-il
enfin.
A crire, rpondit-elle d'un air un peu triste. Je dois
vous aider crire votre prochain roman.

260

La route de l'ignorance est pave des meilleures ditions.


George Bernard SHAW

Dire que Sbastien Grant n'avait pas l'air content aurait


t bien en dessous de la vrit. Ses yeux gris s'trcirent puis
tincelrent de colre. Daisy, pourtant ternelle optimiste,
commena perdre l'espoir de pouvoir remplir sa mission.
Depuis le moment o elle tait sortie du bureau de lord
Marlowe, hier aprs-midi, elle avait rpt au moins une
douzaine de fois ce qu'elle devait dire. Or, annoncer l'un des
plus grands auteurs d'Angleterre que son diteur lui envoyait
une novice pour l'aider dans son travail se rvlait bien plus
difficile faire dans la ralit que dans son imagination. Lord
Avermore semblait prt la mettre en pices, et jeter les
morceaux en pture une meute de chiens enrags.
Difficile de le blmer ; il avait toutes les raisons de lui en
vouloir. Elle avait dmoli sa pice et maintenant, alors qu'il
tait dans un passage vide, elle tait cense lui venir en aide.
La situation tait insupportable pour lui.
Cependant, comme elle avait accept la proposition de
lord Marlowe, elle ne pouvait revenir en arrire. Regrettant de
ne pas possder le tact et le sang-froid de sa sur, elle
rassembla son courage et se mit en devoir d'expliquer ce que le
vicomte avait en tte, en essayant de ne pas offenser davantage
l'homme qui se trouvait en face d'elle.
Lord Avermore, je sais que cette situation est peu
ordinaire...
Vous tes cense m'aider crire ? Vous ? La critique
qui trouve mon travail abominable ?
Il eut un rire dur qui la fit grimacer.
C'est une plaisanterie ! C'est trop absurde pour tre
autre chose !
Si c'tait une plaisanterie, ce n'est pas moi que lord
Marlowe aurait choisie pour la faire, dit-elle en risquant un

260

petit sourire. Je ne suis pas doue pour plaisanter; je gche


toujours tout.
Alors, c'est une insulte. Qui tes-vous, pour croire que
votre avis vaut quelque chose ? Quand vous aurez vingt ans
d'criture derrire vous et que vous aurez publi quelques
livres, j'accorderai peut-tre quelque valeur votre opinion. En
attendant, vous pouvez aller vous faire pendre, et Marlowe avec
vous !
Daisy serra les dents et le dvisagea avec un soupon de
compassion.
Je comprends que vous trouviez cela insultant, mais le
vicomte est vraiment inquiet pour vous. Il pense que je peux
vous aider surmonter vos problmes de crativit.
Il grimaa en l'entendant prononcer ces derniers mots, et
elle craignit d'avoir t maladroite. Ses larges paules se
redressrent, et elle eut de nouveau l'impression d'avoir face
elle un taureau en colre. Elle parla vite, avant qu'il ne se dcide
charger.
Malgr ce que vous croyez, je ne dteste pas ce que vous
crivez, monsieur le comte.
C'est pourtant ce qu'on aurait pu croire la semaine
dernire.
Votre pice ne m'a pas plu, c'est exact, mais...
Vous ne semblez pas non plus apprcier mes crits
rcents.
Daisy dcida de ne pas laisser cette conversation driver
vers une dispute au sujet de sa critique.
Je vous considre nanmoins comme l'un des plus
grands auteurs que l'Angleterre ait connus, et ce serait un
honneur et un privilge pour moi de travailler avec vous. J'ai lu
tout ce que vous avez crit, vu toutes vos pices...
Et quels sont ces problmes de crativit dont Harry
vous a parl ? demanda-t-il brusquement.
Il tait temps d'aborder le cur du problme.
Lord Marlowe dit que vous n'arrivez pas crire.
Il se trompe.
Les espoirs de Daisy tombrent encore d'un cran.
Comment, se demanda-t-elle pour la vingtime fois, comment
260

une novice comme elle pourrait-elle aider un auteur lgendaire


comme lui crire un roman ? Il tait clair qu'il ne voulait pas
de son aide. Non, c'tait impossible.
A l'instant o cette conclusion lui vint l'esprit, Daisy la
repoussa. D'aprs ce qu'avait dit lord Marlowe, il ne fallait pas
qu'elle espre voir ses romans publis dans un futur proche. Et
il lui avait offert cinq cents livres pour aider Sbastien Grant.
vrai dire, l'argent n'tait pas l'enjeu principal pour elle. La vraie
raison pour laquelle elle avait accept l'offre de Marlowe tait
une question de fiert, de talent, de confiance en soi. Et aussi
parce que cela lui offrait la possibilit d'apprendre quelque
chose.
Elle toussota pour s'claircir la voix.
Si Marlowe se trompe, dit-elle doucement, pourquoi
cela fait-il quatre ans que vous n'avez plus rien publi ?
Un clair mtallique passa dans les yeux gris.
Admettons que j'aie rellement des problmes, que
diable pourriez-vous y faire ?
Lord Marlowe suggre que je devienne votre
collaboratrice.
Je le savais ! s'cria-t-il en tapant du poing dans la
paume de sa main. Mon diteur est fou, et le diable soit de ses
ides abracadabrantes ! De quoi je me mle ? Personne n'crira
mes livres ma place. Personne ! Et surtout pas vous, Dieu
m'est tmoin !
Nul n'aurait pu tenir rigueur Daisy d'abandonner la
partie face une telle agressivit, mais elle avait promis
Marlowe de faire de son mieux, et elle n'allait pas baisser les
bras aussi vite.
Je ne suis pas l pour crire un livre votre place. Mon
rle est de vous aider crire.
Il croisa les bras, les mchoires serres.
Et comment comptez-vous vous y prendre ?
Daisy ne le savait pas encore trs bien, mais elle dcida
que l'explication que lui avait fournie Marlowe quand il l'avait
engage serait bien suffisante ce stade de la conversation.

260

Je dois tre une sorte de test pour vous. Provoquer une


rflexion et une discussion qui vous donneront des ides pour
votre roman. Et puis...
Sur ce point au moins, Harry ne s'est pas tromp. Vous
provoquez toutes sortes de ractions chez moi, mademoiselle
Merrick. J'ai dj prouv une ou deux fois l'envie de vous
tordre le cou.
Et moi, j'ai dj prouv plusieurs fois l'envie de vous
gifler, rtorqua-t-elle. Et si cela peut vous aider crire ce
maudit bouquin, je n'hsiterai pas le faire. Maintenant, ayez
l'amabilit de ne plus m'interrompre, pendant que je rponds
votre question.
Il s'inclina et posa le menton sur son poing serr.
Je vous demande pardon. Continuez. Je brle
d'impatience d'entendre la suite.
Au fur et mesure que vous crirez, je serai cense
critiquer votre travail.
Quelle magnifique perspective !
Je me doutais que cela vous plairait... puisque vous
devrez aussi critiquer le mien.
Vraiment ?
Une lueur d'intrt passa dans ses prunelles. C'tait le
premier signe qui laissait entrevoir un peu d'espoir.
Oui. Vous pourrez vous dfouler autant que vous
voudrez sur mon travail, et... et je devrai le prendre du bon ct
et en tirer une leon, ajouta-t-elle avec un sourire contraint.
Ah.
Il se tapota le menton de son poing ferm, et lui lana un
regard entendu.
Il a refus votre livre, je parie ?
Daisy enrageait de devoir l'avouer, mais elle n'avait pas le
choix.
Lord Marlowe m'a dit que mon travail tait trs
prometteur, dclara-t-elle d'un ton trs digne.
Prometteur ? Cela me fait penser cette jeune fille qui
manque de beaut, mais laquelle on assure qu'elle a de la
personnalit.
Oh ! Vous tes vraiment le plus insupportable...
260

Se rappelant juste temps que le tact tait sa nouvelle


ligne de conduite, Daisy ravala l'insulte qui lui brlait les lvres.
Cependant, si elle ne ragissait pas ce genre de remarque, cet
homme la pitinerait.
Est-ce votre faon de me dire que je suis laide,
monsieur? rpliqua-t-elle, feignant de se mprendre sur le sens
de sa phrase. C'est ce que vous pensez de moi ?
Il la dvisagea, et elle sentit sa peau claire s'enflammer.
Elle refusa nanmoins de baisser les yeux.
Ce que je pense, c'est que vous tes un dlicieux brin de
fille, avec de jolis cheveux, une superbe chute de reins, et un
sacr toupet.
Choque par l'allusion trs inconvenante sa chute de
reins, Daisy demeura coite. Il lui fallut un bon moment pour se
rendre compte qu'il l'avait complimente sur ses cheveux. Ses
cheveux ? Cette masse couleur carotte qui avait fait d'elle l'objet
de moqueries pendant toute son enfance ? Elle frona les
sourcils. Peut-tre avait-il un problme de vue ? Ou alors, il
tait fou.
Avant qu'elle ait pu dcider, il ajouta :
Mais j'ignore si vous tes capable d'crire quelque
chose.
D'aprs lord Marlowe, j'ai un talent naturel et des ides
originales.
Fort bien. Et pourquoi a-t-il refus votre manuscrit ?
Il a dit aussi que j'avais encore quelques petites choses
apprendre, avant de pouvoir tre publie.
Et c'est moi qui suis cens vous les enseigner ? C'est son
ide ?
Oui.
Il fit un pas vers elle et dcroisa les bras.
Je pense pouvoir vous apprendre beaucoup de choses,
murmura-t-il en se penchant vers elle, de telle sorte qu'elle fut
oblige de lever la tte pour soutenir son regard. Mais serezvous une lve obissante ?
Un frisson parcourut le dos de Daisy et elle se sentit
rougir. Elle perut... non pas un danger, mais autre chose.
Quelque chose qui la rendait nerveuse et qu'elle aurait t
260

incapable de dfinir. Il lui avait pos une question, lui semblaitil, mais laquelle ? Il l'observait avec un sourire en coin. Il
trouvait qu'elle avait de jolis cheveux. Une belle chute de reins.
Ses joues s'enflammrent de plus belle. Elle voulut parler et
n'mit qu'un son inarticul tandis qu'il fixait sa bouche.
Il pencha trs brivement la tte, et elle comprit en une
fraction de seconde qu'il allait l'embrasser. Son cur manqua
un battement. Ciel ! Il lui faisait des avances ! Et c'tait cause
de cela qu'elle avait perdu son emploi prcdent !
Elle fit brusquement un pas en arrire.
Le plus important, dit-elle d'une voix trangle, c'est
que je suis ici pour vous aider. Et j'espre que vous m'aiderez
aussi. En plus, je peux vous servir de secrtaire. Je tape trs
bien la machine. Je pourrai accomplir toutes sortes de travaux
pour vous.
C'est compltement idiot.
Ces mots douchrent Daisy, dissipant l'motion qu'elle
avait ressentie un instant auparavant.
Je ferai mon possible pour que vous fournissiez un
roman aux ditions Marlowe, dclara-t-elle avec plus
d'assurance qu'elle n'en prouvait.
Et Marlowe vous paye pour a ?
Je ne le fais pas uniquement parce que vous tes un
homme charmant et agrable !
Sbastien clata de rire.
Par Dieu ! Vous ne manquez pas de repartie, je vous
l'accorde !
Ma tche principale, reprit-elle avec obstination,
consiste veiller ce que vous surmontiez votre passage vide
et remplissiez les termes de votre contrat. Je serai paye cinq
cents livres pour cela. De plus, j'espre fermement que votre
influence et vos conseils m'aideront devenir un bon crivain.
Si vous tes un bon matre, Marlowe ne publiera pas seulement
votre livre, mais aussi le mien.
Une curieuse expression traversa le visage de Sbastien ;
une ombre inexplicable de mlancolie. Il soupira et se passa la
main dans les cheveux.

260

Je ne peux pas vous apprendre devenir crivain, petite


fleur.
Mais vous pouvez m'aider m'amliorer. Et peut-tre
pourrai-je vous aider sortir de l'impasse dans laquelle vous
vous trouvez. C'est ce que souhaite Marlowe. Et ce que je
souhaite aussi.
Elle marqua une courte pause, puis ajouta:
Et vous aussi, je pense. Tout au fond de vous.
Toute douceur disparut du regard de Sbastien.
Vous ne pouvez rien pour moi. Et l'aide que je pourrais
vous apporter serait futile. Comme je vous l'ai dit, il n'y a
qu'une seule faon de devenir un bon crivain, c'est d'crire. Je
ne peux rien vous apprendre. Dieu sait que... si je pouvais
apprendre crire quelqu'un, je commencerais par moi,
murmura-t-il avec lassitude.
Il se pencha pour prendre le porte-documents et en glissa
la poigne entre les doigts de Daisy.
Je vous souhaite une bonne journe, mademoiselle
Merrick.
coutez... je sais que cette ide peut paratre bizarre,
mais je suis sre qu'elle peut nous aider tous les deux.
J'en doute.
Il lui prit le bras et la poussa vers la porte.
Cela vaut srement la peine d'essayer, protesta Daisy.
J'aimerais vraiment vous tre utile.
Il s'immobilisa prs de la porte.
Mademoiselle Merrick, vous pouvez faire quelque chose
qui m'aiderait normment.
Oh ? Vraiment ? Qu'est-ce que c'est ?
Vous en aller.
Il resserra sa prise sur son bras et la propulsa dans le
couloir. Elle rsista et se dgagea.
Lord Marlowe veut que nous travaillions ensemble.
Il est vraiment dingue, ce Marlowe.
Ignorant l'exclamation de protestation de Daisy, il lui
enlaa la taille et la souleva.
Il parat qu'il y a des cas de dmence dans sa famille,
continua-t-il en descendant l'escalier, Daisy serre contre lui.
260

Personnellement, je pense que sa folie est due des annes de


collaboration avec des crivains. Cela rendrait fou n'importe
qui.
Daisy ne voulut pas prendre le risque de les prcipiter tous
deux au bas de l'escalier en se dbattant. Mais lorsqu'ils furent
parvenus en bas et qu'il l'eut repose, elle lcha son portedocuments et agrippa la rampe.
Mais j'ai moi aussi besoin de vous ! dit-elle en entourant
de ses bras le bois sculpt. Vous ne voulez pas m'aider ?
Non. Je suis trop goujat pour a.
Il dtacha ses doigts de la rampe. Il avait beaucoup plus de
force qu'elle, et il ne lui fallut que quelques secondes pour la
repousser loin de l'escalier.
Une fois de plus, il la souleva et lui fit traverser le hall,
passant devant le majordome sans mme provoquer chez celuici un haussement de sourcils.
Marlowe m'a dit que vous vouliez commencer un
nouveau roman. Il dit que votre problme, c'est que vous
n'arrivez pas vous lancer.
Non. Le problme, c'est que je ne veux pas crire. Et
mme si je le voulais, je n'aurais rien faire avec vous.
Il la dposa fermement devant la porte d'entre.
Dites Marlowe que sa sollicitude me touche, mais que
je n'ai pas besoin d'un collaborateur ni d'une assistante.
Je peux taper vos manuscrits la machine.
Il n'y a pas de manuscrit, et s'il y en avait un, je le
taperais moi-mme, merci.
Daisy ne put l'empcher de lui faire franchir le seuil, mais
ds qu'elle fut sur le perron, elle se retourna.
Je pourrais vraiment vous aider, si seulement vous...
Il lui claqua la porte au nez.
... me laissiez une chance..., murmura-t-elle, face la
porte vermillon qui venait de se rabattre devant elle.
Elle n'avait pas su s'y prendre. Ses paules s'affaissrent.
C'tait toujours pareil, elle finissait toujours par tout rater. Lucy
aurait su matriser la situation, elle.
La pense de sa sur lui donna un regain d'nergie, et elle
cessa aussitt de s'apitoyer sur elle-mme.
260

Non. Cette fois, elle n'allait pas tout rater ! Elle voulait
absolument les cinq cents livres que Marlowe lui avait
promises. Non seulement c'tait bien plus qu'elle ne pouvait
gagner en douze ans avec un emploi de dactylo, mais elle n'avait
aucune envie de se mettre en qute d'un nouvel emploi. Et, plus
que tout, elle voulait prouver Lucy, et se prouver elle-mme,
qu'elle tait capable de russir quelque chose. Or, la cl de cette
russite, c'tait l'homme qui se trouvait derrire cette porte.
Il fallait qu'elle trouve un moyen de le pousser crire. Ce
devait tre possible.
Elle regarda par la petite fentre de ct, et vit qu'il se
tenait toujours dans le hall, la surveillant travers la vitre.
Leurs regards se croisrent et Daisy appuya sur la sonnette
lectrique. Elle ne fut pas tonne de le voir croiser les bras, et
rester plant immobile au milieu du hall.
Quel idiot entt ! songea-t-elle, excde. Puis, tout
coup, les paroles de lord Marlowe lui revinrent.
Cela lui fait du bien d'tre remis sa place de temps en
temps. Il est trop arrogant. Le pire qu'on puisse faire, c'est le
flatter et le cajoler.
Elle rflchit et un plan prit forme dans son esprit. C'tait
un plan audacieux et il faudrait du cran pour le mettre
excution mais, comme Avermore l'avait lui-mme fait
remarquer, elle ne manquait pas de toupet.
Elle adressa un sourire suave l'homme de l'autre ct de
la vitre, et prouva une grande satisfaction en le voyant froncer
les sourcils d'un air mfiant. Toujours souriante, elle lui fit un
signe de la main, tourna le dos et descendit les marches du
perron.
Sbastien Grant ne le savait pas encore, mais il allait crire
ce livre. Elle ne lui laisserait pas le choix.
Emplie d'une nouvelle dtermination, Daisy partit la
recherche d'un bureau d'o envoyer un tlgramme.

260

Un ennemi peut tre en partie la ruine d'un homme, mais


il faut un ami dbonnaire et peu judicieux pour complter la
chose et la rendre parfaite.
Mark TWAIN

Chaque fois que Sbastien repensait au petit sourire


satisfait de Daisy Merrick, il avait la certitude qu'elle n'avait pas
dit son dernier mot.
Il ne lui fallut pas plus de trois jours pour en avoir la
confirmation. Il tait dans son bureau, trier le contenu des
dernires caisses arrives de Suisse, quand Wilton entra et lui
annona que Mlle Merrick lui rendait encore visite.
Je le savais. Bon Dieu ! Elle ne comprend donc pas ce
que le mot non veut dire ?
Apparemment pas, monsieur.
Renvoyez-la, ordonna-t-il en sortant un livre de la caisse
pose ses pieds. Je vous ai dj dit que je n'tais pas l pour
elle. Et envoyez-moi Saunders, vous voulez bien ? ajouta-t-il en
rangeant le livre sur une tagre. Il faut monter plusieurs de ces
caisses au grenier.
Wilton hsita et jeta un coup d'il vers le bureau de
Sbastien.
Vous avez rang votre machine crire, monsieur ?
Oui.
Il n'avait pas l'intention de se torturer davantage en
gardant la maudite machine sous les yeux, mais il n'avait pas
envie d'expliquer cela ses domestiques.
Autre chose, Wilton ?
Non, monsieur.
Le majordome sortit sans rien ajouter. Une minute plus
tard, il rapparut.
Dsol, monsieur, mais la jeune dame insiste pour vous
voir. Elle dit qu'il s'agit d'un problme juridique d'une extrme
importance, qui vous concerne vous, et les ditions Marlowe.
Un problme juridique ? Bon sang ! Cette fille n'a pas
l'allure d'un notaire ou d'un avocat, que je sache ?

260

Non, monsieur.
Alors comment pourrait-elle tre l pour une question
juridique ? Les femmes ne peuvent pas s'occuper de ce genre de
choses. Dieu merci, elles n'ont pas le droit de s'inscrire au
barreau. Vous imaginez le chaos, si c'tait le cas ? Les hommes
ne pourraient plus jamais gagner une discussion. De toute
faon, avec elles on ne gagne jamais. Renvoyez-la, vous dis-je.
Je vous demande pardon, monsieur, mais elle prtend
que l'affaire doit tre rgle sur-le-champ. Lord Marlowe
l'envoie pour s'assurer de votre rponse, afin que les ditions
Marlowe puissent engager une action.
Oh! Par le...
Sbastien rprima un juron et posa brusquement un livre
sur l'tagre. C'tait srement une ruse pour essayer encore de
le persuader d'crire. Il fut sur le point d'ordonner Wilton de
l'envoyer promener, mais il se ravisa.
Son diteur avait un sens de l'humour assez pervers. S'il
s'agissait vraiment d'une question juridique, cela ressemblerait
assez Harry d'envoyer la jolie et crispante Mlle Merrick pour
lui en parler. Ce n'tait sans doute rien de plus srieux qu'un
accord pour la traduction en franais d'un de ses livres ou la
proposition d'un magazine amricain pour faire paratre une de
ses uvres en feuilleton. Il espra que cette dernire
supposition tait la bonne ; les Amricains payaient bien alors
que les Franais taient terriblement pingres. Quoi qu'il en soit,
cela lui rapporterait toujours quelque chose, et il ne pouvait se
permettre de traiter l'affaire de faon cavalire. S'il avait t en
fonds, il aurait demand ses hommes de loi de rgler a pour
lui, mais il devait dj une somme rondelette Bassington &
Burton, et il n'avait certes pas besoin de s'endetter davantage.
De toute faon, cette fille ne pourrait jamais le persuader
d'crire quoi que ce soit. En revanche, se dit-il en songeant ses
yeux bleu-vert et ses lvres roses, il ne serait pas dsagrable
de la regarder essayer.
Trs bien. Je vais descendre.
Wilton sortit, et Sbastien s'adossa aux tagres en
pensant sa dernire entrevue avec Mlle Merrick. Il avait failli
l'embrasser, ce jour-l, et il ne comprenait toujours pas
260

pourquoi. Elle tait bien sr assez jolie pour qu'il n'ait pas
chercher de raison supplmentaire, mais cela n'expliquait pas
tout. Il ne l'aimait gure. Il la trouvait diablement agaante et
elle le contrariait au-del de toute mesure. Pourtant,
curieusement, c'tait tout cela qui lui donnait encore plus envie
de l'embrasser.
Elle avait prouv quelque chose de similaire, il le savait.
Quand il s'tait approch d'elle, elle avait tressailli comme une
biche aux abois. Cette fois, il pourrait peut-tre s'approcher
davantage... Il tait bien conscient que s'approcher de Mlle
Merrick tait un peu comme allumer une allumette ct d'un
baril de poudre, mais les risques valaient parfois la peine d'tre
pris.
Il s'aventura donc jusqu'au salon.
Elle tait encore affuble d'une de ses affreuses tenues de
vieille fille et avait la main son hideux porte-documents.
Sbastien se consola en voyant que le soleil qui filtrait par la
fentre l'enveloppait d'une aura lumineuse, qui faisait ressortir
ses formes sous le coton blanc de son chemisier.
Monsieur, dit-elle en le saluant d'une rvrence.
Mademoiselle Merrick. Quel plaisir de vous revoir !
Il s'inclina en lui faisant signe de se rasseoir, et prit luimme place sur le canap.
J'espre que vous allez bien ?
Elle se poussa de ct, se calant l'autre bout du divan.
Trs bien, je vous remercie. Mais ceci n'est pas une
visite de politesse, je viens pour affaires. Pourrions-nous donc
aller droit au but ?
Le ton vif et professionnel tait de toute vidence forc, ce
qui le fit sourire.
Bien sr. Mon majordome m'a dit que vous veniez me
voir pour une question juridique ?
C'est exact.
Elle ouvrit la serviette de cuir sur ses genoux et en sortit
une liasse de documents.

260

Ceci est une copie du dernier contrat que vous avez


sign avec les ditions Marlowe.
Elle referma le porte-documents, posa les feuillets dessus,
et lui en tendit un.
C'est bien votre signature, lord Avermore ?
Sbastien prouva une vague apprhension, qu'il s'effora
de dissimuler.
Oui, rpondit-il en posant le bras sur le dossier du
canap, dans l'attitude d'un homme parfaitement dtendu.
Pourquoi...
Parfait, dit-elle en remettant le feuillet sa place.
Elle examina la premire page en faisant courir son doigt
sur les lignes, et s'arrta tout en bas.
Le paragraphe 2, alina a de votre contrat spcifie que
vous devez fournir un manuscrit de cent trente-cinq mille mots
minimum aux ditions Marlowe, au plus tard le 31 janvier
1893. Vous tes en retard.
Il aurait fallu tre idiot pour ne pas comprendre o elle
voulait en venir. Au diable Harry et son maudit sens de
l'humour ! Sbastien se rapprocha d'elle, penchant la tte
comme pour lire le document pos sur ses genoux. Elle se
poussa, et une fine mche de cheveux roux s'chappa du
canotier perch sur sa tte. La boucle scintilla au soleil comme
une flamme, contre la peau ple de sa joue. Une fois de plus, il
imagina cette magnifique chevelure dfaite, retombant sur ses
paules. tale comme une aurole tout autour d'elle, sur
l'herbe verte... La flche du dsir l'effleura.
Je suis vraiment aussi en retard ? Montrez-moi, dit-il
voix basse.
Sans le regarder, elle baissa la tte et tapota le paragraphe
en question du bout du doigt.
C'est juste l.
Hmmm...
Il fit mine de lire, mais garda les yeux fixs sur le profil de
la jeune femme. Les taches de rousseur se dtachaient sur sa
joue, comme du caramel sur de la crme. Il s'imagina posant les
lvres sur elles, sentant le got de sa peau sur sa bouche.
Oui, vous avez raison. Je semble tre un peu en retard.
260

Trois ans, trois mois et vingt jours, trs exactement.


Mon Dieu, comme le temps passe !
Il perut un parfum frais et dlicat, qui vint alimenter ses
fantasmes rotiques. Il l'imagina sous lui, dans l'herbe, et ferma
les yeux. Inspirant profondment pour saisir les effluves
fugaces de son parfum dont il essaya de deviner la composition.
Elle tourna les pages du contrat et annona :
De plus, d'aprs le paragraphe 2, alina b, si vous ne
respectez pas la date convenue pour la remise du manuscrit, il
vous incombe de faire la demande d'un report de dlai.
Sbastien inspira encore et trouva tout coup ce qu'tait
cette senteur dlicate, qui voquait un jardin printanier. C'tait
un savon, tout simplement. Le savon de la marque Pear's, pour
tre prcis, dont la publicit tait rudement bien faite, puisque
son parfum tait aussi frais et aussi doux que celui d'un jardin
anglais. Ce n'tait pas une fragrance particulirement sensuelle,
mais combine aux images qui se formaient dans son esprit,
elle devenait trs rotique.
Daisy continuait de lire le contrat d'une voix monocorde.
Toute demande de report du dlai devra tre faite par
crit, et toute dcision concernant cette demande sera prise
par l'diteur. Au cas o celui-ci donnerait son accord pour le
report de la date limite, les termes seraient rengocis en
bonne foi par les deux parties. Avez-vous demand un dlai
supplmentaire, lord Avermore ?
La question obligea Sbastien mettre de ct pour le
moment ses rveries rotiques. Il ouvrit les yeux et vit qu'elle le
regardait, dans l'attente d'une rponse.
Non. Je n'ai rien demand.
Donc, aucun dlai supplmentaire ne vous a t
accord, bien que vous sembliez croire le contraire. Les
ditions Marlowe n'ont pas reu non plus d'autre
correspondance de votre part, et vous n'avez pas rpondu aux
lettres de lord Marlowe ce sujet.
En entendant Mlle Merrick rpter les termes employs
par son diteur lui-mme, Sbastien sentit ses dispositions
sensuelles s'vaporer.
J'ai dj discut de tout cela avec Harry, et...
260

tant donn que vous n'avez pas demand de


prolongation des dlais, et que vous avez refus de ngocier ce
que les ditions Marlowe vous proposaient en toute bonne foi,
il ressort que vous n'avez pas agi en conformit avec les termes
du contrat.
Elle frona les sourcils, s'efforant de prendre une attitude
svre. Toutefois, cause des multiples taches de rousseur qui
criblaient son joli minois, ses efforts furent vains.
Oui, il semble que j'aie t un trs vilain garon,
acquiesa-t-il languissamment. Allez-vous me priver de
dessert ?
Devant ce manque total de coopration, le froncement de
sourcils s'accentua.
Je crois savoir que vous avez reu la signature de ce
contrat une avance de cinq mille livres ?
Sbastien poussa un soupir de regret, tandis que les
derniers vestiges de son rve rotique s'vanouissaient dans la
nature.
En effet.
Et pouvez-vous, en toute bonne conscience, indiquer la
date laquelle vous prsenterez votre manuscrit aux ditions
Marlowe ?
Il ne put retenir une petite exclamation d'impatience.
Harry s'imaginait qu'il n'avait qu' s'asseoir tous les jours
devant sa machine crire pour qu'un livre apparaisse comme
par miracle ! Pensait-il qu'il hterait le rsultat en lui envoyant
Mlle Merrick pour nonner des textes de loi? C'tait
ahurissant !
J'ai dj refus de vous prendre comme partenaire, ou
assistante, ou ce que vous voudrez, comme Harry l'avait
suggr. Et maintenant, il se sert de vous pour me rappeler les
termes de notre contrat ? Croit-il que vous serez plus persuasive
qu'un avocat la triste mine, pour me pousser me mettre au
travail ?
tant donn que vous n'avez pas respect les termes du
contrat, reprit-elle comme si elle ne l'avait pas entendu, et que
vous avez refus de ngocier en toute bonne foi avec les
ditions Marlowe une prolongation des dlais stipuls dans
260

ledit contrat, vous tes tenu de rembourser l'avance qui vous a


t alloue par les ditions Marlowe.
Sbastien tressaillit.
Quoi?
C'est crit l, rpondit-elle en dsignant le feuillet pos
sur ses genoux. Paragraphe 2, alina b.
Je me moque de savoir dans quel paragraphe c'est crit !
Je croyais que Harry vous avait engage pour me persuader
d'crire un livre. Votre dmarche ne me semble pas tre une
faon efficace de me pousser en ce sens.
Votre refus catgorique d'crire un nouveau roman a
conduit lord Marlowe reconsidrer la situation. Vous devez
rembourser cette avance afin de vous librer du contrat.
Harry sait trs bien que je n'ai pas les moyens de
racheter ce contrat. Il sait que je n'ai pas un sou vaillant. Une
situation due en partie au fait qu'un certain critique, travaillant
d'ailleurs pour un journal qui appartient mon diteur, a
dmoli ma pice, anantissant ainsi toutes mes chances d'en
retirer quelque bnfice.
Daisy haussa les paules.
Vous pouvez m'accuser tant que vous voulez, a ne
changera rien. Vous devez aux ditions Marlowe la somme de
cinq mille six cent trente-quatre livres et onze shillings.
Marlowe ne m'a avanc que cinq mille livres. Pourquoi
me demande-t-il presque sept cents livres supplmentaires ?
Ce sont les intrts.
Quoi?
La conversation devenait tellement absurde que Sbastien
ne put rprimer un clat de rire.
Marlowe veut me compter des intrts ?
Elle tapota de nouveau la page du bout de son doigt.
Conformment l'article 2, paragraphe C, alina 1, au
cas o vous ne prsenteriez pas l'diteur un manuscrit
acceptable, dans une priode de trois ans suivant la date
convenue pour la remise dudit manuscrit, l'diteur est en droit
de vous compter des intrts sur les fonds dont il a fait l'avance,
partir de la date de remise originale, un taux de quatre pour
cent par an. D'o le montant des intrts que je vous ai cit et
260

qui sont payables la demande de l'diteur. Voici, lord


Avermore, la raison de ma prsence chez vous.
Elle tendit la main, comme si elle s'attendait qu'il lui
donne prs de six mille livres sans autre forme de procs.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi... d'aussi...
Il se tut en se rappelant brusquement qu'il s'adressait
une femme. Et de toute faon, il tait trop furieux pour
s'exprimer.
Mademoiselle Merrick, pour l'amour du ciel, cessez de
tendre la main, dit-il simplement. Je n'ai pas une telle somme
dans ma poche.
Si vous voulez, vous pouvez faire un chque, dclara-telle en croisant les mains sur la copie du contrat pose devant
elle. J'ai tout mon temps.
Je ne peux vous verser cette somme tout de suite. Harry
le sait pertinemment.
Si vous refusez de payer, j'ai reu l'ordre d'en rfrer
M. Jonathan Ghent, Esquire, de chez Ledbetter & Ghent. Son
cabinet reprsente les intrts des ditions Marlowe, et il
engagera une procdure lgale contre vous.
Il me poursuivrait devant un tribunal ? Harry ne ferait
jamais a !
Daisy hocha la tte, comme si elle s'attendait cette
raction. Une fois de plus, elle ouvrit le porte-documents et en
sortit une feuille plie en deux, qu'elle lui tendit sans un mot.
Sbastien prit la lettre, rompit le cachet de cire, et l'ouvrit.
l'instant o il vit l'en-tte de Ledbetter & Ghent, et la
signature de Jonathan Ghent au bas de la page, il sut qu'il tait
dans le ptrin. La lettre confirmait que les hommes de loi
taient prts porter l'affaire devant les tribunaux, au cas o
Sbastien Grant, comte d'Avermore, refuserait d'honorer ses
dettes envers les ditions Marlowe.
Sbastien contempla sa visiteuse avec stupeur.
Seigneur ! Un procs exposerait ma vie prive aux yeux
de tous.
Oui. Cette affaire connatrait sans doute un grand
retentissement, admit-elle avec une suffisance exasprante.
Sans compter que vous ne pourrez plus jamais collaborer avec
260

les ditions Marlowe. Les journaux scandale ne manqueront


pas de spculer sur l'tendue de votre dbcle financire...
C'est sr ! Est-ce que Harry est conscient du tort qu'il
me fait ? tant donn la situation dans laquelle je suis, je ne
pourrais mme pas obtenir un prt si ma vie en dpendait !
Je serais bien en peine de vous dire si lord Marlowe en
est conscient ou non. Je me contente de suivre ses instructions.
Sbastien foudroya du regard la crature la fois
dlicieuse et exasprante assise sur son canap. Une fois de
plus, il se sentit dsol que la nature ait pu concevoir un tel
paradoxe. Peut-tre tait-il vraiment mort Florence ce fameux
jour, finalement, et se trouvait-il en enfer. Cette femme aux
cheveux de feu tait une envoye du dmon, charge de le
torturer pour l'ternit.
Il se renversa contre le dossier du canap et se passa la
main sur le visage en songeant toutes les consquences d'un
procs avec Marlowe. Les difficults financires qui
s'ensuivraient taient inquitantes, mais il n'y avait pas que
cela. Les journalistes mettraient leur nez dans sa vie prive et
dcouvriraient son secret. L'ide de voir son ancienne addiction
la cocane rvle au grand public et alimentant les articles de
la presse scandale lui tait insupportable.
Il y a une autre solution.
La voix de sa visiteuse l'arracha ses sombres penses, et
il s'aperut qu'elle l'observait. Avec ses grands yeux clairs et ses
taches de rousseur, elle tait l'incarnation mme de l'innocence.
Il ne fallait cependant pas s'y fier, et Sbastien le savait.
C'est--dire ? s'enquit-il, les mchoires crispes.
Ce serait que vous criviez ce livre.
Bon sang ! s'exclama-t-il en se levant d'un bond pour
aller la fentre. Il n'y aura plus jamais de livre ! Vous ne
comprenez donc pas ?
Il entendit le bruit de ses pas quand elle vint le rejoindre,
mais il ne se retourna pas pour la regarder. Il ne le pouvait pas.
La colre et la frustration le dvoraient comme un acide.
Lord Avermore, dit-elle doucement. Lord Marlowe est
votre ami, et son plus grand souhait est de vous voir crire de
nouveau.
260

Dites-lui d'aller se faire pendre !


Je lui transmettrai votre message, si vous voulez. Mais
si vous dcidez d'honorer votre contrat, lord Marlowe vous
accordera un nouveau dlai. Du moins, un dlai raisonnable.
Qu'entendez-vous par raisonnable ?
Cent vingt jours ?
Quatre mois ? C'est une blague !
Monsieur, je vous l'ai dj dit, je ne plaisante jamais. Je
n'ai pas de talent pour cela. Dsirez-vous un nouveau dlai ?
Il tait hors de question qu'il crive un roman en quatre
mois. Ni mme en quatre ans, d'ailleurs. Non, il allait devoir
endurer le scandale, la ruine financire, voir son uvre mise en
pices par les critiques, et par les autres crivains qui ne se
priveraient sans doute pas de commenter la fin lamentable de
sa carrire. A moins que...
Entrevoyant soudain une faible lueur d'espoir, il se
redressa.
Je n'ai pas besoin de dlai supplmentaire,
mademoiselle Merrick. Harry veut un roman? Bon sang, je vais
lui en donner un.
O allez-vous ? demanda-t-elle en le voyant gagner la
porte.
Attendez-moi ici.
Il se dirigea grandes enjambes vers son bureau, chercha
parmi les caisses qui jonchaient le sol, et en ouvrit une. Quelle
bonne ide, songea-t-il en contemplant le manuscrit retrouv
quelques jours auparavant, de clore sa carrire avec son
premier roman !
Il tendit la main pour saisir la liasse de feuillets, hsita, et
serra le poing en pensant la raison pour laquelle il n'avait
jamais prsent ce roman un diteur : il n'tait pas assez bon.
Mais cela n'avait plus vraiment d'importance, maintenant.
Sa carrire littraire avait dj touch le fond, et un mauvais
livre de plus n'y changerait rien. C'tait ce manuscrit ou rien. Il
prit la liasse, rabattit le couvercle sur la caisse, et retourna dans
le salon o Daisy l'attendait prs de la fentre.

260

Voil, annona-t-il en lui donnant le paquet entour de


ficelle. Voil mon prochain livre. Vous direz Harry que ce sera
aussi le dernier.
Il prouva une vague satisfaction en la voyant arrondir les
yeux de surprise.
Mais vous m'aviez dit que vous n'aviez pas de manuscrit
!
Je m'tais tromp.
Celui-ci est vieux, dit-elle en fronant les sourcils. Le
papier est jauni, et il est crit la main. Vous disiez que vous
tapiez la machine... Quand avez-vous crit ceci? demanda-telle en cherchant son regard.
Qu'est-ce que a peut faire? C'est un roman. Je suppose
qu'il contient cent trente-cinq mille mots.
Mais ce n'est pas un vieux manuscrit que voulait lord
Marlowe ! Il veut que vous vous remettiez crire !
Je me moque de ce qu'il veut. J'ai rempli mes
obligations. Apportez-lui ce livre, et dites-lui que je veux
recevoir les cinq mille livres qui me sont dues, conformment
aux termes du contrat.
Daisy hsita, puis poussa un soupir rsign.
Trs bien. Je transmettrai votre message lord
Marlowe.
Elle prit le manuscrit, et Sbastien prouva aussitt un
immense soulagement. C'tait fini. Il n'aurait plus jamais
besoin d'crire un autre mot. Tout tait termin.
Mlle Merrick ne semblait pas partager ce point de vue. Au
lieu de s'en aller sur-le-champ, elle s'attarda dans le salon en
contemplant le manuscrit. Elle finit par lever les yeux et
demander :
Qu'allez-vous faire, maintenant ?
Le soulagement de Sbastien disparut instantanment.
Tout tait dit, il n'y avait pas revenir en arrire. Il n'tait plus
crivain.
peine eut-il pris conscience de ce fait, que l'impression
de vide l'envahit de nouveau. Qu'tait-il donc, s'il n'tait pas
crivain ? Il s'effora de dissimuler son sentiment
d'apprhension.
260

Je vous souhaite une bonne journe, mademoiselle


Merrick.
Elle eut encore une seconde d'hsitation, puis tourna le
dos et traversa la pice. Sbastien essaya de retrouver l'agrable
sensation de soulagement qu'il avait ressentie un moment plus
tt, mais en vain. Daisy s'arrta prs du canap, et il se crispa.
Partez, supplia-t-il intrieurement. Pour l'amour du ciel,
partez !
Serrant le manuscrit contre sa poitrine, elle se pencha
pour prendre son porte-documents. Elle fit encore un pas vers
la porte, puis s'arrta en chemin et le regarda par-dessus son
paule.
Qu'attendez-vous ? demanda-t-il. Vous avez ce que vous
vouliez. Maintenant, partez. Et ne revenez plus.
Elle pina les lvres, fit un petit signe de tte et sortit sans
ajouter un mot. Hlas ! Son dpart n'apporta pas Sbastien la
tranquillit tant attendue. L'image de son petit visage triste
s'attarda dans son esprit, et sa question sembla demeurer en
suspension dans l'air.
Qu'allez-vous faire, prsent?
Il n'avait pas rpondu, car il n'y avait qu'une rponse
possible. Et il ne pouvait pas l'noncer haute voix.
crire un autre livre.
C'tait cela, la vraie raison du vide qu'il ressentait. La seule
chose qu'il ait vritablement eu envie de faire dans sa vie lui
avait chapp, et rien au monde ne pourrait jamais la
remplacer.

7
Quand je dis criture, Oh ! croyez-moi,
C'est la rcriture que j'ai principalement l'esprit!
Robert Louis STEVENSON

260

Vtue de sa chemise de nuit, claire par sa lampe de


chevet, Daisy tait tendue de tout son long sur le tapis, dans sa
chambre de Little Russell Street. Le manuscrit de Sbastien
Grant tait pos devant elle sur le sol. Elle avait porte de
main une plume, de l'encre et du papier, dont elle faisait un
frquent usage depuis trois jours, annotant le texte de
remarques et de questions au fur et mesure de sa lecture.
Le travail avait t long, mais elle avait presque fini. En
fait, elle avait mme fini depuis quelque temps. La pendule du
rez-de-chausse se mit sonner, et elle s'aperut non sans
surprise que cela faisait plus d'une heure qu'elle avait les yeux
fixs sur le manuscrit.
Elle se secoua et prit sa plume ainsi qu'une autre feuille de
papier, dans l'intention de noter encore quelques rflexions
avant d'aller se coucher. Tout coup, elle hsita, et sa main
resta suspendue au-dessus de la feuille tandis qu'une question
passait et repassait dans sa tte.
Et si elle se trompait ?
Les doigts crisps sur la plume, elle tenta de faire taire ses
doutes, mais en vain.
Son propre travail avait t refus. Alors, qu'est-ce qui
pouvait lui faire croire, ou faire croire l'diteur qui l'avait
refuse, qu'elle pouvait tre d'une aide quelconque un auteur
chevronn ?
Elle jeta un coup d'il la pile de notes qu'elle avait
accumules au cours des derniers jours, et crut entendre de
nouveau la voix irrite de Sbastien Grant.
Qui diable tes-vous, pour croire que votre opinion a la
moindre valeur?
Les yeux de Daisy revinrent se poser sur la feuille blanche
devant elle et, au lieu d'crire, elle se mit dessiner des fleurs et
des silhouettes, tout en rflchissant.
On frappa la porte, et sa sur entra, vtue de sa robe de
chambre.

260

Toujours au travail, je vois, dit Lucy en souriant, et en


venant lui poser une main sur l'paule. Il est trs tard, ma petite
sur.
Je sais. Je vais aller me coucher, c'est promis.
Elle traa un autre gribouillis sur le papier. Lucy se pencha
et se mit rire.
Tu essayes de retranscrire ce roman en hiroglyphes
gyptiens ?
Non, c'est juste que...
Elle s'interrompit, et soupira.
Je ne sais pas quoi faire.
Cela ne ressemble pas la Daisy que je connais !
s'exclama Lucy, surprise. Tu n'es jamais indcise.
Oui, je sais.
Elle reposa sa plume.
D'habitude je me lance tte la premire, comme un
transatlantique !
Et qu'est-ce qui te perturbe ? demanda Lucy en
s'installant dans un fauteuil. Le livre est abominable ? C'est cela
?
Non, il n'est pas abominable, mais je crois qu'il faudrait
beaucoup de travail pour le reprendre.
Et alors ? demanda Lucy.
Et si je me trompe ? expliqua Daisy en dsignant ses
notes. Il y a des tas de choses dans ce manuscrit qui doivent
tre corriges. Des dbuts d'intrigues qui ne mnent nulle part,
des protagonistes qui font des choses en complte contradiction
avec leur caractre...
Elle marqua une pause avant d'ajouter:
Mais pourquoi serais-je qualifie, moi, pour expliquer
tout cela une lgende de la littrature anglaise ?
Lord Marlowe pense que tu l'es.
Oui, et c'est justement ce que je ne comprends pas.
Daisy s'assit et croisa les jambes sous sa chemise.
Il y a trois jours, quand lord Marlowe a refus mon
manuscrit, j'ai eu un choc. Je ne m'y attendais pas. C'est un peu
prtentieux de ma part, je sais...

260

Non, tu n'es pas prtentieuse. C'est seulement ton


optimisme naturel. Une qualit que je t'ai souvent envie,
d'ailleurs.
Vraiment ? Pourquoi ?
Tu as toujours tellement confiance, ma chrie ! Tu es
toujours sre que tout ira bien, tu as foi dans les gens.
Lucy repoussa sa longue tresse blonde derrire son paule,
et resserra les pans de sa robe de chambre, l'air un peu triste,
tout coup.
Moi, je m'inquite, je me morfonds, et j'imagine
toujours le pire.
Comme a, au moins, tu n'as pas de mauvaises
surprises. Moi, quand les choses ne se passent pas comme je
l'esprais, je suis choque.
C'est vrai. Tu es choque, et blesse aussi, je pense.
Daisy pencha la tte de ct, et regarda sa sur.
Tu fais allusion papa, je suppose ?
Pas spcialement, mais c'est un exemple aussi bon
qu'un autre. Je me rappelle ton expression, le jour o il est
rentr de Manchester, et que tu t'es rendu compte qu'il tait
ivre. Seigneur, tu n'aurais pas t plus dcontenance s'il avait
braqu un pistolet sur toi ! Oh ! Comme tu lui en as voulu, cette
fois-l !
Pas toi ?
Oui, mais pas pour la mme raison. Je lui en ai voulu de
t'avoir blesse. Toi, tu lui en voulais parce qu'il avait promis de
changer, que tu le croyais, et qu'il t'avait due. Rien n'est plus
dur que de voir ses espoirs dus.
Lucy eut un sourire triste, et ajouta :
J'ai appris ne plus rien attendre des gens. De cette
faon, je ne peux pas tre due.
Je ne crois pas pouvoir devenir aussi pragmatique que
toi.
Sans doute. Mais nous nous sommes loignes du sujet.
Qu'est-ce qui te perturbe autant ? As-tu t si blesse dans ton
orgueil de voir ton manuscrit refus, que tu as perdu toute foi
en ton talent ?

260

Non, pas vraiment. J'ai effectivement t blesse,


choque, mais quand lord Marlowe m'a propos d'aider
Avermore et de me payer pour a, j'ai accept tout de suite.
Sans penser ce que cela impliquait... Le transatlantique a
fonc toute vitesse, ajouta-t-elle en faisant la grimace.
Tu parles comme si tu avais fait une erreur en acceptant
l'offre de Marlowe...
C'en tait peut-tre une. Je n'y ai pas pens sur le
moment. J'ai simplement t soulage d'avoir l'opportunit de
faire quelque chose d'utile, de me racheter aprs avoir t
rejete. Et l'ide que Sbastien Grant lise mon travail et
m'aide l'amliorer... eh bien, j'ai saut sur l'occasion. Au cours
de ces derniers jours, je me suis plonge dans la lecture et les
corrections, mais maintenant que j'ai fini et que je dois
prsenter mon travail, je doute.
Daisy ne laissa pas Lucy le temps de rpondre.
Marlowe n'a pas trouv mon livre digne d'tre publi,
ajouta-t-elle. Dans ses commentaires, il a dclar que...
Elle s'interrompit, et s'claircit la gorge, un peu
embarrasse.
Il disait que mon roman tait lourd, qu'il contenait trop
de descriptions. Le rythme tait lent, et je me rptais trop.
Lucy eut une expression compatissante, et Daisy s'effora
de sourire.
Mais il n'est pas entirement mauvais. Marlowe m'a dit
que ces dfauts taient courants chez les jeunes auteurs, et cela
m'a un peu console. Ce qui est bizarre... c'est que je relve des
erreurs de ce type dans le roman d'Avermore. Il l'a peut-tre
crit longtemps avant que son premier roman ne soit publi.
Tu penses que ce manuscrit est aussi ancien ?
Je ne sais pas, mais a expliquerait tout. Le style est
semblable celui de ses premires uvres, rien voir avec les
fadaises qu'il a crites ces dernires annes. Mais qui suis-je
pour l'affirmer? ajouta-t-elle en soupirant. Je n'ai jamais t
publie, je ne suis qu'une dbutante. Et si je ne suis pas capable
de voir les erreurs dans mon propre travail et de les corriger,
comment pour-rais-je collaborer avec un crivain bien plus

260

expriment que moi ? Comment pourrais-je rcrire ses


manuscrits ? Qui me dit que je suis comptente pour le faire ?
Marlowe t'a peut-tre engage par hasard pour crire
une critique de la pice d'Avermore, mais il l'a trouve juste. Il
pense que la qualit du travail d'Avermore s'est dtriore, et
que celui-ci doit voir la vrit en face. Marlowe savait que tu
dirais la vrit, sans te laisser influencer. Il est trs perspicace,
si tu veux mon avis.
Peut-tre, mais...
Et, poursuivit Lucy, Marlowe a approuv ton ide
d'utiliser le contrat pour faire pression sur Avermore. Et ta
stratgie a fonctionn comme prvu. Quand tu l'as inform que
tu avais obtenu un manuscrit, mais que ce n'tait pas celui qu'il
esprait, il t'a laiss toute libert de le rviser ta guise, puis de
travailler ensuite avec Avermore pour le lui faire rcrire. Je
dirais que jusqu'ici, ton succs parle de lui-mme.
Merci, mais...
En outre, le fait que tu discernes dans le travail
d'Avermore ce que tu ne vois pas dans le tien, dmontre que
Marlowe a entirement raison. Le comte et toi pouvez vous
entraider.
Mais le problme, c'est la tte qu'il avait ! s'exclama
Daisy.
Qui ? Marlowe ?
Non. Avermore. Quand je suis partie avec le manuscrit,
je me suis retourne et je l'ai vu. Il y avait tellement de lassitude
et de tristesse dans son expression. Comme si...
Elle s'interrompit, cherchant ses mots.
Il avait la tte d'un homme qui vient de se faire plaquer
par la femme qu'il aime.
Quelle drle d'ide ! Tu as trop d'imagination, tu sais.
Non, je n'ai rien imagin, protesta Daisy en secouant la
tte. Je crois qu'il n'crira plus jamais de livre.
Si c'est le cas, c'est son choix, ma chrie.
Suppose que j'en sois en partie responsable ? Quand j'ai
critiqu sa pice, je ne pensais pas qu'il attacherait de
l'importance mon opinion. Maintenant, avec le recul, je me
rends compte que oui. Je l'ai bless, et je regrette d'avoir t
260

aussi dsinvolte. Comme j'ai t moi aussi rejete, je me rends


compte que la critique peut tre trs difficile recevoir. Si je
retourne le voir, et que je lui expose tous les dfauts que je vois
dans ce manuscrit, que va-t-il prouver ? Je ne veux pas le
dmolir une deuxime fois.
Donc, tu vas simplement donner le manuscrit
Marlowe tel qu'il est, prendre tes honoraires, et repartir ?
Tout en Daisy se rebellait la perspective d'une telle
attitude. Cependant, quand elle songeait la souffrance qu'elle
avait vue sur le visage d'Avermore, elle craignait de ne faire
qu'aggraver les choses.
Je ne sais pas quoi faire, chuchota-t-elle. Je ne sais pas.
J'ai tellement peur de me tromper.
Daisy Merrick, je n'en crois pas mes oreilles ! s'exclama
Lucy en quittant son fauteuil pour s'asseoir sur le tapis, prs de
sa sur. Tu sais comme moi qu'on n'a jamais tout fait tort ou
tout fait raison dans les domaines comme le thtre, l'art, et la
littrature. Il n'y a que des opinions diffrentes. Les autres sont
libres d'tre d'accord avec nous ou non. Marlowe pense que
Sbastien Grant veut se remettre crire, mais qu'il a besoin
d'tre soutenu pour le faire. Et Marlowe t'a engage pour que tu
le soutiennes.
Que ferais-tu si tu tais ma place ?
Lucy rflchit un moment.
Je ne pourrais pas le faire. Je considrerais Sbastien
Grant comme une cause perdue, je rendrais le manuscrit
Marlowe sans hsitation, et je ramasserais mes gains. Mais tu
n'es pas moi, Daisy. Tu dtestes laisser tomber les gens, et tu ne
te pardonnerais pas de ne pas avoir au moins essay de l'aider.
Avermore ne veut pas de mon aide. Il m'a dit de
disparatre et de ne jamais revenir.
Lucy repoussa une mche rousse du front de Daisy.
N'est-ce pas ce que disent les gens quand ils ont le plus
besoin d'aide ?
Je passe.

260

Sbastien finit d'arranger les cartes qu'on venait de lui


distribuer. Les enchres de whist fusrent, mais c'est peine s'il
entendit les trois autres hommes autour de la table. Son esprit
tait entirement occup par une autre voix, celle qui rsonnait
comme un cho dans sa tte depuis trois jours.
Qu'allez-vous faire, maintenant?
Maudite soit cette femme ! Ses paroles le hantaient depuis
qu'il lui avait remis le manuscrit. Il revoyait sans cesse son
visage, sombre et triste. Elle avait accompli sa tche et gagn
ses cinq cents livres. Alors pourquoi diable tait-elle triste ?
Sbastien?
Il sortit brusquement de sa rverie.
Hmm?
Son partenaire, le baron Weston, frona les sourcils, l'air
intrigu.
C'est toi, mon vieux.
Excusez-moi.
Il jeta un coup d'il ses cartes, mais cela ne l'aida pas
beaucoup, car il n'avait absolument pas suivi le jeu.
Trois carreaux.
Un changement d'air lui ferait sans doute du bien. Aprs
tout, rien ne le retenait Londres. Il songea de nouveau
l'Afrique, mais sans enthousiasme. Il avait renonc cette ide,
car mme s'il avait eu l'argent ncessaire, ce n'tait pas
l'aventure qu'il recherchait. Il voulait... Bon sang! Il ne savait
mme plus ce qu'il voulait !
Weston venait juste de faire une annonce. Pique, lui
semblait-il. Il s'obligea se concentrer. Le whist tait un jeu
auquel son partenaire et lui excellaient. Et il y avait une
centaine de livres la cl pour lui, s'ils gagnaient la partie. Il
jeta un nouveau coup d'il son jeu, et annona :
Sept piques.
l'instant mme, il sut que c'tait une erreur. Lord
Faulkner, assis sa gauche, renchrit, et Weston soupira
lourdement. Dix minutes plus tard, Faulkner et son partenaire
remportrent la partie, et Sbastien dut ajouter deux cents
livres ses dettes, dont la somme tait dj considrable.

260

Pique ? marmonna Weston alors qu'ils attendaient la


voiture de Sbastien. Pourquoi pique ? O avais-tu la tte ?
J'ai cru que tu avais annonc du pique.
Je ne vois pas comment tu as pu croire a, puisque j'ai
dit cinq carreaux. Je te suivais. Tu as donc perdu toute ton
exprience des cartes, pendant ton sjour l'tranger ?
Weston lui dcocha un regard, et ajouta :
Tu te sens bien ?
Trs bien. J'tais juste un peu distrait, ce soir. C'est tout.
Il y eut un silence, puis Weston enchana :
Je suis au courant, pour ta pice. C'est dur, mon vieux.
Ce n'est pas grave.
Il prouva le besoin irrpressible de partir, et scruta la rue.
En vain. Sa voiture n'tait toujours pas l.
Je crois que je vais rentrer pied.
Tu rentres chez toi ? Je pensais que tu allais dner chez
les Laverton ?
Sbastien avait compltement oubli ce dner. Que lui
arrivait-il ? Il se passa une main sur le front.
Wes, si a ne te fait rien, je vais poser un lapin aux
Laverton. J'ai une horrible migraine, marmonna-t-il,
improvisant une excuse. Tu peux garder ma voiture pour la
soire.
Il s'loigna dans la rue, abandonnant derrire lui son ami
sidr.
Qu'allez-vous faire, maintenant ?
La question de Mlle Merrick l'angoissait sans doute, car
jusqu' prsent il n'avait pas eu y rpondre. Toute sa vie, il
n'avait eu qu'une ambition, qu'une obsession. Il tait crivain ;
il n'avait jamais envisag de faire autre chose. Mme le titre et
le domaine n'avaient pas eu autant d'importance ses yeux, au
grand dam de son pre. Seule l'criture comptait. prsent
qu'il avait enfin admis une bonne fois pour toutes qu'il n'crirait
plus, il se sentait la drive, comme une pave malmene par
les flots.
Il voulait... Il essaya une fois de plus de se trouver un but.
Que voulait-il, bon sang ?

260

La satisfaction. Le mot surgit si brusquement qu'il s'arrta


net sur le trottoir. Il avait envie d'tre satisfait, et il n'avait
aucune ide de la manire d'atteindre ce but. Car jamais, en
trente-sept ans sur cette terre, il ne s'tait senti rellement
satisfait.
Il se remit en route, tourna dans South Audley Street, et
gravit les marches du perron de son immeuble. Il entra, posa
ses cls sur la table prs de la porte, cala son chapeau sous son
bras et ta ses gants, remarquant au passage que le courrier du
soir tait arriv.
Comme Wilton arrivait, Sbastien lui donna son chapeau
ainsi que ses gants, et prit ses lettres. Il les tria tout en montant
l'escalier, pntra dans son bureau, et jeta les factures dans la
corbeille papier. Inutile de les garder, puisqu'il ne pourrait
pas les payer. Une missive de son ennuyeuse cousine Charlotte
suivit le mme chemin. Il ne restait plus que le rapport
trimestriel de son rgisseur, et une lettre de tante Mathilda.
Souriant, il mit de ct la lettre de sa tante et ouvrit le
rapport de M. Cummings. Son rgisseur l'informait que le
domaine avait russi, de justesse, couvrir ses propres frais de
mars juin. Toutefois, les frais de succession dus suite la
disparition de son pre dix-huit mois plus tt demeuraient
impays. Les riches locataires amricains qui occupaient
Avermore avaient vid les lieux rcemment, aprs avoir dcid
que Dartmoor tait un lieu trop retir leur got. Ils s'taient
dirigs vers Torquay, o se concentrait la bonne socit anglaise
durant les mois d't. Le loyer tait cependant pay jusqu'en
septembre, et lady Mathilda souhaitait quitter le pavillon du
parc pour rintgrer la maison principale, en attendant que de
nouveaux locataires soient trouvs.
Rien de surprenant l-dedans. Tante Mathilda comprenait
parfaitement les problmes que les propritaires terriens
rencontraient dsormais, mais elle avait malgr tout du mal
voir des trangers vivre dans la maison o elle avait grandi. Elle
avait toujours ador Avermore. tel point qu'elle n'tait venue
qu'une seule fois en ville depuis que Sbastien tait rentr en
Angleterre. Elle tait reste juste assez longtemps pour lui
souhaiter la bienvenue, et l'installer dans l'htel particulier de
260

la famille avec quelques domestiques, avant de repartir dans le


Devonshire.
Sbastien posa la lettre de M. Cummings, et ouvrit celle de
sa tante. Effectivement, Mathilda lui crivait pour lui demander
la permission de se rinstaller dans la maison familiale. Elle lui
suggrait aussi de venir y passer l't, une proposition qu'elle
lui avait dj faite plusieurs fois, et qu'il avait jusqu' prsent
refuse. Cette fois, il dcida d'y rflchir.
Quand un homme recherchait la paix et le contentement
de l'esprit, il n'y avait pas de meilleur endroit o les trouver que
dans la campagne anglaise. Il ne s'tait jamais senti vraiment
bien quand il vivait Avermore mais, l'poque, son pre tait
encore vivant, et cela faisait toute la diffrence. Sbastien s'tait
toujours senti bien l o son pre ne se trouvait pas. Quand il
tait enfant, la seule personne qu'il prouvait du plaisir voir
lorsqu'il rentrait la maison tait tante Mathilda.
Mais maintenant que son pre tait mort, il n'avait plus
besoin d'viter le domaine familial. Il pensa Avermore, avec
ses fermes et ses cottages aux toits de chaume, ses bois, ses
vallons verdoyants, ses ruisseaux pleins de truites, ses lacs o
les tanches abondaient, les canaux ombrags bords de saules
pleureurs. Il dcida qu'un sjour chez lui tait exactement ce
qu'il lui fallait pour retrouver du tonus.
En outre, si cela n'avait pas t suffisant pour le dcider, le
Devonshire tait suffisamment loin de Londres pour lui
pargner d'ventuelles visites de Mlle Merrick. Il prit du papier
lettres et une plume et, pour la premire fois depuis des
annes, il annona tante Mathilda qu'il rentrait la maison.
Quatre jours plus tard, Sbastien tait Avermore,
confortablement cal dans un hamac prs d'un tang. Un panier
contenant les restes d'un pique-nique tait pos ct de lui, et
il tenait une bouteille de bire la main. Le soleil brillait, une
brise printanire lui caressait le visage, et le hamac se balanait
doucement. Si c'tait le contentement et la paix qu'il
recherchait, c'tait l'endroit idal o les trouver.
Plus de romans crire. Plus de dlais respecter. Plus
d'espoirs entretenir. Plus d'aprs-midi de frustration, passs
devant sa machine crire en essayant de trouver quelque
260

chose d'intressant coucher sur le papier. Plus de tracasseries


pour trouver le mot juste, la phrase parfaite, l'histoire sans
dfaut. Plus d'exigence de perfection, et plus de cocane pour
faire taire ces exigences. Apparemment, il tait revenu son
point de dpart. Si son pre avait pu le voir, il aurait pouss des
croassements de joie l'ide que son fils avait enfin renonc
cette ridicule envie d'crire.
En proie un soudain malaise au souvenir de la voix
mprisante qui avait hant son enfance, Sbastien frona les
sourcils.
Tu perds encore ton temps crire des histoires ? Qu'estce qui ne tourne pas rond chez toi, mon garon ? Tu me
dsespres, vraiment.
Il sentit sa bonne humeur s'envoler et essaya de ne plus
penser son pre. Il se concentra sur le grincement du moulin
eau, sur le bourdonnement des abeilles, la brise qui agitait les
feuilles au-dessus de sa tte. Le malaise s'effaa. C'tait bon,
d'tre enfin chez soi.
Lord Avermore ?
Dieu Tout-Puissant ! Le sentiment de satisfaction
s'vanouit en une fraction de seconde au son de cette voix
familire. Il ouvrit les yeux et se tourna si brusquement qu'il
faillit tomber du hamac. Daisy Merrick se tenait quelques pas
de lui.
Encore vous ? Que faites-vous ici ?
J'ai lu votre manuscrit, monsieur le comte.
Il observa son costume de voyage vert et froiss.
Puis il vit la liasse de feuilles jaunies qu'elle tenait sous le
bras. Ses yeux remontrent jusqu'au visage cribl de taches de
rousseur. Son expression dtermine ne laissait rien augurer de
bon.
Vous tes bien la seule. Je n'y ai plus jet les yeux depuis
que je l'ai crit.
Il leva la bouteille de bire, comme pour la saluer, et but
une gorge du liquide blond.
M'auriez-vous apport un chque, par hasard ?
Non.

260

Bien entendu. Cela aurait rendu votre prsence


agrable, pour changer.
Il se laissa retomber dans le hamac avec un soupir rsign.
Alors, qu'est-ce qui vous amne dans le Devonshire ?
Vous avez de la famille dans le coin ?
Je suis venue vous parler de ce manuscrit.
Une sourde apprhension envahit Sbastien. Dsespr, il
ferma les yeux. S'il l'ignorait, elle finirait peut-tre par s'en
aller.
Votre histoire tient debout, et le dbut contient
beaucoup de promesses, dclara-t-elle comme s'il lui avait
demand son opinion. Cela me rappelle vos premiers romans.
C'est logique, bien sr, puisque c'est un ancien manuscrit.
Elle se tut, attendant sans doute qu'il rponde. Ce qu'il se
garda bien de faire.
Cela dit, reprit-elle, je crains qu'il n'y ait quelques
problmes. Il faudra apporter un grand nombre de corrections
au texte avant que ce roman puisse tre publi.
Des corrections ? Qu'il soit damn s'il en faisait !
Je n'y changerai pas un mot, dit-il en gardant les yeux
obstinment ferms.
Je crains que vous n'ayez pas le choix, monsieur. Je ne
peux accepter ce manuscrit tel qu'il est. Il faut le reprendre.
Pas question de laisser passer ce genre de remarque ! Il
ouvrit les yeux et lui dcocha un regard noir.
Qui croyez-vous tre, pour me dire ce que j'ai faire ?
Je suis votre diteur.
Quoi ? C'est absurde ! C'est Marlowe, mon diteur.
Plus maintenant.
Elle alla vers le hamac, prit une feuille de papier plie sur
le dessus de la liasse, et la lui tendit. Sbastien posa sa bouteille
de bire, lui arracha la feuille des mains, la dplia, et lut le texte
tlgraphi.
MADEMOISELLE VIRGULE JE VOUS NOMME
DITEUR D'AVERMORE POINT CORRIGEZ MANUSCRIT
VOTRE GUISE POINT AVERMORE PAS PAY TANT QUE
MANUSCRIT PAS REVU VOTRE SATISFACTION POINT
MARLOWE
260

Maudit Harry ! Cela dpasse les bornes !


Sbastien s'assit dans le hamac, froissa le tlgramme et le
jeta au loin. La boule de papier passa prs du tronc du saule
pleureur mais, au lieu de tomber dans l'tang, elle atterrit sur la
berge. Sbastien se leva, obligeant Daisy reculer d'un pas.
Je refuse de vous avoir comme diteur.
Elle ne cilla pas.
Vous y tes oblig, dit-elle d'un ton tranquille. Si vous
voulez tre pay, vous n'avez pas le choix.
Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il avec une
pointe de dsespoir. Quelle diffrence cela fait-il pour vous que
le livre soit bon ou mauvais ? Qu'est-ce que a peut vous faire ?
Cela me fait quelque chose, car vous tes un bon
crivain, l'un des meilleurs que j'aie jamais lus, et que Marlowe
m'a engage pour vous aider retrouver votre talent. Ce
manuscrit serait gnial si vous le corrigiez, ajouta-t-elle en lui
tendant la liasse de feuillets.
Non, ce n'est pas vrai ! rugit-il. Pour l'amour du ciel,
pourquoi est-ce que personne ne veut comprendre ? Je ne peux
pas faire ce que vous me demandez !
Si, vous le pouvez. Il le faut, si vous voulez tre pay.
Elle lui tendait toujours le manuscrit, mais il croisa les
bras, refusant de le prendre. Alors, elle le dposa dans l'herbe.
J'y ai joint une lettre dans laquelle j'explique les
problmes que pose l'histoire, et vous fais diverses suggestions
pour les rsoudre. Quand vous aurez apport les corrections
ncessaires, je donnerai mon approbation et le manuscrit
pourra tre publi. Alors, vous serez pay.
Je ne changerai pas un seul mot. Vous le prendrez
comme il est ou pas du tout.
Elle soupira.
Faut-il que je vous remmore une fois de plus les termes
du contrat ? Votre diteur... c'est--dire moi, maintenant, lui
rappela-t-elle comme s'il pouvait oublier un fait aussi horrible,
votre diteur doit approuver le manuscrit pour que vous soyez
pay. Et je ne l'approuverai pas tant que vous ne l'aurez pas
corrig.
260

Je n'ai jamais entendu pareille idiotie...


Il s'interrompit, grommela un juron, et se pencha pour
ramasser les feuillets. Une lettre tape la machine se trouvait
coince sous la ficelle, et il l'en dgagea d'un geste brusque.
Glissant le manuscrit sous son bras, il dplia la lettre et
s'aperut qu'elle tait forme de plusieurs feuillets. Il compta
les pages, puis regarda Daisy, horrifi.
Seigneur ! Quel genre de corrections voulez-vous que
j'apporte ce texte ? Il vous faut douze pages pour les
numrer? Vous ne connaissez vraiment rien l'criture ?
Sachez que la concision est une vertu essentielle.
Je suis tout fait d'accord avec vous, acquiesa-t-elle
sans se dmonter. J'ai t aussi brve que possible.
Il eut un haut-le-corps et retourna la premire page. La
lettre commenait par une formule de politesse banale. Nous
vous remercions de votre manuscrit, les ditions Marlowe sont
trs honores etc. Passant rapidement le premier paragraphe,
il survola les prliminaires flatteurs sur le livre. L'intrigue tait
originale, intressante, les personnages vivants, et l'histoire
captivante. Puis il passa la deuxime page.
L, il trouva une liste de points qu'elle estimait devoir tre
revus. Il s'arrta au premier.
Pas de ddicace ? murmura-t-il en levant les yeux vers
elle. C'est votre critique la plus importante ? Qu'il n'y ait pas de
ddicace ?
Ce n'est pas la remarque la plus importante. J'ai
simplement numr mes critiques dans un ordre
chronologique. Je me suis dit que cela faciliterait les
corrections.
Les corrections ne sont jamais faciles, mademoiselle
Merrick. C'est une corve.
Et toutes mes remarques ne sont pas des critiques,
poursuivit-elle, imperturbable. J'observe simplement que vous
n'avez pas crit de ddicace, et j'ai pens que c'tait
probablement un oubli.
Ce n'tait pas un oubli.
Il ne comprenait pas pourquoi cette discussion l'irritait
autant, puisqu'il se moquait de ce que pensait cette pronnelle.
260

Je ne mets jamais de ddicace. Et puisque vous tes


cense faire autorit en ce qui concerne mes uvres,
mademoiselle Merrick, vous devriez le savoir.
Elle pina les lvres, comme pour rprimer une rponse un
peu vive, et laissa passer quelques secondes avant de dclarer
d'une voix pose :
Je voulais seulement vous donner l'opportunit d'en
crire une, si vous le souhaitiez.
Eh bien, je ne le souhaite pas. Les ddicaces sont
ridicules et inutiles. Les dames crivains en font un usage assez
large, il me semble, ajouta-t-il dans le seul but de la provoquer.
Mais pas les crivains srieux.
C'est vrai. Herman Melville n'tait pas un crivain
srieux, et Moby-Dick n'est qu'une historiette sentimentale.
Sbastien en avait par-dessus la tte. Il replia les douze
feuillets, et les glissa sous la ficelle du manuscrit.
Je ne le ferai pas, dit-il en laissant tomber dans l'herbe
la liasse de papiers. Je ne peux pas.
Il ne vous reste que cent treize jours sur le nouveau
dlai qui vous a t accord, et vous avez beaucoup de travail.
Je vous suggre de vous y mettre le plus tt possible.
Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s'loigna.
Sbastien la suivit des yeux, en se disant qu'il avait vu juste
depuis le dbut. Cette crature tait envoye par le diable, pour
faire de sa vie un enfer. Et elle y russissait admirablement.

8
Ce livre me tue, je n'en ferai plus de pareils.
Gustave FLAUBERT

260

Vous avez certainement besoin d'une tasse de th.


Lady Mathilda souleva la thire, un dlicieux objet de
porcelaine fine dcor de roses et datant d'une poque
lointaine.
Le fait de devoir affronter Avermore est parfois trs
prouvant, continua-t-elle en versant un ple th chinois dans
une adorable tasse assortie la thire. Surtout quand il refuse
de faire quelque chose. N'importe qui aurait besoin d'un peu de
rconfort, aprs cela. Vous prenez du sucre ?
Elle agita la pince sucre d'un air interrogateur, et Daisy
hocha la tte.
Oui, deux morceaux, merci. Et du citron.
Lady Mathilda ajouta sucre et citron dans la tasse de
Daisy, et remua le th l'aide d'une minuscule cuillre en
argent.
J'espre que mon neveu ne s'est pas montr trop mal
lev ?
Non, il n'a pas t mal lev. Bien qu'il n'ait pas cach
qu'il n'tait pas content de me voir. Au fait, je vous remercie de
m'avoir envoy une voiture la gare, madame. Lord Marlowe
vous a mise au courant de la situation, si je comprends bien?
La vieille dame acquiesa.
Marlowe est Torquay, mais il m'a rendu visite avec sa
femme il y a quelques jours. Vous tes une amie de la
vicomtesse, je crois?
Oui. Je connais lady Marlowe depuis plusieurs annes.
Une femme remarquable, et un excellent auteur. Son
deuxime roman vient juste d'tre publi. Vous aspirez
galement devenir crivain, mademoiselle Merrick?
Oui, madame.
Daisy observa un silence, et demanda :
Y a-t-il une pice o je pourrais m'installer pour
travailler ? Il y a bien ma chambre, je sais, mais...
Votre chambre ? Oh ! Non, ma chre, cela n'ira pas ! Il
n'y a pas de bureau, seulement une coiffeuse. Je vous suggre
d'occuper la bibliothque. Elle est en face de ce salon et contient
260

plusieurs grandes tables de travail. Elle est aussi trs


lumineuse.
Daisy regarda par-dessus son paule, mais les deux hauts
battants de chne de la bibliothque taient ferms.
Votre neveu n'utilise pas cette pice ? s'enquit-elle en se
retournant vers son htesse.
Pour crire ? Non. Sbastien dispose d'un bureau. Non
qu'il ait souvent crit au cours de ses sjours Avermore... Son
pre, qui tait mon neveu, ne voyait pas d'un bon il les
ambitions littraires de son fils. Pour lui, l'criture ne pouvait
tre qu'un hobby. Il pensait que la proccupation principale de
Sbastien aurait d tre sa position en tant que futur comte
d'Avermore. Mais Sbastien ne se contentait pas d'crire pour le
plaisir. Il voulait que ses livres soient publis, et c'tait une
source de querelles entre les deux hommes.
Daisy hocha la tte d'un air comprhensif.
Ma sur est un peu comme a. Elle a l'esprit pratique.
Ah, oui. Marlowe a fait allusion votre sur. Elle doit
s'inquiter de savoir que vous voyagez seule et que vous
sjournez chez des trangers.
Le principal souci de Lucy c'tait que sa jeune sur allait
dormir sous le mme toit qu'un homme la rputation aussi
dsastreuse que Sbastien Grant. Daisy prfra nanmoins
s'abstenir de le dire lady Mathilda.
Quand lady Marlowe a expliqu ma sur que vous
acceptiez de me servir de chaperon pendant mon sjour ici, ses
craintes ont t apaises, rpondit-elle avec un tact dont elle
tira une certaine fiert.
Je suis trs heureuse de vous rendre ce service, ma
chre. J'espre que Marlowe a vu juste, et que vous pourrez
aider mon neveu. Je dois avouer que je ne vous envie pas cette
tche. Sbastien est un gentil garon, mais il est aussi
capricieux et indocile. C'est un artiste. Il ressemble beaucoup
son grand-pre, qui tait mon frre. Henry tait un pote, et il
avait les mmes qualits que Sbastien.
Daisy n'tait pas sre d'tre d'accord avec lady Mathilda
sur le fait que Sbastien tait un gentil garon. En revanche,

260

les termes de capricieux et indocile lui semblaient tout


fait pertinents.
Sbastien a toujours voulu faire les choses sa manire,
poursuivit Mathilda. Il est extrmement difficile pour lui
d'accepter l'aide de quelquun, mme quand il en a besoin. Il a
toujours t comme a. D'une fiert indomptable. Et tout
particulirement en ce qui concerne ses romans.
Elle se mit rire, et enchana :
Je me rappelle la premire histoire qu'il avait crite et
qu'il m'avait fait lire. Il avait onze ans, je crois. Quel tapage il a
fait, quand j'ai suggr qu'il aurait peut-tre mieux valu que le
personnage principal soit un garon ordinaire, plutt qu'un
sorcier ! Il a d passer toute une semaine m'exposer les
raisons pour lesquelles a ne pouvait pas marcher. Et je n'en
suis pas revenue quand j'ai fini par dcouvrir qu'il avait suivi
mon conseil et rcrit toute l'histoire.
Auriez-vous un conseil me donner, madame?
Lady Mathilda rflchit un moment.
Marlowe pense que les derniers livres de Sbastien
n'taient pas la hauteur de ses premiers crits. Il trouve qu'ils
manquent de profondeur. Je crois que vous tes d'accord avec
ce jugement ?
En effet.
Moi aussi.
Mathilda observa une lgre pause, et reprit :
Marlowe a le sentiment que vous avez une perspicacit
concernant le travail de Sbastien que nous ne possdons pas,
lui et moi. Comme vous connaissez mon petit-neveu depuis
peu, vous tes sans doute plus objective.
Je l'espre, lady Mathilda.
J'ai
normment
d'affection
pour
Sbastien,
mademoiselle Merrick, et je suis inquite pour lui depuis
longtemps. Il a chang, pendant son sjour l'tranger. Je ne
sais pas pourquoi. Il s'est mis crire une allure folle, et a
produit une considrable somme de travail en trs peu de
temps. Mais la qualit de son criture en a souffert. Il me
donnait de moins en moins souvent de ses nouvelles. Et quand
ses lettres ont cess de me parvenir, j'ai compris qu'il se passait
260

quelque chose de terrible, mais j'ignorais quoi. Cela faisait des


annes que des commrages me parvenaient d'Italie, bien sr,
mais... cela n'a rien voir avec l'affaire qui nous occupe. Vous
m'avez demand un conseil ? Eh bien, je vous engage toujours
lui donner franchement votre opinion. N'essayez pas d'tre
gentille ni d'enrober vos penses. Il vous percerait jour en une
seconde.
J'ai mes dfauts, madame, fit observer Daisy avec un
peu de tristesse. Mais je suis toujours franche.
La vieille dame lui lana un regard perant.
C'est certainement la raison pour laquelle Marlowe vous
a choisie. Si mon neveu respecte votre opinion, il rflchira,
bien qu'il puisse discuter n'en plus finir. Mais si vous pensez
avoir raison, ne lchez jamais prise. Ne le laissez pas vous
malmener ou vous faire dvier de votre route.
Il a dj essay, mais sans succs.
Bien. Vous ne vous laissez pas faire, ce que je vois.
Toutefois, vous avez intrt fermer les coutilles, ma chre,
ajouta Mathilda en la considrant avec attention. Car d'aprs
moi, de violentes temptes se prparent.
Daisy songea au regard d'Avermore, la colre qui avait
assombri ses prunelles grises comme un ciel d'orage, et elle se
dit que lady Mathilda avait raison.
La curiosit tait dangereuse. C'tait sans doute elle qui
prcipitait les insectes vers les flammes et les petits enfants au
fond des puits. C'tait elle encore qui poussait un bon crivain
faire des choses insenses, comme par exemple lire les critiques
de ses pices et les lettres contenant les corrections apporter
ses livres.
Sbastien contempla le manuscrit entour de ficelle pos
dans l'herbe, non loin de lui. Il savait que s'il laissait sa curiosit
prendre le dessus, il le regretterait. Pourtant, il prouvait le
dsir irrpressible de savoir ce que Mlle Merrick avait crit.
Il se pencha en avant, faisant dangereusement tanguer le
hamac. Mais cette distance, il ne parvenait pas lire sa lettre.
Il se tordit le cou, trcit les yeux, mais en vain. Impossible de
260

distinguer les mots taps la machine. Il retomba dans le


hamac, profondment irrit.
De toute faon, quelle importance avait son opinion ? Elle
n'tait qu'un auteur dont le livre avait t refus, un critique
littraire exasprant, et probablement une directrice de
publication incomptente. Ce qu'elle pensait aurait d lui tre
compltement gal.
Il se pencha de nouveau en avant, et posa les coudes sur
ses genoux. Elle lui avait dit que le dbut de l'histoire tait trs
prometteur, mais cela n'clairait en rien sa lanterne. Peste ! Il
avait crit ce maudit bouquin voil plus de vingt ans et ne se
rappelait mme pas comment il commenait. Malgr tout, il ne
pouvait s'empcher de se demander ce qu'elle aurait voulu qu'il
change.
Les yeux fixs sur le manuscrit, il se rongea l'ongle du
pouce, tandis que sa curiosit livrait une bataille sans merci
son bon sens.
Le mieux qu'il avait faire, c'tait de jeter sa lettre dans
l'tang, de l'envoyer elle-mme au diable, et de tlgraphier
Marlowe pour lui dire qu'il ne changerait pas un mot son
roman.
Mais que se passerait-il si Marlowe s'enttait et continuait
de soutenir Mlle Merrick dans ses stupides tentatives ? Il
songea toutes les corrections que Harry lui avait envoyes en
Italie, aux conseils qu'il avait refus de suivre dans le pass, et
toutes les inquitudes que Harry avait exprimes au sujet de la
dtrioration de son travail. Il songea aussi au jour o Harry
avait condamn ses livres et son attitude, dans les bureaux des
ditions Marlowe. Et il sut qu'il avait dj repouss l'extrme
les limites de la tolrance de son diteur.
L'estomac nou, il continua de contempler le manuscrit. Il
n'avait pas les moyens de se lancer dans une bataille juridique
avec sa maison d'dition et, cependant, il ne pouvait pas faire ce
que Marlowe lui demandait. Il ne pouvait pas revenir en arrire.
Il ne pouvait pas se remettre crire par un simple effort de
volont. C'tait trop dur, trop douloureux, trop puisant.
Mais avait-il encore le choix ? En Italie, alors qu'il vivait
dans un brouillard provoqu par la drogue, il lui avait t facile
260

d'oublier ses obligations. Rfugi au fin fond des Alpes suisses,


il avait t simple de nier ses responsabilits. Ici, dans la
demeure de ses anctres, avec sa tante ses cts, ce n'tait ni
simple ni facile. Il se trouvait dos au mur et ne pouvait plus
viter la dure ralit. Il regretta soudain d'tre rentr chez lui.
Qu'allez-vous faire, maintenant?
La maudite question pose par Daisy Merrick rsonnait
dans sa tte. Il leva les yeux, regarda le moulin de l'autre ct de
l'tang, et les bois qui s'tendaient au-del.
Sa pice n'tait plus joue. Si Marlowe dcidait de ne pas
lui payer ce livre, il devrait s'endetter davantage. Il en serait
rduit emprunter de l'argent ses amis. A Philippe peut-tre
ou St Cyres. Son orgueil se rvolta l'ide de vivre leurs
crochets, comme un parent pauvre. Il devait y avoir une autre
possibilit.
Il reporta son attention sur les papiers poss dans l'herbe.
Il pouvait au moins lire la lettre. Les corrections qu'elle
suggrait n'taient peut-tre pas aussi nombreuses et difficiles
que le laissait entrevoir l'paisseur de la missive. Et peut-tre,
en dpit de ce qu'elle affirmait, n'avait-elle pas t concise. Il se
pouvait qu'elle ait dlay pendant dix pages quelques questions
mineures qui pouvaient facilement tre arranges.
Il se leva, alla s'asseoir dans l'herbe, et tira la lettre coince
sous la ficelle. Il allait probablement le regretter, mais il se mit
lire.
Cinq minutes plus tard, il reposa la lettre d'un geste agac.
Ses apprhensions taient entirement justifies. Mlle Merrick
avait perdu la tte si elle imaginait qu'il allait apporter des
modifications aussi importantes son manuscrit. Autant lui
demander d'crire un nouveau roman !
Il revit son visage, avec ses jolies taches de rousseur, et ses
yeux bleus. Il fallait qu'il trouve un moyen de la faire renoncer
ces corrections idiotes, qu'il la persuade de publier le livre en
l'tat, et de lui donner son argent. Mais comment?
La soudoyer ? Lui proposer une partie de cette somme si
elle acceptait de laisser le manuscrit tel qu'il tait ? l'instant
mme o cette ide lui traversa l'esprit, il la repoussa. Si
l'argent avait t une motivation pour elle, elle aurait dj
260

approuv le manuscrit et pris les cinq cents livres que Marlowe


lui avait promises.
Il pouvait aussi se montrer peu coopratif et aussi
dsagrable que possible, mais il ne pensait pas que a
marcherait. Mlle Merrick n'tait pas une petite crature
craintive. Elle tait assez obstine pour lui tenir tte, mme
quand il essayait de la chasser.
Les cloches de l'glise se mirent sonner au loin, le tirant
de ses rflexions. Inutile de continuer se creuser la tte. Pour
dcouvrir le meilleur moyen de gagner Mlle Merrick son point
de vue, il fallait la connatre mieux. Et il aurait l'occasion de
faire sa connaissance ds ce soir.
Sbastien ramassa le manuscrit et rentra s'habiller pour le
dner.
Si Daisy avait d imaginer la demeure d'un comte pour en
faire le dcor d'un roman, celle-ci n'aurait certainement pas
ressembl Avermore House. Elle aurait eu en tte quelque
chose d'opulent, avec des plafonds dors, des murs tendus de
soie, et des fauteuils recouverts de velours. Avermore n'tait pas
du tout comme cela.
C'tait un btiment massif de trois tages, tout de brique
rouge et de pierre grise, et le mobilier tait plus confortable que
sophistiqu. Les manteaux de chemines en marbre taient
d'allure sobre, les murs recouverts de papiers peints aux motifs
simples. Il y avait des moulures blanches au plafond, des
paysages encadrs, et pas la moindre trace de franges en
velours. C'tait une maison charmante, lgante mais sans
prtention, et qui ne correspondait pas du tout l'ide que se
faisait Daisy de l'aristocratie. Bien entendu, comme elle tait la
fille d'un squire du Northumberland qui avait perdu toutes ses
terres avant qu'elle ait atteint l'ge de treize ans, cause de son
amour dmesur des cartes, de son manque total d'habilet au
jeu, et de son attirance profonde pour la boisson, Daisy avait
grandi l'cart des nobles de la rgion et ignorait tout de leur
style de vie.

260

Les richesses qui manquaient l'intrieur de la demeure


taient cependant largement compenses par la splendeur des
jardins. De toutes les fentres du manoir on pouvait contempler
les parterres de fleurs au summum de leur beaut et de leur
clat en ce mois de juin. De sa chambre, Daisy voyait une
immense brasse de fleurs multicolores, entoure par une vaste
pelouse. Au crpuscule, les roses magenta, le bleu des
delphiniums, le vert chartreuse de l'alchmille et les ptales
blancs des marguerites formaient une scne chatoyante.
Dans le lointain, elle apercevait le moulin, avec ses murs
de pierre et son toit de chaume. Elle voyait galement l'tang
entour de saules pleureurs. Elle parvenait mme distinguer
le hamac. En revanche, elle ne voyait plus l'homme qu'elle avait
laiss l-bas. Pour la dixime fois de la journe, elle espra ne
pas s'tre trompe.
Aprs sa conversation avec Lucy la semaine dernire, elle
avait longuement rflchi ce qu'elle devait faire. la fin, elle
en tait arrive la conclusion qu'elle devait respecter Marlowe
puisqu'il tait son employeur, et respecter aussi son propre sens
de l'intgrit. Mais elle commenait aussi penser qu'elle avait
un devoir envers Avermore, qui tait crivain, comme elle. Cela
se rapprochait un peu du devoir du mdecin, qui devait avant
tout viter de faire du mal. Et elle avait conscience d'avoir dj
viol cette rgle, avec sa critique cinglante de sa pice de
thtre. Elle maintenait l'opinion qu'elle avait exprime, tout en
reconnaissant qu'elle aurait d penser l'impact que ses mots
auraient sur un auteur. Les yeux fixs sur le moulin, elle espra
qu'elle n'avait pas fait plus de mal que de bien aujourd'hui, en
forant la main Avermore.
prsent, il tait trop tard pour avoir des regrets. S'il
refusait de rcrire son livre, ce serait son choix. Il reviendrait
alors Marlowe de prendre la dcision de le publier ou non en
l'tat. De toute faon, elle recevrait son salaire, Marlowe le lui
avait assur. Dans sa lettre, elle avait donn son opinion
sincrement, avec le plus de tact possible. Si Avermore refusait
de faire les modifications qu'elle suggrait, elle n'en serait pas
responsable, et rentrerait chez elle en sachant qu'elle avait fait
de son mieux.
260

Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?


La voix dsespre, pleine de colre, rsonna dans sa tte,
et la pense qu'elle avait fait de son mieux ne lui apporta pas
grande consolation.
Un coup frapp la porte la dtourna de l;i fentre. Une
femme de chambre l'allure svre, vtue d'une robe grise et
d'un bonnet blanc amidonn, entra avec un broc d'eau chaude
et une pile de serviettes d'un blanc neigeux.
Je m'appelle Allysson, mademoiselle, dit-elle en versant
l'eau chaude dans la cuvette qui se trouvait sur la table de
toilette. Je serai votre service pendant votre sjour, puisque
vous n'avez pas amen votre femme de chambre de Londres.
Oh! Je...
Daisy s'interrompit brusquement. Elle avait t sur le
point de rvler qu'elle n'avait jamais eu de femme de chambre
de sa vie. Or, il tait inutile de faire un tel aveu cette jeune
femme qu'elle ne connaissait pas.
Merci, mademoiselle Allysson, reprit-elle simplement.
J'apprcie que vous me rendiez ce service.
Si la femme de chambre fut tonne, elle tait trop style
pour le montrer.
J'ai dfait vos bagages, mademoiselle. J'ai envoy votre
robe de soie bleue l'office pour la faire repasser. Vos jupes
sont pendues dans l'armoire. J'espre que cela vous convient?
Oui, naturellement.
Daisy contempla rveusement ladite armoire. Le meuble
datait d'une poque o les dames portaient des crinolines. Il
fallait alors quinze mtres de tissu pour faire une robe. Les trois
jupes de lainage et la demi-douzaine de chemisiers qu'elle
possdait allaient tre perdues dans ce vaste meuble.
Le reste de vos affaires est rang dans la commode,
poursuivit Allysson. J'ai mis votre petite serviette de cuir ct
des tiroirs. Je vous apporterai votre robe du soir ds qu'elle sera
prte. En attendant, si vous avez besoin d'autre chose,
mademoiselle, n'hsitez pas sonner. Le cordon se trouve la
tte du lit.
Daisy lana un coup d'il la tresse de soie dore qui
pendait prs du massif lit baldaquin en chne, et hocha la tte.
260

Je vois. quelle heure faut-il descendre pour le dner?


huit heures, mademoiselle. Le gong sonne une demiheure avant, pour donner le temps aux invits de se rassembler
dans le salon.
C'tait un peu comme Little Russell Street. Cette ide fit
sourire Daisy car, en dehors de ce dtail, la petite pension de
famille de Holborn tait aussi diffrente que possible de
l'endroit o elle se trouvait maintenant.
Et pour le petit djeuner?
Les plats sont disposs sur la desserte de la salle
manger ds huit heures, et les invits vont se servir leur guise.
A moins que vous ne prfriez prendre le petit djeuner dans
votre chambre ? C'est ce que font souvent les dames.
Non, merci, Allysson. Je descendrai djeuner.
Bien, mademoiselle.
La femme de chambre fit la rvrence et sortit en
refermant la porte derrire elle.
Daisy se lava le visage pour se dbarrasser de la poussire
du voyage, mit des vtements et des bas propres, et s'assit
devant la coiffeuse sur laquelle la femme de chambre avait
dispos sa brosse et son peigne en caille de tortue. Elle dfit
ses cheveux, les brossa puis rassembla ses mches rebelles sur
sa nuque. Elle n'prouva aucune satisfaction en contemplant
son reflet dans le miroir. Quel dommage que l'on ne puisse
porter de chapeau pour le dner ! songea-t-elle en faisant la
grimace. Cela aurait d tre autoris, quand on avait les
cheveux roux !
Un dlicieux brin de fille, avec de jolis cheveux, une
superbe chute de reins, et un sacr toupet.
La voix contrarie de Sbastien Grant lui revint en
mmoire. Il tait trs inconvenant de faire allusion sa chute
de reins, mais elle ne parvenait pas se sentir offense par la
remarque. Elle posa une main sur ses cheveux, et en enroula
une mche autour de son doigt. Il trouvait que ses cheveux
taient jolis...
Elle se rappelait parfaitement les incessantes moqueries
des autres enfants, poil de carotte, taches de son, et autres
mots doux du mme genre. Elle savait que Sbastien Grant tait
260

un homme arrogant, ttu, beaucoup trop orgueilleux, et qu'elle


n'aurait d accorder aucun crdit ses paroles, quelles qu'elles
soient. De plus, il n'avait pas eu l'intention de lui faire un
compliment. Nanmoins, personne d'autre ne lui avait jamais
dit qu'elle avait de jolis cheveux.
Il avait failli l'embrasser, ce jour-l. Et s'il l'avait fait ? S'il
l'avait prise dans ses bras puissants et avait press ses lvres sur
les siennes? Daisy prouva un dlicieux frisson cette ide.
Toujours troitement surveille par sa sur, elle n'avait t
embrasse qu'une seule fois dans sa vie. Un simple contact des
lvres, rapide, humide, et trs dcevant, avec le fils du
poissonnier quand elle avait quatorze ans. Elle pressa les doigts
contre ses lvres. Un baiser de Sbastien Grant serait
probablement trs diffrent. L'homme n'avait pas acquis sa
rputation de sducteur sans raison.
En voyant Allysson entrer dans la chambre, sa robe de
soire bleu nuit frachement repasse sur les bras, Daisy sortit
de sa rverie avec un tressaillement coupable. La femme de
chambre l'aida lacer son corset et enfiler l'troit fourreau de
soie. Elle agrafa les boutons dans le dos, et fit bouffer les larges
manches. Daisy mit ses mules de cuir noir. Elle faisait glisser
ses longs gants blancs sur ses avant-bras lorsque le gong
rsonna dans le hall.
Juste l'heure, Allysson. Merci de votre ponctualit.
La jeune femme ne sourit pas, mais Daisy espra que le
compliment lui faisait tout de mme plaisir.
Il ne faut pas tre en retard pour le dner, mademoiselle,
dit-elle en observant les manches d'un air satisfait. La soupe
refroidit.
Daisy se dirigea vers la porte, puis se ravisa. Il lui restait
encore un quart d'heure avant le dner. Elle pouvait en profiter
pour descendre ses affaires dans la bibliothque. Ainsi, tout
serait prt pour le lendemain.
Elle prit son porte-documents, et retourna dans l'lgant
salon du rez-de-chausse dcor de pourpre et de vert, o elle
avait pris le th avec lady Mathilda. Le salon tait encore vide,
mais les portes double battant de la bibliothque taient
ouvertes, et elle vit les tagres charges de livres. Ce devait tre
260

merveilleux d'crire au milieu des uvres d'autres crivains.


Quelle meilleure source d'inspiration que la vision de tous ces
livres ?
Daisy entra dans la bibliothque. Son regard tomba
aussitt sur un magnifique secrtaire de merisier finement
sculpt, plac au centre de la pice ensoleille. Ce serait son
bureau, dcida-t-elle aussitt. Elle posa sa serviette sur le
buvard qui protgeait le bois verni, l'ouvrit, et en retira son
manuscrit, ainsi qu'une liasse de feuilles vierges. Il y avait un
encrier plein, et deux plumes d'autruche sur le bureau. Elle les
contempla un moment. Tente, elle en sortit mme une de son
support en argent pour l'examiner de plus prs, puis dcida
qu'elle prfrait la sienne. Elle prit le plumier qui contenait ses
plumes d'oie, et le plaa sur le buvard, aprs quoi elle referma la
serviette, la dposa sur le sol, et fit glisser ses doigts sur le bois
lisse du secrtaire, en poussant un soupir d'aise. Il lui tardait de
se mettre au travail.
Un toussotement derrire elle lui fit prendre conscience
qu'elle n'tait pas seule. Elle pivota sur elle-mme et constata
que lord Avermore l'avait devance dans la bibliothque. Vtu
d'un costume de soire noir et d'une chemise de lin blanc, il se
tenait prs d'une tagre d'angle, un livre ouvert dans les
mains. La lumire de la lampe suspendue au plafond faisait
luire ses cheveux noirs. L'argent de ses boutons de manchettes
tincela quand il ferma le livre et s'inclina.
Bonsoir, mademoiselle Merrick, dit-il en souriant.
Le sourire prit Daisy au dpourvu. Elle s'approcha en
scrutant ses traits, mais n'y dcela rien d'autre qu'une politesse
dcontracte. Elle se demanda s'il avait lu sa liste de
corrections. Au prix d'un effort, elle parvint refrner sa
curiosit et ne pas lui poser la question.
Que lisez-vous ? s'enquit-elle en s'arrtant devant lui.
Il brandit le petit volume, afin qu'elle puisse dchiffrer le
titre sur la couverture de toile.
Un gars du Shropshire, murmura-t-elle. De A. E.
Housman. Je n'ai pas entendu parler de ce livre. Est-ce un
roman?
Non, c'est de la posie.
260

Daisy le considra non sans surprise.


Vous lisez des pomes ?
Vous ne devriez pas tre tonne, mademoiselle
Merrick. Tous les coliers anglais tudient la posie.
Mais tous ne l'aiment pas. Et si quelqu'un m'avait
demand si vous tiez le genre de personne lire de la posie,
j'aurais rpondu que non. En ralit, je trouve que vous n'avez
mme pas l'allure d'un crivain.
Et quelle aurait d tre mon occupation, selon vous ?
Elle se mit rire.
Je vous aurais plutt imagin en train de naviguer sur le
Gange ou d'explorer l'Antarctique. Quelque chose d'aventureux.
J'ai pass un t escalader le col du Grand-SaintBernard avec les frres augustins, dans les Alpes valaisannes.
Nous dormions sous la tente, et transportions l'eau et la
nourriture sur notre dos. Est-ce que a compte ?
Seigneur ! Transportiez-vous aussi votre machine
crire sur le dos ?
Une lueur passa dans ses prunelles grises, une expression
dangereuse qui gcha aussitt son attitude polie.
Cela n'aurait servi rien. Je n'crivais pas, quand j'tais
dans le Valais.
Daisy dcida qu'il tait plus sage de changer de sujet.
Vous lisez des pomes, mais en avez-vous dj crit ?
Mon Dieu, non ! s'exclama-t-il, l'air si horrifi qu'elle ne
put rprimer un rire.
Il rit avec elle. Son humeur sombre sembla se dissiper, et il
expliqua :
Je prfre me contenter d'en lire. Et je suis certain que
c'est mieux ainsi. Vous aimez la posie ?
Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je n'en ai pas lu beaucoup.
Je prfre les romans.
C'est un crime de ne pas lire de pomes.
Il ouvrit le petit recueil, posa les yeux sur la page laquelle
il l'avait referm un peu plus tt, et lut :
Mon cur est charg de chagrin
Car j'avais des amis prcieux,
Moult filles aux lvres carmin
260

Et moult garons au pas gracieux


Prs de rivires intouches
Les gars au pas gracieux reposent,
Les lvres carmin sont couches
Dans des champs o fanent les roses.
Comme ces vers sont tristes ! Ils sont fort beaux,
pourtant.
Si c'est ce que vous pensez, dites-le Marlowe. Il
achtera peut-tre Housman son prochain recueil de pomes.
Housman a publi ceux-ci compte d'auteur, je crois, aprs que
plusieurs diteurs les aient refuss.
Vraiment ? Et pourquoi ont-ils t rejets, d'aprs
vous ?
Qui le sait ? rpondit Sbastien en remettant le petit
livre sa place, sur les rayonnages. Il est inutile de se demander
pourquoi son uvre est refuse par les diteurs. Cela ne sert
rien.
rien ? rpta Daisy, incrdule. Comment vous, qui
tes auteur, pouvez-vous dire cela? Quand on a refus votre
manuscrit, n'avez-vous pas voulu savoir pourquoi ?
Pas spcialement, non.
Mais le fait de le savoir aurait pu vous tre utile !
Pourquoi?
Pour savoir comment faire mieux la prochaine fois,
voyons ! Pour s'amliorer.
Ah ! Nous y revoil...
Son ton indulgent, vaguement amus, irrita Daisy.
J'aime croire que nous pouvons voluer, dit-elle avec un
regard appuy.
Et si quelqu'un ne dsire pas voluer? S'il est
parfaitement content de lui ?
Daisy eut un petit reniflement hautain.
Il ne faut jamais se contenter de ce qu'on est, mais
s'efforcer sans cesse de s'amliorer.
Seigneur ! murmura-t-il avec un petit sourire. Comme
vous tes jeune !
Jeune ? J'ai vingt-huit ans !

260

Oh ! Cela ne fait que dix ou vingt ans de moins que moi.


Je me suis tromp. Ce sont probablement vos taches de
rousseur qui m'ont induit en erreur.
Elle poussa un soupir excd.
Ne me taquinez pas. Je dteste ces taches, et j'aimerais
qu'il existe un produit pour les faire disparatre. Ou au moins
pour les cacher.
Quoi ? s'exclama-t-il, constern. Au nom du ciel,
pourquoi voudriez-vous les cacher ? Ce serait comme cacher un
joli nez ou d'adorables petits pieds. ,
Perplexe, Daisy frona les sourcils. Il la regardait comme si
elle avait perdu l'esprit, alors que de toute vidence c'tait lui
qui tait fou.
Personne n'aime les taches de rousseur. Ce n'est pas joli.
Balivernes ! De toute vidence, vous ne comprenez rien
la beaut fminine. Je parie que vous aimeriez aussi avoir des
yeux bleus ciel, ajouta-t-il avec un rire de drision. Des cheveux
dors, et une bouche en bouton de rose.
La description correspondait assez bien sa sur, et elle
soupira tristement.
Oui, j'aimerais bien, avoua-t-elle.
Vous ne savez pas de quoi vous parlez. a ne m'tonne
pas, prcisa-t-il aussitt en reportant son attention sur les
rayons de livres. C'est habituel, chez vous. Le jour o vous direz
quelque chose de sens, je serai renvers par le choc.
Daisy observa son beau profil en se demandant si elle
devait se sentir flatte ou insulte.
Vous tes vraiment exasprant ! Vous me faites un
compliment, et aussitt aprs vous m'insultez !
Vous voudriez que les femmes cachent leurs taches de
rousseur, dit-il en secouant la tte. Dieu nous en prserve ! Et
puis quoi encore ? Vous voudriez peut-tre aussi un
gouvernement marxiste ?
Bont divine, Sbastien ! lana une voix depuis le seuil.
C'est toi qui parles de marxisme ? Tu sais bien qu'on ne discute
jamais politique avant le dner.

260

Lady Mathilda entra dans un bruissement de taffetas. Elle


s'immobilisa au milieu de la pice, considrant son neveu avec
consternation.
Tu n'as pas encore offert un verre de sherry Mlle
Merrick ? Mais o sont passes tes bonnes manires ?
Avermore s'inclina et partit chercher le sherry dans le
salon. Mathilda se tourna vers Daisy.
Mon neveu n'est pas toujours aussi impoli, ma chre. Il
faut lui pardonner.
Encore un peu trouble par le commentaire de Sbastien
sur ses taches de rousseur, Daisy porta une main sa joue.
Il n'y a rien pardonner, murmura-t-elle. Rien du tout,
vraiment.

9
Quand on ne peut pas envoyer au diable ses critiques, il
ne reste plus qu' les sduire.
Sbastien GRANT

260

Sbastien n'tait pas du genre croire que les femmes


taient moins intelligentes que les hommes. Pourtant,
certains moments, le sexe faible semblait vraiment dfier la
logique.
Pourquoi une femme aurait-elle voulu cacher un de ses
plus charmants atouts? Il rflchit la question pendant le
dner, tout en observant Mlle Merrick la drobe, depuis sa
place en bout de table. la fin du repas, quand ils se retirrent
dans le salon, il dut s'avouer qu'il n'y comprenait toujours rien.
Pourquoi, quand une femme avait une beaut originale, unique,
avait-elle envie de ressembler aux poupes de cire qui
garnissaient les rayons de jouets du magasin Harrod's ?
Naturellement, il arrivait souvent que les femmes
sacrifient leurs particularits les plus sduisantes sur l'autel de
la mode. Elles dformaient leurs corps pulpeux en les
comprimant dans des corsets inconfortables, et dissimulaient
leur visage sous d'immenses chapeaux. Le souhait de Mlle
Merrick n'avait donc sans doute rien d'extraordinaire. Mais en
tant qu'homme, il ne parvenait pas comprendre qu'elle veuille
cacher ces taches rousses. Contrairement ce qu'elle croyait, les
taches qui parsemaient son nez et ses joues taient loin d'tre
repoussantes ! En fait, c'tait l'inverse. Elles donnaient son
visage une sorte d'aura magique, comme si une fe avait voulu
la distinguer en rpandant sur sa peau une fine poussire d'or.
Sbastien prit le verre de cognac pos sur le guridon, et
lana un autre regard la jeune femme. Elle tait assise sur le
canap face lui, ct de tante Mathilda, la tte baisse sur
son livre. La douce lumire de la lampe tombait sur ses cheveux
et les faisait briller comme du feu. Il imagina, comme la
premire fois qu'il l'avait vue, que cette chevelure flamboyante
se rpandait autour d'elle. Cette fois, cependant, il la vit la
lueur orange des bougies. Un frisson d'excitation lui parcourut
le corps. Il s'imagina debout derrire elle, ramenant ses cheveux
en arrire afin d'embrasser les taches de rousseur sur ses
paules nues.
Ce n'tait pas la premire fois qu'il pensait l'embrasser. Il
avait failli le faire dj chez lui, Londres. Mais alors, elle
s'tait mise parler de son travail, disant qu'elle voulait tre la
260

fois son critique et son assistante ou autres sottises de ce genre.


Et elle avait ananti du mme coup l'espoir de passer un
dlicieux moment en tte tte avec elle.
Tout en repensant cet aprs-midi Londres, il but une
gorge de cognac et la regarda encore. Il avait fait une remarque
tout fait inconvenante sur sa chute de reins. Elle aurait d le
gifler. Or, elle n'en avait rien fait. Elle avait eu l'air choqu,
naturellement, mais aussi incrdule. Un peu comme quand il
avait dit que ses taches de rousseur taient jolies. Elle avait fait
la moue, fronant les sourcils d'un air perplexe, comme si elle
s'interrogeait sur sa sant mentale.
De toute vidence, Daisy Merrick avait une opinion
totalement fausse, et bien trop modeste, concernant son propre
pouvoir de sduction. Il y avait plusieurs faons de lui montrer
qu'il pensait diffremment... et tandis qu'il en envisageait
certaines, le dsir s'intensifia et se rpandit en lui telle une
vague.
S'efforant de le repousser, il reporta son attention sur son
livre. Ces rveries rotiques taient trs agrables, mais elles ne
l'aideraient pas atteindre son but. moins qu'il n'ait
l'intention de sduire Mlle Merrick pour ce faire...
Voil une ide qui mritait qu'on s'y arrte. Les doigts de
Sbastien se resserrrent sur son verre alors qu'il envisageait de
la sduire pour sortir de ce ptrin. Non seulement l'ide tait
dlicieuse, mais cela pourrait rellement marcher.
Il y avait des inconvnients, naturellement. Certes, Daisy
Merrick tait une femme dsirable, mais elle tait aussi
respectable, et probablement innocente. Or, il tait un
gentleman, et lui drober son innocence ne serait pas une chose
honorable. Il avait men une vie dissolue, et la rputation qu'il
avait acquise en Italie tait bien mrite, mais il n'avait jamais
sduit une vierge.
Quoi qu'il en soit, il tait dsespr et elle se montrait
intraitable. Cela ne lui laissait gure de possibilits.
Il regarda sans les voir les vers de Housman, tout en
cherchant une solution honorable. Hlas ! il n'y en avait pas.
Les choses seraient tellement plus simples s'ils devenaient
amants, songea-t-il avec une pointe de cynisme. On pouvait
260

toujours compter sur une femme pour justifier les faiblesses


d'un homme, quand celui-ci tait son amant.
Par ailleurs, tait-il ncessaire d'aller aussi loin ? S'il
l'enjlait un peu, faisait mine de se plier au plan que Harry et
elle avaient concoct, elle comprendrait trs vite ce qu'tait
l'criture pour lui. S'il jouait de son charme, lui volant un baiser
par-ci par-l, elle s'adoucirait et commencerait voir les choses
de son point de vue lui. partir de l, ce serait un jeu d'enfant
de la persuader de publier le manuscrit tel quel, et de le payer.
Sbastien leva les yeux pour la regarder et, aussitt,
l'image de ses cheveux dfaits retombant sur ses paules nues
lui vint nouveau l'esprit. La sduire sans la mettre dans son
lit tait peut-tre la seule possibilit qui s'offrait lui. Mais il
avait le sentiment que a allait tre une vraie torture.
Il la regardait de nouveau. Daisy leva les yeux en tournant
une page de son livre, et rencontra son regard. Il tait renvers
dans le canap de velours rouge fonc, la tte penche de ct,
un demi-sourire tirant ses lvres, son verre de cognac la
main. Dans son autre main se trouvait le recueil qu'il parcourait
avant le dner, mais celui-ci ne paraissait pas l'intresser
beaucoup car chaque fois qu'elle levait la tte, elle le surprenait
en train de l'observer. Ce qu'elle trouvait assez dconcertant. Ce
regard pensif, pntrant, tait aussi intime qu'une caresse.
cette pense, elle sentit ses joues se colorer, et baissa
vivement la tte. Mais elle tait trop trouble pour concentrer
son attention sur son livre. Elle sentait peser sur elle le regard
d'Avermore, et ses yeux parcoururent la mme phrase encore et
encore, sans la comprendre.
La maison tait silencieuse, car les domestiques taient
partis se coucher, et seul le tic-tac de la pendule rsonnait dans
le salon. Le livre de lady Mathilda tomba sur le tapis avec un
bruit sourd, et Daisy constata d'un coup d'il que la vieille
dame s'tait endormie.
Elle reporta son attention sur sa propre lecture, s'aperut
qu'elle avait dj lu cette page, et passa la suivante. Ce faisant,
elle croisa une fois de plus le regard d'Avermore. C'en tait trop.
260

Il avait quelque chose derrire la tte, et elle aurait bien voulu


savoir quoi. Lady Mathilda se mit alors ronfler doucement.
Daisy referma son livre et se leva.
Avermore l'imita aussitt.
Mademoiselle Merrick ? J'espre que vous n'allez pas
nous priver de votre compagnie si tt dans la soire ?
Oh! Non. C'est juste que...
Elle s'interrompit, cherchant une excuse qui lui
permettrait de parler en tte tte avec lui.
Je trouve ce livre un peu ennuyeux, et je pensais aller
voir la bibliothque pour en trouver un plus intressant.
Elle jeta un coup d'il vers lady Mathilda, qui dormait
toujours, et ajouta:
Pourriez-vous m'en recommander quelques-uns,
monsieur le comte ?
Bien entendu.
Sbastien posa son livre, et l'accompagna dans la
bibliothque.
Il en est arriv plusieurs de Londres, hier. Parmi eux se
trouvent des uvres de fiction rcentes. Voulez-vous que je
vous les montre?
Il lui prit le bras, et la guida vers un ct de la pice, o de
hautes tagres flanquaient la chemine. Il s'arrta la gauche
du manteau de marbre, et examina les ranges de livres relis
de cuir et de toile.
Celui-ci, par exemple, dit-il en tirant un volume lui.
Daisy le prit et lut le titre.
La Damnation de Theron Ware.
Les personnages sont fascinants, en particulier Svengali.
Mais si celui-ci n'est pas votre got, il y a aussi celui-l. Le
Cur de la princesse Osra. C'est le mme auteur qui a crit Le
Prisonnier de Zenda. L'action se droule galement en
Ruritanie, mais un peu plus tt. C'est une sorte de prologue
Zenda.
Dans d'autres circonstances, Daisy aurait pu tre
intresse, car Le Prisonnier de Zenda tait l'un de ses romans
prfrs. Pour le moment, elle avait autre chose en tte.
Pourquoi me regardez-vous sans cesse ? chuchota-t-elle.
260

Je vous regardais ? demanda-t-il en chuchotant aussi.


Oui. Vous devriez arrter. Ce n'est pas poli.
Pardonnez-moi. Mais vous m'avez pos un problme,
mademoiselle Merrick, et j'essayais de le rsoudre.
Quel problme ?
J'essaye de comprendre pourquoi une femme pourrait
vouloir cacher quelque chose d'aussi joli que des taches de
rousseur.
Daisy frona les sourcils.
Est-ce que vous vous sentez bien, ce soir ?
Tout fait. Pourquoi cette question ?
Parce que vous tes gentil.
A vous entendre, on croirait que c'est suspect, rponditil en riant. Je peux tre gentil, parfois, vous savez. Je regrette
que vous n'ayez encore jamais vu cet aspect de ma personnalit.
Daisy ne chercha pas cacher son scepticisme. Ses manires
taient inhabituelles, et elle trouvait cette soudaine amabilit
fort suspecte.
Cela ne vous ressemble pas du tout. Surtout avec moi.
La seule explication, c'est que vous ne devez pas tre dans votre
tat normal. Ou peut-tre..., ajouta-t-elle en trcissant les
yeux, vos compliments ont-ils un but cach ?
Je suis peut-tre tout simplement las de lutter avec vous
et j'essaye d'tablir une trve ?
Une trve ? Mon il ! marmonna-t-elle. Je crois que
vous tes gentil et que vous me faites des compliments parce
que vous ne voulez pas faire ces corrections, et que vous esprez
vous en sortir en me flattant.
Quelle ide gniale ! Est-ce que a marche ? s'enquit-il
avec un grand sourire.
Daisy en fut sidre. Son sourire tait blouissant. Elle ne
l'avait encore jamais vu sourire ainsi et, peut-tre parce que
cette expression tait si rare et inattendue, son effet tait
dvastateur. Cela adoucissait ses traits virils et ajoutait sa
beaut, en lui donnant un charme presque enfantin.
Elle eut plus que jamais l'impression de s'aventurer dans
des eaux inconnues.

260

Toutes vos flatteries ne changeront rien. Si vous voulez


tre pay, il faudra corriger votre manuscrit.
Trs bien, rpondit-il en soupirant. Vous tes si entte
que je n'ai sans doute pas le choix. Mais je ne mentais pas.
quel propos ?
Pour les taches de rousseur.
Son expression se fit soudain srieuse. Il baissa les yeux, et
ajouta:
Je pensais vraiment ce que j'ai dit.
Il lui posa une main sur la joue, et Daisy eut la respiration
coupe. Quand il lui effleura les lvres de son pouce, son cur
fit un bond et une vague de chaleur la submergea, se rpandant
dans tout son corps. Mon Dieu ! Elle tait dans de beaux draps !
En venant dans le Devonshire, elle s'tait attendue ce qu'il se
montre aussi irascible qu' son habitude. Elle s'tait prpare
devoir se battre bec et ongles, tout bout de champ. Elle n'avait
pas du tout envisag qu'il puisse tre charmant. Et le plus
surprenant, c'tait l'effet que ce changement de manires avait
sur elle. La caresse de son pouce sur ses lvres l'empchait de
rflchir. Ses genoux tremblaient, et son cur battait toute
allure.
Et s'il l'embrassait rellement? Si ses lvres prenaient les
siennes, s'il l'enlaait et pressait son corps contre le sien ?
Quand il s'approcha, comme pour rpondre ses questions,
pencha la tte et lui souleva le menton, Daisy s'embrasa comme
une torche.
Lady Mathilda se trouvait dans la pice voisine, se dit-elle
en luttant pour garder l'esprit clair. Elle pouvait s'veiller d'un
moment l'autre, et les verrait dans l'embrasure. Il tait hors
de question de se laisser surprendre dans une situation aussi
compromettante !
De plus, elle avait une mission remplir. Elle tait l pour
aider Avermore dans son travail, et la dernire chose dont elle
avait besoin, c'tait qu'il lui fasse des avances ! Elle avait dj vu
ce genre de folies se produire autour d'elle, et cela ne se
terminait jamais bien. Et pour finir, elle n'tait pas idiote. Elle
savait parfaitement pourquoi il lui faisait des avances.

260

Quand il approcha ses lvres des siennes, elle posa la main


plat sur sa poitrine pour le tenir distance.
Cela ne marchera pas non plus.
Il se redressa et la regarda avec une expression d'colier
innocent dont elle ne fut pas dupe un instant.
Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Bien entendu. M'embrasser est votre faon toute
personnelle d'tablir une trve, je suppose ?
son vif dpit, il se mit rire.
C'est une des faons.
Daisy jeta un coup d'il vers la porte, mais lady Mathilda
semblait profondment endormie, la tte renverse contre le
dossier du canap. Daisy se rendit compte que Sbastien lui
tenait toujours le menton et repoussa sa main. prouvant
aussitt le besoin d'riger une sorte de barrire entre eux, elle
serra contre sa poitrine les livres qu'il lui avait donns.
Donc, si c'est votre faon d'tablir une trve, vous avez
bien l'intention de corriger le manuscrit ?
vrai dire, je n'ai pas envie d'crire un nouveau roman.
Ce serait un travail considrable, et je suis terriblement
paresseux. Vous ne me laissez pas tellement le choix, vous
savez.
L'ambigut de la rponse n'chappa pas Daisy, mais il
ne lui laissa pas le temps de demander des prcisions.
Comme vous avez dj dispos vos affaires dans cette
pice, je suppose que vous avez dcid que nous travaillerions
ici ?
Nous ? rpta-t-elle, bahie. Vous voulez crire ici
aussi ? Lady Mathilda m'a pourtant dit que vous aviez un
bureau personnel.
En effet, mais il ne conviendra pas.
Pourquoi ?
Il est contigu ma chambre, expliqua-t-il avec un petit
sourire de connivence. Comme je ne sais jamais quand
l'inspiration va surgir, je trouve pratique d'avoir mon bureau
prs de mon lit.

260

Daisy l'imagina s'veillant au milieu de la nuit, frapp par


une ide. Elle crut voir sa poitrine nue et virile claire par un
ple rayon de lune.
Essayant de chasser ces penses quelque peu licencieuses,
elle inspira profondment.
Je ne vois pas ce que cela a voir avec moi.
Nous sommes censs travailler ensemble, nous
entraider. Vous avez oubli ?
Je... je ne l'ai pas oubli, bredouilla-t-elle d'une voix
trangle. Mais je ne vois pas ce qui nous oblige travailler
dans la mme pice.
Je pourrais avoir besoin de vous. Ou vous de moi. Ce ne
serait pas du tout commode si nous nous trouvions chacun dans
une aile de la maison, vous ne croyez pas ?
Sans attendre de rponse, il dsigna un large bureau de
teck plac face au secrtaire qu'elle avait choisi.
Je m'installerai l.
Je ne suis pas sre qu'une telle proximit contribue la
concentration. Vous ne pensez pas que nous serons distraits par
la prsence de l'autre?
C'est tout le contraire. Je n'arrive plus me discipliner,
vous comprenez. Il va falloir que vous me surveilliez, que vous
vous assuriez que je garde le nez pench sur mon ouvrage.
tant donn qu'il venait juste de faire une tentative pour
l'embrasser, Daisy doutait que ses motivations soient aussi
vertueuses qu'il le prtendait. Mais, d'un autre ct, s'il restait
sous ses yeux, elle pourrait au moins s'assurer qu'il travaillait
un peu chaque jour. Elle capitula.
Trs bien. Nous commencerons donc ds demain matin.
neuf heures.
Neuf heures ? Je ne me souviens pas de m'tre dj lev
une heure aussi indue. Vous tes une esclavagiste,
mademoiselle Merrick !
Pas encore, rpliqua-t-elle en tournant les talons. Je ne
le deviendrai qu' partir de demain, neuf heures.

260

10
Je suis un galrien de plume et d'encre.
Honor de Balzac

Monsieur?
La main d'Abercrombie se posa sur l'paule de Sbastien,
mais celui-ci n'ouvrit mme pas les yeux.
Hmm?
260

Monsieur, il est sept heures et demie.


Sbastien aurait t bien en peine de dire quand il s'tait
lev aussi tt pour la dernire fois. Pendant son sjour chez les
frres augustins, peut-tre? Il haussa les paules en essayant de
se dbarrasser de la main de son valet. Cependant, s'il croyait
qu'Abercrombie allait battre en retraite, il se trompait.
Monsieur, vous aviez dcid de prendre un bain, de
vous habiller et de djeuner avant neuf heures. Vous vous
rappelez ? Vous commencez travailler sur votre livre,
aujourd'hui.
Travailler sur un livre ? L'esprit encore embrum de
sommeil, Sbastien eut un sourire moqueur. Il n'crivait plus.
Avec un grommellement de protestation, il roula sur lui-mme,
en s'imaginant que cela suffirait pour qu'Abercrombie le laisse
tranquille.
Quand le valet toussota et le secoua de nouveau par
l'paule, il comprit qu'il avait sous-estim la persvrance des
domestiques auxquels on devait plusieurs semaines de gages.
Je suis dsol, monsieur, mais vous avez insist pour
que je vienne vous rveiller cette heure-ci. Vous avez mme
dit que Mlle Merrick apprcierait votre ponctualit.
Mlle Merrick? Ah oui... Des images de la jeune femme
dfilrent aussitt dans sa tte. Un corps mince, des petits seins
ronds, des hanches bien faites, un teint lumineux et des taches
dores sur le nez. Elle pensait qu'il fallait dissimuler ses taches
de rousseur. Quelle idiote ! Il avait envie de les embrasser, une
par une. Une... aprs... l'autre.
Envahi par un flot d'ides rotiques, il imagina qu'il la
touchait, faisait glisser ses doigts sur ses paules et jusque sur la
pointe de ses seins...
Monsieur, votre bain est prt. Si vous ne vous levez pas
tout de suite, l'eau va refroidir.
Contrari par l'intrusion de son valet dans sa rverie,
Sbastien grogna. Puis il se rappela qu'il ne pourrait pas raliser
ses fantasmes et se leva au prix d'un effort certain.
Tout en prenant son bain et en se faisant raser, il
reconsidra ses plans la lumire de ce qui s'tait pass la
veille. Il songea aux lvres veloutes de Daisy Merrick, son
260

regard gar. Il avait t sr alors que la scne allait se terminer


par un baiser, mais elle l'avait perc jour, cette coquine, et ne
l'avait pas laiss aller plus loin. Il avait vu une lueur dtermine
dans ses jolis yeux, et avait compris alors qu'il lui faudrait se
montrer plus malin que cela pour la gagner sa cause.
Lorsque son valet lui apporta les vieux vtements uss
qu'il avait toujours aim porter quand il crivait, Sbastien
examina avec approbation le confortable pantalon de flanelle
grise et la chemise de lin blanc tache d'encre. Quand un
homme voulait impressionner une femme favorablement, il
avait tout intrt tre lgant. Dans ce cas prcis, le contraire
serait plus efficace. Il voulait lui montrer qu'il tait un crivain
tortur, en proie aux affres de la cration. Il fallait donc
s'habiller comme tel.
Une fois qu'il eut enfil son pantalon, Sbastien se pencha
vers le miroir de la table de toilette et passa la main sur ses
joues rases de prs. Il faudrait peut-tre qu'il cesse de se raser
pendant quelques jours, et qu'il se mette boire. Il n'y avait rien
de tel pour vous donner l'allure d'un artiste tortur qu'une
barbe de trois jours et la gueule de bois.
Il s'aventura au rez-de-chausse alors que sonnait la demie
de huit heures, en s'attendant trouver Mlle Merrick dans la
salle manger. sa grande surprise, elle n'y tait pas. Tante
Mathilda, en revanche, tait en train de boire son th tout en
ouvrant son courrier. Elle l'informa que Mlle Merrick avait dj
djeun et s'tait installe dans la bibliothque pour travailler.
Percevant l'ombre d'un reproche dans le regard de sa
grand-tante, Sbastien se hta d'avaler une tasse de th avec
son bacon et ses rognons. Puis il remonta les manches de sa
chemise pour lui montrer sa bonne volont, et annona que
Mlle Merrick et lui souhaitaient pouvoir crire sans tre
interrompus jusqu' l'heure du djeuner. Ayant ainsi
l'assurance de ne pas tre drang au cours des quatre
prochaines heures, que ce soit par sa tante ou par les
domestiques, il gagna la bibliothque.
Daisy tait assise son bureau, la plume la main. De
profil, inonde par la lumire qui entrait flots par la fentre et
clairait ses boucles cuivres, elle lui rappela un tableau de
260

Renoir. Sbastien s'immobilisa sur le seuil, s'appuyant de


l'paule au chambranle. Comme elle ne l'avait pas entendu
arriver, il put l'observer un moment sans qu'elle le sache. Au fil
des annes, il avait appris mettre profit toutes les
distractions possibles pour se dtourner de son travail
d'criture. Or, Daisy Merrick tait de loin la distraction la plus
adorable qu'il ait jamais eue sous les yeux.
Ses cheveux taient remonts en chignon, formant une
masse de boucles qui semblait pouvoir dgringoler tout
moment sur ses paules. Il se tourna un peu sur le ct, pour
mieux voir la ligne fine de son cou et le charmant renflement de
sa joue, juste au-dessus du col blanc de son chemisier. Il eut
envie d'aller embrasser la peau douce sous son oreille.
Perdu dans cette dlicieuse contemplation, il lui fallut un
moment pour remarquer qu'elle crivait d'un seul jet, sans
s'arrter et sans jamais marquer d'hsitation. moins d'tre
sous l'effet de la cocane, il n'avait jamais pu crire comme cela.
Il tait toujours assailli de doutes, et s'arrtait pour relire ses
phrases. Daisy ne semblait pas en proie de telles hsitations.
Sa plume courait toute vitesse sur la page, en grattant le
papier, et elle ne s'arrtait que pour la tremper dans l'encrier. Il
l'observa avec une pointe d'envie. Comment pouvait-on crire
ainsi ?
Elle atteignit le bas de la page, reposa la plume sur son
support et appliqua le buvard sur sa feuille. En se tournant
lgrement pour poser le feuillet sur la pile ct d'elle, elle
aperut Sbastien du coin de l'il.
J'tais une fois encore en train de vous regarder, dit-il
en s'cartant du chambranle. Mais vous sembliez si concentre
que je ne voulais pas vous dranger. En outre, vous faites un
trs joli tableau, assise ce bureau. J'avais l'impression de
contempler un Renoir.
Le compliment sembla la laisser indiffrente.
Je vous ai dj dit que la flatterie ne vous avancera
rien avec moi.
Peut-tre bien, admit-il en se dirigeant vers le bureau,
mais a ne peut pas faire de mal non plus. De plus, comme je
vous l'ai assur hier soir, je pense toujours ce que je dis.
260

Elle ne chercha pas discuter sur ce point et se contenta


de dsigner de sa plume le bureau de teck qui se trouvait
derrire lui.
Votre valet est descendu tout l'heure. Il a apport
votre matriel et l'a install.
Sbastien jeta un coup d'il par-dessus son paule. Sa
Crandall tait pose sur le bureau, au centre du grand sousmain qui le protgeait. ct, on avait pos un encrier de
cuivre avec deux plumes et un canif. gauche de la machine se
trouvaient son vieux manuscrit jauni et une pile de feuilles
vierges. Il contempla les deux tas de feuillets et se sentit envahi
par une sourde apprhension.
J'ai remarqu que vous aviez une Crandall.
Il tressaillit en entendant sa voix, puis se rappela que tout
cela n'tait qu'une mise en scne. Il n'tait pas l pour crire,
mais pour trouver un moyen d'chapper son travail.
Oui, je l'ai depuis des annes. Elle est vieille et abme,
mais elle fonctionne. Vous m'avez dit que vous tiez une
excellente dactylo, mais je vois que vous crivez la main ?
J'ai une machine crire, chez moi, mais je ne m'en sers
pas. Les touches accrochent, et comme c'est une vieille
Remington avec un mcanisme ancien, je ne vois pas ce que
j'cris et je ne peux pas savoir si j'ai fait une erreur. Je prfre
crire la main, c'est plus facile. Si j'avais une Crandall, ajoutat-elle avec une pointe d'envie, je n'hsiterais pas,
j'abandonnerais la plume. C'est une trs belle machine.
Oui, avec elle on voit ce qu'on tape. Et elle est lgre.
J'ai beaucoup voyag et je l'emmenais partout.
Sauf dans les Alpes valaisannes, murmura-t-elle en
penchant la tte de ct.
Sa curiosit tait vidente, mais il n'avait pas l'intention de
la satisfaire. Il tait l pour lui montrer qu'il lui tait impossible
d'crire, pour jouer l'artiste la torture, mais certainement pas
pour lui dvoiler les secrets de son me.
Non, rpondit-il schement en lui tournant le dos. Pas
dans les Alpes.

260

Il contourna son bureau, tira le fauteuil et s'assit en


contemplant la structure mtallique noire et brillante de la
Crandall. L'angoisse lui noua l'estomac.
Inspirant profondment, il repoussa ses apprhensions et
prit une feuille blanche. Pour que son plan fonctionne, il fallait
d'abord qu'il fasse semblant de travailler. Il glissa la feuille sous
le rouleau de la machine, mais l'instant o il posa les doigts
sur les touches, il fut saisi d'une panique folle, totalement
irraisonne. Il recula brusquement les mains.
Quelque chose ne va pas ?
Il leva les yeux, et vit qu'elle l'observait avec un soupon
d'inquitude.
Absolument rien, affirma-t-il bien qu'il et mieux valu,
pour mener son projet bien, dire le contraire. Pourquoi cette
question ?
Vous paraissez... nerveux.
Je vais trs bien.
Rassure, elle reporta son attention sur son travail. Il posa
de nouveau les doigts sur les touches et se figea, paralys. La
feuille blanche s'talait devant lui comme un vaste paysage gel
d'Antarctique. Il ferma les yeux pour ne plus la voir, mais ce fut
pire, car il sentit le besoin de cocane s'insinuer dans ses veines.
Il ne pouvait pas faire cela ; il ne pouvait mme pas faire
semblant d'essayer. Il laissa retomber ses mains sur la table en
marmonnant un juron.
Monsieur le comte ?
Il rouvrit les yeux, et elle toussota avant de dclarer avec
douceur :
Avant de corriger votre manuscrit, vous devriez peuttre le relire...
Le relire ?
Il s'accrocha cette boue de secours, avec un intense
soulagement. Lire, ft-ce sa propre prose, tait beaucoup plus
facile que de faire semblant d'crire.
Oui, bien sr. C'est une excellente faon de commencer.
Poussant sur le ct la lettre de Daisy pose sur le
manuscrit, il prit la liasse de feuilles jaunies, se renversa dans
son fauteuil, et s'effora d'avoir l'air concentr. Il tait conscient
260

du regard pensif et un peu intrigu qu'elle posait sur lui, mais il


l'ignora et s'obligea relire les lignes qu'il avait traces de son
criture fine et serre, des annes plus tt.
Une vraie torture. la fin du premier chapitre, il se
demanda comment diable il avait pu tre assez vaniteux, dixsept ans, pour croire qu'il avait du talent. la fin du deuxime,
il se demanda comment Harry avait pu avoir l'ide saugrenue
de publier ses travaux. Et la fin du troisime, il eut la
conviction qu'il avait eu raison de ne pas proposer ce roman
un diteur l'poque. C'tait nul.
Il poursuivit sa pnible lecture toute la matine, mais
quand il atteignit la fin du chapitre neuf, le manuscrit tait
devenu si ennuyeux, si truff de clichs rebattus, qu'il dut
simplement s'arrter.
Toujours absorbe dans son travail, Mlle Merrick
continuait de gratter le papier, et il se demanda une fois de plus
comment elle pouvait crire autant. Cela faisait maintenant
plusieurs heures qu'elle tait plonge dans le monde magique
de l'criture, o plus rien n'avait d'importance en dehors de
l'histoire qu'on voulait transmettre.
Ah ! tre comme elle ! Pouvoir tout oublier, et s'immerger
dans le travail. Quelle bndiction quand cela vous arrivait !
Avant la cocane, ces moments avaient t rares pour lui, mais il
se rappelait encore ce qu'il avait prouv quand cela s'tait
produit. L'enthousiasme lorsque les mots dferlaient dans sa
tte, la joie de construire une phrase bien tourne, la
satisfaction quand une scne essentielle tait parfaite. Et, enfin,
le bonheur de pouvoir tracer ce mot bni : Fin.
Mais il se rappelait aussi le mauvais ct, et c'tait cause
de cela qu'il enviait Daisy. Elle tait frache, nave, passionne.
Il avait t comme elle, au tout dbut, il y avait de cela bien des
annes. Pour l'instant, les mots couraient sous sa plume,
surgissant avec naturel. Ils n'taient pas encore retenus par les
doutes invitables, les dceptions et les critiques acerbes. Mais
cela viendrait. Et, au fil des annes, au fil des livres, l'criture
deviendrait plus difficile. Au lieu de surgir en un flot rgulier,
les mots viendraient par jets intermittents, puis ils
s'couleraient au compte-gouttes. Alors, le dsespoir
260

s'installerait, suivi bientt par la panique. Elle essaierait peuttre la cocane, l'absinthe ou bien le gin. Mais que ce soit l'une
ou l'autre drogue, la fin, elle deviendrait comme lui. Elle se
sentirait vide ; elle n'aurait plus d'histoires raconter. Tous les
crivains finissaient par en arriver l.
Comme pour bannir ces sombres spculations, le soleil
mergea de derrire un nuage. Il s'engouffra par la fentre
situe juste derrire elle et emplit la pice, nimbant la jeune
femme d'une lumire clatante. Aussitt, le moral de Sbastien
remonta.
Elle portait un corset, remarqua-t-il. Il distinguait les
petites paulettes d'un couvre-corset sous les manches gigot de
son chemisier blanc. Sa conscience pouvait lui interdire de
coucher avec elle, mais il avait le droit d'imaginer tout ce qu'il
voulait. Donc, il commencerait par lui enlever ses vtements, un
un, en dbutant par ce chemisier amidonn.
Elle bougea, mais cela n'interrompit en rien les rveries
torrides de Sbastien, car elle ferma les yeux et renversa la tte
en arrire avec un grognement de lassitude, exposant la peau
blanche et laiteuse de son cou. Cela ne fit qu'attiser le dsir
brlant qui le dvorait dj. Elle redressa les paules, ce qui eut
pour effet de projeter sa poitrine en avant. Le dsir embrasa les
reins de Sbastien. Dans son esprit, elle tait dj nue, et il lui
prenait les seins pleines mains.
Vous recommencez.
Le retour la ralit fut rude. Il changea de position dans
son fauteuil et s'obligea soutenir son regard.
Je vous demande pardon ?
Vous me regardiez encore fixement.
Il jeta un coup d'il au chapitre dix, revint vers elle, et
dcida qu'il n'en pouvait plus. Il lui fallait une distraction.
Dsol. Je me demandais comment vous faites pour
crire comme a.
Elle passa de la dsapprobation la perplexit.
Qu'est-ce qui vous dplat dans la faon dont j'cris ?
Je n'ai pas dit que a me dplaisait. Mais vous crivez
sans hsitation, et je trouve cela curieux.
Daisy parut dcontenance.
260

Eh bien, je n'ai pas besoin de m'arrter, ce stade. C'est


juste un brouillon, aprs tout.
Oui, mais vous ne vous interrompez jamais pour
rflchir ?
La stupfaction de Daisy s'accentua.
Pas vraiment, non. Comme je vous le disais, c'est un
premier jet. J'cris aussi vite que possible, en me fixant une
dizaine de pages par jour.
Lui aussi avait pu faire cela, une certaine poque,
songea-t-il avec un brin de nostalgie. Une dose de cocane et
quatre cafs noirs, et il remplissait des pages et des pages, sans
s'arrter. Il regarda les lignes qu'elle avait traces toute
vitesse, puis la page blanche glisse dans sa machine crire, et
son envie se mua en dsespoir. Il n'crirait plus jamais comme
a. Il n'crirait plus comme elle.
Combien de pages crivez-vous chaque jour?
Sa voix le tira de ses penses, et il repoussa grand-peine
les souvenirs d'Italie. Il souleva une page blanche et fit la moue.
Voil ma production moyenne, actuellement. une ou
deux phrases prs. C'est comme a chaque fois que j'essaye
d'crire.
Chaque fois? Vous exagrez.
Non, petite fleur. C'est pour cela que j'ai arrt.
Il reposa la feuille sur le bureau, ct de la machine, et se
frotta les yeux en soupirant.
C'est trop dur.
Oui, c'est dur. Parfois.
Il laissa retomber sa main et la foudroya du regard, si irrit
par son enthousiasme et ses dix pages quotidiennes, qu'il en fut
tonn lui-mme. Lui qui croyait ne plus attacher d'importance
tout a !
Mais a apporte aussi de grandes satisfactions,
continua-t-elle doucement. Vous devez le savoir. Vous avez
produit un travail considrable. Pourquoi auriez-vous continu
d'crire, si vous n'aviez pas prouv de satisfaction le faire ?
L'effet de la dmence ?
Elle n'accorda pas cette suggestion la rflexion srieuse
qu'elle aurait mrite.
260

Vous avez d trouver que a en valait la peine.


Peut-tre, admit-il. Mais la plupart du temps, c'est une
torture. C'est comme escalader une montagne rocheuse
quatre pattes. Et nu, ajouta-t-il pour donner plus de force la
comparaison. Avec la voix de votre muse qui vous murmure
l'oreille que vous n'arriverez jamais au sommet, et que vous
devez tre fou d'essayer.
Elle l'observa sans rpondre, et la compassion se peignit
sur son joli visage cribl de taches de rousseur.
Il ne put le supporter. Il se leva d'un bond, et alla vers
l'une des portes-fentres qui donnaient sur la terrasse. Il
l'ouvrit, avec l'ide de s'chapper, mais la voix de Daisy l'arrta.
Vous ne pourriez pas essayer de voir les choses sous un
autre angle ?
Il se figea, la main sur la poigne.
Que voulez-vous dire ?
Comme un amusement, plutt qu'une torture.
Un amusement ? rpta-t-il d'un ton mprisant. Vous
ne parlez pas srieusement ?
Si, elle parlait srieusement. C'tait vident, la sincrit
de son expression.
Je pense que a pourrait vous aider.
Non. C'est un mensonge, et les mensonges n'ont jamais
aid personne.
Elle posa sa plume avec un petit geste d'exaspration, et se
leva.
Le fait de changer notre regard sur les choses n'a rien
voir avec le mensonge ! dclara-t-elle en le rejoignant prs de la
fentre. Il n'y a rien de mal adopter une attitude positive.
Le verre est moiti plein, c'est cela votre ide?
rpliqua-t-il d'un ton dsabus. Vous tes toujours comme cela?
Comme quoi ?
Toute douceur et lumire ? Soleil et amusement?
Elle ne se mit pas en colre. De faon tout fait
inattendue, elle sourit.
Oui, je suis plutt comme a, avoua-t-elle. Et je crains
que ma sur ne trouve cela un peu irritant.
Vraiment ? Je me demande bien pourquoi.
260

Elle lui fit la grimace.


Moquez-vous de moi si vous voulez, a m'est gal. Je
choisis de penser qu'il est amusant d'crire. Vous non, et c'est
pour cela que vous trouvez le travail si difficile.
Elle avait une vue trs simpliste du problme.
L'criture n'est pas un amusement. C'est une obsession,
une addiction. Cela peut comporter des rcompenses, je
suppose, c'est peut-tre mme librateur. Je sais que j'ai
toujours ressenti un immense soulagement chaque fois que j'ai
fini un livre. Mais uniquement parce que j'tais enfin libr de
l'obsession qui me rongeait. L'criture peut apporter beaucoup,
mais ce n'est en aucun cas un amusement. Je ne comprends pas
comment vous pouvez penser une chose pareille.
Je me sers de mon imagination. Chaque fois que je
m'assois devant ma table de travail, j'imagine que je vais faire
un voyage extraordinaire, que mon histoire est un endroit
habit par des gens fascinants, plein de ruelles mystrieuses et
de trsors cachs.
Sbastien dut faire un effort considrable pour ne pas
lever les yeux au ciel.
Et j'cris toujours un premier jet, aussi vite que
possible, pour prserver mon inspiration. C'est dur, mais
j'essaye de rserver mon analyse critique pour plus tard, une
fois que j'ai pris de la distance et que je peux tre plus objective.
Ce qui tait, supposa-t-il, une ide trs sense. A laquelle il
n'avait jamais pu se tenir. Il est vrai qu'il ne revenait jamais sur
ses crits. Il crivait une version, et une seule. Il n'avait jamais
fait autrement.
Et si les pages que vous avez crites toute vitesse ne
sont qu'un tissu de sottises ? Cela signifie que vous avez perdu
votre temps.
Mieux vaut perdre son temps crire quelque chose
qu' ne pas crire du tout ! rtorqua-t-elle, exaspre.
Ces mots firent Sbastien l'effet d'une gifle. Il tourna la
tte et regarda par la fentre.
C'est vrai, murmura-t-il en posant le front contre la
vitre. C'est vrai.

260

Un silence les enveloppa. Aprs quelques instants, ils


retournrent leur bureau. Daisy se remit crire, et Sbastien
reprit son manuscrit. Mais les paroles de Daisy continuaient de
le tarabuster, et il lui fut impossible de recommencer sa lecture.
Un amusement ? Il prouva une vague motion. Un vieux
sentiment, devenu presque imperceptible, trs lointain.
Une envie.
Il voulut la repousser. C'tait une ide absurde. Ce n'tait
pas en se rptant quelque chose qu'on en faisait une vrit.
D'ailleurs, il n'avait pas envie que ce soit vrai. Et pourtant, elle
obtenait un rsultat, n'est-ce pas ?
Oui ou non ?
Cette question lui traversa l'esprit, et il se rendit compte
qu'il n'avait pas la moindre ide de ce qu'elle crivait. Tout
coup, il prouva une irrpressible curiosit. Il voulait voir ce
qu'elle avait crit avec tant de rapidit, dcider par lui-mme si
ce genre de travail tait bon, si elle avait du talent.
Il avait le droit de lire son travail ; c'tait mme ce qu'on
attendait de lui. C'tait Marlowe lui-mme qui avait tabli les
rgles.
Soudain, il comprit que le fait de servir de mentor Mlle
Merrick pouvait servir sa propre cause. Il lirait son travail, la
flatterait, lui assurerait qu'elle se dbrouillait trs bien toute
seule, et qu'elle n'avait pas besoin de l'aide d'un has been
comme lui.
Il leva les yeux, et vit qu'elle tait encore penche sur son
bureau, en train d'crire. Sa prose devait tre abominable.
Personne ne pouvait rien crire de dcent un tel rythme. Il
grimaa. Il n'y avait pas pire punition que de lire de la mauvaise
prose, mais si cela pouvait l'aider sortir du ptrin sans avoir
crire un mot, le jeu en valait la chandelle.

260

11
J'ai un but, une tche, disons le mot, une passion. Le
mtier d'crire en est une violente et presque indestructible.
George SAND

Il dtestait crire. Daisy avait du mal comprendre. Les


moments qu'elle passait inventer des histoires taient les plus
heureux de sa journe. De plus, il tait Sbastien Grant, l'auteur
le plus prolifique et le plus acclam de sa gnration. Comment
pouvait-il tre aussi dou dans un domaine qu'il dtestait ?

260

Elle passa l'aprs-midi assise son bureau. Tout en faisant


semblant de relire ses derniers chapitres, elle l'observa la
drobe, en essayant de comprendre
. Il y avait eu une
indniable hostilit dans sa voix quand il avait parl de
l'criture, et cela expliquait pourquoi il n'avait plus fourni de
roman aux Editions Marlowe depuis trois ans. Et aussi
pourquoi il se battait bec et ongles pour ne pas corriger son
manuscrit. Comment pouvait-elle l'aider surmonter ce dgot
pour son travail ? S'il le dtestait, s'il ne voulait plus le faire, que
pouvait-elle dire pour changer cela? Les quelques suggestions
qu'elle
avait
avances
semblaient
malheureusement
insuffisantes. Que faire de plus ?
Il n'y avait sans doute rien faire, se dit-elle avec un
pessimisme qui ne lui ressemblait pas. Aprs tout, on ne
pouvait pas obliger quelqu'un aimer quelque chose.
Qu'est-ce qui avait bien pu causer cette aversion pour
l'criture ? Et par quel moyen pourrait-il la surmonter ?
Elle le regarda du coin de l'il pendant qu'il lisait son
manuscrit. Il crivit quelque chose en marge du texte, et une
mche noire retomba sur son front. Il la repoussa
machinalement, et prit la lettre qu'elle avait jointe son roman.
Son doigt glissa sur la page comme s'il cherchait quelque chose,
puis s'arrta sur un paragraphe. Une ligne se creusa entre ses
sourcils bruns, tandis qu'il tapotait la feuille du bout du doigt.
tait-il mcontent ? En colre ? Intrigu ?
Avant qu'elle ait pu deviner quel sentiment l'animait, il
reposa la lettre, plongea sa plume dans l'encrier, et griffonna
une remarque dans la marge.
Chacun son tour. Il faut tre bon joueur, je
suppose, dit-il sans lever les yeux.
Je vous demande pardon ? rpondit Daisy, droute.
Vous m'avez reproch de vous regarder fixement.
Pourtant, vous avez pass l'aprs-midi m'observer, vous aussi.
Balivernes, rpliqua-t-elle en baissant les yeux. Vous
n'tes pas si fascinant que a.
Il se mit rire doucement.
Alors, c'est que j'ai une tache de confiture sur le menton,
et que vous vous moquez de moi en secret.
260

Daisy soupira. Dcidment, elle ne savait pas mentir. Elle


posa sa plume, mit les coudes sur le bureau, et appuya le
menton sur ses doigts croiss.
Trs bien, dclara-t-elle en le regardant continuer de
griffonner des notes. Pourquoi dtestez-vous crire ?
Il ne fit pas mine de s'interrompre.
Si c'est cette question que vous avez eue en tte tout
l'aprs-midi et qui vous a empche de travailler, vous auriez d
la poser plus tt.
Dire qu'elle l'avait cru trop absorb par son travail pour
remarquer qu'elle le regardait !
Cela aurait t inutile. Vous m'auriez rpondu que a ne
me regardait pas et que je n'avais qu' garder mes questions
pour moi.
Peut-tre. Mais je ne pense pas que cette rponse vous
aurait dcourage, rpondit-il en lui lanant un regard
dsabus. Rien ne semble vous dcourager, mademoiselle
Merrick. Mme l'criture ne parat pas vous faire peur.
Et pourquoi devrait-elle me faire peur?
L est la question, n'est-ce pas ? Il y a tellement de
croque-mitaines cachs sous ce lit, comment voulez-vous qu'on
les numre ?
Que voulez-vous dire ?
Elle le dvisagea un moment, puis finit par comprendre.
C'est la raison pour laquelle vous n'crivez plus... Vous
avez peur, murmura-t-elle.
Il pina les lvres sans rien dire, mais les mots taient
inutiles. La vrit se lisait clairement sur ses traits.
Mais pourquoi ? s'exclama-t-elle. Vous n'avez rien
redouter, vous ! Vous tes un brillant crivain.
Quoi ? Vous voulez dire quand je ne suis pas un Oscar
Wilde de second ordre ? rpliqua-t-il avec un petit sourire.
Oh ! Nen revenez pas tout le temps cette critique ! Si
j'avais su...
Elle s'interrompit, mais trop tard. Le sourire de Sbastien
s'vanouit, remplac par une expression dure et implacable.
Si vous aviez su, qu'auriez-vous fait, petite fleur?
demanda-t-il en posant sa plume. Si vous aviez su que la vue
260

d'une feuille blanche me faisait paniquer, vous n'auriez pas dit


la vrit au sujet de ma pice ?
Je suis dsole. Mais la critique, mme quand elle est
dfavorable, ne peut pas faire peur.
Non. C'est beaucoup plus compliqu que a.
Et elle peut aider lucider certaines choses, ajouta-telle, bien qu'elle n'en soit plus aussi sre prsent. Je sais que
vous ne le croyez pas.
Mais vous, si... C'est pourquoi je pense qu'il est temps
que la situation devienne un peu plus quitable.
Je vous demande pardon ? fit-elle en clignant des yeux.
Sbastien se leva et arpenta le bureau.
Marlowe voulait que nous travaillions ensemble. Nous
sommes censs nous critiquer et nous aider mutuellement. Or,
si je dois faire cela pour vous, il faut que je lise ce que vous
crivez.
Daisy prouva une brusque apprhension.
Je ne crois pas que ce soit ncessaire pour l'instant,
s'entendit-elle rpondre. Ne vous inquitez pas pour moi.
Concentrez toute votre attention sur votre roman. Il ne vous
reste que cent douze jours.
Il balaya cette objection d'un haussement d'paules.
Je ne pense pas que les quelques heures que je passerai
lire votre travail me mettront en retard.
Daisy sentit son cur sombrer sans comprendre pourquoi.
Elle avait approuv le plan de Marlowe avec enthousiasme, en
se disant qu'elle avait hte d'entendre le jugement d'un autre
crivain. Pourtant, maintenant qu'elle tait cense lui
soumettre son travail, elle prouvait une inexplicable
rpugnance le faire.
Ce sera une perte de temps pour vous, dit-elle en
rassemblant les feuillets de son manuscrit pour en faire une pile
bien nette. Je n'ai que deux cents pages. Je n'ai mme pas fait la
moiti du travail.
C'est un excellent dbut, rpondit-il d'un air affable. Je
pourrai ainsi vous donner mon avis avant que vous ne soyez
alle trop loin. Ce sera beaucoup plus facile pour vous de

260

corriger. Faites-moi confiance sur ce point. Je me suis retrouv


moi-mme assez souvent coinc pour le savoir.
Tout coup, il parut indispensable Daisy de faire tramer
les choses encore quelque temps.
Il vaudrait sans doute mieux attendre.
Attendre quoi ? rpliqua-t-il avec un petit rire amus.
Que l'enfer soit entirement gel ?
Cela paraissait en effet un dlai raisonnable, mais elle
s'abstint d'exprimer cette opinion.
Ce sont l les premires pages de votre ouvrage?
s'enquit-il en dsignant la pile de feuillets devant elle.
Il se leva et contourna son bureau, faisant mine de s'en
emparer. Une vague de pure panique submergea Daisy.
Elle agrippa les feuilles avant qu'il ait pu mettre la main
dessus.
Ce n'est qu'un brouillon. Je n'ai pas encore relu.
Justement, c'est trs bien ainsi. Vous pourrez relire plus
tard, avec mes conseils en tte.
C'tait parfaitement logique, mais Daisy ne supportait pas
l'ide de cder sa demande.
Je crois qu'il vaudrait mieux que je revoie un peu le
manuscrit avant.
Ce n'est pas mon avis, dclara-t-il en venant se camper
devant son bureau.
Il tendit la main, mais elle se dtourna en serrant le
prcieux manuscrit contre sa poitrine. Sbastien lui posa alors
les mains sur les paules.
Que se passe-t-il, Daisy? lui demanda-t-il doucement
l'oreille.
Comprenant qu'il venait de la prendre au pige, elle se
raidit.
Vous vous tes fait comprendre, convint-elle en le
regardant par-dessus son paule. Il est beaucoup plus facile de
critiquer que d'tre critiqu soi-mme. Je ne doute pas que
demain vous dmolirez mon travail au nom de la critique
littraire, et que vous me direz que je dois le prendre du bon
ct.

260

Il ne chercha pas nier. Il resserra les doigts sur ses


paules, et la fit pivoter vers lui. Elle s'obligea croiser son
regard et fut surprise de n'y dceler aucune lueur de
satisfaction. Il ne semblait pas vouloir se moquer d'elle. Son
expression tait empreinte de gravit, de comprhension, et
d'autre chose encore qu'elle ne parvint pas dfinir.
Vous n'avez pas besoin d'avoir peur, dit-il en lui prenant
le paquet de feuillets.
Daisy cda contrecur.
Ne vous attendez rien de gnial, rpondit-elle, la gorge
serre. C'est nul, en ralit.
Il rit, en s'loignant avec le prcieux manuscrit.
Tous les crivains disent la mme chose.
La pendule sonna douze coups. Tout le monde dormait
quand Sbastien finit de lire le manuscrit incomplet de Daisy. Il
retourna la dernire page et se renversa dans son fauteuil,
considrant d'un air morose la pile de feuillets. a n'allait pas
tre facile du tout.
Quand il lui avait soutir ces pages, il avait pens s'en
servir simplement pour amadouer Daisy, et se sortir du guetapens o elle l'avait fourr. Maintenant qu'il les avait lues, il se
rendait compte que son plan comportait un point faible : sa
propre conscience. Il ne pouvait pas formuler des mensonges
flatteurs au sujet d'un autre crivain. Cela allait l'encontre de
son sens moral, un sens qu'il avait ignor possder jusqu'ici.
Elle ne manquait pas de talent. Au contraire. Son ct
envieux l'avait pouss esprer qu'elle ne produisait qu'une
horrible prose sans intrt, mais cet espoir mesquin avait t
balay ds la troisime page. Elle savait raconter une histoire,
son style avait du charme, et mme de l'esprit. D'autre part,
Sbastien comprenait pourquoi Harry avait refus son
manuscrit. L'criture tait maladroite, son texte tait lourd, et
contenait trop de mlodrame. Quant aux personnages
principaux, ils taient trop gnreux et trop hroques pour tre
vraisemblables. Malgr tout, il avait lu les deux cents pages sans
jamais s'ennuyer. Cela en disait long sur son talent. Tout ce
260

dont elle avait besoin, c'tait d'un peu d'entranement. Et peuttre aussi de quelques conseils.
Il prit une plume, une feuille blanche, et fit une liste des
points auxquels elle devait rflchir en crivant son histoire.
Cette scne romantique entre Ingrid et Dalton, au chapitre sept,
par exemple, tait bien trop mivre. De toute vidence Mlle
Merrick avait peu d'exprience en amour, car jamais un homme
tenant dans ses bras une femme aussi belle ne ragirait avec
une telle abngation. Il faudrait rcrire la scne, en gommant
tous ces grands sentiments. Et il tait hors de question de
sauver le chien dans le chapitre douze...
Il continua d'crire et atteignit le bas de la page. Alors qu'il
commenait la deuxime page, il prit soudain conscience de ce
qu'il tait en train de faire. Il s'arrta et jeta sa plume sur le
bureau en jurant tout bas, comprenant tout coup pourquoi
Harry avait mis Mlle Merrick en travers de son chemin et
labor cette petite combine. Harry avait vu ce que lui avait
ignor, c'est--dire que cette fille et lui avaient quelque chose en
commun. Ils possdaient une conscience d'artiste, qui les
poussait vouloir connatre la vrit sur leur propre travail.
Harry esprait naturellement que ce point commun pousserait
ces deux auteurs de talent produire des romans pour les
ditions Marlowe. Sbastien se renversa dans son fauteuil. Si
seulement les choses avaient pu tre aussi simples !
Tout en contemplant ses notes, il se dit qu'il aurait d la
renvoyer chez Harry, sur-le-champ. Le fait de lui soumettre une
critique sincre et scrupuleuse ne ferait que l'encourager. Elle
serait alors dtermine lui prouver sa reconnaissance en
l'aidant son tour. Et l'affaire s'terniserait.
Pourtant, il ne pouvait pas non plus lui mentir. Il n'tait
peut-tre qu'un crivain tortur, n'prouvant aucun scrupule
jouer de son charme pour gagner la sympathie d'une femme,
mais il ne pouvait pas l'embobiner en louant son travail s'il ne le
mritait pas. Mais le pire c'tait qu'il avait envie de l'aider. Trs
ironique, cela... puisqu'il n'avait jamais voulu croire que
l'opinion d'un tranger pouvait aider un crivain s'amliorer.
Toutefois, songea-t-il en regardant les remarques qu'il avait
notes, il n'y avait pas de mal lui dire ce qu'il pensait. Bon
260

sang... il trouverait peut-tre mme un certain rconfort dans le


fait de la former l'criture, puisqu'il ne pouvait plus faire
grand-chose pour lui-mme. Et si la fin Harry publiait son
livre, cela la consolerait de n'avoir pas pu l'aider, lui.
Il reprit sa plume pour rsumer ses commentaires. Tout en
la trempant dans l'encrier, il jeta un coup d'il dans le salon
contigu la bibliothque, et il la vit. Elle lui tournait le dos,
assise ct de tante Mathilda, et elle lisait.
Il sourit. L'ide de jouer les mentors pour une jolie petite
protge lui plaisait. C'tait un clich, et d'ordinaire il
dsapprouvait les clichs, mais dans ce cas prcis, a lui tait
gal. Cela lui donnerait de nombreuses occasions de dployer
son jeu de sduction, et il n'y avait aucun mal cela.
Daisy ne dormit pas bien. Elle passa la nuit regarder le
plafond en pensant tous les dfauts que contenait son roman,
tous les dtails que Sbastien allait pouvoir utiliser pour
reinter son travail. Le lendemain matin, elle descendit prendre
son petit djeuner pleine d'apprhension, persuade qu'il allait
se montrer aussi impitoyable qu'elle l'avait t avec lui.
Bien que prpare au pire, elle ne put se dfaire
compltement de son optimisme naturel. Il se pouvait qu'il
saisisse cette occasion de se venger, mais ce n'tait pas
quelqu'un de vraiment malveillant. En outre, bien que ce soit
peu vraisemblable, il tait possible qu'il ait aim son manuscrit.
Elle avait souvent lu ses romans aux dames de Little Russell
Street, dans le pass, et elles avaient toujours sembl aimer ce
qu'elles entendaient.
Cela dit, Sbastien Grant n'tait pas aussi commode que
les jeunes femmes clibataires de la pension de famille. La
plupart du temps, il tait impatient, cynique, et terriblement
pessimiste. S'il n'aimait pas ce qu'elle crivait, il ne mettrait pas
de gants pour le lui dire, d'une part parce qu'il n'avait pas plus
de tact qu'elle-mme, et d'autre part parce qu'il avait beaucoup
moins de considration pour les sentiments de ses semblables.
Pourtant, hier soir, elle avait dcel quelque chose, sous son
apparence brutale et irascible.
260

Elle se figea, cessant d'taler la confiture sur son toast, en


songeant son expression quand il lui avait pris le manuscrit
des mains. Il y avait eu une certaine comprhension dans son
regard, et autre chose encore, qu'elle n'avait pas su dfinir.
Sbastien ne descendit pas pour le petit djeuner, ce qui
ajouta au suspense. Daisy se rendit dans la bibliothque pour se
mettre au travail, mais ses efforts furent vains. Impossible de se
concentrer.
Il tait dj onze heures et demie quand il arriva enfin avec
le manuscrit. Toutefois, rien dans son expression ne lui donna
la moindre indication sur ce qu'il en pensait. Il traversa la
bibliothque, et elle fit semblant d'tre absorbe par son travail.
Elle trempa sa plume dans l'encre, et crivit plusieurs notes
parfaitement superflues dans la marge de son manuscrit, dans
une attitude qu'elle esprait dtache.
Quand il s'arrta prs de son bureau, elle ne put jouer la
comdie plus longtemps. Les doigts crisps sur la plume, elle
releva lgrement la tte. Elle ne vit que ses doigts robustes,
serrs sur les feuillets dans lesquels elle avait plac ses rves et
ses esprances. Allait-il condamner son travail ou en faire des
loges ?
Finalement, il ne fit ni l'un ni l'autre. Il dit la dernire
chose au monde qu'elle s'attendait entendre.
Il faut tuer le chien.
Pardon ? fit-elle, bahie.
Le chien de la petite Gemma.
Comme elle continuait de le dvisager avec stupfaction, il
eut un geste d'impatience.
Celui qui disparat dans le chapitre douze. Dalton part
sa recherche et le sauve. Vous vous rappelez ?
Il parlait du chien? Daisy secoua la tte et rprima un rire
de soulagement. Il allait peut-tre dmolir son travail, mais au
moins il n'avait pas annonc tout de go qu'elle n'avait aucun
talent.
Au prix d'un effort considrable, elle parvint se ressaisir.
Oui, bien sr que je me rappelle. C'est juste que... je ne
m'attendais pas ce que vous parliez de a. Je croyais que vous

260

alliez me dire que j tais un trs mauvais crivain, et que ce


serait une perte de temps de m'aider.
Sottises. Comme crivain, vous tes correcte. Il se
pourrait mme que vous deveniez un trs bon auteur un jour, si
vous corrigez votre usage excessif des mtaphores et si votre
ton devient moins mlodramatique.
Merci.
Le ton acerbe de sa voix le fit sourire. Il dposa le
manuscrit devant elle, puis s'appuya son propre bureau, en
croisant les bras.
Marlowe avait raison. Vous avez du talent. Le rythme
n'est pas toujours judicieux, mais l'histoire est bonne. En
revanche, ajouta-t-il avant qu'elle ait pu savourer ce
compliment, votre criture est trs maladroite. Je sais que c'est
un brouillon, mais vous devez vous efforcer de donner une
forme plus fluide votre prose. Vous avez aussi tendance faire
un trop grand usage des adjectifs et des adverbes, et donner
trop de dtails. Rduisez les descriptions au strict essentiel et,
pour l'amour du ciel, renoncez aux mtaphores. Les vtres ne
sont pas trs habiles.
Il marqua une pause durant laquelle Daisy prit une
inspiration avant de se risquer demander :
C'est tout?
Non. Vous avez un dfaut principal, qui ne peut pas tre
corrig par une simple relecture et des corrections judicieuses.
Cela ne laissait rien prsager de bon. Daisy prit son
courage deux mains.
Et quel est ce dfaut ?
Votre texte est trop doux, trop sentimental.
Je vois, murmura-t-elle, bien qu'elle ne vt rien du tout.
Mais ne vous inquitez pas, tout n'est pas perdu. Vous
pouvez faire oublier cette douceur et rendre votre histoire plus
puissante en faisant quelque chose de trs simple. Tuez le
chien.
Tout son instinct crateur se rvolta face une suggestion
aussi barbare.
Je ne peux pas tuer le chien ! s'exclama-t-elle en se
levant d'un bond. Personne ne tue jamais le chien !
260

Il la considra d'un air grave et patient.


Il le faut. Dans le texte tel qu'il est, lorsque le hros
sauve le chien et le ramne la petite fille, votre histoire
dgouline de sentimentalisme. Tout ce sirop va finir par
curer le lecteur.
Mais c'est le chien qui russit rapprocher les deux
amoureux !
Quoi de meilleur, pour les rapprocher, qu'une tragdie ?
coutez-moi, ajouta-t-il en voyant son air dsapprobateur. La
faon miraculeuse et incroyable par laquelle Dalton parvient
sauver le chien est dj bien assez mal choisie. Mais quand il le
ramne Gemma et Ingrid, l'histoire sombre dans le
sentimental et l'eau de rose. moins que vous n'criviez un
livre pour enfants, bien sr. Auquel cas, vous devriez rserver le
sauvetage du chien pour la fin...
A moins que vous ne soyez, vous, si terriblement blas
et cynique, que vous ne pouvez pas croire qu'il existe en ce
monde des moments de vrai bonheur.
Sbastien haussa les paules.
Trs bien. Ne tuez pas le chien. Faites de vos
personnages des marionnettes de papier, transformez votre
histoire en une farce ridicule. Aprs tout, c'est votre livre.
C'en tait trop. Daisy sentit la moutarde lui monter au nez.
Ce n'est pas parce que je sauve le chien que mes
personnages sont inconsistants et que mon histoire est
ridicule !
Si, absolument, et c'est votre faute. En tant qu'auteur,
vous peignez une scne de crise, et mme vous prparez le
lecteur avec assez d'habilet assister cette scne. Donc, la
meilleure chose faire ce stade de l'histoire, c'est de tuer le
chien.
Il lui lana un regard perant, et poursuivit :
Mais quand vous en tes arrive ce point de l'histoire,
vous n'avez pas eu le courage de le faire, n'est-ce pas ? Vous
aviez fait de ce chien un personnage part entire, et il vous
tenait cur. Vous vous sentiez oblige de le sauver, et vous
avez tourn l'histoire de telle faon, perdant du mme coup une
excellente occasion de solliciter l'motion du lecteur. Vous avez
260

prfr transformer votre histoire en un incroyable bourbier


sentimental.
Daisy pina les lvres, et dtourna les yeux. Il avait raison.
Quand le moment tait arriv de tuer le chien, elle n'avait pas
eu le courage de le faire. Elle avait travaill pendant des jours
pour trouver une faon plausible de sauver l'animal. Et le
rsultat n'tait pas crdible. Il fallait que le chien meure, elle le
savait depuis le dbut. Mais le fait que cette ide soit confirme
par quelqu'un d'autre, quelqu'un dont elle respectait le travail,
lui faisait mal au cur.
Elle leva de nouveau les yeux vers lui.
Il n'y aurait pas un moyen... vous pensez qu'il n'y a pas
un moyen de le sauver?
Ce n'tait pas possible, elle le savait. Et quand il secoua
fermement la tte, elle capitula.
Bon, marmonna-t-elle, abattue. Je vais tuer le chien.
Mais si ce livre est publi un jour, beaucoup de gens m'en
voudront.
Le regard gris de Sbastien tait dur, sa rponse fut
impitoyable :
Vous ne pouvez pas laisser vos sentiments, ni ceux de
votre public, dicter les vnements de cette histoire. Il faut vous
en tenir aux faits. L'histoire est tout ce qui compte. Elle passe
avant tout le reste.
Daisy hocha la tte. Voil ce qui faisait de lui un bon
crivain. Il faisait passer l'histoire avant tout, avant ses
sentiments personnels. C'tait une chose qu'elle devait
apprendre faire aussi. Elle releva la tte, et tenta de se
remonter le moral.
Trs bien. Mais quand j'aurai expdi le chien, il faudra
que je trouve quelque chose pour me consoler ! Du chocolat, je
pense, car je crains d'tre vraiment dprime.
Il se mit rire, ce qui tait assez inattendu.
Certainement. Le fait de tuer un chien peut gcher la
journe d'un crivain.
Il pencha la tte de ct, et croisa les bras sans cesser de
sourire.
Vous vous accordez souvent des rcompenses ?
260

Oui. Chaque fois que je dois faire quelque chose de


difficile, je trouve encourageant de savoir que j'aurai droit une
gourmandise quand a sera fini. Vous pourriez essayer cette
technique, et voir si elle vous russit ?
Une autre faon de rendre l'criture agrable ?
Oui. Vous pouvez vous moquer de moi si vous voulez,
mais a marche, dclara-t-elle en faisant la grimace.
Je ne me moque pas de vous.
Une fois de plus, elle dcela dans son regard cette lueur
indfinissable, qu'elle y avait dj surprise la veille. Tout coup,
elle sut ce que c'tait : de la tendresse.
La gorge sche, elle le dvisagea, fascine. Ce fut
finalement la grande horloge du salon qui brisa le silence et
rompit le charme en grenant les heures.
Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ? s'enquit
Daisy.
Oui. Vous ne connaissez rien aux histoires d'amour.
Quoi ? s'cria Daisy avec indignation. C'est ridicule !
Manifestement, vous voulez crire un roman d'amour et
d'aventure, continua-t-il comme s'il ne l'avait pas entendue.
Vous ne vous dbrouillez pas mal pour l'aspect aventure, bien
que vous atteigniez parfois les limites de la vraisemblance. Le
fait que Dalton sauve le chien des marcages de Morcambe Bay,
en passant par l au bon moment, par exemple. Mais quand
vous abordez les questions amoureuses, petite fleur, je crains
que vous ne nagiez compltement.
La remarque tait cinglante, mais elle n'en tait pas moins
vraie. Protge par sa sur et par les dames respectables de
Little Russell Street depuis qu'elle avait seize ans, Daisy ne
savait rien de l'amour. Un baiser rapide et furtif chang
derrire l'glise avec le fils du poissonnier du village. Les
avances d'un vieil homme dans le bureau des fournitures. Ces
deux incidents, et deux ou trois autres du mme genre et tout
aussi dcevants, reprsentaient toute son exprience
amoureuse.
Cependant, sa situation n'tait pas la seule explication
cet tat de choses. Daisy avait pleinement conscience que sa
silhouette haute et mince, ses cheveux carotte et ses taches de
260

rousseur n'avaient jamais inspir beaucoup d'attirance au sexe


oppos.
Sbastien Grant ne pouvait pas savoir ce qu'elle ressentait.
Avec ses traits blouissants de beaut, sa stature
impressionnante, ses ascendances nobles et sa rputation, il
n'avait sans doute qu' apparatre pour que les femmes se
jettent son cou. S'il fallait en croire les commrages, il avait eu
des douzaines de liaisons alors qu'elle n'en avait eu aucune.
Daisy baissa la tte, contemplant les feuilles tales sur le
bureau. Elle comprenait maintenant pourquoi les scnes
d'amour de ses livres lui donnaient toujours autant de mal.
Parce qu'elle n'y connaissait rien.
Vous avez raison, marmonna-t-elle. Je ne peux pas
crire sur ce que je ne connais pas.
Je pourrais vous aider dans ce domaine.
Oui, admit-elle avec un petit rire. J'en suis sre. Vous
avez sans doute aid des douzaines de femmes qui aspiraient
devenir crivain. Et vous leur avez probablement fait la cour
aussi, je suppose.
Croyez-le ou non, je n'ai encore jamais eu de protge.
Il s'carta de son bureau, prit la liasse de feuillets qu'elle
lui avait donne lire, et vint se camper ct du secrtaire.
Posant le manuscrit sur la table de travail, il le feuilleta.
L, dit-il en tapant du bout du doigt un paragraphe
annot dans la marge. Voil un exemple. Cette scne, o Dalton
dclare son amour Ingrid. a ne va pas du tout.
Daisy se pencha en fronant les sourcils.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Dalton. Il est trop noble, trop gnreux. Je n'arrive tout
simplement pas avaler a. Il est prt tout abandonner, et
pourquoi? Pour l'amour d'Ingrid.
Le ddain qu'elle perut dans sa voix tait insupportable.
Oh ! Pour l'amour du ciel ! Je ne suis pas la seule avoir
des personnages qui se sacrifient par amour ! On voit ce genre
de chose dans tous les livres. Les autres auteurs le font aussi.
Dans le chapitre deux ?
La remarque eut le don de la dstabiliser.

260

Peut-tre pas, convint-elle. C'est ce que vous vouliez


dire, quand vous parliez du rythme ?
Oui. Si le personnage avait dj t amoureux quand le
livre commence, ce serait diffrent. Mais ils se rencontrent dans
le premier chapitre, et aprs une simple conversation, il est prt
tout sacrifier? Je n'y crois pas. De plus, ajouta-t-il sans lui
laisser le temps de le contredire, je me moque de ce que font les
autres crivains. Et vous devriez vous en moquer aussi. Vous
tes meilleure que la plupart d'entre eux.
Elle battit des paupires, surprise par le compliment. Puis,
tout de suite aprs, une vague de plaisir l'enveloppa, comme un
cocon douillet.
C'est vrai ? Je suis meilleure ?
Vous pourriez l'tre.
La voyant sourire, il se hta d'ajouter:
Mais, pour l'amour du ciel, ne donnez pas votre hros
un tel sens du sacrifice ! Quand ils font connaissance, il sait
qu'elle est amoureuse d'un autre et qu'elle ne veut pas de lui. Et
malgr cela, il serait prt tout risquer pour le bonheur de cette
femme ?
Il eut une moue moqueuse, et enchana :
Les hommes sont loin d'tre aussi nobles que vous
semblez le croire. moins d'tre compltement stupides.
Ou hroques.
Vous appelez a hroque, moi je dis stupide. Quoi qu'il
en soit, le comportement de Dalton est invraisemblable. Les
hommes n'agissent pas comme a.
Certains hommes sont prts tout sacrifier par amour
pour une femme. C'est ainsi, ajouta-t-elle avec fermet, en
rponse son expression sceptique.
Je n'en ai jamais rencontr.
Elle croisa les bras, dardant sur lui un regard noir.
Vous avez probablement une vision blase de
l'humanit. Ou peut-tre tes-vous plus goste que la plupart
des hommes.
Je suis dsol de vous le dire, mais je suis un exemple
assez banal de la mentalit masculine.
Je trouve cette ide un peu inquitante.
260

Dsol de gcher vos vues idalistes, mais c'est ainsi.


Les hommes sont gostes. Quand Dalton rencontre Ingrid pour
la premire fois, le sacrifice n'est pas la premire chose qui va
lui venir l'esprit.
Ah non ?
Non.
Sbastien lui prit le visage deux mains, et Daisy touffa
un petit cri de surprise en sentant ses doigts sur ses joues.
Que... que va-t-il lui venir l'esprit? balbutia-t-elle en
s'humectant les lvres.
Une lueur argente passa dans les prunelles de Sbastien
quand il lui renversa la tte en arrire.
Ceci.
Et il l'embrassa.

12
Les crivains crivent pour la clbrit, la richesse, le
pouvoir, et pour l'amour des femmes.
Sigmund FREUD

l'instant o il pressa ses lvres contre les siennes,


Sbastien comprit qu'il s'tait tromp, gravement tromp, en
croyant que quelques baisers seraient sans importance et qu'il
pourrait se contenter de faire un peu de charme Daisy
Merrick. Ses lvres taient aussi douces qu'il l'avait imagin,
mais ce qu'il n'avait pas prvu, c'tait l'effet que lui ferait ce
baiser.
Le contact de sa bouche fit surgir en lui une vague de
plaisir si puissante qu'elle en tait presque douloureuse. Son
cur fit un bond, et son corps s'enflamma aussitt. Il eut
l'impression d'tre un garon de seize ans, embrassant une fille
260

pour la premire fois. Le got de ses lvres clipsa tout ce qu'il


avait connu auparavant, et un mot se mit rsonner dans sa
tte, au rythme des battements de son cur.
Encore.
Il lui entrouvrit les lvres, insinua sa langue dans la
chaleur de sa bouche. Choque, elle mit une petite exclamation
touffe, et plaqua les mains sur son torse, comme pour le
repousser. Quelque part, dans sa tte, il comprit que cette
raction tait suscite par son manque d'exprience.
Cependant, son dsir tait si puissant, si dsespr, qu'il ne
pouvait plus arrter. Quand le bout de sa langue effleura la
sienne, elle frmit et recula, comme pour interrompre le baiser.
Il ne put le supporter. Il glissa les mains sur sa nuque pour la
maintenir, et approfondit son baiser.
L'effet ne se fit pas attendre. Une euphorie folle dferla en
lui et, au lieu d'tre satisfait, son dsir se dcupla.
Il s'carta, juste le temps d'inspirer une bouffe d'air, puis
l'embrassa de nouveau. Alors qu'il explorait sa bouche, d'autres
sensations l'envahirent. Les fins cheveux de sa nuque lui
effleurant les doigts. Le col haut et amidonn de son chemisier
contre ses paumes. La peau satine de ses joues. Son cou mince,
dlicat, aussi fragile que la tige d'une fleur. Il le serra avec
prcaution, contenant ses mouvements pour ne pas lui faire de
mal.
Une fois encore il voulut s'carter, de crainte que la
violence de son dsir ne les submerge tous les deux. Contre
toute attente, elle l'en empcha. Ses bras se nourent sur sa
nuque et elle l'attira vers elle, cherchant ses lvres avec
maladresse, mais avec une ferveur gale la sienne.
Leurs bouches se joignirent et le dsir resurgit avec encore
plus de force. Sbastien s'aperut, mais trop tard, qu'au lieu
d'tre libr par ce baiser, il tait captur. Il en voulait plus
encore.
Fou de dsir, il l'embrassa avec passion. Tout en lui
maintenant toujours la nuque d'une main, il tira sur le ruban de
gros-grain qui fermait le col de son chemisier. Puis il dfit les
trois premiers boutons du vtement, et carta les revers. Il
dtacha ses lvres des siennes, pour la regarder. Un seul coup
260

d'il aux minuscules taches dores qui parsemaient sa peau,


juste au-dessus de la dentelle rose de ses sous-vtements,
menaa de lui faire perdre la tte. Ses mains se mirent
trembler dans l'effort qu'il fit pour se contenir, luttant contre
l'envie sauvage de dchirer le chemisier pour en voir davantage.
Lentement, trs lentement, il baissa la tte pour effleurer de ses
lvres le morceau de peau dvoil par le col entrouvert, inhalant
la senteur frache et fminine qui manait d'elle. Il pressa les
lvres la base de son cou, et perut les battements de son
pouls.
Mon Dieu ! murmura-t-il tourdi. Vous tes adorable.
N'y tenant plus, il fit glisser sa main sur la rondeur d'un
sein et sut instantanment qu'il tait all trop loin.
Elle tressaillit et le repoussa des deux mains.
Seigneur, balbutia-t-elle dans un souffle. Que faitesvous ?
J'essaye de rendre l'criture plus amusante ? suggra-til en baissant la tte pour capturer ses lvres.
Arrtez.
La paume de sa main se plaqua sur le menton de
Sbastien, bloquant son mouvement. Elle trcit les yeux.
Si vous croyez que je vais vous laisser faire, martela-telle, le souffle court, vous vous trompez !
Elle le poussa de nouveau avec force, s'attendant qu'il
recule et relche son treinte, mais Sbastien ne pouvait
accepter une sparation aussi abrupte. Le dsir lui embrasait les
reins, et il tait trop envahi de passion pour la laisser partir.
Elle n'attendit pas qu'il se soit ressaisi et se dgagea d'un
mouvement brusque.
Vous tes rellement un dmon ! lana-t-elle d'un ton
accusateur en reculant. Un dmon intelligent et manipulateur !
Sbastien prouva une curieuse sensation de perte, et
voulut la reprendre dans ses bras. Daisy fit un bond en arrire
puis tendit les mains devant elle pour l'empcher d'approcher.
Ne m'insultez pas davantage.
Vous insulter ? Que voulez-vous dire ?
Vous croyiez vraiment qu'en me faisant la cour vous me
persuaderiez de vous laisser chapper vos obligations ?
260

Ce n'est pas pour cela que je vous ai embrasse,


marmonna-t-il en essayant de rflchir. C'est juste que... vous
tes si jolie que je n'ai pas pu m'en empcher.
Au moment o les mots franchirent ses lvres, son instinct
d'artiste se rvolta. Aucun crivain dot ne ft-ce que d'une
once de talent n'aurait os crire un clich pareil. Jamais encore
il n'avait us d'un prtexte aussi stupide pour tenter de sduire
une femme. Mais la tte lui tournait, son corps tait embras, et
il aurait t bien en peine de fournir une meilleure explication.
Naturellement, Daisy ne le crut pas une seconde.
Vous devez me prendre pour une pauvre idiote.
Non, pas du tout. Vous tes peut-tre un peu nave,
mais...
Se rendant compte tout coup que dire ce genre de choses
n'tait pas forcment une bonne ide, il s'interrompit.
Je ne vous ai jamais prise pour une idiote. En fait...
J'imagine trs bien ce que vous vous tes dit. Vous tes
si jolie, Daisy, et encore Je n'ai pas pu m'en empcher,
Daisy.
Elle s'interrompit et leva les yeux au ciel avec un petit rire
de drision.
Je suppose que j'tais cense tomber dans vos bras,
comme une cervele ? Et ce moment, vous vous seriez
apprt me donner le coup de grce, en lanant comme par
hasard : Oh, au fait, ma chrie, je n'ai pas vraiment besoin de
faire toutes ces corrections, n'est-ce pas ?
Ce genre de stratgie semblait tre tomb l'eau,
prsent.
Quelque chose comme a, oui, admit-il en soupirant.
Ce que vous pouvez tre vaniteux ! Vous pensiez
vraiment que vos avances m'auraient tourn la tte, au point de
me faire oublier mes devoirs envers mon employeur ? Sans
parler de ma vertu et de ma dignit !
Cette dernire remarque eut le don d'agacer Sbastien.
Ce ne sont pas quelques baisers qui auraient mis votre
vertu et votre dignit en danger ! Et pour ma dfense, j'aimerais
vous faire remarquer que vous ne m'avez pas vraiment
repouss.
260

Je n'aurais pas d avoir le faire ! rpliqua-t-elle avec


vivacit. Pour commencer, je n'aurais pas d me trouver en
butte vos attentions dplaces !
Dplaces ? Ah ! Voil qui explique pourquoi vous
m'avez pass les bras autour du cou et embrass.
Je n'ai rien fait de tel !
Menteuse.
Elle croisa les bras et le foudroya du regard.
C'est vous qui avez menti, rtorqua-t-elle, refusant de
cder un pouce de terrain. Vous n'avez jamais eu l'intention de
procder ces corrections, je suppose ?
Mes intentions n'ont rien voir l-dedans. Les
changements que vous proposez sont si importants, et le texte
si mal tourn, qu'il faudrait que je rcrive entirement le livre.
Je ne peux pas.
Vous ne voulez pas.
Appelez a comme vous voudrez. Il m'est devenu
impossible d'crire, mais ce n'est pas ma faute. Je ne peux pas
vous en dire davantage, car vous ne comprendriez pas.
Elle eut une trs lgre hsitation avant de rpondre :
Qui sait ? Expliquez-moi tout de mme.
Pris au dpourvu, Sbastien renversa la tte en arrire et
contempla le plafond. Comment diable pouvait-il lui expliquer
cela sans dtailler ses malheurs?
crire est avant tout un besoin, commena-t-il. Le dsir
de s'exprimer, d'tre entendu, la conviction qu'on a quelque
chose transmettre. Vous savez trs bien ce que je veux dire,
ajouta-t-il en la regardant dans les yeux.
Oui. Continuez.
Puis on est publi, et l'criture devient un besoin
compulsif. Le besoin non seulement d'tre entendu, mais aussi
admir, voire ador. Plus vous recevez d'attentions, plus vous
en voulez. C'est une envie insatiable. Mais ce stade, tout le
monde attend quelque chose de vous. Votre diteur, votre
famille, vos amis, le public. Et vous savez que vous allez tt ou
tard les dcevoir et perdre leur admiration, peut-tre mme
leur respect. Alors vous travaillez dur, vous crivez davantage,
vous brlez la chandelle par les deux bouts. Le dsespoir
260

commence s'insinuer en vous, car au fin fond de votre cur


vous savez que vous livrez une bataille perdue d'avance. La lutte
pour vous maintenir au niveau que l'on attend de vous est
puisante. Et un jour...
Il marqua une pause, avanant avec prudence.
Un jour, vous atteignez un point o vous ne pouvez plus
en supporter davantage. Vous tes extnu, vous n'avez plus
d'inspiration, plus d'histoire raconter. Vous tes vid. Fini.
Pour quelqu'un qui est extnu et vid de son
inspiration, je trouve que vous dpensez beaucoup de temps et
d'nergie inventer des faons d'viter d'crire.
Sbastien dtourna les yeux.
J'ai mes raisons. Des raisons qui ne vous regardent pas.
Le fait est que je n'ai plus envie d'crire. Plus jamais.
Et si nous essayions de vous redonner envie ? Pour une
fois, ne discutez pas, ordonna-t-elle en voyant qu'il voulait
l'interrompre. Jouez le jeu un moment. Nous pourrions essayer
de trouver un moyen de vous faire retrouver l'envie d'crire !
Pour l'amour du ciel, vous n'acceptez donc jamais de
voir les faits tels qu'ils sont? Et je ne comprends pas ce que a
peut vous faire, de toute faon. Votre travail consistait faire en
sorte que je remette un livre Marlowe. C'est fait. Que le livre
soit bon ou mauvais, quelle importance pour vous ?
Vous tes un excellent crivain, et je ne veux pas que
votre talent se perde !
C'est a, votre raison ?
Il ne put s'empcher de rire.
Vous agissez par pur altruisme artistique ?
Non, bon sang ! s'exclama-t-elle en serrant les poings.
Je le fais parce que je veux russir quelque chose ! Je veux
devenir un grand crivain, et vous allez m'aider.
Son regard exprimait de la colre, mais aussi de l'espoir.
Sbastien soupira.
Je vous l'ai dj dit, je ne peux rien vous apprendre.
Il ne s'agit pas seulement de ma carrire d'crivain. J'ai
aussi des obligations envers lord Marlowe. Il m'a engage pour
vous aider vous remettre au travail. Pas pour accepter un
manuscrit mdiocre que vous avez crit il y a des annes.
260

Je suis un homme fini ! rugit-il, excd.


Il ne supportait pas qu'elle mette tous ses espoirs, ses
rves et ses ambitions en lui. Il ne voulait pas de ce genre de
responsabilit.
Je n'ai plus un brin d'inspiration. Je n'ai plus rien dire.
Vous avez toujours beaucoup de choses me dire,
moi, et la plupart du temps ce sont des choses grossires. Vous
tes peut-tre l'homme le plus mal lev et le plus irascible que
je connaisse, mais vous n'tes pas vid de votre inspiration.
Vous n'tes pas un homme fini, je refuse de croire cela.
Pourquoi ? Parce que vous crivez des pages et des
pages tous les jours, sans vous arrter? Parce que si vous
pouvez nier ce qui m'arrive, vous pourrez croire que a ne vous
arrivera jamais ?
Il crut voir sa propre peur se reflter un court instant dans
ses yeux bleus, mais la lueur disparut avant qu'il ait pu en tre
sr, et elle dclara avec fermet :
Nous devons trouver un moyen de vous faire recouvrer
votre instinct crateur.
Je ne veux pas. J'ai brl la chandelle par les deux bouts
pendant des annes pour satisfaire mon instinct crateur, petite
fleur. J'ai parcouru ce satan monde en tous sens. J'ai une
rputation de dbauch, et elle est bien mrite. J'ai bu, j'ai
braill et j'ai jou dans les tripots les plus sordides que vous
puissiez imaginer. J'ai pris...
Il se tut brusquement, constern. Il avait t sur le point
de confesser son secret le plus sombre.
Vous voulez savoir pourquoi j'ai fait tout cela ? Parce
que j'ai toujours eu peur, voil pourquoi !
Peur de quoi ?
De ne plus avoir quelque chose crire, du jour au
lendemain. Et regardez-moi, continua-t-il avec un rire amer. Je
suis en train de vivre exactement ce que j'ai voulu fuir toute ma
vie. Une ironie du destin, vous ne croyez pas ? Une des petites
plaisanteries de Dieu. Mon pre serait rudement content, s'il le
savait.
Votre pre ?

260

Il ne voulait pas que j'crive. Il trouvait que c'tait une


occupation idiote, inutile, et quand il me voyait avec ma plume
et mon cahier, il entrait dans des colres noires. Il me rappelait
souvent que j'allais devenir comte d'Avermore, que j'tais
destin des occupations plus nobles que de tapoter sur le
clavier d'une machine crire, comme un employ de bureau.
Je n'ai jamais trs bien compris comment il pouvait croire que
dpenser de l'argent quand on n'en gagnait pas tait une
occupation noble. Il m'a menac de me dshriter quand j'ai
refus de faire publier mon premier livre sous un pseudonyme.
Et il m'a reni quand j'ai refus d'pouser l'hritire amricaine
qu'il m'avait choisie. C'est alors que j'ai quitt l'Angleterre. Je
n'ai pu envisager d'y revenir qu'aprs sa mort.
Cela me parat une excellente base sur laquelle btir un
roman.
Vraiment? Dans ce cas, crivez-le vous-mme et laissezmoi tranquille !
Il aurait aussi bien pu parler aux murs.
Il doit y avoir quelque chose pour vous motiver, vous
inspirer, stimuler vos sens !
Oui, vous, rpondit-il sans rflchir. Vous stimulez mes
sens d'une faon incroyable.
Je parle srieusement.
Moi aussi. Ce baiser est la chose la plus dlicieuse que
j'aie eu l'occasion d'prouver depuis trs longtemps.
Il n'eut pas l'impression qu'elle se sentait flatte. Elle
l'observa en silence, les sourcils froncs, la tte penche de ct.
S'il avait d deviner ses penses, il aurait dit qu'elle tait fche
contre lui, et le condamnait intrieurement. Encore une fois, la
raction de Daisy le surprit.
Trs bien, dit-elle en redressant les paules et en levant
le menton.
Son regard chercha le sien et s'y riva avec dfi.
Combien de baisers pensez-vous qu'il vous faudra pour
vous dcider rcrire ce manuscrit ?

260

Abasourdie elle-mme par la scandaleuse proposition


qu'elle venait de faire, Daisy fixa Sbastien. Il fallait qu'elle soit
folle pour avoir fait une telle proposition, mais elle ne pouvait
plus revenir en arrire. Son pouls battait toute allure, et la tte
lui tournait.
Sbastien, en revanche, semblait parfaitement se
contrler.
Quelle ide dlicieuse, petite fleur ! Vos baisers en guise
de motivation... Mais je crains que vous ne sachiez pas trs bien
ce que vous faites.
C'tait de la folie, elle en tait consciente. Une folie
dangereuse. Les risques taient normes, et les consquences
seraient dsastreuses si on les surprenait. Surtout pour elle. En
dpit de cela, elle soutint son regard et chassa les doutes de son
esprit.
Je sais trs bien ce que je fais, affirma-t-elle avec toute
la bravade dont elle tait capable. Vous l'avez dit vous-mme, je
ne peux pas dcrire de scnes amoureuses dans mes livres, si je
n'en ai pas vcu moi-mme. Vous m'aidez, et je vous aide. C'est
la raison de ma prsence ici, n'est-ce pas ?
Vous marquez un point.
Il dcroisa les bras et posa les mains sur son visage,
suivant du bout des doigts la ligne de ses pommettes. Puis il se
pencha vers elle. Elle fut parcourue d'un doux frmissement
quand ses lvres effleurrent les siennes.
Mais je ne crois pas que c'est ce que Marlowe avait en
tte, murmura-t-il contre sa bouche.
Vous tes tellement entt que je suis oblige
d'improviser.
Moi, entt ? C'est l'hpital qui se moque de la charit !
rpliqua-t-il en riant doucement.
Ses doigts glissrent sur sa nuque, comme s'il voulait
l'embrasser de nouveau, mais Daisy ne se faisait aucune illusion
sur ses motivations.
Pas si vite ! lana-t-elle en se dgageant prestement.
Elle repassa derrire son bureau, mettant une bonne
distance entre eux. Avec cette solide barrire de merisier pour

260

le tenir l'cart, elle se sentait de taille aborder de nouveau la


discussion concernant les baisers.
Si cet... cet change doit se faire, il faut d'abord tablir
quelques rgles.
Des rgles ?
Il sourit, et elle prouva une sensation bizarre, un peu
comme si elle venait de sauter du haut d'une falaise.
Oui, des rgles, rpta-t-elle fermement.
Elle prit une longue inspiration pour calmer ses nerfs un
peu prouvs, et rflchir l'ide folle qu'elle avait eue.
La premire, dit-elle au bout de quelques secondes, c'est
que vous ne pouvez avoir de baisers quand bon vous semble.
Pourquoi pas ?
Ils doivent servir vous motiver et vous rcompenser,
rpondit-elle schement. Pas vous distraire de votre travail.
Cela ressemble de la torture.
Elle ne se laissa pas attendrir, et ajouta :
Vous en avez dj eu un. Cela devrait suffire vous
donner de l'inspiration pour le moment.
Je ne pense pas, dit-il en se penchant par-dessus le
secrtaire avec une lueur malicieuse dans les yeux. Mon esprit
est encore un peu vide.
Dommage. Si vous voulez un autre baiser, il faudra le
mriter.
Comment cela ?
Daisy se pencha elle aussi en avant. Elle se rendit compte
qu'il retenait son souffle, et cela lui donna une impression de
pouvoir qu'elle n'avait encore jamais ressentie de sa vie. Son
regard se posa sur la ligne dure de sa bouche. Il voulait ses
baisers, mais les dsirait-il suffisamment? Elle prolongea le
moment en faisant semblant de rflchir.
Quand vous aurez corrig cent pages de votre
manuscrit, finit-elle par annoncer, vous aurez un autre baiser.
Cent pages ? C'est une plaisanterie ?
Je vous ai dit que je ne plaisantais jamais.
Petite fleur, soyez raisonnable, murmura-t-il d'un ton
enjleur. ce rythme, je n'aurai pas de baiser avant l'automne.
Et encore, si j'ai de la chance.
260

Ce n'est pas vrai. Vous ne disposez que de cent douze


jours pour corriger le manuscrit. Si vous voulez respecter ce
dlai, il faudra que les cent pages soient relues bien avant
l'automne.
Vous n'avez pas srieusement l'intention de m'obliger
respecter un dlai aussi strict? Ce manuscrit contient cinq cents
pages. Vous avez vu quel point c'est difficile pour moi de le
faire. Soyez raisonnable.
Cent douze jours.
Il secoua la tte.
Si je dois vraiment rcrire ce livre dans un dlai aussi
court, je vais avoir besoin de quelque chose pour me motiver. Je
veux un baiser toutes les cinquante pages.
Elle ne pouvait pas cder. Si elle lui donnait un pouce, il
voudrait lui prendre un bras. Il fallait qu'elle se serve du
pouvoir qu'elle dtenait sur lui pendant qu'elle en avait encore.
Cent pages, rpta-t-elle, inflexible. Et c'est moi qui
choisirai le lieu et l'heure. En outre, il faudra que j'aie vu et
approuv les corrections des cent pages avant de vous accorder
un nouveau baiser.
Il ne dit rien, et pendant un moment Daisy craignit d'tre
alle trop loin, d'avoir t trop exigeante. Malgr le bureau qui
maintenait une distance entre eux, elle percevait sa tension et
sa rbellion. D'une seconde l'autre, il allait l'envoyer au diable.
Il soupira longuement.
D'accord. March conclu. Cent pages pour un baiser.
Daisy prouva une bouffe de triomphe et de soulagement,
mais il ne lui laissa pas le temps de la savourer.
Toutefois, reprit-il, j'insiste pour tablir aussi quelques
rgles ma faon.
Elle se raidit, et s'carta du bureau.
Quoi ? Pas question.
Je ne suis pas le seul retirer un bnfice de ce petit jeu.
Nous sommes censs nous aider mutuellement, d'accord? C'est
la rciprocit, mademoiselle Merrick. Nous en tirons tous les
deux un avantage, donc nous avons tous les deux le droit
d'tablir des rgles.
Flairant un pige, elle observa son sourire avec mfiance.
260

Et quel genre de rgles avez-vous en tte ?


Il pencha la tte de ct, comme s'il rflchissait la
question.
Je ne sais pas. Il faudra que j'y pense. Je me rserve le
droit de vous faire connatre mes rgles plus tard.
C'est absurde. Je ne peux pas accepter quelque chose
d'aussi ambigu.
Dans ce cas, je ne ferai pas les corrections, dcida-t-il en
croisant les bras.
Et vous ne serez pas pay.
Parfait. Vous irez trouver Marlowe et vous lui
annoncerez que vous avez chou.
Daisy eut un haut-le-corps. Le gredin ! songea-t-elle en
voyant luire une lueur de satisfaction dans son regard. Il avait
dcel une faiblesse chez elle, c'tait indniable. Elle dut
admettre avec un peu de tristesse qu'elle tait novice dans l'art
de manier le pouvoir, alors que lui tait pass matre depuis
longtemps.
Oh ! trs bien ! fit-elle d'un ton fch. Impossible de
discuter avec une tte de mule comme vous. Vous pouvez
ajouter la rgle qui vous convient.
Trois rgles, rectifia-t-il aussitt. Vous en avez nonc
trois, j'ai droit au mme nombre que vous.
Elle aurait d se douter qu'il ne se contenterait pas d'une
seule.
D'accord, d'accord ! Mais, ajouta-t-elle avant qu'il ait pu
crier victoire, vous ne pouvez pas dcrter une loi qui en
annulerait une dj tablie. Vous ne pouvez pas rduire les cent
pages cinquante ou passer de un baiser deux.
Jamais je ne ferais une chose pareille, dit-il avec une
telle expression d'innocence qu'elle se flicita de s'tre mfie.
C'est exactement ce que vous auriez voulu faire. Je lis en
vous comme dans un livre.
Il ne chercha pas nier, et tendit simplement la main.
Donc, nous sommes d'accord ?
Daisy observa sa main tendue, les doigts longs et forts qui
lui avaient caress le visage, la paume qui avait gliss sur son
corps. Quelles rgles allait-il bien pouvoir inventer? Le doute
260

l'effleura, sa raison lui chuchota des mots de prudence, mais


elle refusa d'couter.
Elle prit sa main et la serra.
March conclu.

13
Remplissez votre feuille avec le souffle de votre cur.
William WORDSWORTH

Daisy n'arrivait pas dormir. La scandaleuse proposition


qu'elle avait faite Avermore rsonnait dans sa tte comme un
chur de trompettes. Impossible de trouver le sommeil.
Combien de baisers pensez-vous qu'il vous faudra pour
vous dcider rcrire ce manuscrit ?
Que diable lui tait-il pass par la tte? Elle n'tait
pourtant pas une libertine ; elle tait une femme vertueuse et
bien leve. Quel dmon s'tait empar d'elle ? Lucy n'aurait
jamais fait une chose pareille. Mais elle n'tait pas Lucy. Elle
avait beau faire de son mieux, elle ne parviendrait jamais
avoir du tact et de la rserve.
Elle soupira dans l'obscurit. Ce soir, elle avait abandonn
toute rserve. N'importe quelle autre femme se serait sentie
offense, et l'aurait gifl. Pas elle. Oh non ! Elle avait fait
260

exactement l'inverse, elle lui avait propos de lui en donner


davantage.
Peut-tre avait-elle perdu l'esprit. Cela expliquerait tout.
Elle donna quelques coups de poing dans son oreiller pour
le regonfler, et roula sur le dos, s'interrogeant sur sa sant
mentale tout en contemplant les dessins compliqus des
moulures du plafond. Il tait plus de minuit et le silence rgnait
dans la maison, mais elle tait parfaitement veille. Malgr la
fracheur de la brise printanire qui balayait la chambre, elle
avait trop chaud. Son corps tait encore enflamm au souvenir
du baiser de Sbastien.
Non, elle n'avait pas perdu l'esprit. Si elle avait invent
cette grotesque histoire de baisers, c'tait pour une bonne
raison. Elle esprait que cela aiderait Sbastien, que a
l'inspirerait et l'inciterait faire ces corrections.
Cependant, alors mme qu'elle tenait ce raisonnement,
elle tait consciente que c'tait un mensonge. Leur accord
sauverait peut-tre sa carrire littraire, il serait peut-tre
motiv pour crire, mais elle ne pouvait continuer de prtendre
qu'elle le faisait pour des raisons purement altruistes. Elle ne le
faisait pas pour lui, s'avoua-t-elle en se mordant la lvre. Non,
ce n'tait pas du tout pour lui.
Sbastien ne s'tait pas tromp. Elle n'avait aucune
exprience amoureuse. Dans chaque histoire qu'elle avait crite,
il y avait un couple d'amoureux, mais jusqu' aujourd'hui elle
n'avait jamais compris pourquoi elle avait toujours tant de mal
dcrire leurs motions, et exprimer leur passion.
Maintenant, elle savait que cela tenait son propre manque
d'exprience.
Elle avait une chance d'apprendre enfin ce que faisaient les
amoureux cachs dans les recoins obscurs, et de quoi ils
parlaient voix basse pour ne pas tre entendus par les
chaperons. Une fois qu'elle saurait comment ils se comportaient
et ce qu'ils faisaient, elle pourrait crire les scnes d'amour avec
plus d'authenticit.
Pourtant, alors mme qu'elle analysait cette motivation,
elle savait aussi que ce n'tait pas la vrit. Ce n'tait pas dans
un souci purement littraire qu'elle avait fait cette proposition
260

spontane et imprudente l'homme le plus dvoy qu'elle ait


jamais approch.
Elle s'tait demand ce qu'elle prouverait en
l'embrassant, oui. Et elle avait t sre que son baiser ne
ressemblerait en rien au premier qu'on lui avait donn, des
annes auparavant. vrai dire, ce qu'elle avait ressenti au
contact de ses lvres dpassait tout ce qu'elle avait imagin.
C'tait la chose la plus extraordinaire qui lui soit jamais arrive,
et elle avait envie de recommencer.
Elle avait toujours cru qu'un baiser tait doux, intense et
merveilleux. Or, ce n'tait pas a du tout. C'tait quelque chose
de choquant, de sensuel, des langues qui se touchaient. Et cela
provoquait les sensations les plus tranges. Une chaleur
brlante, un besoin dsespr d'aller plus loin. Elle songea au
moment o il avait dboutonn le col de son chemisier, pos les
lvres sur sa gorge... Elle avait eu l'impression de fondre entre
ses bras.
Et il ne s'tait pas content de l'embrasser, songea-t-elle
en rougissant. Il l'avait touche, aussi.
Oh ! Bont divine ! Qu'avait-elle fait ?
Daisy se tourna sur le ct, pressant sa joue brlante au
bord de l'oreiller, l o le coton tait encore frais. Le souvenir
de sa main virile sur son sein restait si vif dans son esprit qu'elle
croyait encore sentir son corps vibrer sous la caresse.
Elle rejeta la couverture et s'assit dans le lit en grognant au
souvenir des mots qu'elle avait prononcs.
Combien de baisers vous faudra-t-il pour vous dcider
rcrire ce manuscrit ?
Elle se renversa sur le lit, appuye sur un coude, et ferma
les yeux en pensant ses lvres se pressant sur son cou.
Combien de temps ? se demanda-t-elle, submerge par un dsir
si aigu qu'il balaya tous ses regrets et ses apprhensions.
Combien de temps allait s'couler avant qu'il l'embrasse de
nouveau ?
C'tait cela, une idylle amoureuse, et elle en avait envie.
Tellement envie, que c'tait insupportable. C'tait peut-tre
mal, c'tait peut-tre un pch, mais elle ne parvenait pas
regretter le march qu'elle avait pass avec lui.
260

Mme si c'tait un pacte avec le diable.


Un homme sens aurait dit non. Un homme sens aurait
mis Mlle Merrick la porte, avec son joli petit postrieur et son
offre dlicieuse, et lui aurait ordonn de prendre le premier
train pour Londres. Mais si Sbastien avait t un homme
sens, il ne serait jamais devenu crivain.
Les mains sur le clavier, il contempla la feuille qu'il avait
glisse sous le rouleau, et les deux mots qu'il y avait inscrits. La
Crandall fonctionnait encore, et il n'avait pas oubli comment
on s'en servait. Il avait russi taper les mots Chapitre Un
sans le moindre problme. C'est juste aprs qu'il s'tait heurt
aux difficults.
Il retira ses mains, observant la machine avec un mlange
d'angoisse et d'hostilit. L'envie de cocane le narguait,
insidieuse comme un serpent. Elle chuchotait son oreille, se
glissait dans ses veines, le tentait, le charmait, le guettait au
tournant pour mieux le distraire de sa tche.
Il n'tait pas oblig de faire cela. Il pouvait se lever et
partir. Avec un soupir, il reprit la lettre de Daisy. Il l'avait dj
lue une douzaine de fois, mais il la relut encore, juste pour se
donner quelque chose faire avant de cder la tentation
d'abandonner.
Le dbut est trop fade, lut-il mi-voix. On a
l'impression de lire une description du Baedeker.
Elle avait raison, naturellement. La traverse de la Manche
par le hros, son voyage en train de Calais Paris, la description
de la gare St Lazare, tout cela semblait sortir tout droit d'un
guide de voyages.
Sbastien se redressa, posa la feuille contenant les
remarques de Daisy, et remit les doigts sur le clavier. Il essaya
d'imaginer la premire phrase du roman, quelque chose qui
contienne de l'motion, et qui soit vivant.
Samuel Ridgeway, marmonna-t-il tout en tapant, tait
un jeune homme qui avait de l'ambition.
Non. Trop plat. Il barra toute la ligne d'une srie de x, et
recommena.
260

Quand Samuel Ridgeway descendit du train, une


intense activit rgnait dans la gare St Lazare.
Il s'arrta et leva les yeux au ciel. Naturellement, qu'il y
avait de l'activit. C'tait une gare, pour l'amour du ciel ! Une
fois de plus, il barra ce qu'il venait d'crire. Au fur et mesure
que les x se superposaient aux mots qu'il avait taps, Sbastien
sentait le dsespoir enfler dans sa poitrine. Comment diable
ferait-il pour rcrire tout un manuscrit, alors qu'il n'arrivait
mme pas taper la premire phrase ?
Il existe une faon plus facile, lui chuchota une petite voix.
Tu la connais.
Dsespr, il chassa la voix du serpent en se concentrant
sur un dsir entirement diffrent. Un dsir beaucoup plus
dlicieux que toutes les drogues du monde.
Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Aussitt,
une image surgit dans son esprit. L'image d'une peau crmeuse,
de petites taches couleur de caramel, de dentelles roses, de
camisole blanche et de rubans en gros-grain. Il imagina son
sein rond au creux de sa main, et une vague de dsir dferla. Il
inspira vivement et crut alors percevoir son parfum fleuri et
dlicat. Il pouvait presque sentir la douceur de ses lvres, ses
bras se refermant autour de son cou et l'attirant vers elle.
Presque.
Il ouvrit les yeux avec un grognement de contrarit. Non
seulement il avait accept de corriger ce maudit manuscrit,
mais voil qu'il se trouvait oblig de faire du charme une
femme trop innocente pour qu'il puisse rellement faire l'amour
avec elle. Quand elle lui avait propos de l'embrasser pour
trouver l'inspiration, il avait eu du mal croire une telle
aubaine. Mais maintenant, alors qu'il contemplait les lignes de
x sur sa feuille, il se demandait si c'tait vraiment une chance. Il
avait plutt l'impression d'tre un homme condamn
contempler les cieux depuis l'enfer o il avait t prcipit.
Il essaya de voir le bon ct des choses. Ce n'tait qu'une
correction. Il n'avait pas crire un livre partir de rien. Et
toutes les cent pages, il serait dlicieusement rcompens de ses
efforts. Il pouvait aussi faire monter les enchres, songea-t-il en

260

se rappelant qu'il avait la possibilit d'ajouter trois nouvelles


rgles au petit jeu qu'elle avait imagin.
Quelle serait la premire rgle qu'il tablirait ? Il fit courir
son index le long de la lettre de Daisy, en rflchissant la
question. Il ne fallait pas que ce soit quelque chose de trop
choquant. Il risquait de tout gcher, et de se retrouver son
point de dpart. Donc, la rgle devrait tre assez satisfaisante
pour le rcompenser de son dur travail, et cependant assez
romantique pour correspondre aux attentes innocentes de
Daisy. Voil qui n'allait pas tre facile.
Le soleil commena de poindre l'horizon, et une douce
lumire matinale se rpandit dans la bibliothque par les
portes-fentres. Il cligna des yeux et tendit le bras pour teindre
la lampe sur son bureau. Au moment o il fit tourner le bouton
mtallique, un rayon de soleil atteignit l'abat-jour de toile,
faisant scintiller la frange de pompons. Sbastien tourna la
main, et effleura l'un des pompons. Tandis que le soleil jouait
sur les bruns dors et orangs de l'abat-jour, il sut brusquement
ce qu'allait tre sa premire rgle.
Souriant, il reporta son attention sur la feuille glisse dans
la machine crire. Une ide flotta dans son esprit, encore
vague et un peu brumeuse. Son sourire s'vanouit, et il se
redressa sur sa chaise, soudain empli d'une nergie nouvelle.
Sans vraiment prendre conscience de ce qu'il faisait, il
posa les doigts sur le clavier, et tapa une phrase rapidement. Il
la regarda un moment, puis il en tapa une autre. Et encore une
autre.
Lentement, mergeant des profondeurs de son cur, une
lueur d'espoir apparut.
Quand Daisy descendit dans la bibliothque, elle put
constater que Sbastien tait arriv avant elle et qu'il tait
plong dans son travail. Il tapait la machine un rythme
rapide et rgulier, et elle hsita un instant sur le seuil, craignant
de le dtourner de son criture.
De l'endroit o elle se trouvait, elle voyait son visage. Il
tait concentr sur sa tche, mais un lger sourire flottait sur
260

ses lvres, et elle prouva une profonde satisfaction. Pour la


premire fois depuis qu'elle le connaissait, il paraissait content.
Elle savait ce que cela signifiait : son travail avanait. Elle
voulut s'clipser discrtement, mais il ne lui en laissa pas le
loisir.
Vous croyez pouvoir vous enfuir comme a ? demandat-il sans cesser de taper la machine.
Je ne voulais pas vous interrompre dans votre
inspiration.
Hmm. C'est une excuse.
Il cessa de taper et la regarda avec une feinte svrit, puis
tapota sa machine du bout du doigt.
Si je travaille, vous devez travailler aussi.
C'est votre premire rgle ?
Non, petite fleur.
Sa pseudo svrit disparut et il fit glisser son regard sur
elle, lentement, comme une caresse.
Je rserve ces rgles pour les choses importantes.
Un frisson dlicieux parcourut le dos de Daisy. Ne voulant
pas laisser voir son motion, elle fit mine d'tre offense.
Vous ne trouvez pas important de vous assurer que
j'cris mon livre ? demanda-t-elle en allant s'asseoir son
bureau.
Je n'ai pas dit cela. Mais dans ce jeu, il y a certaines
choses auxquelles j'attache plus d'importance qu' votre livre,
avoua-t-il en se penchant sur sa machine.
Quelles choses ? s'exclama-t-elle.
Il se mit rire.
Attendez, et vous verrez.
Au cours des deux semaines qui suivirent, Daisy attendit et
s'interrogea beaucoup. Elle eut cependant la satisfaction de
constater que le jeu scandaleux qu'elle avait suggr semblait
avoir sur Sbastien l'effet escompt.
Celui-ci fit clairement comprendre sa tante et aux
domestiques qu'il tait hors de question de les dranger
lorsqu'ils travaillaient. Ayant ainsi ferm la porte et interdit
260

toute interruption venue de l'extrieur, ils purent consacrer


toutes leurs journes au travail.
Du moins, c'tait le cas pour Sbastien. Assez
curieusement, c'tait Daisy prsent qui prouvait des
difficults crire. Elle parvint tout de mme tuer le chien et,
comme le lui avait prdit Sbastien, cette modification donna
beaucoup plus de force au rcit. Mais elle entrana aussi toute
une srie d'autres corrections et fit surgir un grand nombre
d'obstacles imprvus, qu'elle ne s'attendait pas devoir rgler
et qui lui donnaient le plus grand mal. D'autant plus qu'elle ne
semblait pas pouvoir se concentrer plus de cinq minutes
d'affile.
Douze fois par jour au moins, son esprit s'chappait. Elle
songeait au march qu'ils avaient conclu, et son impatience
croissait. Elle l'observait pendant qu'ils taient ensemble dans
la bibliothque. Elle tait contente de le voir travailler avec
autant d'ardeur, et plus encore l'ide qu'il le faisait dans
l'espoir d'obtenir de nouveaux baisers. C'tait la chose la plus
romantique qui se puisse imaginer.
Elle commenait aussi le regarder d'un autre il. Quand
il faisait une pause pour relire ce qu'il venait d'crire, accoud
au bureau et le menton dans la main, elle admirait la ligne
saillante de ses muscles sur son avant-bras. Quand il pianotait
sur sa table de travail, elle songeait que ces doigts avaient
touch son visage. Quand il regardait pensivement par la
fentre, elle avait envie de sentir de nouveau ses lvres
sensuelles sur les siennes.
Or, rien de tout cela ne l'aidait avancer dans son travail.
Elle s'effora de s'y remettre, mais quand elle relut sa dernire
phrase, elle se rendit compte qu'elle n'avait aucun sens. Elle la
barra, et s'aperut qu'elle avait une page entire de phrases
biffes. Elle revint la page prcdente et dcouvrit que c'tait
pareil. Rien d'utilisable sur toute une page !
Avec un soupir de dcouragement, elle prit la feuille et en
fit une boulette qu'elle jeta dans la corbeille papier. Puis elle
trempa sa plume dans l'encrier et se remit au travail.
Elle crivit deux phrases, s'arrta, mcontente, et barra le
tout. Elle crivit encore un peu et s'arrta de nouveau en
260

s'apercevant, horrifie, que Dalton venait de prendre Ingrid


dans ses bras virils et l'embrassait.
Elle ne pouvait pas mettre ce genre de scne dans son livre
! Dalton et Ingrid n'taient mme pas maris. Et mme si elle
avait t assez audacieuse pour dcrire un moment aussi
rotique, elle ne pouvait en aucun cas le faire en des termes
aussi explicites. Mon Dieu, elle avait os tracer les mots :
baiser passionn . Bont divine ! Que penseraient les dames de
Little Russell Street, si elles lisaient cela ?
Avec un soupir excd, Daisy biffa tout le paragraphe. Elle
commenait penser qu'elle avait commis une terrible erreur.
Si le baiser qu'elle avait chang avec Sbastien semblait aider
celui-ci retrouver l'inspiration, ce n'tait pas du tout le cas
pour elle. Elle voulait bien crire de belles scnes d'amour, mais
sans verser dans la pornographie !
La vue d'un paragraphe entirement ray tait si
dprimante qu'elle leva les yeux. Sbastien l'observait.
Un problme ? demanda-t-il d'un air innocent.
Une lueur malicieuse brillait dans ses yeux gris. Daisy
sentit ses joues s'empourprer. Puis, se rappelant qu'il ne
pouvait savoir ce qu'elle venait d'crire, elle repoussa une
mche rebelle derrire son oreille et rpondit d'un air trs
digne.
Non, aucun problme. Vraiment aucun.
Vous m'en voyez ravi.
Il se remit au travail et elle essaya de l'imiter. Toutefois, au
bout d'une heure, elle froissa une deuxime feuille.
Sbastien sembla prendre cela pour un appel l'aide.
D'accord, dit-il en cessant de taper la machine. Il est
clair que vous avez des difficults. Je vais voir si je peux vous
aider.
Il fit mine de se lever, comme s'il avait l'intention de venir
lire ce qu'elle avait crit, mais Daisy se hta de lever la main
pour l'arrter dans son lan. Sa main libre se crispa sur la
boulette de papier.
Non, non, tout va trs bien.
son grand soulagement, il se rassit, sans abandonner le
sujet pour autant.
260

Daisy, vous avez dj jet une douzaine de feuillets,


depuis ce matin. Quand vous ne barrez pas ce que vous avez
crit et ne froissez pas du papier, vous soupirez, vous pianotez
sur votre bureau, vous gigotez sur votre chaise, et vous
considrez votre travail d'un air renfrogn. Vous tes en
difficult, c'est vident. Laissez-moi vous aider.
Non, non, ce ne sera pas ncessaire, affirmt-elle en
glissant le chapitre sur lequel elle travaillait dans son portedocuments. Je n'ai pas l'habitude de travailler tous les jours
sans m'arrter. Je crois que j'ai besoin d'une petite pause.
Il jeta un coup d'il la pendule, l'air hsitant.
Mais il n'est mme pas midi, fit-il remarquer en la
voyant se lever. Vous arrtez dj ? Vous ? L'esclavagiste ?
Daisy fit la grimace.
J'aimerais que vous cessiez d'employer cette expression.
Je ne suis pas une esclavagiste. Il fait beau, ajouta-t-elle en
regardant par la fentre. Je crois que je vais aller me promener.
Si vous n'tes pas une esclavagiste, prouvez-le en
m'autorisant vous accompagner.
Trs bien. Mais seulement si vous me montrez les plus
jolis endroits du parc.
Aprs avoir pris un panier de pique-nique la cuisine,
Sbastien lui fit traverser le jardin potager, puis un verger
entour de hauts murs, et une vaste pelouse. Ils enjambrent
une clture, et suivirent un sentier sinueux entre des bois de
chnes et de htres. C'tait le genre de matine d't qui vous
donnait envie d'oublier votre travail et de profiter du temps
radieux.
Quelle chance d'tre la campagne ! s'exclama-t-elle.
L'air est si nausabond, Londres.
Oui, et c'est pire d'anne en anne. J'ai eu un choc
mon retour d'Italie. J'avais l'impression qu'il y avait deux fois
plus de poussire de charbon qu'avant mon dpart.
Il n'y en a pas, en Italie ?
Il y fait beaucoup plus chaud qu'ici, et ils ont moins
besoin de charbon. Et bien sr, ils n'ont pas cette maudite
humidit qui maintient la suie en suspension comme un nuage
noir.
260

J'aimerais connatre l'Italie. Mon amie Emma et son


mari, Marlowe, sont partis l-bas en voyage de noces. Elle nous
a rapport de trs jolies photos. Vous ont-ils rendu visite
pendant leur sjour?
Non, je ne les ai pas vus. J'tais en Suisse, l'poque.
J'ignorais que la vicomtesse tait votre amie.
J'avais seize ans quand j'ai fait sa connaissance.
Elle se mit lui parler de la pension de famille de Little
Russell Street, et de ses amies qui logeaient l-bas.
Je ne savais pas que nous avions des amis communs.
Trois de vos amies ont pous des hommes que je connais bien.
Marlowe, le marquis de Kayne, et le duc de St Cyres sont tous
des amis proches.
Daisy se mit rire.
Mme Morris nous dit toujours que sa pension attire les
futurs maris comme un aimant. Miranda, qui est ma meilleure
amie, aimerait bien que ce soit vrai. Ce qu'elle dsire le plus au
monde, c'est se marier et avoir toute une niche d'enfants !
Plusieurs de nos amies se sont dj maries, mais elle non, et a
la dsespre.
Et vous ? demanda-t-il en riant. Pourquoi n'utilisezvous pas vos relations pour vous trouver un mari ? C'est ce que
ferait n'importe quelle femme votre place.
Mes amies m'ont propos de m'introduire dans la bonne
socit, bien sr. Mais...
Elle s'interrompit, cherchant ses mots.
Les Merrick sont des femmes fires et indpendantes.
Ma sur est devenue une vraie femme d'affaires. Elle possde
une agence d'emploi qui fournit des domestiques aux familles
riches, des dactylos aux cabinets d'avocats, ce genre de choses.
Elle se dbrouille trs bien.
Vous l'enviez un peu, je parie ?
Daisy ralentit puis s'arrta tout fait.
Oui, admit-elle. Vous devez me trouver horrible,
d'envier ma sur ?
Non, petite fleur, dit-il doucement. C'est humain.
Ma sur a toutes les qualits, s'entendit-elle rpondre.
Elle dit toujours ce qu'il faut, fait ce qu'il faut. Elle russit tout
260

ce qu'elle entreprend. En plus, elle est jolie. Moi, je suis trop


grande, trop maigre, j'ai des taches de rousseur et des cheveux
couleur carotte. Lucy ne me ressemble pas du tout. Elle a des
cheveux d'un blond dor, des yeux bleus porcelaine, et une
bouche comme un bouton de rose. Elle est belle. Elle a aussi du
tact et des manires de dame. Non seulement elle dirige une
socit florissante, mais elle a eu trois demandes en mariage !
Trois !
Sbastien parut sur le point de dire quelque chose, mais se
ravisa. Daisy poursuivit:
Et le pire, c'est que je ne suis pas du tout doue comme
elle pour les affaires. J'ai dj vingt-huit ans, et je n'ai jamais eu
de demande en mariage. Je n'ai mme jamais eu de prtendant.
Aucune femme sense n'aurait rvl ce genre de choses, et
encore moins un homme, mais Daisy ne pouvait rprimer ce
flot de paroles, qui lui chappait malgr elle.
Vous aviez raison de dire que je ne peux pas crire de
scnes d'amour parce que je n'y connais rien. Je ne peux pas
non plus me vanter d'tre une jeune fille accomplie. Je ne sais
pas coudre ni jouer du piano. Je ne sais pas danser non plus, ni
chanter ni dessiner, et je suis bien trop brusque et trop franche
pour faire la conversation.
Au fur et mesure qu'elle parlait, Daisy prouvait un
soulagement qu'elle n'avait encore jamais ressenti. Elle
comprenait enfin pourquoi on disait que la confession tait un
bienfait pour l'me.
J'ai occup des douzaines d'emplois. J'ai t
gouvernante, dactylo, opratrice de tlphone, couturire...
mais j'ai t renvoye chaque fois parce que je ne sais pas tenir
ma langue. C'est pourquoi je suis l maintenant. Marlowe m'a
engage pour vous aider, et je refuse de le laisser tomber. Je ne
veux pas que mon nouvel emploi soit encore une fois un chec.
Elle pressa une main sur son cur, et enchana :
Et si je deviens un grand crivain, Marlowe publiera
mon roman. Si cela arrive, j'aurai quelque chose moi. Quelque
chose que je pourrai prendre dans mes mains, en disant :
C'est moi qui ai fait cela. C'est pour a que je vous pousse tant
crire votre livre et m'apprendre tout ce que vous savez. Je
260

veux devenir un grand crivain, comme vous. Pour une fois


dans ma vie, je veux russir quelque chose.
Sbastien dposa le panier dans l'herbe, prit Daisy par les
bras, et l'attira contre lui avec tant de force qu'elle poussa une
petite exclamation choque.
C'est le plus beau tissu d'neries que j'aie jamais
entendu, dit-il avec brusquerie. Je vous l'ai dj dit, vous tes
une sacrement jolie fille. Par Dieu, vous croyez que j'aurais
accept d'crire de nouveau, si pour toute rcompense je ne
devais avoir que les baisers d'un laideron? Faites-moi confiance
sur un point : je m'y connais en beaut fminine !
Elle ouvrit la bouche, mais il ne lui laissa pas le temps de
parler.
Si je vous entends encore dire de telles btises sur vos
taches de rousseur ou sur la couleur de vos cheveux, je me tape
la tte contre les murs ! Loin de moi l'ide de dprcier le
charme de votre sur, mais d'aprs moi ces demandes en
mariage avaient quelque chose voir avec le succs de son
entreprise. La plupart des hommes, comme je vous l'ai dit, sont
gostes. Et je suis dsol d'avoir l'admettre, mais certains
sont aussi avides et paresseux. J'en connais plus d'un qui serait
bien content d'acqurir une entreprise prospre par son
mariage, plutt que d'avoir travailler pour gagner sa vie.
Il s'arrta juste assez longtemps pour reprendre haleine.
Quant vos talents, j'ai connu des douzaines de femmes
parfaitement duques. J'ai vcu entour de femmes qui
savaient coudre, chanter, et dessiner. Mais la plupart d'entre
elles n'ont pas plus de conversation qu'un perroquet ! En plus,
vous avez toujours vcu dans une pension de famille pour
dames, et pass votre temps travailler et crire vos livres.
Gouvernante, couturire ! Si vous voulez savoir pourquoi les
prtendants ne font pas la queue devant votre porte, c'est trs
simple. C'est parce que vous ne rencontrez pas d'hommes. Et ce
n'est pas en devenant crivain que a changera, soit dit en
passant. Vous passerez la plus grande partie de votre temps
seule. Puisque nous abordons ce sujet, permettez-moi de vous
dire aussi que vous crivez bien, et qu'il n'est pas ncessaire
d'avoir un livre publi pour le prouver. Toutefois, si vous avez
260

besoin d'tre publie pour avoir l'impression d'tre une femme


vraiment doue, ne vous inquitez pas. En dehors du talent, un
crivain doit avoir deux qualits pour tre dit : de la tnacit
et du bon sens. Croyez-moi, petite fleur, vous ne manquez ni de
l'une ni de l'autre.
Lorsqu'il se tut, Daisy tait si tourdie qu'elle ne trouva
rien dire. Sbastien venait de la dpeindre elle, et la situation
dans laquelle elle se trouvait, sous un jour totalement nouveau.
Il lui fallut plusieurs secondes pour se ressaisir.
Merci, finit-elle par balbutier.
Il lui relcha les bras, l'air un peu gn de s'tre ainsi laiss
emporter.
Je vous en prie.
Il ramassa le panier et se remit en route, mais Daisy resta
cloue sur place. Doucement, elle se mit sourire, et un
sentiment de bonheur lui gonfla le cur. En dpit de tous ses
succs, de son talent et de ses prtendants, Lucy n'avait jamais
eu droit ce genre de discours. cette pense, Daisy prouva
une grande satisfaction.

260

14
C'est encore peu de vaincre, il faut savoir sduire.
VOLTAIRE

Sbastien s'loigna toute allure, en faisant crisser le


gravier sous ses bottes. Les paroles de Daisy rsonnaient encore
ses oreilles.
Je veux devenir un grand crivain, comme vous.
L'ide qu'elle plaait tant d'espoirs en lui et croyait au
succs de cette aventure le terrifiait au-del de tout. Bon sang !
S'il pouvait lui apprendre quelque chose, c'tait justement qu'il
ne fallait pas attendre autant de l'criture. C'tait une
occupation capricieuse, imprvisible, qui ne connaissait pas de
loi. Elle n'avait rien voir avec le mrite personnel, et on ne
pouvait accrocher ses esprances une feuille de papier. En
outre, il tait furieux d'entendre Daisy parler d'elle-mme
comme si elle ne possdait rien de valeur, en dehors de son
talent d'crivain. Comme si son honntet, son optimisme, et
son courage devant les obstacles ne comptaient pour rien! Que
deviendrait-elle si l'criture tuait tout cela ? Si elle prenait le
mme chemin que lui ? Il ne pouvait pas supporter de
l'imaginer use, fatigue du monde, cynique comme lui. Comme
le has been qu'il tait devenu. Cela risquait fort de lui arriver si
elle n'y prenait pas garde, si elle manquait de conseils.

260

Il s'arrta et pressa les mains contre ses tempes. Au


dpart, cette histoire de mentor ne devait tre qu'un
stratagme, et non une ralit.
Il laissa retomber ses mains et regarda derrire lui, en
entendant le pas de Daisy sur le gravier. Elle apparut au dtour
du chemin. Le soleil faisait scintiller ses cheveux. Des cheveux
qu'elle ne trouvait mme pas jolis !
J'tais comme vous, autrefois, dit-il. Je croyais qu'il n'y
avait que l'criture dans la vie. Je pensais prouver grce elle
mon pre que je valais quelque chose par moi-mme, et non
parce que j'appartenais une certaine classe sociale ou que
j'tais destin devenir comte d'Avermore. Comme vous, je
voulais quelque chose qui soit moi. Il y avait une sorte de vide
en moi, et je pensais que l'criture le remplirait.
Il soupira, et ajouta :
Mais a ne l'a pas combl. a ne le comblera jamais.
C'est impossible.
Elle voulut rpondre, mais il la devana.
Si vous voulez tre crivain, c'est bien. Mais ne vous
faites pas d'illusions, ne croyez pas que a vous apportera autre
chose. Ecrivez pour raconter une histoire, et pour aucune autre
raison. Quant tre gnial, c'est un pige. Au moment o vous
commencez vous dire que vous tes gnial, vous sombrez dans
la mdiocrit. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Toutes ces
banalits superficielles dont vous parliez dans votre critique,
d'o croyez-vous qu'elles venaient ? Je me croyais gnial, et
j'tais seulement plein de suffisance. Ne laissez pas l'criture
vous faire ce qu'elle m'a fait. Il ne faut pas qu'elle devienne tout
pour vous, car ce moment-l elle vous chappera et vous
laissera sans rien. L'criture ne suffit pas emplir votre vie et
vous combler. Il faut d'autres choses.
Quelles choses ?
Il sourit doucement.
Je ne sais pas, petite fleur. Je cherche.
Ils pique-niqurent l'ombre d'un chne immense. C'tait
l'arbre le plus grand et le plus ancien d'Avermore, lui expliqua
260

Sbastien. Il avait t plant par le premier comte, en 1692 ou


quelque chose comme a.
Ils mangrent en silence, chacun plong dans ses penses.
Daisy n'aurait su dire ce qui proccupait Sbastien, mais elle,
elle songeait aux choses incroyables qu'elle lui avait avoues un
peu plus tt. Jamais encore elle n'avait os rvler des
sentiments aussi intimes quiconque. Mme pas Lucy.
Surtout pas Lucy. Car l'envie que suscitait en elle la beaut de
sa sur, ainsi que ses nombreux talents, tait un sentiment
sombre et amer qu'elle avait toujours ni, et essay de chasser.
Sbastien avait cout sa terrible confession sans mme un
battement de cils. En fait, il avait sembl considrer sa jalousie
comme quelque chose de parfaitement naturel et
comprhensible.
Elle ne put rprimer un sourire cette pense. Quand elle
avait vu Sbastien Grant pour la premire fois, elle tait loin de
croire qu'il tait quelquun avec qui on pouvait parler. Pourtant,
elle avait dbit ses sottises comme une idiote, numrant ses
plus terribles dfauts devant l'homme le plus sduisant qu'elle
ait jamais vu. Sans se douter une seconde qu'il serait furieux de
savoir quelle triste opinion elle avait d'elle-mme.
Si je vous entends encore dire de telles btises sur vos
taches de rousseur ou sur la couleur de vos cheveux, je me tape
la tte contre les murs.
Le sourire de Daisy s'largit. La sensation de bonheur
s'panouit dans sa poitrine, et ne la quitta plus de l'aprs-midi,
pendant qu'elle visitait le domaine avec Sbastien.
Ils dposrent leur panier de pique-nique la ferme, et
allrent explorer les repres secrets de Sbastien quand il tait
enfant. Les vestiges de la cabane qu'il avait construite dans les
arbres avec ses cousins, les rochers o ils avaient livr des
batailles sans merci, et l'immense labyrinthe de buis. Bien qu'il
n'y soit plus entr depuis des annes, il parvint la guider
jusqu' la clairire qui se trouvait au centre. L, au milieu d'un
bassin rond, se trouvait une sculpture reprsentant neuf
femmes.
Ce sont les Muses, expliqua-t-il en souriant. C'est mon
grand-pre qui a command cette statue. Il crivait des pomes,
260

et cette clairire tait l'un de ses lieux de prdilection, en t.


Sans doute cause de la tranquillit qui y rgne. Il s'installait l,
dans l'herbe. Allong sur le ventre, son cahier sous les yeux, il
passait des aprs-midi entiers griffonner des vers. Parfois je le
rejoignais ici, et nous crivions tous les deux.
Vous vouliez tous les deux chapper votre pre?
En effet. Et ses invits.
Les invits ?
Mon pre tait un gentleman campagnard, et il aimait
recevoir en t, Avermore. Mais ici, dans le labyrinthe,
personne ne pouvait nous trouver, et nous pouvions crire
tranquillement.
Quelque chose dans le ton de sa voix veilla la curiosit de
Daisy.
Vous n'aimez pas les ftes ?
Pas spcialement.
Elle dut paratre tonne, car il ajouta :
Je sais que j'ai acquis une rputation de dbauch en
Italie, mais je n'aimais pas vraiment ce genre de choses. Je veux
dire...
Son regard se perdit sur les hautes haies de buis.
Je prfre oublier cette priode de ma vie. Je suis
devenu un autre homme pendant mon sjour l-bas, et j'ai
ensuite pass trois ans en Suisse essayer de redevenir
l'homme que j'avais t avant ce voyage. Mais on ne peut pas
revenir en arrire.
Il posa les yeux sur elle, et elle eut le cur serr en voyant
son regard.
On ne revient jamais en arrire. Continuons, vous
voulez bien ? suggra-t-il en se balanant d'un pied sur l'autre.
Ils sortirent du labyrinthe, et Sbastien lui fit traverser un
bois de chnes, pour l'emmener jusqu'au puits. Il lui donna un
demi-penny pour qu'elle le jette dans le puits et fasse un vu. Il
ne lui demanda pas quel tait son vu, mais elle le lui dit tout
de mme. Il soupira, et la regarda comme si elle ne comprenait
rien rien.
Il ne faut jamais souhaiter tre publi.

260

Et qu'auriez-vous voulu que je souhaite ? rtorqua-t-elle


en lui faisant une grimace.
De toucher des droits d'auteur, petite fleur. Des tas de
droits d'auteur. Et des droits sur les parutions en feuilletons.
Elle se mit rire, et le suivit le long d'un chemin de terre,
entre les buissons touffus.
Parce que si quelqu'un reoit des droits d'auteur, cela
veut forcment dire qu'il est dj publi ?
Exactement.
Il s'arrta si brusquement qu'elle faillit se cogner contre
lui.
Bon sang, j'ai failli oublier de vous montrer Osbourne
Bend. C'est le comble.
Osbourne Bend ? Qu'est-ce que c'est ?
Un des plus beaux endroits du domaine d'Avermore.
Venez.
Daisy considra pensivement la rivire sinueuse, dont le
cours formait un coude. Le soleil qui filtrait sous les branches
des saules faisait scintiller la surface de l'eau. De l'autre ct, un
vieux ponton dlabr semblait surgir des buissons, et s'avanait
au-dessus de l'onde. Une barque tait amarre au ponton, et
une perche dpassait l'avant de l'embarcation.
C'est trs joli, mais je ne vois pas ce que ce lieu a de
spcial. C'est juste une rivire qui forme un coude.
Juste une rivire ? rpta-t-il, offusqu. C'est Osbourne
Bend, voyons ! Le meilleur coin de tout le Dartmoor pour la
pche la truite.
Oh!
Son manque d'enthousiasme arracha un soupir
Sbastien.
Visiblement, vous n'apprciez pas la pche la truite.
Je suis dsole. C'est peut-tre parce que je n'ai jamais
appris pcher.
Elle regarda le ponton, de l'autre ct de la rivire. Sur la
droite, au sommet d'un monticule et adoss un bois de htres,
se trouvait une petite construction de pierre, de forme arrondie,
et surmonte d'un dme.

260

Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en dsignant le


btiment.
C'est une folie. On ne l'a pas appel ainsi lorsqu'on l'a
construit, bien sr. l'poque, cela s'appelait pompeusement le
Temple d'Apollon. Mon arrire-grand-pre, William Grant,
quatrime comte d'Avermore, l'a fait construire en 1770, quand
le parc et les jardins ont t redessins. Ce n'tait pas un
homme trs original, car ce pavillon est la copie de celui de
Stourhead. Il est identique en tout point et porte le mme nom.
La rumeur prtend que sir Henry Roare, le propritaire de
Stourhead, tait livide de rage qu'on ait os copier son temple.
Mais que pouvait-il faire ? Les temples taient trs la mode,
cette poque. Chaque noble se devait d'avoir le sien.
Je sais, mais pourquoi ? Cela me parat reprsenter une
grande dpense et beaucoup de travail, pour quelque chose qui
ne sert rien.
Je me trompe peut-tre, petite fleur, rpondit-il en
souriant. Mais c'est sans doute pour cette raison que, de nos
jours, on appelle a une folie.
Bien sr ! s'exclama-t-elle en riant.
C'tait un endroit calme destin la mditation, lui
murmura-t-il l'oreille. Mais si vous voulez savoir, ce pavillon a
toujours t un lieu de rendez-vous pour les amoureux. Je
pensais qu'il fallait que vous le sachiez, ajouta-t-il en la voyant
rougir. Cela pourrait vous servir pour vos futurs romans.
Merci, rpliqua-t-elle avec froideur. Vous tes trop bon.
Elle reporta son attention sur le paysage autour de la
rivire. une centaine de mtres de la folie se trouvait une
autre construction, si diffrente que Daisy sut aussitt qu'elle
avait t construite par une gnration plus proche d'elle.
C'tait une adorable petite maison niche entre les arbres et
peinte en blanc, avec un toit d'ardoises et une vranda qui
dominait la rivire. Les rosiers grimpants accrochs la faade
taient en pleine floraison, recouvrant les piliers et la vranda
de leurs ptales rose orang.
Quel adorable cottage !
En effet. C'est le pavillon d't.
Un pavillon ? Pourtant, on dirait une maison habitable.
260

Sbastien parut surpris par sa remarque.


Mais naturellement. Ma tante l'occupe une grande
partie de l'anne. La maison principale est loue la plupart du
temps, et tante Mathilda vient alors s'installer dans le pavillon.
Une famille amricaine avait sign un bail de location pour
passer l'automne Avermore, mais ils ont finalement dcid
d'aller Torquay.
Beaucoup d'aristocrates louent leur maison, de nos
jours, n'est-ce pas ?
Ils y sont obligs. Les domaines sont trs chers
entretenir. Nous avons plusieurs proprits dans lesquelles je
n'ai jamais vcu, car elles ont toujours t loues. Y compris un
immense htel particulier Londres. Mais chaque fois
qu'Avermore est libre par les locataires, tante Mathilda
revient s'y installer car le pavillon est un peu Spartiate.
Nous avions un pavillon, nous aussi. Enfin, nous
appelions cela un pavillon, mais en ralit ce n'tait qu'une
sorte de belvdre en bois. On m'a racont que mon arriregrand-mre y faisait servir le th en t. Nous ne l'avons jamais
fait, bien sr. Lorsque Lucy et moi avons t en ge de recevoir
des amies, le pavillon tombait dj en ruine. Non que...
Elle s'interrompit brusquement. Il valait sans doute mieux
ne pas rvler qu'elles n'auraient jamais os inviter qui que ce
soit pour le th, car elles ne savaient jamais si leur pre allait
tre sobre ou non.
Donc, notre pavillon tait trs diffrent de celui-ci.
Elle regarda autour d'elle, et repra un petit pont, non loin
de l.
Puis-je aller y jeter un coup d'il ?
Bien sr, mais nous ne pourrons pas entrer. Comme il
se trouve loin du btiment principal, le rgisseur le ferme
quand ma tante n'y habite pas. Et je n'ai pas la cl sur moi.
Ils traversrent le pont et Sbastien la guida vers le
cottage.
Je pensais que vous tiez de Holborn, mais je ne vois
pas o l'on pourrait caser un pavillon au milieu de toutes ces
ranges de maisons.

260

Je vis Holborn maintenant, expliqua Daisy en


montant les marches du perron. Ma sur et moi louons un
appartement.
Mais
nous
sommes
originaires
du
Northumberland, notre village s'appelle Riverton.
Elle s'arrta devant une fentre et regarda l'intrieur, en
plaant ses mains sur les cts de son visage. La fentre donnait
dans un salon. Les meubles taient recouverts de housses
blanches, mais la pice paraissait aussi confortable que celles de
la maison principale. Les murs taient tapisss d'un papier aux
jolis motifs exotiques. On apercevait le coin d'un tapis
d'Aubusson sur le sol, protg par une toile. Et une splendide
chemine de marbre vert surmonte d'un miroir dor occupait
presque tout un pan de mur.
Daisy eut un sourire triste. Il y avait aussi un miroir audessus de la chemine, dans leur salon du Northumberland.
Mais les dorures taient uses et cailles.
Elle songea la maison de son enfance, avec ses vieux
fauteuils de chintz, les tapis uss jusqu' la trame, les dorures
abimes, et ne put rprimer un petit rire. Le mot Spartiate
n'avait pas le mme sens pour Sbastien et pour elle.
Elle se redressa, vit dans la vitre l'expression intrigue de
l'homme qui se tenait derrire elle, et se sentit oblige de lui
expliquer ce qui l'amusait.
Vous disiez que le cottage tait Spartiate. Ce n'est pas
l'impression qu'il me donne.
Je voulais simplement dire qu'il n'y a pas de salle de
bains, ni de lumire au gaz. Seulement des bougies, des
baignoires en cuivre, et des pots de chambre. Pour les
commodits modernes, la maison principale est beaucoup
mieux quipe.
Je prfre ne pas savoir ce que vous penseriez de la
maison o je vivais quand j'tais petite. C'tait une vieille
btisse dlabre, qui tombait en ruine. Les meubles avaient
presque tous disparu avant que j'aie atteint l'ge de dix ans.
Votre pre avait des biens ?
Elle hocha la tte.
C'tait un squire, mais il n'avait pas d'argent. En
revanche, il avait un amour immodr des cartes.
260

Ah.
Il a tout perdu au jeu quand j'avais douze ans. Il a fallu
vendre la maison pour payer ses dettes. Il est mort quand
j'avais treize ans. Il buvait, prcisa-t-elle aprs une courte
pause. Du brandy. Beaucoup de brandy.
Cela a d tre trs dur pour votre sur et vous. Et votre
mre?
Je ne m'en souviens pas. J'avais peine cinq ans quand
elle est morte. Emporte par le cholra.
Les mains croises dans le dos, Daisy s'adossa la fentre.
Si elle avait vcu, les choses auraient peut-tre t
diffrentes. Mon pre aurait t un autre homme.
J'en doute, dit Sbastien en s'appuyant au mur ct
d'elle.
Pourquoi faut-il que vous soyez toujours aussi cynique ?
s'exclama-t-elle dans un brusque clat de colre.
Je dirais plutt que je suis raliste. Les gens ne
changent pas, Daisy. Si votre mre avait vcu, votre pre aurait
t le mme homme, avec les mmes faiblesses.
La colre de Daisy s'vanouit aussi vite qu'elle tait venue.
Vous parlez comme ma sur. Quand nous avons perdu
notre maison, je suis alle vivre chez une cousine avec Lucy, et
mon pre est parti Manchester pour y chercher du travail. Il a
promis de nous faire venir ds qu'il serait install. Il nous a
promis qu'il s'occuperait de nous, qu'il arrterait de boire et de
jouer. Lucy ne l'a pas cru.
Mais vous, oui.
Oui, admit-elle. Je l'ai cru. Je n'ai pas mis sa parole en
doute un seul instant. J'tais absolument sre qu'il ne nous
abandonnerait jamais. J'tais tellement idiote ! ajouta-t-elle
avec amertume.
Non. Vous espriez simplement plus que ce que votre
pre pouvait vous donner.
Au moment de mon treizime anniversaire, j'ai compris
qu'il nous avait toujours menti. Il nous promettait de venir nous
voir depuis des mois, mais il ne cessait de remettre cette visite.
J'avais demand une fte d'anniversaire, car je savais qu'alors il
viendrait. Lucy a organis la fte et a crit papa pour le
260

prvenir. Toutefois, elle m'a demand de ne pas me faire trop


d'illusions, et m'a prvenue qu'il ne pourrait peut-tre pas faire
le voyage. Malgr tout, j'tais certaine qu'il viendrait.
Et il n'est pas venu.
Oh si, il est venu. Il est arriv alors que la fte avait dj
commenc, mais il tait ivre. Il sentait le brandy deux mtres,
et tout le monde s'en est aperu. Inutile de vous dire que la fte
a t courte. Les invits sont partis, et Lucy a eu une terrible
dispute avec lui. Elle lui a demand de partir et de ne jamais
revenir. Il est mort quelques semaines plus tard, et nous avons
dcouvert alors qu'il n'avait jamais cess de boire et qu'il n'avait
pas trouv de travail Manchester. Il vivait aux dpens d'une
femme qu'il avait connue l-bas.
En proie un soudain dsespoir, elle se tourna vers
Sbastien.
Pourquoi ? Pourquoi mon pre a-t-il fait cela?
Mon Dieu... pourquoi est-ce moi que vous le
demandez ?
Vous m'avez dit que vous aviez vcu dans la dbauche.
Vous avez bu, et vous avez jou. Etes-vous comme lui ?
Sbastien se raidit, et la peur s'empara brusquement de
Daisy.
Vous tes comme lui ? Vous mentiriez votre famille,
vous la conduiriez la ruine ?
Pour la boisson ? Non. Pour les cartes ? Trois fois non.
Me faire entretenir par une femme? Jamais.
Elle ferma les yeux, soulage.
Mais nous avons tous nos faiblesses, petite fleur, ajoutat-il doucement.
Elle rouvrit les yeux et vit qu'il la regardait. La question lui
chappa, malgr elle.
Quelle est votre faiblesse ?
Il s'carta, et elle eut l'impression qu'un mur venait de
s'lever entre eux.
Ce doit tre l'heure du th. Nous devrions rentrer, dit-il
en lui tournant le dos pour descendre les marches du perron.
Vous ne me le direz pas, n'est-ce pas ?

260

Il s'arrta et la regarda par-dessus son paule. Il y avait


encore cette lueur de tendresse dans ses yeux quand il
rpondit :
Non.
Pendant les quinze jours suivants, Sbastien continua
d'crire comme un forcen. Il descendait le plus souvent dans la
bibliothque avant Daisy et travaillait encore tard le soir, se
faisant apporter un plateau repas. Mathilda s'inquita de le voir
passer autant d'heures devant sa machine crire, et quand elle
demanda Daisy ce qui avait provoqu ce changement
extraordinaire, la jeune femme fut bien embarrasse.
Non seulement elle ne pouvait rvler la vieille dame le
march que Sbastien et elle avaient pass, mais le fait que ce
soit un secret rendait la chose beaucoup plus amusante. De
plus, le stratagme semblait fonctionner. Daisy avait cependant
toujours autant de mal se remettre au travail. Pourtant,
bizarrement elle n'prouvait aucun regret. Au fur et mesure
que la pile de feuillets augmentait sur le bureau de Sbastien,
elle sentait son impatience grandir.
Les questions ne cessaient de fuser dans sa tte. Que se
passerait-il quand il atteindrait la centime page ? Comment les
choses allaient-elles se drouler ? Voudrait-il d'abord discuter
des corrections qu'il avait apportes son manuscrit ou lui
donnerait-il les pages, avant de l'attirer dans ses bras et de
l'embrasser? Ces questions, et des douzaines d'autres,
tournoyaient dans sa tte. Au fil des jours, le suspense devenait
intenable.
Puis, un matin de la mi-juillet, elle sut qu'elle allait obtenir
quelques rponses. Quand elle entra dans la bibliothque pour
se mettre au travail, elle dcouvrit que, pour une fois, Sbastien
ne l'avait pas prcde. En revanche, une pile de feuillets
nettement lis par de la ficelle tait pose sur son bureau. Un
petit papier tait gliss sous la ficelle.
Elle eut un coup au cur en voyant le message. Elle le prit
vivement, brisa le cachet de cire, et dplia la feuille.

260

Ce n'tait pas une lettre, mais une carte. Un plan du


labyrinthe, en fait. Le chemin qui menait la clairire centrale
tait trac en rouge. Et au centre, il avait crit, aussi l'encre
rouge, ces simples mots : quatre heures.
Un coup d'il la pendule lui fit pousser une petite
exclamation de contrarit. Il tait peine plus de neuf heures.
Comment allait-elle pouvoir attendre aussi longtemps ?
Son regard se posa sur les feuillets que Sbastien avait
laisss l son intention, et elle se rappela qu'elle n'tait pas
venue dans le Devonshire uniquement pour l'embrasser.
Reprenant avec peine pied dans la ralit, elle s'installa son
bureau. Aprs avoir repli le plan, elle le glissa dans sa poche,
puis dfit la ficelle, et prit sa plume. Faisant appel toute sa
capacit de concentration, elle se mit lire.
Il n'tait pas tout fait quatre heures quand elle reprit le
plan que lui avait donn Sbastien et s'engagea dans le
labyrinthe. Quand elle arriva au centre, il l'attendait prs de la
fontaine des neuf muses. Daisy s'immobilisa la limite de la
haie et l'observa. Il tenait un petit livre rouge, mais sa lecture ne
devait pas l'absorber car, ds qu'elle entra dans la clairire, il le
referma en laissant un doigt l'intrieur pour ne pas perdre la
page.
Eh bien ? dit-il avant qu'elle ait eu le temps de dire quoi
que ce soit. Vous avez lu mon manuscrit?
Oui.
Il se raidit, l'air circonspect, et une expression de
vulnrabilit terriblement mouvante passa sur ses traits.
Et alors ?
C'est magnifique. Vraiment magnifique.
Daisy se mit rire en voyant son soulagement.
Dieu merci, marmonna-t-il en se passant une main dans
les cheveux. Cela fait des heures que je suis l, tourner comme
un lion en cage. J'avais peur que vous me disiez que c'tait nul.
C'est ce que redoutent tous les crivains, non?
Oui. Donc, vous aimez la faon dont l'histoire
commence, prsent ?
260

Oh oui ! Quand il descend du train et se trouve nez-nez avec elle, et qu'il comprend que sa vie ne sera plus jamais la
mme... c'est tellement plus excitant que ce que vous aviez crit
la premire fois ! Et le passage o il dcouvre qu'elle est
marie... oh ! Je n'arrive pas reprer tous les changements que
vous avez apports au texte, mais cette fois, quand je l'ai lu,
jtais sur des charbons ardents. Je ne pouvais plus m'arrter de
lire... mais j'ai bien t oblige, puisqu'il n'y avait plus de pages,
ajouta-t-elle avec un soupir.
J'en crirai d'autres, promit-il. Mais pas tout de suite.
Il se tut et la regarda, et elle se rappela tout coup la
raison de leur prsence dans le labyrinthe.
Dans l'immdiat, continua-t-il avec un sourire en coin,
j'ai quelque chose de plus important faire.
Daisy sentit l'impatience qui l'avait habite toute la
semaine resurgir, et elle se crispa, s'attendant le voir
approcher.
Vous m'avez dit que vous n'aviez jamais lu Byron,
poursuivit-il sans faire un pas vers elle. Mais je ne sais pas si je
dois vous croire, car il semble que vous ayez les mmes ides
que lui au sujet de l'inspiration.
Il ouvrit le livre, et se mit lire.
Si Apollon vous refuse son aide,
Si les neuf surs paraissent vouloir s'loigner de vous,
Ne les invoquez plus, dites adieu la muse,
Et essayez de l'effet que produira le premier baiser de
l'amour.
La gorge de Daisy se noua et elle feignit une nonchalance
qu'elle tait loin de ressentir.
J'ai l'impression que ce Byron tait trs intelligent, ditelle au bout d'un moment.
En effet.
Il referma le livre. Leurs regards se rencontrrent.
Dfaites vos cheveux.
Elle cligna les paupires, dconcerte, et sa prtendue
nonchalance s'envola.
Je vous demande pardon ?
Vos cheveux. Dfaites-les.
260

Elle posa une main sur le chignon serr sur sa nuque.


Mes cheveux ? Pourquoi ?
C'est ma premire rgle. Il faut que vos cheveux soient
dfaits.
Daisy baissa la tte et croisa les mains derrire son dos.
Elle brlait d'impatience depuis des semaines, se demandant de
quelle faon il rclamerait sa rcompense, et quelles rgles il
ajouterait au jeu qu'ils avaient invent. Elle avait imagin toutes
sortes de choses excitantes, mais jamais elle n'aurait cru qu'il
lui demanderait de dfaire ses cheveux.
J'ai rempli ma part du contrat. Allez-vous manquer
votre parole ?
Elle songea la masse de ses boucles orange en forme de
tire-bouchon retombant tout emmles sur ses paules, et l'ide
de ne pas tenir sa promesse la tenta.
Je ne comprends pas pourquoi vous voulez voir mes
cheveux dfaits, marmonna-t-elle en dtournant les yeux.
Elle chercha dsesprment un prtexte pour refuser, mais
n'en trouva aucun. Finalement, elle dcida de dire la vrit.
Quand j'tais petite, les garons se moquaient de moi,
cause de mes cheveux. Ils m'appelaient Poil de carotte .
Moi je ne me moquerai pas de vous, dit-il en
s'approchant d'elle. J'ai envie de cela, Daisy. Je veux voir vos
cheveux dfaits, brillant au soleil.
A la torture, elle leva les mains pour s'excuter. Ses doigts
tremblaient tandis qu'elle enlevait les pingles qui maintenaient
son chignon. Elle ne libra ses boucles que lorsque toutes les
pingles furent rassembles au creux de sa main.
Voil, dit-elle d'un ton de dfi en secouant la tte et en
glissant les pingles dans sa poche.
Il contourna la fontaine pour venir vers elle, et le cur de
Daisy se mit battre plus fort. Quand il se campa devant elle,
elle fut certaine qu'il pouvait entendre le bruit sourd et rgulier
dans sa poitrine. Jamais elle ne s'tait sentie aussi expose,
aussi vulnrable qu'en ce moment.
Il ne dit rien. Le livre lui chappa et tomba dans l'herbe,
mais il ne fit pas mine de l'enlacer ou de l'embrasser. En
revanche, il prit sa chevelure, la souleva, et laissa les longues
260

mches glisser lentement entre ses doigts. Aprs quoi il les lissa
du plat de la main, et recommena.
Il jouait avec ses cheveux...
Daisy demeura immobile, stupfaite. Il lui avait dj dit
que ses cheveux taient jolis, et jusqu' prsent elle ne l'avait
pas cru. Or, maintenant, en voyant son visage, elle le croyait.
Son regard tait fix sur ses cheveux, comme s'ils taient la
chose la plus fascinante au monde. Il semblait... en extase.
Magnifique, murmura-t-il comme pour lui-mme.
Une sensation de chaleur se rpandit dans son ventre. Sa
panique disparut et elle prouva un plaisir si profond qu'elle ne
put s'empcher de sourire.
Ce sourire fit sortir Sbastien de sa torpeur. Il enfouit les
doigts plus profondment dans la masse cuivre, et se pencha
davantage sur elle.
Si vous ne voulez plus jouer, dites-le tout de suite, car
les rgles deviendront de plus en plus dures.
Au contact de sa bouche, la sensation de chaleur
s'intensifia. Des frmissements lui parcoururent le corps.
Seigneur! Il ne l'avait mme pas encore embrasse, et elle tait
dj en proie une telle excitation qu'elle pouvait peine
respirer.
Il s'immobilisa, les lvres contre les siennes. Elle comprit
qu'il attendait qu'elle dcide si elle renonait ou si elle
poursuivait le jeu.
Je ne veux pas arrter, chuchota-t-elle.
Il ne lui laissa pas le temps d'en dire davantage. Ses lvres
se pressrent sur les siennes. Daisy fut transperce d'une flche
de dsir si aigu et si dlicieuse, qu'elle poussa un petit cri.
Les doigts de Sbastien taient toujours enfouis dans sa
chevelure. De son bras libre il l'enlaa et la plaqua contre lui en
la soulevant lgrement. Il lui entrouvrit dlicatement les
lvres, faisant natre une foule de sensations enivrantes.
Le corps de Daisy tait vibrant, plein de vie, comme si elle
n'tait venue au monde que pour vivre ce moment et ce baiser.
Rien d'autre n'avait d'importance, rien d'autre ne comptait.
Daisy inspira son parfum. Ses mains se posrent plat sur
son torse, et elle sentit ses muscles durs sous sa chemise de lin.
260

Elle sentit sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration, et


les battements de son cur sous ses doigts.
Comme la premire fois qu'il l'avait embrasse, elle eut
l'impression de ne plus contrler ses propres gestes. Elle n'eut
pas conscience de presser troitement son corps contre le sien.
Son esprit ne lui ordonna pas de nouer les bras autour de son
cou, ni de glisser la jambe derrire la sienne, dans une tentative
dsespre pour le ramener contre elle. Son corps ragit comme
dot d'une volont propre. Elle tait pousse par quelque chose
qu'elle ne connaissait pas et qu'elle dcouvrait pour la premire
fois, la sensualit. Ne songeant qu' savourer cette sensation
nouvelle et trange, elle pressa ses hanches contre les siennes.
Il ne la laissa pas faire. Avec un grognement, il dtacha les
lvres des siennes et se dtourna pour interrompre le baiser.
Son treinte se relcha, et il la laissa dlicatement retomber
jusqu' ce que ses pieds touchent le sol. Il lui agrippa les bras et
la repoussa lgrement, de faon que leurs corps ne soient plus
en contact, mais il enfouit de nouveau le visage dans ses
cheveux. Elle perut son souffle chaud et haletant contre sa
tempe.
Sa propre respiration tait irrgulire. Ses genoux
tremblaient et elle s'accrocha lui tandis que tout tournait
autour d'elle. Elle tait choque par sa propre sensualit, par cet
apptit charnel qu'elle n'aurait jamais cru possder. Et tout
aussi choque par l'horrible dception qu'elle prouva lorsqu'il
s'carta. C'tait un peu comme si on avait plac devant elle un
plat extraordinaire, et qu'on l'ait retir alors qu'elle n'avait eu le
temps d'en goter qu'une minuscule bouche. Lorsqu'il baissa
les mains et voulut se dgager, elle resserra instinctivement les
bras sur sa nuque.
Elle ne voulait pas que ce moment s'arrte.
Ne me tentez pas, marmonna-t-il en dposant un baiser
sur ses cheveux. Je dois vous laisser partir tant que je le peux
encore.
Il recula d'un pas, et Daisy se sentit perdue, dsoriente. Il
se pencha pour ramasser le livre tomb dans l'herbe.
Tenez, il est vous, maintenant.
Merci.
260

Elle le prit, l'ouvrit, et vit quelques mots tracs de son


criture noire et serre, sur la page de garde.
Tout crivain de romans d'amour doit possder un
exemplaire des pomes de Byron. S.G., 12 juillet 1896.
Daisy fut envahie d'une nouvelle vague de bonheur. Elle
leva la tte pour le remercier, pour voir ses yeux gris et sa
bouche adoucie d'un sourire, mais il tait dj parti.
Elle n'essaya pas de le rattraper. Elle croisa les bras,
serrant le cadeau contre sa poitrine, s'efforant de retenir le
plus longtemps possible la dlicieuse euphorie qui l'avait
envahie. Elle aurait voulu pouvoir conserver cette sensation
jusqu' ce qu'il ait fini d'crire les cent pages suivantes.
crivez vite, Sbastien, chuchota-t-elle. crivez trs trs
vite.

260

15
Je peux rsister tout, sauf la tentation.
Oscar WILDE

Il crivait en pensant elle. Il l'avait appele Amlie, lui


avait donn un mari et des cheveux d'un noir de jais mais, dans
sa tte, c'tait Daisy qu'il voyait.
Il rvait d'elle. De ses cheveux couleur de flammes, du
bleu-vert de ses yeux, de ses lvres douces et roses. Il s'veillait
le corps en feu, avec le parfum du savon Pear's dans le nez.
Il pensait elle. Pour peut-tre la millime fois de la
semaine, il songea ses bras nous autour de son cou l'attirant
vers elle. Au got de sa bouche. la pression de son corps. Le
corps de Daisy s'veillant la sensualit. Cette seule pense
suffisait attiser les flammes de son dsir.
Il l'imaginait aussi. Jour aprs jour, assis face elle, tandis
qu'une partie de son esprit tait au travail, l'autre partie lui tait
ses vtements, gotait ses lvres. Contemplait son sourire.
Tout en tapant la machine, il se voyait en train de la caresser.
Et plus son esprit s'emplissait d'images de Daisy, plus il crivait
sur Amlie. La passion de Samuel Ridgeway devint la sienne et
les mots se rpandaient sur le papier avec une facilit et une
fluidit qu'il n'avait plus connues depuis l'Italie.

260

Il jouait un jeu dangereux avec elle, il le savait, mais il ne


pouvait pas s'arrter. L'attente et la tension taient presque
insupportables, le plaisir de l'imaginer dans ses bras tait trop
dlicieux pour qu'il lui rsiste, et son esprit revenait sans cesse
sur les moments qu'il avait passs en tte tte avec elle.
Au cours des semaines qui suivirent le baiser dans le
labyrinthe, Sbastien ne cessa de travailler et d'imaginer. Le
roman qu'il corrigeait se transforma peu peu, comme s'il
prenait vie de lui-mme, devenant compltement diffrent du
texte original. Et c'tait un bon livre, qu'il tenait. Rudement
bon. L'un des meilleurs qu'il ait crits. Il le savait, au fond de
lui. Malgr tous les doutes qu'il nourrissait encore sur son
talent, une partie de lui savait qu'il tait en train de crer
quelque chose d'extraordinaire.
Apparemment, Daisy avait plus de mal que lui dominer
sa passion, la traduire en mots, en scnes, en chapitres. Luimme n'aurait su dire pourquoi il parvenait le faire. Quelque
chose le poussait. Il ne savait pas trs bien quoi ni comment
cela se faisait, mais il entendait en tirer le meilleur parti, tant
que cela durerait. Trois semaines aprs le baiser du labyrinthe,
Sbastien tapa une dernire phrase sur la page deux cents du
manuscrit. Il s'arrta et sortit la feuille de la machine.
Daisy leva la tte et le regarda, le souffle court. Elle avait
compris.
quatre heures dans le labyrinthe ?
Non.
Il se leva, rassembla les feuillets du manuscrit, et alla se
camper devant son secrtaire.
Au Temple d'Apollon. Autant l'utiliser pour ce quoi il
est cens servir.
Elle ouvrit de grands yeux innocents, mais un sourire
flottait au coin de ses lvres.
La mditation ?
Non. Un rendez-vous amoureux, dit-il en posant la
liasse de feuillets devant elle.

260

quatre heures, Sbastien avait dj imagin une


douzaine de scnarios rotiques mettant en scne Daisy
Merrick. Pendant des jours, le souvenir de leur baiser l'avait la
fois tourment et inspir. Mais aujourd'hui, il avait l'intention
de crer un nouveau souvenir, propice renouveler son
inspiration.
Elle arriva la folie hors d'haleine, comme si elle avait
couru, les yeux brillants. Ses cheveux retombaient sur ses
paules en une cascade de boucles rousses. En la voyant,
Sbastien sentit sa gorge se serrer. Il savait qu'elle tait anime
par le mme sentiment d'anticipation, le mme dsir que lui.
Le manuscrit vous plat ? demanda-t-il quand elle
franchit le seuil.
Oui. Vous avez fait un excellent travail. Voulez-vous...
voulez-vous que nous en parlions tout de suite? reprit-elle, un
peu essouffle.
Non.
Pas question de perdre un temps prcieux parler de
choses dont ils pourraient toujours discuter plus tard.
J'ai une nouvelle rgle vous soumettre.
Je m'y attendais.
Fermez la porte, Daisy. Il vaut mieux aussi pousser le
verrou.
Elle carquilla les yeux de surprise, mais obit et rabattit le
lourd battant de chne. Le bruit du loquet se rpercuta comme
en cho contre les murs de pierre, et elle se dbattit un instant
avec le verrou. Quand celui-ci fut pouss, elle se retourna et alla
vers lui.
Quelle est cette nouvelle rgle ?
Sa voix tait moins assure que d'ordinaire. Il ne devrait
pas faire a, se dit Sbastien en la regardant approcher. Son
regard s'attarda sur son corps mince et souple. Non, vraiment,
il ne devrait pas, mais il allait le faire tout de mme. Il suffisait
qu'il garde la tte sur les paules.
Il faut que vous m'embrassiez vtue de vos sousvtements.
Daisy se figea une douzaine de pas de lui.
Je ne peux pas faire a ! s'exclama-t-elle, choque.
260

Bien sr que si. C'est la rgle numro deux.


Elle secoua imperceptiblement la tte et porta une main
sa gorge.
C'est indcent ! chuchota-t-elle, les doigts sur le bouton
cach sous le ruban de son col de soie.
En sous-vtements, Daisy.
Ses joues taient roses comme des pivoines.
Mais il fait grand jour !
Ce n'tait sans doute pas encore le moment de lui rvler
que les gens faisaient toutes sortes de choses indcentes en
plein jour.
Les rgles sont les rgles...
Ils se dfirent du regard. Sbastien savait qu'il allait
beaucoup plus loin que tout ce qu'elle avait pu imaginer, dans
sa grande innocence. Cependant, il tait hors de question de
renoncer. Il en avait trop envie.
Elle tira sur le ruban de son col et le dfit. Puis elle dfit les
deux premiers boutons de son chemisier, et s'arrta.
Oh ! Seigneur ! s'exclama-t-elle avec un petit rire
nerveux. Je ne peux pas faire a.
Si vous ne voulez pas le faire, partez tout de suite.
Alors mme qu'il prononait ces mots, Sbastien se
reprocha cet accs de galanterie. Il compta en lui-mme les
secondes qui s'grenaient. Une, deux, trois... Mais elle ne fit pas
mine de partir.
Voulez-vous le faire, Daisy ?
Oui, rpondit-elle sans le regarder et d'une voix presque
inaudible.
Elle posa les doigts sur le troisime bouton, mais ses
mains se mirent trembler.
Je vais vous aider.
Il la rejoignit en trois enjambes et se campa devant elle.
Elle laissa ses bras retomber le long de son corps, tandis qu'il
lui repoussait les cheveux en arrire. Puis il dfit les boutons,
un par un. Elle se mordit nerveusement la lvre et ferma les
yeux, visiblement trouble, mais ne tenta pas de l'arrter.
Quand le chemisier s'ouvrit, rvlant la dentelle, le satin et les
rubans de son cache-corset, la vague chaude du dsir le
260

submergea. Lorsque ses mains se posrent sur la ceinture


noue sa taille, ses reins taient embrass et il respirait avec
peine.
Elle respirait pour deux, remarqua-t-il en voyant ses lvres
entrouvertes et sa poitrine qui se soulevait rapidement. Elle
avait dtourn le visage et gardait les yeux ferms. Ses joues
s'taient teintes d'un rose intense. Il se demanda si sa raction
tait due la peur ou au dsir. Probablement aux deux, mais
cette pense ne l'arrta pas. Il dfit la ceinture qu'il laissa
tomber sur le sol, puis sortit les pans du chemisier de la jupe, et
fit glisser le vtement sur ses paules.
Elle offrait un spectacle enivrant. Le soleil de fin d'aprsmidi se refltait sur les murs de pierre, et la pice baignait dans
une douce lumire dore. Sa chevelure semblait incandescente,
les boucles brillaient comme des flammes. Ses paules
parsemes de taches de rousseur, ses sages sous-vtements
blancs, ses jolis petits seins ronds... tout cela veillait en lui un
dsir fou, qui rpandait sa chaleur dans tout son tre.
Il se pencha et inspira son dlicat parfum fleuri. Puis il
s'approcha davantage et posa les lvres sur ses seins, juste audessus de l'troite bande de dentelle. Le contact de sa peau
satine lui procura un tel plaisir qu'il poussa un grognement.
Oh non ! non, murmura-t-elle en le repoussant de ses
deux mains. Nous ne devrions pas faire cela. Je suis sre que
nous ne devrions pas le faire !
Sbastien en tait sr aussi, mais il n'avait pas du tout
l'intention d'arrter. Il s'tait donn trop de mal pour arriver
jusque-l ; il n'allait certainement pas abandonner maintenant.
Ses lvres se pressrent sur ses seins ronds. Il glissa une main
sous le corset et effleura un mamelon dur.
C'tait un geste de trop pour Daisy, dont l'innocence tait
dj bien malmene. Elle poussa un cri, lui agrippa le poignet
pour le repousser, et se retourna, prte s'enfuir.
Ne partez pas.
Il lui glissa un bras autour de la taille et la ramena vers lui.
Ne partez pas, Daisy. Je n'ai pas encore eu mon baiser.
Si, vous l'avez eu ! Vous m'avez embrasse l, rpliquat-elle en dsignant sa poitrine.
260

Il soupira et posa les lvres sur son paule, juste ct de


l'paulette de dentelle.
Ce n'tait pas un baiser.
Oh si! C'en tait un! Si..., gmit-elle en crispant les
doigts sur les avant-bras de Sbastien. Vous avez embrass
mes... mes...
Trop trouble pour prononcer certains mots, elle reprit :
Vous m'avez embrasse dans mes sous-vtements.
Maintenant, il faut me laisser partir. Oh !
Elle tressaillit quand il effleura sa peau du bout de la
langue. En se rendant compte que son embarras et son
agitation taient en train de cder la place la panique,
Sbastien chercha dsesprment comment la garder prs de
lui et prolonger ce moment.
Ce n'tait pas un vrai baiser. Un vrai baiser, c'est sur les
lvres.
Trs bien.
Elle pivota dans ses bras, si vite qu'il n'eut pas le temps de
ragir, et se haussa sur la pointe des pieds, pressant sa bouche
contre la sienne.
Tout fut fini avant qu'il ait eu le temps de s'en rendre
compte. Elle se baissa pour chapper ses bras et lui tourna le
dos pour ramasser sa ceinture et son chemisier.
Voil, nous avons fini.
Non, pas du tout, rpliqua-t-il en la ramenant vers lui.
Mme si c'tait un baiser, et c'est all si vite que je n'en suis
mme pas sr, vous n'tiez qu'en partie en sous-vtements.
Pour que a compte, il faut aussi enlever votre jupe.
Elle se figea et demeura le dos plaqu contre son torse,
crispe entre ses bras.
Allons, Daisy, lui murmura-t-il l'oreille. Vous le
vouliez aussi, avez-vous dj oubli?
Elle ne se dtendit pas. Sbastien dut faire appel toute sa
volont, mais il lui laissa le choix. Il relcha lgrement son
treinte, lui permettant de se librer si elle le dsirait.
Elle ne le fit pas et resta o elle tait, toute frissonnante
entre ses bras. Avec une lenteur infinie et des gestes dlicats, il

260

se pencha pour lui embrasser le cou. Ses muscles taient tendus


comme des cordes, mais elle ne fit pas mine de s'chapper.
Sbastien estima plus prudent de renoncer l'ide de lui
faire ter sa jupe. En revanche, il l'attira plus troitement
contre lui.
Il ferma les yeux, s'imprgnant de sa chaleur et de son
parfum. Ses boucles rousses lui chatouillaient la joue. Il lui
embrassa le lobe de l'oreille, et perut les frissons que ce baiser
fit natre.
Sa main remonta pour se poser sur un sein, et il poussa un
grognement sourd en sentant sa rondeur parfaite dans sa
paume. S'il tentait de lui ter son corset, elle dtalerait sans
doute. Il se contenta donc de la caresser par-dessus le tissu.
Doucement, sans cesser de lui embrasser le cou et de la
caresser, il la fit pivoter avec lui vers le mur le plus proche.
Elle mit un gmissement de protestation.
Ceci est contraire aux rgles.
Sbastien savait parfaitement que ce qu'il faisait dpassait
de loin toutes les rgles qu'ils avaient pu tablir, mais il ne
pouvait renoncer. Il tait pouss par une force qu'elle ne
pouvait comprendre. Bientt, elle saurait, songea-t-il. Avant
qu'ils aient quitt cette pice, il voulait que le dsir la submerge
et qu'elle souhaite aller plus loin. Comme lui.
Je m'arrterai temps, affirma-t-il en faisant remonter
sa jupe davantage. Faites-moi confiance.
Ce devait tre le clich le plus souvent utilis par les
hommes, se dit-il avec un sourire dsabus. Mais son corps
tait en feu, sa prsence d'esprit habituelle lui faisait dfaut, et
il n'avait pu trouver mieux qu'un vieux clich banal.
Il pressa son sexe dur contre les reins de Daisy. Elle
rpondit son mouvement, et le plaisir qu'il prouva fut si
intense qu'il faillit perdre la tte et briser la promesse qu'il
venait de lui faire.
Il aurait voulu l'entraner sur le sol et la possder l, tout
de suite, mais c'tait impossible. Bont divine ! Il venait juste de
lui demander de lui faire confiance. En outre, il n'avait pas
emport les protections qu'il utilisait d'ordinaire. De plus, elle
tait compltement innocente, pas du tout le genre de femme
260

qu'on pouvait possder brutalement, mme le sol. Il devait


donc se contenter de lui donner du plaisir.
Tout en l'embrassant dans le cou et sur les paules, il
parvint insinuer une main sous sa jupe. Il fit remonter les
pans de laine bleue et de mousseline blanche entre leurs corps,
puis glissa les doigts entre ses cuisses et les pressa contre le
cur de sa fminit.
Elle poussa un cri, tressaillit vivement, et se pencha en
avant comme pour s'chapper, mais elle tait prisonnire, et ses
mains se posrent sur le mur devant elle. Elle tourna la tte,
plaqua la joue contre la pierre et murmura quelques mots
indistincts.
Il crut distinguer son nom, et quelque chose faisant
allusion au plein jour. Cependant, il n'avait pas du tout
l'intention d'arrter pour cette raison. Son corps frmissait sous
ses caresses, et elle tait sur le point d'atteindre le plaisir. Rien
ne pourrait l'obliger arrter tant qu'il ne lui aurait pas donn
cela.
Il intensifia sa caresse, l'entranant plus loin. Elle haletait
prsent, partage entre le dsir et une sorte de dtresse.
Sbastien entendit sa propre voix, tendue dans l'effort qu'il
faisait pour contenir son dsir.
Tout va bien. Tout est bien, petite fleur. Laisse-toi aller.
Elle se mit bouger les hanches, la recherche d'une
chose dont elle ignorait encore tout. Tout coup, il songea qu'il
aurait aim la faire pivoter vers lui car il ne voyait que son
profil. Elle avait toujours la joue plaque contre la pierre grise
et frache. Or, il ne pouvait les faire changer de position
maintenant, au risque de tout gcher. Il se contenta donc de
regarder sa joue rose, les jolies taches de rousseur, et les
boucles qui retombaient sur sa nuque. Malgr tout, quand le
plaisir l'inonda, il songea qu'il n'avait jamais vu de plus jolie
crature de toute sa vie.
Elle s'affaissa contre le mur, le souffle court, mais il
attendit que les dernires vagues de la jouissance se soient
dissipes pour retirer sa main. Il rabattit ses jupons et les lissa
pour les remettre en place, en s'efforant d'ignorer le dsir
douloureux qui lui brlait les reins. Puis il la fit pivoter sur elle260

mme et, quand elle ouvrit les yeux, il y vit un tel


merveillement que sa gorge se serra. Le plaisir qu'il prouva
alors fut aussi intense qu'une jouissance physique.
Il lui dposa un petit baiser sur les lvres, et s'obligea
relcher son treinte.
C'tait exactement le genre de baiser que j'avais en tte,
dclara-t-il en faisant un pas en arrire.
Ce n'tait pas un simple baiser. Daisy ne savait pas trs
bien ce qui venait de lui arriver, mais elle savait que mme le
baiser qu'ils avaient chang dans le labyrinthe, pour
merveilleux qu'il ait t, n'tait en rien comparable a.
Tout tourdie par le tourbillon de sensations qu'elle venait
d'prouver, elle dvisagea Sbastien. Elle frissonnait, bien qu'il
ne la toucht plus. L'cho des gmissements qu'elle avait
pousss rsonnait encore dans sa tte.
Il se retourna pour ramasser les vtements qu'il lui avait
ts un peu plus tt. Il lui semblait qu'une ternit s'tait
coule depuis, mais elle n'tait pas presse de se rhabiller. Sa
pudeur s'tait inexplicablement envole. Aprs ce qui venait de
se passer, elle se moquait bien d'tre demi nue devant lui, et
en plein jour.
Malgr l'euphorie qu'elle ressentait, elle tait aussi en
proie une trange lthargie. Elle ne dsirait rien d'autre que
de glisser les bras autour du cou de Sbastien, de l'embrasser et
de rester l avec lui le plus longtemps possible. Il ne paraissait
toutefois pas vouloir s'attarder avec elle. Il l'aida enfiler son
chemisier et commena la boutonner puis s'arrta soudain en
soupirant.
Il vaut mieux que vous le fassiez vous-mme, dit-il en
laissant retomber ses mains. Pour l'instant, je n'y arrive pas.
Il ne donna pas plus d'explication, mais sa voix tait
rauque et tendue.
Vous ne vous sentez pas bien ?
Il mit un petit rire sarcastique qui rsonna dans la pice
vide.
Non. En ce moment, pas vraiment bien, rpondit-il pardessus son paule. Mais je survivrai.
260

Le silence retomba. Daisy finit de s'habiller et le rejoignit


prs de la porte.
Partez la premire, cela vaut mieux, dit-il. Au cas o
vous rencontreriez ma tante ou quelqu'un d'autre, en chemin,
vous tes juste alle vous promener dans le parc. Essayez de
faire comme si de rien n'tait.
Daisy craignait fort que ce soit impossible. Aprs les
vnements extraordinaires de cet aprs-midi, elle pensait
qu'elle ne serait plus jamais la mme.

16
Ceux qui rpriment leur dsir sont ceux dont le dsir est
assez faible pour tre rprim.
William BLAKE

Le lendemain matin, Daisy dcouvrit que Sbastien tait


parti.
Des affaires urgentes l'avaient appel Londres, lui
expliqua lady Mathilda au petit djeuner, mais Daisy devina
que son dpart tait d ce qui s'tait pass la veille, et non
d'improbables affaires rgler en ville.
Comme lady Mathilda l'observait tout en lui annonant le
dpart de son neveu, elle se sentit oblige de suivre les conseils
de Sbastien. Elle s'effora de garder une attitude

260

imperturbable, mais elle n'tait pas trs forte ce jeu-l, et


Mathilda la pera aussitt jour.
Je suis sre que c'est trs dcevant. Cela dit, il est inutile
de prendre la mine d'un petit chien qui on refuse une
promenade, ma chre.
Daisy but une gorge de th, et se hta d'inventer une
excuse.
Je voulais faire lire quelques nouveaux chapitres M. le
comte, et j'tais impatiente d'avoir son avis, expliqua-t-elle d'un
ton qu'elle voulut professionnel. Je vais devoir continuer seule,
et j'espre que mon histoire est sur une bonne voie.
Mathilda n'insista pas mais, pendant tout le repas, Daisy
sentit peser sur elle son regard perant. Elle supposa que son
explication tait aussi crdible que les histoires de fuses
partant pour la Lune que contait Jules Verne dans ses romans
d'anticipation. Sous le regard scrutateur de la vieille dame, les
souvenirs de l'aprs-midi prcdent ne cessrent de lui revenir
en tte, tel point qu'elle eut l'impression que l'norme A
carlate de l'adultre tait grav sur son front. Elle quitta la
table aussi vite que possible, et s'enferma dans la bibliothque,
dcide chasser ces penses et travailler.
Hlas ! Malgr ses bonnes intentions, il lui fut impossible
de se plonger dans le travail. Des images ne cessaient de
resurgir dans son esprit, comme des clairs. Le souvenir de son
corps press contre le sien, du murmure de sa voix, de ses
doigts sur elle, ne cessait de la hanter.
Elle se renversa dans son fauteuil en soupirant et regarda
le fauteuil vide de Sbastien. Pendant des semaines, ils avaient
travaill ensemble ici, chaque jour. C'tait tellement trange de
ne pas le voir assis en face d'elle, de ne pas entendre le cliquetis
de sa machine ! Il avait emport la Crandall, ce qui aurait d la
consoler. Cela signifiait qu'il avait l'intention de continuer
travailler pendant son absence. Or, elle n'tait pas console du
tout. Pour tout dire, elle se sentait perdue.
Londres au mois d'aot tait une ville aussi excitante
qu'un pensum. La Chambre avait interrompu ses sances
260

jusqu' la rentre, la saison tait termine, et toutes les


personnes quelque peu intressantes taient parties soit
Torquay soit Nice, soit la campagne. Sbastien, qui n'y tait
venu que dans l'espoir de se distraire, se rappela un peu tard
quel point la capitale du pays pouvait tre ennuyeuse cette
poque de l'anne.
Force tait d'admettre qu'il n'avait pas beaucoup rflchi
la question avant son dpart d'Avermore... Ce moment pass
dans la folie avec Daisy l'avait hant toute la nuit, ne laissant
aucune place au sommeil. Il tait rest couch dans son lit,
tortur par le souvenir de ce dlicieux intermde rotique,
imaginant de nombreuses variations sur le mme thme.
Dsespr, conscient de la prsence de Daisy quelques mtres
seulement de sa chambre, il tait descendu dans la bibliothque
pour travailler. Mais cette tentative pour l'oublier avait aussi
chou. Mme avec deux tages pour les sparer, la tentation
tait encore trop proche.
l'aube, dcourag, il avait cess de lutter. Dcouvrant
dans un guide Bradshaw qu'il y avait un train qui partait sept
heures de Dartmoor pour Victoria Station, il tait all rveiller
Abercrombie pour lui demander de prparer ses bagages. Il
tait parti en laissant un petit mot sa tante. Londres se
trouvait suffisamment loin pour que la vertu de Daisy Merrick
n'ait plus rien craindre de lui.
Il avait vaguement pens que son dsir pourrait se
transformer et s'exprimer en pages et en chapitres. Toutefois, il
s'aperut assez vite que sans Daisy assise face lui, l'criture
tait pratiquement impossible. Il se retrouva un nombre
incalculable de fois lever le nez de sa machine avec l'intention
de lui poser une question, lui demander un avis, solliciter un
conseil... Chaque fois, il se rappelait avec un lger choc qu'il
n'tait plus Avermore avec elle.
C'tait invitable, il allait devoir s'arrter de travailler et
partir la recherche de quelque chose, n'importe quoi, pour ne
plus penser elle.
Le bon ct, supposer qu'il y en ait un, c'tait que c'tait
son dsir pour Daisy, et non pour la cocane, qui le poussait
abandonner sa machine crire. Dsirer une femme, mme si
260

ce dsir n'tait pas satisfait, valait mieux que dsirer de la


drogue. Le problme, toutefois, c'tait que Londres en aot
n'offrait pas grand-chose pour distraire un homme de quoi que
ce soit. Surtout pas de ses rveries rotiques au sujet d'une jolie
rousse avec de longues jambes, des seins parfaits, et une jolie
chute de reins. Sbastien prit donc l'habitude de faire de
longues promenades, et de prendre des bains froids.
Les semaines passant, aot cda la place septembre.
Sbastien ne parvenait toujours pas se dbarrasser de son
dsir pour Daisy. Quoi qu'il fasse, o qu'il aille, il pensait elle.
Les feuilles des ormes de Hyde Park, qui commenaient
changer de couleur, lui rappelaient ses cheveux. Une exposition
de Monet la National Gallery fit surgir le souvenir de ses
prunelles bleu-vert. Mme une escapade dans les boutiques de
Bond Street ne put l'aider chapper ses penses.
Un aprs-midi, alors qu'il se promenait, un coup d'il jet
en passant une vitrine l'arrta net. Il recula d'un pas, et
poussa un grognement de contrarit. Diable ! Ne pouvait-il
mme pas marcher dans les rues de Londres, sans tre
tourment par son dsir ?
Il se rapprocha pour regarder de plus prs ce qu'il y avait
dans la vitrine, mais il ne vit plus ce qui y tait expos. Il ne
voyait plus son reflet, ni les lettres dores peintes sur la
devanture. Non, tout ce qu'il voyait c'tait le visage de Daisy.
Son adorable visage innocent, qui se colorait de rose dans
l'euphorie du plaisir. Seigneur Tout-Puissant ! C'tait se taper
la tte contre les murs !
Il se dtourna et se passa la main sur les yeux. Cette
histoire allait mal finir. Il savait avec quoi il jouait : sa vertu,
son innocence, et peut-tre aussi son cur. Pourtant, vaurien
qu'il tait, a lui tait gal. C'tait uniquement grce elle qu'il
avait pu se remettre crire. Il ne pouvait pas renoncer cela, il
ne pouvait pas renoncer elle. Pas encore. Pas alors que son
dsir le torturait jour et nuit, sans lui laisser le moindre rpit.
Pourquoi lutter ?
Poussant un juron entre ses dents, Sbastien ouvrit la
porte du magasin et entra.

260

Daisy essayait de ne pas compter les jours depuis le dpart


de Sbastien, mais elle ne pouvait s'en empcher. Il lui
manquait. Chaque soir, elle contemplait tristement sa chaise
vide au bout de la table de la salle manger. Chaque matin, elle
descendait en esprant le trouver son bureau. Ses espoirs
taient toujours dus. Et tous les aprs-midi, elle arpentait le
parc d'Avermore, retournant aux endroits o ils taient alls
ensemble.
Elle jeta un demi-penny dans le puits en faisant le vu
qu'il revienne. Osbourne Bond, elle essaya de comprendre
pourquoi des gens trouvaient amusant de pcher de pauvres
truites sans dfense qui n'avaient rien demand personne.
Elle traversa le labyrinthe, en croyant entendre sa voix lui lire le
pome de Byron.
Ce qui s'tait pass dans la folie la hantait. Un mois aprs
le dpart de Sbastien, elle y retourna. Les yeux fixs sur le
mur, elle sentit un dsir dsespr l'envahir. Elle avait envie
qu'il revienne et lui prodigue de nouveau ces caresses
impudiques.
Il lui semblait que des sicles s'taient couls depuis son
dpart, et nul ne savait quand il reviendrait. Peut-tre jamais.
Mathilda avait reu une lettre dans laquelle il l'informait qu'il
avait trouv de nouveaux locataires pour Avermore. Il lui
demandait donc de retourner s'installer dans le pavillon la fin
novembre. Daisy ne reut aucune nouvelle de lui.
Peut-tre, songea-t-elle en quittant la folie pour retourner
la maison, devrait-elle lui crire et lui demander quand il
comptait revenir. Elle pouvait toujours faire allusion la date
limite de remise de son manuscrit, lui rappeler qu'il lui restait
moins de trente jours, et lui demander s'il avait avanc dans son
travail. Aprs tout, elle avait parfaitement le droit de s'informer,
puisqu'elle tait sa directrice d'dition, dcida-t-elle en se
dirigeant vers le manoir.
Elle entra dans la bibliothque et retira son canotier et ses
gants. Elle disposait encore d'une heure avant que le th ne soit
servi. Il fallait vraiment qu'elle cesse de traner, et se mette au

260

travail. Jetant son chapeau et ses gants sur une chaise, elle se
dirigea vers son bureau et s'arrta net, stupfaite.
Une Crandall trnait sur la surface de merisier. Une
superbe Crandall flambant neuve, d'un noir brillant.
Avec un petit cri de joie, elle se prcipita vers le bureau et
posa les doigts sur le clavier, pour tre sre qu'il ne s'agissait
pas d'une hallucination. Le contact du mtal lui confirma que ce
n'tait pas un effet de son imagination. Le modle, trs labor,
tait beaucoup plus moderne que celui que possdait Sbastien
et la machine tait dcore non seulement de nacre, mais aussi
de roses dlicatement peintes la main. Elle tait magnifique.
Mais d'o venait-elle? Qui avait...
Daisy leva la tte et s'aperut que la vieille machine
cabosse de Sbastien avait retrouv sa place. Il tait revenu !
Envahie par une immense bouffe de joie, elle s'apprta
courir la porte pour aller sa recherche mais, encore une fois,
quelque chose accrocha son regard, l'arrtant dans son lan.
ct de la Crandall se trouvait une lettre qui portait son cachet.
Elle la prit et l'ouvrit.
Minuit. Au pavillon d't.
S.G.
Son cur se gonfla de bonheur. Comment allait-elle avoir
la patience d'attendre jusqu' minuit ? se demanda-t-elle en
repliant la lettre pour la glisser dans sa poche. Quelle torture !
Daisy ne se trompait pas. Le mois qu'elle venait de passer
sans lui n'tait rien, compar aux huit heures qui suivirent.
Prtextant une migraine, elle ne descendit pas pour le th, et se
fit monter un plateau pour le dner. Elle n'aurait pas support
de dner avec lui sous l'il perspicace de son chaperon, alors
qu'elle allait s'clipser un peu plus tard pour se rendre au
rendez-vous, au nez et la barbe de tante Mathilda.
Bien que ce rendez-vous soit parfaitement contraire la
biensance, elle n'hsita pas s'y rendre, et l'aspect illicite de
leur jeu ne fit qu'accrotre son excitation.
Quelques minutes avant l'heure fixe, elle sortit de la
maison par une petite porte drobe, et prit le chemin du
260

pavillon. Par chance, la pleine lune clairait le sentier, ce qui lui


permit de courir tout le long du chemin.
Le pavillon tait plong dans l'obscurit. Elle gravit les
marches en retirant les pingles de ses cheveux et mit celles-ci
dans sa poche avant d'ouvrir la porte. Aprs avoir secou la tte
pour librer ses boucles, elle entra et referma derrire elle.
Comme il faisait plus sombre l'intrieur que sur le
chemin clair par les rayons de lune, il lui fallut quelques
instants pour accommoder sa vision. Elle se trouvait dans un
hall. sa droite, le salon qu'elle avait vu par la fentre, le jour
o elle tait venue avec Sbastien. Les housses avaient t
retires, probablement en prvision du retour de tante
Mathilda, mais il faisait trop sombre pour qu'elle puisse
distinguer les dtails. Un peu plus loin dans le hall, elle aperut
une faible lumire en provenance d'une porte sur la gauche.
Sbastien ? Vous tes l ?
Il apparut dans l'embrasure avant mme qu'elle n'ait fini
de poser la question. Il tenait un chandelier dont l'unique
bougie rpandait une lueur dore sur sa chemise.
Vous tes venue.
Vous pensiez que je ne viendrais pas ? s'ex-clama-t-elle,
surprise.
Je ne savais pas. Un rendez-vous minuit reprsente un
risque pour une femme, c'est vident.
Elle n'avait pas envie de penser aux risques.
Il fallait que je vienne. Ne serait-ce que pour vous
remercier pour la machine crire. C'est le plus merveilleux
cadeau qu'on m'ait fait.
Il se balana d'un pied sur l'autre et dtourna les yeux, l'air
un peu gn.
Un grand crivain doit avoir une machine digne de lui.
Je suis un grand crivain ? demanda-t-elle dans un
souffle.
Vous le deviendrez.
Il avait dit cela avec une telle assurance qu'elle sentit son
cur se gonfler de joie. Ce qu'il ajouta aussitt la fit
redescendre sur terre.

260

En revanche, je crains de ne pas avoir rempli ma part du


contrat, car je n'ai pas cent pages vous remettre.
Elle observa une pause, s'efforant de masquer sa
dception. Mais l'instant o elle parla, elle sut qu'elle n'y tait
pas arrive.
Si vous n'avez pas les cent pages, je ne peux pas vous
embrasser, dit-elle d'un ton lugubre.
De manire inattendue, Sbastien se mit rire.
vrai dire, il n'est pas ncessaire d'embrasser. Du
moins, pour un homme.
Daisy ne comprit pas ce qu'il voulait dire.
Pourquoi sommes-nous l, alors ?
Parce qu'il fallait que je vous voie.
Il souleva le chandelier pour la regarder, et bien que la
lueur de la flamme ne soit pas trs forte, elle vit les marques de
fatigue sur son visage.
Seigneur! s'exclama-t-elle en s'approchant. Vous avez
l'air puis. Qu'avez-vous fait, Londres ? Visiblement, vous
n'avez pas dormi. Avez-vous...
Elle s'arrta. Elle ne parvenait pas poser la question, et
n'tait mme pas sre de vouloir savoir.
Ai-je vcu comme un dbauch ? dit-il, comme s'il avait
lu dans ses penses. Non.
Elle se campa face lui, le dvisageant avec inquitude.
Sbastien, vous sentez-vous bien ?
Je crains que non.
Il leva la main, et repoussa une mche rousse qui barrait la
joue de Daisy.
Je suis en proie une vraie folie, petite fleur. Vous avez
raison, je n'ai pas dormi. Du moins pas trs bien. Je n'arrive
plus rflchir, et encore moins crire. C'est pourquoi je n'ai
pas cent nouvelles pages vous remettre. Je n'en ai pas plus de
dix.
Il posa le chandelier sur une console, et lui prit le visage
deux mains.
Je suis venu en esprant que vous auriez piti de moi et
que vous m'insuffleriez un peu d'inspiration.

260

Le seul fait qu'il lui touche les joues fit frissonner Daisy.
Elle se moquait de savoir s'il avait respect son contrat ou non.
Il tait revenu, cela seul comptait.
Vous voulez enfreindre les rgles ? demanda-t-elle.
Oui. Et si vous aviez un peu de jugeote, vous me
rpondriez non, et vous partiriez.
Elle ne bougea pas. Sbastien pencha alors la tte vers elle,
mais ne l'embrassa pas.
J'ai voulu viter votre prsence, dit-il. Si j'tais rest, je
n'aurais pas pu empcher l'invitable de se produire. Mais je
viens de vivre un mois d'enfer, et j'ai renonc lutter. Vous me
poursuiviez comme un fantme, Daisy. Partout o j'allais, je
pensais vous. J'ai voulu crire, mais sans vous mes cts, je
me retrouvais coinc chaque phrase. Je suis redevenu
l'homme que j'tais avant de vous connatre, sans but et sans
inspiration. Je vous dsire et, Dieu me vienne en aide, je ne
peux faire autrement. C'est pourquoi je suis rentr et vous ai
donn ce rendez-vous.
C'tait exactement pareil pour moi, avoua Daisy,
profondment trouble. C'est pourquoi je suis venue.
Vous auriez mieux fait de ne pas venir. Si vous restez...
Il s'interrompit, la dvorant des yeux.
Nous allons devenir amants, Daisy. Il n'y aura plus de
baisers sages, plus de jeu, plus de rgles.
Ses mains se crisprent sur la nuque de Daisy, ses lvres
s'approchrent des siennes.
Vous comprenez ce que a veut dire ?
Jusqu'alors, Daisy n'avait pas vraiment compris o ce jeu
allait les mener. Mais maintenant, seule avec lui dans cette
maison, au milieu de la nuit, elle comprenait enfin. Ce rendezvous la menait tout droit ce dont les dames de Little Russell
Street parlaient mots couverts. A ce que les romans
dcrivaient avec tant de dlicatesse qu'on ne savait pas trs bien
si les amoureux se retrouvaient dans un lit ou jouaient au
piquet.
Elle prit une profonde inspiration.
Oui, Sbastien, je comprends ce que a veut dire. Vous
voulez...
260

Sa voix s'trangla, et elle fit un effort pour prononcer les


mots distinctement.
Vous voulez coucher avec moi.
Cela ne veut pas dire s'allonger dans un lit et dormir
cte cte.
Je le sais.
Du moins, pensait-elle le savoir, bien que les dtails ne
soient pas trs clairs dans son esprit.
Vous ne pouvez pas savoir, dit-il comme s'il avait lu
dans ses penses. Pas vraiment. Pas tant que a ne vous est pas
arriv. Et quand l'innocence est perdue, c'est pour toujours.
Vous ne pouvez pas la retrouver.
Elle crut entendre la voix de Mme Morris, chuchotant
quelque chose son amie Mme Inkberry, au sujet d'une des
pensionnaires de Little Russell Street.
Cette espce de petite poule dit qu'elle travaille tard au
magasin, mais je ne la crois pas. Elle couche avec cet homme.
Daisy regarda le beau visage de l'homme qui se tenait
devant elle. Elle n'avait pas du tout l'impression d'tre une
poule, l'ide de coucher avec Sbastien. Elle se sentait
heureuse, enthousiaste, excite.
Je suppose que tout le monde doit perdre son innocence
un jour ou l'autre. Sbastien, j'ai vingt-huit ans et, avant de
vous connatre, je n'ai jamais connu la passion amoureuse. J'ai
essay de comprendre, d'crire ce sujet, mais avant vous,
c'tait impossible. Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours
t entoure de femmes qui me dorlotaient et me protgeaient
de tout ce qui tait charnel ou stimulant, ou douloureux, ou
difficile. J'ai t gte et touffe...
Elles le faisaient pour votre bien.
Je le sais, et je ne suis pas ingrate, mais toute femme
devrait connatre l'amour dans sa vie. Vous avez dit vous-mme
que je n'avais pas de prtendants parce que je ne rencontrais
jamais d'hommes.
Je ne suis pas votre prtendant, rpondit-il d'une voix
soudain dure. Je ne suis pas assez honorable pour a.
Elle lui posa la main sur la joue et sourit.
Je n'ai pas besoin d'tre protge de vous.
260

C'est l que vous vous trompez, petite fleur. Je suis


exactement le genre d'homme dont ces femmes ont voulu vous
protger.
Pour quelqu'un qui a pris la peine d'arranger ce rendezvous, je trouve que vous vous donnez beaucoup de mal pour me
dissuader de rester.
Elle se haussa sur la pointe des pieds pour approcher ses
lvres des siennes.
Nouvelle rgle, annona-t-elle, en passant les bras
autour de son cou. La muse est autorise dispenser
l'inspiration de son choix, autant qu'elle en a envie.
Sur ces mots, elle posa sa bouche sur celle de Sbastien. Il
ne bougea pas, mais elle perut le frmissement qui parcourut
son corps viril. Il l'enlaa, et entrouvrit les lvres.
Elle ferma les yeux en gmissant. Comment avait-elle pu
croire qu'elle voulait oublier cela ? Ses bras se resserrrent
autour du cou de Sbastien, et elle enfouit les doigts dans ses
cheveux.
Il approfondit alors son baiser, et Daisy sentit la tte lui
tourner. Ce baiser n'tait pas comme les premiers, il tait
ardent, puissant, presque sauvage.
De but en blanc, il l'carta de lui pour la regarder, haletant.
Il parut sur le point de parler, mais se contenta de prononcer
son nom avant de prendre son visage dans ses mains. Il
l'embrassa de nouveau, avec plus de douceur cette fois. Un long
baiser trs doux, dont la chaleur se propagea dans ses
membres. Elle eut l'impression de fondre.
Il lui glissa un bras autour de la taille, se pencha, et la
souleva en passant son autre bras sous ses genoux.
Prenez la bougie, lui dit-il en se tournant vers l'escalier.
Daisy obit, et passa un bras sur sa nuque. Il l'emporta
dans l'escalier et le long d'un couloir, jusqu' une chambre.
Comme dans le salon du bas, les housses avaient t
enleves, et quand Sbastien la dposa sur ses pieds Daisy
distingua les montants de cuivre d'un lit sa droite, et le
contour d'autres meubles rpartis dans la pice. Elle posa la
chandelle sur le plus proche, une table de toilette en marbre.
Quand elle se retourna, Sbastien se tenait devant elle.
260

Vous tes sre de vouloir ? demanda-t-il.


La gravit de son expression la fit sourire.
Oui, Sbastien. J'en suis sre.
Alors, c'est trs bien.
Il repoussa ses cheveux sur ses paules en souriant son
tour.
Aussi jolie que vous soyez la lueur de la bougie, je ne
peux m'empcher de regretter qu'il ne fasse pas jour. J'adore
voir le soleil dans vos cheveux.
Et cela ne cesse de m'tonner, rpondit-elle en posant
les mains sur son torse.
Le contact de ses muscles veilla en elle un feu ardent,
dont elle ignorait l'existence encore un mois plus tt. Le feu de
la passion.
Sbastien ne bougea pas et garda les yeux fixs sur elle
tandis qu'elle lui dboutonnait sa chemise. Ses mains
tremblaient d'impatience, mais quand il voulut l'aider, elle
secoua la tte.
Non, je veux le faire.
Trs bien.
Il se contenta donc de faire glisser ses bretelles sur ses
paules, de dfaire ses boutons de manchettes, et de sortir sa
chemise du pantalon.
Quand tous les boutons furent dfaits, Daisy carta les
bords de la chemise et la fit glisser sur ses paules. Le vtement
tomba derrire lui, et elle contempla son torse dans la lumire
orange, fascine.
Vous tes beau, dit-elle. Comme une statue.
Il demeura immobile lorsqu'elle explora son torse et ses
bras puissants, que ses doigts tracrent la ligne de ses muscles,
et glissrent sur son ventre. Elle s'arrta juste au-dessus de la
ceinture du pantalon.
A mon tour, annona-t-il en lui prenant les poignets, et
en repoussant doucement ses mains.
Alors, il la dshabilla comme il l'avait fait un mois
auparavant, dans la folie. Ses doigts taient rapides et habiles,
dgrafant les boutons avec une facilit dconcertante. Il lui ta

260

galement son cache-corset, et le fit tomber sur le sol avec son


chemisier, puis se pencha pour embrasser sa peau nue.
Daisy inspira profondment et rejeta la tte en arrire. Ce
n'tait pas une histoire dans un livre. C'tait bien rel. Elle
sentit ses lvres tracer un sillon brlant sur ses paules, et son
cur se mit battre si fort qu'elle entendit les coups rsonner
ses tempes. Elle brlait de sentir ses baisers et ses caresses, elle
avait envie qu'il la touche de nouveau comme ce jour-l, dans la
folie. Cependant, sa gorge tait noue, et elle ne pouvait se
rsoudre le dire. Elle lui prit la main puis, sans un mot, la
pressa contre son cur.
Malgr le corset, elle sentit la chaleur de sa main sur sa
poitrine. Le dsir se rpandit en elle comme une vague, et cette
fois elle reconnut la sensation. Lorsque Sbastien prit ses seins
au creux de ses mains, le dsir s'amplifia jusqu' devenir
insoutenable.
Elle voulut dfaire les attaches de son corset. Une fois
encore, il lui prit les poignets et la repoussa.
J'aime faire a, dclara-t-il en feignant la gravit. Alors
je vous en prie, ne me gchez pas mon plaisir.
Trs bien, mais vous pourriez aller un peu plus vite,
Sbastien, rpliqua-t-elle avec un soupon d'impatience.
Il rit doucement, et lui dposa un baiser sur le bout du nez.
Je veux que a vous plaise aussi. Mais je n'ai pas
l'intention de me presser, aussi refrnez votre impatience. Pour
bien faire l'amour, il faut prendre son temps.
Tout en parlant, il dfaisait nanmoins rapidement les
agrafes de son corset.
Levez les bras, ordonna-t-il en faisant tomber le corset
sur le sol.
Daisy obit, et il saisit le bord de sa chemise, pour la faire
passer par-dessus sa tte. Daisy prouva alors une gne
inattendue en se rendant compte qu'elle tait nue jusqu' la
taille. Son dsir s'estompa comme un paysage dans le
brouillard, et elle baissa la tte. La vue de ses seins nus
parsems de taches de rousseur lui donna une sensation de
vulnrabilit, et elle eut soudain envie de se couvrir.

260

Toutefois, quand elle releva la tte, elle vit que Sbastien la


contemplait avec son adorable sourire en coin.
Tu es tellement ravissante..., murmura-t-il.
Il lui effleura les seins du bout des doigts, et une fois de
plus elle sentit sa timidit s'envoler. Pour la premire fois de sa
vie, elle se dit qu'elle tait peut-tre jolie, aprs tout.
Il se pencha, et elle crut qu'il allait l'embrasser. Mais ses
lvres se posrent un bref instant sur les siennes avant qu'il se
penche davantage. Quand il lui embrassa les seins, elle poussa
un gmissement, et sentit ses genoux se drober. Elle chercha
vivement le montant du lit derrire elle, pour s'y appuyer.
Sbastien posa de nouveau la main sur son sein. Cette fois,
il n'y avait plus de corset pour le gner. Il se pencha vers son
autre sein, mais ne se contenta pas de l'embrasser; il prit le
mamelon dans sa bouche. Daisy touffa un cri en s'arquant vers
lui, tandis que ses doigts se crispaient sur le montant de cuivre.
Il taquina la pointe durcie du bout de la langue. Daisy
frissonna et gmit, s'agrippant au lit, tandis qu'un besoin
immense montait en elle. C'tait la mme sensation qu'elle avait
prouve la premire fois, dans la folie, mais plus forte et plus
puissante car cette fois elle savait ce qu'elle signifiait, et quoi
elle menait.
Son corps s'arc-bouta, ses hanches se pressrent contre les
cuisses de Sbastien, et ce contact dclencha en elle une vague
de plaisir.
Cela sembla aussi provoquer quelque chose chez
Sbastien. Il chercha fbrilement le bouton de sa jupe, et le
dfit. Il dtacha galement les cordons de son jupon, et fit
glisser les deux vtements sur le sol. S'agenouillant devant elle,
il lui retira ses bottines et les jeta par-dessus son paule.
Je croyais qu'il fallait aller lentement, dit-elle d'un ton
taquin.
Sa remarque se termina par un gmissement quand il
insinua les doigts sous son pantalon de batiste et l'intrieur de
son bas, pour lui caresser l'arrire du genou. Un dlicieux
frisson lui parcourut toute la jambe.
Et... faire preuve de patience, parvint-elle ajouter
d'une voix trangle.
260

Je crains que ma patience ne se soit envole, rpondit-il


en dgrafant ses jarretelles.
Il fit rouler ses bas sur ses jambes, puis lui ta son
pantalon. Le tissu fin tomba, et Daisy se rendit compte qu'il la
dnudait compltement. Elle ne s'tait jamais trouve nue
devant quelqu'un. Pourtant, elle n'en prouva aucune gne.
Elle posa la main dans les cheveux noirs de Sbastien,
enroula une mche autour de son doigt, puis la repoussa en
arrire. Une vague de tendresse la submergea, une douceur telle
qu'elle n'en avait encore jamais ressentie. Lorsqu'il se pencha
sur elle pour lui embrasser le ventre, elle eut l'impression que
de la lave en fusion se rpandait dans tout son corps. Seigneur!
songea-t-elle en le regardant. tait-ce donc cela, que faisaient
les amants ?
Sa paume glissa sur sa cuisse et, en Daisy, la tendresse
cda la place un sentiment plus charnel, plus sensuel.
Consciente de ce qui allait suivre, elle se renversa en arrire
avec un gmissement.
Le cuivre du lit tait froid contre ses reins, mais les
caresses de Sbastien taient brlantes. Il la toucha, comme il
l'avait fait la fois prcdente, et la caresse fit natre des ondes de
plaisir qui la traversrent.
Il le savait. Il savait ce qu'elle ressentait, ce qu'elle dsirait,
et il semblait prendre plaisir la tourmenter.
Tu aimes cela, n'est-ce pas ? murmura-t-il, les lvres
contre son ventre. N'est-ce pas, petite fleur?
Hmm...
Ce fut tout ce qu'elle parvint rpondre. Elle hocha
vigoureusement la tte, au cas o il n'aurait pas compris que sa
rponse tait affirmative. Les mots taquins, qui
accompagnaient la caresse chaude sur son ventre, rendaient le
plaisir plus intense, plus aigu. Elle ondula contre sa main,
tandis que ce dsir dsespr montait en elle, l'emportant vers
le mme vertige que la fois prcdente.
Sbastien se pencha un peu plus, faisant glisser le bout de
sa langue sur son ventre, et elle comprit instinctivement ce qu'il
allait faire.

260

Oh, non ! s'exclama-t-elle, choque, en crispant les


doigts sur ses cheveux soyeux.
Mais il tait dtermin. Et quand il l'embrassa au plus
secret de son corps, elle sentit une flamme surgir, et ses
protestations cdrent la place une raction totalement
oppose.
Oui, oh oui ! cria-t-elle.
Le plaisir qu'elle prouvait tait indescriptible. Il dferlait
en vagues intenses et ininterrompues. Elle haletait, et son corps
tressauta irrpressiblement, jusqu'au moment o elle bascula,
absorbe par un ocan de sensations enivrantes.
Sbastien se redressa et la prit dans ses bras avant qu'elle
ne tombe genoux. Il la souleva et la dposa sur le lit.
Avec la bougie pose sur la table de toilette derrire lui, sa
silhouette se dcoupait dans la pnombre. Il se dshabilla, son
corps puissant formant une masse sombre devant Daisy. Les
tentures des fentres masquaient le clair de lune, et elle ne
distinguait pas ses traits. Quand elle entendit ses bottes tomber
sur le sol avec un bruit sourd, elle fut soudain envahie par le
doute.
Sbastien ? chuchota-t-elle alors qu'il faisait glisser son
pantalon sur ses hanches.
Il perut l'hsitation dans sa voix et la rejoignit
rapidement sur le lit.
Tout va bien, dit-il en lui caressant le visage.
Tout en la rassurant, il tendit une main sous le lit et prit
l'emballage de soie qu'il avait plac l avant l'arrive de Daisy,
et sortit le prservatif de l'enveloppe. Bien que son corps soit
dj embras de dsir, il ne le mit pas tout de suite. Pas encore.
Il avait d'autres choses faire auparavant.
En fait, il partageait un peu les apprhensions de Daisy. Il
n'avait encore jamais fait l'amour avec une vierge, mais il tait
certain que la premire fois n'tait pas pour les femmes une
exprience merveilleuse. Or, il voulait que ce soit diffrent pour
Daisy.
Il continua de l'embrasser et de lui murmurer des mots
rassurants tout en glissant une main entre ses jambes. Elle tait
prte le recevoir, mais il se contint et fit longuement glisser
260

son doigt sur le cur humide de sa fminit. Elle poussa de


petits gmissements et ondula contre sa main, tandis qu'il lui
prodiguait encore du plaisir.
Toutefois, sa rsistance avait des limites. Lorsque le plaisir
dferla pour la deuxime fois dans le corps de Daisy, il n'en
pouvait plus.
Il enfila le prservatif, et se hissa au-dessus d'elle,
s'insinuant entre ses jambes. Il s'effora d'attendre encore avant
de pntrer dans sa chaleur, bien qu'il soit la torture.
Daisy..., lui chuchota-t-il l'oreille. Il faut que je vienne
en toi. Tu comprends ? Je ne veux pas te faire mal, mais je ne
peux plus attendre.
Sbastien...
Sa voix contenait une pointe de panique. Quand il
commena de la pntrer, elle souleva les hanches comme pour
le repousser. Il prit sa bouche, l'embrassa, puis plongea dans le
fourreau chaud et soyeux.
Il avala le cri de douleur qu'elle poussa alors. Ses bras se
nourent autour de son cou, et elle se raidit. Dans un sanglot,
elle dtacha les lvres des siennes et enfouit le visage au creux
de son paule. Luttant contre le dsir qui le dvorait, Sbastien
s'immobilisa.
Je suis dsol, Daisy. Mais tout va bien se passer, je te le
promets.
Tandis qu'il lui murmurait ces mots rassurants, il la sentit
se dtendre. Lentement, il se mit bouger en elle. Il s'effora
d'tre tendre, de la caresser et de l'embrasser en continuant de
lui parler doucement. Bientt, il sentit ses muscles intrieurs se
resserrer sur lui, l'attirant plus profondment en elle. Alors il
perdit la tte.
Le rythme de ses mouvements s'acclra. Chaque coup de
reins tait plus puissant que le prcdent, et quand il atteignit la
jouissance, il lui sembla que tout explosait autour de lui.
Puis il sombra dans l'ocan obscur du plaisir et de l'oubli.

260

17
L'tre humain a une tendance naturelle vouloir plus de
bonnes choses qu'il ne lui en faut.
Mark TWAIN

Elle ne s'tait jamais doute de ce que c'tait. Si quelqu'un


lui avait dit que c'tait cela, faire l'amour avec un homme, Daisy
ne l'aurait pas cru.
Sbastien fut parcouru d'un grand frisson, et retomba sur
elle. Il tait lourd et solide, mais ce n'tait pas dsagrable. Il
tait encore... en elle. Uni elle de cette extraordinaire faon.
La douleur s'tait dissipe, ne laissant qu'une vague
impression d'irritation. Physiquement, Daisy avait la sensation
d'tre intacte. En revanche, motionnellement, elle tait sens

260

dessus dessous. Ce moment avait t le plus tonnant et le plus


singulier de sa vie.
Au dbut, cela avait t merveilleux, plus merveilleux
encore que l'aprs-midi qu'ils avaient pass dans la folie,
surtout quand Sbastien l'avait caresse et embrasse. Comme
cette fois-l, il y avait eu un plaisir de plus en plus intense, suivi
par cette explosion d'euphorie. Le seul fait d'y repenser faisait
surgir un nouveau dsir. Mais lorsqu'il s'tait introduit en elle,
la douleur cuisante cause par cette invasion de son corps avait
touff les dlicieuses sensations prcdentes, aussi srement
qu'un seau d'eau teint une flamme.
Il avait bien essay de l'avertir, de la prparer, mais aucun
mot ne pouvait prparer ce genre de chose.
Son souffle tait chaud et rapide contre sa tempe. Elle
sentait ses bras autour d'elle. Et quand il dposa un baiser dans
ses cheveux en murmurant son nom, elle fut submerge par une
vague de tendresse. Elle l'enlaa et le caressa, faisant courir ses
mains sur les muscles durs de son dos, s'enivrant de cette
sensation nouvelle et dlicieuse. La douleur devint vague,
insignifiante.
Il se redressa lgrement en s'appuyant sur ses coudes,
afin de la regarder.
Tu te sens bien ? demanda-t-il.
Je crois. Est-ce que c'est toujours... comme a?
Sa question, ou peut-tre quelque chose dans le ton de sa
voix, fit passer sur son visage une expression de dsarroi.
Non, Daisy, non, dit-il en lui caressant la joue. Tu
n'auras plus mal, je te le promets. C'est seulement la premire
fois.
Tu me rassures un peu, murmura-t-elle.
Elle serra ses muscles sur lui, encore merveille par cette
trange sensation, et par le fait d'tre unie un homme de cette
faon.
Personne ne m'avait jamais parl de cela. J'avais vu...
des animaux, mais...
Elle s'interrompit en secouant la tte.
J'tais certaine que a devait tre diffrent pour les
gens.
260

Hlas ! Non. Mais si cela peut te rassurer, les jeunes


hommes n'en savent pas davantage. Moi-mme, je n'ai appris
que lorsqu'un lve plus g que moi, Eton, m'a emmen dans
une maison de rendez-vous. J'avais quinze ans. La femme avait
des seins normes et une haleine dsagrable. L'exprience m'a
enlev toutes mes illusions.
Daisy ne put s'empcher de rire.
Il rit avec elle, et elle vit ses dents blanches et parfaitement
alignes briller dans la pnombre. Puis il l'embrassa, et se
souleva lgrement.
Je dois tre lourd, murmura-t-il.
Sa main glissa entre leurs corps, et il roula sur le ct puis
se leva, le poing referm comme s'il y cachait quelque chose.
Qu'est-ce que tu as dans la main ? demanda-t-elle,
curieuse.
Je t'expliquerai plus tard. Je reviens tout de suite,
ajouta-t-il en lui embrassant le bout du nez.
Il sortit, et revint peu aprs avec une cuvette pleine d'eau
et un morceau de tissu. Il s'assit au bord du lit et posa la cuvette
sur le sol.
Que fais-tu ? s'enquit-elle en le voyant tremper le tissu
dans l'eau et le tordre.
Il ne rpondit pas, mais quand il lui carta les jambes, elle
vit du sang l'intrieur de ses cuisses. Pas tonnant qu'elle ait
eu mal, songea-t-elle en le regardant essuyer doucement les
traces de sang.
Je suis dsol. Je sais que tu as eu mal.
Un peu. Ce n'est pas... ce n'est pas trs romantique,
n'est-ce pas ? dit-elle avec un soupir un peu triste.
Non, pas la premire fois. J'aurais voulu que a puisse
l'tre. Pour toi, petite fleur, j'aurais prfr que a le soit.
Il continua de nettoyer le sang, et Daisy prouva de
nouveau cette dlicieuse tendresse. Une sorte de bulle se forma
dans sa poitrine, prte clater. Son cur se serra de bonheur
et, tout coup, elle comprit ce qu'elle ressentait.
Je t'aime, murmura-t-elle.
La main de Sbastien s'immobilisa, et Daisy fut traverse
d'une peur soudaine, sans savoir exactement de quoi elle avait
260

peur. Il lui sembla qu'une ternit s'coulait avant qu'il ne lve


enfin les yeux vers elle. Quand il le fit, sa peur s'vanouit, car il
souriait.
Donc tu ne trouves pas que l'amour est romantique...,
dit-il en laissant retomber le tissu dans la cuvette. Et si je te
prouvais que tu te trompes ?
Une petite voix s'leva dans un recoin de l'esprit de Daisy,
pour lui faire remarquer qu'il n'avait pas prononc les mots
qu'elle esprait. Cependant, quand il posa les lvres sur les
siennes, ses doutes disparurent en un clin d'il.
Tout en l'embrassant, Sbastien s'allongea ct d'elle et
posa les mains sur ses seins. Il se mit la caresser, et le dsir
rapparut.
Est-ce que ceci est romantique ? murmura-t-il.
Je n'en suis pas sre.
Elle voulut feindre l'indiffrence, mais le sourire qu'elle ne
pouvait empcher de flotter sur ses lvres gcha son effet.
Pas sre ? rpta-t-il avec un rire rauque. Peut-tre
prfres-tu ceci ?
Il taquina doucement la pointe d'un sein, la faisant rouler
entre ses doigts. Le sourire de Daisy s'effaa et elle serra les
lvres pour contenir un soupir.
C'est agrable, articula-t-elle dans un souffle. Mais dire
que c'est romantique ? Non. Je ne crois pas.
Agrable? C'est tout? Hmm, je vois qu'il me reste encore
beaucoup faire.
Ses lvres effleurrent le mamelon dress. Daisy ne put
contenir davantage un gmissement sourd et, oubliant sa
prtendue indiffrence, s'arqua contre lui. Quand il cessa ses
caresses, son gmissement devint une supplication.
Sbastien se laissa flchir aussitt, reprenant le mamelon
entre ses lvres. Elle frissonna et ferma les yeux, tandis qu'un
merveilleux frmissement lui parcourait le corps.
Il continua de la taquiner, de jouer, faisant surgir des
sensations du plus profond d'elle-mme. Encore une fois, elle
s'arqua contre lui, et il ne recula pas. Ses baisers s'intensifirent
et une chaleur envahit Daisy tandis que ses hanches se
mettaient onduler.
260

Comme si elle lui avait ainsi adress un signal, il fit glisser


le bout de ses doigts sur son ventre. Elle ne put rprimer un
petit cri.
Oui... Oh oui!
Toutefois, il ne lui donna pas ce qu'elle demandait, se
contentant d'effleurer les boucles serres en haut de ses cuisses.
Sbastien..., supplia-t-elle.
Hmm ? Oui ?
Sa main ne bougea pas, et il ajouta:
Tu veux quelque chose ?
Oui, oui. Touche-moi.
Tu penses que a serait romantique ?
Incapable d'articuler un mot de plus, elle hocha
vigoureusement la tte.
Il fit alors glisser sa main entre ses jambes, et caressa du
doigt le cur de sa fminit. Puis il retira sa main.
Sbastien !
Patience, ma douce. Tourne-toi sur le ct, lui ordonnat-il.
Elle obit, et il se plaa derrire elle. Son sexe se pressa
entre ses jambes, mais il ne pntra pas. Tout en bougeant
lentement les hanches, il continua de la caresser en lui
murmurant des paroles tendres l'oreille.
Tu aimes a ? s'enquit-il en prenant la pointe d'un sein
entre ses doigts.
Comme elle acquiesa d'un mouvement de tte, il fit
descendre sa main sur son ventre et insinua un doigt en elle.
Et a ? Cela ne fait pas mal, n'est-ce pas ?
Non... non.
Est-ce que c'est bon ?
Son doigt se retira, et glissa sur le bouton secret qui
semblait tre au centre de toutes ses sensations.
Oui, oui... Oh! Oui...
Son corps pousa le rythme de la main de Sbastien. Elle
tait comme esclave des sensations qu'il veillait. Ses hanches
tressaillirent, pressentant la vague de plaisir.
Allonge-toi sur le ventre, chuchota-t-il d'une voix
rauque.
260

Elle obit, et il insinua ses mains sous elle, la ramenant sur


les genoux.
Je vais te pntrer, prsent, dit-il en se plaant
derrire elle.
Et sans autre avertissement, il s'enfona en elle d'un
puissant coup de reins. Daisy poussa un cri, mais c'tait un cri
de surprise, car elle n'prouvait aucune douleur. Il se mit
bouger, tout en continuant de caresser le point sensible qui
dtenait la cl de son plaisir. La joue presse contre l'oreiller,
Daisy ne put touffer ses sanglots de plaisir. La jouissance
dferla en vagues successives et ininterrompues. Quand ils
furent puiss de plaisir, Sbastien la fit doucement rouler sur
le ct avec lui.
Ils demeurrent longtemps ainsi, blottis l'un contre l'autre.
Seul le bruit de leur respiration haletante brisait le silence de la
chambre.
C'tait mieux ? demanda-t-il alors qu'il tait encore en
elle et la caressait tendrement.
Oui, mais...
Elle marqua une pause et tourna la tte pour le regarder
par-dessus son paule.
Sbastien ?
Oui, petite fleur ?
Ce n'tait quand mme pas trs romantique.
Ce n'tait pas romantique du tout, mais il ne pouvait pas le
lui dire. Incapable de se concentrer, Sbastien contempla sa
machine crire. Il ne voyait pas la page pose devant lui. Tout
ce qu'il voyait, c'tait le visage de Daisy la nuit prcdente, avec
cette superbe lueur dans les yeux. Sa voix douce et sincre ne
cessait de rsonner dans sa tte, dominant le cliquetis rgulier
de sa nouvelle machine crire.
Je t'aime.
Contrairement lui, elle paraissait absorbe par son
travail, ce matin. La Crandall semblait lui plaire, et elle crivait
comme d'habitude, toute vitesse. Il observa son visage, en
songeant l'clat qu'il avait eu la nuit dernire. Il l'avait trouve
260

extrmement belle, avec ses cheveux retombant en cascade sur


ses paules, et brillant comme du feu la lueur de la chandelle.
Je t'aime.
Il dtourna les yeux. Il savait bien qu'elle ne l'aimait pas.
Du moins, pas vraiment. Ce qu'elle prouvait n'tait rien de
plus qu'une toquade, ainsi que du dsir, parce qu'ils venaient de
faire l'amour. Et pourtant, pendant un instant, un trs bref
instant, il avait eu envie de croire que ce qu'elle ressentait pour
lui tait plus profond. Il avait plong les yeux dans les siens en
souhaitant que ses sentiments soient rels, et qu'elle le voie
toujours comme elle le voyait ce moment-l. Que cet amour
puisse durer, qu'il surmonte les invitables dsillusions qui
survenaient quand la passion s'vanouissait et que la ralit
s'installait.
Je t'aime.
A combien de femmes avait-il dj dit cela? Une dizaine,
peut-tre plus. Combien de fois avait-il t sincre ? Il ne savait
pas. Chaque fois qu'il avait dclar son amour une femme, il
avait eu l'impression que c'tait vrai. Ensuite, quand leur
histoire se terminait, il finissait toujours par comprendre qu'il
s'tait tromp. Il n'aurait su dire lors de quelle liaison, avec
quelle femme, il avait cess de croire en l'amour. Mais cela
n'avait pas d'importance ; il n'avait plus d'illusions sur le sujet.
En fait, il n'avait plus d'illusions sur quoi que ce soit.
Il se renversa dans son fauteuil en soupirant, et contempla
le plafond. Par Dieu! Quand tait-il devenu aussi cynique ?
Quelque chose ne va pas ?
Hmm?
Arrach sa rverie, Sbastien tressaillit, et se rendit
compte que Daisy avait cess de taper la machine et le
regardait.
Non, tout va bien. Pourquoi cette question ?
Cela fait au moins une heure que tu as les yeux fixs sur
ta machine, mais tu n'cris pas. Tu as du mal te concentrer, ce
matin ? demanda-t-elle avec un sourire radieux.
Tout coup, ce sourire lui fit mal. Elle ne comprenait pas,
songea-t-il avec inquitude. Elle ne comprenait pas qu'il tait
toujours le mme, alors que pour elle la nuit dernire avait tout
260

chang. cause de lui, elle avait perdu son innocence, croyait


avoir trouv l'amour, et quand elle dcouvrirait que ce n'tait
pas le cas, elle aurait le cur bris.
Il l'avait toujours su, depuis le jour o elle lui avait
propos d'changer des baisers contre ses pages d'criture. Il
avait pourtant accept, faisant dlibrment monter les
enchres, connaissant d'avance le rsultat, et sachant aussi
qu'elle ne se doutait de rien. Et maintenant, elle fixait sur lui ce
regard plein d'adoration, comme s'il tait le roi du monde. La
culpabilit l'envahit, et il s'obligea dtourner les yeux. Il fallait
qu'il dise quelque chose.
Je suis juste, euh...
Il toussota pour gagner du temps, rflchissant toute
vitesse.
Je rflchis ... l'intrigue. Dans l'optique de... de...
Dsempar, il prit la fiche de corrections et y jeta un coup
d'il.
La fin ! s'exclama-t-il, soulag d'avoir trouv un sujet de
discussion. J'ai atteint la moiti du roman, et il faut que je
commence prparer la fin. J'avoue que je suis embarrass.
Tu vas y arriver, dit-elle avec assurance. Tu vas trouver
la faon d'amener la conclusion.
tant donn l'incapacit totale d'crire dans laquelle il
s'tait trouv ces trois dernires annes, il se demandait
comment il pouvait encore y avoir quelqu'un pour avoir une
telle confiance en son talent.
Peut-tre, concda-t-il. Mais je ne suis pas sr que ce
que je vais trouver te plaira. Aprs tout, tu es ma principale
critique.
Quoi que tu crives, ce sera merveilleux. J'en suis
certaine.
Elle l'avait plac sur un pidestal, songea-t-il, constern.
La jeune effronte qui n'aimait rien tant que le remettre sa
place cdait le pas un autre genre de femme. Une femme qui
voyait tout ce qu'il faisait et disait sous un angle favorable, qui
lui attribuait plus de mrite qu'il n'en avait, et qui fermait les
yeux sur ses dfauts les plus criants.

260

Combien de temps lui faudrait-il pour tomber du pidestal


? Combien de temps, avant qu'il ne lise la dsillusion dans ses
yeux? Combien de temps pour qu'elle ne le trouve plus
merveilleux du tout ?
Ne fais pas a ! s'exclama-t-il avec brusquerie. Pour
l'amour du ciel, cesse de me faire ces compliments !
Il s'attendait la voir offense, blesse. Au lieu de cela, elle
sourit avec un air d'infinie patience.
Veux-tu que nous discutions de ton problme?
Il soupira, et se renversa dans son fauteuil. Parler du livre
serait sans doute une faon fructueuse de passer le temps.
Tu dtestes la fin de ce roman.
N'exagrons rien. Je ne la dteste pas.
Il se pencha, et tapota la fiche du doigt en relisant le
paragraphe correspondant.
La fin est dcevante, et mme trs irritante, cita-t-il.
Pour moi, a signifie que tu la dtestes.
J'ai vraiment crit cela ? fit-elle avec une grimace.
Sans attendre sa rponse, elle se leva et contourna le
bureau pour aller lire par-dessus son paule.
Hmm. J'ai t un peu dure, non ?
Un peu, oui, mais a ne fait rien. Je peux encaisser ce
genre de coups. Le problme, c'est que je ne comprends pas
pourquoi cette fin te dplat tant.
La remarque parut surprendre Daisy.
Amlie l'abandonne, dit-elle, comme si cela expliquait
tout.
Oui, bien sr. Pourquoi est-ce un problme ?
Pourquoi ? s'exclama-t-elle, sidre. Mais parce que
c'est une terrible dception ! Quand je suis arrive la fin du
roman, j'ai trouv cela si dprimant que j'tais partage entre
l'envie de jeter le livre de l'autre ct de la pice ou d'aller me
prcipiter moi, du haut d'un pont.
Dprimant ?
Sa main se crispa sur la fiche et la froissa.
Qu'esprais-tu ? Qu'ils avaient enfin trouv le grand
amour et allaient vivre heureux jusqu' la fin de leurs jours ?

260

Bien sr que oui ! Je t'ai suivi pendant cinq cents pages


d'preuves, de msaventures, de souffrances, de dsir, et tout a
pour quoi ? Pour une hrone qui dcide d'tre noble et de
partir seule, renonant l'homme qu'elle aime parce qu'elle est
marie et qu'elle ne supporte pas l'ide de provoquer un
scandale pour Samuel ? Tu disais toi-mme que les gens n'ont
pas l'esprit de sacrifice.
Mais il faut qu'elle l'abandonne.
Daisy croisa les bras, s'appuya au bureau et le considra
avec hauteur.
Pourquoi ?
La question le prit au dpourvu.
Eh bien, parce que... parce que... Samuel doit apprendre
que la vie continue. Que l'amour n'est pas tout.
Elle lui jeta un regard horrifi.
Mais l'amour est tout, dans la vie !
Il prit alors une grande inspiration et s'obligea dire ce
qu'il pensait :
Je sais que toutes les femmes croient cela, mais ce n'est
pas vrai. Il y a d'autres choses dans la vie, des choses plus
importantes que l'amour.
Je ne vois pas quoi, rpliqua-t-elle, nullement
impressionne.
Tu dis cela, et pourtant tu n'as encore jamais t
amoureuse.
Les mots lui avaient chapp malgr lui. Daisy se raidit.
Ne te moque pas de moi.
Elle paraissait tellement blesse qu'il ressentit un choc
insupportable. Il se passa la main dans les cheveux en
soupirant.
Je ne me moque pas de toi, petite fleur. Mais j'ai dj
t amoureux et je sais que a ne dure pas. Quand c'est fini,
c'est l'enfer pendant quelque temps. Puis on s'aperoit que la
vie continue. Un jour ou l'autre, on tombe de nouveau
amoureux. Et l'histoire se rpte, jusqu' ce qu'on devienne trop
blas pour y croire encore ou trop vieux pour subir tous ces
bouleversements.
C'est terriblement dprimant.
260

La vie est souvent dprimante.


C'est pourquoi ton livre ne devrait pas l'tre. Non,
coute-moi, ajouta-t-elle.
Avec un grognement sourd, il s'adossa son fauteuil et
croisa les bras.
Tu as cr quelque chose de magnifique, l. Une trs
belle et trs mouvante histoire d'amour. Malgr les dfauts
qu'il contenait, le roman tait bon, car Samuel et Amlie
semblaient rels. Je me suis attache eux, comme s'ils
faisaient partie de ma famille. Quand ils souffrent, je souffre
aussi. Et la fin, je veux pouvoir refermer ce livre en sachant
que ces deux personnages vont passer leur vie ensemble,
s'aimer et tre heureux.
Et tout ira pour le mieux ?
Elle leva le menton, et il dtecta une lueur dtermine
dans son regard, comme le jour o ils s'taient rencontrs dans
le bureau de Marlowe.
J'aime les livres qui finissent bien.
L'me d'artiste de Sbastien, sans nul doute influence par
sa nature cynique, et par les fins malheureuses de ses propres
histoires d'amour, se rebella.
Ce serait trop facile. Trop mignon, trop joli... comme un
cadeau enrubann qu'on place sous l'arbre de Nol. Je ne peux
pas crire a.
Daisy poussa un soupir excd.
Pour l'amour du ciel, Sbastien ! Il y a pourtant des gens
qui tombent amoureux et sont heureux toute leur vie
ensemble ! Cela arrive, tu sais.
Non, jamais.
Les mots flottrent un instant sur le bout de sa langue,
mais il les ravala. Il ne pouvait pas lui dire que l'amour tait
destin disparatre, comme tout le reste. Il ne pouvait tout
simplement pas le dire. Pas elle. Elle le ferait descendre de
son pidestal bien assez tt. Pour aujourd'hui, il avait envie de
s'y maintenir encore un peu.
Tu me mets vraiment des btons dans les roues, tu sais,
murmura-t-il en tendant la main vers elle.

260

Oubliant aussitt son irritation contre lui, Daisy sourit et


lui prit le visage deux mains.
Comment?
Je n'ai encore jamais crit un roman qui finit bien.
Sa main se posa sur sa hanche ronde. S'il avait eu un jour
un doute sur le fait qu'il tait un goujat, il n'en avait plus aucun
prsent. Il en tait forcment un, car il avait pass toute la
matine numrer les raisons pour lesquelles il devait mettre
fin leur liaison, et lui briser le cur. Et pourtant, l'instant o
il la toucha, l'ide de la rupture lui devint insupportable.
Il va me falloir beaucoup d'inspiration pour l'crire.
Elle l'arrta net, en lui posant deux doigts sur la bouche.
Oh non ! dit-elle en riant. Pas de baisers pour toi. J'ai
dj t assez gnreuse comme a. Tant que je n'aurai pas les
cent pages corriges, tu n'auras pas d'autre baiser.
Refusant de s'avouer vaincu, il lui embrassa le bout des
doigts, mais elle retira sa main avec un regard dsapprobateur.
Cent pages, rpta-t-elle fermement.
Alors qu'elle s'apprtait retourner son bureau, il lui
passa un bras autour de la taille, et la ramena vers lui pour
l'asseoir sur ses genoux. Elle rit, et voulut se lever, mais il la
retint, ignorant ses protestations.
J'crirai les cent pages, promit-il. Mais je veux un baiser
tout de suite.
Elle secoua la tte et serra les lvres pour contenir un rire.
Non, rpta-t-elle, avec moins de fermet
qu'auparavant.
Il fit remonter sa main dans son dos, et enfouit les doigts
dans ses cheveux.
Allons Daisy, murmura-t-il en lui renversant la tte en
arrire. Un seul.
Non.
Pourtant, elle ferma les yeux et entrouvrit les lvres.
Tu ne te contentes jamais d'un seul. Tu es trop
gourmand.
Eh bien, oui, reconnut-il.
Il l'embrassa avant qu'elle ait pu protester davantage.
Comme toujours, ses lvres taient douces et tides, son baiser
260

aussi enivrant qu'une drogue. Il posa une main sur son sein et
ferma les yeux en songeant la nuit prcdente. Le dsir monta
en lui.
Il n'aurait su dire ce qui le tira de ses songeries rotiques...
un bruit lger, un cri touff, comme une exclamation de
surprise. Les lvres toujours presses contre celles de Daisy, les
doigts enfouis dans ses cheveux, il rouvrit les yeux.
Tante Mathilda se tenait sur le seuil, la main sur la poigne
de la porte, comme si elle venait juste d'entrer. Le choc tait
inscrit sur son visage.
Leurs regards se croisrent, et Sbastien perut sa
rprobation qui lui fit l'effet d'une gifle.
Toutefois, elle ne dit rien. Sans un mot, sans un bruit, elle
fit un pas en arrire et referma la porte.

18
L'amour est un malentendu entre deux amis.
Oscar WILDE

Mathilda ne perdit pas de temps. Sbastien tait en train


de s'habiller pour le dner quand un valet lui apporta son
message sur un plateau d'argent.
Il n'avait pas besoin de le lire pour deviner son contenu,
mais il l'ouvrit tout de mme et constata que les quelques lignes
confirmaient son intuition. Lady Mathilda lui demandait de
bien vouloir la retrouver dans le salon, pour prendre un verre
de madre avant le dner.
Il ne fut pas surpris par le ton formel. Alors qu'il reposait
la lettre sur le plateau, il revit l'expression choque de sa tante,
et la condamnation sans appel de son geste. Il avait vcu
longtemps au loin, dans l'espoir d'viter la rprobation des gens
dont l'opinion lui importait. Et il comprit tout coup, avec une

260

sensation de nause, qu'il venait de perdre l'estime de la


personne dont l'opinion comptait le plus.
Quoi qu'il en soit, il ne pourrait viter indfiniment de
faire face sa tante. Comme il ne servait rien de diffrer ce
moment, il se rendit donc dans le boudoir l'heure fixe.
En le voyant entrer, elle se dirigea vers la cave liqueurs et
prit la carafe de cristal contenant le madre.
Ferme la porte, Avermore, dit-elle en remplissant deux
verres.
Le fait qu'elle lui donne son titre ne prsageait rien de bon.
Elle ne l'invita pas non plus s'asseoir. Mauvais signe. Elle
resta elle-mme debout, et vita de croiser son regard quand
elle lui tendit son verre. Sbastien comprit qu'il allait passer sur
le gril.
Toutefois, au lieu de l'accabler de critiques cinglantes, ce
fut elle-mme que Mathilda condamna.
Je ne me suis jamais trouve particulirement obtuse,
dit-elle en fixant pensivement son verre, tandis que les rideaux
derrire elle se soulevaient sous la brise de septembre. Mais
aujourd'hui, j'ai trouv des raisons de revenir sur l'opinion que
j'avais de moi-mme. Pendant toutes ces semaines, j'ai
rellement cru que Mlle Merrick et toi travailliez dans la
bibliothque.
Mais nous avons travaill, en effet.
Il n'y avait rien de tel que le regard d'une vieille tante
vertueuse pour donner un homme adulte l'impression qu'il
n'tait qu'un sale gamin.
J'ai cru, reprit-elle, qu'il tait parfaitement innocent de
laisser les portes de la bibliothque fermes. Il s'agissait
simplement de permettre deux crivains d'crire sans tre
drangs par des broutilles d'ordre domestique.
Elle eut un petit rire de drision.
Je vois maintenant quel point j'ai t stupide. Je ne
suis pourtant pas une jeune fille nave. J'aurais d me douter...
Un homme et une femme en tte tte toute la journe, sans
personne pour les voir... Je me reproche amrement d'avoir t
aussi aveugle.
Ce n'tait qu'un baiser, plaida-t-il. Rien de bien grave.
260

Vraiment ?
Elle darda sur lui un regard ddaigneux.
Moi qui croyais que tu savais te conduire en gentleman !
Les mots firent Sbastien l'effet d'un coup de fouet. En
proie une intense culpabilit, il avala son madre d'un trait.
Le vin sirupeux le fit grimacer.
Tante Ma...
J'ai entendu parler de tes exploits avec les femmes en
Italie, Avermore, et j'ai essay de ne pas croire les ragots. Je
voulais penser que tu tais meilleur que ne le prtendaient les
journaux scandale. Je ne pouvais supporter l'ide que le
garon que j'avais lev dans le respect des femmes ait pu
acqurir une aussi dsastreuse rputation. Mais aujourd'hui,
j'ai la preuve que les journaux scandale avaient raison. C'est
moi qui me suis trompe ton sujet.
Il tait hors de question d'expliquer ce qui lui tait arriv
en Italie.
Je ne suis plus le mme homme. J'ai chang, au cours
des trois dernires annes...
Es-tu amoureux de cette jeune fille ? As-tu l'intention de
l'pouser ?
La question, pose de but en blanc, prit Sbastien au
dpourvu. Il considra sa tante avec stupeur.
Grands dieux, non !
Cette rponse brutale et emphatique les dstabilisa tous
deux.
Mathilda se laissa tomber dans un fauteuil en tapisserie,
comme si ses pires craintes se trouvaient confirmes.
Quand Mlle Merrick est arrive ici la demande de
Marlowe, j'ai accept sans la moindre arrire-pense de la
chaperonner. Car en dpit de tes fredaines avec des courtisanes
et des femmes maries, je n'ai pas imagin une seconde que tu
oserais te livrer au moindre badinage amoureux avec une jeune
fille d'une famille respectable, dans ta propre maison, sous ton
propre toit !
Ce n'est pas du badinage !
Non ? Comment appelles-tu cela, alors ? Tu ne l'aimes
pas, tu n'as pas l'intention de l'pouser, et cependant je la
260

trouve assise sur tes genoux. Que faisais-tu ? Tu discutais de la


suite de ton roman ?
Sbastien se passa la main sur le visage en soupirant. Il
savait qu'il devrait donner une explication de sa conduite, mais
il n'tait pas sr d'en avoir une.
Mathilda, il ne s'agissait pas d'un simple badinage. Pour
la premire fois depuis des annes, je me suis remis crire, et
c'est grce elle. Elle m'inspire.
J'ai pu le constater de mes propres yeux.
Ce n'est pas a, rpliqua-t-il avec un geste d'impatience.
Cela a commenc comme un jeu, mais...
Il s'interrompit, mais trop tard. Mathilda semblait
horrifie.
Un jeu ? On ne joue pas avec la vertu d'une jeune fille,
Avermore ! Est-ce que tu l'as compromise ?
Il avait bien conscience qu'il tait un peu tard pour
prserver la vertu de Daisy. C'tait aussi vain que de fermer la
porte des curies une fois que les chevaux s'taient chapps.
Mais pouvait-il faire autrement ?
Bien sr que non, rpondit-il avec aplomb en soutenant
le regard de sa tante.
Il se rappela aussitt qu'il n'avait jamais pu lui mentir sans
qu'elle le sache.
Le ddain de la vieille dame se mua en mpris.
Tu l'as compromise. Tu as fait de cette jeune fille
respectable une catin.
Taraud par la culpabilit qui ne le quittait pas, Sbastien
dtourna les yeux.
Nous avons au moins la chance que j'aie t la seule
vous voir cet aprs-midi. Les domestiques sont-ils au courant ?
Peu importe, d'ailleurs. Les domestiques savent toujours tout,
mais je peux les empcher de colporter des ragots. Si quelquun
d'autre vous avait vus, ce serait une catastrophe.
Elle posa son verre et se leva d'un air rsolu, comme si
pour elle l'affaire tait rgle.
Si cette jeune fille devait attendre un enfant la suite de
cette liaison, Avermore, tu serais tenu de subvenir leurs
besoins, tous deux. Si cela arrive, je ne sais pas comment
260

Marlowe le prendra ; il voudra sans doute te tuer. Mlle Merrick


est une amie de sa femme.
Elle se dirigea vers la porte, en enchanant :
Je vais la renvoyer chez elle sur-le-champ. Je me
demande bien quelle explication je vais pouvoir fournir sa
sur, mais...
Non ! protesta Sbastien. Elle ne rentre pas chez elle.
Elle n'ira nulle part.
Mathilda se retourna et le considra avec stupeur.
Je te demande pardon ?
La panique s'tait empare de Sbastien l'ide qu'il allait
devoir crire sans elle.
Elle ne peut pas partir. Pas encore. Il faut que je finisse
mon livre.
Ton livre ? rpta Mathilda, incrdule.
C'est un bon roman, ma tante. Sacrement bon ! Le
meilleur que j'aie crit en dix ans. Je ne peux pas l'expliquer,
mais c'est grce elle. Elle a redonn du sens ma vie. J'ai
besoin d'elle. Je dois finir ce livre, et sans elle j'en suis
incapable.
Au diable ton livre, mon cher ! Cette jeune femme tait
sous ma responsabilit. J'ai accept d'tre son chaperon, et je
suis malade l'ide d'avoir failli mon devoir. J'tais si
aveugle par l'affection que je te porte, que je t'ai laiss
transformer cette respectable jeune fille en dbauche, sous
mon nez !
Elle n'est ni une dbauche ni une catin ! s'exclama-t-il,
furieux.
Elle est ce que tu as fait d'elle.
Sbastien fit un effort pour contenir la colre, la panique et
la culpabilit qui bouillonnaient en lui.
Elle ne partira pas, rpta-t-il, les poings serrs. Je suis
le matre dans cette maison, et cette fille n'ira nulle part. Si la
situation offense votre sens des convenances, madame, vous
pouvez vous installer dans le pavillon.
Mathilda le regarda comme s'il tait le plus ignoble rustre
qu'elle ait jamais vu, mais il ne pouvait pas renoncer Daisy.
Pas encore. Il avait trop besoin d'elle.
260

Tournant les talons, il sortit du salon en claquant la porte


derrire lui.
Grands dieux, non !
Les mots de Sbastien rsonnaient dans sa tte comme un
roulement de tambour. Elle avait le cur dchir. Daisy
contempla la fentre du salon tandis que la conversation qu'elle
venait de surprendre repassait dans son esprit. Elle se
rappellerait sans doute toujours cette vue. Le fer forg de la
balustrade, les tentures jaune ple, les graniums rouge fonc
dans leurs pots de cramique...
Grands dieux, non !
L'enchantement de la nuit dernire revint la hanter,
comme pour la narguer. Elle avait su, au moment o elle avait
dit Sbastien qu'elle l'aimait, que son amour n'tait pas pay
de retour. Elle l'avait devin, sans vouloir l'admettre. prsent,
elle ne pouvait plus ignorer la vrit. Comme elle regrettait
d'tre descendue la premire pour le dner, d'tre alle se
promener dans le jardin en attendant l'heure, et de s'tre
attarde sous la fentre ouverte en entendant prononcer son
nom ! Mais les regrets taient inutiles.
Le chagrin la frappa de plein fouet et se rpandit en vagues
qui lui donnrent la nause. Elle tait une catin, une dbauche.
Et il se pouvait qu'elle porte un enfant...
Elle revit Mme Morris parlant Mme Inkberry des catins
qui couchaient avec des hommes. Elle comprenait, maintenant.
Lucy, Lucy, songea-t-elle avec une pointe d'hystrie,
pourquoi m'as-tu laisse croire que les bbs naissaient dans
les choux ?
Elle plaqua une main sur sa bouche pour touffer des
sanglots de peur et de panique. Qu'allait-elle faire ? Si elle
attendait un enfant, que dirait-elle Lucy ? Et Mme Morris ?
ses amies de Little Russell Street? On l'enverrait passer
quelques mois la campagne, pour cacher sa grossesse et sa
honte.
Sa vie tait probablement gche.

260

Et pourquoi ? Pour un homme qui ne l'aimait pas, qui ne


voulait pas l'pouser, et qui ne pensait qu' finir son livre.
C'tait tout ce qui comptait pour lui. Son livre. Jamais elle ne
s'tait sentie aussi idiote.
Pressant la main contre sa bouche, elle courut le long du
mur, et rentra dans la bibliothque. Il fallait qu'elle quitte cette
maison au plus vite. Elle ne pouvait supporter l'ide de se
retrouver face lui ou sa tante. Ce serait trop humiliant.
Elle inspecta les rayonnages. Elle savait qu'il y avait un
Bradshaw quelque part, mais elle tait si bouleverse qu'elle ne
se rappelait plus o il tait rang. Il lui fallut quelques minutes
pour mettre la main dessus.
Elle l'ouvrit les mains tremblantes et, ravalant ses larmes,
dchiffra les horaires de trains. Il y avait deux trains par
semaine de Bovey Tracer Exeter, mais le prochain ne passait
que dans deux jours. En revanche, beaucoup partaient de
Torquay, dont un le lendemain. Si elle pouvait arriver l-bas
temps...
Daisy reposa le Bradshaw et tira le cordon pour appeler un
domestique. Puis elle sortit son mouchoir de sa poche et
s'essuya les yeux.
Quelques instants plus tard, un valet entra.
Demandez Mlle Allysson de prparer mes bagages
immdiatement, et procurez-moi une voiture pour m'emmener
Torquay.
Tout en parlant, elle se rappela ce qu'avait dit Mathilda.
Les domestiques taient toujours au courant de tout. cette
pense, elle sentit son visage s'empourprer.
Une catin.
Dsespre, elle brandit la lettre de sa sur qu'elle avait
reue le jour mme, et ajouta :
J'ai reu des nouvelles qui m'obligent regagner
Londres au plus tt. C'est d'une importance capitale.
Sur ces mots, elle se tourna vers la fentre. Le valet sortit,
et elle prit une profonde inspiration pour se calmer.
Daisy eut l'impression d'attendre sa malle pendant des
heures, alors qu'en ralit il ne s'coula que dix-sept minutes.

260

Debout dans le hall, elle garda les yeux fixs sur l'horloge
murale qui grenait les secondes.
Elle tait terrorise l'ide de voir apparatre lady
Mathilda ou, pire encore, Sbastien. Lorsque le valet vint
l'informer que ses affaires avaient t charges dans la voiture
et que tout tait prt, elle soupira de soulagement. Elle allait
pouvoir s'chapper discrtement, sans le moindre scandale.
Son soulagement fut cependant de courte dure. Alors
qu'elle s'apprtait franchir la porte, elle entendit une
exclamation furieuse.
O allez-vous ?
Elle se figea, et sa terreur rapparut, lui nouant l'estomac.
Elle fit un signe au valet qui sortit en refermant la porte
derrire lui. Les pas de Sbastien rsonnrent sur le marbre du
hall et, au prix d'un effort de volont, Daisy se retourna vers lui.
Je m'en vais.
Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en voyant ses
joues stries de larmes.
Elle rprima un rire amer.
Tout va bien. Il fait tellement beau que j'ai dcid d'aller
me promener dans les jardins. Ceux de Londres.
Vous avez surpris notre conversation, dit-il aussitt.
Le gong retentit, annonant le dner, et Daisy tressaillit.
Oui. Je dois partir.
Non.
Je ne peux pas rester, chuchota-t-elle. Lady Mathilda
pense que je suis une catin !
Mais ce n'est pas vrai.
Non ? Que suis-je, alors ? Je ne suis pas votre femme et,
comme vous l'avez dit votre tante, vous n'avez pas l'intention
de me demander de le devenir. Et quand bien mme vous le
feriez, je refuserais, parce que je sais que vous ne m'aimez pas.
Ne niez pas, ajouta-t-elle, l'empchant de rpondre. J'ai
entendu votre conversation, mais je connaissais dj la vrit.
Je l'ai devine hier soir, votre expression. J'ai essay de ne pas
y croire, mais... mais elle s'est tout de mme impose moi.
Puisque vous ne m'aimez pas et que vous n'envisagez pas de

260

m'pouser, nous savons ce que cela fait de moi. Votre matresse.


Rien de moins, rien de plus. Dieu me vienne en aide !
Ne vous inquitez pas, dit-il en prenant son visage entre
ses mains et en soutenant son regard. Je prendrai soin de vous.
Bien sr. M. Pettigrew le lui avait propos aussi.
Comment ? rpliqua-t-elle avec une pointe de mpris.
En m'offrant un joli petit revenu et une maison dans un
quartier discret ?
Sbastien ne rpondit pas, mais elle vit son expression
que c'tait exactement ce qu'il avait eu en tte. Dcidment,
songea-t-elle avec un brin de cynisme, les hommes taient tous
les mmes, quels que soient leur ge et leur statut social.
Non, merci. C'est une ide trs romantique, ajouta-telle, sarcastique, de vouloir prendre soin de moi. Mais je crains
de devoir dcliner votre gnreuse offre.
Elle le repoussa et voulut s'carter, mais il lui saisit les
poignets pour la retenir.
Ne partez pas, Daisy. Il faut que nous parlions de tout
cela. Nous pouvons convenir d'un arrangement.
Je ne veux pas de votre arrangement. Laissez-moi, ditelle en tentant de se dgager.
Il secoua la tte, et ne relcha pas son treinte.
Vous ne pouvez pas me quitter.
Je sais. L'important, c'est votre roman. Mais vous
devrez le finir sans moi.
Je ne peux pas ! Daisy, je ne peux pas le faire sans vous !
Si vous avez entendu ma conversation avec Mathilda, vous
savez quel point j'ai besoin de vous. Je ne peux pas renoncer
votre prsence.
Vous avez besoin de moi ? rpta-t-elle en essayant
dsesprment de lui chapper. Vous ne pouvez pas renoncer ?
Affole comme un animal pris au pige, elle se dbattit en
vain.
Mais enfin, coutez-vous ! scria-t-elle. vous
entendre, c'est une vritable addiction !
Il se figea.
Que dites-vous ?

260

Vous parlez de moi comme mon pre parlait de son


brandy. Il appelait a son remde . Est-ce ce que je suis pour
vous, Sbastien ? Un remde ?
Il la relcha brusquement comme s'il s'tait brl son
contact. Ses yeux gris devinrent froids comme de la glace.
Partez, dit-il en faisant un pas en arrire. Partez. Allez
au diable.
Daisy pivota sur elle-mme et sortit vivement, soulage.
Elle dvala les marches du perron, et grimpa dans la voiture qui
l'attendait dans l'alle. Toutefois, quand le valet referma la
portire, elle commit l'erreur de jeter un coup d'il par la vitre.
Son soulagement se mua en chagrin quand elle vit Sbastien sur
le seuil de la maison. Leurs regards se croisrent l'espace d'une
seconde, puis il recula. Lorsqu'il rabattit la lourde porte de
chne, le cur de Daisy se brisa en mille morceaux.
Sa premire histoire d'amour tait arrive son terme.
Daisy prit un billet de troisime classe pour le train de nuit
de Torquay Londres. Elle ne put cependant fermer l'il tandis
que le train traversait le Devonshire, le Somerset, et le
Berkshire. Les yeux fixs sur la vitre, elle rflchissait ce
qu'elle allait faire dsormais.
Qu'allez-vous faire, maintenant?
Elle se rappelait avoir pos cette question Sbastien. Ses
paroles lui revinrent en mmoire, comme pour lui fournir une
rponse.
Il y a d'autres choses dans la vie, des choses plus
importantes que l'amour. J'ai t amoureux et je sais que a ne
dure pas. Quand c'est fini, c'est l'enfer pendant quelque temps.
Et puis on s'aperoit que la vie continue.
Sa vie allait donc continuer. Sans lui. Comme elle n'avait
pas de manuscrit remettre Marlowe, elle ne toucherait pas
les cinq cents livres et devrait trouver une nouvelle situation.
Dactylo, probablement, puisqu'elle tait qualifie pour cela. Et
il faudrait qu'elle explique son chec Lucy. Regrettant encore
une fois de ne pas savoir mentir, elle posa la joue contre la vitre
glace. La perspective de devoir avouer sa sur ane qu'elle
260

avait non seulement perdue son emploi, mais aussi sa vertu,


n'tait pas enthousiasmante. Pourtant, elle serait bien oblige
de le lui dire. D'une part parce qu'elle aurait t incapable de
mentir et, d'autre part, parce qu'il y avait une possibilit qu'elle
attende un enfant.
Un bb, songea-t-elle en posant la main sur son ventre.
Que se passerait-il ? Avoir un enfant en dehors du mariage tait
la pire chose qui puisse arriver une femme. Toutefois,
curieusement, elle n'prouvait aucune panique cette ide.
Lucy la soutiendrait quoi qu'il arrive, elle le savait. Elle lui ferait
un sermon, se mettrait en colre, mais elle ne l'abandonnerait
pas. Elle n'tait pas seule. Cette pense la rconforta.
Cependant, elle ne pourrait pas se remettre travailler si
elle tait enceinte. Personne ne l'engagerait. En revanche, elle
pourrait mettre ce temps profit pour essayer de terminer son
roman, et le proposer un diteur. Il faudrait qu'elle
recommence crire la plume, puisquelle n'avait pas emport
la Crandall. Elle n'avait pas pu la prendre. Une matresse
acceptait des cadeaux; une femme respectable, non. Il tait sans
doute un peu tard pour se rappeler sa moralit, mais elle avait
nanmoins abandonn le cadeau de Sbastien Avermore.
Son cur se serra et elle ferma les yeux, chassant
Sbastien de ses penses. Plus tard, elle supporterait peut-tre
de penser lui. Mais pas maintenant.
Elle s'endormit et fut rveille en sursaut par le sifflet de la
locomotive. L'aube approchait, et le train atteignait les abords
de Londres. Une heure plus tard, elle dbarqua Victoria
Station, s'arrangea pour faire livrer ses bagages Little Russell
Street, et hla un taxi.
Daisy demeura un moment sur le trottoir, contemplant
avec affection la faade de brique rouge et les volets verts de la
pension de famille. Celle-ci lui avait manqu, ainsi que toutes
ses amies. Plus surprenant encore, sa sur lui avait manqu.
Elle prit une longue inspiration et ouvrit la porte.
C'tait l'heure du petit djeuner, et des voix de femmes,
parmi lesquelles celle de Lucy, lui parvinrent depuis la salle
manger. Elle dposa son porte-documents prs du

260

portemanteau, traversa le hall, longea le corridor, et entra dans


la salle.
Son arrive fut salue par des exclamations de joie et de
surprise. La voix de sa sur sembla nanmoins dominer toutes
les autres.
Daisy ? Que fais-tu l ?
Elle esquissa un pauvre sourire.
J'ai perdu mon emploi, avoua-t-elle. Encore une fois.

19
Arrire, les fictions de vos romans imbciles.
Lord BYRON

peine Daisy eut-elle franchi la porte que ses paroles se


mirent rsonner dans la tte de Sbastien. Il eut beau faire, il
ne put les chasser de son esprit.
Vous parlez de moi comme d'une addiction.
En effet, elle tait comme une drogue pour lui, il le savait
bien. Il reconnaissait les symptmes. Il avait besoin d'elle,
exactement comme il avait eu besoin de la cocane. Et au cours
des jours qui suivirent son dpart, il dcouvrit que le sevrage
tait aussi douloureux dans ce cas que dans celui de la drogue.
Il essaya de se distraire avec les affaires du domaine, mais ce ne
fut pas une russite. Les activits du domaine suffisaient
peine maintenir celui-ci flot, et de toute faon il avait un
rgisseur.
De plus, partout o il allait, il retrouvait le souvenir de la
femme qu'il voulait oublier. Le moulin, le labyrinthe, la folie, le

260

pavillon d't, et mme son coin prfr pour la pche la


truite, tout lui rappelait Daisy et entretenait son dsir.
Il essaya donc des distractions d'un genre diffrent. Mais
le pub local, o rgnait une bonne ambiance quand les garons
de ferme s'y retrouvaient pour boire leur bire, devenait triste
et silencieux comme un tombeau ds que le seigneur du coin y
mettait les pieds. Quant boire seul pour oublier une femme,
c'tait trop pathtique pour tre envisag un seul instant. Les
courses taient une bonne faon de passer l'aprs-midi, et les
quelques invitations dans les demeures voisines taient souvent
agrables. Malheureusement, rien de tout cela ne parvenait le
distraire trs longtemps.
Une semaine s'coula sans qu'il trouve de soulagement
ses tourments. Dsespr, il se tourna vers la seule chose qui lui
restait, ce qu'il avait pris tant de peine viter pendant des
mois. L'criture de son roman. Pour se distraire et se
rconforter, Sbastien se remit crire.
La premire fois qu'il essaya aprs le dpart de Daisy, ce
fut un vritable enfer. Il levait la tte toutes les trois minutes,
s'attendant la voir en face de lui, et il prouvait quelques
secondes de dsarroi chaque fois que son regard se posait sur la
chaise vide. La deuxime fois, ce fut pareil, la troisime et la
quatrime aussi. Au bout d'une semaine, il fut tent de balancer
sa machine par la fentre et de tout abandonner.
Il n'en fit pourtant rien. Quelque chose, il n'aurait su dire
quoi, le poussait s'asseoir chaque matin son bureau pour
faire une nouvelle tentative. Peut-tre voulait-il prouver qu'il
n'avait pas du tout besoin de Daisy, ou se prouver lui-mme
qu'il avait un but, qu'il avait une valeur quelconque. Ou alors,
prouver qu'il avait encore quelque chose d'intressant
raconter.
Un mois passa, puis encore un autre. La date limite de
remise du manuscrit arriva. Par un extrme effort de volont, il
parvint crire quelque chose. Cependant, malgr sa
persvrance, l'criture lui paraissait plus difficile que jamais.
Sans Daisy, sans sa prsence et son joli minois, sans son oreille
attentive et ses baisers pour le rcompenser, il n'prouvait

260

aucun bonheur crire. Certes, il pouvait encore crire seul.


Mais sans elle, ce n'tait vraiment pas drle.
Il traa toute une range de x, barrant l'horrible phrase
qu'il venait d'crire. Il avait presque fini le roman, bon sang,
mais le dernier chapitre ne le satisfaisait toujours pas. Il avait
beau se creuser la cervelle, la parfaite conclusion cette histoire
lui chappait.
La fin est dcevante et irritante.
Il marmonna un juron en repensant la fiche de
corrections de Daisy, retira la feuille de la machine, et en fit une
boule qu'il jeta la corbeille.
Tu as des problmes ?
Il leva la tte en entendant la voix de tante Mathilda.
Non. Je n'ai aucun problme.
Je suis contente de te l'entendre dire. Je ne veux pas te
dranger, poursuivit-elle en allant vers les rayons de livres. Je
venais juste chercher quelque chose lire.
Elle se mit errer dans la bibliothque, en examinant les
tagres. Elle finit par se dcider pour un volume mais, au lieu
de repartir, elle s'installa pour lire dans un fauteuil de cuir prs
de la chemine, tandis que Sbastien reprenait son travail.
Il tapa une phrase, la barra, puis en tapa une autre qu'il
barra aussi. Ses mchoires se crisprent. Il y avait quelque
chose de bon dans ce livre, de rellement bon. C'tait sans
doute le meilleur qu'il ait jamais crit, et il n'allait pas tout
gcher avec une fin sirupeuse. Alors l, non! Il tapa quelques
phrases avec dtermination, obligeant Amlie crire la lettre
de rupture et partir. Arriv au bas de la page, il s'arrta. La
voix de Daisy rsonna encore une fois dans sa tte.
Tu dis toi-mme que les gens n'ont pas le sens du
sacrifice.
Elle avait raison. S'il rendait l'hrone aussi noble et
gnreuse, la fin du roman mritait cette critique.
Il arracha la page qu'il venait d'crire, la froissa et la jeta
de ct. Quand il leva les yeux, il vit que Mathilda l'observait du
coin de l'il.
D'accord, j'ai un problme, admit-il. La fin me rend fou.
a ne va pas.
260

Comment ton roman se termine-t-il ?


L'hrone abandonne le hros. Elle s'en va seule, pour
qu'il ne soit pas touch par le scandale. Mais a ne marche pas.
Son attitude est trop noble, a ne parat pas vrai.
Il rflchit en pianotant sur son bureau.
Elle pourrait peut-tre le quitter pour un autre
homme...
C'est une ide dprimante, remarqua Mathilda.
Il grogna en songeant encore une fois Daisy.
Vous aussi ? marmonna-t-il. Pourquoi les femmes
veulent-elles toujours que les histoires finissent bien ? Cette
histoire ne finira pas bien, bon sang !
Pourquoi pas ? demanda Mathilda tranquillement.
Pourquoi ton histoire ne peut-elle pas avoir une fin heureuse ?
Excd, il se leva brusquement.
Parce que a n'existe pas ! s'exclama-t-il en allant vers la
fentre. Les histoires ne se terminent jamais bien. Les chiens
meurent, les amants se sparent, et la vie continue !
Il entendit Mathilda se lever et venir vers lui.
Sbastien, les histoires d'amour ne finissent pas
toujours mal, tu sais.
Ne dites rien. Ne faites mme pas allusion Daisy
Merrick. Elle est partie. N'en parlons plus, c'est fini.
Puisque tu le dis...
Je le dis.
Appuy au montant de la fentre, Sbastien laissa son
regard errer sur la terrasse et le jardin en contrebas. D'ici, il ne
voyait ni le pavillon ni la folie, mais il apercevait le labyrinthe. Il
contempla les haies de buis, et imagina la clairire au centre. Il
la revit prs de la fontaine des Muses, avec ses longs cheveux
retombant comme des flammes entre ses doigts.
Comment ? Comment allait-il lutter contre son dsir, alors
que les souvenirs de Daisy taient partout ?
Il aurait pu partir, mais pour aller o? L'Afrique n'avait
plus de charme pour lui. L'Argentine ne le tentait pas non plus.
La France, l'Italie et la Suisse taient exclues, pour des raisons
videntes. Restait l'Amrique... Le pays des nouveaux dparts.
La voix de Mathilda interrompit ses rflexions.
260

C'est bizarre, mais maintenant que j'y pense, je me


rends compte que tu n'as jamais crit un roman qui finissait
bien.
Sbastien n'accorda aucune attention la remarque.
L'Amrique tait trs bien. Un magnifique pays, ce qu'on
disait, mais...
Tu devrais essayer.
Je vous demande pardon ? dit-il sans dtourner les yeux
du jardin.
Je disais que tu devrais essayer d'crire une fin
heureuse.
Il tait si absorb dans ses penses qu'il lui fallut quelques
secondes pour comprendre ce que disait Mathilda. Et quand ses
paroles pntrrent son esprit, elles le ramenrent vers une
autre femme. Celle qu'il essayait dsesprment doublier.
Pour l'amour du ciel, Sbastien, il y a des gens qui
tombent amoureux et vivent heureux toute leur vie ! Ce sont
des choses qui arrivent.
l'poque, il n'avait gure prt d'attention aux paroles de
Daisy. Mais maintenant, elles lui faisaient l'effet d'un
tremblement de terre. Le monde se mit craquer, trembler,
tourner. Tout coup, il eut l'impression de sortir enfin du
brouillard gris dans lequel il s'tait enferm et de voir le monde
se colorer. Il ne voulait pas partir en Amrique. Il voulait passer
le reste de ses jours ici, Avermore. crire ses livres dans la
bibliothque, pcher la truite Osbourne Bend, et donner un
sens sa vie. Avec la femme qu'il aimait.
Vous avez raison ! s'exclama-t-il.
Il se prcipita vers la porte, attrapant son manuscrit au
passage.
O vas-tu ? cria Mathilda.
Je vais la recherche d'une fin heureuse.
Il esprait que celle-ci n'existait pas que dans les romans.
Daisy insra une feuille blanche dans la machine crire
et fit tourner le rouleau. Elle poussa trois fois la manette pour

260

crer une marge, plaa les doigts sur le clavier, repra sur le
manuscrit la ligne qu'elle voulait taper, et se remit au travail.
Le roman de Rosamond Delacroix, Une passion libre, tait
pouvantablement mauvais, mais Daisy ne travaillait pas dans
le service de dactylographie de la socit Haughton pour
donner son avis sur les publications. Elle tait stnodactylo,
rien de plus. Elle gagnait cinq shillings par semaine pour taper
des manuscrits ou prendre en stno les textes qu'on lui dictait.
Ce n'tait pas par l'intermdiaire de Lucy qu'elle avait
obtenu cet emploi. Elle l'avait trouv elle-mme et, partir du
moment o elle s'tait assise son bureau, elle s'tait promis
que, quoi qu'il arrive, elle ne perdrait pas ce poste cause de
son caractre impulsif et de sa langue trop bien pendue. Cela
faisait maintenant plus de deux mois qu'elle travaillait ici, et
elle n'avait pas encore eu la moindre rprimande. Lucy tait
trs fire d'elle.
Il la prit dans ses bras virils, tapa-t-elle rapidement, mais
elle ne put aller plus loin. Voyant que le ruban s'tait coinc,
elle entreprit de le dgager.
En fait, sa trs grande surprise, Lucy avait assez bien pris
la situation. Pas de rcriminations, pas de blme. Sa sur
n'avait pas paru particulirement tonne qu'elle ait perdu son
emploi dans le Devonshire. En revanche, le fait que Daisy ait
clat en sanglots aprs lui avoir annonc la nouvelle lui avait
caus un choc.
Malgr tout, Lucy avait ragi avec son calme habituel.
Quittant prestement la table du petit djeuner, elle avait
emmen sa petite sur en larmes dans leur appartement. L,
Daisy avait racont toute l'histoire. Y compris le fait, avou
mots couverts, qu'elle avait perdu sa vertu.
Une fois que tout fut rvl, que Daisy eut recouvr le
contrle de ses motions, que la colre de Lucy se fut calme et
que Daisy l'eut dissuade de prendre le pistolet de leur pre
pour aller de ce pas abrger la vie de ce misrable Avermore,
Daisy put exposer ses projets sa sur. Elle entendait trouver
un nouvel emploi et finir d'crire son roman.
Au cours des dix semaines qui s'taient coules depuis,
Daisy avait atteint ses deux objectifs. Son roman tait sur le
260

bureau de Marlowe, et elle tait de loin la meilleure et la plus


rapide des stnodactylos du bureau. Certes, ce n'tait pas le
poste le plus passionnant qu'elle ait occup, mais c'tait le sien,
elle travaillait bien, et la vie continuait. Elle essayait de se
contenter de cela. Mais parfois, le soir, quand toutes les
pensionnaires taient couches et que le silence rgnait dans la
maison, Daisy s'asseyait prs de la fentre. Elle revoyait alors le
labyrinthe, la folie ou le pavillon d't, et se rappelait qu'elle
avait t amoureuse.
Autour d'elle, les autres machines cliquetaient
frntiquement. Un des employs de bureau passa toute
allure devant elle, et ouvrit largement la porte capitonne de
tissu vert pour gagner le hall de rception. Naturellement,
comme le faisaient la plupart des employs, il la laissa
ngligemment ouverte. Les mains emptres dans le ruban de
la machine, Daisy ne put se lever pour la refermer.
Comme son bureau se trouvait prs de la porte, la voix
hautaine de la secrtaire particulire de Mme Haughton lui
parvenait quand le battant restait ouvert. Elle l'entendit donc
parler au tlphone.
Bien sr, madame. La socit Haughton peut vous
envoyer une stnographe tout de suite. Pourriez-vous
m'indiquer votre adresse, je vous prie ?
Daisy parvint enfin dgager le ruban entortill dans la
machine, et se mit l'enrouler proprement. En entendant Mlle
Bateman prononcer son nom, elle se figea, pleine d'espoir.
Mlle Merrick? Vous dites qu'elle a dj travaill pour
vous ?
Il y eut une courte pause, et la secrtaire reprit :
Absolument, madame. Il se peut qu'elle ait dj un
engagement, mais je vais me renseigner auprs de Mme
Haughton. Puis-je vous rappeler? Mayfair six, deux, quatre,
quatre? C'est bon, j'ai not.
Daisy aurait voulu sauter de joie. Mme par une froide et
pluvieuse journe de novembre, elle prfrait se rendre
l'extrieur que rester confine dans ce bureau. Quand Mme
Haughton fit son entre un moment plus tard et s'arrta devant

260

son bureau, elle parvint toutefois cacher son exubrance sous


une attitude trs digne.
Oui, madame ? dit-elle en se levant.
624, Park Lane. La marquise de Kayne a besoin d'une
stnographe, elle vous fait demander.
Daisy cligna des yeux. Maria la demandait ? Mme
Haughton lui tendit six pence.
Voil de quoi prendre un taxi pour Mayfair, et l'omnibus
pour revenir. Eh bien, ne restez pas plante l ! Prenez votre
Macintosh, vos affaires, et filez. On ne fait pas attendre une
marquise.
Oui, madame, rpondit Daisy, surprise.
Maria avait vcu Little Russell Street, mais elle avait
quitt la pension pour ouvrir une ptisserie, aprs quoi elle
avait pous un marquis. C'tait une histoire trs romantique,
digne d'un roman. Quoi qu'il en soit Daisy ne voyait pas
pourquoi Maria avait besoin d'une stnographe. La seule
explication tait que son amie voulait lui faire une faveur. Le
fait d'tre rclame par une marquise ne pouvait donner qu'une
impression trs favorable.
Quand le majordome de Park Lane prit son manteau et la
fit entrer dans le salon blanc et or de la somptueuse rsidence
londonienne de lord Kayne, Daisy dcouvrit que son amie
n'tait pas seule l'attendre.
Sur le canap, ct de Maria, se trouvait un bel homme
brun que Daisy connaissait bien. Elle se figea sur le seuil, et
regarda avec un brin de dsarroi Sbastien se lever et venir vers
elle, l'air grave. Il tait plus beau que jamais et ressemblait
toujours davantage un aventurier qu' un crivain. Daisy
sentit son cur se serrer, mais ne put dtourner les yeux.
Daisy ! s'exclama Maria en se levant pour l'embrasser.
Maria..., murmura-t-elle, sidre. Tu m'as fait appeler?
C'est moi, expliqua Sbastien. Mais j'ai demand la
marquise de passer le coup de fil ma place.
Pourquoi ?
Un sourire tira les lvres de Sbastien.
J'ai pens qu'elle avait plus de chances que moi de vous
persuader de venir.
260

Remise de sa surprise, Daisy leva le menton et lui lana un


regard noir.
Que voulez-vous ?
J'ai besoin d'une stnographe.
Avant qu'elle ait pu poser la moindre question, Maria dit
doucement :
Je vous laisse parler affaires. Si vous avez besoin de
moi, vous me trouverez dans la bibliothque.
Non, Maria, attends ! s'exclama Daisy.
Son amie parut ne pas l'entendre. Elle traversa le salon
sans ajouter un mot, et sortit en refermant la porte.
Serrant son bloc-notes contre sa poitrine, Daisy fit face
Sbastien
Je me demande bien pourquoi vous avez besoin d'une
stnographe !
J'ai peut-tre envie d'crire quelque chose ?
Je m'en vais ! rpliqua-t-elle en se dirigeant vers la
porte.
J'ai quelque chose qui vous appartient.
La curiosit la cloua sur place. Elle jeta un coup d'il pardessus son paule, et vit qu'il lui tendait son exemplaire des
pomes de Byron, celui qu'il lui avait offert dans le labyrinthe.
Arrire, les fictions de vos romans imbciles, cita-t-il
en faisant un pas vers elle. Ces trames de mensonges tisses
par la folie ! Donnez-moi le doux rayon d'un regard qui vient du
cur, ou le transport que l'on prouve au premier baiser de
l'amour.
Arrtez ! Ne me citez pas de pomes d'amour ! Il me
semble pourtant avoir t claire ; il n'y aura plus de baisers. Et
vous avez t clair sur un point : il n'y a pas d'amour non plus !
Il lui tendit tout de mme le recueil.
Le livre vous appartient.
Daisy se mordit la lvre en regardant le livre. Elle l'avait
laiss exprs Avermore, tout comme la Crandall.
Je ne peux pas l'accepter, dit-elle d'un ton guind. Je
dois retourner travailler. Je vous souhaite une bonne journe,
lord Avermore. Au revoir.

260

Votre travail, c'est moi, petite fleur. Du moins pendant


l'heure qui vient. J'ai pay la socit de Mme Haughton pour
disposer d'une heure de votre temps.
Elle ne put rprimer une petite exclamation indigne qui
lui valut un regard d'excuse.
Si vous partez avant que l'heure soit coule, je crains
que vous ne perdiez votre emploi.
C'est ridicule ! Pourquoi faites-vous cela ?
Il posa le recueil de pomes qu'elle n'avait pas pris sur une
table, et c'est alors que Daisy remarqua la liasse de feuillets
maintenus par une ficelle.
J'ai fini ce matin mme d'crire mon roman, annona-til en prenant le manuscrit.
Flicitations, rpondit-elle avec indiffrence. Mais cela
ne me concerne pas.
Au contraire. Je suis certain que Mme Haughton sera
enchante d'autoriser Mlle Merrick taper et corriger le dernier
roman de Sbastien Grant, avant qu'il ne soit envoy aux
ditions Marlowe.
Daisy le considra, dsempare. Une vague de panique
s'insinua en elle.
Vous n'avez pas besoin de faire taper votre manuscrit.
Vous crivez directement la machine.
Comme ma directrice d'dition m'a laiss tomber il y a
deux cents pages, un tiers de mon roman doit tre relu. Ensuite,
il faudra le corriger et le retaper. Je veux que vous le fassiez
vous-mme, ma chrie. Personne d'autre ne le lira tant que
vous n'en aurez pas approuv chaque mot. Mme pas Harry.
Daisy passa de la panique la terreur.
Je ne travaille pas pour les ditions Marlowe, et je ne
suis pas votre directrice d'dition. Ni votre assistante, ni votre
secrtaire, ni votre collaboratrice, ni votre chrie. Je ne suis rien
pour vous, et...
Sa voix se brisa, et elle ne put prononcer le mensonge qui
lui brlait les lvres. Elle ne pouvait pas dire qu'il n'tait rien
pour elle.
Je ne suis rien pour vous, rpta-t-elle.

260

Elle alla la porte avec dtermination. Cette fois, quoi qu'il


dise, il ne pourrait pas la retenir.
Je prenais de la cocane.
Daisy se figea.
Quoi ? chuchota-t-elle en se retournant lentement.
Sbastien reposa le manuscrit sur la table.
Tout a commenc quand j'tais Paris. Pourquoi, je
n'en sais rien, ajouta-t-il en haussant les paules. Je
m'ennuyais, je suppose. J'ai cru que cela me fournirait un
nouveau sujet pour crire. Et puis en Italie, j'ai dcouvert que
j'crivais plus facilement sous l'emprise de la drogue. Quelle
aubaine ! L'criture avait toujours t un exercice difficile pour
moi, vous comprenez. Je voulais crire, je me sentais oblig de
le faire, et je gagnais beaucoup d'argent grce cela. Mais
j'aurais aim que ce soit plus facile.
Daisy croisa les bras.
Est-ce que c'est cens avoir une quelconque importance
pour moi ? demanda-t-elle durement.
Mon pre dtestait que j'crive. Il n'a jamais compris
pourquoi l'criture comptait plus pour moi qu'Avermore.
Quand je suis parti pour l'Italie, je gagnais suffisamment
d'argent pour entretenir le domaine. Le fait de pouvoir verser
une rente trimestrielle mon pre tait dj trs satisfaisant
pour moi, mais l'criture n'est devenue facile que lorsque j'ai
dcouvert la cocane. Quand j'en prenais, je pouvais fournir un
travail norme, sans effort. Ce n'tait pas du trs bon travail,
mais il y en avait des pages et des pages. Pour la premire fois
de ma vie, je trouvais agrable d'crire. Je pouvais passer la
journe travailler, et la nuit faire la fte. Je croyais avoir
dcouvert le paradis. Il s'interrompit, et il y eut un long silence.
Le paradis ne dura que trois ou quatre ans. Puis tout
commena s'crouler.
Daisy comprenait maintenant quoi il avait fait allusion,
dans le pavillon. Sa faiblesse, c'tait la cocane. Comme le
brandy pour son pre. Elle se rappela ses amres dsillusions
d'alors, et cela l'empcha de se laisser attendrir. Elle lui tourna
le dos, et alla la porte.

260

Ne partez pas ! supplia Sbastien en plaquant la main


sur le .battant de chne. Je vous en prie, Daisy, ne partez pas
encore. Laissez-moi finir.
Elle ne voulait pas l'couter. Les yeux rivs sur les
panneaux de porte blanc et or, elle se mordit la lvre. Elle ne
voulait pas entendre, pas savoir qu'il avait fait cela, ne pas avoir
comprendre ou pardonner. Tout ce qu'elle voulait, c'tait
partir. Pourtant, quand il laissa sa main retomber, elle ne put se
rsoudre s'en aller.
Elle resta l, la main sur la poigne, tandis qu'il continuait
son histoire.
La cocane devint plus importante que tout le reste. Je
cessai de me proccuper de la qualit de mon travail, les
critiques se mirent m'reinter, mais je m'en moquais. Je
dpensais sans compter, mes revenus diminuaient, et je
m'endettais.
Les mots se dversaient, comme s'il savait qu'elle allait
s'enfuir et qu'il devait absolument tout lui expliquer avant.
Daisy, vous m'avez demand une fois comment les gens
pouvaient dtruire leur vie pour ces choses-l, mais je ne peux
pas vous donner de rponse, bien que a me soit arriv moi
aussi. Je suppose que les drogues annihilent les capacits de
raisonnement. Je n'ai pas d'autre explication.
Les journaux scandale avaient donc raison, rpliqua-telle en lui faisant face.
Oui. Les ftes, la boisson, le jeu... j'ai tout essay. Tout
ce que vous avez lu ou entendu mon sujet est vrai. Mais la
cocane... c'tait un secret. Personne ne le sait. Personne, part
vous, mon ami St Cyres, un mdecin qui vit en Italie, et
quelques moines en Suisse.
Un mdecin ? Vous avez cherch vous soigner?
Il tait drogu. Un drogu tait comme un ivrogne ; il ne
pouvait pas tre soign.
Il fallait que je fasse quelque chose. Un jour, j'ai pris une
dose trop forte, et j'ai failli en mourir. Quand je me suis rveill,
le mdecin qu'on avait envoy chercher m'a dit que si je
continuais, la cocane me tuerait. Je venais d'chapper la
mort, et je savais qu'il fallait que j'arrte. Le mdecin m'a
260

indiqu un endroit discret dans les Alpes suisses, pour me


dsintoxiquer. Un monastre. Moi, dans un monastre ! Vous
imaginez a ? dit-il avec l'ombre d'un sourire.
Elle faillit se laisser aller sourire aussi, mais se ressaisit.
Continuez, ordonna-t-elle schement. Finissez votre
histoire, je veux m'en aller.
J'ai pass trois ans l-bas, pour surmonter mon
addiction. Je n'en ai jamais parl personne, mme pas
Mathilda. Mais j'ai pens que vous aviez le droit de savoir que
j'avais une faiblesse, tout comme votre pre.
Daisy le regarda dans les yeux. La tendresse qu'elle vit
dans son regard fit vaciller sa volont. Un espoir naquit dans
son cur, un espoir ridicule... Elle sentit son optimisme naturel
refaire surface, chassant le vernis protecteur dont elle s'tait
entoure au prix de tant d'efforts.
Vous prenez toujours cette drogue ?
Non, je n'en ai plus pris depuis trois ans. Mais je pense
que ce besoin ne me quittera jamais compltement. Quand il
vous arrive quelque chose comme cela, vous ne pouvez plus tre
le mme. C'est comme de perdre son innocence, murmura-t-il
en lui caressant la joue.
Elle se raidit et s'carta. Sbastien laissa retomber sa main.
Une fois que vous avez franchi le pas, vous tes chang
jamais. Cela dit, je peux vous jurer que je ne prendrai plus
jamais de cocane.
C'est toujours possible, rpondit-elle en songeant son
pre.
Vous avez le droit de ne pas me faire confiance, Daisy,
mais je sais que je n'en prendrai plus. Vous voyez, ce jour-l, en
Italie, j'ai compris que j'allais mourir. J'ai eu l'impression d'tre
cartel entre deux directions, deux forces opposes.
L'enfer et le paradis ?
Je crois. Je savais que je devais choisir entre l'un et
l'autre. Pourtant, j'ai refus de faire ce choix. Je me suis battu
pour vivre, Daisy, mais quand je me suis rveill, j'ai eu du mal
comprendre pourquoi. Sans cocane, je ne pouvais plus crire.
Chaque fois que je m'asseyais devant ma machine, j'avais
tellement besoin de cette drogue que l'criture devenait
260

insupportable. Alors j'ai cess d'crire. Ma vie n'avait plus


aucun sens. Et ensuite, vous tes apparue.
Daisy perut un accent de tendresse dans sa voix, et sa
carapace protectrice se fendilla un peu plus.
Je dois partir.
Elle pensait qu'il allait protester; il n'en fit rien.
Trs bien, dit-il doucement en reculant.
Due, elle allait ouvrir la porte lorsqu'il l'arrta de
nouveau.
J'ai encore quelque chose vous donner.
Il alla chercher le manuscrit et le lui tendit. Elle refusa
d'un signe de tte.
Ne me le donnez pas. Je ne vous aide plus.
Daisy, l'criture a toujours t la chose la plus
importante pour moi. La cocane, la dbauche, la boisson... j'ai
toujours cru que j'avais besoin de tout cela pour crire. C'taient
mes bquilles, si vous voulez. Quand j'ai arrt la cocane, j'ai
aussi arrt d'crire, parce que je pensais ne plus pouvoir le
faire sans la drogue. Et puis vous tes arrive, vous m'avez
oblig crire. Vous m'avez harcel pour que je le fasse.
Je ne vous ai pas harcel !
Oh si ! Vous m'avez sduit, aussi. Et vous avez refus de
lcher prise. Avec votre optimisme, votre tnacit, et vos
dlicieuses rcompenses...
Il s'interrompit, se pencha, et l'embrassa sur les lvres.
J'ai commenc croire que j'tais encore capable
d'crire. Mais j'ai aussi cru que vous tiez ma dernire bquille,
une autre drogue en quelque sorte. Quand vous tes partie, j'ai
eu l'impression de devoir renoncer une fois de plus la cocane.
J'avais trop besoin de vous pour vous perdre. Et puis j'ai
compris que je devais apprendre vivre sans drogue et crire
sans aide. Aprs votre dpart, j'ai trouv en moi une force que
j'ignorais possder et j'ai fini le livre. Je n'ai plus besoin de
bquilles pour crire.
Bien sr. Le talent a toujours t en vous. Vous n'aviez
pas besoin de cocane, ni de bquilles. Et vous n'avez... pas
besoin de moi.

260

L, vous vous trompez. J'ai besoin de vous, bien plus


que vous ne le croyez. C'est pourquoi je vous ai ddi ce livre.
moi ?
Oui, petite fleur. vous.
Mais... mais vous ne ddiez jamais vos livres
personne !
J'ai fait une exception pour celui-ci.
Il tourna le manuscrit pour lui faire lire la premire page.
Daisy, mon inspiration, mon amour, ma raison de
vivre.
Daisy sentit sa gorge se nouer.
Je sais, poursuivit-il d'un ton joyeux, c'est sentimental
et un peu idiot, mais a me plat. Et de plus, c'est la vrit. Je
suis content de m'tre battu pour rester en vie, car maintenant
j'ai une bonne raison pour tre l. Je vous aime, petite fleur.
Vous avez dit Mathilda que vous ne m'aimiez pas. Je
vous ai entendu.
Je n'en avais pas pris conscience. Pas avant que vous
soyez partie. Bon sang ! J'avais cess de croire l'amour depuis
si longtemps ! Je ne savais mme plus ce que c'tait. J'ai cru
que vous tiez ma dernire addiction, mais maintenant, je sais
que ce n'est pas a. Vous tes ma vie, mon amour. Je veux vous
pouser, vous ramener Avermore avec moi. Et je veux que
vous criviez vos livres en face de moi. Je veux pouvoir lever les
yeux et voir votre jolie frimousse. Et vous aider crire.
Vous ne me mettrez pas la porte si je vous dis ma
faon de penser ?
Non. Et votre sur n'aura plus besoin de vous trouver
un nouveau travail. Tout ce dont nous aurons nous soucier,
c'est de tenir nos dlais. Les diteurs sont trs pointilleux ce
sujet, vous savez. Je veux que nous fassions l'amour, que nous
ayons des enfants, et que nous nous chamaillions toute notre
vie propos de nos livres. Qu'en pensez-vous ?
Daisy le regarda sans dire un mot. Il venait de dcrire le
paradis sur terre.
Eh bien? reprit-il. Cette histoire d'amour aura-t-elle une
fin heureuse ?

260

Vous ne croyez pas aux fins heureuses. Vos romans se


terminent toujours mal.
Pas du tout ! Celui que je viens d'crire finit bien. Alors,
rpondez ma question. Notre histoire d'amour va-t-elle bien
se terminer ?
Oui ! s'cria-t-elle en riant. Oui, oui, oui !
Dieu soit lou ! marmonna-t-il. Il n'y a rien que je
dteste autant qu'une histoire qui finit mal.
Moi aussi, dit Daisy en lui passant les bras autour du
cou. Sbastien, je t'aime !
Et je t'aime aussi, ma Daisy chrie.
Sur ces mots, Sbastien Grant, comte d'Avermore, entoura
Mlle Daisy Merrick de ses bras puissants et l'embrassa
passionnment.

FIN
P.-S. Ils vcurent heureux et eurent beaucoup d'enfants.

260