Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait de la publication

LA

NOUVELLE

REVUE FRANAISE

EN COMPAGNIE

NOTE A PROPOS D'UNE DEUXIME LECTURE


DE

LA

PERVERSION

ESSENTIELLE,

IN LE 14 JUILLET 1959

Politiquement, Maurice Blanchot ne peut aller que de


dception en dception, c'est--dire de courage en courage,
car il n'a pas la mobilit oublieuse de la plupart des grands
crivains contemporains. Blanchot est fix la profondeur
que la dtresse entrave, celle aussi que la rvolte lectrise
mais ne toque pas, seule profondeur qui comptera lorsque
tout sera cendre ou sable, n'ayant froide valeur, dans un
nouveau prsent, que du pass. L'oeuvre de Blanchot ne
commence, tel un arbre de plein vent, qu'au revers de ce
Dormez, vous n'tiez point heureux . Elle n'est l que
pour creuser et assoiffer des esprits trs clairvoyants en
mme temps que rversibles, en regard de saisons qui ne se
perptuent entre notre avenir et nous que grce des
marges trompeuses et des prodigalits de gramines.
On ne gouverne, de nos jours, les nations qu'avec les
turpitudes et les fadaises des individus. Ce qui permet de

Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

tenir pour dtestables leurs passions qui sont, avec leur


finesse anxieuse, le meilleur d'eux-mmes.

La France s'illustre en ceci le pouvoir, indiffrent


l'homme et son qualificatif, s'y accomplit inexorablement
contre la socit, la dconcerte et la dconfit. L'hypnose
argente succde l'hypnose d'pouvante, la ruse affadissante la terreur avocassire. Le sacrement qui propage
ce malheur n'est, quant lui, qu'une fiction, une obscnit
au niveau d'une nvrose particulire que l'exemple et l'talement des rcentes techniques ont implante. Le vrai
thtre ternel, incurablement baroque, ne tardera pas
faire valoir de nouveau ses droits, hlas avec une suprme
lenteur.

(1964.)

RPONSES INTERROGATIVES A UNE QUESTION


DE

MARTIN

HEIDEGGER

La posie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant.


RIMBAUD

Divers sens troits pourraient tre proposs, compte non


tenu du sens qui se cre dans le mouvement mme de toute
posie objective, toujours en chemin vers le point qui signe
sa justification et clt son existence, l'cart, en avant de
l'existence du mot Dieu

La posie entranera vue l'action, se plaant en avant


d'elle. L'en avant suppose toutefois un alignement d'angle
de la posie sur l'action, comme un vhicule pilote aspire
courte distance par sa vitesse un second vhicule qui le suit.
Il lui ouvre la voie, contient sa dispersion, le nourrit de sa
lance.

La posie, sur-cerveau de l'action, telle la pense qui


commande au corps de l'univers, comme l'imagination
visionnaire fournit l'image de ce qui sera l'esprit forgeur
qui la sollicite. De l, l'en avant.

Extrait de la publication

EN

COMPAGNIE

La posie sera un chant de dpart


Posie et
action, vases obstinment communicants. La posie, pointe
de flche supposant l'arc action, l'objet sujet troitement
dpendant, la flche tant projete au loin et ne retombant
pas car l'arc qui la suit la ressaisira avant chute, les deux
gaux bien qu'ingaux, dans un double et unique mouvement de rejonction.
L'action accompagnera la posie par une admirable
fatalit, la rfraction de la seconde dans le miroir brlant

et brouill de la premire produisant une contradiction et


communiquant le signe plus (+) la matire abrupte de
l'action.

La posie, du fait de la parole mme, est toujours


mise par la pense en avant de l'agir dont elle emmne le
contenu imparfait en une course perptuelle vie-mort-vie,
tendue vers l'idal du mieux.

L'action est aveugle, c'est la posie qui voit. L'une


est unie par un lien mre-fils l'autre, le fils en avant de la
mre et la guidant par ncessit plus que par amour.
La libre dtermination de la posie semble lui confrer
sa qualit conductrice. Elle serait un tre action, en avant
de l'action.

La posie est la loi, l'action demeure le phnomne.


L'clair prcde le tonnerre, illuminant de haut en bas son
thtre, lui donnant valeur instantane.

La posie est le mouvement suprme, mouvement pur


ordonnant le mouvement gnral. Elle enseigne le pays en
se dcalant.

La posie ne rythme plus l'action, elle se porte en


avant pour lui indiquer le chemin mobile. C'est pourquoi
la posie touche la premire. Elle songe l'action et, grce
son matriau, construit la Maison, mais jamais une fois
pour toutes.

La posie est le moi en avant de l'en soi, le pote


tant charg de l'Humanit (Rimbaud).
La posie serait de la pense chante . Elle serait

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

l'uvre en avant de l'action, serait sa consquence finale et


dtache.

La posie est une tte chercheuse. L'action est son


corps. Accomplissant une rvolution ils font, au terme de
celle-ci, concider la fin et le commencement. Ainsi de suite
selon le cercle.

Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la


posie ne servira plus la bourgeoisie, ne la rythmera plus.
Elle sera en avant, la bourgeoisie ici suppose action de
conqute. La posie sera alors sa propre matresse, tant
matresse de sa rvolution; le signal du dpart donn,
l'action en vue de se transformant sans cesse en action

voyant.

Notre vie est un voyage


Dans l'hiver et dans la nuit.

Nous cherchons notre passage


Dans le ciel o rien ne luit.

Chanson des Gardes Suisses

Le jeune Rimbaud tait un pote rvolutionnaire contemporain de la Commune de Paris.

Rimbaud ne se sentait ni ne se voulait artiste. Merveil-

leuse ingnuit laquelle sa violente nature s'accrochait,

se tenait. En se taisant, il le devint malgr lui.


La posie ne rythmera plus l'action, elle en sera le fruit

et l'annonciation jamais savours, en avant de son propre


paradis.

Extrait de la publication

EN

COMPAGNIE

A la lumire des actions politiques rcentes


et prvisibles par la posie,
et de ce qui en a dcoul pour l'erre
de la pense, toute action qui se justifie doit tre une contreaction dont le contenu rvolutionnaire attend son propre
dgagement, une action proposable de refus et de rsistance,
inspire par une posie en avant et souvent en dispute avec
elle.

Aprs l'extinction des feux et le rejet des outils inefficaces, si le mot fin apparaissait sur la porte d'aurore d'un
destin retrouv, la parole tenue ne serait plus crime et les
barques repeintes ne seraient pas des paves immerges
au dbarcadre du Temps.
(Septembre 1966.)

TROIS NOTABLES

Le philosophe pense et obtient le pays de sa pense


partir d'une oeuvre ou d'un concept dj existant. Il progresse et fixe. Grce lui soudain un dieu non dignitaire
se trouve dans les tissus de l'homme comme un minerai

dans l'air. Le philosophe sera le premier en tablir l'indivisibilit et en caresser la tte adolescente. Aprs son
intervention, ce quelque chose d'innommable qui nous tenait
nous lche. Il aura rduit l'ide inaperue qui serpentait
celle de punir en ne pas regrettant. Le navire des rigueurs
qui appareille n'arbore plus que le pavillon de l'exil. Mais
le philosophe ne divulguera pas le secret suivant et ne
touchera pas l'ultime viatique; il en dfendra l'accs contre
toutes les tentations venues d'en finir avec eux.

Le pote fonde sa parole partir de quelque embrun,


d'un refus vivifiant ou d'un tat omnidirectionnel aussitt

digit. Il la soustrait l'errance provinciale et l'lve au

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

tableau universel. On ne surprendra pas avec elle l'instant


de la tombe des braises. D'omission en omission et de

soupon en douleur, le pote est le contraire d'un dynaste;


c'est un journalier, de tous le plus irrsolu et distant, et
comme thris dans l'implacable
de mme qu'apte se
ruer sur le plus enclos des amours.

Le physicien devra prendre scrupule qu'il est le bras


droit d'un souverain trs temporaire, obtus et probablement
criminel. Ce qu'il modifie ou transpose, ce sont des lois
gradues,

tenues au secret dans la chair tractive

des

hommes. Canon d'extrieur retourn, il tire sur une cible

d'me. Celle-ci apparat ses splendides yeux ferms tel


un soleil ractualis, un fleuve sans son terme d'ocan.

Lequel des trois amnagera l'espace conquis et les terrasses dvastes?

(Octobre 1966.)
REN CHAR

Extrait de la publication

NIETZSCHE

ET L'ECRITURE FRAGMENTAIRE

Il est relativement ais de mettre en place les penses

de Nietzsche selon une cohrence o leurs contradictions

se justifient, soit en se hirarchisant, soit en se dialectisant.


Il y a un systme possible
virtuel
o l'uvre, abandonnant sa forme disperse, donne lieu une lecture
continue. Discours utile, ncessaire. Alors, nous comprenons tout, sans heurt et sans fatigue. Qu'une telle pense,
lie au mouvement d'une recherche qui est aussi la recherche du devenir, puisse se prter un expos d'ensemble,
cela nous rassure. De plus, c'est une ncessit. Mme dans
son opposition la dialectique, il faut qu'elle relve de la
dialectique. Mme dgage d'un systme unitaire et engage
dans une pluralit essentielle, elle doit dsigner encore un
centre partir duquel Volont de Puissance, Surhomme,
Eternel Retour, nihilisme, perspectivisme, pense tragique et

tant d'autres thmes spars vont les uns vers les autres
et s'entendent selon une interprtation unique ft-ce prcisment comme les divers moments d'une philosophie de
l'interprtation.
Il y a deux paroles chez Nietzsche. L'une appartient
au discours philosophique, le discours cohrent qu'il a parfois souhait conduire son terme en composant une oeuvre
d'envergure, analogue aux grands ouvrages de la tradition.
Les commentateurs la reconstituent. On peut considrer

Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

ses textes morcels comme des lments de cet ensemble.

L'ensemble garde son originalit et son pouvoir. C'est cette

grande philosophie o se retrouvent, portes un haut point


d'incandescence, les affirmations d'une pense terminale.
Il est possible alors de se demander si elle amliore Kant,
si elle le rfute, ce qu'elle doit Hegel, ce qu'elle lui retire,
si elle achve la mtaphysique, si elle la remplace, si elle
prolonge un mode de penser existentiel ou si elle est essentiellement une critique. Tout cela, d'une certaine faon,
appartient Nietzsche.
Admettons-le. Admettons que ce discours continu soit
l'arrire-plan de ses ouvrages diviss. Il reste que
Nietzsche ne s'en contente pas. Et mme si une partie de
ses fragments peut tre rapporte cette sorte de discours
intgral, il est manifeste que celui-ci
la philosophie
mme
est toujours dj dpass par Nietzsche, qu'il
le suppose plutt qu'il ne l'expose, afin de parler plus loin,
selon un langage tout autre, non plus celui du tout, mais
celui du fragment, de la pluralit et de la sparation.
=t Cette parole de fragment, il est difficile de la saisir
sans l'altrer. Mme ce que nous en a dit Nietzsche la
laisse intentionnellement recouverte. Qu'une telle forme
marque son refus du systme, sa passion de l'inachvement,
son appartenance une pense qui serait celle du Versuch
et des Versucher, qu'elle soit lie la mobilit de la
recherche, la pense voyageuse (celle d'un homme qui
pense en marchant et selon la vrit de la marche), sans
doute. Qu'elle paraisse proche de l'aphorisme, c'est vrai
aussi, puisqu'il est convenu que la forme aphoristique est
la forme o il excelle L'aphorisme o je suis le premier
des matres allemands est une forme d'ternit; mon ambition est de dire en dix phrases ce que cet autre dit en un
livre
ne dit pas en un livre.Mais est-ce vraiment l
son ambition, et ce terme d'aphorisme est-il la mesure de
ce qu'il cherche? Moi, je ne suis pas assez born pour un

systme

pas mme pour mon systme.L'aphorisme

Extrait de la publication

NIETZSCHE ET L'CRITURE FRAGMENTAIRE

est la puissance qui borne, qui enferme. Forme qui est en


forme d'horizon, son propre horizon. Par l, on voit ce
qu'elle a d'attirant aussi, toujours retire en elle-mme,
avec quelque chose de sombre, de concentr, d'obscurment
violent qui la fait ressembler au crime de Sade
tout fait
oppose la maxime, cette sentence l'usage du beau
monde et polie jusqu' devenir lapidaire, tandis que l'aphorisme est aussi insociable qu'un caillou (Georges Perros)
mais une pierre d'origine mystrieuse, un grave mtore
qui, peine tomb, aimerait se volatiliser. Parole unique,
solitaire, fragmente, mais, titre de fragment, dj
complte, entire en ce morcellement et d'un clat qui ne
renvoie nulle chose clate. Ainsi rvlant l'exigence du
fragmentaire qui est telle que la forme aphoristique ne
saurait lui convenir.

=t La parole de fragment ignore la suffisance, elle ne


suffit pas, elle ne se dit pas en vue d'elle-mme, elle n'a pas
pour sens son contenu. Mais elle ne se compose pas davantage avec les autres fragments pour former une pense plus

complte, une connaissance d'ensemble. Le fragmentaire ne


prcde pas le tout, mais se dit en dehors du tout et aprs
lui. Quand Nietzsche affirme

Rien n'existe en dehors du

tout mme s'il entend nous allger de notre particularit


coupable et aussi rcuser le jugement, la mesure, la ngation
(<;
( car
cf~- on ne peut pas juger
~'M~ le tout,
~OM~ Mt
ni le M~M~~
mesurer, ni
Mt le
comparer, ni surtout le nier ), il reste qu'il affirme ainsi,
comme seule valable, la question du tout et restaure l'ide

de totalit. La dialectique, le systme, la pense comme


pense d'ensemble retrouvent leurs droits, fondant la philosophie comme discours achev. Mais quand il dit Il me
semble important qu'on se dbarrasse du tout, de l'Unit,
il faut mietter l'Univers, perdre le respect du tout , alors
il entre dans l'espace du fragmentaire, il prend le risque
d'une pense que ne garantit plus l'unit.
=t La parole o se rvle l'exigence du fragmentaire,
parole non suffisante, mais non par insuffisance, non ache-

Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

ve (parce qu'trangre la catgorie de l'accomplissement),


ne contredit pas le tout. D'un ct, il faut respecter le tout
et, sinon le dire, du moins l'accomplir. Nous sommes des
tres d'Univers, ainsi tourns vers l'unit encore absente.
Notre vu, dit Nietzsche
le vu de nous asservir
l'Univers . Mais il y a une autre pense et un tout autre
vu
la vrit, ce n'est pas un vu. Tout est mainte-

nant dj comme accompli, l'Univers est notre lot, le temps


a pris fin, nous sommes sortis de l'histoire par l'histoire
mme. Alors, qu'y a-t-il encore dire, qu'y a-t-il encore
faire ?

La parole fragmentaire, celle de Nietzsche, ignore la


contradiction. Voil qui est trange. Nous avons not,
aprs Jaspers, que l'on ne comprend bien Nietzsche, qu'on
ne rend justice sa pense que si, chaque fois qu'elle
affirme avec certitude, on cherche l'affirmation oppose avec

laquelle cette certitude est en rapport. Et, en effet, cette


pense ne cesse de s'opposer, sans jamais se contenter
d'elle-mme, sans jamais non plus se contenter de cette
opposition. Mais, ici, il faut nouveau distinguer. Il y a le
travail critique
la critique de la mtaphysique qui est
principalement reprsente par l'idalisme chrtien, mais
qui est aussi prsente dans toute philosophie spculative.
Les affirmations contradictoires sont un moment du travail

critique Nietzsche attaque l'adversaire de plusieurs points


de vue la fois, car la pluralit des points de vue est prcisment le principe que mconnat la pense adverse. Toutefois, Nietzsche n'ignore pas que, l o il est, il est oblig
de penser, il est oblig de parler, partir du discours qu'il
rcuse il appartient encore ce discours
comme, tous,
nous lui appartenons les contradictions alors cessent d'tre
polmiques ou mme seulement critiques elles le visent luimme, dans sa pense mme, elles sont l'expression de sa
pense nergique qui ne peut se contenter de ses propres
vrits sans les tenter, les mettre l'preuve, les dpasser,
puis y revenir. Ainsi, la Volont de Puissance peut-elle tre

Extrait de la publication

NIETZSCHE ET L'CRITURE FRAGMENTAIRE

tantt un principe d'explication ontologique, disant l'essence,


le fond des choses, et tantt l'exigence de tout dpassement
et se dpassant elle-mme comme exigence. Tantt l'Eternel Retour est une vrit cosmologique, tantt l'expression
d'une dcision thique, tantt la pense de l'tre entendu
comme devenir, etc. Ces oppositions disent une certaine
vrit multiple et la ncessit de penser le multiple quand
on veut dire vrai selon la valeur,
mais multiplicit qui
a encore rapport avec l'Un, qui est encore affirmation multiplie de l'Un. La pense de Nietzsche, ce stade, s'unifie
dans la pense du tout comme multiplicit infinie dont
l'Eternel Retour est l'expression indpassable.
=t La parole de fragment ignore les contradictions,
mme lorsqu'elle contredit. Deux textes fragmentaires peuvent s'opposer, ils se posent seulement l'un auprs de l'autre,
l'un sans rapport avec l'autre, l'un rapport l'autre par
ce blanc indtermin qui ne les spare pas, ne les runit
pas, les porte la limite qu'ils dsignent et qui serait leur
sens, si prcisment ils n'chappaient l, hyperboliquement,
une parole de signification. Le fait d'tre ainsi pos toujours la limite donne au fragment deux traits diffrents
parole d'affirmation, et n'affirmant rien que ce plus et ce
surplus d'une affirmation trangre la possibilit
et
cependant nullement catgorique, ni fixe dans une certitude, ni pose dans une positivit relative ou absolue, encore
moins disant d'une manire privilgie l'tre ou se disant
partir de l'tre, mais plutt s'effaant dj, glissant en
dehors d'elle-mme, glissement qui la reconduit vers elle,
dans le murmure neutre de la contestation.

L o l'opposition n'oppose pas mais juxtapose, o la


juxtaposition donne ensemble ce qui se drobe toute simultanit, sans pourtant se succder, l se propose Nietzsche
une exprience non dialectique de la parole. Non pas une
manire de dire et de penser qui prtendrait rfuter la
dialectique ou s'exprimer contre elle (Nietzsche ne manque
pas, l'occasion, de saluer Hegel ou mme de se reconnatre

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

en lui, comme aussi de dnoncer l'idalisme chrtien qui le

porte), mais une parole autre, spare du discours, ne niant


pas et en ce sens n'affirmant pas, et cependant laissant jouer
entre les fragments, dans l'interruption et l'arrt, l'illimit
de la diffrence.

Il faut prendre au srieux le cong donn par


Nietzsche la pense de Dieu un, c'est--dire du dieu
Unit. Il ne s'agit pas seulement pour lui de contester les
catgories qui rgissent la pense occidentale. Il ne suffit
pas non plus d'arrter les contraires avant la synthse qui
les rconcilierait, ni mme de diviser le monde en une plu-

ralit de centres de domination vitale dont le principe, principe encore synthtique, serait la Volont de Puissance.
Quelque chose de plus hardi et qui, proprement parler,
l'attire dans le ddale du dtour avant de l'exalter jusqu'

l'nigme du retour, tente ici Nietzsche la pense comme


affirmation du hasard, affirmation o elle se rapporte ncessairement
infiniment
elle-mme par l'alatoire (qui
n'est pas le fortuit), rapport o elle se donne comme pense
plurielle.
Le pluralisme est l'un des traits dcisifs de la philosophie
qu'a labore Nietzsche, mais, l encore, il y a la philosophie
et ce qui ne se contente pas de la philosophie. Il y a le
pluralisme philosophique, certes trs important, puisqu'il
nous rappelle que le sens est toujours plusieurs, qu'il y a
surabondance de significations et que Un a toujours
tort, tandis que la vrit commence deux
d'o la
ncessit de l'interprtation qui n'est pas dvoilement d'une
unique vrit cache, voire ambigu, mais lecture d'un texte
plusieurs sens et n'ayant aussi d'autre sens que le processus, le devenirqu'est l'interprtation. Il y a donc deux
sortes de pluralisme. L'un est philosophie de l'ambigut,
exprience de l'tre multiple. Puis cet autre trange pluralisme, sans pluralit ni unit, que la parole de fragment
porte en elle comme la provocation du langage, celui qui
parle encore lorsque tout a t dit.

Extrait de la publication

NIETZSCHE ET L'CRITURE FRAGMENTAIRE

rtzt La pense du surhomme ne signifie pas d'abord


l'avnement du surhomme, mais signifie la disparition de
quelque chose qui se serait appel l'homme. L'homme disparat, il est celui qui a pour essence la disparition. Ainsi ne
subsiste-t-il que dans la mesure o l'on peut dire qu'il n'a
pas encore commenc. L'humanit n'a pas encore de fin
(kein Ziel). Mais. si l'humanit souffre de manquer de
fin, ne serait-ce pas qu'il n'y a pas encore d'humanit?
A peine entre-t-il dans son commencement qu'il entre dans
sa fin, qu'il commence finir. L'homme est toujours
l'homme du dclin, dclin qui n'est pas dgnrescence,
mais au contraire le manque que l'on peut aimer, qui unit,
dans la sparation et la distance, la vrit humaine
la possibilit de prir. L'homme de dernier rang, c'est
l'homme de la permanence, de la subsistance, celui qui ne
veut pas tre le dernier homme.
Nietzsche parle de l'homme synthtique, totalisateur, justificateur. Expressions remarquables. Cet homme qui totalise et qui a donc rapport au tout, soit qu'il l'instaure, soit
qu'il en ait la matrise, n'est pas le surhomme, mais l'homme
suprieur. L'homme suprieur est au sens propre l'homme
intgral, l'homme du tout et de la synthse. C'est l le
but dont l'humanit a besoin . Mais Nietzsche dit aussi

dans Zarathoustra

L'homme suprieur est manqu


(missgeraten).Il n'est pas manqu, parce qu'il a chou,
il a chou, parce qu'il a russi il a atteint son but ( Une
fois arriv ton but. c'est sur ta cime, homme suprieur,
que tu trbucheras ). Nous pouvons nous demander quel
serait, quel est le langage de l'homme suprieur? La rponse
est facile. C'est le discours lui aussi intgral, le logos qui
dit le tout, le srieux de la parole philosophique (le propre
de l'homme suprieur est le srieux de la probit et la
rigueur de la vracit) parole continue, sans intermittence
et sans vide, parole de l'accomplissement logique qui ignore
le hasard, le jeu, le rire. Mais l'homme disparat, non seulement l'homme manqu, mais l'homme suprieur, c'est--

Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

dire russi, celui en qui tout, le tout, s'est ralis. Que


signifie donc cet chec du tout? Le fait que l'homme disparat
cet homme venir qu'est l'homme de la fin
trouve son plein sens, parce que c'est aussi l'homme comme
tout qui disparat, l'tre en qui le tout dans son devenir
s'est fait tre.

La parole comme fragment a rapport avec ce fait


que l'homme disparat, ce fait plus nigmatique qu'on ne le
pense, puisque l'homme est en quelque sorte l'ternel ou
l'indestructible et que, indestructible, il disparat. Indestructible disparition. Et ce rapport, lui aussi, est nigmatique. On peut la rigueur comprendre
cela s'entend
mme avec une espce d'vidence
que ce qui parle dans
le nouveau langage de brisure ne parle que par l'attente,

l'annonce de la disparition indestructible. Il faut que ce que


l'on appelle l'homme soit devenu le tout de l'homme et le
monde comme tout et que, ayant fait de sa vrit la vrit
universelle et de l'Univers son destin dj accompli, il
s'engage, avec tout ce qui est et, plus encore, avec l'tre
mme, dans la possibilit de prir, pour que, libre de
toutes les valeurs propres son savoir
la transcendance,
c'est--dire aussi l'immanence, l'outre-monde, c'est--dire
aussi le monde, Dieu, c'est--dire aussi l'homme
s'affirme la parole du dehors
ce qui se dit en dehors du
tout et en dehors du langage pour autant que le langage,
langage de la conscience et de l'intriorit agissante, dit le
tout et le tout du langage. Que l'homme disparaisse, ce n'est
pas rien, mais ce n'est qu'un dsastre notre mesure; la
pense peut supporter cela. Que l'ide de vrit et toutes
les valeurs possibles, la possibilit mme des valeurs, ces-

sent d'avoir cours et soient emportes comme en passant,


par un mouvement lger, il semble qu'on puisse s'en accommoder et mme s'en rjouir la pense est aussi ce mouvement lger qui s'arrache l'origine. Mais qu'en est-il d'elle,
la pense, lorsque l'tre
l'unit, l'identit de l'tre
s'est retir sans faire place au nant, ce refuge trop facile?

Extrait de la publication

NIETZSCHE ET L'CRITURE FRAGMENTAIRE

Lorsque le Mme n'est plus le sens ultime de l'Autre et


l'Unit n'est plus ce par rapport quoi s'nonce le multiple ? Lorsque la pluralit se dit, sans se rapporter
l'Un? Alors, peut-tre alors, se laisse pressentir, non pas
comme paradoxe mais comme dcision, l'exigence de la
parole fragmentaire, cette parole qui, loin d'tre unique,
ne se dit mme pas de l'un et ne dit pas l'un dans sa pluralit. Langage l'affirmation mme, celle qui ne s'affirme
plus en raison ni en vue de l'Unit. Affirmation de la diff-

rence, mais toutefois jamais diffrente. Parole plurielle.


La pluralit de la parole plurielle parole intermittente, discontinue, qui, sans tre insignifiante, ne parle pas
en raison de son pouvoir de reprsenter ni mme de signifier. Ce qui parle en elle, ce n'est pas la signification, la
possibilit de donner le sens ou de retirer le sens, ft-ce un

sens multiple. D'o nous sommes ports prtendre, peuttre trop htivement, qu'elle se dsigne partir de l'entredeux, qu'elle est comme en faction autour d'un lieu de divergence, espace de la dis-location qu'elle cherche cerner,
mais qui toujours la discerne, l'cartant d'elle-mme, l'identifiant cet cart, imperceptible dcalage, o toujours elle
revient elle, identique, non identique.
Cependant, mme si cette sorte d'approche est en partie
fonde
nous ne pouvons pas encore en dcider
retenons bien qu'il ne suffit pas de remplacer continu par discontinu, plnitude par interruption, rassemblement par dispersion, pour nous rapprocher du rapport que nous prtendons recevoir de ce langage autre. Ou, plus prcisment,
discontinuit n'est pas le simple envers du continu ou,
comme il arrive dans la dialectique, un moment du dveloppement cohrent. La discontinuit ou l'arrt de l'intermit-

tence n'arrte pas le devenir, mais au contraire le provoque


ou l'appelle dans l'nigme qui lui est propre. C'est l le grand
tournant de la pense avec Nietzsche que le devenir n'est
pas la fluidit d'une dure infinie (bergsonienne) ou la mobilit d'un mouvement interminable. Le morcellement

Extrait de la publication

la

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

cassure

de Dionysos, voil le premier savoir, l'exp-

rience obscure o le devenir se dcouvre en rapport avec le

discontinu et comme son jeu. Et la fragmentation du dieu


n'est pas le renoncement hardi l'unit ou l'unit qui reste
une en se pluralisant. La fragmentation, c'est le dieu mme,
cela qui n'a nul rapport avec un centre, ne supporte aucune

rfrence originaire et que, par consquent, la pense, pense du Mme et de l'Un, celle de la thologie, comme de
toutes les faons du savoir humain (ou dialectique), ne
saurait accueillir sans le fausser.

L'homme disparat. C'est une affirmation. Mais cette


affirmation se redouble aussitt en question. L'homme disparat-il ? Et ce qui en lui disparat, la disparition qu'il porte,
et qui le porte, libre-t-elle le savoir, libre-t-elle le langage
des formes, des structures ou des finalits qui dfinissent
l'espace de notre culture? Chez Nietzsche, la rponse tombe
avec une dcision presque terrible, et toutefois elle se retient
aussi, elle reste en suspens. Cela se traduit de plusieurs
manires, et d'abord par une ambigut philosophique
d'expression. Quand, par exemple, il dit
l'homme est
quelque chose qui doit tre surmont; l'homme doit tre
l'au-del de l'homme; ou bien, d'une faon plus frappante,
Zarathoustra lui-mme doit se surmonter, ou encore le nihi-

lisme vaincu par le nihilisme, l'idal ruine de l'idal, il est


presque invitable que cette exigence de dpassement, cet
usage de la contradiction et de la ngation pour une affirmation qui maintient ce qu'elle supprime en le dveloppant,
nous replace dans l'horizon du discours dialectique. D'o
l'on doit conclure que Nietzsche, loin d'abaisser l'homme,

l'exalte encore en lui donnant pour tche son accomplissement vritable

le surhomme n'est alors qu'un mode d'tre

de l'homme, libr de lui-mme en vue de lui-mme par


l'appel du plus grand dsir. C'est juste. L'homme comme
autosuppression qui n'est qu'un autodpassement, l'homme,

affirmation de sa propre transcendance, maints textes (la


plupart d'entre eux) nous autorisent l'entendre sous la

Extrait de la publication

NIETZSCHE ET L'CRITURE FRAGMENTAIRE

garantie du savoir philosophique encore traditionnel, et le


commentateur qui hglianise Nietzsche ne saurait en ce
sens tre rfut.

Et pourtant nous savons que Nietzsche suit un tout autre


chemin, ft-ce contre lui-mme, et qu'il a toujours eu conscience, jusqu' en souffrir, d'une rupture si violente que,
dans la philosophie, elle disloque la philosophie. Dpassement, cration, exigence cratrice, nous pouvons nous
enchanter de ces termes, nous ouvrir leur promesse, mais
ils ne disent rien, finalement, que leur usure, s'ils nous
retiennent encore auprs de nous, sous le ciel des hommes
prolong seulement l'infini. Dpassement, cela veut dire
dpassement sans fin, et rien n'est plus tranger Nietzsche
qu'un tel avenir de surlvation continue. De mme, le
surhomme, serait-ce l'homme amlior, conduit jusqu'
l'extrmit de sa connaissance et de son essence? En vrit,

qu'est-ce que le surhomme? Nous ne le savons pas, et


Nietzsche, proprement parler, ne le sait pas. Nous savons
seulement que la pense du surhomme signifie l'homme
disparat, affirmation qui est pousse au plus loin, lorsqu'elle
se redouble en question l'homme disparat-il?
La parole de fragment n'est pas la parole o dj se
dsignerait comme en pointill
en blanc
le lieu o le
surhomme prendrait place. Elle est parole d'entre-deux.
L'entre-deux n'est pas l'intermdiaire entre deux temps,
celui de l'homme dj disparu
mais disparat-il?
et
du surhomme, celui en qui le pass est venir
mais
vient-il et par quelle venue? La parole de fragment ne fait
pas la jonction de l'un l'autre, elle les spare plutt, elle
est, aussi longtemps qu'elle parle et, parlant, se tait, la
dchirure mouvante du temps qui maintient, l'infini l'une
de l'autre, les deux figures o tourne le savoir. Ainsi, d'un
ct, marquant la rupture, elle empche la pense de passer
par degrs de l'homme au surhomme, c'est--dire de les
penser selon la mme mesure ou mme selon des mesures

seulement diffrentes, c'est--dire de se penser elle-mme

Extrait de la publication

LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

selon l'identit et l'unit. D'un autre ct, elle marque

davantage que la rupture. Si l'ide de dpassement


entendue soit dans un sens hglien, soit dans un sens
nietzschen cration qui ne conserve pas, mais dtruit
ne saurait suffire Nietzsche, si penser, ce n'est pas seule-

ment outre-passer, si l'affirmation de l'Eternel Retour


s'entend (d'abord) comme l'chec du dpassement, est-ce
que la parole fragmentaire nous ouvre cette perspec-

tive , nous permet de parler dans cette direction? Peuttre, mais d'une manire inattendue. Ce n'est pas elle qui
annonce la ronde par-dessus ce qui tait ici, l-bas et
ailleurs elle n'est pas annonciatrice; en elle-mme, elle
n'annonce rien, ne reprsente rien ni prophtique, ni eschatologique. Tout a dj t annonc, lorsqu'elle s'nonce, y
compris l'ternelle rptition de l'unique, la plus vaste des
affirmations. Son rle est plus trange. C'est comme si,
chaque fois que l'extrme se dit, elle appelait la pense audehors (non pas au-del), lui dsignant par sa fissure que
la pense est dj sortie d'elle-mme, qu'elle est hors d'elle,
en rapport
sans rapport
avec un dehors d'o elle est
exclue dans la mesure o elle croit pouvoir l'inclure et,
chaque fois, ncessairement, en fait vraiment l'inclusion o
elle s'enferme. Et c'est encore trop dire de cette parole que
de dire qu'elle appellela pense, comme si elle-mme
dtenait quelque extriorit absolue qu'elle aurait pour fonction de faire retentir comme lieu jamais situ. Elle ne dit,
par rapport ce qui a t dit, rien de nouveau, et si,

Nietzsche, elle fait entendre que L'Eternel Retour (o


s'affirme ternellement tout ce qui s'affirme) ne saurait tre
l'ultime affirmation, ce n'est pas parce qu'elle affirmerait
quelque chose de plus, c'est parce qu'elle la rpte sur le
mode de la fragmentation.
En ce sens, elle a bien partie lieavec la rvlation de

l'Eternel Retour. L'Eternel Retour dit le temps comme ternelle rptition, et la parole de fragment rpte cette rptition en la destituant de toute ternit. L'Eternel Retour dit

Extrait de la publication