Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LETRAS
Daniel Conte
Porto Alegre
2008
Daniel Conte
Porto Alegre
2008
perceber muito mais tarde, mas a minha vida inteira eu me construi querendo ser algum na
vida, tentando fazer com que no vingasse a praga rogada pela professora, porm, sempre
com uma incompetncia latente e que parecia estar presente em tudo que eu tentava realizar,
conjugada a um medo permanente. E me ergui um professor que nunca soube o que seria, mas
que sempre teve muito claro o que no queria ser: preconceituoso, discriminador, racista.
Neste exato momento estou enterrando minha professora da infncia e no pretendo
reencontr-la em nenhum jornal morto de domingo. por ter me ensinado tudo o que um
professor no pode ser que eu a agradeo.
A professora Cleci foi minha primeira professora na Universidade, nos dois primeiros
perodos do dia sete de maro de 1994. Antes de embarcar para Barcelona, no segundo
semestre de 1995, iniciando um perodo de afastamento da UFRGS para a feitura de seu
doutoramento, me ouviu falar que abandonaria a faculdade e me disse claramente: - No vais
abandonar nada! Tu tens que escolher um caminho. Escolhe e te dedica. E foi isso que tentei
fazer ao largo desses anos. Por isso registro minha gratido, porque alm de ser uma
competentssima professora , tambm, uma grande pessoa, sensvel e amiga. Pro Paulo
Guedes o agradecimento muito simples, simples como ele ! O Paulo mostrou, no s pra
mim, mas pra toda minha gerao na UFRGS, que todo mundo pode escrever e tem o que
escrever, por mais suburbano que sejamos, por mais perifricos que sejamos ou estejamos a
escrita nos traz ao centro, a palavra nos faz redentores de ns mesmos, ao Paulo um beijo
direto do barro vermelho da Vila Safira, terrinha que encrava as unhas e racha os calcanhares
dos que amanhecem de chinelos nas caminhadas at a escola.
Ao professor Pedro Cncio, um homem que me ensinou a no falar besteiras sobre
literatura, mostrando que a literatura , antes de tudo, metfora e freqncia, a ele o meu forte
abrazo! No s por isso, mas, tambm, por levantar-se em meio s discusses em aula
[quando ns nos esforvamos por falar alguma coisinha interessante sobre o Galds, ou
sobre o Lorca ou sobre o Cela] e ir em direo janela [de onde no movia o olhos at que se
construsse uma relao coerente em nossas discusses] e dizer: Vocs viram este
passarinho? por isso, s por isso, que j um monte, que eu o considero fundamental em
minha formao. Ah! E tambm porque foi ele que me apresentou Nicolas Guilln.
E, finalmente, pra pessoa mais importante, a mais importante de todas as professoras e
de todos os professores da minha vida: a Jane. Importante porque sempre acreditou em mim,
eu sei! Importante porque quando em 1996, e isso eu no esquecerei nunca, quando entrei
junto com meu colega Rafael Peruzzo na sala da Comisso de Carreira do Instituto de Letras,
a gente, desprovido de tudo, disse, meio entre dentes, envergonhados por no conhecer a tal
professora que trabalhava com Literatura Africana, queremos fazer um projeto de pesquisa de
Literatura Africana com a senhora, e ela, em vez de mandar-nos ver o edital ou aguardar as
selees que seriam feitas em breve, respondeu: Legal, sentem, e puxou da maleta um
computador e comeou a escrever o projeto com a gente, j indicando bibliografia e marcando
a prxima reunio. Na sada, eu disse pro Rafael, olha cara, eu acho que essa mulher no
entendeu muito bem o que a gente queria, j mandou a gente ler e tal sem ver nosso currculo,
sem saber no que a gente est matriculado, sem saber a nossa disponibilidade; claro que
entendeu, me respondeu, j tinham me falado que ela era gente boa. Pois , e de 1996 at hoje
se vo doze anos de orientao, se vo doze anos de conhecimento e eu nunca poderia ter
desejado outra orientadora, nunca poderia ter desejado outra amiga que se me tornou, nunca!
Porque o que nos fica no fim isso, a relao construda e os anseios vividos. Quando as
minhas pernas j se direcionavam para fora da Universidade, ela me aceitou antes da
burocracia, quando eu escolhi a frica, ela me mostrou como estudar, da minha perptua
condio perifrica ela me ensinou o centro e me ajudou a construir sentido nos textos que li e
escrevi, mostrando-me que as fronteiras da vila no eram o fim do meu mundo, mas as
possibilidades de existncia de outros. Quando falei de literatura, me disse o que deveria
reescrever e foi, sem dvida, a grande responsvel por eu ter um lugar na universidade, por
conseguir um espao no mercado de trabalho e por ter vislumbrado um outro espao que no
o suburbano que a Histria me tinha guardado. E me ajudou a ser o contrrio do que previu
minha outra professora, anos antes. E mais! Quando a cabea do Bernardo for umedecida, ela
o estar suspendendo nos braos.
RESUMO
Com relao ao conjunto da obra de Pepetela Arthur Mauricio Pestana dos Santos, procurase evidenciar o trajeto construdo por Angola para a edificao de sua identidade. Um
processo que comeou a gerar-se desde o primeiro contato com o colonizador, representado,
aqui, pela chegada de Diogo Co Foz do Rio do Zaire em 1489. Importante dizer que este
caminho est evidenciado nas narrativas de Pepetela. Alm disso, este trabalho pretende traar
o perfil do Novo-Homem angolano e de sua identidade que surge com as tradies em
conflito, com a superao das diferenas tribais, historicamente fomentadas pelos
colonizadores, alm de se deter sobre as relaes de imposio simblica dentro da
organizao sistmica da Luta de Libertao. Alis, a nica fuga possvel dessa imposio a
habitao de silncios de diversos tons que fazem o homem construir-se a partir dos valores
da revoluo ou de sua negao. O trabalho divide-se em quatro partes: a de fomentao da
Luta anticolonialista e estruturao perfiltica do Novo-Homem angolano, que se erguer a
partir da tomada de conscincia de sua Histria e da transgresso dos cdigos tribais que
impedem sua autodeterminao, muito bem expressados nAs aventuras de Ngunga e em
Mayombe; a da representao das relaes sociais no pr-independncia, da inveno do
negro brbaro e do silncio como ferramenta do conhecimento do Outro, em Yaka; a de
anlise e desencantamento tico e moral da revoluo angolana e o sonho de uma sociedade
igualitria abortado, em O co e os caluandas e O desejo de Kianda e, a do comeo do fim
da utopia e da sedimentao da repetio dos valores e prticas negados na Parbola do
Cgado Velho e A gerao da utopia. Estas partes vo compor o constructo do silncio desde
o qual se ergue a identidade angolana.
RESUMEN
Con relacin al conjunto de la obra de Pepetela Arthur Mauricio Pestana dos Santos, se
busca evidenciar el trayecto construdo por Angola para la edificacin de su identidad. Un
proceso que empez a generarse desde el primer contacto con el colonizador, representado,
aqu, por la llegada de Diogo Co a la Foz del Ro Zaire en 1489. Importante decir que este
camino est evidenciado en las narrativas de Pepetela. Adems, este trabajo intenta hacer el
trazado del perfil del Nuevo Hombre angolano que surge con las tradiciones en conflito, con
la superacin de las diferencias tribales, histricamente fomentada por los colonizadores,
adems de detenerse sobre las relaciones de imposicin simblica dentro de la organizacin
sistmica de la Lucha de Liberacin. As, la nica huda posible de esa imposicin es la
habitacin de un silencio edificante que hace el hombre construirse desde los valores de la
revolucin. El trabajo se divide en cuatro partes: la de fomentacin de la Lucha
anticolonialista y estruturacin perfiltica del Nuevo Hombre angolano, que se yerguer desde
la toma de consciencia de su Historia y de la transgresin de los cdices tribales que impiden
su autodeterminacin, muy bien expresados en As aventuras de Ngunga y en Mayombe; la
de la representacin de las relaciones sociales y de la invencin del negro brbaro y del
silencio como herramienta del conocimiento del Otro, en Yaka; la de anlisis y
desencantamiento tico y moral de la revolucin angolana y el sueo de una sociedad
igualitaria abortado, en O co e os caluandas y O desejo de Kianda y la del comienzo del fin
de la utopa y de la sedimentacin de la repeticin de los valores y prcticas negados en la
Parbola do Cgado Velho y A gerao da utopia. Estas partes van a componer el constructo
del silencio desde el cual se yergue la identidad angolana.
SUMRIO
1 GUISA DE INTRODUO
12
21
21
2.2 Eu e o Outro-Eu-Meu
25
32
37
42
50
75
105
105
123
146
146
168
168
179
]:
50
90
185
190
REFERNCIAS
197
APNDICES
203
ANEXOS
218
1 GUISA DE INTRODUO
Chicotaos.
Em sua obra Ensaios afro-literrios (2001), o professor Pires Laranjeira divide as literaturas da frica em seis
fases. A primeira fase caracteriza-se pelo baixo-romantismo, uma espcie de cpia da esttica literria
portuguesa. A segunda, alcana os anos 80 e 90 do sculo XIX; igualmente espelhada na metrpole, esta fase
ser a realista em que o negro aparece em um patamar inferiorizado, e com possibilidades de asceno dentro da
sociedade. No incio do sculo XX, desde a primeira dcada, estendendo-se aos anos 40, Laranjeira a enquadra
no que chama de Regionalismo africano, o que vai elevar o negro a um patamar de audibilidade dentro da
representao artstica pela influncia ainda que leve da africanidade negritudista. O que alcana a quarta
fase da literatura africana vai dos anos 40 aos 60, do sculo passado, uma literatura de cunho marxista que o
professor chama de Casticismo, uma espcie de scio-realismo, influenciada j pelo neo-realismo portugus e
pelo romance social do Brasil. A quinta fase, a que se enquadra Pepetela, a de resistncia. Os anos psindependncias, Laranjeira denomina como a sexta fase, momento em que a literatura sofre violentas mudanas,
13
2
nela um co Pastor Alemo que serve como fio condutor das historietas, ele comporta-se de
forma igual a cada novo captulo, aparecendo de sbito na vida das personagens, para pouco
depois desaparecer. O co age como um catalisador que torna vivel a histria dos
personagens, a existncia de cada um, trazendo a possibilidade da formao de um mosaico
de valores e esteretipos, no ps-independncia e, tambm, retirando estes caluandas3 de um
silncio histrico.
Percebe-se nessa obra uma crtica fortssima s modificaes proporcionadas pelo
novo regime poltico angolano juntamente com os vcios administrativos herdados da
adminstrao colonial. NO desejo de Kianda, a degradao fsica vem refletir a eroso psicoideolgica. romance escrito em 1994 e publicado em 95. uma obra de desmoronamentos
fsico e moral. Os prdios da cidade vo desaparecendo, consoantes ao surgimento da
corrupo e da tentativa frustrada de recuperao de valores tradicionais que foram perdidos
com o Estado democrtico.
A gerao da utopia segue nessa mesma linha (dO co e os caluandas) e outra
obra de flego que comeou a ser escrita em 1972 e foi publicada vinte e dois anos depois
(1994). Dividida em quatro partes que se desenvolvem num perodo de dez anos: a primeira
em 1961 com o incio da luta armada; a segunda em 1972, escrita na Frente Leste e sobre a
guerrilha; O Polvo a terceira parte, que se passa nos anos 80; e a quarta e ltima, entre
1991/92, que pinta o desencanto daquela gerao que lutou em nome da independncia e da
igualdade. a desconstruo da utopia, quase a morte da esperana. Nas palavras de Pepetela,
um livro para dizer que o processo o da independncia no foi to linear como algumas
pessoas ainda querem fazer crer. Yaka, que a escritura de Pepetela que teve publicao
brasileira em 1984, antes mesmo de ser conhecida em Angola e Portugal, no ano seguinte. Em
uma narrativa densa, o autor traa, atravs de um texto forte, a histria de uma famlia de
colonos que se estabelece em Angola nos anos finais do sculo XIX. A histria vai at a
independncia, em 1975. Termina em Benguela. Na ltima gerao da famlia de Alexandre
Semedo, como foi comum a muitas famlias, h histrias de vida com opes diferentes
dentro dos partidos polticos angolanos. O curioso que toda a histria presenciada por
Yaka, a esttua que acompanha a saga da famlia Semedo e que tem, em seu final, sua
mensagem entendida pelo velho Alexandre Semedo. Nessa tessitura narrativa, Pepetela
assume em absoluto a sua funo de romancista-historiador, busca a exatido dos fatos
histricos e escreve a partir deles ou usando-os como apoio para sua fico.
3
d)
ensaio. Essa viso, obviamente, envolve o sujeito, sua ideologia, seu contexto e as relaes de
poder que da se sobressaem. Ou melhor, se pensarmos nas condies mais amplas de
produo desse sujeito que se constri nas narrativas, seria possvel iniciar pela realidade
social dentro da qual se d o processo criador. Isso se poderia [e se pode] reunir em alguns
aspectos pontuais, mas de extrema importncia para a anlise, bem como o quadro de
referncia histrico, a condio do artista e a reao ao trabalho artstico. No me parece
necessrio dizer, mas esses trs tpicos so divididos simplesmente para uma melhor
elucidao, o que no significa que sejam autnomos.
Dito isso, relevante salientar que Pepetela um sujeito que viveu a Histria de
seu pas. Uma testemunha ocular da libertao construda por Angola5 desde a primeira
resistncia aceitao do colonizador em 1498, quando da chegada de Diogo Co. Presenciou
a trajetria de uma degradao, mais do que de uma construo. A trajetria de um
silenciamento mais do que um ecoar de vozes rebeldes. Em entrevista, o autor, justificando a
escritura de Yaka, afirma:
Essa nova gerao j no tem as preocupaes que ns tivemos. Realmente eu fao
parte desta ltima gerao e, por exemplo, no caso de Yaka, eu escrevi esse livro
bem consciente disso e penso que se nota no livro. Decidi escrever esse livro em
1975. Mas s o escrevi muito mais tarde, quando tive oportunidade, em 1983. J em
1975 eu dizia a um companheiro a quem o livro dedicado, Kassanje, que eu devia
ser a nica pessoa que tinha tido a oportunidade de ver que estava no fim dum
mundo e no comeo de outro e com capacidade de escrever isso. Portanto eu tinha a
obrigao de escrever esse livro. No havia muita gente em Angola [...] que tivesse
contribudo para o fim de uma sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela
independncia e que tivesse assistido [...] derrocada dessa sociedade, com as
pessoas a apanharem os barcos, os avies, os caminhes a carregarem caixotes, a
tentar levar diamantes, a fugir, enfim, com o mximo de riqueza que pudessem
(CONTE, 2000, p. 13).
Ver apndice A.
18
19
sabido, e de bom tom lembrar aqui, que a Europa vivia seu perodo ureo do cientificismo, esses avanos
intelectuais dominavam o continente a teoria de Darwin, o Positivismo de Augusto Comte, os estudos de
medicina experimental de Claude Bernard, as descobertas de Louis Pasteur dando longa vida aos alimentos
lcteos e possibilitando uma conservao muito maior e o anticlericalismo de Renan, defendido nA vida de
Jesus, por exemplo, traziam uma verdadeira revoluo dentro dos padres estticos vigentes e aguavam os
sentidos de perversido homogeneizante daqueles que conduziam a mquina espoliativa.
Dessa expanso europia, resultou um produto que teve em sua sntese uma
relao de foras, o colonialismo, e que exibiu como seu ltimo e grande imprio, o
Portugus. No me refiro aqui ao conhecido colonialismo do sculo XV, da poca em que os
europeus lanavam-se ao mar em busca de cho firme para fincar suas bandeirolas, mas a um
processo mais apurado de explorao e cruelizao das colnias e dos povos colonizados.
Refiro-me ao clssico colonialismo que foi a tnica do pensamento europeu durante o final do
sculo XIX e boa parte do sculo XX. Colonialismo que teve na fomentao da dependncia
cultural a mais forte de suas armas, a [...] esse tipo de domnio ou possesso [que] lanou
as bases para o que, agora, de fato um mundo inteiramente global (SAID, 1999, p. 36) que
me refiro.
Retomo a concepo colonialista que vai exercer uma outra espcie de
dominao, o que no exclui, por certo, a primeira, mas que se configura como uma
dominao substituidora do trauma fsico e coercitivo por formas mais sutis, mas no menos
violentas, [...] permanecendo, porm o mesmo interesse de extrair recursos de uma populao
ou de uma regio dominada (MENEZES, 2000, p.112). uma espcie de encalacramento
histrico, eroso incomensurvel da identidade negra. algo que vem a esfacelar plena e
totalmente qualquer mnima manifestao de poder do nativo sobre seu kimbo. o que
classifico como instrumento etnocidrio-colonizador7, apropriando-me da expresso de Mario
de Andrade em prefcio obra de Aim Csaire (1978). Poder este que j vinha sendo
exaurido desde os primeiros contatos, porque na dependncia ancestral, praticada pelas
naes colonizadoras europias, como Portugal e Espanha, aliada necessria rede interna de
relaes, encontrava-se a necessidade de aplicao de violncia, de fora fsica para garantir a
expropriao do produto nas reas colonizadas (MENEZES, 2000, p.112) e se faz relevante
aqui recuperarmos a tese de Aim Csaire em seu discurso citado anteriormente: talvez nunca
antes nas relaes e produes sobre a Histria afro-asitica se tenha produzido um
documento to duro e revelador como o Discurso sobre o colonialismo, uma espcie de texto
bblico para os militantes, publicado originalmente em 1955 e, mais tarde, pela editora S da
Costa, de Lisboa, em 1978, numa coleo chamada Cadernos Livres. Nele, o poeta mostra
num estilo abrasivo o motivo porque defende a mxima de que a colonizao desumaniza.
A idia principal
O conceito de burgus e suas variantes, neste trabalho, segue as acepes usadas por Csaire (1978) e Albert
Memmi (1977).
23
fomento dado s guerras tribais, recuperando o secular conceito dividir para dominar, fez
com que se acelerasse o processo de deteriorao referencial e se estimulasse a fragmentao
tribal com o choque de culturas locais, o que exauria, em parte, do africano, o sentimento de
colonizado, uma vez que se lhe atrelava como unidade referencial colonizadora.
Isso fica bastante evidente em Parbola do Cgado Velho quando o narrador
afirma que
Nunca mais apareceram soldados, nem se ouvem avies. At parece que a guerra
acabou, s falta os rapazes voltarem. [...] Subiram no morro onde morava o cgado
velho, ficaram l em cima deitados se camuflando no capim. Ouviram primeiro os
choros e lamentos. Depois viram pessoas andando dum lado para o outro, duas
cubatas calcinadas. O vulto de Muari acocorada frente da casa, as mos na cabea.
No se viam fardas, nem havia tiros. Os soldados j tinham retirado. [...] Todos
queriam contar o que acontecera [...] os soldados tinham vindo, no se sabia se os
nossos se o inimigo, era tudo muito parecido, nem Mande conseguia distinguir [...]
como no havia cabritos, assaltaram as capoeiras, levaram galinhas e patos, todo o
milho existente no celeiro e que era muito (PEPETELA, 1996a, p. 97).
9 Os homens sempre criaram mitos para explicar o mundo e a si prprios, os rituais e as rcitas vo sustentar suas
afirmaes e a palavra toma uma importncia singular na liturgia mtica, uma vez que d vida aos arqutipos
exemplares. Essa caracterstica, a da palavra que se eleva soberana e significativa entre os homens,
importantssima dentro das culturas arcaicas, totalmente avassalada pela colonizao, pela verborragia
instancvel semeada pela aridez significadora, negando o poder transformacional da palavra do qual vai falar
Cassirer, 1972. Ver apndice B.
10
Unio Nacional da Independncia Total de Angola.
24
a FNLA11 e o MPLA12, este ltimo elevado ao poder. A UNITA representada pelos seus
dirigentes pregava o retorno imediato dos Ovimbundos, etnia que tinha uma parte
considervel fora das fronteiras de Angola, a idia era que viessem integrar suas fileiras de
combate para que se fortalecesse o movimento e superasse de forma significativa os outros
dois movimentos de libertao e se poderia, ento, seguir com o domnio exercido sobre
algumas cidades do centro do territrio nacional de Angola. Por sua vez, a FNLA tecia uma
fina organizao nas terras ao Norte, buscando apoio total para que levasse os Bacongos13 ao
poder, embora convicta de que o pas no estivesse pronto para uma independncia total. O
que a FNLA pregava mesmo era um arranjamento poltico que favorecesse os governos locais
e, conseqentemente, seu grupo (MENEZES, 2000).
A mais radical das posies vinha do MPLA, que pregava uma Repblica Popular
e socialista na frica, o que caa aos ouvidos da maior parte da imprensa ocidental como
chumbo. A diferena de objetivos vinha justamente da diversidade intelectual. O MPLA tinha
em sua composio, em seus quadros de constituio poltica, pessoas das mais diversas
regies e classes sociais do pas e uma parte significativa formada por intelectuais, pessoas
que tiveram a oportunidade de ver seu pas desde o estrangeiro e que vinham, no caso de
Pepetela, da Escola de Sociologia Argelina. Esse fervor de idias e possibilidades, embora
estivesse no espao negro para romper com o que at ento impusera a fragmentao e a
violncia, tinha a desvantagem de ser catalisador de um tribalismo que se acentuaria depois da
independncia conjugado negao dos discursos que em algum ponto da Histria, por
breves instantes, uniram culturas to dspares.
Se se fosse investigar com afinco todos as causas de conflitos, sejam eles tnicos,
religiosos ou econmicos, constataramos que, em sua maior parte, est na terra o eixo central
do problema. Said (1999, p. 37) quem ensina que [...] tudo na Histria humana tem suas
razes na terra, o que significa que se deve pensar sobre a habitao, mas significa tambm
que as pessoas pensaram em ter mais territrios, e portanto precisaram fazer algo em relao
11
aos habitantes nativos; isto equivale a dizer que a questo da dependncia cultural aparece
como elemento catalisador do domnio econmico, e que todo e qualquer processo relativo ao
aumento de riquezas e capital necessita de cho firme para desenvolver-se e tornar sua
aplicabilidade possvel.
Alm da tentativa de estabilizar o capitalismo, a sistematizao da mquina
colonizadora pelas potncias industriais buscava uma soluo para o prestgio nacional e para
o crescimento demogrfico europeu. As potncias tinham, na conquista de territrios e na
disputa de matria-prima, a vlvula de escape para aquilo que espantosamente surgia no
continente, o excesso. As cidades proliferavam por toda a Europa e, do barro, erguiam-se as
casas para as proles que, a esta altura, representavam o excesso do excesso criador.
E aqui, trago ao texto um excerto de Cultura e imperialismo, de Said (1999, p. 40)
que ao se referir ao imperialismo e ao colonialismo, da seguinte maneira os define:
Nem o imperialismo, nem o colonialismo um simples ato de acumulao e
aquisio. Ambos so sustentados e talvez impelidos por potentes formaes
ideolgicas que incluem a noo de que certos territrios e povos precisam e
imploram pela dominao, bem como formas de conhecimento filiadas
dominao: o vocabulrio da cultura imperial oitocentista clssica est repleto de
palavras e conceitos como raas servis ou inferiores, povos subordinados,
dependncia, expanso e autoridade. E as idias sobre a cultura eram
explicitadas, reforadas, criticadas ou rejeitadas a partir das experincias imperiais.
14
A Conferncia de Berlim reuniu as grandes potncias exploradoras Inglaterra, Alemanha, Frana, Espanha,
Portugal entre outras de menor relevncia para que, em nome de Deus, se discutisse a neo-espoliao da
frica. Foi nessa conferncia que se retalhou e se redividiu a frica negra para uma melhor sistematizao da
explorao dos recursos naturais, bem como a criao de um mercado consumidor efetivo. Isso tudo devido a
alguns fatores histricos como a expanso dos resultados da industrializao europia e da descoberta de grandes
reservas de diamantes no Transvaal em 1867, por exemplo. Os capitalistas jogam-se como urubus sobre as
riquezas da frica, como podemos perceber na ata geral que foi redigida em Berlim no dia 26 de fevereiro de
1885 entre os pases envolvidos na nova empreitada colonial (Ver anexo M).
27
Recebida pronta. Expresso usada por LOURENO, Eduardo. Literatura e revoluo. In: Colquio Letras,
Lisboa, 78, 1984.
28
para uma realidade outra, que traz junto com um novo tempo a figura de Salazar impregnada
na memria coletiva, fazendo com que haja a tentativa de busca de uma identidade
portuguesa, at ento no manifestada, desvinculada do cone de colonizador, e que s vem
tona devido s foras geradoras de contrastes, s quais se referiu Tutikian, fazendo com que
aparea um outro indivduo portugus e um outro indivduo angolano, resultantes de
quinhentos anos de explorao colonial, de meio sculo de ditadura fascista e da guerra
colonial na frica.
Com o surgimento desse novo colonizador emerge resistente o africano que,
silenciado durante cinco sculos, vislumbra agora um horizonte diverso. Importante perceber
que a existncia do negro agora confusa. Durante sculos a Metrpole lhe imps um Deus
alheio e ele, o negro africano, silenciou politicamente. Silenciou, no calou16. Agora, a
situao permite o fim da mudez. Quando a ditadura salazarista e a imagem da Europa
comeam a erosionar, o africano eleva sua voz, rompendo o silncio, claro, mas j colmatado
do colonizador, de Portugal, de suas relaes seculares. Essas relaes de percepes
impostas, principalmente as culturais, tornam-se cada vez mais assimtricas. Mas as polticas,
no que se refere s imposies conceituais, como j afirmei, encontram-se em suas
respectivas prticas. A colnia funcionalizar o exerccio antes portugus.
a prtica de um Portugal que na maior parte da histria das relaes
internacionais esteve margem da Europa, um Portugal perifrico, uma nao nem de
primeiro nem de terceiro mundos, a potncia de segunda ordem a que se refere Abdala Junior
(1989) que foi precursor das navegaes, e que agora se marginaliza. Representante de um
no-tempo, Portugal evidencia, a essa altura da Histria, ademais de problemas que esto
incrustados em qualquer Estado de Direito que se pretenda moderno: o excesso. O excesso
externo do espao fsico que transborda nas ruas o homem. O excesso que transborda na
prtica governamental a burocracia. O excesso interno do espao psicolgico que transborda
no vazio a solido deslocante. Tudo isso que invariavelmente em algum lugar no espao ou
no tempo ser elemento balizador, recorrente e irresolvel.
Segundo Riesman em sua Multido solitria (1995, p. 244), com
[...] os novos desenvolvimentos, o estilo do moralizador no poder no mais
conveniente. A poltica atual recusa-se a ajustar-se em seu compartimento do sculo
XIX. Apoiada pelos meios de massa, ela invade a privatividade do cidado com seu
rudo e suas exigncias. Esta invaso destri as transies mais antigas e mais fceis
dos interesses individuais para os locais, dos locais para os nacionais e dos nacionais
para os internacionais e mergulha o indivduo diretamente nas complexidades da
16
Neste trabalho o silncio aparecer como elemento fundamental de reao verborragia estril da imposio
sgnica dominante e de estruturas opressoras colonialistas, enquanto o calar-se o estado daquele que no reage.
29
poltica mundial, sem que tenha uma noo clara de onde se localizam seus
interesses.
Isso tudo nos leva a perceber que o colonialismo moralizador portugus do sculo
XIX e que a resistncia de Portugal em manter-se imprio, mesmo sendo nunca habitado de si
prprio, no passaram de manifestaes infecundas de uma dominao insustentvel. Foi essa
trajetria que mergulhou o indivduo lusitano na complexidade de uma guerra falaciosa,
projetando naqueles hierarquicamente inferiores, na colnia, a frustrao lusitana que pesava
sobre suas plpebras. Foi essa trajetria que impediu Portugal de ouvir o inconsciente a
murmurar ininterruptamente como fala Bachelard (1996) e que s fez intraprojetar em cada
homem-portugus-lutador-de-guerra a solido permanentemente instaurada na colnia h
quinhentos anos, usando-a como um elemento scio-alienador escravo de um mito
(artificial) produzido por decreto.
Portugal, ao contrrio das outras potncias colonizadoras, teve um decurso
singular no que se refere ao processo de colonizao e apropriao do espao africano.
Embora sendo a terceira potncia em extenso territorial e populacional, no incio do sculo
XX, nas terras ocupadas, era a que possua o sistema mais primitivo, ineficaz e parasitrio
dentre as demais potncias. Na verdade, Portugal guardava apenas plida sombra da poca
magistral de suas descobertas martimas e experincias coloniais originais (MENEZES,
2000, p. 124). O oposto do colonialismo portugus era representado pela poltica colonial
inglesa, que instaurou o sistema de administrao indireta, o que possibilitava o controle dos
territrios ocupados, atravs das autoridades autctones, e fazia com que se tornasse mais
estvel a situao poltica vigente.
Por sua vez, Portugal, com um estilo direto de administrao das colnias,
enfatizou sua prtica num processo de escoamento populacional, mantendo o abastecimento
alimentcio da populao na metrpole e ilibando o Estado do problema da falta de trabalho,
do problema da falta de espao fsico infra-estruturado, etc. Este tipo de administrao deu
origem a uma srie de conflitos e situaes administrativas insustentveis. Isto porque a
prtica direta de administrao exigia, por exemplo, a expropriao das terras dos camponeses
e uma total imbecilizao das autoridades locais, numa espcie de planejamento
transfiguracional do espao africano em dimenso fsica e psicolgica.
Alm da condio subcultural e sub-humana, a confortvel posio que
ocupavam os europeus na frica afastava os nativos de qualquer exerccio administrativo, no
participando nem mesmo da mais subalterna das funes. Essa situao degradante,
especificamente para o africano, fez com que surgisse um processo de auto-exlio local, o que
30
quer dizer que os europeus que viviam na frica se agremiavam em pequenos povoados,
cercados por organizaes autctones, e o choque de identidade se agravava.
Isso tudo para dizer que as colnias portuguesas constituram-se em fontes de
atrao de capital, graas aos lucros fceis e rpidos que possibilitavam, [todavia] Portugal
sequer considerara a possibilidade de flexibilizar as relaes comerciais de suas colnias
africanas com outros pases (MENEZES, 2000, p.125).
A falta da referida flexibilidade ajuda Portugal a embrenhar-se em mata cerrada.
Ou melhor, a tentativa de explorao com a mo-de-obra portuguesa aleija o processo
explorativo, no h mo-de-obra especializada no pas nem mesmo para o mais simples dos
processos industriais, pois [...] ao contrrio de outras potncias europias, no foram criados
ramos industriais bsicos em Portugal, enquanto na agricultura, conservavam-se traos
feudais ainda no incio deste sculo (MENEZES, 2000, p.125).
Logo, o portugus pobre, ignorante e despreparado, que, da noite para o dia,
virara explorador oficial do Imprio de Salazar, sabe tanto ou menos do que o nativo africano.
Da surge um dos processos mais terrveis de fomentao racial do sculo XX. O portugus
vai frica j sabendo que o negro africano oferece risco sua estabilidade de explorador
oficial, e o negro africano recebe o portugus-explorador, como habitante do nico espao
que lhe concederia um mnimo de dignidade em seu pas: o da produo, o do trabalho. No
h, portanto, para o portugus, uma casa que lhe permita sonhar como sujeito significante de
seu imprio. E no h, para o africano, a condio de ficar indiferente por muito tempo,
conforme Bachelard (1998). Assim, h um duelo de vozes uma esterilizada pelo silncio
imposto e uma segunda deslembrada pelo Estado silenciante.
31
17
Subcaptulo com ttulo homnimo ao verso de Geraldo Bessa Victor, no poema Eis-me navegador, da obra
Debaixo do cu de 1947.
18
Diz o autor que o custo da manuteno da guerra foi arrebatadora para Portugal, quando o pas teve de levar a
Angola um total de 200 mil homens e comprometer mais de 40 por cento de seu oramento.
19
CONTE, Daniel. Viva voz: Pepetela. Revista Porto e Vrgula, n40, 2001/Secretaria Municipal de Cultura,
Porto Alegre/RS
frica tornou-se a nica fonte capaz de oferecer ao Brasil a gente que necessitava
para ocupar seu vasto territrio, assegurar sua unidade e transformar-se numa grande
nao. E o africano apesar de oprimido, humilhado e reduzido em sua humanidade
pela escravido, cumpriu esse papel e deixou sua marca profunda em todos os
setores da vida brasileira (SILVA, 2003, p. 23).
Qual Cames, qual Pessoa, Drummond que era, tudo estava nele, at a situao de
Angola se podia inferir na sua poesia. Por isso vos digo, os portugueses passam a
vida a querer-nos impingir a sua poesia, temos de a estudar na escola e escondemnos os brasileiros, nossos irmos, poetas e prosadores sublimes, relatando os nossos
problemas e numa linguagem bem mais prxima da que falamos nas cidades. Quem
no leu Drummond um analfabeto (PEPETELA, 2000, p. 31).20
Para uma leitura mais completa dessa questo, faz-se bem ler o artigo Carlos Drummond de Andrade: o poeta
de Itabira evocado em frica, de autoria da professora Carmem Lcia Tind Secco, includo na obra Brasil
frica: como se o mar fosse mentira, editada pela editora da Unesp em 2006.
34
qualquer outra impresso, fazendo com que haja um constante dilogo de representaes do
imaginrio cultural que se edifica permeado de influncias. Tanto assim que o professor
Alberto da Costa e Silva, n Um rio chamado Atlntico: a frica no Brasil e o Brasil na
frica, diz que
[...] alguns dos ex-escravos que voltaram frica, instalaram-se em reas distantes e
muito diversa culturalmente de suas regies de nascimento. Mesmo aqueles que
regressavam s terras de origem, ali encontravam uma cerrada estrutura de
solidariedade tribal e de hbitos a que no mais se sentiam vinculados. Tinham-se,
no exlio, abrasileirado. Procuravam, por isso, unir-se e formar ncleos sociais
prprios (SILVA, 2003, p. 34).
tenham imagens diferentes (BURKE, 2003, p. 26). Isso significa que o embate cultural d
incio a um processo de ressignificao conceitual e faz emergir demandas outras que no
existiriam se no fosse a relao de poder estabelecida. Pense-se no sincretismo religioso no
Brasil com a escravatura. Imagens diferentes, funes semelhantes, ou em todas as relaes
poltico-culturais que a Histria registra entre Brasil e frica.
Assim, a questo do sincretismo acentuado se faz plenamente compreensvel, no
Brasil, porque o escravo africano deslocado e desespacializado vai constituir um outro estado
de representaes, j que uma nao uma comunidade simblica e isso que explica seu
poder para gerar um sentimento de identidade e lealdade (HALL, 1999, p. 49). importante
esclarecer que as administraes brasileiras, historicamente, posicionaram-se ao lado dos
governos africanos, embora o governo JK, por exemplo, lanasse um olhar indiferente para o
continente negro, preservando inconteste o alinhamento poltico e as relaes entre Brasil e
Portugal; ademais, o momento histrico no exigia nenhum tipo de efetiva prtica nas
relaes internacionais com as colnias portuguesas na frica, segundo Martins (1999).
Tanto que nas polticas de relaes exteriores, quando se fez necessrio defender interesses
comuns, como em questes de reconhecimento das prticas polticas internas, o Brasil,
aproximado da frica por sua base civilizacional ou pelo passado comum, ergueu-se em favor
da frica negra.
Dessas relaes dois episdios foram importantes: o primeiro foi o fundamental
apoio dado pelo Brasil s Naes africanas em desenvolvimento, quando elas exigiam a
entrada de seus produtos tropicais no mercado comum da Europa, o que, por obviedade, os
seis grandes pases europeus no aceitavam e pela interferncia brasileira cederam a liberao
de quotas de exportao para os africanos.
O outro e mais emocionante fato foi quando, em 31 de janeiro de 1961, em
discurso proferido ao povo brasileiro, atravs da Voz do Brasil21, Jnio Quadros, discursa:
Atravessamos horas das mais conturbadas que a humanidade j conheceu. O
colonialismo agoniza, envergonhado de si mesmo, incapaz de salvar os dramas e as
contradies que engendrou, [...] Abrimos nossos braos a todos os pases do
continente. Somos uma comunho sem prevenes poltico-filosficas. Os nossos
portos agasalharo todos os que conosco queiram comerciar. Somos uma comunho
sem rancores ou temores. Temos plena conscincia da nossa pujana para que no
arreceemos de tratar com quem quer que seja (QUADROS apud RODRIGUES,
1964, p. 374).
21
Voz do Brasil: programa radiofnico levado ao ar de segundas a sextas-feiras, s 19h, em todas as emissoras
do pas.
36
Na Angola dos anos 50, o caf, um produto nacional, contribui para um aumento
considervel de estabelecimentos comerciais, dando aos nativos a possibilidade da instruo
formal. Essa fertilidade comercial permite que os angolanos marchem para a Europa, no
intuito de olharem seu pas (TUTIKIAN, 2006).
37
Surge, ento, a Casa dos Estudantes de Angola, que logo transforma-se na Casa
dos Estudantes do Imprio. A mudana do nome idia de Salazar, que tinha o propsito de
formar gestores de sua poltica na metrpole e, logo depois, envi-los de volta colnia,
numa espcie de arrependimento tardio da no instaurao de uma administrao indireta
como fizeram os ingleses e franceses em suas possesses no continente negro.
Entretanto, a unidade africana ia-se construindo, com momentos decisivos
precisamente no final da dcada de 50 e incio da de 60: desde o Conselho de
Solidariedade Afro-Asitico, criado no Cairo, em 1957, II Conferncia PanAfricana, em Tunes, em 1960, at, finalmente, criao do Movimento dos Pases
No-Alinhados, em 1961, em Belgrado, e da Organizao de Unidade Africana
(OUA), em 1963, em Addis Abeba. A Casa dos Estudantes do Imprio no deixou
de albergar uma tendncia claramente subsidiria dessa longa experincia de lutas
de libertao continental e nacional, embora no se esgotasse nessa via o
pensamento sobre o destino dos povos africanos [...] inegvel que o surgir dos
movimentos de libertao nacional de Angola [...] em meados dos anos 50,
contribuiu decisivamente para o reforo da actividade anticolonial da CEI
(LARANJEIRA, 2001, p. 126).
Depois da independncia em 11 de novembro de 1975, o MPLA elevado condio de governo atravs das
resolues dos Acordos de Alvor, elegendo Agostinho Neto como presidente da Repblica. a partir desta data
que os conflitos internos se acirram e h uma fuso entre a UPA e a UNITA, na tentativa de invalidar a
legitimidade governista do MPLA.
38
PIDE: Polcia Internacional de Defesa do Estado; polcia poltica portuguesa do perodo salazarista.
39
Musseque ou Muceque: originalmente, terra vermelha; mais tarde, os bairros perifricos e pobres de Luanda;
favela.
25
Esta distncia a que me refiro abre a possibilidade de anlise do texto literrio ficcional como uma fonte outra
de registro histrico que no a Oficial, o que nos leva s produes da chamada cole des Annales, na qual esto
inseridos estudiosos como Jacques Le Goff. Alm do neo-marxismo ingls com Peter Burke e Jim Sharpe.
40
Embora, obviamente, esteja Sharpe fazendo uma anlise da histria social inglesa,
possvel que me aproprie desse estudo e o ressignifique dentro do contexto africano, uma
vez que a relao do homem com a Histria se constri em seus embates dirios ao largo dos
anos, ou melhor, sempre haver uma voz homogeneizante a ser contestada e um discurso
totalizador a ser re-dito por aqueles que o sofreram.
O mito aparece sempre como uma espcie de justificativa ideolgica. No
pensamento do historiador Ki-Zerbo (1972), a procura da identidade para os africanos faz-se
pela reunio dos elementos dispersos na memria coletiva e, conseqentemente, pelo silncio
primevo que pe homens e mulheres em contato com o espao sacro, com o devaneio. Isso
ser uma constante nas obras de Pepetela: os elementos culturais produtores de sentido da
identidade primeira africana.
Pepetela pertence gerao da utopia: a utopia da construo de um pas novo,
reconhecendo-se como confluncia, em que o fato de ser socilogo tendo estudado
na Arglia, onde foi um dos fundadores do Centro de Estudos Angolanos tem
importncia fundamental. Pepetela diz-se um professor e cidado amargurado com o
viver de seu pas, esse viver que busca analisar literariamente, j avaliando os
resultados da guerra sob a perspectiva interna, do interior da guerrilha mesmo, e da
libertao sem deixar de lado a possibilidade da reconstruo (TUTIKIAN, 2006, p.
90).
Manuel Alegre que diz que (1995, p. 19) Pepetela no s o maior romancista
da frica que se exprime literariamente em portugus. Ele o escritor da lngua portuguesa
que mais intensamente e melhor do que nenhum outro, fixou nos seus livros o itinerrio e o
perfil de uma gerao. Os personagens de Pepetela so nada alm do que representaes
tribais. Representaes em todos os mbitos do espao e da Histria de Angola, personagens
que transitam desde a organizao do Imprio Lunda at o desencanto do ps-revoluo.
Arqutipos que produzem a guerra civil e que transgridem as tradies e que condenam e
geram a desolao, um escritor que rel processual e continuamente sua condio de sujeito
social. Faz, ainda, o que Barthes refere em seu texto O Discurso da Histria, 1985: eleva sua
literatura a uma possibilidade de leitura a mais, como fonte documental para os historiadores.
41
44
angolano por Agostinho Neto, um dos maiores expoentes do MPLA. Como comenta
Menezes,
A vitria na Batalha de Quifandongo pelas tropas cubanas e do MPLA seria um
marco relevante nas etapas seguintes de luta de libertao angolana. Com ela,
encerrava-se a primeira etapa ou a Primeira Guerra de Libertao (que levou
independncia poltica), para dar incio Segunda Guerra de Libertao
(compreendida no perodo de 1975 a 1976 quando ocorreram as ltimas invases
territoriais pela frica do Sul) sucedida, depois, pela Terceira Guerra de Libertao
(de 1977 a 1991) e pela Quarta Guerra de Libertao, que comeou em 1992, logo
aps as eleies presidenciais, e que se encontra em processo de finalizao, quase
dois anos aps o Acordo de Paz de Lusaka, assinado em 1994 (2000, p. 190-191).
Gamal Abdel Nasser foi o lder do movimento de libertao do Egito, primeiro pas africano a conquistar a
independncia.
45
46
pois esta o povo recebeu pronta presente e reflexo (ideolgico reflexo) da Conferncia de
Berlim mas a cultural. Um esforo que parece bvio, mas de extrema relevncia neste
trabalho, o deixar claro que o territrio africano encontrado por Diogo Co, no sculo XV,
era muito diferente deste que hoje independente e que foi espao de luta colonialista e que
nunca, em nem um momento, cedeu-se ao processo trazido pelos europeus. Envernizou-se,
isso sim, de um silncio-resistente que produzia sentido em todos os mbitos de seu espao
para atrelar-se edificao de uma senda de resistncia exaustiva, porm triunfante.
Relatar aqui como foi difcil para Angola configurar-se como Estado Nacional
seria quase incua tarefa, porque o novo pas j nascia com enormes dificuldades, a principal
delas representada pela guerra que ocuparia, pelo menos, dezoito dos seus primeiros vinte
anos de soberania (MENEZES, 2000, p. 205).
A diversidade cultural existente fazia com que se cruzassem diferentes vozes,
independentes vozes, ideologicamente diferentes, numa verdadeira polifonia de colonizado.
Logo a tentativa da configurao de uma unidade nacional angolana esbarra nessa
pluridiversidade tnica de uma realidade plurivocal que, com fortes e diferentes razes,
impossibilita, de certo modo, uma organizao reacional mais efetiva, porque se a afonia
social comum, a produo referencial ser muito particularmente construda.
E foi esse o calcanhar de Aquiles angolano que a mquina colonialista portuguesa
teimava em roer. Por isso os angolanos corriam, pois estavam sendo perseguidos por uma
engrenagem gigantesca e devoradora que bebia o p levantado de seus ps, porque negavam o
processo de desabitao ntima imposto pelo colonizador, e, porque se parassem, seriam,
depois de tudo, atropelados e devorados. Seres que tinham, sobretudo, desejos concludentes
de sonhos incompletos, sonhos interrompidos pelo colonialismo lusitano.
Mas o comeo elaborado da Luta de Libertao Nacional, organizado pela elite
cultural angolana, tonificou os msculos para que seguissem a corrida e atenuou um pouco as
diferenas culturais, ao pensar Angola alm de suas fronteiras. Abdala Junior (1989, p. 17)
registra que
[...] os estudantes angolanos, criadores das bases da emancipao literria (e
poltica) de seu pas, tinham em perspectiva a literatura brasileira. Diramos, ento,
que essa gerao que se organizou em torno do brado Vamos descobrir Angola!,
procurando o especfico nacional, tambm visualizava sua maneira de ser no Brasil
um horizonte de expectativas que no se restringia s fronteiras nacionais, pois os
valores da nacionalidade angolana deveriam ser no apenas descobertos, mas,
sobretudo, recriados.
depois, com a independncia. Entre eles, Arthur Maurcio Pestana dos Santos, Pepetela!
Sobre a dificuldade de organizao de uma luta armada politicamente organizada, comenta
Pepetela em entrevista (CONTE, 2000, p. 16) que
O tribalismo era realmente forte particularmente porque se fazia uma guerra
naquele momento em uma regio em que a populao apoiava muito pouco a
guerrilha. No por acaso que at hoje h movimentos separatistas em Cabinda. E
no se resolveu ainda aquela situao poltica. Nesse momento Cabinda depende de
Angola, quase uma provncia, quase uma colnia. Porque ns nunca fomos
capazes de mobilizar totalmente a populao para a luta de independncia, por um
lado, e depois para que se mantivesse como um pas unificado. Isto um problema
que se vai resolver s no futuro com algum grau de autonomia mnimo para
Cabinda.
Com a luta de libertao, as outras contradies que havia contra etnias,
como uma posio histrica antiga, penso que tenham diminudo, sobretudo a partir
da luta de libertao. Pelo fato de ns denunciarmos, no fundo as situaes de
tribalismo, essa oposio diminuiu [...] nesse aspecto, a situao muito menos
grave do que aparece no livro, no Mayombe. No era na poca, mas hoje . Fico
muito satisfeito com isso. Essa era a meta. As outras metas ns no atingimos de
maneira nenhuma. Esta est aproximada.
Alm da histrica barreira cultural, as diferenas tribais, Angola tem como fator
agravante de sua situao poltica o desalinho da lusitana administrao de sua colnia. Em
nome de Deus e sob a justificativa de civilizar e catequizar sua populao, os colonizadores
de Portugal impuseram um modelo de administrao direta, j antes referido, em que a
populao no s serviu de mo-de-obra escrava, para a explorao das riquezas naturais do
territrio angolano, como tambm morreu pulverizada em plantaes do mundo inteiro:
A par da explorao escravista, a pilhagem das riquezas e a corrupo eram marcas
registradas da colonizao portuguesa em seus territrios, desde o princpio, as
quais, na avaliao de alguns especialistas, seriam determinantes na definio do
comportamento ainda hoje encontrado nas regies subdesenvolvidas de ancestral
domnio lusitano (MENEZES, 2000, p. 115).
49
A intil coluna vermelha esquerda dos calendrios feitos de papel pobre e barato
detm boa parte de nossa Histria, adormecida obviamente, no rubor de sua cor e na
imperceptibilidade de seu silncio. Inicio, assim, esse texto, porque no se percebe,
generalizando a afirmao, o quanto de sentido existe no silenciar-se e no ser silenciado. O
calar-se para produzir uma coerncia distante da inestancabilidade verbal. E o ser-calado do
processo colonizador, que traz em sua mudez a resistncia e leva euforia, que aceita o
silenciamento conceitual, um silncio que traz um pensamento morto j que , por definio,
pensamento classificado como nos ensina Bachelard em sua potica (1998) e devolve a
ausncia da palavra e a vulgaridade do sentido grosseiro. O mutismo composto de resistncia
e habitado de sentido.
O anseio provocava uma quietude de reao e o sol ia alto nos cus de Benguela
quando os soldados do MPLA responsveis pela diviso do Servio de Cultura e Educao do
Movimento romperam os limites da Base Avanada do Leste, empunhando suas akas,
acomodados em um jeep verde-oliva, para distribuir os 300 exemplares mimeografados dAs
aventuras de Ngunga por todas as partes do territrio angolano que comportassem alguma das
bases do Partido. A essa altura da Histria, este espao estava mergulhado numa guerra
anticolonial sangrenta e irrefrevel. Era 1973. J se iam quase doze anos de luta. E ainda
faltavam dois para a independncia.
27
contradio, abalando as estruturas relacionais no s das foras armadas, mas dos partidos
polticos institucionais. Portugal afrouxava o n e reconhecia, aos poucos, a autonomia de
suas colnias na frica, comeava-se, ento, o desenho do fracasso colonizador. A populao
angolana no fazia idia do que a Histria lhe reservava, tampouco, ainda, do quanto haveria
de lutar para conquistar a soberania nacional, quando leu por vez primeira as histrias de um
garoto aparentemente fraco, mas que trazia consigo todo o peso de uma cultura em revoluo,
ou seja, Ngunga era o portador, levava em suas palavras tudo aquilo que os portugueses
tentaram corromper durante anos de colonialismo: o imaginrio de uma nao, os valores que
compunham a historicidade de sua percepo de mundo, a luz que indicava, mesmo que
minimamente, o sendero a seguir.
Pensando em caminhos, em possibilidades, bom trazer discusso Gaston
Bachelard quando ensina, na sua potica, que a chama de uma vela nos leva a ver em
primeira mo [e que com ela] temos mil lembranas (1989, p. 11), fazendo reavivar uma
memria muito antiga; Ngunga essa aproximao contrria, pois se a chama estimula o
filsofo a olhar e a sonhar, tirando-o da solido, rompendo o silncio perturbador e inserindoo num contexto de concretude verbal, posso pensar que isso ocorre com o personagem
quando contempla e sonha seu pas com a guerrilha presente, mas o detalhe o caminho. Ele
faz o movimento inverso: sai do eu, do imaginrio infantil-colonizado no qual est
espacializado, e simula perder-se no ns, no social, enquanto a chama, sensvel e leve,
condiciona o filsofo-sonhador-de-vela a abstrair-se do ns e fixar-se, a partir do momento
pactual entre ele e o fogo brando, no eu, no fantstico-egosmo-individual. dizer que se a
chama da qual nos fala Bachelard um mundo para o homem s, a guerra no cabe a, porque
apresenta-se justamente ao revs, e tambm a voz descontente do personagem a no se
enquadra, pois cone da guerrilha. No entanto, ao que se refere ao conselho de toda chama
que queimar alto, sempre mais alto para estar certa de dar a luz (BACHELARD, 1989, p.
12), pode-se pensar em uma analogia possvel, ao passo que Ngunga decide pulverizar-se e
perder-se no coletivo para lutar sempre mais e mais, na certeza de alumbrar no a luz
necessria para a recuperao de uma organizao fantstico-individual, mas a luz que vai
iluminar as trevas em que est mergulhada sua nao. Uma luz que iluminar o inconsciente
coletivo numa espcie de compilao dos elementos fantstico-ideolgicos dispersos na
memria do seu povo e que a organizao funcional da colonizao tratou de esfacelar.
O que importante perceber que o menino foge grosseria das palavras que se
esterilizam pela vulgaridade dos sentidos, como mostrarei mais adiante, pela banalizao de
52
sua habitao em que o discurso se torna uma malha descomposta de valor e a produo de
sentido inabilitada pelo excesso da vaidade.
O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios. Mandou trazer um pratinho de
piro para o comandante. Para os outros nada havia. O comandante teve de dar dois
metros de pano e outro pratinho apareceu. Ngunga no falou. Comeava a perceber
que as palavras nada valiam. Foi ao celeiro, encheu uma quinda grande com fuba,
mais um cesto. Trouxe tudo para o stio onde estavam as visitas e o Presidente
Kafuxi. Sem uma palavra, poisou a comida no cho. Depois foi cubata arrumar
suas coisas. Partiu sem se despedir de ningum. O velho Kafuxi, furioso,
envergonhado, s o mirava com os olhos maus (PEPETELA, 1981, p. 16).
No caso de Ngunga, a viagem o faz cada vez mais plural, o faz ter uma viso
topogrfica da sociedade. Uma pluralidade que era buscada dentro do Movimento de modo a
fazer-se surgir o Novo-Homem angolano, inserindo-o em uma sociedade especial, se
vislumbrarmos desde uma perspectiva antropolgica. O homem que vai ultrapassar fronteiras
com o olhar de viajante, o olhar descomprometido com a anlise conceitual, mas erguido
sobre ela e sobre a vontade da assimilao antropofgica daquilo que v e nele no est.
Quando afirmo que era necessrio superar os valores tribais, relativizando o poder inconteste
atribudo aos eleitos, significa que a reviso deve perpassar todos os pontos, e dentre eles, um
dos mais cruis: o tribalismo, um conceito antigo, existente na estrutura social e no
imaginrio africanos, mas reelaborado de forma extremamente perversa pela mquina
colonizadora que produzia tenses adversas de alimentao ao dio coletivo28. Uma
28
Faz-se de bom tom que eu explique a questo do tribalismo: j registrei, em outra oportunidade neste trabalho,
que chegada de Diogo Co foz do Rio do Congo no final do sculo XV, deu-se a conhecer o intenso mercado
comercial existente entre os africanos e os rabes, em que a lngua do Magreb funcionava como o idioma
gentlico. Sabe-se que as culturas em que inexistia o limite geogrfico como definidor espacial, como elemento
de barreira imaginria, faziam-se perceber atravs de sua fora. Em muitos casos, na maioria deles, a escravido
era a forma de delimitao e ostentao de seu poder. Antes mesmo da conquista da Amrica e da frica, parte
da humanidade padecera sob a escravido econmica romana. Os demais casos eram uma espcie de escravismo
domstico e a se inclui a frica Negra -, em pequeno nmero, que sustentava a supremacia de famlias ou de
certas etnias, conforme Marc Ferro (2004). Excesso a isso era o caso do domnio rabe que se estendeu do
sculo IX ao sculo XV, nterim em que os escravos representavam um produto de exportao para o norte do
continente [...] a maioria das vtimas eram mulheres e crianas (FERRO, 2004, p. 118). Dentro dessa
sistemtica, guardadas as devidas diferenas tnicas e propores sistmicas, o colonizador age como elemento
catalisador do dio adormecido, bem porque o que deseja esse colonizador o agravamento dos conflitos
tnicos, de modo a cooptar partcipes da causa colonialista. Com o triunfo do Isl, bom que se diga, h a
bipolarizao da estrutura social e os rabes se diferenciam dos no-rabes. Isso quer dizer que todos aqueles que
cassem vencidos em batalha ficavam sujeitos s obrigaes diversas. Dentre eles aqueles que tm pele branca
(circassianos, armnios e eslavos) e aqueles que a tm mais escura (no Alto Nilo e na frica), conforme Ferro
(2004). Da surgem os esteretipos, figuras criadas justamente, imagino, para gestar uma espcie de
fragmentao entre os escravos. As palavras de Ferro evidenciam muito bem essa idia: Mas, pouco a pouco, os
esteretipos contrrios tomam a dianteira os mais difundidos concernem aos negros, que eles mesmos
reproduzem: s um zanj por teu nariz e por teus lbios, diz um africano a outro, e tu tambm, tu s um zanj por
tua cor e por tuas axilas. Quanto s mulheres, elas tm muitos defeitos; quanto mais negras so, mais suas faces
54
peripcia, bem porque uma viravolta das aes em sentido contrrio, e isso, [...] segundo a
verossimilhana ou necessidade. [Assim o pioneiro se reconhece no discurso que alimenta a
propulso libertadora, porque o] mais belo reconhecimento o que se d ao mesmo tempo
que uma peripcia (ARISTTELES, 1997, p. 30).
Definitivamente, Ngunga um habitador de silncio. Reconfigura o valor do
estendido potico e busca romper o abismo que existe entre a palavra, seu significado e a
imagem produzida. No momento em que disse da habitao do silncio, referi-me gerao
de uma outra prtica que no aquela que compe a malha social, objeto de crtica explcita na
narrativa de Pepetela, mas de uma que constituda da intuio imediata e da convico
vivida do funcionamento organizacional. De uma que vai, ao rever a historicidade tradicional,
e em sua esfera (a de releitura) elevar ao nvel de exigncia metodolgica, a ntima relao
entre o nome e a coisa, e sua latente identidade (CASSIRER, 1972, p.17). Isso, o silenciarse, fundamental e estratgico dentro da compleio blica. A fuga do poder da palavra de
onde evadiu o sentido ainda deturpador, avassalador, j que os atores sociais proclamam o
verbo em suas formas mais diversas, carregados dos mais diversos sentidos, e esterilizam,
muitas vezes, a comunicao, porque uma muralha erguida entre a palavra e sua
possibilidade. E mais vezes ainda ferem, ocasionando traumas histricos, levando os atores da
Histria a habitar o silncio e a produzir significao, ento.
isso que faz Ngunga quando a relao entre as linguagens verbais atinge um
grau de equivalncia grosseiro e abominvel e quando o tempo ingressa nas inteis colunas
vermelhas esquerda dos calendrios que ele desconhece: em silncio ele procura no ferir a
palavra impronunciada que se apresenta pronta para alimentar seu excesso de sentido, pronta
para alimentar a falta alheia de sentido. E a ao do guerrilheiro sobrepe-se ao signo.
Silencia e parte. E nessa viagem se vai constituir a plenitude da reao anticolonial. Essa
viagem pode ser uma longa faina destinada a desenvolver o eu. As inquietaes, descobertas e
frustraes podem agilizar as potencialidades daquele que caminha, busca ou foge. Ao longo
da travessia no somente encontra-se, mas reencontra-se, j que se descobre mesmo e
diferente, idntico e transfigurado. Pode at revelar-se irreconhecvel para si prprio, o que
pode ser uma manifestao extrema do desenvolvimento do eu. Um eu que se move, podendo
reiterar-se e modificar-se, at mesmo desenvolvendo a sua autoconscincia ou aprimorando a
sua astcia (IANNI, 1990, p. 157).
E nesse constructo devaneante que o menino vai erguer-se, vai construir-se,
diferenciando as aparncias das essncias, sabendo das dificuldades que se apresentam e
sabendo de sua responsabilidade formadora: a de dar sentido falcia palavrria que tensiona
56
o Movimento de Libertao, que tenta impedir a verticalizao da configurao do NovoHomem. Embora inspiraes viessem da Amrica terceiro-mundista, com a completude
mtica de Ernesto Guevara de la Serna, pairando sobre o continente, a constituio do NovoHomem angolano se apresentava delicada, a guerra e a terra destruda dificultavam o
processo.
Mas Ngunga levava vantagem sobre qualquer outro que tentasse assumir para si
essa tarefa: possua a graa de ver a diversidade da unidade que se pretendia, atravs do filtro
da infncia da condio naturalmente fantstica, detectando, concretamente, os efeitos
impuros dos discursos dos adultos. Dentro dessa organizao, a perpetuao se gera
necessria e formadora do ciclo de resistncia, o que faz com que se celebre o nascimento de
cada homem, que em sua concepo, enquanto sujeito histrico, j nasce envergado
ideologicamente.
Como se observa na passagem abaixo, a festa do nascimento do filho de
Kayondo, traz a reboque a expectativa do que h por vir, o cheiro mido das lavras recmmolhadas pelas chuvas, o gosto da carne fresca das palancas recm-caadas, o prenncio da
sedimentao do rompimento definitivo com o colonialismo:
preciso ir longe buscar comida. Mas agora nossas lavras esto a comear a
produzir e a situao vai melhorar. Conhece a mulher do Kayondo? Teve uma
criana h dois dias. Um rapaz. O beb no queria nascer, foi um grande trabalho. O
Kayondo est todo contente, pois vai ter um homem na famlia. J tinham tido trs
meninas, no conheces?
Conheo disse Ngunga
Pois bem. Vamos cortar hoje o cordo umbilical, por isso haver uma grande
festa. Os pais de Kayondo j esto a prepara o hidromel e a comida. Tivemos sorte,
pois caamos duas palancas; carne no falta. O povo das outras aldeias j foi
avisado, vai chegar hoje de manh (PEPETELA, 1981, p. 7).
Com o surgimento do pequeno rapaz, que ter um dever j conhecido por todos,
vem a fartura; visvel que as lavras j esto produzindo, a sorte est do lado do povo, a caa
farta e a alegria geral, como mostram as linhas acima; por uma noite, num espao de
tempo recriado que foge ao real-cronolgico, e que estabelece uma no-habitao-vulgar da
palavra, todos esquecero da guerra ao mesmo tempo que vo ritualizar sua sustentao.
Esquecero as contribuies para as frentes de batalha e iro comer e beber com fartura, s a
alegria reinar. As mulheres danaro a chinjanguila e os homens compraro novas esposas e
iro falar com gosto do rebolado de cada uma. Ento as vozes elevaram-se, os risos
tornaram-se mais freqentes, os olhos brilhavam mais. Os grupos faziam-se e desfaziam-se
(PEPETELA, 1981, p. 9). Tudo isso para que no dia seguinte, o pequeno Ngunga parta
novamente para mais uma aventura nas matas angolanas, estendendo ainda mais o seu
57
percurso, e para que o filho de Kayondo comece, ainda inconsciente, a traar seu caminho de
homem ideologicamente concebido.
Eticamente incontestvel, Ngunga faz de Angola e de sua Histria sua prpria
aluso sem o cinismo dos adultos. , pois, evidentemente, a simbolizao da guerrilha e, por
conseqncia, do Novo-Estado em formao, uma vez que aparece sempre manifestando uma
debilidade esttica o que pode ser estendido fragilidade da natureza angolana depois de
500 anos de colonialismo ou, ainda, ao murmrio de sofrimento de uma chama bachelariana
quando em verdade sua fora e orientao ideolgica so invulnerveis. Compilador e
viajante, o menino detm em seu percurso os tempos de seu pas, porque o que presente e o
que pretrito, prximo ou remoto, revela-se no relato, descrio ou interpretao daquele
que aproveita os materiais colhidos em viagens, imaginando as formas de ser, agir, sentir,
pensar ou imaginar que podem constituir o outro (IANNI, 1990, p. 147). Ele a voz
revolucionria de Angola que, cansada e enrouquecida, nega-se a seguir entoando o fado
lusitano, nega-se a seguir entoando a melodia dos Manikongos, para vislumbrar novas
expectativas, outras condies.
No quero conduzir a anlise de maneira que se entenda que Ngunga o fim das
tradies, mas que ele a demonstrao da possibilidade de restaurao do pas, precedendo o
surgimento de um Novo-Homem que ser mais liberto das tradies e resistente
colonizao. Um homem que deter elementos e caractersticas tradicionais (pois,
obviamente, no se trata de uma negao de origem), mas que transitar para fora do viciadoespao-subjugado, um homem consciente de seus direitos na repblica popular e de seus
deveres sociais.
Eis o cerne da questo e o problema est apresentado: quem e qual a funo
especfica do Novo-Homem angolano? Importante perceber que esta concepo de Novo no
pode ser aleatria, partindo do lugar que se bem entender. H de ter uma referncia, um norte,
como ensina Eliade, quando diz que o fato de que o fim de um mundo o da colonizao e
a expectativa de um Mundo Novo implicam um retorno s origens (1992, p. 67). Ora, se o
retorno s origens cclico e inevitvel como evidencia o inteirio vu de Clio (entre as
musas a nica que no leva o vu fragmentado) a construo do Novo-Homem angolano h
de estar embasada na anlise crtica de sua Histria, o que significa que Ngunga tem o
infindvel trabalho de estabelecer a transio entre o passado e o presente numa espcie de
avaliao contnua de sua viagem-edificadora. Isso se d na construo de seu discurso de
revolucionrio. E se nota em seu silncio constituinte que se ergue em diferentes tons at sua
declinao nominativa.
58
59
por esse vis que a palavra, quando habitada de sentido, elevada condio
mtica e uma espcie de catarse plurivocal e polifnica, conforme Bakhtin (2004), emerge do
discurso com a funo natural dos mitos: estabelecer a ordem que falta no espao coletivo, ao
nvel do sagrado-gerador, segundo Cassirer (1972), ou em tons de silncio na prtica de
Ngunga. Isso no quer dizer que a resistncia venha atravs do individualismo do menino,
mas a questo est centrada na valorizao enftica da palavra em sua condio cosmognicanica que est atrelada a cada elemento que compe a rede simblica formadora do
imaginrio social. Para romper-se com os estratos arcaicos da sociedade, necessrio aliar-se
elaboraes discursivas coerentes dentro do espao em que se um dos atores.
a que surge o mito. a que se desconstri o mito, numa espcie de idolatria
indivduo-coletiva. A palavra que domina total e plenamente seu espao fsico, existindo
desde sua enunciao (CASSIRER 1972), vai levar o homem a ordenar e recuperar seu
espao interior, sua reserva ntima: a memria. Ao reconstituir mundos atravs da palavra,
atravs da narrativa, dentro de uma outra perspectiva de poder que no a tradicional pois a
palavra proferida uma espcie de externalizao do mito social que cada homem leva
consigo , o ser que canta cria mecanismos generativos que estavam, at ento, submersos no
mormao intelectual imposto pelo silenciamento mecanicista do sistema colonial. Nega-se,
logo, a imposio representativa de um espao-estril (o da Histria) que tem habitado na sua
existncia memorial uma imagem j perdida ou que se vem perdendo. A resistncia a essa
perda est no habitar da memria, ou ainda quando Bachelard, em sua potica do espao,
afirma que exatamente porque as lembranas das antigas moradas so revividas como
devaneios que as moradas do passado so imperecveis dentro de ns (BACHELARD, 1998,
p. 26).
Nesse momento, as relaes tribais se abalam e seu poder, aos poucos, deixa de
ter um espao, para construir-se como discurso revolucionrio, como resultante de um
recorrido histrico feito pelo menino Ngunga e que o vai levar a todas as paragens de sua
viagem. E Ngunga traz uma memria repleta de espaos realmente habitados. Um espao
alheio que se tornou, tambm, seu. Seu decurso permeado pelo exerccio comparativo.
Compara relaes, atitudes, pessoas e prticas. um processo interessante de constituir-se,
pois a comparao permite enriquecer a percepo das configuraes e movimentos da
realidade. Simultaneamente, estabelece os quadros da anlise pormenorizada das situaes,
processos e estruturas em que se concretizam as configuraes abrangentes ou os movimentos
gerais (IANNI, 1990, p. 149).
60
palavras que parecem deslocadas dentro da argumentao que se eleva aventam a perfeita
possibilidade de Nossa Luta estar representado por esta chama organizadora do microespao.
Ele tem um papel importante em relao casa e em relao famlia. Ele tem um papel
importante para a continuidade da guerra e para a no desero de Ngunga do caminho da
regenerao das tradies.
E essas tradies das quais se desprende Ngunga, na medida que desenvolve o
decurso da tomada da conscincia, sero, em verdade, a representao de sua primeira guerra
de libertao. interessante trazer um excerto dAs aventuras de Ngunga: uma mitologia
invertida?, da professora Maria Teresa Gil Mendes da Silva, quando diz que a
[...] personagem Ngunga recorda a figura do heri da fbula tradicional angolana
que, como nos ensinam os antroplogos que se ocuparam de frica, o heri mtico
que antigamente fundava as novas comunidades ( clara a alegoria neste caso). Mas
a inteno de Pepetela , contrariamente ao que acontecia com o mito do heri
fundador, criar uma nova solidariedade, horizontal, entre indivduo e indivduo, cujo
cimento ideolgico no seja dado pelas classes de idade ou pelas famlias de origem,
mas pelos novos ideais e pelo facto de se sentirem unidos na mesma luta, que tem
como finalidade ltima a criao de novas relaes de produo (SILVA, 1980, p.
595).
63
s-lo, corri conceitos e faz uma sistematizao da praticabilidade filosfica outra que
aparece, acaba com essa reflexo com todo tipo de conhecimento privilegiado,
hierarquizante e enciclopdico. anticatalogrfico, anti-sectrio, o que conseqentemente o
posiciona contra a tradio que se sustenta pela intocabilidade daquele que a conhece e
domina suas nuances. E contra o colonialismo, que, numa prtica apurada da parvice
cartesiana e do cientificismo europeu do sculo XIX, perpetua-se. A palavra utopia, no
discurso e prtica de Ngunga, retoma sua significao clssico-antiga. O topos [lugar]
antecedido pela negao prefixal u [nenhum] edifica a anlise objetiva dos fatores que
desenham a Histria africana, mais especificamente a angolana, nesse momento.
Como est visto, na passagem est evidente que, apesar dos defeitos intrnsecos
de cada sujeito, apesar da diversidade, Ngunga trouxe da memria os que levavam em si a
caracterstica edificante do Novo-Homem a condio de discernimento do bom e do ruim,
do necessrio e do suprfluo, do silenciamento reativo do no-condicionamento. Quando
atravessava os kimbos em viagem, perguntavam a Ngunga, onde ia? Respondia que queria
ver a nascente do rio, a origem da guerra, espao ideal para o fim da viagem. Mas est claro
no fragmento que segue, sua decepo.
Ao dizer a aldeia donde sara, um guerrilheiro exclamou:
O kimbo do Nossa Luta.
Sim, sim disse Ngunga, satisfeitssimo. Onde est o Nossa Luta?
Morreu.
Morreu Ngunga no queria acreditar. Nossa Luta morreu?
Tinha morrido numa emboscada do inimigo. Os camaradas tinham-no
enterrado perto do caminho. Ngunga sentiu-se ainda mais s no mundo. E disse a
verdade: Afinal eu andava a procura dele. Era meu nico amigo (PEPETELA,
1981, p. 17).
65
sua histria, sempre volvemos a deparar com esta posio suprema da Palavra (CASSIRER,
1972, p. 64).
E nessa relao sujeito/palavra/silncio/sentido que surge potencialmente o
grmem de uma verdadeira Nao. Consciente, o menino o cone do Estado e da ideolgia do
pas, tendo o respaldo da organizao da luta, por exemplo,
Os guerrilheiros insistiam para que ficasse uns dias com eles. Ngunga nunca na sua
vida recebeu tantos presentes: um apito, umas calas, um pssaro de peito de fogo,
um punhal. Agradecia a amizade, mas noite chorava. Tinha arranjado outros
amigos, mas eles no podiam tomar o lugar do amigo perdido. Foi Nossa Luta quem
cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa Luta quem o acarinhou e
ensinou. E Ngunga chorava (PEPETELA, 1981, p. 19).
66
construtivo seja ele construtor de uma dominao (no caso a colonizao), seja construtor de
uma reao a ela, necessita sempre uma aproximao mnima que seja para o fechamento
de uma espcie de trade composta pelo Eu, o Outro e Um-outro-eu-meu que vai surgir desse
contato muitas vezes bestializado e violento e que vai dar a durabilidade necessria para
que se prolonguem as relaes at o nvel da suportabilidade, ainda que seja essa
suportabilidade um fator flutuante entre o poder de fogo e a imbecilidade antropofgicomaniquesta do mais belicoso que h entre o Eu e o Outro. Voltando aos presentes de Ngunga,
bom reparar que, alm de fortificar a relao entre seus iguais, que no o tm mais como um
menininho andarilho e sedimentam o elo que os une socialmente, esses presentes so
simbolicamente quatro objetos que permitem a mudana esttica do menino: o apito, as
calas, o pssaro do peito de fogo e o punhal. So exatamente os objetos usados por um
adulto-vigilante-tribal, aquele que no est diretamente vinculado com a guerra em suas
Frentes de ataque, mas o que serve como protetor das povoaes, o que no usa a farda de
guerrilheiro, mas tem uma tarefa muito maior: a de proteger a tribo, fazendo a ligao e o
contato direto com as tropas de resistncia: uma espcie de catalisador entre a ao do
colonizador e a reao da resistncia. Quando penso nesse aspecto, me parece que refora
ainda mais a idia da conscincia construda por Ngunga e da aceitao dessa conscincia
pela ordem social angolana que no acelera seu processo de iniciao luta armada, mas o
respeito necessrio ao tempo que precisa para erguer-se, reativo ordem humilhadora e
carrasca, j que se evidencia a, no oferecimento/recebimento dos presentes, o hbito de
munir o viajante, por ocasio de cada partida, um sinal de reconhecimento (pau, tssera, carta,
etc.) que o incorpora automaticamente a outras sociedades especiais (van GENNEP, 1978, p.
49).
Ngunga foi intrauterizado pela guerra quando mais necessitou e agora inicia a
batalha para que o Novo-Estado no se forme j egosta e unilateralizado. Ele se caracterizar
como o mais fiel representante da sntese angolana, uma gerao que leva incorporadas em si
as qualidades do Homem-surgente, dentre elas a lucidez e a conscincia, porque o pequeno
Ngunga no sabia do que era capaz e do que no era capaz. E sabia tambm que no era capaz
de fazer muitas coisas por isso no era vaidoso (PEPETELA, 1981, p. 28). Esse homem
reciclado que aparece sendo produto j da organizao de resistncia age como se tivesse uma
tela fina que separa a minscula contradio discursiva do montante, que detecta os gros-dopalavrrio-ludibriante do povo, relegando-os ao conhecimento coletivo, o que vai provocar
ora uma reao organizada, ora um silncio constitutivo.
67
assim que faz quando observa os detalhes nos discursos dos mais velhos, dos
detentores da secular tradio, capta os exageros e foge ao que denomino fenmeno da
adequao coletiva, que seria, aproximadamente, a indiferena diante do aumento ou da
atenuao de determinados feitos recontados pelos guerrilheiros, situao que, para os
demais, parecia imperceptvel, mas para ele no passava despercebida, porque tem uma viso
objetiva e funcional da tenso blica que vai gerar uma defesa imediata do discurso alheio.
Quando acompanha o Comandante Mavinga em uma de suas viagens, percebe que de dia
para dia Mavinga aumentava um pouco ou o nmero de inimigos mortos ou a dificuldade da
operao. Os que iam com ele parecia que no reparavam (PEPETELA, 1981, p. 45). A
sutileza da percepo era fortuito de Ngunga, no cabvel a qualquer outro personagem. Da
ele percebe que Mavinga se caracteriza como um grande Comandante atravs do prprio
discurso, obtendo, assim, o respaldo social que garante sua edificao blica. Mavinga
reelabora sua percepo do mundo, do seu Eu-pra-mim, fazendo com que esse Eu-quasecalado e despercebido se externalize conforme sua autoprojeo, bem porque segundo
Bakhtin, a minha aparncia sempre construda a partir da representao que o outro produz
de mim: a autoconscincia do meu ser no mundo s se d atravs da compreenso ativa e
valorativa do outro que me enxerga enquanto corpo exterior que se destaca do seu entorno
(ZOPPI-FONTANA, 1997, p. 118).
Ngunga acreditava pouco nas palavras, segundo ele, porque se distanciavam
demais da realidade, no continham mais a fora sacra de sua origem, como nos disse
Cassirer (1972), e como as palavras em algumas situaes no eram minimamente
verossmeis, ele trabalhava para que, naquele contexto histrico, elas fossem habitadas de
sentido, ao menos nas novas relaes que surgiam, com sua prtica. Nesse ponto, o silncio
o grande propulsor da resistncia, uma resistncia estendida aos colonizadores e aos
angolanos-esvaziadores-de-palavras, perturbadores de seu inquieto espao, que prostituam o
verbo ante ameaa qualquer.
Quando capturado junto com o professor Unio, ele levado a uma priso da
PIDE e silencia. Age em sua mudez, encarcera-se voluntariamente.
Ngunga ficou esquecido todo dia na sua cela escura. noite abriram a porta e
atiraram um homem l para dentro. No havia luz nenhuma e no o reconheceu.
Mas descobriu-o pela voz, quando ele perguntou:
Quem s tu?
Chitangua! Camarada Chitangua? Eu sou o Ngunga.
Sim, sou o Chitangua. Como ests, Ngunga?Mais ou menos. Quando foi preso?
Hoje? O kimbo foi atacado?
Chitangua era um homem da tribo do Presidente Livanga, perto da escola. No
respondeu logo a seguir, quando o fez, foi a custo.
68
Fui apanhado ontem tarde quando ia ao rio. Hoje s vos apanharam a vocs
dois. Com o tiroteio o povo fugiu para longe. Eles regressaram ao quartel. Bateramme, bateram-me muito.
[...]
Mas que trabalho fez?
Indiquei o stio da escola. Fui at l mostrar-lhes. Mas vocs defenderam-se bem.
Eles queriam recuar quando perceberam que as vossas munies estavam a acabar.
Ento voc que nos traiu? Foi mostrar o stio?
Que queres? Seno iam bater-me.
Ngunga no respondeu. Um homem to grande, cheio de fora. Um covarde!
Que vai ser de mim?[...] A culpa do professor. Porque que ele no fala? S
querem saber quais as instrues que o Mavinga recebeu. O Unio que lhe l as
cartas, ele sabe.
Ngunga tinha vontade de lhe bater tambm. [...] Unio, sim, Unio era um homem.
Combateu at ao fim e sempre preocupado com a salvao de Ngunga. E agora se
negava a ajudar os tugas a apanharem o comandante Mavinga. Unio era seu
professor e amigo: o orgulho fez Ngunga esquecer o sofrimento (PEPETELA, 1981,
p. 35).
O inefvel, ento, se apresenta. Ngunga, que cresce transcendendo fronteiras, vse obrigado a recuar quando est no espao-limite da palavra e de sua habitao. Contempla
os possveis significados, aventa ordens diversas, norteia um discurso de repdio ao de
Chitangua, mas abandona a linguagem, recusando, neste instante, as palavras e seus tons,
jogando-se ao silncio contemplativo a mais apurada das produes de ao reativa. O
evento quase inverossmil para ele, custa a crer que um companheiro de guerra pode ter
feito tal monstruosidade. Neste instante, uma mescla de raiva e conformidade o invade e a
confisso de Chitangua abre a porta para a segunda e fundamental experincia de Ngunga
com a realidade guerrilheira: a da consistncia cruel da realidade que lutar contra um
exrcito superior em armas e homens. Com o tratamento recebido depois da captura e com a
concreta traio de um camarada de kimbo, ressalta-se, tambm, embora relativizada agora,
nesse excerto, a simbologia das oposies: forte x fraco/ colonialista x colonizado/ Portugal x
Angola, denunciando pelos fatos a acentuao de um triunfo nacionalista-angolano.
A soberania nacional vivel, mas necessria se faz a educao despertadora de
uma conscincia nacional que rompa o silncio a que no muito me referi neste texto: o
imposto pela opresso colonizadora, o que verte da mordaa emudecedora dos quereres
sociais, aquele que relegou os povos Kikongo e o Kimbundo29 a quinhentos anos de uma
mudez suprflua. E essa quietude gera um ser-afnico, repetidor de gemidos guturais. E essa
mudez impossibilitadora do sonho faz surgir homens como Chitangua ou como o cozinheiro
29
Kikongos e Kimbundos so os dois povos mais representativos que compem a Nao Bantu, responsvel por
do povoamento da frica Negra, conforme Norberto Gonzaga (1965, p. 53). Os Kikongos so uma etnia do
Norte que ocupa a regio at a fronteira com o Zaire. nessa regio que se localiza Mbanza Congo, sede do
velho reino do Kongo. J os Kimbundos, habitam a regio que abrange a Lunda e o Malanje, essa populao
tambm chamada de Ngolas.
69
da PIDE que, aos resmungos, repetia: Vocs julgam que vo ser independentes? dizia ele
Estpidos! Se no fossem os brancos, ns nem conhecamos a luz eltrica. J tinhas visto a
luz eltrica e os carros seu burro? E queres ser livre. Livre pra qu? Para andares nu a subir
nas rvores? (PEPETELA, 1981, p. 134). Evidencia-se a acriticidade do cozinheiro. Sua
ingenuidade argumentativa, a no compreenso da prpria Histria e a repetio de um
arqutipo-discurso-violador.
Aqui cabe uma ressalva: a condio de Ngunga a ocupao de um espao de
liberdade, revolucionrio e desprendido das autarquias e autoridades tradicionais diferente
do Cozinheiro e de Chipoya, por exemplo, que ainda esto atrelados a uma concepo arcaica
de visagem histrica e representam, de acordo com a classificao de Albert Memmi (1977),
a fatia dos assimilados na organizao social colonialista.
Eis a grande ponte que Ngunga ter que erguer para a totalidade de sua travessia:
a ligao e a apurao crtica entre os dois silncios angolanos, a ligao e apurao produtora
de uma ressignificao social entre os que se silenciaram para reagir e os que foram
silenciados para serem passivos de uma ao opressora e caladora.
Enclausurado em seu silncio, Ngunga pensa em salvar Unio, pois fica aflito
com sua condio de encarcerado. Poderia, se soubesse escrever, mandar-lhe um bilhete. A
se depara com sua condio de analfabeto. Como iria combinar para fugirem juntos daquele
inferno? Neste instante, odiou mais o Presidente Kafuxi por ter impedido a instalao do
posto escolar, alegando falta de comida. Neste instante, sentiu a importncia da escola uma
espcie de moral-ideolgica do MPLA que reforava em todas instncias da luta, o fomento
escolarizao de seus pioneiros, pautando a resistncia sobre o ponto da intelectualizao. A
agonia no dura muito. Numa manh em que as coisas no se definiam bem l fora e o verde
das rvores era menos verde, numa manh em que o silncio das armas era mais dolorido que
de costume, o professor fora transferido de helicptero para no se sabe onde. S deu tempo
para ouvi-lo ao longe, misturada sua voz com o barulho das hlices, Nunca te esquea que
s um pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga! (PEPETELA, 1981, p. 38), ento,
passou o imaginvel: Ngunga, sem nada que o ligasse quele trabalho escravo, preparou sua
viagem e partiu.
Veio a noite. Escura, pois as nuvens tapavam a Lua. O cozinheiro j fora para casa.
Ngunga saiu da cozinha e entrou na sala onde estava o chefe da PIDE. Este escrevia
na mesa. A pistola estava pendurada na parede. Ngunga pegou nela e apontou-a para
o branco. Ele ouviu o barulho e virou a cabea. A primeira bala atravessou-lhe o
peito. A segunda foi na cabea. Ngunga foi ao quarto, apanhou a G3 e a FN que l
estavam. Com as trs armas, saiu de casa e meteu-se na noite (PEPETELA, 1981, p.
39).
70
30
tenham que devolver a quota de casamento, mas essa atitude tambm a possibilitadora da
liberdade basilar para a luta de Ngunga. por ela e por esta razo concreta que Ngunga
transcende, sem hesitar, sua condio de menino/homem. A deciso final foi adiada, ficou
para depois, no momento em que as mulheres comearem a danar a Chinjanguila, todos iro
estar distrados, os homens estaro bebendo e, ento, tero tempo para conversar. A dana no
demorou e os dois fugiram para a mata. Calaram-se. As palavras no tinham sentido,
Ngunga sempre desconfiara das palavras, sobretudo em certos momentos (PEPETELA,
1981, p. 56), o silncio se fez autoridade, imps um hiato de reflexo, de posicionamento
objetivo em relao s coisas. Um momento perpetuado nos dias e noites do pas que surgia
ali, junto com um-outro-Ngunga.
Mudei muito agora, sinto que j no sou o mesmo. Por isso mudarei tambm de
nome. No quero que as pessoas saibam quem fui eu.
Nem eu?
Tu podes saber. S tu! Se um dia quiseres podes avisar-me para eu vir buscar-te.
Escolhe meu novo nome.
Wassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mo. Encostou a boca ao ouvido dele e
pronunciou uma palavra. Mas f-lo to baixinho que o barulho da chinjanguila a
cobriu e s Ngunga pde perceber (PEPETELA, 1981, p. 56).
Se por volta dos anos 70 o mundo estava a abalar-se com o comeo da derrocada
dos escndalos ditatorias que singravam o mar europeu, e, se suas ondas chegavam, j
cansadas e tortuosas, pauprrima Amrica terceiro-mundista torta de frio e fome e sangue
das colunas pinochetianas, a partir de 73, varrendo o continente, se estava a corromper-se com
as imbecilidades de Oviedo, com o deslocado Geisel - inassumido general em tanto poder,
com a Argentina fantasiada de revoluo com Juan Carlos Ongana, se, nesse espao, vozes
eram caladas e histrias ignoradas, a frica representada pelas colnias portuguesas
corria atrs da mquina da Histria reivindicando seu lugar, requerendo o espao por que
lutava desde o incio dos anos 60.
Os ataques s frentes de batalha, tanto do exrcito colonial portugus como s da
resistncia negra, acentuavam-se com o incremento vindo dos dois atores principais da Guerra
Fria. Isso potencializava as contradies entre colonizador/colonizado, e a relao blicoideolgica transcendia qualquer manifestao tnica, chegando, agora, a tomar propores
relevantes entre os senhores do sculo XX, EUA e URSS, e ocupando um lugar de destaque
nos desjejuns dos paranicos e histrinicos senhores da corrida nuclear, no os deixando mais
eleger as cabeas que iriam decepar, tampouco os pulmes que iriam diluir a correntadas ou
os rins que iriam arrancar sem antes considerar a condio da frica que se elevava sobre o
75
discurso da autodeterminao, sobre a gide de uma sociedade justa e fraterna, deixando suas
estruturas mostra.
Importante salientar que todos os movimentos de libertao nacional, a partir da
segunda metade do sculo XX especialmente os da frica , estavam vinculados ao
antiimperialismo, ao repdio ao sistema capitalista e valorizao nacionalista.
Os anos setenta constituiriam a dcada mais importante dessa revolta de ruptura.
Se nos anos cinqenta e sessenta se formam os partidos de resistncia como a UPA em 1954,
com Holden Roberto, o MPLA, em 1956 com Agostinho Neto entre os fundadores, ou a
transformao da UPA em FNLA, em 1962, e a fundao da UNITA, em 1966 que trazia
Jonas Savimbi como sua liderana mais representativa, os anos setenta estabeleceriam o cume
da suportabilidade social, uma espcie de cesura entre os estruturadores sociais e suas
conseqncias prticas, como a crnica de uma saturao prevista. Esse limite diz respeito
justamente ao cansao histrico em que mergulham colonizador e colonizado fadiga secular
numa sria crise de referncias e equvocos polticos. Luiz Dario Ribeiro, ao falar da
descolonizao da frica, diz que o Imprio portugus
Instalou-se a partir dos ciclos das navegaes e dos primrdios do trfico escravista,
sofrendo transformaes adaptativas, foi o ltimo a ser destrudo. Sua longevidade
no entanto no significou progresso para os territrios coloniais, no trouxe
assimilao e integrao das populaes civilizao lusitana, no modernizou as
estruturas sociais nativas (RIBEIRO, 1998, p. 65).
Como afirmei em outro momento, dentro dessa teia que trazia o amadorismo
colonizador, uma vez mais os EUA31, no satisfeitos com seus problemas domsticos, em
1975, do suporte blico invaso de Angola pelo exrcito sul-africano em apoio UNITA,
mas surpreendidos pela reao do MPLA, que contava a essa altura com foras de combate
cubanas presentes no pas para garantir a posse e o exerccio de Agostinho Neto na
presidncia da Repblica, recuam logo nos primeiros dias de luta, isso tudo logo aps ao
acordo de Mombaa32.
O neocolonialismo se desenhava agora com mais definio e firmava seus traos
devastadores; consoante a esse sintoma, as potncias socialistas/comunistas33 usavam o
31
Os EUA s reconheceram a soberania de o MPLA em 1992, depois do Movimento ter sado vitorioso das
eleies de setembro. Decorre da a retirada oficial do apoio poltico UNITA, aps quase duas dcadas de
sustentao.
32
O Acordo de Mombaa, que antecede o Acordo de Alvor (que marcava a data da independncia), foi firmado
pelos trs movimentos de libertao MPLA, FNLA e UNITA, com a finalidade de negociar com Portugal as
bases para a descolonizao.
33No me parece conveniente aqui tecer semelhanas ou diferenas entre comunismo e socialismo, embora
concorde com as posies leninistas. O que fiz foi denominar unicamente como socialistas/comunistas para uma
melhor referenciao URSS.
76
Quando uso o termo topografizao, me refiro ao nivelamento superficial das relaes estabelecidas entre os
poderes sociais. Isso em todas as nuances relacionais que no levam em considerao as diversidades existentes,
ou melhor, de acordo com Bourdieu (2005, p. 129), qualquer unificao que assimile aquilo que diferente,
encerra o princpio de dominao de uma identidade sobre a outra, da negao de uma identidade por outra.
77
teia simblica em que esto envoltos, inoperantes diante da imposio simblica. O respaldo
dessa prtica s encontra eco mesmo nos grandes e poderosos detentores de latifndios, na
fora conservadora da Igreja Catlica e nos capitalistas de planto que, sem investimentos na
modernizao dos meios de produo, viviam em seu idlio parasitolgico, o demais sofria
com essa heresia social, tanto assim que o fascismo portugus manteve-se no poder com a
fora da represso. E por uma razo muito simples: ele representou, para a massa do povo
portugus, um desastre histrico (NETTO, 1986, p. 24).
E foi por isso que a maioria dos pases que lutaram para ver-se livre dos seculares
colonizadores assumiu e se ergueu sobre a palavra de ordem que trazia o vento do Leste, por
isso que a idia de soberania nacional, principalmente depois do xito de Nasser no Egito nos
anos 50, encheu os peitos de toda uma gerao sinttica35 dentro da Histria da frica e a fez
reagir em favor da autodeterminao dos terrtrios nacionais a ltima e nica sada
explorao dos capitalistas europeus. dentro dessa perspectiva histrica que Pepetela vai
escrever o Mayombe, nos anos de 1971 e 1972 e depositar em seus personagens os arqutipos
dessa construo, evidenciando problemas iconizados e resolues ideais.
Em entrevista (CONTE, 2000/2001, p. 13), quando perguntado sobre as
caractersticas que teria o Novo-Homem angolano que surgiria com a independncia, se teria
influncia do Novo-Homem latino-americano representado pela imagem de Ernesto Che
Guevara, e sobre os arqutipos que recuperaria, Pepetela diz sobre seu romance Mayombe o
seguinte:
Travei um contato muito indireto [com Che]. Eu estava na Arglia ainda na poca.
Ele foi quele pas em 1965 ou 66, para uma Conferncia Econmica da frica,
onde falou. Foi a primeira vez que um dirigente cubano mostrou srias reservas ao
projeto sovitico. Havia uma crtica quase que direta, no escondida, no velada ao
sistema sovitico por parte do Che. Eu assisti a essa conferncia. Foi a nica vez que
o vi de fato. Ele esteve em contato com a direo do MPLA, andou por ali e,
sobretudo, no Congo, por muito tempo. Uma parte de seus companheiros ficaram
para apoiar e instruir alguns guerrilheiros do MPLA. Participaram at duma
operao militar, a operao Macaco que, por acaso, fracassou. O Che no estava,
mas estavam alguns de seus companheiros, portanto eu tive sim um relacionamento
indireto, s.
Quando escrevi o Mayombe, provavelmente, eu j tinha lido o dirio dele, realmente
no me lembro, mas devia ter lido pelo menos o dirio da Bolvia, pois comecei a
escrever o Mayombe em 1970 [...] no, no j tinha lido sim. Pode ter influncia sim.
Agora, quanto ao desejo incontrolvel de fumar, esse era meu!
provvel que haja uma influncia. No fundo, o Sem Medo uma espcie de heri
mtico e, para ns, os mitos eram o Che Guevara e o Henda. Hoji Y Henda, que
realmente uma figura pra ns. Ele morreu, tambm, em 68, antes do Che, em abril
de 1968 e era uma figura extraordinria. Com 22 anos, era comandante de Frente.
35
Gerao sinttica o nome que dei queles que fazem parte de uma gerao que traz em sua condio o dom
da sntese histrica, aqueles que podero, com seus elementos histricos elaborar uma verticalizao dos
conceitos e de seus significados, podendo contest-los e reelabor-los como bem lhes convier na condio de
sujeitos desamordaados.
78
Com 24, era o comandante geral das tropas do MPLA. Ele morreu com 26 anos e era
uma pessoa que tambm pensava com sua prpria cabea. Esse sim conheci melhor
que o Che Guevara. Alis, ns dizamos que era o nosso Che, portanto deve ter
havido. Isso no foi consciente na composio do personagem que se foi revelando.
Mayombe um livro que foi feito sem projeto. Esse livro apareceu dum comunicado
de guerra. Ns fizemos uma operao militar e eu era o responsvel por mandar
informaes, redigir o comunicado, como tinha passado a operao e enviar depois
para o nosso departamento de informao, que veiculava no rdio o jornal. Eu
escrevi aquela operao com que o livro comea e que real. Acabei de escrever o
comunicado, uma coisa objetiva, assim, fria. E no foi nada disso que se passou, na
verdade. E continuei o comunicado, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no
departamento de informaes e continuei. Saiu um livro sem saber quem era o
personagem Sem Medo.
O personagem Sem Medo se imps por si prprio. Foi se impondo ao longo do livro.
Muito mais tarde, quando fui public-lo, pensei: bem, vou mudar isso, e comear
de outra maneira etc... no! vai ficar tal e qual, para que se saiba como nasce um
romance. Digamos que uma espcie de edifcio e que tem as traves mestras,
aquilo onde voc no pode tocar, as estruturas, mostra. Depois voc pe tijolos
pinta e tal, disfara as estruturas. Nesse caso no. A estrutura est bem mostra para
se ver.
Portanto o Sem Medo foi se criando como personagem mito ao longo do livro at
que num momento dado ele diz: eu quero morrer! Percebi que ele tinha que morrer.
Ento a se faz uma ligao com o Che, mas tambm com o Henda que tinha
morrido dois anos antes. Era um heri que tinha que morrer. Bem, eu o matei e
pronto. E quando me perguntam eu digo que o matei porque ele me pediu. Fui
apenas a mo do destino que o matou. E mais tarde descobri que o Tolsti, quando
lhe perguntavam por que matou Ana Karenina, ele dizia, ela queria morrer. A
mesma coisa. Portanto no sou o nico, Tolsti j fez, estou tranqilo.
SHARPE, J. A histria vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da histria. Novas perspectivas.
So Paulo: Unesp, 1992. p.39-62.
80
romance da forma como surgiu como acentuou em outra ocasio para que se visse como
nasce um romance, por outro, trabalhou em seus minimalismos as questes abordadas na
narrativa. Seus artifcios para a migrao narrativa so, sobremaneira, importantes. A
apropriao da narrao por cada um dos personagens em suas diferenas, em suas angstias,
em sua contemplao particular do conflito didatiza a questo segmentadora da luta por um
vis que leva por terra a ameaa anti-sistmica da resistncia. bom lembrar que todos os que
esto participando da luta armada, todos os representantes da diversidade tnica de Angola
tm voz dentro da obra, um sistema de negao do Outro de maneira contnua e processual
que, ao fim, vai marcar a identidade de cada posio-sujeito assumida. Portanto, define-se
como ossatura socioidentitria a marcao do rechao, a oposio da rede simblica que vo
compor uma ou outra referncia, ou seja, os iguais da condio histrica marcam suas
divergncias com as referncias locais, construindo uma posio-sujeito que no nada mais
que a repetio do discurso de senso-comum, uma representatividade microgerencial. O que
veremos nas vozes assumidas dos sujeitos histricos de Angola so traos comuns e
diversamente simultneos. Ainda que cultivem sculos de diferenas e sofrimentos coloniais,
os arqutipos tribais que tm voz no Mayombe trazem discusso principalmente a
diversidade tnica em suas ponderaes favorveis ou contrrias. Raras so as posiessujeito que relegam a uma menor importncia a constituio tnica do funcionamento blico.
E quanto mais problemtica sua condio, maior o nmero de vezes que se vo apoderar da
palavra, bem porque numa situao de maturao dentro das relaes de guerra, o silncio,
muitas vezes, adquire o tom do medo, da insegurana e da no-ao. Na narrativa, o
personagem Teoria, professor e mestio, o que mais se agarra ao verbo, mais o faz produtor
de sentido.
EU, O NARRADOR, SOU TEORIA
Nasci na Gabela, na terra do caf. Da terra recebi a cor escura do caf, vinda da me,
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugus. Trago em mim o
inconcilivel e este meu motor. Num universo de sim ou no, branco ou negro, eu
represento o talvez. Talvez no para quem quer ouvir sim e significa sim, para
quem espera ouvir no. A culpa ser minha se os homens exigem a pureza e recusam
as combinaes? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em no? Ou so os homens
que devem aceitar o talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos
meus olhos em dois grupos: os maniquestas e os outros. bom esclarecer que raros
so os outros; o mundo geralmente maniquesta (PEPETELA, 1982, pp. 6-7).
se construiu subjetivamente ao largo de sua histria37. isso que o faz lanar-se como
voluntrio sempre em aes de combate, isso que o faz evidenciar-se de maneira estril na
fluncia guerrilheira. Sem Medo, o Comandante, tem srias reservas em relao prtica
ostensiva de Teoria, encontra-a desnecessria e pueril, uma vez que a necessidade de estar
sempre provando algo o faz correr srios riscos.
O Comandante o nico que percebe essa nulidade prestativa mais tarde em seu
desvelamento de intimidade vai chamar ateno para isso e v a necessidade de Teoria
lanar-se a um silncio prtico silncio que o possibilite superar sua condio de mestio,
no em relao aos Outros, mas em funo de si mesmo. Em verdade, Teoria no consegue
ordenar-se, organizar-se dentro do sistema simblico da resistncia, o que sobremaneira
singular, porque todas as diferenas so organizadas, embora denunciem uma aparente
desordem. E se no existe essa organizao, no existir uma produo coerente de sentido
entre ele, seus interlocutores e a realidade. E mais: isso pode levar a um confronto subjetivoprimitivo e a uma trajetria precria.
Esse ltimo fragmento citado da segunda voz de Teoria na narrativa, que ainda
ter uma mais; argumentando desde uma condio delicada, ele vai violentar-se at conseguir
jogar-se no silncio coerente da luta de libertao, para ele uma libertao pessoal da prpria
condio mestia, antes mesmo que libertao da condio colonial. O que acontece que
Teoria traz incrustrado em si um dos grandes defeitos dessa condio mestia, a baixa viso
de lateralidade histrica. Isso quer dizer que, ao passo que se erguem e conquistam espao,
suas referncias ficam merc das possibilidades conjunturais, das probabilidades
existenciais desde suas percepes que, na maioria das vezes, apresentaram-se equivocadas,
porque trazem indefectveis os ranos da tradio que impedem o mergulho num silncio
contemplativo, empurrando-o sempre para uma bestificao ruidosa e dessignificadora. Um
excesso de barulho perturbador que torna inexeqvel a edificao referencial.
EU, O NARRADOR, SOU TEORIA
Os meus conhecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base. Ao mesmo
tempo, sou instrutor poltico, ajudando o Comissrio. A minha vida na Base
preenchida pelas aulas e pelas guardas. Por vezes, raramente, uma ao. Desde que
estamos no interior, a atividade maior. No atividade de guerra, mas de patrulha e
reconhecimento. Ofereo-me sempre para as misses, mesmo contra a opinio do
comando: poderia recusar? Imediatamente se lembrariam de que no sou igual aos
37
Pierre Bourdieu (2005) conduz uma excelente discusso sobre as referncias identitrias. Diz ele que a
migrao de uma minoria simblica a um todo impositor-significante vai resultar duas questes: a) ou essa
minoria impe sua rede significativa, o que invivel, se pensarmos na superestrutura social que se apresenta
diante dessa significao; ou b) essa minoria assimilada pela simbolizao majoritria. A relao do mestio e
tambm a se inclui a dos destribalizados essa: a de levar consigo uma rede simblica fragilizada que no tem
uma fora geradora assimilante, mas o contrrio, assimilada, e que pulveriza as minorias dentro de um todo
majoritrio simbolicamente, como o tribalismo ostensivo entre Kikongos e Kimbundos.
83
opinies s suas aes, num intento de dominar a solido habitante que se faz presente no
Mayombe, num intento de marcar simbolicamente suas referncias. Isso mostra que a
identidade relacional. A identidade [...] depende para existir, de algo fora dela: a saber de
outra identidade, de uma identidade que ela no [...] mas que entretanto fornece as
condies para que ela exista [...] A identidade, assim, marcada pela diferena
(WOODWARD, 2000, p. 09).
A voz de cada guerrilheiro trazida em tom de rcita, em tom de elevao da
condio de guerrilheiro deslocado ou deslocante e, exatamente, a seguir, a sublimao da
guerra por uma causa universal, coletiva, sem a orientao tnica especfica, mas com seu
enquadramento dentro de um ideal maior, como se estivessem compreendendo a construo
da nova casa e, dentro dela, a construo habitadora da sinonimizao tribal. Esse ponto
fundamental na narrativa no s para o entendimento da superao qual me referi, mas para
a compreenso do que , realmente, o tribalismo. Na primeira ao contra os portugueses, os
guerrilheiros j com dois dias de fome e sede, inseridos numa situao que potencializava as
diferenas e acelerava a averso entre os Kikongos e Kimbundos e destribalizados38, esperam
o exrcito portugus numa emboscada.
Nesse exato momento, as diferenas so exauridas e o sentimento de unidade
prevalece, o silncio permite essa superao, pois as palavras vm em sussurros, suaves e com
uma funo bem evidente: o preenchimento de um espao ocioso, o do sentido. O personagem
Sem Medo, em tom de constatao, diz que
Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas em posio e o dedo no gatilho. O
Comandante percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os
suavemente para no os assustar, perguntando coisas insignificantes, sussurando
estrias e anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-lhe o
olho, demonstrando confiana. engraado, pensava Sem Medo, ao ir de um lado
para outro, mesmo os que no me gamam nada parece que me adoram. a
solidariedade do combate! (PEPETELA, 1982, p. 50).
Guerrilheiros que pertencem a uma rede simblico-tribal sem representao significativa dentro de
determinado espao de guerra ou de povoaes menores sem uma participao efetiva no movimento.
85
descentra espacialmente. A superao das necessidades orgnicas, das diferenas tribais que
noutros momentos se faz acentuadssima, na cesura da desconstruo do espao lusitano
opressor, ergue-se calada e efetivamente slida. Mas s o silncio possibilita essa capacidade.
A viso apurada de Sem Medo passa pela edificao histrica do Movimento, a produo de
sentido a partir da clausura verbal que d o resultado esperado. Com as palavras de
Bachelard, o entendimento se mostra de forma mais clarificada. Para o autor, cada negroresistente ao jogar-se nesse silncio [...] compreender que o cosmos forma o homem,
transforma um homem das colinas em um homem da ilha e do rio. Perceber que a casa
remodela o homem (BACHELARD, 1998, p. 63). essa a funo da mata do Mayombe e da
ao de Sem Medo, estabelecer a cada um dos negros-resistentes a desorientao necessria
para sua universalizao. essa a funo de Sem Medo, servir de catalisador das relaes que
existem e que existiro dentro do MPLA. Ento, cada um deles, os que nasceram no
Quibaxe39, na Gabela40 ou na Lunda41 se elevam como partes formadoras do mosaico da
independncia. mister dizer que a no manifestao do Comandante Sem Medo dentro das
inferncias narrativas, ao menos explicitamente como os outros que tomam a voz para si, vai
demonstrar o grau de elaborao do personagem que no necessita justificar-se, tampouco
explicar sua origem, no se preocupa em evidenciar-se porque sua condio mais que
reconhecida, mais que legitimada, exposta em cada interveno que faz aos companheiros
de luta. Sem Medo modelar, um negro-resistente de esprito completo, universalizante
guevarista o que o conduz a uma possibilidade de exatido funcional.
O personagem tem a possibilidade de engendrar-se no funcionamento da luta, ao
mesmo tempo que serve de paragem referencial para o comando do grupo, e isso vai dizer de
seu aspecto mtico, mas Sem Medo no canta sua origem, fragilizado dentro de uma
perspectiva mtico-existencial, o que pode lev-lo a uma trajetria efmera, e o que
acontece. Sua sacralidade equilibra-se num limite muito, muito tnue: Sem Medo um
projeto ideolgico e, de acordo com esse raciocnio, seria uma perpetuao de Ngunga. Nesse
sentido, a negao de sua origem um todo coerente, uma vez que o propsito primeiro de
Ngunga era o de no ser reconhecido, o pulverizar-se no coletivo. Mas um projeto ideolgico
intimamente ligado s tradies africanas, no que se refere sua existncia mtica, reflete uma
no ocidentalizao racional e eurocntrica, e sua representatividade vem do renovar-se em si
39
Quibaxe: distrito do Cuanza Norte. Provncia essencialmente agrcola que tem no caf o grande baluarte de
sua produo.
40
Gabela: at os anos 70, foi a mais prspera produtora de caf. O caf ali produzido foi tido como o melhor do
mundo. Hoje, foi engolida pela selva.
41
Lunda: provncia do Nordeste de Angola, antigo reino muito importante e onde, mais tarde, estabeleceu-se a
Diamang Companhia dos Diamantes de Angola.
86
prprio: Ngunga est em Sem Medo como Sem Medo est no Comissrio. O calar-se de Sem
Medo um mergulho alegrico no silncio, um mergulho que pode levar compreenso da
totalidade daquele cosmo, ao entendimento da ao na exigidade possvel desta ou daquela
ao guerrilheira, o que enfatiza a imagem em detrimento das palavras. Para os outros
personagens todos outros as palavras so fundamentais para a localizao espacial e para
sua justificao existencial, bem porque a representao
[...] compreendida como um processo cultural estabelece identidades individuais e
coletivas e os sistemas simblicos nos quais ela se baseia fornecem possveis
respostas s questes: Quem sou eu? O que poderia ser? Quem eu quero ser? Os
discursos e os sistemas de representao constroem os lugares a partir dos quais os
indivduos podem se posicionar e a partir dos quais podem falar (WOODWARD,
2000, p. 17).
Isso quer dizer que a posio-sujeito uma explicao de cunho ideolgico das
nuances que compem um indivduo, o que, para Sem Medo, se tornar suprflua, rida,
porque as aes modelares valem mais que as significaes dos verbos. Isso o caracteriza
como silencioso e significativo, um homem na eminncia do sentido pleno, da acepo
nevrlgica da orbitao de sentido intersubjetiva. Afirmei no captulo anterior sobre a
filtragem que Ngunga fazia dos discursos dos adultos e sobre seu expurgo s palavras
banalizadas, de significao vazia que abalavam as relaes dentro da resistncia. A
concepo semeada por Ngunga faz-se por inteiro agora, no Mayombe, Sem Medo sua
elaborao lapidada com seus desejos redefinidos dentro da luta armada, conjugado
reelaborao do entendimento antropolgico. E se o Comandante no precisa das palavras, ele
se impor pela imagem, pela significao concretizada de seu silncio estruturante, pois diz
Bachelard que se o homem [...] est mudo, a imagem que fala. Pois evidente que s a
imagem pode acompanhar os passos da natureza (BACHELARD, 1998, p. 116).
Uma outra justificativa a possibilidade do silenciamento etnocntrico. O que
vem a ser isso? Simplesmente o pensamento linear das condies de guerra e de suas
possibilidades afnicas. Se Pepetela no tivesse permitido ou elaborado ou pensado o
rompimento de um mutismo secular por seus personagens se o fez propositadamente ou
no, pouco importa, o importante que o fez e isso que vai particularizar a literatura e
valoriz-la ainda mais dentro das possibilidades de relativizao dos textos que plantam a
verdade inconteste da Histria atravs dos pontos-de-vista tnicos, no estaramos
relativizando, muito menos associando, a elaborao acabada do Comandante ao empenho da
aniquilao do tribalismo. E, ainda assim, percebe-se que em cada fala de cada um dos
personagens, em cada migrao do plano narrativo h um contingente gigantesco de silncio.
87
De coisas por dizer, de significados por habitar, de idias a verticalizar, de lutas a vencer,
porque quando o silncio transforma-se em palavras, a palavra gerada cheia de silncios,
acompanhada e revestida de silncios expressivos (SCIACCA, 1967, p. 39). Isso quer dizer
muito a respeito das inferncias, mas, a contra-ponto, vem dizer ainda mais sobre a imagem
mergulhada em silncio, numa relao dialtica, que o Comandante Sem Medo. Diz respeito
a ele numa horizontalizao relacional diretamente proporcional deciso de Ngunga de
calar-se e pulverizar-se entre o coletivo-resistente, porque h espaos e tempos que exigem a
imposio da imagem: a presente do Comandante e a projetada e onipresente de Ngunga
como se o menino fosse uma fora mtico-matricial. E se Ngunga est pulverizado no coletivo
anticolonial, o Comandante se faz inteiro dentro de cada um dos soldados sob seu comando. E
quando no se tem uma delas, nenhuma projeo ao menos, e quando no se pode com uma
delas, porque so, geralmente, intransponveis, ento, parte-se para a habitao concreta e
audvel do discurso, usando a palavra para alicerar-se tantas vezes quantas forem
necessrias, como o incio de um caminho, de um ritual de transio que os dois personagens
Ngunga e Sem Medo j iniciaram.
Em Mayombe e em As aventuras de Ngunga, os personagens de Pepetela so
muito ligados s tradies africanas. O romance Mayombe foi escrito entre os anos de
1971/72, ainda na primeira Guerra de Libertao angolana, na fase de resistncia a qual se
refere o professor Pires Laranjeira, iniciada no primeiro ano da dcada de sessenta, quando os
intelectuais rebelaram-se contra a administrao autoritria que encarcerou muitos deles nas
masmorras da Polcia Salazarista.
A representao do espao traz a floresta do Mayombe como um cosmo
estruturado arquetipicamente em que cada guerrilheiro a micro-representao social de um
todo maior, resguardando suas diferenas, seus defeitos, suas virtudes e os tempos da
individualidade tnica representadas, so os arqutipos tribais. A sistematizao lgicoorganizacional outra no espao da floresta do Mayombe. Os homens no trazem a
configurao isolada e mnemnica de homens. So extenses da floresta e evidenciam a total
harmonia entre a natureza e o humano, mostrando as nuances sacras que regem a Cultura
africana, negando, ento, simbolicamente, a modernidade aterrorizante que se quer erguer. As
aes trazem o comportamental como modelos, ou, ainda, as aes vo desenhar os
arqutipos como correspondentes diretos, alguns em franco apodrecimento, como Ingratido
do Tuga que depois do julgamento e de sua exposio coletivos, confirmou o furto e ter
dormido ao lado de Ekuikui e tinha visto em que bolso o ex-caador tinha guardado a nota.
Roubara-a durante a noite (PEPETELA, 1982, p. 47). Outros, amadurecendo tal qual o
88
Comissrio Poltico, que na obra aparece como uma projeo de seu Comandante, como narra
o prprio Sem Medo, em dilogo travado com Ondina sobre as mudanas nas atitudes de
Joo:
Sempre quis ultrapassar meu lado humano. Ser Deus ou um heri mtico. Fazes
confuso entre mim e o Joo. O que amas em mim o que h de comum entre o
Joo e eu mesmo. Apenas no o conheces suficientemente para saberes que esse o
trao comum. como se fssemos a mesma pessoa, mas com dez anos de revoluo
de intervalo, percebes? Ele pertence gerao que vencer e que, ultrapassando-se
te poder compreender e aceitar. Eu compreendo-te, mas no te aceito tal como s
(PEPETELA, 1982, p. 206).
isso que te quero dizer. Enquanto no o fizeres, querers abrir novas frentes.
Sem Medo lanou uma gargalhada. O outro riu tambm.
Freud no explica tudo.
Mas explica muita coisa disse o dirigente.
curioso!
O qu?
curioso disse Sem Medo que estejamos para aqui a discutir Freud, quando
nos encontramos em plena confuso poltica, com adultrio e quase revolta pelo
meio. o vcio dos intelectuais, este gosto pela conversa em qualquer circunstncia.
No, o povo do kimbo ainda pior. E repara que isto foi um parntesis, estvamos
mesmo assim a tratar de assuntos atuais. Falvamos mesmo da tua transferncia...
Est absolvido camarada responsvel! Mas coisa sria?
Certssima. O problema encontrar um substituto. [...] O teu desejo ser realizado,
pois se precisa de um comandante para avanar para l das Regies atualmente de
guerra.
Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Planalto que
conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes do Tundavala, onde o
Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe. [...] Sentiu o perfume de eucalipto
nas montanhas do Lepi, recordou os campos de milho do Bi e do Huambo, as
bandeiras vermelhas das accias no Chongoroi, tudo indo dar, descendo, aonde a
terra morria e os escravos do passado perdiam para sempre o seu destino
(PEPETELA, 1982, p. 176).
90
animadas pela vodca e pelos ideais abrasadores de Moscou, emprestou algumas obras
soviticas sobre marxismo e funcionamento do Estado socialista para o ento mdico Ernesto
Guevara, numa de suas andanas, dessa vez pelo Mxico. Tornaram-se grandes amigos e a
afonia de trs anos (at o prximo encontro j em Cuba) s fez reforar esta amizade que,
embora distante, conservava ainda uma intimidade ideolgica enormemente significativa. E
para Leonov que Che diz de sua vontade em permanecer gestando guerras de libertao para a
implementao do socialismo. Como Sem Medo, Che pensa a guerra num futuro prximo,
numa libertao paulatina, num conglomerado humano que se construa livre e solidrio de
maneira que possa compor-se como sujeito histrico dialtico, mas inviolvel em suas
vontades e anseios.
Ao chegar com Mikoyan, Leonov foi de carro at a casa de Che Guevara. Era quase
meio-dia, mas Che ainda estava dormindo. Ele estava exausto, disse Leonov, mas
se levantou e ficou realmente entusiasmado por me ver, exclamando: Hombre! (sic)
Que milagre como se voc tivesse cado do cu! Enquanto tomavam caf Leonov
lhe entregou a pistola de preciso, que agradou imensamente a Che.
Leonov felicitou-o pela vitria dos rebeldes, depois lhe recordou as conversas que
tiveram no passado e os livros soviticos que Che estava to vido para ler no
Mxico. Perguntou-lhe ento: Quer dizer que verdade, voc est mesmo falando
srio quanto a construir o socialismo? Ao que Che respondeu: , vou dedicar
minha vida a isso. por isso que primeiro eu estava lendo, para depois construir
[...] (ANDERSON, 1997, p. 515).
Note-se que, a essa altura, Cuba vive um momento delicado; estamos em 1960,
o incio do Governo Revolucionrio de Fidel Castro e as presses sociais so catalisadas pelas
angstias gestadas pela Guerra Fria, pela disputa silenciosa entre os senhores da tecnologia.
As diferenas se potencializam, h uma migrao enorme de cubanos para seu refgio
americano a menos de cento e cinqenta quilmetros de Havana. Faltavam sete anos para que
deixasse Cuba, disfarado, rumo ao centro da Amrica Latina para dar continuidade luta que
libertou Cuba da ditadura de Fulgncio Baptista. Antes disso, esteve no Congo Belga, lutando
ao lado dos rebeldes Tutsis42.
A moralizao revolucionria passa por um momento de implantao de uma
funcionalidade ditatorial, negam-se as possibilidades de uma mnima capitalizao estatal. Os
donos das grandes refinarias de acar so chamados e no aceitam as propostas do INRA
Instituto Nacional da Reforma Agrria e vo embora, pois tm suas terras e usinas
confiscadas. Exemplo disso o multimilionrio Julio Lobo, que no aceitou a proposta de um
salrio de dois mil dlares mensais para coordenar a produo aucareira do pas mais tarde
42
Aqui vale um registro! Em certa altura da narrativa do Mayombe, numa discusso com o Comissrio, Sem
Medo diz o seguinte: - Somos trs no comando, Camarada. Se vocs dois no estiverem de acordo, eu inclinome. No sou ditador, bem sabes (PEPETELA, 1982, p. 15). E Che, quando foi ao Congo lutar ao lado dos
rebeldes Tutsis, recebeu o codinome TATU, que em swaile significa: trs, conforme John L. Anderson, 1997.
91
era quase que totalmente absorvida pela URSS - e mais o direito de ficar com uma de suas
usinas e exilou-se na Espanha.
A Texaco e a Esso, norte-americanas, e a Shell, britnica, tm suas refinarias
tambm confiscadas pelo regime de Fidel, que caiu nas graas de Nikita Kruschev por
implantar uma revoluo socialista num entrespao fsico estratgico e tornara-se uma pea
fundamental no jogo que angustiava o mundo. Pouco tempo depois, a URSS, atravs de um
acordo blico-cooperativo que previa que um ataque Cuba era um ataque URSS
alterao feita por Fidel Castro na redao final do documento instala uma base
impressionante em Cuba,
Era um pacote militar temvel, de grande envergadura: plataformas de lanamentos
para 24 msseis balsticos de mdio alcance e 16 de longo alcance, cada uma
equipada com dois msseis de uma ogiva nuclear; 24 baterias de msseis antiareos
SAM de modelo avanado; 42 avies Mig de interceptao, 42 bombardeiros IL-28;
12 lanchas-patrulha da classe Komar, com msseis; e msseis de cruzeiro para
defesa da costa. Todo esse arsenal seria acompanhado por quatro regimentos
soviticos de elite, num total de 42 mil homens. O acordo podia ser renovado a cada
cinco anos e estipulava que os msseis ficariam inteiramente sob o comando das
foras armadas soviticas (ANDERSON, 1997, p. 604).
Che Guevara tinha como prtica escrever cartas nas quais estabelecia uma comunicao ampla com seus
interlocutores e deixava clara suas convices e posies ideolgicas. Ver anexo Cartas, em especial uma
resposta ao Escritor Ernesto Sbato em que fala da necessidade de pensar-se a prpria condio de sujeito
histrico e a necessidade do fim da estratificao social, igualando as condies dos homens atravs do
armamento e da preparao para a luta.
44
Ver anexo L: Cartas de Ernesto Che Guevara: Aos Companheiros da Fbrica de Montagem de Bicicletas e a
Senhora Lydia Ares Rodrguez.
92
Escusam de falar disse Sem Medo sei o que esto a pensar. Mas descansem,
este caso ser definitivamente resolvido pelo novo responsvel. Enquanto ele no
vem, ou enquanto o verdadeiro culpado no se apresentar, sou obrigado a mandar
prender os dois camaradas. Um deles cometeu o erro, mas como saber?
Os murmrios no cessaram.
Camaradas, sei que vai haver agitao, estava espera dela. Vo atirar mais isto
pra cima do camarada Andr. Neste caso ele no tem nada a ver, sabem to bem
como eu. Vamos falar claro! O Ingratido kimbundo, a maioria de vocs tambm o
. Algum malandro aproveitou a confuso de Dolisie para o libertar. Pensaram que
no se tomariam medidas porque, como o Andr kikongo e cometeu crimes,
ningum ousaria tomar uma medida contra um kimbundo. Pois eu tomo! A mim no
me interessa se este kikongo ou kimbundo. Sou contra aquele que comete. No
podem negar que eu era contra o Andr, pois ele fazia muitos erros de propsito. E
ele quase meu parente. Todos aqui me conhecem. S os cegos ou desonestos
podem dizer que fao tribalismo. E sabem que no tenho medo de chantagem tribal.
O camarada Chefe de Depsito responsvel pelos dois presos. At que um deles
fale, se acuse e diga que o outro no tem nada a ver. O inocente ser imediatamente
libertado. Sem Medo partiu para Dolisie, sentindo nas costa a hostilidade quase geral
(PEPETELA, 1982, p. 190-1).
(PEPETELA, 1982, p. 20), ou de sua morte que para o Comissrio Poltico caracteriza um
amadurecimento, levando-o a ocupar um espao que de incio no seria seu, uma espcie de
geometrizao da resistncia blico-resistente. O que quero dizer que a guerra torna suas
relaes espiralizadas, fazendo-as rotarem sobre si mesmas. A existncia passa a gerar um
Outro que traz traos comuns visveis que no mais to alheio e que habita o silncio e a
palavra ou o sentido do signo, exercendo um poder pulverizatrio da derrota, o que
externaliza o sentido e no deixa o ser-lutador centralizar-se.
A no centralizao vai se dar justamente pela possibilidade da luta e vem do
sentido produzido pelo silncio. Silncio da palavra qual diz Cassirer (1972, p. 78), tem um
poder transformacional. Ento o sentido e o silncio serviro como norteadores e propulsores
dos desejos de sonhar a guerra perfeita. Da, sim, depois de organizada e fluda a resistncia,
vem a possibilidade de ser rompido o silncio, o rudo, agora da intimidade, aparecendo no
desvendamento de Sem Medo (PEPETELA, 1982, p. 159), do Comissrio (PEPETELA,
1982, p. 153) e na confisso de Teoria (PEPETELA, 1982, p. 42-3). A intimidade s
desvendada quando se exaure o excesso de palavras bloqueadoras e se configura sua ausncia
esttica, surgindo, dessa forma, um aventamento possvel de significao individual,
aparecendo um novo indivduo: mais consciente, mais significador, menos ruidoso! Um
indivduo econmico em palavras e amplo em significaes.
NAs aventuras de Ngunga existe um elemento rompedor da seqncia trgica
que era Wassamba. Por ela e no desfraldamento de sua intimidade que Ngunga projeta sua
ao de resistncia. no instante do desnudamento, tambm, que o menino parte para habitar
a confluncia de sentidos a qual denominei silncio contemplativo, para dar o grau de
espirabilidade luta. Em Mayombe, quem assume este papel mais evidentemente, quem
catalisador desse processo para projet-lo modelarmente sobre a ao coletiva, Sem Medo
que se diz uma projeo do Comissrio Poltico dez anos depois. E um se evidencia no outro,
ou melhor, um abre as portas do espao ntimo do outro de modo que exista uma alimentao
mtua de suas possibilidades silenciosas. atravs dos conflitos trazedores de palavras
repletas de um sentido frgil que os dois personagens se aproximam e elevam-se sobre os
demais. No muito dizer que Sem Medo tem uma condio de inabalabilidade e o
Comissrio se constri dessa maneira, o que o leva a ser inquilino de seu ntimo, atravs desse
reconhecer-se como colmatado pelo seu duplo:
O NARRADOR SOU EU, O COMISSRIO POLTICO.
A morte de Sem medo constituiu para mim a mudana de pele dos vinte e cinco
anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. S me apercebi do que
perdera (talvez o meu reflexo dez anos projetado frente), quando o inevitvel se
deu.
94
Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele prprio, teria
de ficar ali, no Mayombe. Ter nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em
todo caso, fora do seu tempo, como qualquer heri de tragdia.
Eu evoluo e construo uma nova pele. H os que precisam de escrever para despir a
pele que lhes no cabe j. Outros mudam de pas. Outros de amante. Outros de nome
ou de penteado. Eu perdi o amigo.
Do corao de Bi, a mil quilmetros do Mayombe, depois de uma marcha de um
ms, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que ele no ocupou,
contemplo o passado e o futuro. E vejo quo irrisria a existncia do indivduo. ,
no entanto, ela que marca o avano do tempo.
Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira um caminho deserto.
Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos h que sabem onde se
encontram esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no entanto, e eu sou
um deles. Sem Medo tambm o sabia. Mas insistia em que era um caminho no
deserto. Por isso se ria dos que diziam que era um trilho cortando, ntido, o verde
Mayombe. Hoje sei que no h trilhos amarelos no meio do verde (PEPETELA,
1982, p. 268).
46
A percepo racional da situao permite a Sem Medo, ao longo da obra, que tea
teses e as defenda, formando assim o mosaico referencial de um pas possvel e de uma
libertao nacional real. A dureza da anlise da realidade, trazendo todos seus problemas
incrustados no casco das relaes, ao mesmo tempo que fere pela rudeza, alimenta a
insurreio em andamento. Como se fosse o difcil alimento do improvvel, como se fosse a
organizao da Nova Angola o alimento da conquista da independncia. H, portanto, em seu
discurso, uma clara conscincia das dificuldades que ser estabelecer um novo regime em
uma terra que no mais unicamente sua, uma cultura outra que tambm dele no mesmo
sendo ele dela composto.
Este personagem-monumento-slido da narrativa parece intransponvel, imbatvel.
A descrio de Sem Medo o pinta com uma intransponibilidade esfngica: Sem Medo,
guerrilheiro de Henda47. Antes chamava-se Esfinge, ningum sabia por qu (PEPETELA,
1982, p. 20). O valor conceitual do narrador delata a impossibilidade da relativizao
perfiltica de Sem Medo: antes esfinge, poderoso, d-nos a idia de impenetrabilidade, de que
nada o pode atingir, da inabalabilidade. Curioso que Sem Medo verte da narrativa, da
palavra, j concreto, pleno do significado simblico que tenta transmitir ao grupo em suas
aes.
A figura da esfinge recuperada por Pepetela traz junto a maldio. Traz junto a
intransponibilidade, sim, mas tambm seu fatdico final, o desaparecimento, o aniquilamento
necessrio imposto pelo destino daquele que o desvenda; sobre esse smbolo, nos ensinam
47
Guerrilheiro de Henda uma referncia ao maior comandante das Frentes do MPLA, seu nome era Hoji-YHenda. Personagem mtico, tombou lutando, era comparado com Che Guevara no s por sua coragem, mas
principalmente por sua capacidade de sistematizao da luta armada com intuito universalizante.
98
Chevalier e Gheerbrant (2000, p. 390) que, no curso de sua evoluo no imaginrio a esfinge
veio a representar o inelutvel. Se isso pensvel, tambm o que a imagem ou o
comportamento esfngicos trazem a ponderao enigmtica da opresso edipiana, uma espcie
de elevao do mistrio e da necessidade simultneos. Do mistrio de ser Sem Medo e da
necessidade de parecer Sem Medo.
Assim, todo o potencial do Comandante uma fora situacional, como era
situacional a condio do monstro que aterrorizava a populao e os visitantes de Tebas. O
que quero dizer que, com essa carga imagtica, Sem Medo tem um trajeto previsvel, sua
saga vai at o momento em que algum dos personagens-interlocutores, os quais, por vezes,
exercem um papel de narratrios, desvende sua sustentao mtica, at o momento em que sua
origem ou as nuances comportamentais de seu arqutipo sejam desfraldadas, este o instante
que ele tombar como tombou no Mayombe:
O Comissrio apertou-lhe mais a mo querendo transmitir-lhe o sopro da vida. Mas
a vida de Sem Medo esvaa-se para o solo do Mayombe, misturando-se s folhas em
decomposio. [...] os olhos de Sem Medo ficaram abertos contemplando o tronco j
invisvel do gigante que para sempre desaparecera no seu elemento verde. [...] Onde
ele morreu onde ele fica enterrado disse o Comissrio. [...] As flores de
mafumeira caam sobre a campa, docemente, misturadas s folhas verdes das
rvores. Dentro de dias o lugar seria irreconhecvel (PEPETELA, 1982, p 266-8).
tarde. O General Ovando Canda lhe disse que lamentava, mas o corpo de Che fora
cremado. Essa foi apenas uma das vrias verses das histrias dos restos de Che, que
circulariam nos dias subseqentes, com os generais bolivianos se contradizendo uns
aos outros. O paradeiro do corpo de Che continuaria sendo um mistrio sem soluo
pelos 28 anos seguintes (ANDERSON, 1997, p. 851).
100
legitimado por sua modelaridade, ainda que bastante ligado s tradies angolanas, numa
mescla imagtica. Sobre isso, ensina Hall que possuir
[...] uma identidade cultural [...] estar primordialmente em contato com um ncleo
imutvel e atemporal, ligando ao passado o futuro e o presente numa linha
ininterrupta. Esse cordo umbilical o que chamamos de tradio, cujo teste o
de sua fidelidade s origens, sua presena consciente diante de si mesma, sua
autenticidade. , claro, um mito com todo potencial real dos nossos mitos
dominantes de moldar nossos imaginrios, influenciar nossas aes, conferir
significado s nossas vidas e dar sentido nossa histria (HALL, 2003, p. 29).
101
Repare-se que esta a imagem que produz o real sentido do que a hermeticidade
da floresta. Ela quem pariu a guerrilha, praticamente esse fragmento a gnese, a criao do
cosmo libertador. A origem da comida cantada a, a do espao cantada a e a do tempo
cantada a. possvel pensar na condio de ser a mata o principal personagem do romance,
a floresta do Mayombe uma divindade mtica, e a funcionalidade da guerrilha, um rito que a
sustenta em sua existncia, uma existncia edificada pelos arqutipos que referi
anteriormente, os certos esquemas estruturais que trazem a individualidade tnico-coletiva
deflagrada em seu inconsciente.
Essa funcionalizao ritualstica pode, como todo rito, parecer inexplicvel se no
for conhecida a origem, mas as palavras do Comandante deixam um pouco mais clara a idia:
H vezes em que um homem precisa sofrer, precisa saber que est a sofrer e precisa
de ultrapassar o sofrimento. Para qu, porque? s vezes por nada. Outras vezes por
muita coisa que no sabe, no pode explicar. Teoria sabe e pode explicar. Mas no
quer e acho que nisso ele tem razo (PEPETELA, 1982, p. 18).
102
48
49
Yaka , dos livros de Pepetela, o que alcana um maior perodo histrico como
base dos panoramas ficcionais para a releitura da oficialidade dos registros portugueses na
frica, o que maior leque oferece! Vai de 1890, perodo do comeo da queda do preo da
borracha consoante necessidade europia de formao de uma organizao consumidora,
passa pelas guerras mundiais e, obviamente, pelas tribais em Angola , chegando a 1975,
independncia, num claro processo de formao dos partidos polticos e das escolhas
ideolgicas dos atores sociais de ento. Esta obra foi publicada em 1984, antes no Brasil que
em Portugal ou qualquer outro pas, num acenamento do interesse do dilogo intercultual que
constituiu em grande parte a base civilizacional de nosso pas.
Sobre esse livro, comenta Pepetela em entrevista50, quando perguntado se era a
ltima gerao das famlias de colonos portugueses enviados a frica e, por conseqncia, a
ruptura com o regime colonial:
Eu sou a ltima gerao porque a minha filha nasceu j depois da independncia e,
portanto, sem nenhuma contradio entre a famlia e a sociedade. Essa nova
gerao j no tem as preocupaes que ns tivemos. Realmente eu fao parte
desta ltima gerao e, por exemplo, no caso do Yaka, eu escrevi esse livro bem
consciente disso e penso que se nota no livro. Decidi escrever esse livro em 1975.
Mas s o escrevi muito mais tarde, quando tive oportunidade, em 1983. J em 75,
eu dizia para um companheiro a quem o livro dedicado, Kassanje, que eu devia
ser a nica pessoa que tinha a oportunidade de ver que estava no fim dum mundo e
no comeo de outro, e com capacidade de escrever isso. Portanto, eu tinha a
obrigao de escrever esse livro. No havia muita gente em Angola com
capacidade e gosto de escrita que tivesse vivido em uma sociedade colonial, que
tivesse contribudo para o fim da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando
pela independncia e que tivesse assistido, no stio onde nasceu, depois dum
50
Ver apndice A.
percurso grande pelo mundo e por todo lado, ao fim, derrocada dessa sociedade,
com as pessoas a apanharem os barcos, os avies, os caminhes, a carregarem
caixotes a tentar levar diamantes, a fugir, enfim, com o mximo de riqueza que
pudessem. Tive a oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e senti-me na
obrigao de escrever esse livro que nem sabia como se chamaria (CONTE, 2000,
p. 13).
sedimentar-se como nao, sofre a ao dos embates ideolgicos e sociais. Revolues que
vo convergir para uma desorientao advinda da reestruturao organizacional entre os
mundos que compem o espao, uma sntese relacional entre o Eu-africano permeado j de
valores portugueses e o Outro-colonizador levador dos valores e da cultura africana que
igualmente o permeiam. Ensina a professora Laura Cavalcante Padilha (2002, p. 71) que, em
Yaka, depara-se o leitor com o encontro dos mundos europeu e africano do qual se originar,
nesta turbulncia, a nao angolana, do modo como se apresenta nas malhas da histria
contempornea.
nesse contexto ficcional que a habitao de um nico valor referencial se torna
quase improvvel. Quase! Uma vez que a perturbao verbal, o que, concordando com
Chevalier & Gheerbrant (2000), trato como tagarelice, ser relegada condio da
esterilidade que lhe intrnseca e, como j demonstrei em As aventuras de Ngunga e
Mayombe, impedidora do processo de opo referencial. Nesse contexto simblico da malha
narrativa, iro se elevar duas figuras importantes; a primeira, a de Accio, e a outra, a de
scar Semedo. Duas figuras que iro se complementar na construo de uma identidade
flutuante e provvel do menino Alexandre, uma vez que o personagem, tendo como vetor
identitrio seu pai, o dessilencioso scar Semedo, vai coadunar seus anseios a partir do
silncio produtivo e contemplativo do barbeiro Accio.
Essa conjuno de fatores determinantes para a trajetria de Alexandre gerada
desde um mesmo contexto simblico, o qual est colocado historicamente em averso
metrpole. O quero dizer com isso? Bem, que se Alexandre cresce como cresce
seguramente , partindo de dois discursos constitutivos, isso configurar uma espcie de
autocomposio de sua colocao como sujeito histrico de cada um de seus vetores
discursivo-ideolgicos dentro da narrativa, porque os dois discursos que o compem (o de
seu pai, antimonrquico, e o de Accio, anarquista) so discursos que tm uma relao
perpendicular formao discursiva que relega o espao africano ao mutismo no-reagente.
So avessos imposio portuguesa, e avessos entre si. Legitimam-se e se apiam quando
temos a metrpole como parmetro e se contrariam quando pensamos a colnia como espao
gestador de existncia muda; sendo a palavra um signo ideolgico, desenha-se a a
dificuldade de se estabelecer uma topografia identitria para o pas. Ou seja, a metrpole
produz uma diferena ideolgica entre o ns metrpole e o eles colonos e
estabelece a uma relao clara de poder, bem porque no se pode esquecer que a
[...] identidade, tal como a diferena, uma relao social. Isso significa que sua
definio discursiva e lingstica est sujeita a vetores de fora, a relaes de
poder. Elas no so simplesmente definidas; elas so impostas. Elas no convivem
107
51
Auto-totemizao explica-se pela aproximao de Alexandre Semedo esttua Yaka, numa relao simbitica
de apropriao de suas caractersticas.
108
medocres dentro do processo de colonizao africana, como a Espanha e a Itlia que estavam
exigindo seu pedao do bolo.
Pois neste meio poltico-social que nasce Alexandre Semedo, filho de scar
Semedo, em meio ao espao Cuvale52, em meio a uma terra em revoluo permanente,
construdo a partir das influncias que compuseram, ento, a nao africana. O pai, scar, foi
chegado a Angola em 1880, dez anos antes do nascimento do filho. Sua histria polarizada,
uma verso diz que foi deportado de Portugal por haver morto sua mulher a machadadas,
mas ele sempre se defendeu, dizendo que o motivo era sua veia republicana. Ex-estudante de
Direito, scar chegou como colono degredado a Momedes, descendente de uma tradicional
famlia portuguesa, e foi expulso pelos miguelistas brasileiros que tornaram a Angola e se
associaram em torno do ideal monrquico absolutista.
Republicano ou matador, ficou em Momedes pouco tempo. Diz ele que foi
perseguido pelos miguelistas brasileiros. Havia l algumas famlias emigradas do
Brasil independente por serem absolutistas, daqueles de antes quebrar que torcer,
defensores de um Brasil portugus. Emigraram para Angola por no suportarem
viver num Brasil brasileiro. E escolheram Momedes para fazer cana, como tinham
aprendido l. Clima propcio, alguma gua no vale do Bero, mo-de-obra escrava
abundante. A experincia nunca deu grande resultado, foi aqui em Benguela que
deu (PEPETELA, 1984, p. 10).
52
Cuvale: populao do sul ocidental de Angola, essencialmente pastora; faz parte de um grupo maior dos Herer,
tambm vivendo na Nambia.
109
vai negar a metrpole e negar a colnia, uma outra relao comportamental que a vigente,
inclusive com a atividade extempornea da escravido, uma prtica secularmente atrasada.
Uma comunidade imaginada que se une em torno de uma figura, criando laos mantenedores
da coeso dos sujeitos que sem esses ardis seriam s indivduos. Apenas uma comunidade
constituda desde um autismo social sintomtico.
A primeira parte do romance, A boca (1890/1904), fundamental para a categoria
de silncio sobre a qual desenvolverei a anlise da totalidade da obra: o silncio totmico, que
vai aparecer tambm na outra obra que compe este captulo. Alm do importante perodo
que alcana essa delimitao temporal, nessa primeira parte que o leitor passa a conhecer o
incio da histria da famlia Semedo, seus desejos coletivo-patriarcais e a ao fundante da
totemizao silenciante naquele que a perpetuao da organizao familiar, Alexandre
Semedo o filho , o homem-j-produto de terra africana, branco de segunda53 conforme a
classificao de seu pai (PEPETELA, 1984, p. 23). Alexandre se silenciou historicamente
desde o nascimento, quando escorregou das mos da velha escrava Ntumba, misturando-se ao
p e, depois, como chefe de uma famlia alter-gestada. Antes do primeiro choro a terra calar.
A relevncia do que chamei de delimitao histrica se faz importante no s pela
conjuno de fatores econmicos ditados pelas necessidades de consumo na Europa que
buscava em grande escala a borracha africana, pois como registram em sua obra, frica negra
de 1800 a nuestros das, Coquery-Vidrovitch & Moniot (1985, p. 37), los comerciantes
chokwe aparecieron en Angola en 1877. Hacia 1890, enviaron al norte de Kasai caravanas
con varios centenares de porteadores. A finales de siglo, el auge del caucho provoc la
migracin hacia el norte de aldeas enteras, cuyas sucesivas oleadas acabaron sumergiendo al
Imperio Lunda (1885 1896), mas tambm por um fato pulsante e fora de lugar, como
referi, a escravido existente, embora j legalmente proibida. No se pode esquecer que a
prtica escravagista e, por conseqncia, o trfico de mo-de-obra, havia sido condenado pela
Inglaterra j em 1807, atravs de uma lei decretada pelo parlamento. Quatro anos depois
desse decreto, em 1811, uma nova lei atribua gravssimas penalidades a quem seguisse com
tal prtica. No comove, obviamente, o ar filantrpico e preocupado das aes legais
inglesas, mas significativo o registro de que nenhum negcio era mais lucrativo nesse
momento da Histria que a venda de mo-de-obra escrava. Seu baixo custo e o inexistente
risco eram o principal argumento de sustentao desse exerccio econmico, o que poderia
se a Inglaterra no houvesse ento interferido, embora arbitrariamente perturbar toda a
53
Branco de segunda: expresso utilizada para todos os brancos nascidos nas colnias.
110
Essa relao muito evidente no decurso narrativo de Yaka: a primeira parte que
alcana catorze anos de histria angolana, coincide, como afirmei, com o ultimatum de
Portugal e o comeo da variao do preo da borracha no mercado europeu at sua brusca
queda, trazendo um efeito cascata para as colnias, alm do surgimento de estradas-deferro adentrando o territrio como acordado na referida Conferncia54. O que significa que a
cultura e os investimentos de comercializao e extrao da borracha das terras de Angola
estavam com os dias contados e teriam seu lugar tomado por outro produto o que j discuti
na parte inicial do trabalho.
a partir da que me parece significante comear a perceber a construo de
Alexandre, filho de um alcoolista inapto para o devaneio por ter de abortar sistematicamente
seus sonhos, de um homem que no consegue em nenhuma possibilidade de sua existncia
romper com a mudez imposta pela condio social que ocupa. O marasmo que ocupa no
mais que o reflexo de um Estado distante de suas posies administrativas na colnia. De
acordo com Bachelard (1998, p. 190-191) um homem que no logra lanar-se ocupante em
sua imensido ntima producente de sentido, pois no consegue a tranqilidade fundante do
devaneio: o silncio! Alexandre afilhado de batismo de um comerciante deslocado do
comrcio, conservador e falido. E amigo de um anarquista que traz o conhecimento tericocrtico dos grandes intelectuais: o nico homem livre dentro dessa narrativa, o nico que se
permite o silenciar e no o emudecer, o que vai ter o compromisso de iniciar o menino em um
mundo outro que no o do vis vetorial da colonizao. Accio tem um processo de
identificao bastante interessante: j h quarenta anos em Angola, o barbeiro muito
conhecido entre os nativos por opor-se inexoravelmente a qualquer tipo de discriminao e
explorao exercidas sobre os negros. Contundente em suas opinies, eleva os nimos de
seus opositores discursivos que fingem ignor-lo, mas que, em verdade, so extremamente
54
Ver anexo M.
111
atingidos por suas palavras55. Accio um habitador do mesmo tipo de silncio no qual se
jogaram Ngunga e Sem Medo e que vai ser recuperado no ltimo captulo de Yaka por Joel,
o bisneto de Alexandre Semedo o contemplativo, o silncio que permite ter uma viso da
totalidade histrica e ver a sociedade como processo e no como um sincronismo casual
objetalizado e passvel de singularidade. Seu nome de uma impenetrabilidade frrica,
imperecvel.
Se Cassirer nos mostra que maior o poder de um ser, e quanto mais eficcia e
significao mtica contm, tanto mais se estende a significao de seu nome (1972, p. 71),
posso pensar que a simbologia da accia vem unir o signo ao significado. Dos espinhos da
accia teria sido feita a coroa de Cristo, da accia o ramo que colocado sobre o manto do
recipiendrio que recorda o plantado no tmulo de Hiram, nos rituais manicos, portanto sua
representatividade a de iniciao s coisas secretas. Se seguirmos esse raciocnio vamos
ter a funo do barbeiro como a de um iniciador, detentor dos rituais da intelectualidade
europia no caso as teorias anrquico-revolucionrias que fogem ao senso-comum e
tangenciam a existncia da multido calada pelo Deus alocado na colnia e no permitem,
ento, que Alexandre conhea em suas prticas mundanas o que conhece quando trava
contato com Accio.
Est nele a sabedoria necessria para a fuga da esterilidade espacial, o silncio.
Emerge de Accio a percepo do negro como um igual. A accia um smbolo solar de
renascimento e de imortalidade (CHEVALIER & GHEEMBRANT, 2000, p. 10), como a
imagem do barbeiro perptua est entre seus amigos; logo, explica-se a mobilizao entre os
negros quando da morte de Accio, assim explica-se a komba56 para ele, ritual funerrio
exclusivo dos negros:
O enterro de Accio, no dia seguinte, foi um xito. Muitos brancos estavam l,
mesmo os seus inimigos: morte violenta provoca sempre sentimento de piedade, at
anarquista merece ter enterro de gente. Mas os brancos foram completamente
afogados pelo povo das casas de capim. Afluram negros da Pea, da Massangala,
do Cavaco, do Corinje, da Camunda, at mesmo das Bimbas. O mujimbo correu,
como disse dias depois um mbali57 do Dombe Grande, Accio foi morto por ser o
nico branco que defendia os negros. [...] Enterraram rapidamente o morto, em
ritmo de ngoma58 acompanhado de reco-reco e puta59, atiraram s pressas as flores
por cima da campa, o corpo pouco interessa, s o esprito. Seguiram danando em
carnaval para a casa de Ermelinda, no bairro da Pea (PEPETELA, 1984, p. 84-85).
55
Esse vis perpassa todo o primeiro captulo e metade do segundo, at a morte de Accio. Para avaliar com
clareza a afirmao, faz-se bem analisar todos os episdios da narrativa contidos nos captulos citados em
que o barbeiro est espacializado junto ao coletivo, mais especificamente no bar de S Lima.
56
Festa funerria africana em que se come, se bebe e se dana.
57
Singular de vimbali: africanos que serviam de intermedirio no comrcio.
58
Tambores.
59
Instrumento musical; no Brasil, cuca.
112
no encontrar meios de pagar a escola, e Alexandre espera para que se (des)cumpra o desejo
de seu pai. O no-desejo-inteiro, ou o ignorar o sonho do filho conduz scar ao inconsciente
caminho da perpetuao da inoperncia, ao inconsciente caminho da repetio arquetpica de
sua trajetria, primeiro, porque seu percurso apresentado como repetitivo e falido de
anseios produtivos, depois, porque desacreditado no espao mnimo da existncia ntima a
famlia e, ainda, porque a linguagem e a metalinguagem conjugadas projeo de imagens
que traz em sua concretizao o inconsciente, fixa uma rede simblica geradora de mitos que
so a alma de sua posio social, como ensina Meletnski60 (2002), alma
[...] esta que desperta para a existncia consciente individual apenas como histria
da relao mtua dos princpios do consciente e do inconsciente na personalidade,
como processo de sua (deles) harmonizao gradativa no desenrolar-se da
existncia humana, como passagem da persona dirigida para o exterior (mscara)
para a mais elevada mesmidade (especificidade) da personalidade (p. 23).
Meletnski, em sua obra (2002), constri uma impecvel historiografia da formao dos arqutipos literrios,
evidenciando as teorias de Freud e Jung a quem se associa.
114
isso que o diferencia pontualmente de Accio, seu amigo, que aos poucos se
afasta de scar justamente pela inabilidade verbal que esse apresenta e pela seduo que as
palavras desabitadas de sentidos exercem sobre si (scar). O fragmento que segue sintetiza
bem a relao de scar e do barbeiro com as palavras:
O filho de S Agripino de Souza era um mulato alto que chefiava as caravanas do
pai. Este continuou:
Tenho o armazm cheio de borracha. Vou aceitar o preo.
V mas merda! disse S Queirs
Tambm posso ir. Mas no para a falncia como voc.
115
O Agripino pode fazer isso disse S Lopes, suando cada vez mais. No
compra borracha aos quimbares, tem suas prprias caravanas. Mesmo com metade
do preo ganha uma fortuna. Mas ns?
O problema vosso. Cada um sabe dos seus assuntos. Vou agora mesmo
despachar a mercadoria.
Pode ser que a crise passe disse S Lopes, movimentando com dificuldade o
corpanzil na cadeira. Daqui a meses j os preos subiram.
A culpa da monarquia! Gritou scar Semedo.
E v-los ranger os dentes, os aambarcadores disse Accio, piscando o olho para
Alexandre.
S Agripino saiu da taberna, com seu ar arrogante. Os outros ficaram a olhar para as
costas dele, mudos.
Filho da puta! disse S Queirs.
Queirs, voc no tem muito que se queixar disse S Lopes sempre
comprou pouca borracha.
Porque os cafres sempre preferiram as vossas lojas. Mas mesmo assim as minhas
duas lojas esto cheias de bolas.
Se todos recusarem a vender, eles tero de subir o preo disse scar Semedo.
[...]
E o padrinho de Alexandre abandonou a taberna, chamando scar Semedo para o
acompanhar. J na porta, Semedo se virou para dentro e gritou:
J vos disse: a culpa da Monarquia.
Da Monarquia uma porra! Respondeu S Lopes. por isso que as colnias
penais esto cheias.
Esto cheias, sim disse Accio. Mas no de republicanos.
O gorducho olhou-o com raiva, mas no respondeu. S Lopes foi degredado por
fazer um desfalque numa firma do Porto. O S Almeida que pouco falava, sempre a
chupar as bochechas ressequidas, arriscou timidamente:
Estou cheio de dvidas. Estava tentar a poupar para organizar minha prpria
caravana. Assim tou mesmo lixado. Vou ter de aceitar o preo.
Mas senhor Almeida... disse S Lopes.
Os ratos abandonam o barco um a um, com o rabo do primeiro na boca do
segundo disse Accio, divertido (PEPETELA, 1984, p. 26).
morte que no era morte pra branco, s os negros morriam na porrada (PEPETELA,
1984, p. 82) Alexandre transformar num silncio totmico, vai fazer com que desaparea a
tenso entre o signo banal e designado de que fala Cassirer, vai fazer com que haja uma
relao existencial entre a linguagem mais ou menos constituda e o constitudo-j-concreto
da linguagem, apresentando uma relao de identidade entre a idia e a imagem, entre o
nome e o objeto. Ento possvel, aqui, tambm, retomar Jim Sharpe (1992) e associar-se s
suas idias sobre o que faz a literatura e do papel que ela exerce: o de abrir possibilidades de
leitura antes no emersas do palavrrio oficial. Esse silncio de Accio o no-abortamento
da condio de possvel sonhador de Alexandre, uma condio que seu pai no oferece a
partir da prpria existncia, mas que est a latente em seu amigo silencioso e significante,
porque s Alexandre Semedo escutava Accio. O barbeiro no falava para este mundo,
parecia um tribuno se dirigindo s flores da accia. De p, velho e pequeno, o brao direito
dirigido para a rvore, falava com uma voz que no era a dele. Os outros no o ouviam ou
fingiam (PEPETELA, 1984, 53).
A visvel desconexo entre as palavras de Accio e a improdutividade de sentido
dos atores do senso-comum so o retrato do deslocamento condicionado mudez imposta
pelo Estado portugus aos colonos, a mais evidente conseqncia da imposio (atravs do
poder) de uma identidade (lusitana). Enquanto os colonos se deixam calar, entretm-se na
tagarelice catrtica da sociedade que compem, mas a constituio de Alexandre no passa
unicamente por a, est, neste instante da narrativa, em Accio.
Um dos grandes conflitos existentes na obra o da relao de scar e Accio.
Desde sua percepo, scar v o acercamento do filho ao anarquista e percebe, embora no
deflagre, sua fugidia relao consigo. O que acontece, ento? Ocorre que o pai de Alexandre
comea a us-lo como instrumento para que o barbeiro se sinta tocado. bom dizer que a
imagem desenhada de Accio a de um homem magro, claudicante e que denuncia uma
debilidade fsica, o contrrio, em verdade, do que realmente ou do que realmente representa
em sua plenitude habitante da palavra: uma solidez de significado. Em uma das cenas mais
violentas da narrativa, logo depois do falecimento do padrinho de Alexandre, que ao morrer
deixou a loja para o menino como herana, scar Semedo leva o filho para uma
comemorao no Bar do Lima, e a vem tona todo o sofrimento do colono, toda
impossibilidade de existncia em terra alheia e dos sonhos abreviados dos quais venho
falando.
scar Semedo soube da herana do filho, depois de enterrarem o velho Queirs. O
notrio convocou-os e informou, Alexandre Semedo ficava com a loja da Pea,
sendo o pai o gestor dos bens at a maioridade.
117
Temos de festejar isso disse scar Semedo para o filho. Vamos at o Lima.
Foram caminhando a p e o pai dizia, agora que vai ser, vamos fazer um negcio
com essa loja, um bom capital inicial, acabaram as vacas magras. Sempre quis
mandar-me para o Bi ou outro stio desses, mas no havia dinheiro para fazer nada,
agora j temos a loja, podemos vend-la e entrar em coisas mais srias. Chegaram
taberna do Lima, estavam l os clientes habituais.
Vinho pra toda gente gritou scar Semedo da porta. O meu filho herdou a loja
do velho Queirs e isso rega-se.
Os clientes vieram cumpriment-los. Exceto Accio, sentado na sua mesa de canto,
que s fez um aceno de mo para Alexandre.
O velho Queirs afinal era um gajo porreiro disse scar Semedo. No se
esqueceu do afilhado.
S Lima foi servindo o vinho. Semedo capturou logo dois copos da mo dele e
bebeu-os sofregamente.
Vejam l o sacana daquele velho brincalho! Agora sou empregado do meu
filho...
Os outros riram, at mesmo Accio.
Hoje podes beber o vinho que quiseres disse o pai para Alexandre. Nem te
posso proibir, j no tenho autoridade. S Lima, sirva aqui o meu patro e traga
mais um copo para o empregado.
O dono da taberna cumpriu apressadamente, todo ele em sorrisos. scar Semedo
nem deu tempo ao copo de pousar na mesa e engoliu todo o lquido.
Traga mais, estou com a garganta seca com essa notcia.
Vendo que o filho no tinha tocado no copo dele e o empurrava-o em sua direo,
disse:
No bebes, patro? Anda l, bebe isso. Hoje dia de festa.
Alexandre provou o vinho a medo. Em casa estava proibido, s lhe deixavam em
raros almoos de cozido portuguesa. E sempre misturado com gua. Isso veneno
para as crianas dizia o pai dele.
S Lima voltou a pr um copo cheio na frente de scar Semedo e ele calou,
olhando para o copo. O raio daquele velho! Agora estava a perceber a confiana que
Queirs depositava nele. A loja passava para a gesto de Alexandre, quando fosse
maior. Quer dizer que no a posso vender. Os olhos se turvaram, os planos caram
por terra, continuava amarrado loja. Por isso o velho a deu em testamento ao filho
e no a ele. Porque sabia que a venderia logo para entrar em outros negcios. O
vinho subiu cabea naquele calor da taberna.
Quanto me vais pagar, heim, patro? perguntou j com voz pastosa.
Aumentas-me o ordenado? Estou a precisar patro, pra te pagar os estudos.
Os outros riam, cada vez a achar mais graa. Alexandre Semedo no. Estava
intimidado, mas, sobretudo assustado. O pai tinha deixado de estar normal, para
alm da bebedeira. Ficou triste, irritado, j nem estava a brincar. Conhecia bem
aquele bao dos olhos dele. Accio tambm deixou de achar piada conversa e
olhava agora muito srio para scar Semedo.
No respondes? Vais-me aumentar o ordenado ou continuo com esse salrio de
misria? e lhe apertou o brao com fora, exigindo resposta.
O pai que sabe.
A gargalhada foi quase geral. Faltou o riso irritante de Accio.
Eu que sei? Tu que s o patro. S fao o que ordenares. Onde que se viste o
empregado dizer ao patro quanto deve ganhar? Foi isso que aprendeste na merda
da escola?
Continuava a apertar o brao de Alexandre e lgrimas apareceram nos olhos do
mido. Ningum se percebia, estavam apenas divertidos com a cena.
A loja est s moscas, no h dinheiro para comprar nada aos negros se eles
decidirem a vir vender. Diz-me, patro, que devemos fazer?
O pai que sabe.
Pai uma merda! Empregado, moleque, no pai!
Levantou. Ento os outros perceberam, j no era brincadeira. Obrigou o filho a
levantar tambm, seguro pelo brao. A tenso ganhou o terreno do riso anterior,
todos fitavam, agora, a cena, ansiosos.
118
Nunca ouviste falar em luta de classes, patro? So novas teoria que andam pela
Europa. os assalariados a baterem nos patres. a luta de classes.
E deu uma chapada na cara do filho.
Deixe o mido, porra! gritou Accio.
scar Semedo no o ouviu e continuou a bater em Alexandre, mantendo-o sempre
preso com a mo esquerda.
Toma patro, toma explorador! a luta de classes!
O barbeiro foi o primeiro a intervir. Todo fraco como era, deu um encontro em
scar Semedo e este caiu por cima de outra mesa, largando o filho. Os outros
seguraram-no.
Calma Semedo, calma diziam os outros. O mido no fez nada, voc devia at
estar contente.
Que culpa tem o Alexandre que o Queirs lhe deixasse a loja? disse Accio, a
tremer de nervos. Ou est chateado por que no deixou a loja a si?
Os outros ajudaram scar Semedo a levantar, segurando at lhe passar a fria. O
trambolho inesperado devia t-lo aleijado, j no se debatia, pensou Alexandre,
cada vez com mais medo. O pai haveria de se vingar do barbeiro e dele. Estava
apenas adiada a pancadaria.
uma vergonha! disse Accio. At parece que est com inveja do filho, vejam
s.
O barbeiro estava numa fria, ningum o tinha visto assim. E scar Semedo
baixava a cabea, sempre seguro por trs clientes. Accio se afastou com cara de
nojo, veio a porta e falou:
A culpa da propriedade.
A frase ficou a tremular as flores de accia da rua.
A propriedade suja, emporcalha, torna os homens piores que bichos. A
propriedade o roubo, dizia Proudhon, isso. Mas mais. Basta a miragem da
propriedade para um homem decente se tornar prepotente, um tirano (PEPETELA,
1984, p. 51-53).
A citao larga, contudo necessria, pois nesse excerto est a sntese do que
scar Semedo e sua relao com o espao da narrativa. A bebida traz a lucidez, eleva-o a um
degrau de sanidade racional. o nico momento dentro de seu decurso narrativo em que
scar desnudado para o leitor. a que aparece sua real estrutura sempre velada:
frustrado, falador e fracassado. aceitvel a idia de que Bachelard (1989) o enquadraria no
rol dos sonhadores de chama sonhador de uma objetao simples e fugidia, antecedente e
motivadora de enormes fantasias profundas fantasias, no caso de scar, inconclusas.
A chama do personagem o lcool! Sua vela, o vinho em seu excesso. Quanto
mais alcoolizado, mais lcido ele se torna, percebendo a real condio de seu encalacramento
histrico de colono, adquirindo a chama de seu devaneio diferentes tons, e a dureza
existencial se sedimenta numa vertigem avassaladora que vai culminar com a violncia fsica.
So os diferentes teores do lcool (cada vez mais acentuados pela ao repetida do beber e
pelo rompimento constante do silncio que acompanham os diferentes teores da
insignificao real das palavras e que as vai jogando repetidamente no bero da inapropriao
reacional). So as distintas inflexes da voz que delatam a misria a que est condicionado
agnica da existncia porque o dialogismo univocal assim o caracteriza, so as diversas
intensidades das imagens gestadas pela narrao que denuncia um scar Semedo em total
119
descontrole, que confunde o papel de pai com o de empregado e o de filho com o de patro,
inserindo-se em uma carnavalizao potencializada pela desarticulao da linguagem, quando
pensamos na coerncia da ebriedade afetada pela embriaguez.
Isso porque a grosseria e a violncia blasfmica se redimensionam, ganhando
outros papis que no os seus, perdendo completamente seu sentido mgico e sua orientao
prtica (BAKHTIN, 1993b, p. 15), caracterizando, ento, uma atmosfera carnavalesca. Esse
sentido mgico perdido, ao qual se refere Bakhtin, simplesmente a perda da significao.
O esvaziamento da palavra! O signo ideolgico torna-se a extenso do homem desabitado de
pretenso e de sonho e no possibilita a contundncia necessria para a sua reao. Deixa a
palavra, numa atmosfera carnavalizada, de ser o que e, tendo o homem desse espao sua
significao espelhada na palavra, passa a refletir o que ela significa, pois vem essa
representatividade ideolgica de uma srie de fatores scio-relacionais. A palavra fenmeno
puro de interao entre o Eu e o Outro carrega em si a refrao da ideologia, porque toda
refrao ideolgica do ser em processo de formao, seja qual for a natureza de seu material
significante, acompanhado de uma refrao ideolgica verbal, como fenmeno
obrigatoriamente concomitante (BAKHTIN, 2004, p. 38).
E no devaneio da embriaguez carnavalesca, o laranja da chama torna-se mais
alaranjado no vinho. O tom azulado do fogo azula tambm o vinho que motiva a violncia. A
elevao do nvel da coragem estimulador do momentneo fluxo de conscincia. com
ele que se vai, desde um balco de bar, empilhar imagens falidas que se rearranjam de modo
a satisfazer a necessidade-catrtico-bria de um bbado de concretizar o que j no possvel
e o que se tornou abstrato: o escapar de si e o no poder projetar em seu filho seus desejos
ntimos de uma construo subjetiva. No nos esqueamos que os planos de scar como o de
ir para o Bi, ou vender a loja para que com ela se tenha um capital inicial so desejos
seus e no de Alexandre, que os escuta em silncio, a mudez imposta pela autoridade paterna,
extenso torta de poderes herdados da metrpole.
Silncio to de medo como o que habitou na taberna quando os olhos baos de
seu pai o ameaavam. Neste espao intervalar, entre um copo de vinho e outro, que mal
pousam na mesa, que S Lima serve a rir-se dos lucros, que todos bebem a rir-se de si,
desenha-se aquilo que no (ou nunca foi) possvel na realidade de colono lusitano
deslocado: um possvel amor, uma possvel ternura, uma possvel habitao da palavra!
Porque ela vem sempre vazia e desmembrada da idia e do objeto, do desejo e do sonho,
como fala Cassirer (1972). Porque estar inquilino do signo nunca foi habit-lo, e o signo
habitado refrata, no reflete.
120
nome e ter, ento, um outro status social, e a idade e a transio evidenciam bem sobre qual
base cultural Alexandre se formou! No caso do menino, no houve a mudana de nome, mas
de silncio, o ato de lanar-se numa imensido ntima no evidenciada por seu pai
anteriormente, mas inspirada a partir de seu conhecimento. No comeo tudo trazia a
novidade, diz o menino:
Aprendi os preos das mercadorias, aprendi a misturar gua no vinho para vender
aos negros, mesmo a fazer as contas no fim do dia. No era difcil, tinha estudado
uma boa quarta classe. s vezes ficava encostado ao balco a olhar para a rua, com
a loja s moscas, sonhando com as brincadeiras dos meus amigos. s quatro da
tarde, o pai deixava-me ir brincar, mas j era pouco tempo (PEPETELA, 1984, p.
57).
Importante ver que a Alexandre est assumindo um papel que lhe pertencer pelo
resto de sua vida, a totalidade da Histria que testemunhar em seu pas, testemunhar porque
ter a capacidade de calar-se ante as modificaes profundas que ocorrero, testemunhar
porque saber a hora de agir. Ele sonha com as brincadeiras de seus amigos, mas no
verbaliza essa falta, no rompe o silncio producente do tdio em brados estreis como
prtica de seu pai em situaes diversas. Alexandre vai erguer-se desde uma perspectiva
alter-subjetiva, controla seus desejos para que possa sonhar e evita o desperdcio das palavras
e de seus sentidos. Vive o tdio e, vivendo o tdio, se constri moldado possibilidade do
fazer-se numa quietude totmica.
Com essa praxis, Alexandre consegue permear a mudez de scar, o dia em que se
encheu de coragem [e perguntou a seu pai por que] no contava sua vida em Portugal? Ele
nunca falava dela? [o pai] Ficou muito tempo silencioso, olhando o calendrio pregado na
porta. [...] J pensava que ele tinha esquecido a pergunta, quando respondeu: Tens razo.
Temos todo o tempo agora para conversar (PEPETELA, 1984, p. 58). Significante que se
encheu de coragem, uma espcie de atrever-se a entrar num espao que no lhe pertencia,
numa mudez oficial, ou ousar fazer com que seu pai recuperasse um pretrito intocado, mas
que o far tocar, querendo ou no, em situaes desestabilizadoras.
O filho consciente da situao de seu pai: No era um mau pai, mas a velhice
tinha-o tornado fechado. A velhice e a pobreza. Os sonhos nunca se realizavam e o ltimo
sonho dele tinha sido eu. Mas no lhe apetecia falar sobre este assunto e perguntou-me se j
tinha ouvido falar nos gregos (PEPETELA, 1984, p. 58). Com a frustrao do ltimo sonho
o seu filho scar Semedo, resolve habitar um espao que no o dele, pois este e sempre
foi pela prostituio a qual invariavelmente lanou suas palavras impossvel de ser vivido,
porm, o dos gregos, daqueles que tinham estado em algum lugar do mundo, no dos
122
Do pai me veio o gosto pelos gregos e suas lendas e tragdias. Aos filhos pus
sempre nomes gregos: Aquiles, Orestes, Scrates, Eurdice... Qual ser o prximo?
Tinha de comear j a pensar no nome. O nome de uma pessoa importante. Nisso
os negros ensinam-nos muito, Yaka. O verdadeiro nome, o definitivo, s dado
depois da puberdade, quando a pessoa mostrou qualidades que podem ajudar a
escolher nome conforme. Sempre estive de acordo com essa filosofia. S que uma
maada mudar o nome no registro civil (PEPETELA, 1984, p. 95).
menos o que tinha dito antes sobre a relao das fronteiras na segurana das referncias
aqui as culturais, e no as espaciais. Alexandre este binarismo: o colono que no colono
mesmo sendo, o comerciante que no comerciante e acaba sendo, o marido que no
marido e aceita s-lo, o homem que no esttua, mas se mostra assim.
As divergncias existenciais de atmosfera do personagem o lanam em um
espao labirntico dentro da rede simblica, um espao que vai torn-lo perdido, ao mesmo
tempo, que mais encontrvel atravs de seu silncio. Sua ao constitutiva se vai dando,
desde os primeiros momentos, atravs de pequenos episdios capitulares que o conduzem
sem a menor reserva ao silenciamento totmico. Como citei a imagem do labirinto, digno
que fale, ento, dessa imagem e de sua significao para a subjetiva construo de Alexandre.
O que venho dizendo neste captulo sobre a posio e a construo de Alexandre,
sobre o ser ele uma espcie de configurao hbrida formada desde dois plos discursivos, o
de seu pai e o de Accio, no significa que o rompimento com os arqutipos de colonocolonizador tenha sido total, o que seria pouco provvel dentro de uma tica de formao de
identidade-outra que nasce, ao passo que se ergue a nao angolana. O silncio de Alexandre,
sim, que rompedor do paradigma paterno. O perceber as coisas atravs do silncio
contemplativo diverso daquele mutismo habitado por scar Semedo ou da sua tentativa de
sistematizar naquele espao uma vox-cadentis, e o encalacramento do menino-j-homem vai
destoar de uma mera conseqncia histrica. Muitas vezes no o faz transcender os limites
existenciais, certo, mas a organizao social j se evidencia mais labirntica, mais complexa
ao mesmo tempo mais clarificada e menos difcil de ser enfrentada pela perturbao ao
subjetivo silencioso. O que quero dizer que a regularidade e a planificao espaotemporais no traziam nenhuma espcie de alterao silncio-comportamental, o que no
acontece com o descendente de Semedo, e o lana em um espao mais complexo, e mais
construtivo se formos analisar as possibilidades gestadas por ele.
Bertrand Gervais (2002, p. 14), em seu ensaio Le labyrinthe et loubli.
Fondements dun imaginaire, ao comentar uma passagem de Jacques Attali, ensina que sua
percepo tem a figura do labirinto como o
[...] algorithme de rsolution des problmes dorietation que notre monde ne cesse
ne nous poser et, pour le montrer, il entreprend de dfinir un itinraire, un
cheminement fait de gestes approcher, accder, parcourir, labyrinthe- et de
meditations, o se mlent la fois savoir sur cette forme architecturale et glose sur
sa verit. [...] Son ouvrage oscille entre des discours critiques et initiatiques.
desejo daquele que deveria [no discuto se por direito ou por anseio] ocupar o lugar dentro da
oficilialidade blica dos colonos. Mas quem habita essa patente o negro que comeou a
desenvolver, por certo, sua demncia cultural j na infncia com a violncia imposta aos seus
desejos pueris, por seus amigos brancos, inclusive Alexandre.
Alm disso, a torna discusso a questo do tribalismo fomentado barbaramente
pelo Estado portugus durante toda sua permanncia na frica. Nas palavras de Tuca se
evidencia a denncia: os colonos vo ao Huambo recrutar negros para combater no Amboim,
duas populaes com histrias de disputas territoriais e que por isso se afastaram, agora tm
seu dio alimentado pela mo do colonizador e podem reviver seus dramas seculares.
desejo de Alexandre ser partcipe da guerra preta, porm, o arranjamento de sua
condio social de colono no o permite e, mais uma vez, o labirinto o conduz ao lado falso
da possibilidade. Pensei em escrever um poema para contar as aventuras que poderia viver
frente das tropas do Amboim, o Tuca como meu tenente. No fui capaz de escolher o ttulo
do poema pico. [...] Alexandre Semedo ficou s a apontar com feijes furados nas moscas
pousadas no balco (PEPETELA, 1984, p. 107). E o processo de marginalizao verbal de
Alexandre segue em direo ao seu silenciamento totmico, uma vez que nos momentos de
reflexo, faz-se confundir com a esttua.
no komba62 de Accio que ele conhece Njaya, vacila em aceit-la e Ernesto o
homem que surge com o primeiro aparecimento da Lua depois do cantar do galo, com
Ernesto que ela fica, porque assim diz a tradio: o primeiro homem surgente depois do
primeiro aparecimento da lua depois do primeiro cantar do galo ser o primeiro homem da
vida de Njaya. Depois desse episdio, Alexandre passa a errar pela cidade dando voltas s
ruas e passando pela casa de Njaya vrias vezes. A situao ritualizante do estado
labirntico em que se pe sem ter uma Ariadne que o conduza e mostre o caminho. Mesmo
sabendo que tudo estava decidido porque assim rezava a tradio, ele insiste em romper a
solidez das relaes e isso faz com que suas atitudes mudem, elevando ento o grau de sua
quietude. Consoante a isso, o perodo histrico no qual se passa essa parte do romance
muito significativo: outubro de 1917. Comeam-se a gestar os primeiros totalitarismos no
mundo. A crise da grande guerra trouxe como resultado essa adeso coletiva e solitria, se
pensarmos pelo vis das multides silenciosas. Na fico de Pepetela, o que reforado so
as violentas lutas internas de resistncia63. Assim, ao desespero coletivo, Alexandre
sobrepunha o desespero pessoal. Se Donana lhe perguntava qual o destino que lhes estava
62
63
S Lima no bar. Agora o Tuca entrava mais nas brincadeiras porque brincavam
guerra do Bailundo e o Tuca fazia o Mutu-ya-Kevela.
No quero ser o Quebera dizia o Tuca no princpio.
Por que?
Porque ele mau.
S podes ser tu. J viste um branco ser o Quebera?
Vamos brincar outra coisa pedia o Tuca.
Os midos queriam mesmo era brincar guerra do Bailundo e o Tuca foi mesmo
obrigado a ser Mutu-ya-Kevela. As guerras animaram tanto com ele, to reais e
excitantes, que o Tuca ficou popular no bando [...] Mutu-ya-Kevela no podia ais
ser afastado das brincadeiras. Porque a da guerra do Bailundo era a melhor
brincadeira tinham inventado. De cada vez era diferente, com cenas de morte,
roubos, violaes, prises, correrias. Como afastar o Tuca mesmo das brincadeiras
que ele no prestava? E se depois no quisesse fazer Mutu-ya-Kevela?
(PEPETELA, 1984, p. 46).
Esse fragmento o incio da gestao de seu silncio que a essa altura era
mutismo imposto pelo pai, scar! Durante a primeira parte do romance essa condio vai se
manter mais ou menos estvel, s definindo-se como rara quando consegue ritualizar sua
iniciao ao silncio com Accio. Esse silncio est representado pela solidez que aparece na
129
Eu podia ouvir aquilo tudo sem reagir? Alexandre deu uns passos na sala, foi
verificar o ferrolho da porta, gesto que se tornava maquinal. Respirou fundo para
acalmar. Digam, podia ficar ouvir sem nada fazer?
O problema que no nos devamos ter metido no barco, um barco que no d
para todos e onde havia gente antes. Bom. Agora j estamos, no podemos sair.
matar ou morrer. Que sejam os outros a saltar do barco.
Mas se matam todos, quem vai trabalhar?
Alexandre sentou. Se virou para o canto da sala.
Pra de me criticar, Yaka, no me chateies.
Que fez ela? perguntou Donana.
Est para a a olhar-me com olhos acusadores.
Deixa-te disso, Alexandre. s uma esttua feia.
Ela v tudo. Julgas que no percebo? E est a falar. E a acusar-me, de qu no sei.
Pela primeira vez percebo o que ela est a querer dizer.
Donana se arrepiou. Levantou-se e atirou com um lenol branco.
Pronto, j est tapada. Assim j no v mais nada.
Destapa-a gritou Alexandre destapa-a. pior. Parece um fantasma. E sinto
ainda mais os olhos dela (PEPETELA, 1984, p. 102).
132
[...] como figuraes emblemticas nas malhas do tecido polissmico fabricado pela
imaginao criativa de Pepetela: a esttua yaka ou jaga e o sapalalo [...] Ambas as
representaes se solidarizam, por assim dizer, em um mesmo recorte espacial,
porquanto a esttua, membro, em certo sentido da prpria famlia Semedo, habita o
sapalalo, a ele integrado como integrada est no cotidiano familiar e no imaginrio
do patriarca (PADILHA, 2002, p. 78).
134
Os longos anos em que a esttua no foi notada so os largos anos em que viviam
na casa alugada de adobe, com dois dormitrios. Agora, no sapalalo, ele notado. Como os
mveis de verga que compem a sala so notados, desqueridos mveis, porm notados. Com
nojo, certo dizer, e outras vezes tido como louco, Alexandre vai conseguindo exercitar sua
penosa tarefa de organizar e tentar extrair relaes significantes da obliquidade das vazias e
imprprias palavras. Isso quer dizer que se se percebe Alexandre, nota-se sua indiferena
com o exterior, e se se nota sua diferena com o exterior, vai percerber-se seu desalinho com
o funcionamento do sapalalo, um espao entre dois mundos, pensando em Padilha (2002). O
mundo dos filhos e netos menos do neto Joel [habitante inato do silncio alheio] e o
mundo de Alexandre. Dois mundos bastante distintos, uma vez que representam a
alegoricamente a bipolaridade que estava a essa altura da Histria a formar a nao angolana.
A percepo do alheio projetada sobre o velho patriarca se faz de sinonmicos
modelos. Bartolomeu Espinha, por exemplo, [...] dormiu mal. Tentava adivinhar o resultado
da conversa entre os sogros. Amanh no partiria de manh cedinho. Queria ir para o Bocoio
com a certeza da soluo do problema. Esse velho complicado estragou os planos
(PEPETELA, 1984, p. 162); a imagem de velho complicado no permite a fluidez de sua
argumentao vazia de sentido, uma vez que construda a partir de palavras que no trazem
a representatividade do que se sabe que est sendo narrado no discurso literrio, alm de no
pertubar em nenhum momento o silncio reservado de seu sogro. Ademais, a primeira coisa
que implica desse velho complicado no que ele seja complicado, mas que ele represente
um obstculo na dorsalidade ideolgica de Espinha.
O complicado justamente a impermeabilidade da formao discursiva
silenciosa64 em que agora mergulha Semedo, exatamente a potencializao mxima de sua
iniciao por Accio que vem com total representatividade nesse excerto. J os filhos de
Alexandre e Donana, no caso Aquiles e Orestes, uma vez que Scrates eventualmente
citado na malha discursiva, pois vive na Metrpole e Eurdice tem, na voz de Bartolomeu, a
64
Se me refiro a Bakhtin (2004) quando diz que os signos so carregados de ideologia, tornando-se uma espcie
de arena das lutas de classe, posso pensar que o silncio e a ao de ir em sua direo , necessariamente, filiarse a uma negao de um discurso primeiro que, de alguma forma, minha palavra se ope ideologicamente;
assim, o ato de silenciar-se construir uma resistncia discursivo-ideolgica. Orlandi, em sua obra (1997), deixa
bastante evidente a construo do silncio como um discurso de resistncia, diz ela que se a linguagem implica
silncio, este, por sua vez, o no-dito visto do interior da linguagem. No o nada, no o vazio sem histria.
silncio significante. [...] Ele tem significncia prpria. E quando dizemos fundador estamos afirmando esse
seu carter necessrio e prprio. E a autora, ainda, segue afirmando que o silncio garantia do movimento de
sentidos. Sempre se diz a partir do silncio. O silncio no , pois, em nossa perspectiva, o tudo da linguagem.
Nem o ideal do lugar outro, como no tampouco o abismo dos sentidos. Ele , sim, a possibilidade para o
sujeito de trabalhar sua contradio constitutiva, a que o situa na relao do um com o mltiplo, a que aceita a
reduplicao e o deslocamento que nos deixam ver que todo discurso sempre se remete a outro discurso que lhe
d realidade significativa (p. 23).
135
136
138
ningum viu. Diz-se que h panfletos que ainda no leram e, o mais grave, diz Bartolomeu
que Moma est metido na conspirao que vai massacrar os brancos, sendo que a ltima vez
que o viu faz j quinze anos, como se pode saber no andamento da narrativa. A se completa
o medo de Semedo, o de meter-se uma vez mais seu genro em algum assalto legitimado pelo
regime de guerras fomentadas pelo colonialismo. O que Said diz em Orientalismo (2007) e o
que Csaire diz em seu Discurso sobre o colonialismo (1978) est a: o desconhecimento que
gera um conceito que barbariza e que vai legitimar a explorao e a diminuio do Outro. O
processo de conceituao e oposio ao africano (Moma) um sistema inventivo. Isso
mesmo, inventivo! Bartolomeu organiza seu discurso silenciante, de acordo com a tese de
Said (2007): inventa o Outro, mistificando-o e mitificando-se, num exerccio de soberba e
prepotncia plenas. Segundo Said (2007, p. 34), desde a idia de uma prtica europia
perpetuada na frica, parte uma noo coletiva que identifica o ns europeus contra todos
aqueles no-europeus, e pode-se argumentar que o principal componente da cultura
europia precisamente o que tornou homognea esta cultura, dentro e fora da Europa: a
identidade europia superior a todos os povos e culturas no europeus. Isto , h uma
impreciso na construo da imagem do Outro, uma espcie de implementao de uma
cultura anmala-eterna que o Eu-europeu habita conforme defende Cassirer (1972),
projetando-a j constituda de sentido e irreversvel em sua essncia. Essa impreciso no s
legitima, como tambm sustenta as adversidades relacionais entre colono e colonizado.
Mas em meio a isso tudo est Alexandre quem definitivamente nos interessa aqui,
gestando continuamente seu silncio totmico, confundindo-se com a esttua na narrao
contnua dos processos que vo construindo Angola. Alexandre Semedo j no conversa, se
tomarmos o sentido de dilogo, o que faz sentenciar com sua capacidade analtica a todas as
questes surgentes nas reunies familiares, ainda mais quando o assunto envereda para a
poltica e o velho consegue colocar-se como conhecedor, a partir de uma prtica evidente, de
um silncio constituidor do novo. pergunta de Heitor, depois de uma breve reflexo,
contesta:
No compreendemos o que av?
Alexandre Semedo procurou nas paredes os objetos que levou uma vida para reunir
e agora est c em cima no quarto. Como explicar? Fazia falta a esttua Yaka, lhe
transmitia sabedoria.
Vem do tempo, Heitor, vem do tempo. Sempre fomos homens cegos e fracos a
querer travar as tempestades com as mos. Acreditando ser heris. Heris do mar,
Nao valente e imortal... No isso que diz o hino? Sempre fomos uns palhaos
batidos pelas ondas e puxados pelas correntes. Quem somos ns para enfrentar o
mar?
Abrimos novos mundos ao Mundo recitou Xandinho.
E espalhamos a f crist concluiu Alexandre Semedo isso mesmo que quero
dizer. S sabemos recitar lies decoradas. E o grave que acreditamos nelas.
139
142
144
E a serpente da Histria morde o rabo fechando o ciclo da frustrao. A autocrtica de Semedo um fluxo incontido de imagens memoriais que o compuseram durante
sua vida, que compuseram parte da Histria de Angola e que se podem explicar no contexto
socioideolgico desde o qual foram produzidas. Um mosaico de frustraes habitadas pela
incapacidade do sonho pleno e pela ao que provoca o mutismo de um Estado-ausente.
Importante referir-se a Bakhtin (2004, p. 35) quando afirma que os signos s fazem sentido
numa relao entre indivduos e impossvel que haja uma conscincia individual deslocada
de um Outro sem que este Outro pise o mesmo terreno ideolgico que Eu. O que quero dizer
que o silncio de Semedo deu-se tambm pela ausncia de uma voz outra compatvel
ideologicamente com a sua, o que o fez migrar para o silncio ideolgico da Esttua e
organizar-se socialmente com ela e a partir dela.
A livre associao coloca-o em condio de dizente e ouvinte. De observador e
observado. Em seu estado totmico, a esttua fala porque ele fala e ela escuta porque ele
escuta o que diz a si mesmo, sendo um homem-totem. E vai habitar seu esprito o alto de uma
pitangueira porque nasceu embaixo de uma rvore e embaixo de uma rvore renascer desde
o barro vermelho feito pelo orvalho da madrugada. Para Alexandre, a morte,
conseqentemente, o retorno a um estado primordial e perfeito (ELIADE, 1994, p. 111);
ele renasce, neste instante, para a cultura a qual boa parte de sua vida negou de forma a no
deixar que se lhe penetrasse. E pe, ento, fim a um sofrimento sistemtico de uma estirpe
condenada a oitenta e cinco anos de frustrao e que no ter outra chance sobre a Angola
que se estrutura.
145
Homi Bhabha (2007) ensina que a tradio outorga valores de identificao e, quando reencenada, introduz
outras temporalidades que vo compor a ambivalncia da identidade.
147
Interessante que Pepetela coloca esse tom de silenciamento dentro de uma rede de
relaes hierrquicas exatamente iguais s anteriores Revoluo, anteriores independncia
que trouxe a suposta igualdade entre os angolanos. Igualdade estranhamente pautada sobre
um nacionalismo ferrenho, reforado com discursos avessos s prticas do capitalismo, mas
que carrega em seu cerne uma espcie de ncleo indissolvel do socialismo. Ncleo que
sustenta, que permite toda e qualquer ao desde que no se deixe de lado, por exemplo, a
bipolaridade da Guerra Fria que conferiu valores de identidade poltica e que alinhou
muralhas entre os Eus e os Outros, mtuos produtores de sentidos, conforme Tezza (1997).
No excerto abaixo, a mulher de Joo Evangelista mostra bem a prtica burladora
em que se inseriu e que legitimada pela oposio aos americanos.
A mulher tambm o informou que iam comprar um carro novo, aquele antigo que
ela herdara da Jota j estava podre, havia uns modelos recentssimos e de grande
comodidade, tinham deixado a misria comunista de antes, ela ainda esperara os
novos carros para os deputados, mas afinal vinham poucos e seriam privilegiados os
membros da oposio, coitados, no tm onde cair mortos, assim vo ficar mais
cooperativos com o Partido maioritrio. No o convidara para lhe dar a novidade
que iam ter um carro novo, o assunto no o merecia, Joo sabia. Por isso s
perguntou que marca ela escolhera. Um japons, claro, para dar mais uma mordidela
ao nosso recente amigo americano. A raiva do imprio no passara, nisso ela era
conseqente, como em muitas outras coisas, alis (PEPETELA, 1997, p. 71).
66
MEMMI, A. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1977.
150
parcela que o compe]. A percepo da transgresso das leis vem desde uma perspectiva
reduzida, se levarmos em conta o tamanho dos sofrimentos que se arrastaram durante os anos
de colonialismo e de resistncia organizada, a partir de 1961 e dos anos que antecederam e
gestaram esse incio. O que h, de fato, que, a partir de 1975, a mudana da situao de
pas-colonizado para pas-democrtico no muito fecunda no que se refere ao exerccio da
liberdade proporcionada por essa democracia.
Os rpidos meses que foram estipulados para a transmisso do poder (foram dez
apenas) no supriram as necessidades bsicas administrativas para que se sasse duma posio
de enunciao dum discurso de negao da realidade poltica vigente e, imediatamente, se
inserisse dentro dum outro discurso, agora, enunciado desde essa realidade antes negada. Isso
faz com que o paradoxo entre o vir-a-ser-governo e o ser-governo coloque em choque as
vozes discursivas que outrora se elevaram juntas por um objetivo mesmo. Ou seja, tudo
aquilo por que se lutava durante a luta anticolonialista obtm, com a independncia, diferentes
tons, criando, ento, um entrecruzamento ideolgico no discurso coletivo do pasdemocrtico, que nasce sob a gide da justia e da liberdade. Entenda-se, a, entrecruzamento
ideolgico como vozes discursivas, formadoras de um produto ideolgico que faz
[...] parte de uma realidade (natural ou social) como todo corpo fsico, instrumento
de produo ou produto de consumo; mas, ao contrrio destes, ele tambm reflete e
refrata uma outra realidade, que lhe exterior. Tudo que ideolgico possui um
significado e remete a algo situado fora de si mesmo (BAKHTIN, 2004, p. 31).
152
Oh, tambm tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a roupa... Porque
essas lojas oficiais no tm nada. Entro nos nossos tempos, no estamos no
socialismo esquemtico? Estou bem governado, a minha mulher no entra numa
bicha, no. E agora j esquematizei para um aparelho de televiso. A cores? Ainda
no, ainda ando pelo esquema nacional, no entrei na importao (PEPETELA,
1996a, p. 20).
Devido aos sculos de exerccio do poder colonial, fixou-se o eco dos valores
burgueses no espao negro, permanecendo, nas cabeas africanas, o ressoar dessas vozes. Isso
faz com que as necessidades imediatas do ps-revoluo sejam as que satisfaam os desejos,
neste caso, de conforto, que no espao colonizado, ao angolano no se lhe proporcionava. O
que acontece? Acontece que a revoluo que veio com o intuito de libertar o povo das
amarras burguesas termina por criar uma espcie de discurso corrodo ideologicamente que se
firmar sobre o primeiro discurso, o da revoluo, mas gerar causas discursivas advindas de
um caos oficial alimentado por esta pulso burladora. Latncia que usa a prpria ideologia
para erosion-la, a partir do surgimento de uma segunda voz. Essa segunda voz: uma vez
instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com seu agente primitivo e o obriga a
servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte em palco de luta entre duas
vozes (BAKHTIN, 1981, p. 168).
Assim, essa segunda, voz que seria uma espcie de apropriao indevida do
discurso revolucionrio, entra em hostilidade com o prprio discurso revolucionrio,
causando, ento, o embate que transformar em palco de luta o discurso vigente no pas
depois de 1975. A se pode concluir que o discurso da revoluo est, aos poucos, sendo
inutilizado pelo seu distanciamento da realidade do pas, pelas necessidades bsicas
compensadoras que compem, agora, os desejos do povo nesse novo perodo da Histria ao
passo que legitima a situao e as aes vigentes.
O personagem Primeiro Oficial, como o nome diz, o primeiro na milcia oficial
angolana, muito consciente e tem muito claro em seu discurso que a funcionalidade da vida
cotidiana tem de passar por cima dos entraves burocrticos. Quando, por exemplo, a ele
passada a voz, no momento em que o possvel entrevistador (narrador) a est para entrevistlo e lhe permite escolher entre escrever e falar, ele assim responde: Eu falo e voc grava.
Muito melhor ponha o gravador a funcionar, que eu conto. Afinal j est? O camarada um
vivao, no fica espera de autorizaes (PEPETELA, 1996a, p. 19). A frase vem em tom
elogioso para uma atitude que representa o adiantamento quilo que se espera: a autorizao
para reter o discurso do outro, o apropriar-se dos signos componentes da ideologia alheia.
153
A essa autonomia poltica, vem a reboque toda uma malha discursiva que contm
em si, pulverizados, o discurso do colonizador marcado pela corrupo, o discurso da
revoluo portador da conscincia de classe e, ainda, sua prpria voz, que nega as duas,
elevando-se soberana, transitando livremente entre os discursos mais significativos de sua
realidade, pois como deixa bastante claro Bakhtin (2004), estes signos como quaisquer
outros so compreensveis e significativos, justamente, a partir da interassociao sgnica
oriunda da interao social.
Tambm no fragmento dO desejo de Kianda, quando se mostra a apropriao
legitimada atravs do uso do Estado como instrumento:
Joo Evangelista participara de uma discusso em que se dera a conhecer a ltima
aquisio do oficial de artilharia Joo Domingos, conhecido pelos seus subordinados
pela alcunha nem original nem abonatria de Peido Mestre. Os amigos de Carmina
riam da estria, mas ao mesmo tempo confessavam que assim tambm demais.
Pois o dito oficial conseguiu que se abatesse carga um barco da Marinha de
Guerra, com canhes e tudo, que ele comprou pelo preo simblico de mil kuanzas,
154
o que na poca dava pra encher um depsito de gasolina dum carro pequeno. Os
canhes foram vendidos pelo Joaquim a um grupo de traficantes de armas para
Ruanda, pois em Angola a paz se instalara para toda a eternidade, segundo do
dogma oficial. O barco foi adaptado s lides de pesca ao corrico pelos estaleiros da
Marinha, a ttulo gratuito, pois no se oficial toa (PEPETELA, 1997, p. 20).
155
que vivemos e s o outro pode nos dar um ambiente, completar o que desgraadamente falta
ao nosso prprio olhar (1997, p. 221).
A polifonia tem em sua essncia o dilogo, um verter de vozes num discurso
mesmo, uma espcie de razo dialgica. O estudo que Bakhtin (2004) realiza referente
linguagem est intrinsecamente vinculado noo de dialogismo, vista pelo autor como seu
elemento essencial. Sua teoria confere linguagem uma natureza social, justamente por
atribuir-lhe uma dimenso dialgica, que dela no pode ser abstrada. Assim, os narradores de
Pepetela, homens angolanos, so sujeitos do prprio discurso, da interao social dos signos
ideolgicos que os compem. So produtos das relaes entre a sociedade e a Histria
angolanas, entre a colonizao e sua luta organizada no intento de libertar-se.
O dilogo que segue traz um pouco do contraponto discursivo surgido no pas
depois da revoluo e mostra com clareza o no entendimento dos valores ideolgicos da
revoluo:
Menino, deixa de mentiras. Um rapaz novo, cheio de fora, no tens trabalho? No
queres, mas. Uma vergonha! A tua me que faz tudo.
Ora, ela tem boa profisso, de kitandeira. o que d mais, nestes tempos de agora.
Eu estou sempre procura, mas nada.
s um parasita. Como se diz no jornal.
Devagar, devagar, tia Alice.
Porque no vais colher caf ento? Parece falta muita gente para trabalhar no
caf.
E deixar a Lua? Tia, deixe esses campunas ir no caf, eu sou rapaz da cidade.
Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual revolucionrio... At tenho um
poema publicado no jornal.
A velha muxuxou. Mas no tinha palavra para continuar a ofender, o meu verbo
fcil arrumou-a (PEPETELA, 1996a, p. 12).
156
Numa cena quase que impossvel de se imaginar, o menino impera-se intelectual, mas nega o
processo de trabalho para a construo do intelecto. Uma mesma construo necessria como
a que ergueu a revoluo. Nasce a o futuro do pas, um menino-homem atrofiado dentro da
perspectiva inversa de um exerccio maior da formao do Novo-Homem angolano, que
pretendia a revoluo scio-cultural, to bem evidenciado em As aventuras de Ngunga e em
Mayombe, aqui, neste trabalho, nossos marcos.
O que vai dar mais importncia ainda a um intelectual como Tico to-somente o
aparecimento de um dos mais significativos representantes da colonizao portuguesa em
suas colnias: um co Pastor Alemo, uma espcie de voz do colonialismo. Claro, irnica voz
se pensarmos que esse co que tira os personagens do silncio e permite que existam, ento,
dentro da malha social, fazendo com que, embora independentes, os africanos continuem
existindo desde o colonizador. Mas tambm de extrema significao se pensarmos em Steiner
(2003) quando ensina que o mais perfeito alcance comunicativo vem no exato momento em
que conseguimos deixar para trs a palavra e, ento, significar plenamente, pois o inefable
est ms all de las fronteras de las palabras (p. 30) e s quando atravessamos esta muralha
que nos imposta pela linguagem que ingressamos no mundo do entendimento total e
imediato. O co no diz, ele significa plenamente. Impossvel seria narrar alguma cena que
significasse tanto como a imagem desse co significa, pois diante dele as palavras se
apresentam gastas e corrodas pela inoperncia das relaes significativas, pela mudez
decalcada pela sociedade.
O co, na quase totalidade do romance67, exerce a funo de elevar a condio
social dos personagens, no s pela imagem muda e significadora, mas pelo dessilenciamento
trazido. Justifica-se isso por ter sido o animal usado contra os africanos no tempo do
colonialismo, e por oferecer um status de riqueza queles que o tm, pois se via comia
muito (PEPETELA, 1996a, p. 11) e, em tempos de crise, poder sustent-lo a evidncia de
um poder capitalista maior do que a mdia geral da populao.
O animal atuar como uma espcie de elo, de fio condutor na existncia de
personagens populares que, se no fosse o co, jamais teriam contado suas histrias ao
narrador-escritor-autor. Como explica o prprio Pepetela, em entrevista a mim concedida por
ocasio da Feira do Livro de Porto Alegre em 1998, era preciso um fio-condutor para o livro,
e esse fio-condutor encontrei num co.
67
A obra tida como um livro de contos, mas a condio estabelecida pelo autor de unir as narrativas por um fio
condutor, no caso, o co, faz com que haja uma unidade entre elas. Isso confere ao livro a condio de romance
mdulo. Da os contos serem vistos como captulos.
157
inerente a qualquer ato lingstico, pois as palavras no so neutras na lngua e esto repletas
das posies dos outros, ou ainda, a minha narrativa contm, de certa maneira, por vezes
velada, a voz do Outro. a que se pode transferir estas colocaes de Bakhtin da narrativa
para o espao e falar da experincia espacial africana.
O homem em Angola, ps-guerra colonial, fixa o espao da colonizao atravs
da prtica de um discurso-negador-legitimador de uma prtica fraudulenta, como vimos, e ele
vem pleno de lembranas e habitado ainda de Portugal, por conseguinte, demonstrando vozes
daquele (deste) espao-continente:
Eu c no de dinheiro que me governo, no. Sabe como a nas fbricas. Grande
conquista da Revoluo! o que ns produzimos, a nossa gloriosa classe operria que
tenho orgulho de pertencer, o que produzimos o que nos safa. No tempo do colono
no era assim, tvamos mesmo lixados, era a explorao capitalista. Agora no
nada o salrio, este melhor esquecer. Mas as latitas que cada um tem direito por
dia e mais aquelas que cada um faz sair mesmo sem ter direito, essas que do. Vou
com uma lata ao talho e troco por meio quilo de carne. Vou com uma lata padaria
e troco com o po que quiser. Assim [...] entrego umas latitas mulher que as vai
vender no bairro. No mercado agora est ficar difcil, tem fiscais. [...] um dia podem
armar em vivos e d maka. A minha barona assanhada, nasceu mesmo pr
negcio, ningum lhe aldraba. Vende cada lata dez vezes mais caro que a fbrica
vende ao Comrcio Interno. E como a produo est baixa, tambm posso falar
disso depois, o Comrcio Interno quase que no leva nada da fbrica. Quase tudo
mas distribudo pelos operrios. No foi Marx que ensinou: aquilo a quem produz?
A ficamos com quase toda a produo, trs latas por dia legal, a direo da fbrica
combinou. Mais duas ou trs que passam nas camisas ou nos sacos. Como amos
viver ento? (PEPETELA, 1996a, p. 106).
160
de sua barona assanhada, que tem a capacidade de vender cada lata dez vezes mais caro
que a fbrica vende ao Comrcio (PEPETELA, 1996a, p. 106).
A viabilidade da transgresso configura-se como virtude transgressora da
realidade representada e h, a, um ruir de todos os anseios pr-independncia, de toda a luta
que foi para a superao das diferenas tribais e das tradies que engessavam a efetivao da
luta de libertao. H em verdade um ruir de toda a palavra revolucionria e se ressignifica o
conceito de independncia que se ergue refratando o espao africano, desde uma significao
dada revelia de sua origem, porque De fato, a palavra, a linguagem, que realmente
desvenda ao homem aquele mundo que est mais prximo dele que o prprio ser fsico dos
objetos e que afeta mais diretamente sua felicidade ou sua desgraa (CASSIRER, 1972, p.
78). Assim, a palavra, o discurso ps-revoluo apresenta-se com uma enorme fora
substancial, transformadora no da transformao sonhada antes mesmo de ser pensada
como fora espiritual.
A situao retratada pelo narrador , por si s, paradoxal; presente em seu
discurso percebe-se a negao de uma prtica (capitalista) colonial e a legitimao dessa
mesma prtica, agora velada e apoiada sobre o discurso revolucionrio. Um detalhe
importante que o discurso revolucionrio sobre o qual se justifica essa prxis legitimou-se,
justamente, pela negao da prtica (antes rechaada do colonialismo-capitalista), que no
presente inacabado do romance torna-se vigente. Como vigente est em todas aes polticas
de Carmina:
Meu filho, o mais velho Marx explicou h bu de tempo. Para se criar os
empresrios algum tem de perder capital a favor deles. E sempre melhor ser o
Estado, assim menos sensvel, do que roubar ou expropriar directamente os
cidados. No decidimos ir para a economia de mercado? Ento, algum tem de
pagar, nesta vida no se multiplicam pes por milagre. Ou pelo menos quem o fazia
j c no est (PEPETELA, 1997, p. 24).
pertencer, justificando sempre sua transgresso aos cdigos do Novo Sistema, apropria-se
descarada e descontextualizadamente de uma frase de Marx: aquilo a quem produz. No h
autoridade suficiente para negar essa voz que se edifica no pas independente. Voz que traz o
orgulho de pertencer classe operria, voz que traz a satisfao de estar livre da explorao
capitalista, voz que traz a soberba de ter em sua fundamentao nada menos que pensamentos
marxistas. A autonomia da personagem tamanha, que a relativizao de seu discurso seria
uma espcie de desmascaramento dessa realidade representada, revolvendo a camada
ideolgica que a congela e redimensionando suas prticas no sentido real da revoluo. Ento,
essas diferentes vozes, que so plenamente perceptveis no discurso do narrador, aparecem
diludas, criando uma iluso de unicidade do narrador/enunciador, ao passo que geram uma
desiluso maior no conjunto do(s) romance(s).
No segundo caso, caracteriza-se a polifonia se, em um mesmo discurso,
ocorrerem explicitamente vozes de sujeitos diferentes, como acontece em O co e os
caluandas e nO desejo de Kianda. Logo, as vozes do narrador, seja sob a forma de discurso
direto, seja indireto, aparecem como distintas umas das outras. Neste segundo aspecto, podese perceber mais claramente a presena, na narrativa, de mais de um narrador, o que para mim
importantssimo neste momento.
No captulo O elogio da ignorncia sete vozes se entrecruzam: a do Apresentador
e as dos seis Actores. , ento, estabelecida uma manifestao ionesquiana68 de dilogo de
causar inveja a um Rinoceronte, ou at mesmo a uma Cantora careca, pois a elevao
ininterrupta de vozes desnorteadas consegue empilhar opinies de cunhos ideolgicos
totalmente avessos uns aos outros e o absurdo se constri. dos captulos de Pepetela o que
melhor evidencia o esvaziamento discursivo do pas e o que melhor delineia a falta de
orientao depois da sada dos colonizadores.
No fragmento que segue, o non-sense da situao indisfarvel!
1 Actor Espera a, espera a. Entra um co?
2 Actor Entra quando aparece. J tem faltado.
3 Actor Sempre por razes justificadas preciso desde j dizer.
Apresentador Eu no tinha terminado. Geralmente o co vem. No ensinado, no
foi domado, acho que no tem dono. [...] Ns devemos dar continuidade ao que ele
fez.
1 Actor J percebi. Teatro expontneo. Cada um diz o que quer, faz um papel que
desejaria algum dia ter interpretado e nunca um diretor lhe consentiu... Mas de
forma que se enquadre no esprito da pea. No isso?
Apresentador O 1 actor est a estragar o enredo. Est a querer encarnar um
personagem romntico, quando afinal no possui qualificaes necessrias.
1 Actor Como sabe?
68
Referente a Eugne Ionesco, dramaturgo do absurdo, romeno, radicado na Frana, pas onde encenou A
cantora careca, O rinoceronte e As cadeiras.
162
163
Alm de o personagem projetar todos seus preconceitos sobre o co (semprecalado-co, mas sempre-significativo-co), numa espcie de transferncia de personalidade,
165
vem em sua fala todo rano tribalista que alimentou a segregao racial dentro da organizao
da luta pela independncia. E que agora, dentro da ideologia do pas democrtico que,
dissimuladamente, d-se por inexistente, aparece. Na verdade, nesse excerto, o co exerce
uma funo de denncia do sistema democrtico angolano. Como? Ora, com sua simples
presena, faz elevar-se novamente o dio velado pela prtica diria da revoluo, mostrandoo vivo no discurso dirigido contra o representante do colonialismo portugus; em verdade, os
personagens que so desmarginalizados pelo co, ao longo do romance, no conseguem
transpor a muralha da palavra e mergulhar no silncio da significao plena, como ensina
Steiner (1998).
a partir dessa formao discursiva que se pode evidenciar as posies tribalistas
ainda muito vivas, apesar do esforo do MPLA pela superao do tribalismo. O que fica claro
que o colonialista (representado na figura do co) j no culpado por tudo que h de
errado, o que acontece que se percebe que a maior barreira para a criao de um Estado
democrtico e igualitrio est, agora, dentro do negro que habita o pas independente, no
novelo de signos ideolgicos que envolvem e determinam seu discurso.
Para o personagem que toma a palavra, o co uma espcie de muleta em que se
apia ao elaborar o discurso que no lhe permitido enunciar dentro da realidade discursiva
da Repblica Popular de Angola. O que quero esclarecer que o co possibilita ao narrador
uma espcie de concretizao verbal de um sentimento abafado pela nova realidade, e a que
no mais se pode suportar. Alm disso, a personagem elabora o que antes aparece nas
palavras de Bakhtin: regras sintticas, estilsticas e composicionais, que vo legitimar seu
preconceituoso discurso, que enunciado a partir de um ponto de vista autoritrio e inviolvel
por qualquer outra voz que se pretenda contribuinte em Angola independente, pois sua
enunciao sustentada por ningum menos que Marx, o branco judeu. Ou seja, o
personagem com uma adequao lingstica, toma um discurso de outrem, cita-o,
enquadrando-o descontextualizado dentro da sua elaborao lingstica, dando ao seu
discurso a incontestabilidade necessria para a imposio de suas palavras.
Esse processo de elevar vozes que estiveram at ento afnicas demonstra a
atualidade de Aristteles e de sua velha frmula consagrada na sua Potica (1997), de que a
literatura no tem compromisso com a verdade, mas com o arranjo convincente de seus
elementos. O que nos possibilita uma percepo mais aprofundada no que se refere ao dilogo
entre a fico e a Histria, uma leitura outra que no a oficial, patrocinada pelo Estado. Isso
faz com que a mtica identidade angolana rua, numa desmitologizao paulatina.
166
Esse sofrimento calado, este remoer memorial age como soluo que corri o
espao angolano e dilui valores seculares, tornando-o, de certa forma, hostil, impossibilitando
a ao que prepararia pensamentos e no mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos
tristes (BACHELARD, 1998, p. 74). Porque o tempo presente em Angola ainda um espao
passado.
167
]:
169
O que visvel, como evidente estava nos discursos de Joel, Olvia, Xandinho e
Chico em Yaka ou, ainda, na construo de Anbal e Vtor nA gerao da utopia, a opo
ideolgica que se tem de fazer nesse momento da Histria e, antes, a compreenso que se
deve ter do passado70 para tal eleio. Ulume est descontextualizado, se notarmos que seu
tempo no o espao-hbrido dos discursos de sistematizao da resistncia anticolonial, bem
porque s com a resistncia que se vai penetrar pelo interior de Angola e de resto da frica
colonizada. Embora definida na Conferncia de Berlim, a explorao do interior africano era
muito deficitria pela falta de infraestrutura para tal explorao, demorando, em muitos casos,
a chegar a colonizao europia.
Essa deficincia sistemtica praticamente fez com que no se abrangessem certas
etnias incrustadas no interior das matas ou no alto das plancies, isolando-as dos processos
devastadores da colonizao. A violao desses espaos, por mais irnico que possa parecer,
veio somente poca da organizao resistente e com as lutas, agora, no mais entre
colonizador e colonizado, diretamente, mas entre os partidos que disputam o governo do pas
e que mantm a luta armada com as doaes desses kimbos interioranos. Kimbos que sero
totalmente abandonados e seus habitantes olvidados no ps-independncia como aparece
numa ironia voraz, nA gerao da utopia, em que h o surgimento consoante a uma classe
beneficiada pelo regime de uma outra, marginal, totalmente descentrada das mnimas
69
70
170
Claro que tendncia de marcar as prticas blicas dos dois lados contribui o fato
de Pepetela fazer parte dos quadros polticos do partido [MPLA], no h dvidas. Mas seria
demasiadamente ingnuo iconizar e pulverizar um mero tribalismo, assim, de modo pontual, o
que no impede de ler a narrativa dessa maneira, contudo, me parece uma anlise
reducionista. Portanto, nos detenhamos na questo das eleies partidrias, escolhas
ideolgicas. O tribalismo relegado a um plano de insignificncia se pensamos em Luzolo e
Kanda. Homens da mesma famlia, irmos de sangue, optando por partidos polticos
diferentes como Joel, Chico, Xandinho e Olvia, em Yaka, como Vtor e Elias nA gerao
da utopia. No caso de Anbal, sua opo ideolgica ser o silncio do alto do morro da Baa
Azul. claro que os que ali ficaram, aqueles que no se lanaram luta armada, resistem de
maneira distinta, mas no fim tambm optam, j no por partidos, por discursos superficiais,
porm pela negao disso tudo quando, ento, chegam a um silncio que a nascente de um
outro entedimento dos mecanismos sociais: no o da fora imposta pela palavra gritada por
inabilitados, mas o da contemplao do mundo na perfeio dizente da linguagem: o silncio,
de acordo com Steiner (1998).
Essa opo ideolgica que tenho dito o que chamo de ruptura de atmosfera, ou
seja, rupturas tradicionalmente histricas e que agora so substitudas por rupturas
pragmtico-ideolgicas. Nesse caso a luta pela implementao do socialismo pelo MPLA,
buscando uma sociedade plural e igualitria o que no vem a configurar-se com a
independncia, e o racismo intolerante da UPA e o servilismo norte-americanista pela UNITA
que fomentava uma luta tnica e fragmentadora, de acordo com Menezes (2000). Ento, se
antes se tratavam de lutas tnicas, agora se vai transcender as fronteiras geogrficas em busca
de aliados e os Outros que eram Outros, passam a ser Ns na mesma valncia em que Ns nos
construmos Eles do nosso jeito.
Isso d a chance de lutar dentro de uma organizao de cunho marxista-leninista e
empunhar uma Aka71 financiada pela ex-URSS, de seguir s Frentes de combate ao lado de
soldados cubanos e junto com uma representatividade de 90% da diversidade tnica
angolana72. Aqueles que negam esse discurso tm a outra via: vo lutar ao lado de
71
72
A opo, como afirmei, de cunho ideolgico, embora alguns a faam sem ter
bem noo do que signifique optar em uma terra em que escolha, muito poucas vezes se teve.
Esses dois opostos [como opostos eram colonizador e colonizado] vo marcar a construo do
que ser a Nao angolana e, como se pode entender, ao eleger um dos discursos, Luzolo e
Kanda estavam elegendo um discurso de nao, estavam escolhendo a si mesmos, pois
[...] cultura nacional um discurso um modo de construir sentidos que influencia e
organiza tanto nossas aes quanto a concepo que temos de ns mesmos. As
culturas nacionais ao produzir sentidos sobre a nao sentidos com os quais
podemos nos idenificar, constroem identidades. [...] Como argumentou Benedict
Anderson (1983) a identidade nacional uma comunidade imaginada (HALL, 1999,
p. 51).
Como se percebe na atitude do velho, indo contra todos aqueles que diziam que a
paragem do tempo era imaginao s dele (PEPETELA, 1996, p. 12), h naturalmente
constitudo um silncio total para a contemplao do mundo. Talvez por essa sua capacidade
de sentar-se sobre o morro e esperar o momento certo da passagem do cgado e o respeito que
ele traz pelo animal e a posio que em diversas vezes aparece na obra, sentado sobre os
prprios ps, numa posio de pensador, de ser histrico pensante dentro dos signos que o
compem, talvez, por isso, seja nico. O nico que ritualizava o instante da passagem do
animal ao fumar o cachimbo por ele talhado, smbolo do homem primordial, microcsmico,
invulnervel e imortal em seu ser, como ensinam Chevalier & Gheerbrant (2000). O nico
capaz de perceber [e mais importante, aceitar] ainda que estivesse fora, marginalizado,
desse centro mutacional as modificaes e de entender as palavras duras de Munakazi
quando negou pela primeira vez seu pedido de casamento e quando, pela segunda vez, negou
a Muari ser a segunda mulher de seu marido, o que, de acordo com as tradies, no era
cabvel naquele contexto.
Ulume traz em si a completude totmica necessria ao homem para que ele habite
a significao plena de mundo [como se colocou ante o mundo Alexandre Semedo, como se
colocou diante da guerrilha Sem Medo, como se colocou diante dos mais velhos o sempre
silencioso Ngunga, como se colocou diante da revoluo o silencioso Anbal habitador de
montanhas] para que o homem saiba entender os contatos silenciosos e, partindo deles, jogarse ao sonho. Assim fez ao insistir e casar-se com Munakazi (PEPETELA, 1996, p.81), como
fez ao aceit-la de volta, em silncio, depois de sua fuga, anos depois (PEPETELA, 1996, p.
174). Essa caracterstica, encontrada tambm em Semedo, que se totemizou para desentender176
se e, assim, entender os outros que o cercavam, confere a Ulume o transgredir consciente dos
cdigos da tradio num intento de redimension-los com sua clareza e objetividade
relacional.
Estas crianas de agora so mesmo disparatadas, onde que j se viu? Por mim
casa e casa mesmo, acabou. Quam manda aqui ento? No quero casar agora, no
quero casar agora. No tem nada de querer ou no querer, eu que sei. Vamos mas
marcar a data.
No foi isso que combinamos disse a mulher.
S caso se ela quiser disse Ulume. No adianta forar. Posso falar eu prprio
com ela? quem sabe ela vai e compreender. [...]
Pode conversar com ela disse o pai. mas vai arriscar levar a segunda negativa na
cara? uma grande vergonha, nenhum homem aceita.
Arrisco disse Ulume, confiado na profecia da granada (PEPETELA, 1996, p.
59).
processo numa cultura antropocntrica e ento que o silncio guarda a tradio, ento que
o silncio sedimenta a relao de dizeres mudos com o cgado velho. Meletnski ensina que
O mitologismo no romance europeu ocidental do sculo XX no se baseia em
tradies folclricas, enquanto nos romances latino-americanos e afro-asiticos, as
tradies folclricas, arcaicas e a conscincia folclrico-mitolgica podem coexistir,
ao menos em forma de resqucio, com o intelectualismo modernista de tipo
puramente europeu. [...] Essa situao histrico-cultural sui generis torna possvel a
coexistncia e a interpenetrao, que s vezes chega sntese orgnica, de elementos
de historicismo e mitologismo, realismo social e folclore autntico (MELETNSKI,
1987, 433-434).
Ora, se nas palavras do autor vemos que a desmitologizao est vinculada a uma
espcie de releitura da tradio, ou o que Bhabha (2007) chama de re-encenao do passado,
podemos afirmar que a trajetria de ruptura de Ulume uma trajetria de releitura de sua
prpria histria desde uma perspectiva silenciosa, uma remitologizao da cultura africana,
desde um silncio pleno originado dos pequenos traumas e que se Ulume no estivesse
naturalmente imbudo do silncio que o constitui, no compreenderia. Na Parbola do
cgado velho, Pepetela explicita no s a total metamorfose das produes discursivas
revolucionrias, como tambm o (des)referenciamento total dos indivduos e, ainda, a eroso
da fixidez dos discursos tradicionais. A, ento, temos o principal ponto de articulao da
desintegrao da identidade tradicional: a transgresso da fixidez dos conceitos, transgresses
naturais dentro das relaes de estruturas culturais diversas. Transgresses que Pepetela to
bem evidenciou em suas obras, desde As aventuras de Ngunga, publicao pulverizada nas
Frentes de luta para a alfabetizao dos guerrilheiros adultos, conforme Tutikian, (2006), uma
alfabetizao ideolgica, antes de mais nada.
De acordo com Hall (1999), conjugando estes dois fenmenos, a transgresso dos
cdigos e o apagamento discursivo da identidade revolucionria, que aqui nomeio como
releitura discursiva, os angolanos tm a perda de um sentido de si, um deslocamento ou
descentrao do sujeito (p. 9), fazendo com que se eleve historicamente um Outro-eu-meuafricano, agora, j lusitanizado. Localizado em um espao hibridizado, mesmo quando se
busca este passado em uma ltima Esperana. Localizado em um tempo hbrido, salvo
quando este tempo seja um silncio inabitvel pelo coletivo, silncio de um homem s,
representante de um ideal, qui inalcansvel, mas que traz a denncia de uma transformao
social que leva junto no s seus cdigos histricos, e, sim, a confluncia de um todo que de
opressor e estranho passou a ser constituidor e ntimo.
178
]:
179
luta anticolonial, suas relaes se tornaro diversas, antes, contrastivas, com a independncia:
o Sbio, Anbal, nega e repudia a funcionalidade corrupta do exrcito e do governo angolanos
do MPLA, um terico de uma revoluo sonhada e no realizada em sua plenitude; j Vtor,
o Mundial, engaja-se na corrupo latente e que prtica, sendo elevado de sua condio de
guerrilheiro a Ministro de Estado [dentro daquelas relaes e necessidades anteriormente
explicitadas por Oliver (1994)].
J Sara, a mdica branca filha de colonos portugueses , marginalizada pelas
decises dos negros com idias de revoluo no incio da obra datada de 1961 vai
integrar-se depois com o MPLA no governo e, logo aps, afastar-se pela morosidade
imperante no sistema, apesar de viver exilada na Frana, durante a luta de libertao, constri
um pouco da revoluo plena proposta pelo MPLA. A existncia de Sara estabelece o outro
conflito de discursos, agora com Malongo, pai de sua filha, um apoltico, jogador de futebol
que tenta uma ascenso social com seus subterfgios sem regra e impersistente quando
deparado a algum obstculo, representante de uma parte do povo que no liga pra revoluo
que se anuncia, ou melhor, que no se insere em nenhuma das formaes discursivas que se
sobresaem na malha narrativa.
Os arqutipos retratados carregam em sua herana cultural as nuances do pas que
est nascendo, brotando do solo rido de seu passado e castigado pelo colonialismo. Ao dizer
nuances, falo das possibilidades que se abrem pelo enriquecimento das relaes
comunicacionais na resistncia. Com a organizao da luta, qualquer almoo se torna um
espao de discusso ideolgica, o caf passa a ser o momento de burlamento ao homem de
chapu sempre a ler a mesma pgina do jornal num canto do restaurante da casa, num
silncio de inoperncia de Estado. NA gerao da utopia, vo aparecer os diversos
microcosmos composicionais da sociedade angolana desde o ponto de vista de Pepetela, no
s antes da revoluo como em Yaka, ou dentro dela como em Mayombe e As aventuras de
Ngunga, ou imediatamente depois como n O desejo de Kianda e O co e os caluandas. Aqui,
a sociedade retratada num perodo longo, no s pelos anos a partir de 1991 como diz na
obra, mas pela sensao de silenciamento que parece que se vai eternizar, pela sensao de
que a palavra prostituda no Templo de Dominus [fundado por Elias, o ex-protestante
simpatizante da UPA e admirador de Fanon, embora leitor precipitado ou talvez por isso
mesmo] no se limitar, trazendo uma repetio que se torna estril imediatamente aps seu
proferimento, repetio infindvel, cclica, pois no h um ponto final. Esta palavra
desintegradora e fragmentadora, mas retrata um passado muito presente e um presente futuro,
uma sensao de continuidade muda.
181
O passado recomposto pela memria eleva a narrativa como uma fonte histrica
riqussima se notarmos que essa narrativa pode ser a sntese de todas as outras obras, como
o caso dA gerao da utopia, ou que nela se retratar e se eternizar o caos anunciado em
outras escritas. Todos os silncios so possveis, e outros mais aparecem evidentes na malha
textual. Para que se perceba essa idia, faz-se bem que se sistematize a estrutura da obra, j
que, como em Yaka, vai atingir uma grande parte da Histria de Angola. O primeiro captulo,
A casa (1961), , como j afirmei, o momento da narrativa em que tudo se desenha, todas as
funes sero pr-estabelecidas e seguiro assim, pois a palavra ser habitada em sua
siginificao plena, como afirma Cassirer (1972), e os personagens se erguero em seus
diferentes tons, em seus diferentes silncios ou na ausncia deles, o mais significativo , sem
dvida, o de Anbal. O segundo captulo, A chana (1972), traz uma viso da luta de
resistncia por Vtor, amigo ntimo de Malongo nos tempos de estudante e que, na guerra, se
chama Mundial. Neste captulo mostra-se contraditrio, como contraditria era sua conduta
antes da guerra e como permanecer quando j como quadro do governo do MPLA. O polvo
(abril de 1982) vai tratar de Anbal, o Sbio, homem fortemente engajado na luta de
libertao e resistncia desde seu incio, um dos responsveis pela fuga dos angolanos de
Portugal, extremamente coerente e que com a independncia conquistada se desilude
profundamente com o Governo Revolucionrio e se isola, vai viver silenciosamente em cima
de um morro beira mar. E o ltimo captulo, O templo (a partir de julho de 1991), quando
a escria revolucionria e a nova classe surgida com a revoluo Vtor (o Mundial,
guerrilheiro do MPLA e j no governo, Ministro), Malongo (o apoltico, ex-jogador de futebol
frustrado, msico falido, e j no governo, intermediador de negcios) e Elias (o fervoroso
182
estudante protestante, adepto s idias de Fanon, defensor e militante da UPA e agora bispo)
resolvem legitimar e construir o templo de Dominus, a religio que ir definitivamente calar
Angola.
Toda tenso estabelecida no primeiro captulo evidencia uma questo muito
prtica dentro de uma organizao qualquer: o silncio necessrio para a efetivao de um
projeto maior. Quando penso nisso, quero dizer de toda a funo trabalhada e analisada pelos
personagens quando do surgimento das pequenas divergncias de atmosfera, a fluncia de
pessoas pelo mesmo espao burlada atravs da composio de um silncio construtor, como
o de Sara e de Anbal [no primeiro momento da guerra], quando de sua fuga e de sua ausncia
em determinado episdio. relevante registar que a fuga de Anbal para Angola se d mesmo
para a formao do MPLA, pois as notcias que chegavam a Portugal so de massacres
violentos contra colonos e mulatos angolanos, patrocinados desde o Norte pela UPA. Uma
posio radical de expulsar e de matar todos os brancos e mulatos da frica, deixando habitar
s os negros, uma posio de recuperar a identidade avassalada durante os anos de
colonialismo pela repetio da violncia antes sofrida. Essa posio, esse discurso,
automaticamente, exclui personagens como Sara, uma mulher branca filha de colonos
portugueses.
A violncia exercida pela UPA, em verdade, reproduz os modelos usados pelo
colonizador portugus durante os anos de colonialismo, e quando olhamos essa prtica atravs
das idias de Meletinski (2002), ento, entendemos o que ele quer dizer quando conceitua os
arqutipos como modelos herdados biolgica e culturalmente. No fragmento, o silncio
fundador do MPLA, que comea a estar entre os que se congregam por uma luta mais ampla e
no-tribalista e no-racista. E mais, um anncio do silncio dos intelectuais, um segredo
latente que poucos ouvem.
O Mrio de Andrade e o Viriato da Cruz que esto frente, pelo menos no
exterior. Dizem que foram eles que organizaram os ataques s prises de Luanda.
Chama-se Movimento Popular de Libertao de Angola, MPLA.
Que raio de nome! Eme-p-le-i-a. Upa muito mais sonoro e fcil.
Deixa l o nome, isso no interessa. O programa que conta.
E qual ?
Vo mandar-me. Mas o que me escreveu diz pra avisar a malta sobre a Upa, um
movimento tribalista do Norte e racista ainda por cima. Nada de bom vem da. Para
j, o Mrio e o Viriato so conhecidos, dois grandes intelectuais, oferecem muito
mais garantia de seriedade.
Sem dvida. Uf! Que alvio. No imaginas que alvio!
Eu tambm senti, por isso vim logo avisar. Ter de escolher entre o colonialismo e
a UPA, realmente... Bem, a UPA sempre menos m (PEPETELA, 2000, p. 20).
183
A incerteza do que h por vir, uma referncia que surge como resistente na frica,
mas que no se tem informaes precisas sobre. A UPA aparece como, no momento, a nica
resistncia publicamente conhecida e de carter contestvel entre os estudantes africanos em
Portugal, pois o tribalismo e o racismo so velhos conhecidos dos angolanos e no
diferenciam em nada os anos vividos at ento. O que a UPA no oferece uma idia de
nao angolana que contemple as diferenas sociais, mas, sim, uma espcie de recuperao
das tradies quando tem como prtica o tribalismo e uma repetio modelar em que o
racismo se faz imperante, uma recuperao que no contempla a releitura necessria para
entender-se como uma nao outra e diversa como uma outra Histria com um Novo-Homem,
uma releitura que prega uma fixidez tnica e cultural, o que caracteriza a leitura equivocada
de Fanon a qual me referi e que Bhabha (2007) deixa claro quando dos seus estudos do autor.
Isso ocorre porque a resistncia s parece ter resultado efetivo quando o Outro
visto como a negao necessria de uma identidade primordial cultural ou psquica que
introduz o sistema de diferenciao que permite ao cultural ser significado como realidade
lingstica, simblica, histrica (BHABHA, 2007, p. 86). A partir desta idia de oposio
que a UPA justificava os massacres do Norte contra colonos brancos e mulatos e estende aos
angolanos em Portugal uma idia de purismo revolucionrio, de narcisismo local, negando o
hibridismo contido nas relaes sociais j indissociveis, negando o entre-lugar que se
localiza na aceitao do Tu em Mim e do Mim em Ti, constituidores do Ns. Narcisismo
impossvel se vislumbrarmos os preceitos de construo identitria pensados por Hall (1999)
ou Bhabha (2007), por exemplo.
Outro aspecto o segredo em torno da fundao do MPLA, que vai negar este
discurso da UPA e pregar a real convergncia dos sujeitos angolanos e, mais, de sua
composio: uma espcie de sussurro dos intelectuais que chega a Portugal. A est a
concepo pepeteliana que aparecer na totalidade de sua obra: o silncio ordenador e
constituidor. Ordenador porque estabelece uma ordem ao mundo representado na narrativa.
Constituidor porque ser sempre a caracterstica principal do homem que se pertence,
entendendo-se como confluncia de discursos que o colocam como um sujeito histrico
atuante.
184
[portanto]
Elias, o bispo, na poca do incio da guerra anticolonial era um rduo defensor
de Fanon, por uma leitura incompreendida, possivelmente, mas caladora pela ignorncia
de seu interlocutor que silenciava ante a tese que regia os massacres no Norte de Angola e
avassalava corredores cultivados por colonos [angolanos ou no] vai sintetizar e
organizar, junto com a ajuda corrupta de Malongo e Vtor, o silenciamento definitivo e o
desmembramento cultural coletivo.
Depois da instaurao do Governo do MPLA, que proclama em 11 de
novembro de 1975 o governo da Repblica Popular de Angola [levando a UPA e FNLA,
ao mesmo tempo, a proclamarem a Repblica Democrtica de Angola (TUTIKIAN,
2006)], alinhado com a ex-URSS e Cuba, Anbal [o idealista revolucionrio] se desilude e
vai habitar o cimo de uma montanha, na Baa em que vivia o polvo da infncia como
define Tutikian (2006), trazendo toda a significao de uma recuperao ancestral se
pensarmos que cultiva rvores para que nelas habitem os espritos queridos, e para os
africanos os espritos habitantes dos cumes das rvores so o elo entre os Homens e as
instncias divinais, lembremos aqui a morte de Alexandre Semedo em Yaka quando na
hora de sua morte, visita o jardim que h dez anos no reparava e deita-se embaixo de
uma rvore, sentindo a construo do fim de sua matria.
E se Anbal, o Sbio, refugia-se num silncio producente, capaz de fazer
anlises pontuais e inquestionveis da realidade instaurada, livrando-se da palavra
burladora de sentido, livrando-se da prostituio discursiva e corrosvel, o faz porque esse
habitar a montanha da Baa Azul carrega o sentido de uma transcendncia, pois a elevao
assim o encontro do cu e da terra, morada dos deuses e objetivo da ascenso humana.
Vista do alto, ela [a montanha] surge como a ponta de uma vertical, o centro do mundo,
vista de baixo, do horizonte, surge como a linha de uma vertical, o eixo do mundo, mas
tambm a escada, a inclinao a se escalar (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2000, p.
616).
Exatamente como fazia diariamente Ulume ao escalar a montanha para
contemplar a passagem do velho cgado at o regato, e bebia nele e nele encontrava
respostas pouco encontrveis entre a verborragia dos Homens que no permitem a fluidez
da conscincia silenciosa e significativa das tradies arcaicas, ao preocuparem-se com a
185
importante que se registre a relevncia das Misses Protestantes em Angola, principalmente no Huambo,
quando ocuparam um papel educacional que antes era da Igreja Catlica.
186
187
vai construir seu caminho no atravs da mquina do Estado, mas de uma muito mais
poderosa: a engrenagem que sustenta essa mquina: o povo!
Trabalha com o que h de mais frgil nas pessoas, o desejo. Trabalha com o que
h de mais dbil na condio humana: o anseio de ser sujeito dentro de uma referncia
coletiva quando o contexto leva, em verdade, a um constrangimento coletivo e a uma
ascenso individual que no se projeta e no se estende, pois nasce j politicamente falida
como conceito. De acordo com Tutikian (2006), o que Pepetela demonstra nA gerao da
utopia a no possibilidade de uma ressimbolizao pelo no entendimento de uma
compreenso cultural que no a tradicional, pela falta do processo de ressimbolizao
gerador de uma outra compreenso cultural, onde a cultura de origem se traduz em uma outra
cultura, apagando a identidade inicial das partes envolvidas, criando uma outra identidade (p.
121). Angola se dissipa! Dissipa-se quando no consegue entender-se como diversa, dissipase quando tenta apagar o intento desse entendimento e, mais, dilui-se por completo quando na
no realizao do projeto utpico gestado h dcadas, que vem de uma resistncia secular
pulverizada, ainda poca da chegada de Diogo Co. No respeita minimamente o seu Igual,
violentando-o e forjando-o num Outro inconsistente como inconsistente e artificial foi a
formao de grande parte dos revolucionrios que alcanaram, depois, os cargos burocrticoadministrativos, que implementaram a rede corrupta que alijou do processo de construo do
Estado, homens silenciosos como Anbal e reservando lugar a uma escria que se ergue das
relaes surgidas desse novo embate entre a Histria e a sociedade que traz necessidades
outras. Isto se mostra na passagem:
[...] sendo uma maravilhosa runa que assim deveria permanecer para mostrar a
todos a fora de Dominus, runa igual do Coliseu de Roma que, segundo estudos
cientficos recentes, tambm tivera tecto antes do lees comerem os primeiros
cristos, na poca seguidores muito prximos dos preceitos de Dominus embora j
enganados pelo ascetismo dos profetas que no tinham entendido totalmente a lio
da tolerncia, e as nicas pessoas que mantinham sangue frio eram Vtor, sempre
encolhido em seu canto, e Judite, estranhamente atirada para os quinze anos em que
assistira as multides cantando as palavras-de-ordem da independncia com igual
fervor, pois Malongo balanava com a ladainha a qual atingia a cadncia mxima,
Elias agora totalmente solto e iluminado, proferindo Dominus falou, impondo a cura
pela mo fila de gente que subia para o palco e xinguilava [...] havendo um ou
outro feiticeiro que subia ao palco para se despojar dos seus feitios, perna de
galinha, pedao de osso, resto de orelha humana, pregos ou paus, figurinhas de
madeira, feiticeiros arrependidos e agora livres numa festa sem precedentes em
Luanda [...] (PEPETELA, 2000, p. 375).
Os feiticeiros se libertam de seus despojos, o povo se agita numa alegria infinda e a ladainha,
a desordem significativa das palavras domina o espao da Histria nesse momento. Eis a
sobreposio de um discurso libertrio que se colocou sobre outro: se a revoluo e a
independncia no conseguiram lograr o que se pautava como utopia, o surrealismo e a
repetio ininterrupta das palavras de Dominus, o bom senhor que tem sempre uma
mensagem de apoio e que nunca cobra nada se impe como o discurso da hora, porque vai
desvendar ao homem que vive no Estado velado um outro mundo que est muito prximo,
distante da superao das diferenas, mas muito prximo do esquecimento das dificuldades e
dos problemas socioexistenciais, uma prtica de revolucionrios e burocratas que ajudaram a
compor essa gerao da utopia a qual ensaia Pepetela, mas que no a entenderam
historicamente. Elias, em sua repetio interminvel e contundente dentro do espetculo que
se prope a realizar, ao passo que silencia uma parte da populao vida por solues
objetivas e no mais por aquelas prometidas e em sua maioria no alcanadas pela revoluo
cala em nome de Deus toda uma gerao que lutou para que o silncio em Angola fosse
outro nesse ponto da Histria. E acaba com a nica possibilidade de habitar um silncio
significante e pleno. O que resta da tradio dirimido nos ensaios libertrios de Elias, em
palavras que conduzem ao transe no mais o dos velhos curandeiros, mas insignificante
ebriedade que a condio histrica possibilita. As pernas de galinha, os pedaos de ossos e as
figurinhas de madeiras rechaados selam a construo de uma Angola arrasada pela Histria.
Um pas onde pessoas, sobretudo, crianas, se aglomeravam na lixeira, procurando restos de
comida, roupa, ou coisas que pudessem ser vendidas, disputando-as com ratos e aves
(PEPETELA, 2000, p. 354).
189
sgnica, fez usufruto de suas conseqncias e solidificou-se como fomentador perptuo dessa
relao.
Isso leva a um abalo nas estruturas de sociedades, como a angolana, erguidas sobre
uma perspectiva mtico-sacral, no permitindo que se gere o ordenamento natural do Caos
para o Cosmo, como afirma Eliade, apontando, sim, a senda inversa. E a trajetria da
significao mtica de Angola, a necessidade de reler seus mitos se insere num importante
processo de repensagem de sua condio histrica e de reconhecimento de sua identidade
desde uma colmatao multicultural com o surgimento de um Novo-Homem, sendo
fundamental, essa repensagem, para a referenciao de seus parmetros de identidade. a
que o silncio se apresenta em suas duas facetas opostas que vo originar tons diversos: uma
oriunda da imposio discursiva e gestadora de um poder simblico atravessado e
desrespeitador da condio do sujeito histrico africano, um poder constituidor da realidade e
que estabelecer uma espcie de ordem gnoseolgica, imputando um conformismo lgico e
homogeneizando os tempos, os espaos e as inteligncias, como ensina Bordieau (2005, p. 9).
Os mesmos tempos, espaos e inteligncias que nunca poderiam concordar entre si por
estarem erguidos desde alicerces muito diferentes, desde discursos que jamais seriam
unssonos e de vozes diametralmente opostas.
Logicamente, se h diferena, h a necessidade de um patrolamento alheio para o
predomnio de um dos dois plos, e, assim se d, pois quando pensamos em produo
simblica chegamos, amide, a um microcosmo em que se elabora uma luta simblica de
classes. Conforme Bordieau (2005, p.12), ao servirem os seus interesses na luta interna do
campo de produo (e s nesta medida) que os produtores servem os interesses dos grupos
exteriores ao grupo de produo, logo este tipo de silncio vai gestar o medo, a opresso, a
injustia, o abuso da fora, a violao do Outro numa cadncia de tom vergonhoso. Numa
cadncia diretamente proporcional ao propsito colonizador. Um propsito h muito
percebido por Aim Csaire75 e Frantz Fanon.
A outra face do silncio aquela que traz a resistncia, a que traz a percepo dessa
imposio e no deixa a sociedade poltica conferir sociedade civil um tom de urgncia, mas
o caminho inverso: a sociedade civil conduz-se em direo sociedade poltica, se pensarmos
em Said (2007), organizando-se, eternamente em fuga da palavra vulgarizada nos templos das
decises polticas, para que se consiga a negao da imposio da rede simblica gerada
desde a mudez do Outro, desde o processo que avassala o espao ntimo do homem,
75
O poeta, ensasta e revolucionrio Aim Csaire faleceu no ltimo 17 de maio de 2008, deixando um conjunto
de escritos que, por si s, conduzem a um panorama detalhado da ao colonialista na frica.
191
conforme Menezes (2000), e se silenciavam num processo de reao constituidora, agora sua
voz se levanta altiva e impositora de semelhante discurso-possibilitador da transgresso da
nova era, como foi, outrora o portugus: As latas que fazemos primeiro so pra ns.
Ningum tem medo de nada, quem manda a classe operria (PEPETELA, 1996a, p. 113).
Essa transgresso ao cdigo revolucionrio motivadora de um desmitologizao da rede
simblica angolana, j que uma cultura contituda sobre referenciais mtico-arcaicos.
Pensemos que o discurso desse personagem um discurso j ouvido outrora e fica evidente
quando atentamos para o que Bakhtin fala sobre discurso citado, a questo do discurso no
discurso, portanto, mostra-se como a apropriao de idias que anteriormente serviram para
determinado objetivo e agora nesse novo espao aparecem deslocadas.
Alm desse Estado j nascer incrustado de uma corrupo que mais tarde o levaria a
uma hipotonia social no que se refere a sua automao e autolocomoo, a burocracia que
nele se instaura, gerando uma bipolarizao de classes, relegando uma gama social
habitao de um silncio inoperante, visvel. To inoperante que a podemos incluir os
sujeitos ludibriados por um amontoado de palavras estreis, todos aqueles que participam, por
exemplo, dos cultos da Igreja de Dominus, fundada por Elias, calados pela palavra mgica e
dominados pela prpria fragilidade, pois a
[...] palavra mgica entrou nos ouvidos da cidade, Dominus passou a ser
curiosidade geral. Por isso s nove da manh, hora anunciada para o culto, o cinema
estava cheio e muita gente ainda procurava entar. Quase todos os espectadores
tinham respeitado o pedido dos panfletos e no vinham vestidos de preto, cor
desaconselhada porque triste, trajando saias e blusas floridas, calas azuis, verdes
ou vermelhas (PEPETELA, 2000, p. 368).
195
196
REFERNCIAS
199
PADILHA, Laura Cavalcante. Novos pactos, Outras fices: Ensaios sobre literaturas Afroluso-brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.
PATAI, Raphael. O mito e o homem moderno. So Paulo: Cultrix, 1972.
PAZ, O. El arco y la lira. Buenos Aires: Alfaguara, 1972.
PEPETELA. As aventuras de Ngunga. So Paulo: tica, 1981.
______. Mayombe. So Paulo: tica, 1982.
______. Yaka. So Paulo: tica, 1984.
______. Lueji: o nascimento dum imprio. Lisboa: Dom Quixote, 1990.
______. A gerao da utopia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
______. O co e os caluandas. 3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1996a.
______. Parbola do cgado velho. Lisboa: Dom Quixote, 1996b.
______. O desejo de Kianda. Lisboa: Dom Quixote, 1997.
PERLMAN, J. E. O mito da marginalidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
REMDIOS, M. L. R. O romance portugus contemporneo. Santa Maria: UFSM, 1986.
RIBEIRO, L.D.T. Descolonizao africana. In: Cincias e Letras: Revista da Faculdade
Porto-Alegrense de Educao, Cincia e Letras. FAPA. 1998. 21/22.
RIESMAN, D. A multido solitria. So Paulo: Perspectiva, 1995.
RODRIGUES, J.H. Brasil e frica: outro horizonte. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1964.
ROSADO, P. G. Retratos: os heris cabisbaixos do Estado Novo: a sndrome do contestvel.
Dirios de Notcias, Lisboa, 13 abr. 1994.
ROSENTHAL, E. T. O universo fragmentrio. So Paulo: Edusp, 1975.
SAID, E. W. Cultura e imperialismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
____. Orientalismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
SARAIVA, A, J e LOPES, . Histria da literatura portuguesa. 16a ed. Porto: Porto, 1993.
SARAIVA, J. F. S. O lugar da frica. Braslia: UNB, 1996.
____. Angola e Brasil nas rotas do Atlntico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.
SECCO, C. et al. (Org). Brasil frica: como se o mar fosse mentira. So Paulo: Editora da
Unesp, 2006.
SCIACCA, M.F. Silncio e palavra. Porto Alegre: Faculdade de Filosofia -UFRGS, 1967.
SHARPE, J. A histria vista de baixo. In: BURKE, Peter. (Org.) A escrita da histria. Novas
perspectivas. So Paulo: Unesp, 1992. p.39-62.
SILVA, A. da C. e. Um rio chamado Atlntico: a frica no Brasil e o Brasil na frica. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.
201
APNDICES
Nascido em Benguela, Arthur Maurcio Pestana dos Santos angolano de seis geraes.
Quando firmou pela primeira vez o p em uma Frente de combate do Movimento Popular
pela Libertao de Angola - MPLA, algum olhou-o nos olhos e disse: Pepetela. Pepetela
foi um destacado combatente no curso da Guerra de Libertao Nacional. Escritor,
participou da luta contra o colonialismo portugus, foi exilado, colaborou com o MPLA,
tornou-se guerrilheiro e veio a ser vice-ministro da educao de Angola no perodo de psindependncia. Professor e cidado amargurado com o viver de seu pas, busca analisar
literariamente a realidade angolana sem deixar de lado a possibilidade da reconstruo.
Esteticamente inquieto, faz uso da prpria tradio oral africana para renovar, sobretudo, a
estrutura da narrativa no que diz respeito ao ponto de vista, evidenciando uma linguagem
que transita livremente entre o portugus e as lnguas nacionais angolanas. Por essa
trajetria, ganhou o Prmio Cames de Literatura em 1997. Suas personagens so as da
tribo, as da tradio africana que se confundem com os guerrilheiros a lutarem pela sua
independncia. Mais do que nenhum outro escritor, Pepetela fixou em sua obra o perfil de
sua gerao, que ele denominou, gerao da utopia. A utopia da construo de um Novo
pas e de um Novo-Homem, libertos, ambos, do peso da tradio. A trajetria da obra de
Pepetela revela duas coisas: a busca de uma identidade nacional do ps-guerrilha e a
construo de um guerrilheiro/escritor que, aos poucos, vai abandonando o fuzil para dar
continuidade luta empunhando, agora, a pena.
DC Ter nascido no seio duma famlia colonial, em Angola, influiu logicamente para a
sua formao. Pepetela a ltima gerao desta famlia? Como o personagem Joel, da
famlia Semedo, em Yaka (1985), voc o smbolo da ruptura definitiva com o sistema
colonial?
P Sem dvida alguma. Eu sou a ltima gerao porque a minha filha nasceu j depois da
independncia e, portanto, sem nenhuma contradio entre a famlia e a sociedade. Essa nova
gerao j no tem as preocupaes que ns tivemos. Realmente eu fao parte desta ltima
gerao e, por exemplo, no caso do Yaka, eu escrevi esse livro bem consciente disso e penso
que se nota no livro. Decidi escrever esse livro em 1975. Mas s o escrevi muito mais tarde,
quando tive oportunidade, em 1983. J em 75, eu dizia para um companheiro a quem o livro
dedicado, Kassanje, que eu devia ser a nica pessoa que tinha a oportunidade de ver que
estava no fim dum mundo e no comeo de outro, e com capacidade de escrever isso. Portanto,
eu tinha a obrigao de escrever esse livro. No havia muita gente em Angola com capacidade
e gosto de escrita que tivesse vivido em uma sociedade colonial, que tivesse contribudo para
o fim da sociedade colonial, lutando contra ela, lutando pela independncia e que tivesse
assistido, no stio onde nasceu, depois dum percurso grande pelo mundo e por todo lado, ao
fim, derrocada dessa sociedade, com as pessoas a apanharem os barcos, os avies, os
caminhes, a carregarem caixotes a tentar levar diamantes, a fugir, enfim, com o mximo de
riqueza que pudessem. Tive a oportunidade de ver isso, de assistir a isso tudo e senti-me na
obrigao de escrever esse livro que nem sabia como se chamaria. Antes dizia que ia se
chamar kalema. Kalema um aportuguesamento de kalemba, que quer dizer as tempestades
que andam no meio do Oceano Atlntico e depois provocam uma espcie de ressaca na costa
angolana. H, ento, trs, quatro, cinco, seis dias com ondas. No h tufes. No h furaco.
No h nada disso, s ondas altas. Durante trs ou quatro dias, se torna difcil pescar e os
pescadores organizam sempre uma srie de rituais para acalmar Kianda que, no fundo,
corresponde mais ou menos a Iemanj na cultura brasileira. Eu tinha idia de que se chamaria
Kalema. Mas depois mudei o ttulo do livro.
P Na altura em que escrevi Mayombe no sentia diferena. Mas costumo dizer que foi o
perodo da minha vida em que estive mais tranqilo, exatamente por no ter quase um
desdobramento de personalidade que tinha, por exemplo, quando estive no governo. Eu estava
no governo e estava contra o governo ao mesmo tempo. Vinham do outro lado as barreiras.
Nessa altura, no tinha problemas mesmo. Acho que era o Pepetela escritor sim, mas que
correspondia bem ao guerrilheiro. O prprio fato de escrever a situao, a realidade era atuar
duma forma, talvez, mais racional. Costumava dizer que escrevia para aprender. Quando
estava escrevendo, comeava a ver as coisas. Se no tivesse escrevendo, no as via. No via o
que se passava. Assim era melhor. As coisas eram mais lcidas e realmente eu no sentia uma
contradio. Ns sabamos que havia erros, que no estvamos a fazer uma coisa
204
absolutamente perfeita, embora tivssemos que o afirmar. Para fora afirmvamos que
estvamos a fazer a revoluo perfeita. As dvidas, guardvamos para ns. S que o escritor
punha as dvidas no papel, tranqilamente. Eu no tinha a mnima pretenso de publicar
aquilo que escrevia para mim. Realmente era para que pudesse compreender melhor o que se
passava.
DC Em Mayombe muito forte o apelo para a superao das diferenas tnicas. Fica
claro que a continuidade da guerra e o futuro do pas dependem exclusivamente dessa
superao. O tribalismo na guerrilha era to forte como Pepetela nos apresenta na
obra?
P O tribalismo era realmente forte, particularmente porque se fazia uma guerra naquele
momento, em uma regio em que a populao apoiava muito pouco a guerrilha. No por
acaso que at hoje h movimentos separatistas em Cabinda. E no se resolveu ainda aquela
situao poltica. Nesse momento, Cabinda depende de Angola, uma provncia, quase uma
colnia. Porque ns nunca fomos capazes de mobilizar totalmente a populao para a luta de
independncia, por um lado, e depois para que se mantivesse como um pas unificado. Isso
um problema que se vai resolver s no futuro, com algum grau de autonomia mnimo para
Cabinda. Com a luta de libertao, as outras contradies que haviam entre etnias, como uma
oposio histrica antiga, penso que tenham diminudo, sobretudo, a partir da luta de
libertao. Pelo fato de ns denunciarmos no fundo as situaes de tribalismo, essa oposio
diminuiu. Por exemplo, uma situao de tribalismo, que mais referida no livro, a das tribos
Kimbundo e Kikongo, os antigos habitantes originrios do Reino do Congo e os do Reino
Mtongo Mtamba, que falam Kimbundo. A populao Kikongo, que representa mais ou menos
15% da populao de Angola, na altura das eleies votou s 2% naquele que se poderia
chamar um partido representante dos Kikongos. Ou seja, a antiga UPA, FNLA no livro
UPA s teve 2% naquela regio. Os votos dos Kikongos foram repartidos entre os partidos
nacionais, o MPLA e a UNITA, que no so propriamente originais daquela regio. A maior
parte da populao no votou segundo o voto tnico. Isso mostra que tem havido um certo
esforo para a unidade nacional do qual a literatura tambm ajudou. Mas tambm penso que
foi fundamental o fato das populaes se juntarem para lutar e aprenderem a lutar em
conjunto, no fundo, o que era a mensagem do Mayombe. Nesse aspecto, a situao muito
menos grave do que aparece no livro. No era na poca, mas hoje . Fico muito satisfeito com
205
isso. Essa era a meta. As outras metas ns no atingimos de maneira nenhuma. Essa est
aproximada.
DC Che Guevara fez uma expedio frica com alguns de seus companheiros para
lutar ao lado dos rebeldes Tutsis, no Congo. Nesta ocasio, em meados da dcada de 60,
o senhor travou algum contato com ele? E as caractersticas do personagem Sem Medo,
de Mayombe, o tronco forte, a barba, a cabeleira, o desejo incontrolvel de fumar, a
anlise sistemtica de cada guerrilheiro, no so caractersticas guevaristas?
P Travei um contato muito indireto. Eu estava na Arglia, ainda, na poca. Ele foi para
aquele pas em 1965 ou 66, para a Conferncia Econmica da frica, onde falou. Foi a
primeira vez que um dirigente cubano mostrou srias reservas ao projeto sovitico. Havia uma
crtica quase que direta, no escondida, no velada ao sistema sovitico por parte do Che. Eu
assisti a essa conferncia. Foi a nica vez que o vi de fato. Ele esteve em contato com a
direo do MPLA, andou por ali e, sobretudo, no Congo, por muito tempo. Uma parte de seus
companheiros ficou, para apoiar e instruir alguns guerrilheiros do MPLA. Participaram at
duma operao militar, a operao Macaco que, por acaso, fracassou. O Che no estava, mas
estavam alguns de seus companheiros, portanto eu tive sim um relacionamento indireto, s.
Quando escrevi o Mayombe, provavelmente, eu j tinha lido o dirio dele, realmente no me
lembro, mas devia ter lido pelo menos o Dirio da Bolvia, pois comecei a escrever o
Mayombe em 1970 [...] no, no, j tinha lido sim. Pode ter influncia sim. Agora, quanto ao
desejo incontrolvel de fumar, esse era meu! provvel que haja uma influncia. No fundo, o
Sem Medo uma espcie de heri mtico e, para ns, os mitos eram o Che Guevara e o
Henda. Hoji Y Henda, que realmente uma figura pra ns. Ele morreu, tambm, em 68,
antes do Che, em abril de 1968 e era uma figura extraordinria. Com 22 anos, era comandante
de Frente. Com 24, era o comandante geral das tropas do MPLA. Ele morreu com 26 anos e
era uma pessoa que tambm pensava com sua prpria cabea. Esse sim conheci melhor que o
Che Guevara. Alis, ns dizamos que era o nosso Che, portanto deve ter havido. Isso no foi
consciente na composio do personagem que se foi revelando. Mayombe um livro que foi
feito sem projeto. Esse livro apareceu dum comunicado de guerra. Ns fizemos uma operao
militar e eu era o responsvel por mandar informaes, redigir o comunicado, como tinha
passado a operao, e enviar depois para o nosso departamento de informao, que veiculava
no rdio o jornal. Eu escrevi aquela operao com que o livro comea e que real. Acabei de
escrever o comunicado, uma coisa objetiva, assim, fria. E no foi nada disso que se passou, na
206
verdade. E continuei o comunicado, tirei a primeira parte e mandei pra eles, no departamento
de informaes e continuei. Saiu um livro sem saber quem era o personagem Sem Medo. O
personagem Sem Medo se imps por si prprio. Foi se impondo ao longo do livro. Muito
mais tarde, quando fui public-lo, pensei: Bem, vou mudar isso, e comear de outra maneira
etc... no! Vai ficar tal e qual, para que se saiba como nasce um romance. Digamos que
uma espcie de edifcio e que tem as traves mestras, aquilo onde voc no pode tocar, as
estruturas, mostra. Depois voc pe tijolos pinta e tal, disfara as estruturas. Nesse caso no.
A estrutura est bem mostra para se ver. Portanto o Sem Medo foi se criando como
personagem-mito ao longo do livro, at que num momento dado ele diz: eu quero morrer!
Percebi que ele tinha que morrer. Ento a se faz uma ligao com o Che, mas tambm com o
Henda, que tinham morrido dois anos antes. Era um heri que tinha que morrer. Bem, eu o
matei e pronto. E quando me perguntam, eu digo que o matei porque ele me pediu. Fui apenas
a mo do destino que o matou. E mais tarde descobri que o Tolsti, quando lhe perguntavam,
por que matou Ana Karenina, ele dizia, ela queria morrer. A mesma coisa. Portanto no sou o
nico Tolsti j fez, estou tranqilo.
DC Pode-se dizer que no Lueji, O Nascimento dum imprio, Pepetela apura aquilo j
anunciado no Mayombe e no Yaka, ou seja, a sutil combinao da Histria com as
possibilidades da literatura?
telefone? Havia ou no? Parei o livro e andei a vasculhar em tudo que era documento porque
no sabia quando que tinha sido realmente feita a ligao telefnica. Descobri que tinha sido
trs anos antes. claro que resolvi o problema numa frase: uma tempestade cortou a linha.
Mas para escrever aquela frase, durante 15 dias, parei. Quando acabei, disse; no pode ser
assim. Senti-me demasiado manietado, preso pela Histria. No assim que funciona, no
assim que se fazem livros. No Lueji no tive essa preocupao, at porque no havia histria.
O que havia era relatos escritos dum mito. Conforme as populaes que contavam a estria, o
mito variava em funo dos seus interesses ou da sua explicao para uma situao. Ou seja,
havia seis verses ideolgicas do mito de Lueji e eu estava voltado para criar a minha verso,
a stima. Esse ltimo livro, que escrevi agora, A gloriosa famlia, sobre os holandeses l em
Angola, que chegaram aqui no Brasil e, depois, foram ocupar os postos angolanos para
desviar os escravos para o Brasil. A tive o cuidado de no ficar amarrado Histria. Estudei,
pesquisei, entendi o que se passava, mas depois inventei vontade, baseado em fatos e figuras
verdicas como Maurcio de Nassau etc, vontade. Se preciso passar ao lado da Histria
para que a estria fique mais bonita eu passo. No tem problema. Foi, sobretudo, com Lueji
que aprendi isso. No estou a ensinar Histria. Estou a chamar a ateno para uma histria
que existiu, que pode ter sido assim como eu contei, mas pode no ter sido.
DC Em Lueji h uma existncia paralela com 400 anos de diferena e que ocupa o
mesmo espao. Essa simultaneidade na busca das identidades e do Nacional caracteriza
a organizao e reorganizao do Estado antes e depois do colonialismo portugus?
P Sim, mas uma utopia. A minha utopia. isso que eu gostaria que fosse e no o que
as pessoas pensam, mas realmente o que eu preferia. Procurar na tradio aquilo que pode
ser positivo dentro das culturas fundamentais de Angola, muito particularmente da Lunda,
porque da Lunda que vem tudo. Lunda ponto de partida das populaes que entram em
Angola, populaes Bantus que do grande movimento s grandes migraes do norte.
Passam todas pela Lunda, e, a partir da Lunda, se dividem. Tambm nesse aspecto a Lunda
mtica. o bero de Angola. Da a ligao em Lueji. Acho realmente que ns temos que
parar para pensar e no copiar s os modelos exteriores, que nos vm impondo ou que ns
prprios impusemos a um momento dado, porque tambm no tnhamos outra alternativa. O
inimigo estava dum lado e era preciso encontrar aliados do outro. E acabamos por nunca fazer
aquilo que o Che dizia, que era pensar com a nossa prpria cabea e criar o nosso prprio
sistema. No fundo isso um pouco da utopia do Guevara. Nos meus livros, mesmo em Desejo
208
de Kianda e Lueji, eu tento transmitir essa idia. Ns temos que defender sim os valores
universais. Evidentemente, a democracia um valor universal e importante. Agora, que
democracia?! Ns temos que inventar as formas. Parlamento, no parlamento, presidente, no
presidente. No sei. Creio que pode haver democracia sem isso, com outras coisas. Por que a
democracia h que ser sempre com o princpio da excluso? Quem ganha apanha tudo e quem
perde, perde tudo. Nas nossas culturas, geralmente h o princpio do consenso. Sentamos,
conversamos. O outro no est de acordo e ns conseguimos convenc-lo at o fim, at que
venha conosco. Essa realmente a filosofia Bantu. fundamental e muito difcil e nem
sempre se faz. As pessoas muitas vezes perdem a pacincia: eu vou, tu ficas, pacincia! Mas o
princpio esse. Talvez, partindo desse princpio, se pudesse criar normas de participao da
populao, da organizao do prprio Estado, de acordo com a maneira de ser das pessoas,
com a cultura, com o ritmo do tempo, que diferente da Europa. Sei que isso utopia. Mas
isso que tento transmitir. Essa ligao no Lueji foi consciente, era para isso.
P Sim, o Ngunga, alis, tem uma contradio: ele um heri na fronteira entre aquilo que
a sociedade tradicional e, muito particularmente, aquelas sociedades do Leste de Angola, que
tinham menos influncia da colonizao europia modernizante e o futuro, para os tempos
modernos. Uma das formas de mudar na tradio africana mudar o nome. Em algumas
sociedades rurais, quando se passa da adolescncia para a idade adulta muda-se o nome. O
nome no um dado fixo. Pode mudar com o estatuto social. Aproveitei essa tradio, para
indicar que havia uma mudana, no s do estatuto social, mas mudana mesmo de
personalidade, de simbolismo em relao ao futuro. Era um homem diferente, Novo, que se ia
diluir na mata para poder ser um de ns. Havia uma certa preocupao didtica, apologtica.
Era como dizer: vamos ser diferentes. Cada um de ns pode ser um heri, pode lutar.
DC J nascemos lutando, tivemos que apreender a andar sozinhos segundos aps o
parto. Tivemos que fazer em dez anos o que os outros levam dcadas. Nossos inimigos no
levaram em conta nossa infncia e nos obrigaram a ser adultos quando a realidade e a
histria mostravam ser isso totalmente impossvel. Essas so palavras de Venncio de
Moura, ministro das relaes exteriores de Angola. A superao dos fantasmas da
209
P Embora tenha sido escrito antes da independncia, era de prever que haveriam enormes
dificuldades de compreenso por parte da comunidade internacional. J havia a experincia
dos pases africanos que se tinham tornado independentes e que tinham dificuldades enormes.
No caso de Angola, o projeto era generoso e muito criativo, mas no pde ser realizado, em
parte por nossa incapacidade, mas, tambm, porque o mundo no quis. preciso que nos
deixem parar para pensar e procurar nossas prprias vias. Porque, na poca da Guerra Fria,
voc estava dum lado ou estava de outro. No podia haver "talvez". Isso tem se passado no
s conosco mas com a frica toda. Os pases europeus tambm tiveram um percurso de
sculos em que tiveram guerras, que ns temos agora, e que, alis, existem ainda hoje na
Iugoslvia, etc, aquela destruio toda [...] Mas quando se trata de frica, h uma certa
impacincia. Ns somos os meninos, os alunos que tm que seguir rapidamente as lies dos
professores. Esquecem-se que esses professores tambm foram alunos. Mas que tiveram todo
o tempo para aprender e para fazer todas as asneiras do mundo. Agora, querem nos obrigar
a seguir muito rapidamente, sem "asneiras", asneiras para os europeus ou para os norteamericanos.Mas evidente que ns no podemos seguir esses mesmos caminhos, ns temos
realidades prprias, culturas prprias. O nosso caminho temos que ser ns a descobri-lo e, s
vezes, pode ser muito sinuoso, muito tortuoso ou ser o mais rpido. Nem sempre a linha reta
o mais rpido.
P O problema desse livro que foi escrito em condies particulares. Na poca eu estava
no governo, tinha muito pouca disponibilidade de tempo, no tinha certeza se no dia seguinte
poderia continuar a escrever. Ento, pensei em ir escrevendo estoriazinhas pormenores, duma
forma que isso, mais tarde, no prejudicasse a prpria unidade do livro. O livro que fosse j
tinha toda a desunidade possvel, no ? E havia que encontrar uma forma de esconder um
pouco isso aos olhos do leitor, portanto, para a necessidade que havia de no haver uma
seqncia no tempo. Era preciso um fio condutor para o livro e esse fio condutor encontrei
num personagem, num co. Podia ser um co ou outra coisa qualquer, foi o que surgiu no
210
momento. Talvez, por eu ter naquele momento um pastor alemo em casa, que me dava muito
trabalho, diga-se de passagem. Talvez, por isso, estivesse preocupado com essa situao do
co que o pus como personagem. H, tambm, o fato de ter sido usado um pastor alemo
pelo exrcito colonial contra ns na guerrilha, em um momento dado. Era uma espcie de
recuperao do inimigo atravs do carinho. Era uma reconciliao com os outros. Por isso
surgiu essa figura. No foi consciente. Comigo como sai. s vezes, posso mudar um
bocado, mas nunca mudo muito e, portanto, o co apareceu assim. Ele tem vrias leituras
possveis. Alis, esse livro possvel ler de diferentes maneiras. Mas representa de fato uma
situao que havia de quase nenhuma liberdade de expresso. Era necessrio, por vezes, de
forma um pouco sutil, um pouco escondida, pr certas verdades na boca das personagens. Na
mesma poca Manuel Rui Monteiro escreveu Quem me dera ser Onda, que a estria dum
porco, exatamente para desmistificar um pouco o sistema que havia na poca. uma stira
social e poltica que ele fez, mas a partir do fato dum porco ter sido criado num stimo andar,
o que era uma situao possvel em Angola. Ele se apegou nessa hiptese e, atravs da estria
do porco do stimo andar, escreveu um livro delicioso e que uma das grandes crticas ao
regime de partido nico que foram publicadas. Ele estava a escrever o porco e eu a escrever o
co.
morrero e renascero!
O inseto, desajeitado de corpo e vo, partiu para sua viagem carregando o recado
e, levando para os homens na terra, a palavra da Lua. No meio do caminho, surpreendeu-lhe a
Lebre que lhe perguntou:
Quem voc e onde vai com tanta vontade?
os homens: a Lua mandou-me dizer-lhes que assim como ela morre e renasce, eles morrero
e, depois, ressuscitaro.
Inseto entonou a Lebre com ar de escrnio saiba que nunca vi um corredor
mais lento e desajeitado que voc, uma importante notcia, por isso deixe-me ir em seu
lugar!
Nem bem tinha acabado de falar e deixando o Inseto sem palavras que pudessem
negar sua imposio, a Lebre partiu, sumiu como que vento!
Aps uma longa e cansativa viagem, chegou ao lugar onde habitavam os homens
e disse-lhes, to apressadamente que atropelava as palavras:
A grande Lua que desenha o caminho que todos seguimos todas as manhs, que
nos faz amar com tempo e beber com sede e comer com fome, Ela, enviou-me para dizer-lhes
estas palavras: assim como eu morro e no renaso, vocs homens morrero e no
ressuscitaro.
Cheia de orgulho, depois de haver dado o recado aos homens, a Lebre regressou
ao encontro da Lua, explicando-lhe o que tinha feito. Mas a Lua furiosa como em nenhuma
outra poca se tinha visto, to furiosa e to sem pacincia perguntou:
Como ousas falar aos homens o que da minha boca no saiu, palavras que no
pronunciei e destinos que nunca tracei? Como ousas, Lebre, dizer uma coisa que eu no
disse?
E assim dizendo com a voz acentuada de raiva, pegou um porrete que estava a
seu alcance e golpeu com imensa fora o nariz da Lebre que se ouviu o rudo da feitura da
fenda a distncias inimaginveis.
Desde esse dia a Lebre tem o nariz rachado e suas lgrimas inundam o mundo
sempre que escutamos barulhos ocos vindos do cu! Desde esse dia, a Lebre cheia de
vergonha, busca se esconder no mato quando v o Homem!
Mas os homens no escutaram o estrondo do golpe e continuam a acreditar nas
palavras apressadas e sem sentido que lhes trouxe a Lebre, naquele tempo to distante, que
poucos levam na memria.
Deus prendia a Morte junto a Ele e no queria que ela entrasse no mundo. Mas todos os dias,
no exato momento em que Deus ordenava ao sol que nascesse e lua que se recolhesse para
descansar, a morte insistia, dizia que queria conhecer o mundo e os que nele habitavam, todos
os dias ela dizia e redizia sua vontade. E Deus escutava.
Ento, depois de tanta insistncia, Deus permitiu que a Morte entrasse no reino
dos homens, mas antes de deix-la partir fez uma promessa ao homem, dizendo-lhe que,
apesar da Morte ter a possibilidade de andar entre todos no mundo, no iria roubar a voz
daqueles que o habitavam, a condio da imortalidade do Homem estava garantida. Prova
disso seria as peles novas que Deus enviaria para que ele usasse junto com sua famlia no
instante em que percebessem seus corpos encarquilhados pelo tempo, no instante que
reparassem que haviam envelhecido.
E cumpriu! Deus colocou peles novas num cesto, em nmero suficiente para
atender ao Homem e a toda sua famlia, ordenando ao Cachorro que as levasse ao mundo
habitado pelo Homem e, agora, pela Morte. A distncia era longa, a viagem cansativa e o
Cachorro comeou a sentir fome, uma fomezinha que o importunava e no permitia que
seguisse. Encontrou, por sorte, outros animais que estavam dando uma festa. Felicssimo com
sua boa sorte, falava revelia com seus amigos e numa alegria ingnua confessou cobra o
que havia dentro do cesto:
Estou levando peles novas ao Homem e sua famlia, pois, assim, quando
sentirem o peso do tempo em seu corpo, podero vestir essas peles. Em verdade, um
presente de Deus para ele, porque a morte transitar, agora, entre todos de seu mundo.
A cobra, com uma falsa admirao, comentou:
Ora, ora, mas que maravilha, isso uma ddiva para o Homem, trocar de pele,
que privilgio! Tudo o que eu sempre quis. Vivo me arastando e j no posso com essa
couraa. Mas, que posso fazer, peles a quem merece!
Depois do comentrio a cobra sumiu, o cachorro sentiu sua falta e buscou-a na
hora da sada, queria agradecer-lhe o convite e dizer um at logo, mas no a encontrou.
A essa altura, o Cachorro estava farto, satisfeito de comida e bebida, resolveu
descansar antes de seguir a viagem, um p de baob serviu de inspirao para a idia do
cochilo. Porm, a trs passos da rvore, escondida atrs de uma pedra, a cobra espreitava com
astcia todos os movimentos do cachorro e percebeu com segurana o exato momento em
que ele caiu em sono profundo. Numa ao rpida e certeira como um bote, a cobra
apoderou-se da cesta e seguiu em direo ao bosque. Foi a ltima vez que ela foi vista
214
impossvel manter-te eternamente vivo. Morrers quando encarquilhares tua pele, quando
sentires que a gua j no revigora teu peito! - disse Deus com a voz foradamente seca e
mostrando uma tristeza profunda.
Foi nesse dia, exatamente nessa poca que poucos guardam na memria, que o
Homem passou a ter um dio mortal pela cobra e em todas as situaes que a v, busca matla. A cobra, sabendo da raiva do Homem, procura evit-lo e vive se escondendo nos matos e
nas pedras e nas guas, vivendo sozinha toda sua existncia, parindo seus filhos e colocando
seus ovos sempre a espreitar o movimento em torno e desconfiando de todos que aparecem
no seu caminho. Mas como ainda possui o cesto com as peles, vai trocando a sua sempre que
se percebe envelhecida. Ah, o cachorro? Bem, ele arrependido de seu descuido prometeu
a Deus que viveria eternamente ao lado do Homem para proteg-lo dos perigos que a morte,
porventura, trouxesse ao mundo.
Houve uma poca que a Tartaruga era o mais ambicioso dos animais que
pisavam sobre a terra. Era um tempo em que o elefante e a girafa temiam um ao outro por
no se conhecerem e que o cachorro vivia separado, distante do homem. Por esse tempo, a
Tartaruga cismou em apossar-se de toda e qualquer forma de conhecimento existente no
mundo. Pensou em ordenar de seu modo todas as informaes possveis de se ordenar, a fim
de transformar-se na criatura mais sbia da terra.
215
no machucar sua barriga, nem cansar seu pescoo, creio que conseguirs, ento, subir na
216
rvore! - disse o caador em tom amigvel, desconhecendo o que levava a Tartaruga naquele
recepiente.
Ao escutar tal conselho originado, certamente, do senso comum, e percebendo
que havia muito conhecimento a recolher naquele mundo onde pensava ter recolhido toda
sabedoria disponvel, a Tartaruga, de to frustrada que ficou atirou ao cho a cabaa da
sabedoria, fazendo com que se rompesse em pedaos ao bater contra o tronco do baob. E
com isso ela lanou ao vento sua rdua tarefa, por isso que a sabedoria est espalhada por
todos os cantos do mundo em pequenos pedacinhos, e qualquer pessoa pode encontrar e se
apoderar de um pouquinho dela, desde que procurados com muito cuidado esses pedacinhos e
usados com muita ateno. O trabalho de recolher a sabedoria foi tanto, mas tanto, que at
hoje a Tartaruga est cansada: anda devagar com seu casco rachado e esconde sua barrigapara
que ningum veja as marcas provocadas pelo roar da cabaa.
217
ANEXOS
Eu era criana, mas participei nos ataques s roas dos colonos. Avanava com
pedras, no meio de homens com catanas e alguns, raro, com canhangulos.
No podamos olhar para trs: os kimbandas diziam que, se o fizssemos,
morreramos. As balas dos brancos eram gua, diziam eles. Depois da independncia
renasceriam os que tinham cado em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira.
Massacramos os colonos, destrumos as roas, mesmo o dinheiro queimamos,
proclamamos o territrio livre. ramos livres. Os brancos durante sculos massacraram-nos,
por que no massacr-los? Mas uma guerra no se faz s com dio e o exrcito colonial
recuperou o territrio, o territrio livre voltou a ser territrio ocupado.
Vim para o Congo, e no MPLA aprendi a fazer a guerra com organizao.
Tambm aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que fizemos em 61, cortando cabeas de
brancos, mestios, assimilados e umbundus, era talvez justo nesse momento. Mas hoje no
pode servir de orgulho para ningum. Era uma necessidade histrica, como diz o Comissrio
Poltico. Percebo o sentido das palavras, ele tem razo, nisso ele tem razo.
S no tem razo em estar do lado do Comandante, que kikongo. Foram os
kikongos que vieram mobilizar-nos, que trouxeram as palavras de ordem do Congo de
avanar toa, sem organizao. Os kikongos queriam reconstituir o antigo reino do Congo.
Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo sempre foram independentes do Congo.
Pelo menos, a partir duma certa altura. Isso disseram-me os velhos Dembos e isso faz a
histria do MPLA. Por que o Reino do Congo e no do Ndongo e no os Dembos?
Perdida a guerra de 62, os kikongos infiltraram-se no MPLA. O Sem Medo no.
Ele kikongo, mas nasceu em Luanda. O Sem Medo um intelectual, isso que complica as
coisas.
Ele no dorme.
No pode dormir. A sua Base est ocupada pelo inimigo. Foi ele que a construiu,
foi ele que a imps ao Andr, que a queria no exterior. a sua Base. Por isso sofre. uma
derrota para ele. Sem Medo um intelectual, o intelectual no pode suportar que se filho
morra. Ns estamos habituados. Os nossos filhos morreram sob as bombas, sob a metralha,
sob o chicote do capataz. Estamos habituados e ver nossos filhos morrer [sic]. Ele no. A
Base era seu filho, criou-a contra todos. Contra ns mesmos, que queremos voltar aos
Dembos e a Nambuangongo, onde h verdadeiramente guerra popular. Ele acredita que a luta
aqui possvel, que ela pode crescer. o seu filho, est bem, preciso compreender.
O Comissrio diz que, se avanarmos a luta em Cabinda, as outras regies estaro
aliviadas, porque o inimigo ter de dividir foras. verdade. Por isso, luto aqui. Mas no por
221
Cabinda, que no me interessa. Luto aqui para que a minha regio tenha menos inimigos
concentrados nela e assim possa ser livre.
Mas Sem Medo um homem. Quando combate, tem o mesmo dio ao inimigo
que eu. As razes so diferentes, mas os gestos so os mesmos. Por isso o sigo no final do
combate. O mal ser um intelectual, esse o mal: nunca poder compreender o povo. Os seus
filhos ou irmos no morreram na guerra. No, ele no pode compreender.
Ele no dorme.
Gostava de lhe explicar isto. Mas no sei como dizer. E ele no compreenderia.
222
Sem Medo fala com age. um homem sincero. Que me interessa a lngua que
falaram os seus antepassados?
Ele est sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos, de
pessoas que no o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no com Comandante, mas
desconfiam dele porque kikongo. Eu aprecio-o e no desconfio dele.
Por isso fico acordado.
Ondina. Pago pela minha imprudncia, pela minha credulidade. Desejava Ondina? Sim, h
muito tempo. As suas coxas eram uma tentao. Os seus olhos que prometiam, que se no
baixavam. Ao v-la na estrada, no tive nenhum pensamento. Foi no bar que o desejo veio.
Comeava a escurecer. Por que no? Ela olhava-me a desafiar. E depois, no jipe, as suas
coxas a abrirem-se... olhei-a e ela fixava-me. Viu que eu mirava as coxas e e aproveitou um
solavanco do carro para as afastar mais, imperceptivelmente mas o suficiente. Parei o jipe,
quem o no faria? Um homem no de pau! Fui eu que a beijei ou foi ela quem fez o
primeiro movimento? A puta aceitou logo ir para o capim. Que fogo, meu Deus! Que vulco!
Perdi o meu lugar, mas valeu a pena. Tinham emboscado uma srie de militantes na estrada,
para testemunharem. E ela aprestou-se ao compl, porque uma vaca que gosta de homem e
porque assim o seu Comissrio vai subir. O Sem medo vai para o posto que pretendia e quem
ser o novo Comandante da Base? Claro que ser o Comissrio.
Foi tudo um plano arquitetado por Sem Medo, no pode haver dvidas. Foi-lhe
fcil convencer o Comissrio, que s faz o que ele quer e que tem ambies. Simples como
gua! Fui levado, mas desforrei-me. Que momentos! E ela gozou, a cabra! No parava, queria
mais, sempre mais, nem sentia os mosquitos a picarem-lhe a bunda.
Quando veio para o jipe, mal podia andar, estava derreada. Ela tambm
aproveitou para ter um homem. Porque no aquele mido do Comissrio que lhe d gozo,
isso v-se logo. Era um plano em que ela quis ainda beneficiar duplamente. O Comissrio ter
querido que ela fosse s para o capim e a recusasse e fugisse para o jipe. Tanto bastaria para
me tramar. Devia ser esse o plano. Mas a cabra quis tambm tomar a sua parte. E que parte!
Foi zelosa, as mulheres so sempre assim, tm de modificar o plano a seu favor, se quinze
minutos lhes bastam, elas demoram duas horas.
E este cara-de-pau no percebeu nada. Quem acreditar no compl? Ningum.
Nem vale a pena denunci-lo, ningum acreditar. Pensaro que desculpa.
De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento j passou. Em
Brazzaville no me liquidaro. E sempre tenho meus apoios. No destes tipos que nem
ousaram defender-me, no da plebe. Tenho apoios bem colocados, que tm influncia. Farei a
minha autocrtica para desarmar os adversrios e isso dar possibilidades aos meus amigos de
advogarem a minha causa.
Lenine teve razo ao inventar a autocrtica. Que boa coisa que a autocrtica! H
uns burros qu sempre a recusam. Ainda no descobriram o furo. Quando estiveres em maus
lenis, faz a tua autocrtica. Todos os ataques pararo imediatamente. a teoria da ao e da
reao: uma fora que faz uma ao provoca uma reao, precisa que haja uma reao para
224
exercer. simples com gua. Fao logo de comeo minha autocrtica, a os ataques sero s
para a forma, j tero perdido toda a fora da raiva. Quem pode atacar um homem que se no
defende? Consideraro que sou um bom militante, pois autocritiquei-me. E no me fazem
baixar de posto, mandam-me para outro stio.
S os burros so teimosos, se mantm no erro. Porque eu cometi erros, para que
negar? Deveria ter desconfiado da Ondina e t-la levado para um stio bem escondido, onde
no pudessem arranjar testemunhas. Falar-se-ia mas no haveria provas. E ela acabaria por
aceitar, j estava ao rubro: o plano cairia, mas ao menos ela sempre teria uma parte. Outro
erro foi e de confiar nalguns militantes. A plebe toda igual, no merece confiana, o
responsvel para ela s vale enquanto lhe pode trazer benefcios. Por isso o meu pai, que era
soba, gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem o sabia que se no o
fizesse perderia a fora. O meu erro foi esquecer esses ensinamentos elementares.
No fundo, no fundo, quem se vai tramar o Sem Medo. Eu irei para outro stio
onde subirei na mesma: h tal falta de quadros que quem tem um olho rei. Ele ficar aqui
com todos os problemas, agora agravados, Sem Medo apenas um lobinho, eu sou um lobo
experiente, sei o que digo.
Tenho que preparar a minha autocrtica; ela ter de ser sincera. Para me entristecer
no momento, pensarei que poderia ter gozado uma semana com a Ondina e no foram seno
duas horas de capim e mosquitos. Simples como gua!
225
226
228
mandarem em ns, at parece que sabem do que precisamos? contra esta injustia que
temos de lutar: que sejam os verdadeiros filhos do povo, os genunos, a tomar as coisas em
mos.
230
231
76
coisas da casa e banalidades. Ningum acha graa do fato de um filho da puta inteirar-se dos
problemas ntimos da gente, por insignificantes que sejam. Um beijo pra Beatriz, expliquem
por que no escrevo e digam-lhe que no se preocupe em mandar jornais por enquanto.
Estamos s vsperas de declarar uma greve de fome indefinida, como protesto
contra as detenes injustificadas e as torturas a foram submetidos alguns dos nossos
companheiros. O moral de todo o grupo alto.
Por enquanto continuem escrevendo para casa.
Se por qualquer causa, que no acredito, no puder escrever mais e chegar a
minha vez de perder, considerem estas linhas como uma despedida, no muito grandiloqente
mas sincera. Passei pela vida procurando minha verdade aos solavancos, e j no caminho e
com uma filha que me torna perptuo, fechei o ciclo. A partir de agora no consideraria minha
morte uma frustrao, apenas como Hikmet: s levarei ao tmulo/ a tristeza do meu canto
inacabado.
Beijos para todos do
Ernesto.
233
15 de fevereiro de 1966
Hildita querida:
Escrevo hoje, embora a carta deva chegar bem mais tarde; mas quero que voc
saiba que eu lembro de voc e que espero que seu aniversrio seja um dia muito feliz. Voc j
quase uma mulher, e eu no posso escrever como se escreve para uma criana, contando
bobagens e mentirinhas.
Voc deve saber que eu continuo longe e que ficarei muito tempo longe de voc,
fazendo o que for possvel para lutar contra os nossos inimigos. No que seja grande coisa,
mas o que posso eu fao, e creio que voc sempre sentir orgulho por seu pai, como eu sinto
por voc.
Lembre que temos pela frente muitos anos de luta, e que voc, mesmo sendo
mulher, dever fazer parte dessa luta. Entretanto, preciso que voc se prepare, que voc seja
muito revolucionria, coisa que na tua idade significa aprender muito, o mximo possvel, e
que voc esteja sempre disponvel para apoiar causas justas. Alm disso, obedea sua me e
no faa nada antes do tempo adecuado. Essa poca chegar.
Voc deve lutar para ser uma das melhores alunas da escola. Melhor em todos os
sentidos, e voc sabe o que isso quer dizer: estudo e atitude revolucionria, isto : boa
conduta, seriedade, amor Revoluo, companherismo, etc. Eu no era assim na tua idade,
mas estava numa sociedade diferente, quando o homem era o inimigo do homem. Agora voc
tem o privilgio de viver em outra poca e preciso ser digna dela.
No esquea de dar ateno casa e olhar as crianas, aconselhar que estudem e
se comportem bem. Especialmente Aleidita, que te ouve muito na condio de irm mais
velha.
Muito bem, filha, mais uma vez, que voc seja muito feliz no seu aniversrio. D
um abrao na sua me e em Gina, e para voc vai um muito grande, muito forte, que possa
valer para todo o tempo emque no nos vejamos, de seu
Papai
234
Prezado patrcio:
Faz j uns quinze anos, quando conheci um filho seu, que j deve estar prximo
dos vinte, e sua mulher, naquele lugar que acredito se chamava Cabalando, em Carlos Paz
e, depois, quando li Uno y el Universo, que me fascinou, no pensava que viria a ser o sr possuidor daquilo que era pra mim o mais sagrado do mundo, o ttulo de escritor quem
viesse me pedir, com o passar do tempo, uma definio, uma tarefa de reencontro, como o sr.
diz baseado numa autoridade avaliada por alguns fatos e muitos fenmenos subjetivos.
Fiz estes comentrios preliminares apenas para lembrar-lhe que perteno, apesar
de tudo, terra onde nasci, e que sou capaz ainda de sentir profundamente todas as suas
alegrias, todas as suas esperanas e tambm suas decepes. Seria difcil explicar-lhe por que
isto no uma Revoluo Libertadora; talvez tivesse que dizer-lhe que vi as aspas nas
palavras que o sr. denuncia, j nos primeiros dias, e eu identifiquei aquela palavra com a
mesma coisa que acontecera numa Guatemala que eu acabara de abandonar, vencido e quase
decepcionado.
E como eu, ramos todos aqueles que participamos desde o incio nessa aventura
estranha, e que fomos aprofundando nosso senso revolucionrio no contato com as massas
camponesas, em profundo inter-relacionamento, durante dois anos de lutas cruis e de tarefas
realmente vultosas. [...]
A guerra nos revolucionou, no existe experincia mais profunda para o
revolucionrio do que o ato da guerra; no o fato isolado de matar, nem o de carregar um fuzil
ou de estabelecer uma luta deste ou daquele tipo. a totalidade do fato guerreiro, quando se
sabe que um homem armado vale quanto unidade combatente, e tem o mesmo valor que
qualquer homem armado, e pode no mais ter medo de outros homens armados. Explicar, ns
mesmos, os dirigentes, aos camponeses indefesos, como eles poderiam empunhar um fuzil e
235
demonstrar a esses soldados que um campons armado vale tanto quanto o melhor deles;
aprender tambm que a fora de um no vale nada se no est apoiada na fora de todos;
aprender ao mesmo tempo que as palavras de ordem revolucionrias devem responder a
palpitantes anseios do povo; e aprender a conhecer as vontades profundas do povo e
transform-la em bandeiras de agitao poltica. [...]
Esta carta foi um pouco longa e no est isenta dessa certa pose que s pessoas
simples como ns, impe, porm, a tentativa de demonstrar diante de um pensador, que
somos tambm aquilo que no somos: pensadores. Seja como for, estou sua disposio.
Cordialmente
Ernesto Che Guevara
Companheiro:
Recebi suas cartas que lhe agradeo. Nasci na Argentina, combati em Cuba e
comecei minhas atividades de revolucionrio na Guatemala.
Esta sntese auto-biogrfica talvez sirva em parte para justificar a minha
interferncia nos seus assuntos.
Na Guatemala os guerrilheiros esto a lutar. Parte do povo pegou em armas. S h
uma possibilidade de retardar o avano duma luta que apresenta todos os indcios de evoluir
para uma Revoluo como a Cubana ou a Argelina.
O imperialismo tem essa possibilidade, embora no tenha a certeza se se dar bem
utilizando a: eleies livres com Arvalo.
o que pensamos sobre o assunto. Ou acha que pode haver uma opinio
diferente?
Revolucionariamente
Ptria ou morte. Venceremos!
Major Ernesto Che Guevara.
236
Aos companheiros da
FBRICA DE MONTAGEM DE BICICLETAS
Lorraine n 162
Santiago de Cuba
Companheiros:
H um erro na vossa maneira de abordar o problema. Os trabalhadores
responsveis pela produo dum determinado artigo no tm direito a ele. Os padeiros no
tm direito a mais po, nem os pedreiros a mais sacos de cimento; nem vocs a motocicletas.
No dia da minha visita notei que um dos veculos de trs rodas (motociclo com
side-car) estava sendo utilizado como uma espcie de mini automvel, fato que critiquei
imediatamente. Um membro da Juventude Comunista saiu de moto para fazer trabalhos
relacionados com a sua organizao, o que critiquei por duas razes: o uso indevido do
veculo e a atitude incorreta de utilizar o tempo pago pela sociedade em trabalho que, em
princpio, representa uma contribuio suplementar e totalmente voluntria de tempo para a
sociedade.
Durante a nossa conversa disse que me informaria sobre as condies de
pagamento e a possibilidade de obter carros para determinados trabalhos e tcnicos. Como
todo o trabalho de distribuio e comercializao de carros foi transferido para o Ministrio
dos Transportes, parece no haver possibilidades de o conseguir.
Saudaes Revolucionrias
Ptria ou morte. Venceremos!
Major Ernesto Che Guevara
237
Companheira:
A sua carta foi enviada ao Ministrio do Interior, uma vez que o organismo
responsvel pela resoluo desses problemas.
De qualquer modo, aprecio a sua atitude em relao ao trabalho e Revoluo;
devo porm dizer-lhe que na minha opinio o seu filho deve cumprir a pena que lhe foi
imposta, porque independentemente de quaisquer circunstncias atenuantes, cometeu um
crime contra a propriedade socialista e esse um dos crimes mais graves.
Tenho pena de o dizer e lamento a mgoa que isto lhe causar, mas no estaria
cumprindo com meu dever de revolucionrio se usasse de menos franqueza.
Saudaes Revolucionrias
Ptria ou morte. Venceremos!
Major Ernesto Che Guevara
238
Companheiro:
Agradeo seu interesse e os comentrios. Para convencer-me, tocou-me a ferida;
citou os meus adversrios. Lamentavelmente no posso desenvolver uma polmica epistolar
pelas minhas escassas disponibilidade de tempo.
[...]
Apenas uma observao para o sr. refletir: Contrapor a ineficincia capitalista
eficincia socialista no manejo das fbrica confundir o desejo com a realidade. na
distribuio que o socialismo alcana vantagens incontestveis, e foi no planejamento
centralizado que ele conseguiu eliminar as desvantagens tecnolgicas e organizacionais que o
diferenciam do capitalismo. Aps a ruptura com a sociedade anterior, pretendeu-se
estabelecer a nova sociedade por meio de um hbrido. O homem lobo, a sociedade de lobos,
foi substitudo por outra espcie, que no padece da impulso desesperada de roubar seu
semelhante, posto que a explorao do homem pelo homem desapareceu, mas sofre impulsos
da mesma qualidade (embora quantitativamente menores), sendo que a alavanca do interesse
material o rbitro do bem-estar individual e da pequena coletividade (fbricas, por exemplo)
e nesta relao que vejo a origem do mal. Vencer o capitalismo com seus prprios feitios,
aos quais se tirou a qualidade mgica mais eficaz, o lucro, parece-me uma empreitada difcil.
[...]
Se algum dia tiver mais alguma coisa a me dizer, lembra que eu no sou um
mestre, sou apenas um dentre tantos homens que hoje lutam para construir uma nova Cuba,
mas que teve, porm a sorte de conviver com Fidel nos momentos mais difceis da Revoluo
Cubana e em alguns dos momentos mais trgicos e gloriosos da histria do mundo que luta
por sua liberdade. Por isso o sr. me conhece e eu no lembro seu nome; podeia ter sido o
239
contrrio, e nesse caso seria eu que teria que escrever de algum afastado recanto do mundo,
onde meus ossos andarilhos me tivessem levado, posto que no nasci aqui.
o que tinha a dizer.
Revolucinariamente,
Ptria ou morte. Venceremos!
Cmdte. Ernesto Che Guevara
24 de outubro de 1964
Ano da economia
Prezado Companheiro:
Recebi sua carta e lhe envio pelo correio, em separado, as revistas que me
solicitou.
Gostaria muito de discutir consigo mais uma vez quanto s nossas divergncias.
Um pouco alm do caos, talvez no primeiro ou segundo dia da criao, tenho um mundo de
idias que se chocam, se entrecruzam e, s vezes, se organizam. Gostaria de acrescentar essas
idias ao nosso mtuo material polmico.
espera de sua chegada, despede-se revolucionariamente,
240
cima do confluente do Shir e continuar pela linha de remate separando as guas que correm
para o Lago Niassa das guas tributrias do Zambeze, para enfim reencontrar a linha de
diviso das guas do Zambese e do Congo.
Fica expressamente esclarecido que, estendendo a essa zona oriental o princpio
da liberdade comercial, as Potncias representadas na Conferncia s se comprometem a isso
por si prprias e que este princpio se aplicar aos territrios pertencentes atualmente a algum
Estado independente e soberano a menos que este lhes d consentimento para tanto. As
Potncias concordam em empregar seus nos bons ofcios junto aos governos estabelecidos no
litoral africano do Mar da ndias a fim de obter o dito consentimento e, em todo caso, de
assegurar a franquia de todas as naes s condies mais favorveis.
Artigo 2 Todos os pavilhes, sem distino, de nacionalidade, tero livre acesso
a todo o litoral dos territrios enumerados acima, aos rios que a se lanam ao mar, a todas as
guas do Congo e de seus afluentes, inclusive aos lagos, a todos os portos situados nas
margens dessas guas, assim como a todos os canais que possam futuramente ser abertos com
finalidade de ligar entre eles os cursos das guas ou os lagos compreendidos em toda a
extenso dos territrios descritos no artigo 1. Eles podero realizar qualquer espcie de
transporte e exercer a navegao fluvial em p de igualdade com os nacionais.
Artigo 3 As mercadorias de qualquer provenincia importadas para esse
territrio, sob no importa qual pavilho, por via martima ou fluvial, ou por via trrea, no
tero de pagar outras taxas que no sejam as que poderiam ser percebidas com eqitativa
compensao de despesas teis para o comrcio e que, por essa razo, devero ser igualmente
suportadas pelos nacionais e pelos estrangeiros de qualquer nacionalidade.
Todo tratamento diferente com relao aos navios como s mercadorias
proibido.
Artigo 4 As mercadorias importadas para este territrio tero livre direito de
entrada e de trnsito.
As Potncias se reservam o direito a decidir, ao cabo de um perodo de vinte anos,
se a franquia de entrada ser ou no mantida.
Artigo 5 Qualquer potncia que exera ou venha exercer direitos de soberania
nos territrios acima indicados no poder conceder nem monoplio nem privilgio de
nenhuma espcie em matria comercial.
Os estrangeiros gozaro indistintamente, quanto proteo de suas pessoas e de
seus bens, da aquisio e da transmisso de suas propriedades mobilirias e imobilirias, e
quanto ao exerccio das profisses, do mesmo modo e dos mesmos direitos nacionais.
243
exercer direitos de soberania ou uma influncia nos territrios que formam a bacia
convencional do Congo, declaram que esses territrios no podero servir nem de mercado
nem de via de trnsito para o trfico dos escravos de qualquer raa. Cada uma das Potncias
se compromete a empregar todos os meios disponveis para pr fim a esse comrcio e para
punir aqueles que dele se ocupam.
Captulo III Declarao referente neutralidade dos territrios compreendidos
na bacia Convencional do Congo.
Artigo 10 A fim de fornecer uma nova garantia de segurana ao comrcio e
indstria e de favorecer, pela manuteno da paz, o desenvolvimento da civilizao nas
regies mencionadas no artigo 1 e colocadas sob o regime da liberdade comercial, as Grandes
Partes signatrias da presente Ata e as que posteriormente vierem aderir a ela, se
comprometem a respeitar a neutralidade dos territrios ou partes de territrios, at o tempo em
que as Potncias que exercem ou que vierem a exercer direitos de soberania ou de protetorado
sobre estes territrios, usando da faculdade de se proclamarem neutras, preencham os deveres
que a neutralidade comporta.
Artigo 11 Caso uma Potncia que exera direitos de soberania ou at de
protetorado nas regies mencionadas no artigo 1 e colocados sob o regime de liberdade
comercial, for implicada numa guerra, as grandes Partes signatrias da presente Ata e as que
vierem posteriormente a aderir a ela, se comprometem a: prestar seus bons servios para que
os territrios pertencentes a essa Potncia e compreendidos na zona convencional de liberdade
comercial sejam colocados, durante a guerra , com o consentimento unnime dessa e da outra
Potncia, ou das outras partes beligerantes, sob regime de neutralidade e sejam consideradas
como pertencentes a um Estado no beligerante; as partes beligerantes, renunciariam desde
ento a estender as hostilidades aos territrios dessa maneira neutralizados, com o tambm a
faz~e-los servir de base para operaes de guerra.
Artigo 12 Caso um desentendimento srio, nascido do assunto ou dos limites
dos territrios mencionados no artigo 1 e colocados sob o regime da liberdade comercial, vier
a surgir entre as Potncias signatrias da presente Ata ou Potncias que, a seguir, a ela
aderirem, essas Potncias se comprometem, antes do apelo s armas, a recorrer mediao de
uma ou vrias Potncias amigas.
Captulo IV Ata de Navegao do Congo
Artigo 13 A Navegao do Congo, sem exceo, de qualquer das ramificaes e
sadas desse rio, e permanecer, inteiramente livre para os navios comerciais, com
carregamentos ou no, de todas as naes, tanto para o transporte das mercadorias, como para
245
246
250
direta do alto mar para os portos interiores do Nger, e vice-versa, como para a grande e
pequena cabotagem assim como para o conjunto dos barcos em percurso no rio.
Conseqentemente, no ser feita qualquer distino entre indivduos dos Estados
ribeirinhos e dos no ribeirinhos e no ser concedido nenhum privilgio exclusivo de
navegao a quaisquer sociedades ou corporaes , ou particulares, em todo o percurso e
embocaduras do Nger.
Essas disposies so reconhecidas pelas Potncias signatrias como fazendo
parte, doravante, do direito pblico internacional.
Artigo 27 A navegao do Nger no poder sujeitar-se a nenhum entrave nem
encargo baseados unicamente no fato da navegao.
Ela no sofrer nenhuma obrigao de escala, de etapa, de depsito, de
substituio de carga, ou de parada obrigatria.
Em toda a extenso do Nger, os navios e as mercadorias em trnsito no rio no
sero submetidos a nenhum direito de franquia, qualquer que seja a sua provenincia ou o seu
destino.
No ser estabelecido nenhum pedgio martimo ou fluvial baseado somente na
navegao, nem nenhum direito sobre as mercadorias que se encontram a bordo dos navios.
S podero ser recebidos direitos ou taxas que tiverem o carter de retribuio por servios
prestados prpria navegao. As tarifas dessas taxas ou direitos no comportaro nenhum
tratamento diferencial.
Artigo 28 Os afluentes do Nger sero em todos os aspectos submetidos ao
mesmo regime de que so tributrios.
Artigo 29 As estradas, vias frreas ou canais laterais que puderem ser
estabelecidos com o fim especfico de suprir a inavegabilidade ou as imperfeies da via
fluvial em certos pontos do percurso do Nger , de seus afluentes e sadas, sero considerados,
em sua qualidade de meios de comunicao, como dependncias desse rio e sero igualmente
abertos ao trfego de todas as naes.
Do mesmo modo que no rio, s podero ser cobrados nessas estradas, vias frreas
e canais, pedgios calculados sobre as despesas de construo, de manuteno e de
administrao, e sobre os lucros pagos aos empreiteiros.
Quanto s taxas destes pedgios, os estrangeiros e os nacionais dos respectivos
territrios sero tratados em nvel de perfeita igualdade.
251
252
V. Bismarck.
Busch.
V. Kusserow.
Szechenyl.
Conde Auguste von der Straten Ponthoz.
Baro Lambermont.
E. Vind.
Conde de Benomar.
John A. Kasson.
H.S. Sanford.
Alph de Courcel
Edward B. Malet.
Launay.
F.P. Van der Hoeven.
Marqus de Penafiel.
A. de Serpa Pimentel.
Conde P. Kapnist.
Gillis Bildt.
Said.
254