Fouille, Alfred (1838-1912). Le mouvement idaliste et la raction contre la science positive. 1896.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

Fouille A.

Le ~CM~~M~~~~M~
~~C~~ C~M~ ~C~C~
~O~~

F. Alcan

Paris 1896

Symboleapplicable
pour tout, ou partie
des documents microfilms

Texte dtrior

reliure dfectueuse

NF Z 43-120-11

Symbole applicable
pour tout, ou partie
des documents microfilms

Origmat illisible
N F Z 43-120-10

<!()~~S~

~r

r:

~ef

nh
3n"

.tT

_1

wYkl~

_t._

BtBLI~H~

GONTMPO~A~

~~$~~mOSOPHr'

I~E1 1
~~MENT.MEm~
S~
~S~TRE

ID "ALI, >'<f:"

ET LA'RAG.TI~N~
M SGIEM-)~~
l'A
Il

~s~

,rRED,,Ro~n-~E..

6KME~
't,~E~ ~C'
L~tBRAmiB
~~NCiENNE
~O~~B~t.~X~

AIN
T-E~
> ;?.

aa

LE

MOUVEMENT IDAHSTE
1
ET
LARACTION
CONTRE
LASCIENCE
POSITIVE

OUVRAGES DU MME AUTEUR

La Philosophie de Platon, 2" dition, revue et augmente

(Hachette et C'). Ouvrage couronn par l'Acadmie
des sciences morales et par l'Acadmie franaise.
Tome 1' ?7ieor:'edes ides e<de <'amoMr.
II. ~)/o)'<~e,
esthtique et religion p<a<OM!Ct8MKM.
HI. //M<OM'<'dM
platonisme et de ses rapports avec
le C/M'M/MMMMC.
revus et
IV..EMMMde philosophie p<a<OM)'cteHKe,
3 SO
complts. Chaque volume in-t8.
La Philosophie de Socrate, 2 vol. in-8 (F. Afcan). Ouvrage
couronn par l'Acadmie des sciences morales et
16
politiques.
7 50
LaLihertetleDet6rminisme,H"dit.,lvol.m-8(F.Alcan).
Critique des systmes de morale contemporains, 3"dit-,
7 SO
1 vol. in-8 (F. Alcan).
L'Ide moderne du droit, 3" dit., 1 vol. in-12 (Hachette
3 50
etC").
La Science sociale contemporaine, o" dit., 1 vol. in-12
3 80
(Hachette et C'")
La Propriet sociale et la Dmocratie, 2 dit., 1 vol. in-i2
3 50
(Hachette et C'").
Histoire gnrale de la philosophie, 1 vol. in-8, 8 dit.
6
(Delagrave).
Extraits des grands philosophes, 1 vol. in-8 (Delagrave). 6
La Morale, la Religion et l'Art d'aprs Gayau, 1 vol. in-8
(F. Alcan), 3 dition considrablement augmente,
3 75
avec un portrait de Guyau
L'Evolutionnisme des ides-forces, 2" dition, 1 vol. in-8
7 50
(F. Alcan)
L'Avenir de la mtaphysique fonde sur l'expreience,
S
2''dition,ivol.in-8(F,Alcan).
m-i8
L'Enseignement au point de vue national, 1 vol.
3 50
(Hachette et C'").
SaMi.
traduit en anglais par M. Greenstreet.
LE MME.
Descartes, 1 vol. in-18 (collection des grands crivains
(Hachette)
18
Psycholojiedesides-forces,2edit.,3 2 vol. in-8. (F. Alcan).
sexes
Temprament et caractre, selon les individus, les
9 7 80
et les races, 1 vol. in-8 (F. Alcan).
Le Mouvement positiviste et la Conception sociologique
7 50
du monde, 1 vol. in-8 (F. Alean)

LE
IDEALISTE

MOUVEMENT

ET LA RACTION

POSITIVE
LA SCIENCE
CONTRE
PAK

FOUtLLE

ALFRED

DITION

DEUXIME

PARIS
ANCIENNE

FEUX
108,

GERMER

LiBHAtRI

ALCAN,

BOULEVARD

ET

BAILURE

DITEUR

SAINT-GERMAIN,

1896
yoMS(~'ot'<'s''e's<;)'t'(''s

108

C'"

INT RODUCTON
IDALISTEEN FRANCE
LE MOUVEMENT

't. Origines du mouvement id~1, t'activit philosophique en France.

tH. L.). rtact.ion contre i'hegemonia de lit science. Ncessite de t&
liste.
et ses divers studes.
IV. Le progrs philosophique
philosophie.
VI. Science et croyance.
V. Hgmonie morale de la philosophie.
'VU. Philosophie de l'action.

o, selon le mot d'AuAprs avoir travers une priode

"'uste Comte, l'intelligence tait en insurrection contre le
cur, nous entrons dans une autre o le cur est en insurrection contre l'intelligence. Ce que nous aimons et
voulons n'est pas ce que, sur l'autorit de la science, nous
Nous concevons mieux, nous dsijugions tre la ralit.
rons mieux, alors mme que nous ne pourrions encore
formuler avec prcision l'objet de notre pense et de notre
dsir. Le rsultat apparent d'un tel tat des esprits, c'est
l'anarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette apparence n'est-elle point superficielle et trompeuse? Si l'on
dcouvre-t-on pas, comme
regarde au fond des choses, ne
rsultante de tant de mouvements qui semblent dsordonns, une direction prcise et, en somme, un progrs?
Quelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme
les abus de la science posiqu'a lieu la raction contre
tive ? Ne prpare-t-elic point une rconciliation de la
science mieux interprte avec la morale mieux comprise,
et n'est-ce pas par l'intermdiaire de ia philosophie que
cette rconciliation doit se produire? Notre intention est
de montrer ici les origines, et le terme probable du mou-

'VI

LE MOUVEMENT RALISTE

vement idaliste. Nous esprons, pour notre part, revenir

hautes questions philosophiques inthneunjoursurles
morale et la science sociale; nous
mentilcsla
n'avons voulu, dans ce livre, que dblayer le terrain.
dterminer les rsultats qui nous semblent dsormais
acquis, enfin montrerl'orientation des esprits vers cesbut~levs qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets
lumineux qui semblent emerget' d'une mer de nuages.
1
L'ACTIVIT

PHILOSOPHIQUE

EX FRANCE

R.n'emont en France on assis!;) pareil labeur dos pitilosophcs. Les productions dans l'ordre de la psychologie,
de la philosophie gnrate, de l'esthtique, de la sociologie,
se succdent sans interruption. Les thses de philosophie
sont plus nombreuses que jamais, et il enest pM qui ne
soient des ceuvres rema.rquabtes. Aux travaux historiques
qui charme.rent.une moiti du sicle, on prfre aujourd'hui les recherches thoriques on sent qu'il faut tourner
les yeux. vers l'avenu' plutt que vers le pass. Jamais
l'enseignement philosophique n'excita chez la jeunesseplus.
d'intrt, et, s'il a pudonner lieu quelquesprotestations,
c'est prcisment parce que, conscient de sa vitalit, et
entran par un certain enthousiasme, il n'a pas toujours
su se tenir au niveau moyen des esprits. En-outre, le
besoin de croyances gnrales a produit une recrudescence~parfois exagre.; des spculations mtaphysiques.
On est tomb dans le subtil et dans l'abscons, comme !a
littrature, la philosophie a eu ses symbolistes et ses dcadents mais si, sous les exagrations et les dviations, on
cherche pntrer le sens du mouvement actuel, on peut
dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans
tous les autres, il est idaliste. Quelque chose s'en va,
quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inquite
les esprits superficiels, n'aura point t vaine. Le scepticisme et le dilettantisnien'existent plus que chez quelques
littrateurs ou critiques qui sont demeurs fidles certaines tendances de Renan. Pourceux-l sou'is, c'est un
abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer a.

f!\TRODUCT!0.\

rechercher la vrit on encore a juger selon !a justice

]es hommes et )eurs uvres ".L'inte))igence,se)on eux.
s'emploie proprement. ces jeux, pins compliqus que la
la mare))e ou les checs, qu'on appelle mtaphysique.
o elle sert le mieux, c'est saisir
thique,esthtique;
a et l quelque soupon ou ctart des choses et en
Cette attitude n'est pas celle de la majorit des
jouir (i)
esprits, qui comprennent de plus en plus le srieux de la
vie, de la science, de l'art mme, et la ralit de l'idal.
Par idalisme, d'ailleurs, nous n'entendons pas la
thorie qui veut tout rduire des ides, tout au moins
a de ]a pense, telle que nous ia trouvons en nous, ou
quelque pense anatogue. Nous ne dsignons par ce
mot ni la ngation des objets extrieurs, ni la reprsentation purement intellectualiste du monde; nous entendons la reprsentation de toutes choses sur le type psychique, sur le modle des faits de conscience, conus
comme seule rvlation directe de la ralit. Quantau spiritualisme proprement dit, ce mot, devenu ambigu, dsigne
plutt aujourd'hui la doctrinequi attribue l'esprit une exis
tence plus ou moins spare, plus ou moins substantie)le,
indpendante des relations du dehors, de l'espace et
mme, selon quelques-uns, du temps. Ainsi reprsent, le
spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le matriel)
qu'un extrait du fait total, dont on a limin par abstraction les rapports mcaniques, pour en faire une. sorte
de substance ou d' acte pur H capable de subsister
par soi, avec les caractres cl' unit , d' indivisibiiit", de prennit . Une telle conception (vraie ou
fausse) est une thse mtaphysique cen'estpas le faitpsychique de l'exprience, en sa ralit immdiate et concrte.
Quelle que soit donc la valeur de cette conception, elle ne
peut venir qu'ultrieurement le point de dpart doit tre
le fait d'exprience interne. Dela, chez les philosophes
contemporains, cet idalisme dont le vrai nom serait
plutt le psychisme".
En ce sens, le mouvement de la pense idaliste est visible pourtous ceux qui parcourent les revues spcialement consacres aux questions philosophiques, morales
el sociales. Fonde par M.Ribotet dirige parluiavec une
a publi, sur
haute impartialit, la jRe?.'Mcp~o.!o~A!'$'Mp
(1)A. France,le./a;'<Y<H
~C!<)'e.

yn[

LE MOUVEMENT fALISTE

toutes les questions et dans tous les sens, une srie de

belles tudes qui ont maintenu et maintiennent encore trs
haut, l'tranger, le renom de la philosophie franaise.
?HCTout rcemment, une ~efMe de ~s~.y~Me
?'~ fut fonde par des jeunes gens dont la plupart taientt
levs d'un de nos plus remarquables professeurs de
Paris: M.Darlu. Incroyable est l'ardeur, incroyables aussi
le talent, la science et la maturit d'esprit dont toute cette
de la mtaphyjeunesse fait preuve. Elle a l'ivresse sacre
mais elle a
avec ses dangers et son vertige
sique
aussi le vif sentiment des problmes moraux et sociaux qui
autre
s'imposent de plus en plus notre mditation. Une
revue, moins proprementphilosophique, mrite cependant
d'tre signale, cause de la transformation sociologique
surtout la
que subit de plus en plus la philosophie mme,
de sociologie,
philosophie morale. La Revueinternationale
fonde par M. R. Worms, n'a pas seulement publi des travaux spciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut
intrt, par exemple cette de M. Tarde sur les ~OH~~ et
la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute,
de la
pour sa part, tablir les fondements scientifiques
sociologie, dont le rapport avec la morale est si troit qu'on
est all jusqu' vouloir absorber l'une dans l'autre (1).
En dehors des philosophes de profession, littrateurs et
critiques ont subi l'influence de l'idalisme renouvel, et
ils ont, pour leur part, donn au mouvement une impulsion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod)
a introduit dans le remanies proccupations morales et
mme religieuses. Les travaux de M.Brunctiere et sa lutte
hroque contre le naturalisme n'ont pas besoin d'tre rappels. Rcemmentencore, dans une loquente confrence,
en se plaant
il tudiait la renaissance de l'idalisme
surtout au point de vue de la littrature et des arts. Non
moins prsents la pense de tous sont les efforts de M~do
Vogu pour agrandir notre horizon moral et littraire.
Grce ailui et plusieurs autres, on a demand des inspirations Tolsto, Dostoewsky, Tennyson, Browning,
Wagner mme, tout ceux qui
IbsenetBjijrnson,
eurent la religion de la souffrance humaine~ Si M.Jules
Lematre a maintenu plus volontiers dans la critique la
parmilesjeunesrevues,~lr< et la Vie, dontles ten(1)Citonsencore,
sontbienf.omtues.
dancesidalistes

t~T]!ODUCT!0~f

tradition franaise que l'trangre,ii n'a pas cess, sous les

apparences d'une pense nuide et lgrement ironique,
de rester trs attach aux plus hautes doctrines morales
et sociales, que M. Faguct, de son ct, a fortement dfendues. Quant M. France, est-il aussi sceptique qu'il en
fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions
oublier tant de belles pages o. lui aussi, il ramenait nos
penses vers l'idal. It y a quelques annes, on a vu se
fonder une Union pour l'action morale sous l'inspiration de M. Paul Desjardins, qui, sans tre tui-mme philosophe, avait emport de l'Ucoie normale le culte de la philosophie idaliste. On ne saurait trop encourager les Unions
de ce genre, qui, peu a peu, agissent sur l'opinion et la ramnent an souci des choses srieuses. Morale etmtaphysique ne doivent pas se sparer. Quand nous parlons des
questions suprmes, notre langue est trop imparfaite;
certains Indiens, ne pouvantsc comprendre sans les gestes,
sont obligs la nuit d'aiumer un feu pour converser et
s'entendre: la mtaphysique se comprend mieux jointe a
la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne
saurait oublier que la thorie doit toujours dominer et
rgler la pratique. L'Union que prside M. Paul Desjardins
ne rapproche ses membres que par la communaut de
non une
l'Mt/e/t~'oH~o?'
croyance dtermine.
Elle ressemble la Socit thique que M. Adicr a fonde
aux tats-Unis, mais elle se montre moins active et moins
pratique prive d'une foi prcise, elle n'aboutit pas non
plus a des uvres assez prcises; elle semble ainsi arrte
a moiti chemin, dans le domaine un peu trop neutre des
bonnes intentions. Or, ce dont nous avons besoin,
surtout en France, ouj les ides ont plus d'ascendant que
partout aitleurs, c'est prcisment d'ides nettes sur lesquelles l'entente ait lieu. Une union morale fonde sur la
simple harmonie des bonnes volonts est sans doute prcieuse, surtout dans L'ordre social, o on peut s'accorder
a poursuivre telles et telles amliorations mais l'union
t
morale fonde sur une unit de doctrines serait autrement
efficace. C'est par la thorie qu'il faut agir sur la pratique;
c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par
cela mme d'une doctrine du monde et de l'homme.
Cette doctrine s'tabore progressivement. On a beau
reprsenter la philosophie comme voue aux dissensions
perptuelles, les systmes, a mesure qu'ils sont pousss

LE MOUVEMENT IDAIJSTE

plus loin, se rapprochentet convergent. Quoi de plus loign, au premier abord, que le positivisme, issu de !a.mtaphysique matrialiste, et l'idalisme, issu de la mtaphy~
sique spiritualiste ? Cependant, si nous regardons plus
loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres
yeux, le mouvement positiviste et le mouvement idaliste
tendre vers un mme but, aspirer, pour ainsi dire, aux
mmes conclusions. La synthse objective du savoir
que poursuivaitle positivisme etia synthse subjective
que poursuit l'idalisme, doivent elles-mmes s'unir en
une synthse universelle (1). U ne saurait y avoir, quoi
qu'on en dise, de vritable divorce entre les rsultats de la
science positive et ceux de la philosophie.
11
IDAUST
LESOMGt~SDUMOUVEMENT
Si nous remontons aux origines du mouvement actuel,
nous constatons que le phnomne le plus marquant, dans
la premire moiti de notre siecte, avait t l'essor de la
phDosophiepositiviste et humanitaire, provoque lui-mme
par l'essor scientiuque et social du sicle prcdent. La
marcherapide de la science,qui venait d'entrer en possession de ses vritables mthodes,le discrdit parallle de )a
thologie et de l'ontologie abstraite, semblaient ouvrira
l'humanit une re o la science aurait l'hgmonie,
o se poursuivrait sans limites le progrs des connaissances et de l'industrie humaines. D'autre part, la
Rvolution franaise avait t une mise en pratique plus
ou moins heureuse des conceptions nouvelles, l'ide de la
socit Mavait grandi en mme temps que celle de la
science il tait donc naturel de concevoir, dans Favenir,une application de la science mme la rorganisation
de la socit. Ainsi devaient se produire, puis se fondre
en une seule les deux conceptions matresses du positivisme. Descartes, lui, avait dj tendu le domaine de la
science la nature entire, mais non la socit humaine:
il avait provisoirement mis dcote, avec la thologie, les
sciences morales et politiques. L'extension de ta science
(1)VoirnotrelivresurleJtJoK~eMM~joos'~MM/e.

t~THODUCTfO~

Xt

a tout ce qu'on avait exclu de son domaine fut la caractristique du mouvement positiviste. A cte, la thologie
.et l'ontologie subsistrent dans la premire moiti du.
sicle, mais sans avoir devant elles le mme avenir.
La thologie lutte encore avec les Chateaubriand, les
Maistre, les Bonald, les Lamennais mais son influence va
diminuant. L'action de la mtaphysique, reprsente surtout par Victor Cousin et par les clectiques, n'est pas
.assez profonde (1). Les doctrines inspires Cousin
par Schelling et Hegel constituaient, malgr quelques exagrations, le meilleur de son uvre. Comme les successeurs
de Kant, Victor Cousin comprit qu'on ne peut s'en tenir
J'opposition de la raison spculative et de la raison pratique, de l'intelligence et de la volont, de la connaissance
et de la croyance. Pour s'lever au-dessus de cette opposition (dont on abuse tant de nos jours), il faut rendre la
raison son universalit, sa valeur objective et sa suprmatie. De l cette thorie de la raison impersonnelle et souveraine , qui est la conscience mme saisissant en soi directement le principe universel de toute
existence, la pense identique l'tre. Victor Cousin rpondait Kant, non sans force Un principe ne perd
pas son autorit parce qu'il apparat dans un sujet; de ce
~u'il tombe dans la conscience d'un tre dtermin, il ne
~'ensuit pas qu'il devienne relatif cet tre. Malheureusement, le rationalisme de Victor Cousin demeura trop
.abstrait, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin ne
Sa vie e< Mc(M'Mp<w~MM,par
CoM~tM.
J.Barthe(l)Voir:Af.t~'M/or
3 vol. iu-8"; P.'tris,Machette
et Atcan,J89S. Le
tQmy-Saiut-Hitfiife,
au
vivantportraitde VictorCousin,
placpat'M.Barthetemy-Saint-Hdaire
(tonnebienl'idedecette tteexpressive,
de ces
de Mnwuvre,
frontispice

traitsNtoMcs,
dcsyeuxqui fa.ttcftie~t
desaa'ames.NPouruotrepart,
vu
nous n'avons Cou~oquedeuxfois,peudetempsavatitsa mort tout
desousjoureu
ses snuteuu's,Uuous ptu'ifttouguetueutdes.tjeuuesse,
desaMptiviM,
etde He~-ei,
desesfameuses
de ticheUfugAftetNitgtie.,
leons
de 1828
Si j'eusset ministrea.cettepoque,j'auraisfaittaireto
maisil sefaiMcettephraserevenaitvolontiers
professeur;
sursahouche,
sait plusterriblequ'ilueftait. En somme,
il sembtaitd'unegrandebienyciUauce
touteslesinitiatives,
l'garddelajeunesse,
prompt encourager
libralpourtropporta.teurmarquerd'autoriteunbut et unedirection,
Oncomprenait
tant et surtoutd'un.enthousiasme
ta grande
communicatif.
,actionqu'ilavaitexerce,alors qu'iltait il la foisptus maitrede luimmeetdesautres.VictorCousin
eutvraiment,
dansta prioderomantique
.desa vif*,
la <'fivremtaphysique
'), fivre.~ureuse
qu'il sut eommuni-quer lajeunessedesontempset quivaut mieuxpourl'humanitqueta.
desespritspositifs.
d'roideur
sceptique

XII

LU MOUVEMENT !OAL!STE

s'aperut pas que la vraie raison universelle est identique au principe mme de tout amour, s'il est vrai que l'amour consiste prcisment vivre en autrui et en tous,
d'une vie impersonnelle '). C'est que Victor Cousin et son
cole s'en sont tenus une mtaphysiqueindividualiste le

point de vue social ou, pour mieux dire, sociologique

est absent de cette philosophie toute tourne vers soi. De
la cette consquence elle n'a pas conscience d'tre une
religionen mme temps qu'une philosophie. La religion, en
euet, ne saurait tre individualiste: elle est essentiellement sociologique Aussi Victor Cousin, aprs avoirdpass l'antinomie kantienne de la raison pure et dela raison
ce qui est nos yeux son principal mrite,
pratique,
ne sut-il pas rsoudre l'apparente opposition de la raison
philosophique et dusentiment religieux. C'est, selon nous,
le grand dfaut de sa doctrine. H dut s'en tenir un compromis clectique, a une sorte de charte, de trait d'alliance
entre les deux surs immortelles o, l'une levant doucement l'autre du demi-jour des symboles aux clarts de
]a pense pure. Quand il essaya de faire passer cette alliance dans la pratique en faisant approuversa propre philosophie par l'autorit religieuse, sa politique se heurta
des impossibilits qu'il aurait d prvoir. Des hauteurs oH
se trouvent d'accord toutes les bonnes volonts et toutes
les convictions sincres, qui sont vraiment l'glise universelle '), il fallut descendre aux querelles de formules et
de textes on se perdit la fin dans la casuistique (1).
avaitvoulutre
(!) Persuadquele xvin"sicle,en sonmatrialisme,
libreavec une morale
d'esclaves Cousinse proposaitde rpandre,
touteslesgrandesrehles idescommunes
p'n'la mondespiritualiste,
~MBeaM
sontraitedM~i'<!?',
qu'ilavaitpuhlie
eionsc'estdanscetteintention
fairedlivrerunbrevetd'ortho-'
e~MDtM:;maisilvoulutailet'plus~otnetse
a Pie IX,de iaisser un(ivreirrepro
dotie.Sondsirtait,crivait-il
chrtiens
pussentvoirsanscrainte
chnbie,
queles preset mresdefamiUe
ainsimaintenir ia foisi'inde.
entreles mainsdeleursenfants Voulant
a t'Index,VictorCousinse trouetla soumettre
deia philosophie
pendancc
dans unevoiesansissue Env:nn,par
vaitengage,
dit M.Saint-Hilaire,
lecaractre
au pape,reconnait-ii
quiune sorted'humbieconfession
"de certainspassagesdesesoeuvres:
et la tendance panthiste
voques
voniuenAlle'( J'avais,dit-ii,sjourn
plu-ngtemps queje l'aurais
avecla nouvelle
u.iassez)ongcommerce
philoj'y avaisentretenu
jnagne.et
dedclarerpubliquement"
"Le Saint-Pre
iui demanda
sophieatiemande.
auxdogmestraditionnels
de I'.giise
sa croyance
catholique
, notamdufils cocternel
ment ~l'Incarnation
aupre Plustard,avecl'approncessaires
a ce
marquelescorrections
bationde l'Index,le PrePen'onc

INTRODUCTION

XHt

L'cole dont le principal reprsentant fut Victor Cousin

considrait toujours la p)~i!osophiccom)neune sorted'en'ort
individualiste par lequel un petit nombre d'intelligences
d'lite s'lvent, pour leur propre compte, au grand
de la rflexion en laissant; la masse dans le crpusjour
culedes symboles . Ou peut se demander si cette con
ception de la philosophie est vraiment la plus haute
notre avis, elle n'est ni assez sociale, ni, par cela mme,
assez religieuse: ce n'est pas seulement l'alliance ,
relid'ovons-nous, mais l'unit de la philosophie et de la
idal.
gion que la socit venir doit se proposer comme
Et c'est pourquoi les philosophes eux-me.mes peuvent se
joindre aux croyants clairs, comme Lacordaire, pourrejcter tout rationalisme concentr en soi et incapable de
raYonneruniverselIement. Le dernier mot, crivait Lacordaire a Cousin, vous ne l'avez pas dit c'est le mot de
l'me, celui qui achve la gloire, en s'introduisant dans la
conscience. La dernire gloire est d'tre aim. Il faut
donner son me au genre humain ou dsesprer d'avoir la
sienne.
la lumire
d'alors
le froid rationalisme
Vigny compare
On peut distinguer
sans chauHer
de la lune qui claire
mais toute
sa force ne produirait
pas
sa clart,
les objets
La philosophie
tincelle.
qui, peu peu,
la plus lgre
de l'cole
les etibrts
devenir
dominante,
tendait
malgr
c'tait
clectique,
du
La rduction
l'immanent

un

positivisme
transcendant

l'objet

unique

surmont

d'agnosticisme.
il un
inconnaissable,
telle
de la connaissance,

de
fut

chf Beau et du Bien, qui nous parait aujourd'hui si inoffenlivre du ~a!

ne pas
Ne pas piact,r Spinoza parmi les grands philosophes
sif
on ne peut tolrer les [og'cs
donner tant de valeur a ta thorie de Kaut
accords a des hommes pervers, a Calvin et autres M, ni les toges excesni les phrases sur la revocation de i'dit de Nantes ')
sifs Port-Royat
Enfin la querette finit par
des droits
l'immortelle Dcoration
revenir au point mme o elle tait du temps de Pascal, et rien n'est plus
Page 386, il est
instructif que ta critique minutieui-e du Pure Perrone
dit qu'un malheureux qui soutt're, qui va mourir peut-tre, n'a. pas le
moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, qu'il commettrait une
faute s'il usait de violence pour vous arracher une obote. Certes la violence
des thologiens est qu'en
c~un
n'est pas permise mais l'enseignement
as de ncessit extrme, prendre a autrui' n'est pas uue faute, qu'il n'y a
Victor Cousin ne modifia pas il y eut ruppas d vol. C'est modifier.
ture. M. Bartheiemy-SaintHdairebia.me
Vivement 'son ami d'avoir tent
un
avec raison, se reconnut
La philosophie,
ajoute-t-it
t'imnossibte.
c'est de conserver son absotuc libert.
devoir suprieur a tout autre

X[V

tDAL!STE
LE MOUVMKKT

l'oeuvre de la premire moiti du sicle. On Unit.par s'en

tenir aux faits donns et leurs lois spciales tout ce qui
semblait irrductible, du point de vue statique ou les
sciences d'alors taient presque exclusivement places, on
le renvoyait la sphre de l'inconnaissable X.
Dans la seconde moiti du sicle, on cherche rduire
l'irrductible en passant du point de vue statique au
point de vue dynamique , et en intercalant des moyens
termes, des degrs, des phases insensibles entre les termes
extrmes qui semblaient a jamaisspars. En cette seconde
partie du sicle, c'est surtout la gense des choses et leur
dveloppement qui attirent l'attention la plupart des progros ont lieu dans ce sens, qu'il s'agisse des recherches
concrtes ou des thories abstraites. La conception de Laplace se dveloppe; les nbuleuses irrsolubies apparaissent comme des mondes en formation le prtendu firmament a devient une histoire visible, et sa solidit se fond
enQuidit Les astres ont des ges divers; toiles et plantes reprsentent les stades successifs des formations
cosmiques. Lyell expliquel'histoire de la terre par l'action
des mmes causes que nous voyonsaujourd'hui l'uvre.
Enfin, dans le domaine del vie, Darwin fait procder les
espces les unes des autres. Dans la philosophie comme
dans la science ne pouvait manquer d'apparatre l'ide
nouvelle celle de l'volution. Del ce qu'on pourrait appeler un positivisme dynamique,o les discontinuits qu'Auguste Comtecroyait dnnitives tendent se changer en
une continuit de dveloppement. La seconde moiti de
notre sicle est volutionniste.
Auguste Comte avaitvoulubannir toute hypothse sur les
origines des choses, sur leur essence, sur les causes premires etles causes finales, sur la rductibilitindnnie des
phnomnes, sur la transformation dcsforces. sur la transmutation des espces; il n'admettait que la recherche du
comment, non celle du pourquoi; il dclarait que la synthse philosophique n'embrasse pas l'unit de la nature en
elle-mme, mais qu'elle est seulement une classification
des proprits irrductibles des tres, dans leur manifestation subjective et humaine. L'volutiQhnIsme,au contraire, admit la possibilit de rsoudre, du moins dans
l'ordre phnomnal, les questions d'origine et mmed'essence, de rduire les phnomnes, les forces, les espces,

[~THODUC'HON

XV

-d'eu expliquer les drivations naturelles en s'levant des

phnomnes plus simples et homognes aux plus complexes et htrognes.
Un fait caractristique, dans cette priode, c'est la rduction zro, ou presque, du mouvement thologique qui
avait encore t si notable dans la premire partie du
sicle. A la thologie succde l'e agnosticisme
qui
jusqu' nouvel ordre, sembla le vrai triomphateur. Le
Lamennais de la seconde moiti du sicle est Henan, qui
se horne combiner les souvenirs potiques de sa religieuse
enfance avec un hglianisme inconsquent, et qui finit
par rduire Dieu la catgorie de l'idal. Lecatholicisme
n'inspire plus rien de comparable ce qu'il avait produit
.au commencement du sicle. Il ne reste gure, chez la
de l'Inplupart des esprits, que la religion amorphe
connaissable, dont le grand prtre est Spencer. L'<(tat
thologique est en dcroissance manifeste. Il n'en est
.pas de mme de la mtaphysique, qui semble avoir hrit
de tout ce qu'a perdu la thologie. On assiste alors la
.lutte dunaturalisme et de l'idalisme. Etcomme le mouvement des ides s'acclre, la seconde moiti du xix"sicle
,nous offre elle-mme deux priodes distinctes, l'une o le
naturalisme prdomine et, vers 185o, envahit la littrature
mme, l'autre o l'idalisme unit par prendre le dessus.
L'anne 1851, qui fut en France l'anne critique du
~sicle,avait vu s'effondrer tous les rves de rorganisation
sociale et religieuse, de libert et de fraternit universelle.
La force triomphait; on revenait en arrire, le fait donnait un dmenti l'ide. Tmoin du triomphe des sciences
~positiveset des sciences historiques, qui s'appuyaient sur
l'ide d'volution, Renan s'imagina que la philosophie se
fondait elle-mme en histoire, que dis-je ? en philologie,
en rudition G'tait ducomtisme rtrci, en mme
temps que de Thglianisme dcapit! Taine, lui, voulait
souder les sciences morales aux sciences naturelles
souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre,
tel tait le danger. Taine, pour son compte, n'y chappa
pas toujours. 11ne vit dans l'homme qu'un animal incom.pltement apprivois, toujours prt redevenir froce.
Si encore c'tait un animal sain! Mais non, il est malade et fou par nature"; sagesse et sant ne sont que
-d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter.
De l un retour la politique de Hobbes. Taine, cependant

XY[

LE MOUVEMENT JRAUSTE

devait tre de ccu.\ qui favorisrent le mouvement idaliste, parce qu'il avait lui-mme prpar la voie dans son
beau livre de ~7~/e~enee. Il y a sans doute quelque
incohrence dans sa conception du double aspect . Estce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou estce le sentiment qui fait le fonddu mouvement? Taine flotte
entre les deux doctrines, mais c'est en dnnitive la
seconde qu'il semb)e s'arrter. Dans sa philosophie gnrale, il combine le positivisme avec une sorte de rationalisme logique et gomtrique le monde est le dveloppement d'un axiome ternel, s'nonant lui-mme dans
1 immensit, sorte de/!a< sans bouche pour le prononcer
ni oreilles pour l'entendre, verbe, abstrait et cependant
fcond. Quanta Ernest Renan, le vice intellectuel, on dirait
presque moral, de ce haut esprit fut l'a'eciation d'un
dilettantisme ironique. Il avait la coquetterie de se contredire dans la m~mupage ou, mieux encore, dans la mme
phrase. Immdiatement aprs avoir dit En philosophie
il faut avoir confiance dans la 60~ infinie et se garder
des vaines impatiences, il ajoutait La vrit est sourde
et /o~.
Sachons attendre, il n'y a peut-tre ~e~au
bout. Confiance tonnante! Nous aimons l'humanit
parce qu'elle produit la science; nous tenons la moralit
parce que des races honntes peuvent seules tre scientifiques. L'honntet n'est donc que le moyen de la science;
la science est le but de la vie, et la vrit est le but de la
science; ce qui n'empchait pas Renan d'ajouter que la
vrit est peut-tre tristes ou n'est peut tre rien (1)"
Pourtant, le scepticisme tait plutt dans la forme que dans
le fond de ses ides. Aimant se drober dans le vague,
il prfrait a la pleine lumire l'indcision des nuances,
tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se
plaisait faire saillir des contours nets et des couleurs
tranches. L'un tait plus dogmatique qu'il ne le paraissait,
l'autre l'tait moins. On a dit avec raison que l'un avait
trop d esprit de nnesse, l'autre trop d'esprit de gomtrie
ni l'un ni l'autre ne donnaient pleine satisfaction aux tendances les plus leves du geiue national, qui ne s'accommode ni d'un idalisme indfini ni de ralits brutalement
dfinies.
Par son livre hardi sur 7a M~a~Me
e~/a~ce~ce,
(i) FeuillescMac/tfM,
x et p. 436.

INTRODUCTION

XVH

sur les grands proM. Vacherot avait l'attention

blmes. Cet ouvrage, dont la premire dition parut en
1838, la seconde en 18(i3, rsumait ndlement l'esprit de
l'poque Dieu rduit une sorte d'idal incompatible
avec l'existence, la ralit conue comme une sorte de
dieu immanent. C'tait le panthisme hglien sans la
croyance qu'avait Hegel en la ralit suprme de l'esprit.
La ralit et l'abstraction changeaient leurs ples pour
Hegel, la ralit tait au sommet de la dialectique, dans
l'esprit, et l'abstraction tait dans l' tre pur du dbut
pour M. Vacherot, c'est la perfection spirituelle qui est
abstraite, et c'est l'tre imparfait qui est rel.
Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dont le
naturalisme large renfermait tant de germes d'idalisme,
Littr continuait de professer un positivisme rtrci, maci, piteusement rduit a une moiti de lui-mme, a la
synthse purement objective . Comment, ds lors,
distinguer un tel systme du matrialisme? Littr avait
matbeau invoquer l'Inconnaissable il avait aux
rialistes comme aux spiritualistes, montrer du doigt
l'ocan pour lequel nous n'avons ni barque ni voile
toute la partie de ses doctrines qui n'tait pas purement
ngative avait les apparences dit sec athisme reproch
par Saint-Simon Auguste Comte. L'essai de Littr pour
fonder la justice et la moraiit sur la considration purement logique de l'identit, qui fait que A = A et que, pour
l'entendement, un homme = un homme, ne pouvait, en
quelque sorte, justifier la justice mme.
Les esprits demeuraient donc, pour la plupart, abandonnonns entre un idalisme sans corps, sans vie, sans
action, et un positivisme forme matrialiste, consquences brutales (1).Joignez-y l'action dmoralisante des
thories de Darwin, qui, mal interprtes, tendues au
del de leurs limites lgitimes, semblaient l'apologie de la
force contre le droit enn les thories pessimistes de
Schopenhauer et de Hartmann, qui nenrent qu'augmenter
encore le dcouragement universel. La guerre de 1870
semblait avoir dfinitivement consacr le triomphe
de la force sur le droit, du fait sur l'ide. Dans la littrature, le ralisme positiviste triomphait avec les Zola et les
Concourt; le pmasse polissait pniblement sa froide orfAf;/4'<t'ct'M!e.
(1)C'estce qu'ttfaitvoirM.Paulliaudanss(mA'uMMMM

X\~t

LE MOUVEMENT DAUSTK

vrerie la peinture se faisait raHste avec Courbet et 1'4anet-L'histoirc abandonnait les vastes synthses pour se perdre,
comme les romanciers, dans le document . Enfin a la.
politique des ides avait succde la politique positiviste
des faits, ou mieux des affaires (1).
Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et
de Jouffroy, non seulement M. Vacherot, mais MM.Paul'
Janet, Jules Simon, de Rmusat, Franck (2), BartblemySaint-Hilaire, Lvque, BouiHier.Caro, Nourrisson, Beaussire,n'avaient cess de lutter en faveur de l'idalisme
et du spiritualisme. Dans ses beaux livres sur le matrialisme et sur la crise philosophique, que devaient suivre
plus tard des uvres importantes sur la morale et sur les
causes finales, M. Janet avait hardiment, des l'anne 1863,.
dirige les effort de sa dialectique contre le positivisme et
le matrialisme alors en pleine faveur il avait montr tout
ce que, sous les noms de forces et de qualits , on
introduisait subrepticement d'lments spirituels dans
rincomprhensible ide par laquelle bu se nattait: de tout
comprendre celle mme de matire. En mme temps,
M. Janet trouvait beaucoup trop abstrait l'idalisme de
M. Vacberot et ne pouvait admettre que l'idal et une
action ou mme une valeur s'il ne correspondait rien
d'actifau fond des choses. Il reprochaitM. Vacherotd'entonner l'loge de l'idal sous l'trange condition qu'if
ne pt tre rel, et de postuler aussi, sans aucune preuve,
l'incompatibilit de l'ide avec la ralit. On a pu, disait-il, contester aux cartsiens que l'existence ft une
perfection il serait trange pourtant que ce ft une perfection. tre vaut mieux, aprs tout, que ne pas tre.
M. Cournot, de son ct, avait publi des ouvrages originaux, semi-positivistes et setni-kantiens, sur les fondements de nos connaissances. MM.Renouvier et Ravaissonr
taient parvenus remettre en honneur soit la philosophie
de Kant, soit celle d'ristote et de Leibnitz. Dans le dernier quart du. sicle on vit enfin se produire une raction
mtaphysique et morale contre les abus d'un rationalisme
que temprait:mal un idalisme nuageux. Par ses Essais,
dont le premier parut en 1854,les autres de 1859 1864,et
surtout, plus tard, par la fondation de la C~~Me p/7oMt~Mec/ucMe..
surf/t)'M<octY<<:e
(t) Voirle )i\T?(teM.HenryBrenger,
notre(itudesurM.Franck.
(2)Voir,,dansJ'appendice,

)yntODUCT[OX

XiX

.~Aif'f/K~ o se trouvait soutenu un no-kantisme intransigeant, mais de haute inspiration morale et sociale,
M. Renouvier, penseur subtil et profond, avait fini par
exercer sur les esprits Y)neaction de plus en plus tendue.
Obstin en ses ides propres, peu accessible celles d'autrui, mesurant tout a son systme, critiquant sans merci
tout ce qui lui semblait suspect de positivisme, d'volutionnismc, de dterminisme, de substantialisme, d'infinitisme, de panthisme, ce tutteur irrconciliable finit, a force
de rpter les marnes choses toutes les semaines sous
toutes les formes et propos dfont, par faire entrer dans
beaucoup de ttes ses doctrines tranches et tranchantes
phnomnisme indterministe , combin avec l' apriorisme et avec la morale de l' impratif catgorique
Comte, Littr, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent
pas d'adversaire plus infatigable. Tlaborda toutes les questions avec une comptence universelle et montra partout
la vigueur de sa pense, l'inflexibilit de ses principes, la
rigidit de sa mthode rectiligne et trop souvent unilatrale. Son action finit par se faire sentir dans l'Universit
mme, & laquelle il tait tranger, qu'il n'aimait gure
alors, et o s'taient produites paralllement d'autres influences non moins importantes.
Le rapport de M. Flix Ravaisson sur
PA~o.so~<? en
~'<mec ait X7Y"stec~c, l'occasion de l'exposition de~l868,
uvre magistrale qui fit poque, avait donn l'impulsion
aux plus hautes spculations de la mtaphysique. Ouvrant
dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson
prenait pour centre le spiritualisme absolu , d'o a disparu l'ide de substance, ce vain reste de matire comme
Aristote, il suspendait le monde entier par l'amour
l'acte pur de la pense. De la critique kantienne, M. Ravaisson tenait peu compte la mtaphysique lui paraissait,
comme aux prdcesseurs et aux successeurs de Kant,
la science Mpar excellence. Sa philosophie, trop connue pour avoir besoin d'tre ici rsume, n'tait pas sans
analogie avec la dernire philosophie de Schelling (i).
(1)DemAme
pourcelledeCharics
Scrtas,quidevaitbientt,lui aussi,
exercerune certaineinHuenee
dansnotreUniversit.
Dsl'anne1848,
ChartesSecretanavait publile premiervolumede s:)..P/M/osop/Me
dela
nefurentconnusenFrancequebeaucoup
Me)'<e,maisses ouvrages
plus
tard.Aufond,ses idesphilosophiques
taientta traduction
abstraitedes
mystresreligieux trinitde la puissanceprimordiale,
del'intelligence

XX

IDAUSTE
LE MOUVEMENT

M. Jules Lachelier, par sa profonde thse sur ~K~MC/<M,o l'inspiration kantienne tait dominante, et surtout
par son long enseignement l'cole normale, de 1864
1876,exera son ascendant sur les jeunes matres de
l'Universit. Sa philosophie oSre, comme on sait, trois
parties superposes, ou plutt trois ordres analogues
ceux de Pascal mcanisme universel, finalit univergrce. Selon lui,
selle, enfin rgne de ta libert et la
l'tre nous est donn d'abord sous la forme d'une diversit
lie dans le temps et dans l'espace, et c'est sous cette
forme qu'il est objet de connaissance ou d'intellection
proprement dite l le mcanisme rgne en matre absolu.
En secondlieu, ou plutt en mme temps, l'tre nous est
donn sous la forme d'une harmonie, dont l'organisation
nous offre le type le plus parfait, et, ce titre, il est pour
nous un objet de sentiment, c'est--dire tout la fois de
plaisir et de dsir l rgne la nalite. Enfin nous saisissons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seulement dans les tres semblables nous, une unit absolue
qui n'est plus celle de l'individu physique, mais de la personne morale, et qui est de notre part l'objet du seu! acte
vritablement libre, c'est--dire d'un acte de charit. Et
ces trois choses ne sont pas trois espces d'tre, mais trois
faces insparables, au moins dans notre condition prsente, du mmo tre: chacun de nous estindivisiblement,
sans la moindre contradiction, matire brute, me vivante
et personne morale, ncessit, nalite et libert. De plus,
par un paraUiisme ou plutt par une identit absolue entre
l'ordre de la pense et celui de l'existence, tout acte intellectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complte
d'un mcanisme matriel, le sentiment d'une unit harmonique ou organique, enfin la libre affirmation de la
libert (ne ft-ce qu'en nous-mmes) comme le dernier
fondement et l'essence mme de toute ralit. Cette haute
doctrine, commecelle de M. Ravaisson, se rattachait
Descartes et Leibnitz, mais en y ajoutant Kant de p!us,
tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote
etSchelling, une sorte d'intuition intellectuelle o l'esen Adam,detousles
derivce
etdel'amourCm))uuitedetousleshommes
tresen Dieu.Secrehma d'ailleursfini par perdre beaucoupde sou
en se raliiant,sur despointsd'importance
majeure,
primitive
originalit
ala
notamment
ie librearbitreet la contingence, philosophie
ind6ternunistedeM.Renouyier.

XX!

nTftODUCTiON

prit saisit le divin, M. Lachelier, cette poque, avait t

amen, tout la ibis par son ducation chrtienne et par
l'tude de Kant, croire que le principe des choses se
cache dans une nuit impntrable nos regards, et que
fonnous ne pouvons l'atteindre que par des e/-o:</a;MC~
des sur des ~?Mo< La critique la plus hardie et la plus
indpendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, l'acte
de foi moral et religieux; par ta il reprsentait un tat
d'esprit trs rpandu alors il donnait satisfaction au
double besoin de douter et de croire.
Tous les autres matres qui ont enseign la philosophie
l'coie normale peuvent revendiquer l'honneur d'avoir a
leur tour, quoique d'autres manires et par d'autres doctrines, contribu au mouvement idaliste. L'un d'eux,
ramenant les tdes de
pour suivre l'ordre historique,
Platon du ciel sur )a terre, esprait concilier l'idalisme
et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque
ide une force qui se ratisc dans la mesurcoelte conoit
et dsire sa propre ralisation de restaurer dans le dterminisme l'ide et le dsir de la libert (le rintgrer
dans l'volution de la nature les facteurs psychiques et
les tats de conscience de rtablir dansl'volution de la
socit non seulement les droits, mais l'action efficace de
l'idal, enfin de reprsenter la sociologie comme capable
de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la
cosmologie. Un autre, peu aprs, profondment vers
dans la philosophie allemande et au courant de tout le
progrs des sciences, s'efforait de briser les mailles de la
ncessit mcanique, pour faire place une spontanit
qui assurt la contingence des lois de la nature (1) .
D'autres montraient la part de la volont soit dans la certitude morale , soit dans l' erreur , ou prparaient des
livres de psychologie destins devenir bientt classiques,
ou mettaient en lumire l'influence de l'idalisme franais
sur l'idalisme anglais o au xvu" sicle (2).
(1) Outre son ouvrage capital, M. Emile Boutrom a publi encore un livre
sur ~Mee de loi KS<M)'eMe, qui complte sa pense, des recherches importantes sur Socrate, Jacob Boeluuo, Leibnitx, des articles trs remarqus
sur Aristote et sur Kant dans /<t Gt'a?:c<e BttC~e~optMi'e, la traduction de
/M<ot;'e de la ~/ti~Mop/e c/M:: les G;'eM, par Zeller, avec une introduc-'
tion, puis des tudes sur la morale et la pdagogie, telles que ()MM<t'o?Mde
MO)'a~'e<ci"e~MC<!<tM:,etc.

la Ce;<t/e MO'a~e,~tP/n<o6'op/t:'e
de A~e~2)M.Olle-Laprune,
&

xxn

IDALtSTE
LE MOUVEMENT

En dehors de toute cole, un esprit hardi et indpendaot, trop tt enlev la philosophie et la littrature,
avait grandement intlu, pour sa part., sur l'orientation
morale de la jeunesse. On l'a rpt bien des fois non
seulement en France, mais en Angleterre et en Allemagne,
nul philosophe, nul moraliste peut-tre n'a exprim avec
plus de sincrit que Guyau ce qu'il y a de meilleur dans
l'me contemporaine, sa foi prsente et sa divination de
FavenM'. L'Ef~M~se ~'Mne H~~e sans o~ya/!0/ ni
.s<me<!K)~
pouvait, premire vue, parartre branler les
fondements de la morale en ralite, elle conviait les
esprits une ide plus haute de la moralit mme vie
intensive et cxpansive aboutissant l'universelle solidarit. H Pareillement, /'7n'e7i!~OM.de ~M<?/Mrsemblait
d'abord une oeuvredestructive; en ralit, elle se terminait
et
par un des plus beaux essais de synthse philosophique
religieuse qu'on ait vus notre poque. La destine des
mondes et de l'homme,telle que peut se la figurer, d'aprs
les conclusions mmes de la science, une philosophie
entreprenante et hardie M, ne fut jamais mieux mise
en lumire c'tait, au fond, une religion de l'avenir, toute
philosophique d'ailleurs, purement morale et sociale, dont
le jeune philosophe se faisait le prophte. Ses ouvrages
annonaient dj une direction do plus en plus visible dans
les travaux des philosophes je veux dire la direction soselon une pense profonde d'Auguste
ciologique, qui,
cherche dans
Comte que lui-mme n'a pas su raliser,
la plus complexe des sciences, celle des socits, la rvlation la plus fidle des lois de l'univers el,du vrai rapport
desindividusau tout. Faut-il rappeler la dernire partie de
~Mm?', et cette haute coaception d'une
~n'e~~M
sorte de ligue sacre, en vue du bien, de tous les tres
suprieurs de la terre et mme du monde ?"
En ces dernires annes, un courant nouveau s'est
accentu dans la philosophie, qui remonte jusqu' Lotze
parl'intermdiait'e de M. Renouvier et de M.Boutroux. Ce
Co~~eHee
<oMde
dernier, dans sa belle thse sur
7a nature, laquelle tout l'heure nous faisions allusion,
puis dans ses savantes leons l'Ecole normale et la
Sot-bonne,a contest le principe du dterminisme universel
~.Et-~M?', Scep&M<<7'M/o<e, etc. M.'Brocliard;
&ra?M'Ae.
M.
Rabier,PsycAo/o~M,
~o.?~M< M. Lyon.
tiques.<eM,etc.
de //oM<M,
etc.
au X)~ sicle, M~tM-op~'e
~'MfMMte
(Ht.f/~ts

INTRODUCTION

XXtH

ot essay de montrer que les sciences positives laissent

subsister un fonds d'indtermination radicale chappant
la connaissance. Une inspiration analogue s'est retrouve
dans le trs remarquable travail, de M. Bergson sur les
fZela co~Mcz'eMc~
Do/m~ x'MM~e<~<~e.9
ou le domaine in'trienr de la pure dure est mis en contraste avec le domaine
extrieur de l'tendue. Toute cette philosophie de la contingence semble un mlange du nocriticisme et de
~'empirisme anglais. Le criticisme rduit la connaissance
. quelque chose de subjectif, l'application des formes du
sujet, des que lui es;t donne la matire de la connaissance. D'autre part, cette matire n'est donne que par
l'exprience, et nous ne savons pas jusqu' quel point, en
elle-mme, elle est intelligible nous ne dcouvrons ce
qu'elle a d'intelligible que par le succs de nos conventions dans la ralit; c'est la thse de l'empirisme anglais.
La philosophie de la con'Hngenceunissant les deux thses,
.a report sur un terrain nouveau la lutte du dterminisme
et nerindternunisme. On sait qu'un volutionnisme troit
avait prtendu ramener le dterminisme l'une de ses
formes particulires, la. forme mathmatique et mcanique,c'est--dire, en somme, la forme matrialiste; parla,
le mental tant rduit au rle de simple reflet, il semblait
que toute explication radicale ft de nature matrielle.
Contre cette usurpation du mcanisme, il tait juste de
ragir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La premire
consistait rin'tgrer le mental et ses modes essentiels
parmi'iesyrals facteurs du dterminisme, qui se trouvait
largi, assoupli, vivifi par son adquation la vie active et
la pense.-Enajoutant encore au dterminisme, comme
son comp'lment ncessaire, l'influence exerce selon ses
propres lois par l'ide de libert et, en gnral, par tous
les idaux, on avait essay de donner plus complte satisfaction ceux qui redoutent la transformation dudterrmiHismeen un fatalisme mcanique et .brutal, comme celui
de Taine les 'faits mentaux recouvraient leur place lgitime au milieu de .ce qui agit, procde, volue, est conditionnant'et conditionn; il n'y avait plus dans le monde
ces piphnomnes inutiles a dont avaient parl Huxley,
Maudsiey et mme M. Ribot; il y avait des phnomnes
divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie intgrante et ncessajre de l'action rciproque universelle ou,
.en un mot, de l'univers. Mais une autre voie restait en-

XXtV

LE MOUVEMENT JDHAHSTK

core, qui semblait mener plus loin c'tait d'opposer au

mcanisme, non plus un dterminisme psychique, indfiniment perfectible et l'enlisant l'universelle inteliigibiiit,
mais un indterminisme psychique (et mme physique),
aboutissant placer en tout de l'inintelligible et de l'inconnaissable, comme source profonde et toujours jaillissante de la ralit. La philosophie de la contingence a
suivi cette seconde voie. Touten rendant justice un effort
aussi considrable et certains rsultats qui demeureront
la
acquis, nous croyons, pour notre part, que jamais philosophie ne pourra s'en tenir l'ide vide de contingence,
aux dtermique la seule mthode lgitime est d'opposer
nations infrieures non pas l'indtermination, mais des dterminations suprieures, enveloppant toutes les autres
et dplus en plus voisines du monde moral et social.
Oui sans doute, il faut respecter la mthode propre de
chaque science, avec ses dilfrencos spciuques et caractristiques oui sans doute, il faut respecter les principes
propres de chaque science, avec leur diversit exprimentale; entin il ne faut pas introduire dans la science des
gnralisations hasardes et prmatures, o telfait partientier, telle loi particulire est rige indment en loi
universelie. Mais ce n'est pas introduire dans la science
une co'nception intruse et parasite que de poser la noncontradiction et la causalit comme universellement applicables tout ce qui est du domaine de la connaissance~
cela, c'est la conception et la position de la science mme.
M
Si, comme onl'a soutenu, une logique universelle est
inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de
la logique Miverselle ne sufsent pas expliquer telle
ralit de fait, qu'il ne sufnt pas de rpter A = A ou
Z'OM<
a une raison, pour expliquer la sensation du doux
ou de l'amer, c'est dire une chose vidente mais en condure que la sensation du doux ou de l'amer chappe la
soi-mme pour se
logique universelle, c'est y chapper
rfugier en un domaine o toute discussion devient impossible. Nousverrons que la philosophie de la contingence,.
actuellement envahissante dans l'esprit d'uncertam nombre.
de jeunes matres, repose sur un vaste paralogisme. De ce
ne
que le contenud'une science, par exemplede la chimie,
peutpasserduire pournousaucontenud'uneautre science
ou la
plus abstraite et plus partielle, comme la mcanique
gomtrie, de ce qu'en passant d'une science une autre

i~TRonucTiOM

xxv

plus concrte, notre exprience dcouvre du~oM~c~M,du

</<uc?' on a voulu conclure que la forme intelligible de la
science, la loi d'identit et la loi de causalit, ne supplique pas a toutes les sciences ni tout dans les sciences,
a tous les faits, toutes les qualits, toutes les diversits
<nt nouveauts. Or, s'il est antiscientifique de ramener
un contenu d'exprience un autre plus pauvre, il est
encore plus antiscientifique de vouloir supprimer ou suspendre, dans un domaine quelconque de la science, ce
qui constitue la connaissance mme et la science, ce qui en
est la condition essentielle et pralable, a savoir l'universalit du principe de contradiction et du principe de raison
suffisante. Ceslois suprmes une foistesouviolcsparce
que M. Renouvierappelle des exceptions ou des limites
aux lois , il ne reste qu'un amas empirique de faits plus
ou moins bien ordonns etplus ou moinsprovisoires; il n'y
a plusde scienceproprement dite.Nousconveuonsqu'il faut
mais
admettredu~M.<i!'e/'et des ~c/tCMp/M'<o?'~Y/
ces diltrences singulires ne sont pas ncessairement
des individualits
encore moins des liberts
elles se dveloppent et se manifestent selon des conditions
causales. A peine le divers cst-il conu par l'intelligence
qu'i) est soumis des conditions, et la diversit mme provoque l'application de la causalit, loin d'en tre la n~ation. C'est donc bien la science en son principe constitutif
et vital, que la contingence attaque; c'est la connaissance
qu'elle annihile ou met en suspicion au profit de l'inconnaissable, chappant, par hypothse, aux prises de la
loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous reprsente
comme esprit )', tant un esprit irrationnel, inintelligible et inintelligent, un esprit absurde, n'est au fond
que la vieille matire des anciens, la vieille substance insondable. Ce prtendu spiritualisme est un matrialisme
quis'ignore.Un esprit sans pense et sans raison, prt il
prendre arbitrairement toutes les formes, devenir dieu,
table oucuvette, n'a plus de l'esprit quele nom; au fond, il
est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de l'incognoscibie.
Commetoute raction, le mouvement idaliste a uni par
dpasser le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire
uvre sainte en niant la fin ia science mme ou en la rabaissant a un rle subalterne, pour leversoit la croyance, soit
l'action, dans des sphres o la critique ne pourrait plus

xxvr

LE MOUVEMENT
IDAUSTE

les atteindre. Ils ne professaient tant de scepticisme au'

dbut que pour tre plus crdules la fin. Ils ont commence par affirmer l'existence d'un inconnaissable,
puis ils se sont eu'orcsde s'en faire une reprsentation.
C'est sur cette affirmation et cette reprsentation de l'inGonna.issableque quelques-uns ont voulu appuyer la ft
religieuse, qui, de nos jours, semble tendre un nouveau
mysticisme. Encroyant ainsi servir la cause de la morale,
on a risqu del compromettre. Les derniers partisans
de la contingence nous ont reprsent les lois de la nature
comme de simples formes acquises par le long travaiil
des spontanits le phnomne, objet de science, n'obit
vraiment, a-t-on dit, qu' des lois qui, en ralit, sont
atUiterme de son histoire. De l on a fini par conclure,
fart logiquement, que les ides et lois morales sont simplement elles-mmes la systmatisation de faits anciens,
la vieillesse d'anciens actes , cristalliss par la longueur
d'u temps, mais autrefois inventions libres comme le
prsent d'o il suit que la loi morale n'a pas de droit
suprieur au fait.
Si on laisse de ct ces exagrations insparables de
toute doctrine qui aspire dominer les esprits, on doit
re'cQMadtre q;ue les travaux d'inspiration idaliste tmoignent tous d'une'vitalit! etd'u.ne force incontestables dan's
IspMIosop-hie actuelle de notre pays (1).
Au reste, en mme temps que l'idalisme, la.philosophie
posiMven'acess d'yfait'e des progrs. Nousas&istonsde nos.
jours a.la constitution scientiSquede lapsyGho.logieetde la
sociOflogi.L'appMca.tion
de la mthode positive, danslap~
miere de ces,sciences, et l'limination des contMverses
netatphy&iquesy a ptoduit, comme Aanslea autres, un'
avaient d~j fait
pegrs.rapid&eaba.n&~tiBroussais
ap'pel a.u<xdonnes. pbysiologiq.ues; Comte et Littr ne
ve'ulai<;Htadm.ettr6que'ces dernires M~ll,,Ba.inet Taine
leurassignerentlearpIaGe lgitime. Bientt on vit c~~
ici
(1)Nousdevons,outreles(BUYresdjtimenfioones,rappetereae6fe.
PUton
cMtnbatiomrdaiM'.
C<e p/M~sa~M~M~
?? importUntes
Marina
su'-ia.MHdeM.H.
et f~N~eB
p/tt~opA~e',iesbe)!estudes
Ltardsur
)'asi'ene
scen~e positive
tudes
M. Liard
posi'five
daiTLt~
drit
moM)eetet sur)'<idHcatioa,
sur l
morale
s\1r l'ducation, celles
bellesde
Gahnel'SaHh'ssu
et t:t~t'!tphysique,.de5T.
et'
sur
Aenan, bien.
pMtoMphie- de Vinci'
ouNions.
noas

la,
le gnie d~nyl''en't,s""
d'autres tMvam encot'a que.

!~TMt)L'CT[0~

XXVft

la psychologie physiologique~ avec MuDer, Weber, Fechner, Donders, Hefmhoitz et Wundt. En 1860 paraissent les
E~ncM/c <~jP.e/!6p/i!A
deFechner, en 1874ia P.~cAo~<y~ de Wundt. En 1876,M.Ribot fonde cette ~<e philoso~~M~. o les travaux de psychologie exprimentale ont.
eu une place si importante. La mme anne, on voit paratre en Angleterre le ~<M< en Allemagne le F!
P~o~ojo/e, dirig par
/o'A~c/<
/?' t<eHC~<i!e/~
Avenarius et ayant Wundt parmi ses coUaborateurs. Bientt on publie le ~K~. En 1878, Wundt cre Lcipsig le
premier Laboratoire de psychologie physiologique. Plus
tard un laboratoire est cre Paris. M.M)ot ne s'est
pas content d'imprimer une heureuse impulsion aux
recherches philosophiques de toutes sortes par la fondation de sa revue si libralement ouverte toutes les
doctrines est-il besoin de rappeler ces uvres originales
et durables sur l'hrdit psycho-logique,,sur les maladies
de la mmoire, de la personnalit, de l'attentLon,dont le sauant professeur a Itui-mmeenrichi la psychologie contemporaine ? Les tudes de Charcot, de MM.Richet, Binet, Flix
celles de l'cole de Nancy, sur
Beaunis, Pierre Janet, comme
les phnomcneshypnotiques, ont rpandu une lumire nouveUesur rinc&nscient et le subconscient. La thse si neuve
et si intressante de M. Pierre Janet sur r<m<OMM<'MW
~syeAa~it~M~ aboutit une conception d'ensemble o
ta conscience joue un grand rle, et ses conclusions nous
semblent avoir une porte qui dpasse la psychologie pure.
La science de notre poque est d'ailleurs de plus en plus
curieuse de faits mystrieux magntisme, hypnotisme,
tlgraphie, spiritisme ou mme ocoiltisme; mais c'est
pour en dissiper le mystre, tandis que les vrais mystiques
et occultistes, eux, ne cherchent, qu' l'paissir. Ce qui
semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le
physiologiste le ramnent aux lois de la nature. Il se peut
qu'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est
mme chose certaine mais ce sont toujours des. lois. Ce
qui nous paraissait. nagure impossible peut tre dmontr
possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme
les rayons X. On peut; encore rattacher au mouvement
de la philosophie positive, mais trs librement et trs, largement entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan
sur la loi de systmatisation et. de tiaUt dans l'ordre
intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les

XXV)H

!DAH8TE
LE MOUVEMENT

caractres, sur les phnomnes affectifs, sur la philosophie

de Joseph de Maistre, sur Je nouveau mysticisme.
En mme temps nous voyons se produire un fait d'importance majeure l'avnement de la sociologie, commencement d'une re nouvelle pour la philosophie thorique
comme pour la morale et les sciences politiques. Tout le
mouvement sociologique dont nous sommes tmoins, et
qui finira par ramenerles questionssocialcs des questions
scientifiques, procde d'Auguste Comte. La rputation
acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas
nous faire oublier que les ides importantes qui ont
fait l'honneur de ces philosophes se trouvent dj, sous
une forme souvent plus exacte, chez le fondateur du positivisme-. C'est ce dernier qui a tabli des rapports scientifiques entre l'organisme collectif et l'organisme individuel,
mais en maintenant, avec unesagesse que Spencer n'a pas
eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie.
C'est encore Auguste Comte qui a pos le principe et les
lois de l'volution. C'est lui qui a tabli la fcondedistinction de la statique et de la dynamique sociales. Quand ou
relit ses oeuvres, on est tonn de la quantit d'ides,
aujourd'hui courantes, faussement attribues l'influence
anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimes avec
une justesse suprieure par le philosophe franais (1).
Aprs tre reste trop longtemps presque stationnaire
dans le pays o eue avait pris naissance, la sociologie vaa
fait, dans ces derniers temps, des progrs notables. M.Espinas a appliqu avec beaucoup de largeur et d'indpendance les doctrines du positivisme, del'volutionnisme et
du darwinisme la solution desplus importants problmes
delabiologie et de la sociologie compare. M. Tarde a
suggespubliune srie de beaux travaux,minemment
tifs a, o les ides abondent et ou les rapports de la sociologie avec la philosophie gnrale sont mis en relief.
Nous avons dj parl de la direction sociologique donne
parGuyau ses tudes sur la religion, l'art, l'ducation.
On pourrait aussi rattacher la sociologie la thse de
M. Marion sur la solidarit morale, dont nous avons dj
parl, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarit
sociale. Enfin M. Durckheim a publi des livres de haute
<.(Conc!OMMC!9~!?M<'
(1)Voirnotre)m'e:~AfotM;MM<?)M~t)'ee<
f/t Mo~/e.

DiTRODUC'HO~

XX)X

valeur sur la division du travail social et sur la mthode

mme de la sociologie. Aprs avoir t longtemps rpanage presque exclusif des conomistes et des publicistes,
les questions de l'ordre social, scientifiquement considres, commencent passer aux mains des philosophes.
C'est, en rsum, d'aprs le dveloppement de ses
sciences et de sa philosophie qu'on peut juger une poque
et un pays, non d'aprs les agitations de surface. Si, l'indiffrence en matire de religion, tat ordinaire en
France, nous joignions l'indiffrence en matire de philosophie, c'est alors que nous serions vraiment en dcgnerescence ce ne sont ni les sciences pures ni la pure littrature qui nous sauveraient, car elles ne porteraientt
remde ni la dispersion intellectuelle ni la dsorganisation morale. Mais on a vu combien le mouvement philosophique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense
dans notre pays. Qu'il s'agisse de la philosophie idaliste
(principal objet de cette tude) ou de la philosophie positive, qui sera. tudie par nous dans un autre livre,
l'Angleterre et l'Allemagne peuvent seules aujourd'hui
entrer en comparaison avec la France pour l'activit et la
vigueur de lu pense; en outre, nous voyons de plus en
plus se confondre les deux courants idaliste et naturaliste..
Ht
LA RACTION CONTRE
NCESSIT

L'HGMONIE

DE LA SCIENCE.

))E LA PHILOSOPHIE

Le point cardinal de la philosophie kantienne tait que,

si la science est une fonction de l'esprit, elle n'est ni la
seule ni la plus importante. Il y a des limites entre lesquelles l'explication scientifique est applicable, mais au
del reste un vaste champ o nos spculations doivent se
guider sur d'autres principes telle tut la pensefondamentale du kantisme. C'est, au contraire, sur les donnes certaines ou probables del science et de la philosophie
qu'Auguste Comtevoulut tablircequ'il appelait l'unit,crbrale du genre humaiti.A quiappartiendra rellement l'hgmonie intellectuelle? Ce problme, intimement li

X\x

LE MOUVEMENT tDMAUSTE

celui de l'idalisme, passionne les esprits, non seulement:

en France, mais en Angleterre, en Allemagne, en Amrique (i). Aprs les philosophes, on a vu les critiques,
les romanciers et les potes, puis les savants de profession se proccuper des rapports de la science et
de la, croyance. Ces excursions des littrateurs et des
savants sur le domaine philosophique ont eu l'avanL'intage d'appeler l'attention sur les grands problmes.
convnient, c'est qu'il n'yaa pas toujours, de part et d'autre.
assez d'attention dunir les termes, bien poser les queslittions, viter les solutions htives. Trop souvent les
trateurs s'en tiennent l'idalisme vague dout se contentait Renan,les savants spciaux a.u positivisme troit de
Littr. On en a vu de rcents exemples dans les discussions
littrateurs et
qui, plusieurs reprises, ont eu lieu entre
savants sur la banqueroute de la science a. Ceux qui ont
soutenu cette thse ont employ une tactique habile: ils
ont place d'un ct les rsultats positifs des sciences particulires, ils se sont mmeborns aux sciences physiques
et naturelles puis, de l'autre ct, ils nous ont montr les.
religions avec leurs rponses toutes prtes aux problmes
del vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont
vant les bienfaits de la science, ses dcouvertes dans.
l'ordre matriel et industriel, comme si la morale tait une
On et dit,
question de pur bien-tre ou de hygine.
en vrit, qu'il n'avait jamais exist de philosophie ni de.
morale en dehors, soit des thologies et mythologies de
toutes sortes, soit de la mathmatique, del physique et de
la physiologie. C'tait faire trop bon march de l'histoire;
d'un trait de plume les sciences si justement
rayer
appeles morales, depuislapsychologie eti'thique jusqu',
la philosophie premire. Certes, s'il tait vrai que la physique et l'histoire naturelle eussent pris l'engagement de
nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de
la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait.
banqueroute, s'tant mles de ce qui ne les regardaitpas.
La chimie ferait galementfaillite si elle prtendait expliquer le mouvement des astres, la prcession des quinoxes, les clipses de soleil ou de lune. Et la thologie,
le<~fAtc)'oy<!M<-e,
fl) Voir)e livrercentde B~fonrsurles.Fonc/fMe~
en t89S,tes.
a.h ~n<MA
~tMom'a<M?:
diSMursdu marquisde SaUsbury
derniers crits de Hnx)ey,etc<

!\TMDUCTtO~)

XXXt

ce compte, fit aussi banqueroute lorsqu'elle dcida

que le soleil tourne autour de la terre, Josu ayant jadis
arrt sa marche. Toute usurpation d'une science su!'
un domaine tranger aboutira ncessairementdes dconvenues, Ces aventures, il est vrai, sont frquentes de la
part des savants, qui, dans l'orgue!) de leurs dcouvertes
spciales,, s'imaginent parfois avoir trouv le secret universel heureusement, les savants ne sont pas la science.
Tous les banquiers eussent-ils dpos leur bilan, l'arithmtique ne dposerait pas le sien. Autant donc il est lgitime de ramener chaque savant sur son terrain propre,
autant il est illgitime de rendre la Science (avec ou sans
majuscule) responsable de ce q.u'on a appel les faux billets signs en son nom . C'est l'ignorance, non la
science,, quia fait et fera toujours faillite. Sur son domaine,
la vrit scientifique est digne de notre respect et mme de
notre amour,. puisqu'elle contribue notre intellection des
choses et de nous-mmes. Saint Augustin a dit Valde
~~a m~~ee~Mm.Ni les portes de l'enfer, ni celles mmes
du paradis ne prvaudront contre l'a science.
Dj. il y a quelques annes, la jeunesse des coles s'tait
partage entre no-idalistes et uo-positivistes. Dans u.u
loquent: discours aux tudiants, M. Zola, qui se dclarait
lui-mme un vieux positiviste endurci , s'efforait de
dfendre la science A-t-elle promis le bonheur ?
demandait-il. Et il rpondait Je ne le crois pas. Elle a
promis la vrit, et la question est de savoir si l'on fera
jamais du bonheur avec la vrit. Pour s'en contenter un:
jour, il faudra beaucoup de sacrifice, l'abngation absolue
du moi, une srnit d'intelligence satisfaite qui semble ne
pouvoir se rencontrer que chez une lite. Mais, en attendant, quel cri dsespr monte de l'humanit souS'rantett
Comment vivre sans mensonge et sans illusion? M. Zola
concdait ensuite qu'en littrature l'cole naturaliste avait
J'ai personnellement retrop ferm l'horizon .
grett, ajoutait-il, d'avoir t un sectaire, en voulant que
l'art s'en tnt aux vrits prouves, M. Zola n'et-U pu
convenir que, dans la philosophie galement, le positivisme avait trop ferml'horizon ? Et peut-on admettre la
dfinition prtendue positive que M.Zola donne de l'ida!,l,
lorsqu'il dit L'idal, qu'est-ce autre chose que l'inexpliqu, ces forces du vaste mondedans lesqu-eHes nous baignons sans les connatre? "Non,l'idal ne sauraitsignifier

XXXH

IDEALISTE
M MOUVEMENT

simplement l'inconnu il est la direction connaissable, au

moins en partie, de la ralite mme arrivant chez l'homme
la conscience de soi. M.Zola terminait en consentant
d'oublier le tourment de l'infini ceux qui soull'rcnt
du mystre , il conseillait d'occuper leur existence de
quelque labeur norme , dont il serait bon mme qu'ils
ne vissent pas le bout. Mais, ainsi prsent comme un
devoir quotidien, sans aucun principe qui justifie ce
devoir, le travail n'est au fond qu'un moyen de s'tourdir,
un moyen de divertissement H,comme disait Pascal, plus
hyginique peut-tre (en gnral) que le jeu et les plaisirs,
mais dont le vrai sens moral chappe, faute d'une doctrine
philosophique qui marque la place de l'individu dans la
socit humaine et dans la socit universelle.
Intervenant en cette discussion, M.Alexandre Dumas ne
craignit pas de prdire que les hommes, aprs avoir tout
expriment, uniraient. et cela bientt H, par appliquer
srieusement la vie la loi de l'amour du prochain/et seraient mme envahis par la folie, la rage de l'amour .').Il
affirma voir dj, parmi les phnomnes qui nous paraissent si menaants, les indices de ces tendances d'amour qui
naissent chez les hommes. Tolsto, penchant vers un optimisme analogue, dclara son tour que, plus les hommes
croiront qu'ils peuvent tre amenspar quelque force extrieure, agissant d'elle-mme en dehors de leur volont, au
changement et l'amiioration de leur existence, et plus
difficilement cette amlioration se produira C'taitl, aux
yeuxde Tolsto, le principal dfaut du discours de M.Zola.
Aucontraire, plus ils croiront a ce que prdit Dumas, que
le temps viendra infailliblement et prochainement o les
hommes, anims de l'amour du prochain, modifieront de
leur propre volont toute leur existence, etplus vite ce temps
arrivera. Contiantdans la force des ides, Tolsto concluait
que,<'en annonant la modification des sentiments hu
mains, on la rend plus prochaine",
Tout rcemment, la question de la science el; d la
croyance reparaissait sous une forme plus aigu. M. Brunetire montrait, avec son habituelle vigueur, que les
sciences physiques et naturelles u'ont pas rassi expliquer la nature de Diommeen tant qu'homme, c'est--dire
tredou de Sentiment, de pense, de volont, encore
moinsl'origine de ces attributs proprement humains, de ce
qui constitue l'homme comme tel, et que, en consquence,

cc

:=:
=

I?<TRODUCT)OX

XXX!H

elles ne nous ont pas rvl davantage la destine future

de ce qu'il y a dans l'homme de vraiment humain. Mais
peut-tre l'loquent crivain dpassait-ii le but qu'il s'tait
propos en poussant trop loin l'on'ensive plaant en face
l'une de l'autre la religion et la science, il semblait oublier
la philosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir l'homme
sans la moralit, sans le langage ou en dehors de la socit,
ce sont ainsi les lments mmes de sa dfinition qui
chappent la comptence, aux mthodes, aux prtentions
De la science purement physique, oui
de la science.
mais les sciences psychologiques et morales ne peuventelles rien nous apprendre sur l'origine de la socit? Cette
origine, semble-t-il, est dans les instincts sociaux de
l'homme, comme elle est, pour certains animaux, dans des
instincts sociaux moins dveloppes, qui n'ont rien de surMais la science n'a pas expliqu compltement
naturel.
Ni celle de l'insecte ou de
l'origine de l'homme mme.
La science n'a pas compltement expliqu l'oril'oiseau.
Ni celle du chant des rossigine du langage humain.
gnols. Les questions d'origine historique comportent toujours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mystres. L'origine mtaphysique del matire et de la pense
est seule un vritable mystre pour notre intelligence
mais la science n'a jamais promis de le dvoiler pas plus
que de faire connatre l'inconnaissable. Le positivisme de
Comte et l'volutionnisme de Spencer ont mme fait
l'inconnaissable une part exagre. L'hypothse mosaque
de la cration, il faut en convenir, nous donne une rponse
la question de savoir d'o:'<M0!<svenons, et la thorie de
l'volution ne nous en donnera jamais. Mais l'hypothse
brahmanique de l'manation, et en gnral tous les rcits
des religions, quelles qu'elles soient, nous donnent aussi
une rponse la mme question. Elles ne peuvent tre
toutes valables. Comment donc choisirons-nous sans le
secours de la philosophie ?`t
La science, pour son malheur, a t dfendue par les savants. L'undes plus illustres a rappel que nous lui devons
le tlgraphe, les chemins de fer, les matires colorantes a M. Berthelot ajoute qu'il a adhre la morale du
devoir et des honntes gens mais il ne nous montre pas
commentcette morale se justifie. Elle ne relve, dit-il, ni
de l'gosmc ni du fanatisme . Sans doute, mais ne
relve-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ?`?

XXXrV

LE MOUYE'M'ENT
tDAUSTE

N'en impliqe-t-eUe aucune dans ses principes ou dans ses

conclusions C'est ce que les savants ne nous disent
point (1).
Dans tout ce dbat, o il s'agissait de savoir si la science
aura ta direction finale de l'humanit, on n'avait nglig
qu'une chose dnnir la science. Or, ce terme a un sens
large et un sens restreint. Une science, au sens le plus
tendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'est un
systme raisonn de faits et d'ides capable d'entraner,
sur des points quelconques, la certitude, la probabilit ou
mme un doute conscient de ses raisons. Connatre qu'on
ne connat pas, et pourquoi, c'est encore connatre une
solution ngative est, sa manire, une solution. Savoir
qu'une chose est possible ou, mieux encore, qu'elle est
probable, en vertu de telles raisons pour et dtelles raisons contre, c'est toujours savoir. La croyance fonde sur
les raisons reu'tre par l dans la science. Celle-ci est donc,
enson-acception la plus large, tout produit lgitime de
l'intelligence s~exerantlibrementavec l'aide de ce que les
thologiens appellent la 'lumire naturelle ?. Ainsien-tend'ue,la science enveloppe'la phitosopbie gnrale comme
iessctences particulires. Seule, la croyance fonde sur
'l'autorit d'autrui non contrle ni raiso'nnec, ou sur l'imaM..t!ichet
dttnsune!tresbettetudedela.&fMBSOte~~!) jLema.t,:adit
c
'BStda
douleur
desautres.
'Voitceque'uousMtt.a.ppris
<t/t<e,
ta. physique
et la zoologie,
e
t
ja
la. ottinieettt'as'tmnojme,
jabo.tauique taphysiotagie,
et'), ptitatogie.
Onest
:g'ee~ra.phie
J'antht'o'potog'ie
etles mathmatiques.
faitepar dessoienees'pTHqtque
peu-sarpris
deeette'deMuverte'mot-a.te
'Bdt~~HoHves,ycofNprM.l'Mtf'on6B't'ieet,l~geogMphie~
.etonse-demattde,
il
.en,(;ette;.tpiQmphttn'teeuutn.era.Hoi),.comment
se ftutquejta.jpsyoMagie,

.li). mora.te tHame et,a,phUosophi6)gn6!'Me

sot.entnbs(iuif's. Rout'M..Richet,

.U'hdmme aN~et par simple

constatation
qu' H /'aH< faire .soc devoir.et
'que sou~l'evdi'r'est ciair; 'qn'i'i faut avant tdute chose tre '.jnste.. qttTab'd'tre ~eu:n&gat.idn 'eat 'ettMrefle'itKei.iieur 'moyen. gt ~pettt-etre te .seut
ireux qu'aile est, 'en .tout c& uo 'tMpe/M<t/' ea<e<?0!yM<' qui siin~pbse., et
auquel uut n'a le droit de se soustraire. C'Qs.a.joute-t-ii,,a.')a~a)'matiou
-de cette morale qu'ont abouti tes efforts des savants . M. Richet oubJie
"toujours les ptntosephes'; et les 'puitosophes, eux, u'admattron't pas'ta'caufutSiomde l'mtp'era.tif ;categor.ique N.aMc un dt)jet.de. c(M)sta:t,ttiou'Ntpnre
.et~impte.~
M.fGiard, sejetant dans la meie. avoutud'&bord montrer dans.tesreUnori des stimuiants",
ce qui est trange quand
gions '< des anesthsiques,
ou:soni;'e a tout ce que les religions ont produit d'activit,
plus ou moins
.'bien employe. 'Ms, 01. ~Giard s'en'prend
aux mtaphysiciens, qui ij'eu
.mais

.Loin
de
voir
peuvent
dans J'apparente confusion das .ides uu symptme feheux, nous devons, dit-il, uous en rjouir. Ce.n'est .pas, en effet,
M: faeMO; c'est l'activit
l'agitation sterito des mtaphysiciens &fM:6mMM<M

t~TRODUCTtON

XXXV

'gination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une

porte surnaturelle, sort du domaine del connaissance
-et de la science, au sens le plus tendu de ces mots.
Outre l'opposition de la connaissance naturelle et de la
foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la premire,
tablir une nouvelle opposition entre les sciences proprement dites et la philosophie. La science proprement dite
roule sur les rapports des objets entre eux, indpendamment de leur rapport au sujet sentant et pensant. Du moins
-ce dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des anciens, comme l'a fart voir excellemment M. Boutroax, la
science tait la connaissance de ce qui est, de ce qui subsiste sous tous les changements. Ce qui est, pour eux, c'est
la substance, l'essence, l'ide, la forme acheve ou l'acte,
c'est la cause efuciente, surtout la cause nnaie. Autant,dire
que la science tait la philosophie mme. Pour les modernes. la science proprement dite, se sparant del philosophie et prenant la forme pa~ue, devient la connaissance des rapports constants entre les choses, telles qu'elles
nous apparaissent, indpendamment de ce qu'elles peuvent
'tre en elles-mmes; ce qui permet 1"de prvoir et 2 de
raliser l'avenir. La science roule surtout sur les lois du
deveTliret dut changement, sur les lois la fois tneorique~
'fconde et productrice d'un chantier on de nouveaux. ouvriers afflueut tous
tes .fours, dsireux d'apport)' leur pierj'e l'edilice. Ceux qui restent au
dehors nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois dcadents, mystiques
et autres esthtes fin de sicle, incapables par hrdit ou par ducation de
-comprendre le nouvel tat de .choses qui s'tablit et d'en dduire les conset sociologiques; ceux que leurs intrts de castes
quences.phitOMphiquBS
rattachent encore aux priodes antrieures de l'humanit, tous les arrip.res
-et les dgnres peuvent blasphmer contre la science et nier le progrs. La
slection naturelle et la mare montante du socialisme auront tt fait de
nous dbarrasser de ces vestiges du passe et d'assainir le sol o doivent
-voluer'les notM'eiles fut'mes~de t'avenir. M
AtadeuMude:
Que sommes-nous ? '< M. MorseUi s'est conteste de rpondre: <' Nous sommes vertbres,
mammifres, primates, d'un ordre peu
dissemblable de celui des quadrumanes.
(Lap;'e~<MM S<mc<M'oMft (t!e7&t
'< D'o venons-uotis ? HM. Morsetti
MtfMa.' Parma., 1895.) A ta demande
'Nous venons do formes antiques qui, dans l'adaptation aux
a rpandu
conditions de la vie, ont acquis te petit nombre de caractres spcifiques par
De nos jours, on
lesquels nous nous distinguons des autres anthropo'ides.
\'ient (le trouver une forme probablement intermdiaire entre t'homme et les
de Som~tra.
M. Morsetti ne s'aperprimates, le .t~teca~</M'op:Met'ec<us
cevait pas qu'il repondait ainsi des questions d'origine purement biologiques, lesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes intcuec~tueUement et moralement.

XXXVI

IDALISTE
LE MOUVEMENT

et pratiques de la prvision et de la ~'o~Mc~'o~ des choses.

Bacon s'occupe de la production matrielle quel phnomne faut-il poser, en fait, comme antcdent pour faire
apparatre tel phnomne consquent et prvu, sans d'ailleurs qu'on puisse savoir ~oM~MO!l'antcdent entrane
le consquent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a
appel la production idale des mathmatiques, qui
rend compte de la manire dont telle consquence est enveloppe dans tel principe; considrant tout fait empirique comme une consquence ou solution eective d'un
problme mathmatique, il tche de remonter aux donnes
du problme pour tablir la ncessit de la consquence.
Par l, prvision et production sont fondes sur des raisons
ncessau'~s. Quand le moyen de < produire? manque, par
exemple dans l'astronomie, la prvision subsiste. Encore
peut-on dire que, si nous ne ~'o~MMO~ pas matriellement l'clipse qui a lieu sous nos yeux aprs avoir t
pr~
nous l'avons produite idalement, au sens de Descartes, si bien que le fait rel devient une simple vrification du raisonnement.
Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu gard
leur complexit extrme, n'ont pas le mme degr de
positivit que les sciences physiques. Cependant la psychologie, l'esthtique, la pdagogie, la moralepratique, la
sociologie, l'conomie politique, sont elles-mmes de vraies
sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports
qu'on peut dgager; elles tablissent des lois, elles permettent de prvoir et de produire, quoique un moindre degr
et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'autorisent pas la prvision sur des cas individuels, elles la
rendent possible pour les ensembles et les moyennes.Elles
ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences
physiques qui roulent sur des phnomnes trop compliqu
et trop changeants pour tre toujours srement prvus et
srement produits la mtorologie, par exemple, l'hygine
et la mdecine. La constitution positive des sciences morales et sociales est d'ailleurs rcente; il n'en est pas
moins vrai qu'elles ont droit &faire partie de la science H.
Ainsi entendue, il est inconstestable que la science
aura un rle croissant dans la direction utilitaire et
mme moraie de l'humanit, car le monde et la vie, soit.
individuelle, soit collective, ne peuvent se prsenter sous
le mme aspect a une socit o les sciences ont atteint

INTRODUCTION

XXXVff

leur maturit qu' une socit ou elles sont dans l'enfance.

Les ides scientifiques sont de plus les seules qui, en
somme, soient identiques d'un individu l'autre. Ds qu'il
se mle aux ides une part de croyance, les individualits
commencent se sparer. Quand on fait appel aux sentiments,
qui enveloppent des ides confuses et mal lucides, en partie inconscientes,
on fait appel une force
considrable, sans doute, mais qui recouvre certainement
une foule de divergences individuelles. Les sentiments corrlatifs des ides scientifiques sont ceux
ont le plus
de chance de se fondre en un seul et mmequi
sentiment collectif. Le domaine de la paix entre les esprits
augmente
donc avec celui de la science, sur )e point prcis o se fait
ta lumire et quelque division qui reste possible
par ailleurs.
La science n'est autre chose que la connaissance sociale,
qui est un des lments essentiels de la conscience sociale.
Ce qui est scientifique, c'est ce que personne ne conteste
plus, ce qui fait dsormais partie de l'exprience collective
e
et de la raison collective. La gomtrie, par
exemple, est
une possession sociale dans l'ordre intellectuel, devenue
partie intgrante de l'intelligence commune la socit
pense et agit gomtriquement. Sans doute l'individu
doit son tour repenser et reconstruire la
gomtrie
pour la comprendre mais, en mme temps que son intelligence se met ainsi en harmonie avec la vrit universelle,
on peut dire qu'elle s'harmonise aussi avec
l'intelligence
sociale, en qui cette vrit est dsormais vivante et consciente. On peut en conclure que toute science socialise la
vrit. Enmme temps qu'elle est un pas de plus dans la
synthse objective, elle est un pas de plus vers la synthse
subjective et humaine. Elle contribue la formation de
l'me commune. Et ce n'est pas seulement
l'intelligence
sociale qui se trouve la fin plus riche et mieux
systmatique, plus varie et plus vive, c'est aussi la sensibilit
sociale et la volont sociale. L'ensemble des ides scientifiques de tout ordre engendre, avec des sentiments corrlatifs, des actions corrlatives, non seulement chez l'individu, mais encore et surtout dans la consciencecommune:
chacun participe des modes d'action qui sontia
proprit
de tous. Ainsi les esprits divers, concidant
toutes
les
par
vrits qui leur inspirent des impulsions communes, forment un organisme spirituel. Si la science est un des facteurs
-constitutifs del socit.la socit, son tour, est un des

X\X.Vm

LE MOUVEMENT IDAHSTE

facteurs constitutifs del science. Reduitl'isolementindviduel,- si un tel isolement tait possible, l'homme
serait aussi incapable de science que l'anima] il n'en aurait qu'un germe imparfaitement dvelopp par une exprience restreinte. La science implique une socit des consciences entre elles et avec les choses extrieures c'est une
triple harmonie de chacun avec tous et avec le tout.
L'ide positiviste d'une organisation par la science
fonde sur ce que la science est en elle-mme organique,
-individuellement et socialement organique, ne mrite
donc que l'assentiment des idalistes, puisque, nous venons de le voir, toute dcouverte scientique, nouveau
point de rencontre entre les consciences individuelles, est
un largissement de la conscience sociale et, du mme
coup, de la sympathie sociale et de la synergie sociale.
Reste examiner si les sciences particulires suffisent
achever la vritable unit crbrale du genre humain.
Nous avons vu que la science de la nature porte sur les
rapports mutuels des objets, indpendamment de leur relation: 1 un sujet sentant et pensant, 3 au tout de l'existence. Du moins ce double rapport n'est-il posqu'une fois
pour toutes; aprs quoi, tant donns les phnomnes tels
quels, la science s'efforce de dterminer leurs relations
objectives, en liminant autant que possible le sujet mme,
comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont
connus. Les sciences psychologiques et sociologiques ellesmmes, dans leur partie positive, ne s'occupent que des faits
et des lois, indpendamment du sujet commetel et indpendamment de l'univers dont il fait partie. Or un tel point
de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas adquat au
tout de la ralit. La realit, c'est ce qui est la fois objectif et subjectif, c'est l'unit des choses avec l'esprit qui les
connait et avec l'univers dont elles sont solidaires. Les
sciences proprement dites sont encore partielles d'une
autre manire mme dans la sphre des faits et de leurs
rapports, elles se bornent des espces dterminesd'objets et descatgories dtermines de rapports. Aprs avoir
fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abstraction de tous les objets autres que celui qu'elles considrent le mathmaticien se dsintresse de tous rapports
autres que ceux de grandeur et d'tendue; le mcanicien,
de tous rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi.
de suite. La science, telle que les modernes l'entendent,

IXTMRUCTfOX

XX\fX

se plaant ainsi a un point de vue particulier, ses ~M!M

lui sont essentielles. C'est ces limites mmes qu'elle doit
sa parfaite certitude, car elle prend ait dbut quelque chose
pour accorde sans remonter plus haut, et elle s'arrte
toiles conclusions actuellement obtenues, sans tre oblige
d'anticiper le reste. De l aussi sa mthode rigoureuse qui,
s'exerant entre des bornes fixes, n'a plus que des liens
gnraux trouver entre des faits particuliers ou des notions
particulires. Les sciences considrent ainsi de simples
aspects ou de simples phases
jamais des touts.
Aussi Comte a-t-il remarqu que, pour expliquerle moindre
objet d'une explication toujours incomplte le savant
doit faire appel une multitude de sciences; la mcanique
rendra compted'un premier aspect, la physique d'un second,
la chimie d'un troisime, etc. s'i) s'agit de l'homme, il ne
faudra rien moins que la totalit des sciences. Il est donc
trs vrai de dire que la science positive, satisfaite de tracer
la relation des choses unies aux choses finies, ne trouve
jamais ncessaire d'embrasser l'infini du tout. Pour elle, te
monde demeure un miroir bris.
La philosophie, rapprochant les fragments, s'efforce
d'entrevoir la grande image. Philosophie et science positive sont deux espces de savoir galement lgitimes.
La philosophie est la connaissance, certaine sur quelques
points, incertaine ou probable sur d'autres, de l'univers
lui-mme en son ensemble et,du sujet qui le conoit. Elle
n'est donc pas seulement, comme l'a cru Comte, la systmatisation des sciences; elle est aussi, comme l'a vu
Kant, leur critique! leur dlimitation; elle est surtout,
comme Hegel l'a particulirement compris, le complment
des sciences au moyen d'ides qui elles-mmes forment un
systme plus vaste, et par lesquelles on s'eubrce de reprsenter l'unit relle du tout. Runissez les rsultats les
plus gnraux des sciences de manire exprimerle mieux
n'aurez encore
possible les grandes lois du monde, vous
que la synthse objective a laquelle le positivisme veut
s'en tenir. et qui n'est cependant que la premire partie
de la philosophie gnrale. Auguste Comte, il est vrai, dclare qu'il faut y ajouterune synthse subjective, mais il
n'entend pas par l le rtablissement du rapport universel
des objets au sujet sentant et pensant, ce qui entranerait
du mme coup le rtablissement du psychique comme facteur essentiel de toute science et, par extension, de toute

XL

LE MOUVEMENT IDALISTE

existence. Non,Auguste Comtea banni la psychologie et te

point de vue psychologique, pour ne laisser subsister que
la biologie, science objective, et la sociologie, science encore objective ses yeux. Qu'est-ce donc alors que sa
fameuse synthse subjective? Unesimple rorganisation
des sciences par rapport l'utilit humaine et sociale, une
orientation utilitaire des connaissances en vue du bien
collectif. En ralit, la conscience n'a pas de place dans ce
systme: tous les rapports des objets entre eux y sont
plus ou moins fidlement reprsentes, mais il y manque
le rapport sans lequel tous les autres ne seraient pas
conus ou mme n'existeraient pas sous la forme de rapports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au
point de vue de la connaissance, tout objet ne suppose-t-il
pas un sujet qui le pense selon sa propre nature? Pointt
d'objet sans sujet , aimait rpter Schopenhauer. Au
point de vue de l'existence, n'est-ce pas le sujet seul qui
saisit en lui-mme l'existence relle et concrte, sous
forme de sensation, de pense, de vouloir? et n'est-ce pas
l le seul type d'aprs lequel i! peut se reprsenter toute
autre existence? Maisces deux points de vue, le coM~a~c
eti'c~'e, ne sont plus celui de l sciencepositive, qui, encore une fois, roule sur de simples rapports entre des objets tels qu'ils apparaissent. Comment donc les choses
peuvent-elles tre eo?mM~? Comment existent-elles? Voil
les deux grands problmes philosophiques. Si donc la
science poursuit la dtermination des objets les uns par les
autres, la philosophie poursuit la dtermination des objets
parlesujet sentant, pensant et voulant, qui les conditionne au point de vue de la connaissance et de l'existence.
Comte a dit lui-mme que les abstractions et les simplifications prliminaires , sans lesquelles il n'y aurait rien
de tel qu'une science au vrai sens du mot, exigent toujours
un processus correspondant de recomposition, puisqu'il
s'agit d'atteindre la prvision du fait dans son actualit
nous sommes bien obligs, pour prvoir, de rtablir l'unit
concrte de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon
un pas de plus dans la mme voie? Elle corrige l'abstraction qu'on a faite du sujet pensant, elle rtablit l'unit
de la nature et de la pense. Onl'a remarqu avec raison (1), quandla sciencebrise l'unit dumonde objectif, c'est
(1)VoirCaird,SocialP/t~osop~of Comte.

I~TRODHCTtON

XU

gnralement avec conscience; au CDnt.raire,l'abstraction

que la philosophie cherche corriger est gnralement
inconsciente. Le gomtre sait bien que l'ellipse n'puise
pas les conditions d'existence d'une plante; en revanche,
il s'imaginera volontiers que l'on peut poser les lois du
monde intetligible sans jamais tenir compte de la ncessaire retation de ce monde l'intelligence i) s'imaginera.
que les thormes de la gomtrie subsisteraient tout entiers quand il n'y aurait aucune espce de pense au fond
du rel. Au philosophe il appartient d'examiner jusqu'
quel point le rel est ainsi possible sans l'intellectuel. La
psychologie purement empirique isole elle-mme l'esprit
du monde et le traite comme un objet parmi les objets
qu'il doit observer la philosophie, au contraire, regarde
l'esprit comme une partie de tout ce qu'il connat , c'est-dire comme conditionnant ce qu'il connat en mme
temps qu'il en est conditionn. La philosophie premire
n'est donc plus, comme la science, une pure abstraction,
mais plutt le rtablissement intgral du roHC?'e<Philosopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans
une unit qui dpasse et explique leurs difTrences.Mme
quand la philosophie considre isolment le mouvement
subjectif de la pense, comme la gomtrie considre abstraitement les relations de l'espace, c'est afin de retrouver
plus clairement ce mouvement subjectif et dialectique
dans tous les 06;'~ de la pense. Si donc la philosophie
est, comme l'a vu Auguste Comte, l'effort vers la pleine
connaissance du monde, elle est aussi, comme l'a vu Hegel,
l'effort vers la pleine conscience de soi iesdeux points
de vue sont vrais, etils sont insparables. Nousavons d'autant mieux connaissance de nous-mmes que nous connaissons mieux te mondequi agit sur nous et en nous;etnous
avons d'autant mieux connaissance du monde, en sa raHt
et en son intelligibilit, que nous avons mieux conscience
de ce type de ralit et d'intelligence qui est en nous, qui
est nous-mmes, et d'aprs lequel nous concevons ncessait'ement toute autre existence, toute autre pense.
La philosophie premire , ainsi comprise, n'est pas
une science positive au sens de la prc't~Mn et de la ~'o~MC~:OM
des phnomnes, puisque son point de vue n'est
pas particulier, n'est pas celui de tel phnomne ou de
telle classe de phnomnes. On peut cependant dire que la
philosophie, elle aussi, a ses~'e~'oH.s, mais non direc-

XUI

LE MOUVEMENT JDALfSTE

tement vriuables, puisqu'elle s'efforce de concevoir la

inarche de l'humanit et celle mme du monde. Elle a
aussi sa production, en ce sens qu'elle devient, par la
ralisation de ses ides directrices, la morale mme toute
conception de l'homme, du monde et de l'existence se
projette dans les actes et y produit des ralits conformes
l'ide. Toutefois, ici encore, la vrication complte
chappe qui est-ce qui se trompe, du voluptueux ou du
sage, de l'goste ou du gnreux ? C'est ce qu'on ne peut
constater comme on constate une erreur physique. En s'tendant l'univers, l'horizon philosophique a ncessairement ses contours baignes dans un lointain mystrieux.
Mais, pour n'tre pas positive au mme sens que les connaissances particulires, la philosophie n'est pas pour cela
arbitraire. Etant une conception de l'ensemble des choses,
fonde sur l'ensemble mme des sciences, elle a d'une part
ses Mee~ de l'autre ses certitudes et ses probabilits.
Les ncessits a qu'elle renferme sont celles qui drivent
de la constitution mme de l'esprit. La critique des principes de la connaissance et de la conduite aboutit montrer que certains modes de penser, de sentir, de vouloir sont
inhrents notre structure mentale, en mme temps que
vrius parle succs de leur application au monde objectif: de l un ensemble de notions ncessaires. Quant aux
certitudes, elles sont les rsultats des certitudes mmes de
la science, auxquelles le philosophe ajoute, par une sorte
de prolongement des lignes, les probabilits. Celles-civont
dcroissant mesure de leur loignement de l'exprience
-scientinque. La philosophie n'en demeure pas moins une
coMM~M~~ee~M~~M~'Met, en quelque sorte, unemta:science.

v
STADES
ET SES DIVERS
LE PROGRS
PHILOSOPHIQUE
En d~pit de ceux qui la reprsetitent comme toujours &
recommencer, la phtiosophie gnrale a une partie acquise
,et stable, une partie mobile et progressive. Nous ne paraons pas seulement ici des sciences philosophiques parti~ulires, comme la psychologie, la logique, l'esthtique, la

IKTRODUCTtON

XU!t

'morale, o les rsultats se sont accumules, comme dans

des antres sciences, et forment aujourd'hui xn fonds de
plus en plus riche. Nous parlons mme de la philosophie
gnrale. Il s'est fait dans ce domaine des travaux d'analyse et de critique dont les rsultats sont dsormais incontestables. S'imagine-t-on que rien ne reste des analyses de
Descartes, de Leibnitz. de Hume. de Kant? Croit-on que les
notions de phnomne,par exemple, de substance, de causalit, soient aujourd'hui au mme point que du temps de
Platon ? Que les limites et l'tendue de la connaissance
possible ne soient pas mieux dtermines, que l'ancienne
mythologie pourrait renatre, que les ides de l'me de
Dieu ?, de la matire '), n'aient subi aucune laboration
et se prsentent toujours sous le mme aspect ? La partie
mme la plus difficile et, de sa nature, toujours plus ou
moins provisoire, je veux dire la synthse des connaissances en une vue de l'univers, a fait elle-mme,et de nos
jours, des progrs qu'on ne peut nier. On a dit, non sans
vrit, que l'orgueilleux difice des sciences positives, lui
aussi, a t lev avec les colonnes brises des anciennes
thories l'difice n'en est pas moins solide, et monte tou
jours plus haut dans les airs. Il en est de mme pour la
philosophie elle a profit du progrs mme des sciences
.et, avec elles, a vu s'agrandir ses perspectives sur le
monde, en mme temps que sur l'homme.
Dans la philosophie gnrale, le signe de la vrit n'est
plus simplement, comme dans les sciences, la relation
logique et mcanique d'une partie une partie, mais
l'unit organique du tout. C'est la synthse complte,idal
'qu'on ne pourra jamais atteindre, mais dont on pourra
reconnatre qu'on approche de plus prs. On le reconnatra ce que l'unit sera de plus en plus parfaite, la
-diversit de plus en plus riche L'unit la plus grande dans
la plus grande varit, c'est--dire la conciliation, voil le
critrium. De tontes les philosophies, laquelle reste ?`t
Aucune, rpondait Schiller, mais la philosophie elle-mme
restera toujours. Elle aussi doit mourir pour revivre. Il
n'y aura pas plus, a-t-on dit encore, de dernire philosophie que de dernier pote. Mais il n'en rsulte pas que
philosophie soit posie. On a voulu parfois identifier la
.philosophie avec l'art, parce que son histoire, comme celle
-des arts, nous montre des apparitions abruptes d'uvres
~gniales,dont aucune n'est dfinitive. On ne peut, a-t'-ou

XL!V

LE MOUVEMENT DAUSTE

dit, donner la gnalogie des poefes on ne peut discerner

la loi de succession de Chaucer Spenser, Shakspeare,
Milton, ni d'Aristote Descartes et Kant. Un pom&
commenc par l'un ne peut recevoir sa perfection de la
main d'un autre; il y a des fragments laisss par les.
potes qui demeurerontfragments jusqu' la fin des sicles.
De mme pour les uvres d'art Ton grand campanile
est encore terminer. HC'estqu'on peut bien relier ensemble
des parties, mais non des touts l'oeuvre d'art est un tout.
ne
procde pas par voie d'addition, mais par une
srie de crations nouvelles (1). M y a dans cette assimilation de la philosophie l'art l'exagration d'une vrit.
Certes, l'oeuvre de la philosophie premire a, comme l'oeuvre d'art, l'harmonie et l'unit pour loi; mais, dans l'une,
c'est une unit subjective, qui est de notre fait; dans l'autre, une unit objective. Il est inexact, en outre, de mconnatre un dveloppement rationne) de la pense quand on
Descartes
passe de Socrate Platon, de Platon Aristote,de
Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer.
A notre poque, le mouvement del philosophie nous
semble avoir parcouru trois stades, dont chacun tait un
progrs dans la voie de l'idalisme.
Le premier est la rduction de l'inconnaissable un rle
neutre, indiFrent et nul: sublime sincure. Les choses
donnes notre conscience sous une forme quelconque,
ou celles qui pourraient lui tre donnes,voil tout ce qu'audomaine
jourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le
de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique.
La limite de l'exprience possible, de la conscience posconcevable.
sible, est aussi la limite de l'existence
Quant l'inconnaissable transcendant, nous montrerons
dans ce livre que ni la science ni la morale n'ont s'en
en prsence des
inquiter. Nous devons penser et agir
objets connus selon les lois immanentes du connaissable,
Pour rabaisser l'orgueil de notre science humaine et ne
il est suffipastomberdans le dogmatisme outr de Hegel,
sant de songer tout l'inconnu qui enveloppe notre
science. Celle-ci sera toujours suffisamment humilie par
sa comparaison avec l'idal d'une science parfaite. Quant
M.Jonessur la ~a~'e et
(1)Voirdansle MM~(t. XV)l'tudedeeeUe
Wardsurle
lesFins~ela philosophie,
et, eu contraste, deM.James
de<<philosophie.
JPro~'M

INTRODUCTION

Xf.V

omettre encore en suspicion cette science idale elle-mme

et son objet, quant douter de l'universelle intelligibilit,
c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par l,
on aboutit aussi bien une sorte de matrialisme qu'au
mysticisme. L'inconnaissable, l'inconscient,peut aussi bien
et mme mieux tre un abme de nuit qu'un abme de
lumire il peut tre la volont illogique place par
Schopenhauer l'origine du pire des mondes, aussi bien
que le Pre insondable, mais prtendu adorable, des
mystiques. En ralit, on n'adore pas l'absolu inintelligible,
on ne se met genoux que devant quelque chose de
concevable et de partiellement connaissable, on ne divinise que ce qui, par quelque ct, est humain.
Au reste, le besoin de l'inconnaissable s'est fait de moins
en moins sentir mesure que le phnomnisme triomphait, non seulement, chez les positivistes, mais mme chez
les criticistes. C'est prcismentparce que l'volutionnisme
avait cherch dans le mcanisme le lien universel. qu'il se
trouvait oblig, avec Spencer, de maintenir un Inconnaissable o pour rendre compte (ngativement) de ce qui tait
irrductible au mcanisme, c'est--dire, en somme, de tout
le rel. Mais, dans ce dernier quart de sicle, on devait
s'apercevoir que, au lieu d'invoquer l'inconnaissable, il
tait plus logique de se reprsenter le connaissable sous
une forme suprieure au mcanisme, et dont le mcanisme
mme ne serait plus qu'un extrait ou un abstrait. C'tait la
substitution l'volutionnisme mcaniste d'un volutionnisme psychique, o la force et l'influence du mental tait
rtablie. Ds lors, il n'est plus besoin d'admettre deux
mondes, l'un de ralits, l'autre de reflets mentaux. L'existence est une. Notre conscience n'est pas une sorte de rivage d'o nous essaierions vainement de prendre notre
lan, commele baigneur, pour plonger dans le rel; nous
nageons en pleine mer, et nous n'avons aucun saut faire
pour atteindre la vague de l'tre qui nous soulve.
L'unit de composition tant ainsi admise pourl'univers,
il restait savoir si cette unit tait physique ou psychique. Or, quand on a admis que toutes les ralits connaissables sont des phnomnes dans la conscience, il faut
faire un pas de plus et dire toutes les ralits connaissables sont en elles-mmes des phnomnes de conscience
ou de subconscience. Le physique est rductible au mental.
,Ce mouvement s'accomplit sous nos yeux. Le second stade

-XLVI

LE

MOUVEMENT

IDALISTE

~t~<
~'tt.
~h~~crtt~il
/n~mnnT'a~l~
n ~tf~ ~rAf.TS~'l
.atteint
par la philosophie contemporaine a t prcisment
la rduction de tous les phnomnes au type psychique,
offrant des degrs de conscience infinis, jamais l'ine-onscience absolue. Tout est dans tout, disait Anaxagore. Dans
l'harmonie musicale, cette grande loi devient sensible.
Chaque note retentit dans les autres tonique, mdiante et
dominante rsonnent dans l'accord parfait; inversement,
raccord rsonne dans chaque note, et ce que nous prenons
pour un son isol est un concert. Cette loi de l'harmonie
rgle non seulement les sons simultans, mais les sons successifs les accordsqui se suivent doivent tre lis de telle
sorte que le premier se prolonge dans le dernier; c'est ce
qui, au sein de la multiplicit mme, fai t l'unit.Telle est la
Nature. La sensation est un accord dont noussommes pour
ainsi dire la tonique, dont nos organes intermdiaires sont
la mdiante, dont les tres extrieurs sont la dominante
.l'accord retentit partout des degrs divers, et la sensation elle-mme rsonne dj, lointain cho, dans les lments des choses, pour s'enfler et s'exalter dans notre
conscience. Aprs avoir instinctivement, aux premiers
ges, projet sa personnalit dans les choses, l'homme,
,par la science positive, s'est abstrait ds choses, les a dpouilles de lui-mme et ne leur a laiss qu'un mcanisme
vide mais, par la philosophie,il rend aujourd'hui toutes
choses vie, sensation, volont.
L'idalisme a donc gain de cause, et le vieux matrialisme ne peut plus se soutenir. De fait, parmi les philosophes de quelque valeur, o sont les matrialistes ? C'est
:une espce disparue. Les derniers survivants no se rencontrent plus que chez quelques savantsde profession peu
au courant du progrs philosophique. Le matrialisme
que nous connaissons
supposait, chose prodigieuse,
la matire telle qu'elle est et l'esprit seulement tel qu'il
.apparat, ou mmeque nous ne le connaissons en aucune
manire 1 Lamatire est en elle-mrnece que nous la concevons par les sciences physiques l'esprit n'est pas en
lui-mme ce qu'il. se voit: il se ramne des atomes de
corps simples, tels que la chimie les suppose! La conscience ne nous fait saisir en nous que des fantmes, et
les vraies ralits sont matrielles. Le matrialisme esprait ainsi rendre la nature intelligible, en laissant de ct
l'intelligence il esprait saisir l'existence sur le fait et la
.comprendre en dehors du pouvoir constitutif de la pense.

!?iTHODDCT)0~

XLVH

11s'en tenait au point de vue de la conscience vulgaire

.qui, s'oubliant elle-mme dans la contemplation de ses
objets, s'imagine qu'un monde int.e)Iigib!e peut exister
sans aucune participation lintelligence. La pense n'tait donc plus qu'un phnomne de surcrot, une sorte de
reflet surrogatoire. Cet piphnomne curieux et, comme
on disait, singulier , commenait sans prcdents, unissait sans laisser de traces avec telle espce particulire
de mouvement dans telle espce de matire. Le matrialisme prtendait assigner ainsi a la conscience, la pense,
'une origine extrieure et une fin extrieure, tche que le
positivisme mme a reconnue impossible. Aujourd'hui,
non seulement les choses en soi de l'ancienne ontologie
etmme les noumnes de Kant ont t ramens des
faits de conscience, seules ralits connaissables, mais
encore les faits dits matriels ont t galement ramens
des tats lmentaires de conscience ou de subconscience.
La matire s'abme donc dans l'inconnaissable, qui lui-mme s'abme dans le nant.
Ce progrs de la pense en annonce un autre, qui dj
se dessine et que verra le sicle prochain. Une fois rtabli.
l'lment psychique au cur mmede la ralit, le besoin
d'un monde transcendant et inconnaissable ne se faisant
plus sentir, la ralit tout entire sera conue comme ho'mogne et une, soit dans seslments.qui sont psychiques,
soit dans ses lois, qui, une extrmit, sont mcaniques,
l'autre, sociologiques. A l'avenir restera la tche de
mieux dterminer, grce au progrs croissant des sciences
,et de la philosophie, la nature ultime de cette unit
laquelle la pense vient aboutir et surtout de concilier
l'universel avec la multiplicit des consciences individuelles. Ainsi se posera le grand problme du monadisme,
qui admet que la pluralit des tres est fondamentale,
et du monisme, qui admet leur essentielle unit (i). Or il
semble que le monadisme, avec sa multiplicit non rsolue,
ne puisse fonder, lui seul, ni une doctrine de la connaissance ni une doctrine de l'existence. Si la diversit des
tres tait vraiment foncire, il y aurait entre eux une
sparation qui rendrait impossibletoute vraie connaissance
danssa thserconte
sur /'Me'ede
(t.)C'estcequ'abienvuM.E.Bou'ac
Phnomne
ola dialectique
la plussuhtiteest au
(Paris,A)can,18!)5),
dela raisonla ptnsferme.
-.service

XLVH[

LE MOUVEMENT IDALISTE

de l'un par l'autre impossible galement serait l'action

mutuelle. Il est donc vrai de dire que le monisme, tant
la condition de toute certitude, doit avoir par cela mme
la suprme certitude. Le point de vue de la multiplicit est
toujours provisoire l'esprit ne se repose que dans l'unit,
mais dans une unit capable d'envelopper la varit inunie. C'est la conciliation du monisme avec le pluralisme
qui s'impose.
Selon nous, aucune conscience n'tant isole, sinon par
abstraction, et le moi enveloppant autrui, c'est dans l'unit
fondamentale des consciences qu'on devra chercher le
lien universel. On aboutira a concevoir ce qu'on appelle
aujourd'hui matire, tout le M~cne/du monde, sous la
forme biologique, comme vivant, et tout le mental, sous la
forme psycbo-sociologique, comme sentant, dsirant et
tendant l'union avec autrui. Ennn,le mental tant dsormais accept comme le vrai contenu de la ralit dont le
matriel n'est qu'une forme, la philosophie, parvenue
son dernier stade, considrera l'ide de la socit universelle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait
autrefois )a Nature.
C'est donc, croyons-nous,la plus rcente et la plus jeune
des sciences, la sociologie, qui fournira ainsi le meilleur
type de synthse universelle . Nous pouvons redire
aujourd'hui ce que nous avons dj dit il y a vingt ans,
quand nous recherchions les fondements et les conclusions de la science sociale <' L'identit des lois biologiques et des lois sociologiques permettra de passer au
point de vue cosmologique et nous fera concevoir le
monde entier, non seulement commeun vaste organisme
o tout conspire etsympatbise, ou~vototTt~-ro:,
mais encore
comme un organisme social ou tendant devenir social.
Nous en dvelopperons les raisons dans notre livre sur le
et la Conception ~ocxo/o~~Me~M
MoMi)eM!M~
~OAMxuM/e
?MOM~e.
La philosophie premire sera, selon nous, l'application de la psychologie et dela sociologie tacosmologie;
ainsi seulement pourra se produirela conciliation de toutes
les sciences dans une unit plus haute.

INTRODUCTION

XL!X

v
HGMONIE MORALE DE LA pmLOSOt'HIE

Quelque incomplte que soit encore actuellement notre

conception philosophique du monde et de la vie, c'est
cependant la philosophie que doit appartenir ['hgmonie intellectuelle dans l'ordre pratique, parce que les
fondements rationnels de la morale dpendent, non des
sciences positives ni des croyances religieuses, mais de la
philosophie mme.
La morale est une uvre collective et sociale elle prodes
gresse par consquent avec la socit mme. Le tout
sciences, y compris la philosophie, le tout de la pratique,
y compris la morale applique, le droit et la politique,
aboutissent une exprience humaine de plus en plus
large et, du mme coup, une modification de l'idal humain. L'idal, en en'et, est une sorte de foyer ou viennent
converger les ides et dsirs d'une socit c'est le prolongement anticip des directions que cette socit prend
en vertu de son volution mme. L'idal d'un Europen du
xix sicle n'est plus celui d'un Europen du x il n'est
pas non plus celui d'un Asiatique. La grande force motrice
dans la vie est un idal plus ou moins conscient que chacun possde, qui dtermine pour lui le sens de l'univers,
et vers lequel il fait effort, soit aveuglment, soit les yeux
ouverts (1). Cet idal prend conscience de soi dans la
science et dans la philosophie. Un homme simple, voyant
un arc-en-ciel sur ses arbres fruits, s'imaginait que cette
lumire y allait mettre le feu; quelques esprits ont peur
de la philosophie et de la science comme si leur clart
allait incendier tous les fruits de la vie en ralit, )a
morale n'a rien craindre de la science et dela philosophie,
la
qui peuvent, au contraire, lui donner un fondement
fois rel et idal.
Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulires,
elles seules, ne sauraient tablir la morale sur sa vraie et
dernire base. La morale ne peut pas trefonde exclusivement sur les rapports des objets entre eux; car elle
:?:fMePA~osop~t'e.
(1)VoirPaulen,EtM~<:<M~

LE MOUVEMENT tDAUSTE

de tous
repose sur ride mme qu'on se fait du rapport
les objets, quels qu'ils soient, au sujet pensant et voulant,
du rang et du rle qui appartiennent dans le monde la
conscience. L'oubli systmatique de cette essentieie relation tait, nous l'avons vu, le vice interne du positivisme,
cela mme
qui devait tre inadquat la vraie morale par l la racDe
qu'il tait inadquat la vraie philosophie.
tion actuelle contre l'esprit positiviste. Au lieu de demander uniquement notre rgle moraie a la science proprement
dite, entendue comme science objective, on a compris
qu'il faUait la demander une philosophie assez large
en
pour rtablir en sa dignit suprieure le sujet conscient,
face et au-dessus des objets au milieu desquels il se dveloppe. C'est cette philosophie, o le point de vue psychique
et social est dominateur, qui peut seule fonder une morale
digne de ce nom.
Dans les sciences positives, le monde dsintrts finis,
comme celui desobjets finis, s'est distribue en touts spares
et artificiels en chacun, l'homme de science se fortifie et.
vit~eeM~Msae~e~MS deos, comme disait Hegel, dans
estl'indpendance de l'infini . Aussi l'espritde la science
il essentiellement particulariste et sculier . Ds lors,
dans la
ne faut-il pas que la philosophie vienne rtablir il
conscience morale de l'homme l'unit du monde o vit,
monde inu.nio.parcet'a mme qu'il le pense, il a des
intrts ian.nis.su.prieurs sapersonnalitetembrassant la
socit universelle? La morale, en son principe suprme,.
c'est la philosophie et, rciproquement, la philosophie ne
peut interprter l'univers sans interprter du mme coup
la vie humaine, la place et la fonction d.e l'individu ou de
la socit dans le tout. Agir moralement, c'est agir philovisant
sophiquement; c'est donner ses actes une porte
la
le rel, non pas seulement, comme dans le domaine de
science, des apparences bien lies. Avez-vousjamais cru
l'existence des choses? demande Flaubert. Est-ce que
tout n'est pas illusion'? Il n'y a de vrai que les rapports,
c'est--dire ta faon dont nous percevons les objets. Non,
tout n'est pas illusion: nous croyons l'existence relle,
sinon des choses , du moins des consciences et des personnes sans quoiil n'y aurait plus de morate.
Thoriquement, on n'est sans doute pas oblig de phide la
losopher on peut s'en tenir au point de vue abstrait
Tous les mouvements sont soumis a
science et dire

~THODUCTfON

Lf

telles et telles lois, qui se formulent de telle et telle manire symbolique ce qui se meut, je t'ignore pourquoi et
comment, je l'ignore. On ressemble alors quelqu'un
qui, en face des autres hommes et des animaux, dirait:
Quand je donne un coup i ces tonnes tendues et mobiles,
j'en reois un autre en change, qui me fait mal qu'y at-il derrire les formes qui me rsistent? Je l'ignore. Pourquoi me frappent-elles quand je les frappe? Je l'ignore.
Mes coups leur causeraient-ils quelque chose comme la
douleur que j'prouve? Je ne veux pas le savoir.
La situation du positiviste pur en face de la nature
est analogue il ne veut pas se demander s'il y a, derrire les mouvements des tres appels 6n< quelque
chose d'analogue ce qu'il y a derrire les mouvements
des autres tres appels ~'M~ et des tres appels
hommes. Libre a lui. Il n'est pas forc de spculer sur les
~s?~ a~M?Mo<M.s'
conditions relles des phnomnes,
qu'aucun problme de morale pratique n'implique une solution quelconque du problme philosophique. Mais.
l'gard des autres hommes et des animaux mmes, on est
bien oblig de prendre parti pour l'existence du psychique
derrire les apparences mcaniques. Si je traitais les
hommes comme des machines qui ne sentiraient pas, il
n'y aurait plus de moralit ni de socit possible. La ncessit de raisonner par analogie s'impose ici pratiquement,
et elle est justifie thoriquement par ce fait que ~o:~ .~e
pa. comme si les SM~c.<hommes sentaient et voulaient,
Pour les animaux, mme vrifical'gal de MO!M-?MPM?.e.
tion, quoique moins sre, tel point qu'un Malebranche a
pu se persuader que son chien ne sentait pas. A l'gard des
tres dits inanims, la vrification devient de plus en plus
difficile et mme impossible. C'est pour cela qu'on peut ici
s'abstenir des inductions et des analogies. Pratiquement
et scientifiquement, il suffit alors d'agir selon les lois abstraites de la mcanique, sans se proccuper de savoir si
elles sont le masque de quelque rudimentde vie psychique.
Mais le philosophe, lui, ne peut pas rester dans cette abstraction son mtier est de faire des hypothses, non sur
l'inconnaissable, sans doute, mais sur l'inconnu; quand il
ne peut plus faire de vrification, il dit, l'oppos de Newton /~M<e.!
/~<yo. Or, l'hypothse qui est le prolongement immdiat et naturel de l'exprience, c'est de dire
Au lieu de natre tout coup de rien dans les animaux.

LII

LE MOUVEMENT IDALISTE

sensation et impulsion sont dj, sous des formes

moins dveloppes et plus donnantes, d'abord chez les
vgtaux, puis chez les minraux et, gnralement parlant,
dans toutes les molcules, dont les animaux eux-mmes
ne sont que des combinaisons plus complexes.
En d'autres termes, dans le domaine de la science positive, on se contente de ce genre d'induction, excellemment
dcrit par Clifford, qui consiste infrer une apparence
d'une autre apparence, un rapport d'un autre rapport.
sans se proccuper de la ralit qui peut tre au-dessous
ou au del. Pour la science positive, cette proposition que
la pierre est pesante ne signifie nullement que la pierre
fasse un effort quelconque ou renferme en soi une /'o~e
comme celle dont j'ai le sentiment; elle exprime simplement un rapport rgulier entre des s/~ay'~e~ poM?*M/!<;
conscience. Aussi, tant qu'il ne s'agit que du domaine des
apparences, il n'y a pas de distinction absolue entre le
monde de la veille et le monde du rve. Si je rve que je
veux soulever une grosse pierre, si je pense dans mon rve
que cette pierre est lourde, et si j'prouve en effet
en rve la sensation de pesanteur, tout se passe en dfinitive commedans la veille, et les inductions de mon rve
relativement aux a/)p~e~ce~ ou, si l'on veut, aux amas
d'apparences appeles choses, sont du mmeg'enre que les
inductions de la veille. Si monrve est assez vif et assez
cohrent, les inductions purement physiques y seront
aussi valables que dans la vie veille tant qu'il ne s'agit
que du physique, un rve, dit Clifford, peut faire le
mme office que la vie relle la seule diu'rence est dans
le degr de vivacit et de cohrence '). Maisil y a un autre
genre d'induction par lequel, de certaines apparences
pour maconscience j'infre non plus seulement d'autres
apparences pour ma conscience, mais l'existence relle de
consciences qui ne sont plus la mienne, de A'M/e~autres
que moi. Quandje vous prends la mainet que je vous la
serre, je vous attribue une conscience de sensation comme
celle qui m'est familire. Si je suis en train de rver, l'induction est inexacte, et vous ne sentez rien; si je suis
veill, l'induction est exacte, et vous sentez en effet ma
main qui presse la vtre. On ne pourra plus soutenir que
vous tes une sorte de chose Mou de fantme dans
mon rve Si je veuxme reprsenter le monde matriel
lui-mme en sa ~s~, c'est--dire mele reprsenter philo-

I;STRODUCT[0?<

LHJ

sophiquement et non plus scientifiquemen). je suis obiig

de t'anima)', de le spirituauser en quelque sorte, comnu'
je vous anime et vous spiritualise pour vous concevoir
/<?/. Les prtendus otqets inanims, quand je les conois
en eux-mmes, non plus scientifiphilosophiquement
quement dans leurs rapports extrieurs entre eux ou avec
moi, je ne puis me les ligurer que comme des forces, des
des MO~OH~ plus
~M/M/M~s', des~tA*
desMC'
ou moins obscures, en un moL comme des espces de MM<
comme des existences subconscientes et
rudimcntaires,
quasi mentales car l'existence mentale est la seule qui ne
s'vanouisse pas en phnomnes et en rapports. Quand il
s'agit de mes semblables, nous l'avons vu, plus d'hsitation
possible je nie projette en eux tout entier, et.ils sont pour
moi-mme d'autres moi, qui comme moi soutTrentou jouissent, agissent, vivent et veulent vivre. Cette induction portant sur le rel, cette objectivation du mental, qui est le
seul rel saisissable en soi pour moi, parce qu'il est en
moi, parce qu'il est moi-mme, voil la premire condition
de la morale. Agir moralement, ce n'est plus agir selon des
apparences et des relalions d'apparences, c'est agir dans
le monde des ralits et selon la connaissance inductive
que nous avons de ce monde.
C'est pour ceta que nous avons dit souvent: l'acte moral
implique une philosophie, tandis que la construction d'un
pont ou d'une machine a vapeur n'en implique aucune.
Point de vie vraiment humaine, ni individuelle, ni sociale,
sans un idal qui la rgle point d'idal sans une conception
plus ou moins explicite de la realit, par consquent sans
une philosophie consciente ou inconsciente,a l'orme scientitique oit a forme religieuse, dont la morale n'est que la
traduction en sentiments et en actes (1).
tors'jn'on rappeUe aux sciences phy(1) On ne peut donc qu'apphudir
siques et physiologiques leur impuissance fonder seules une morale. Pour
~e moment, a dit M. )!runetire, dans l'tat prsent de la science, et aprs
l'exprience que nous en avons faite, la question du tihre arbitre, par
exemple, ou celle (le la responsabilit
morale, ne sauraient dpendre des
resuit.tts de la physiologie.
Seulement, ne depcndent-p)ies en rien des
rusuitats de la psychologie et des donnes de ta. morale elle-mme, de la
Il faut vivre, ajoute-t-on, d'une vie
morale naturetie, non surn~turetie?
qui ne soit pM purement animale, et la science, aucune science aujourd'hui
/(!'ctfMe science? La psychotogie
ne saurait nous en donner les moyens.
ne trouve-t-elte rien dans l'homme que de purement Mimaf ? Tout, dans
notre intcitigence, est-il rductible la sensation et a-t-on dmontre la non-

~tV

LE MOUVEMENT IDAUSTE

Chez un tre pensant, capable de science et de philoso.

phie, la morale ne peut plus tre purement animale

La conscience de soi, qui appartient cet tre et qui envel'lve
loppe indivisiblement l'ide de tous les autres tres, mme
par cela
au rang d'un tre MM:eM:e?~oci!6!~e,
jnoral. Car telle est, nos yeux, la dfinition de la moralit.
Pour trouver l'universel, l'individu n'a pas a sortirde soi, il
n'a qu' rentrer en soi; la socit est au fond de la personet es, et 6'M~.Par une loi de relati'tialit cogito, e~/o -SMM,
vit et de solidarit qui lui est essentielle, la conscience ne se
:pose qu'en posant les autres consciences, elle ne, se saisit
.qu'en socit avec elles elle est essentiellement sociale
et sociable. Partant de l, nous avons soutenu jadis et
.nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitu4ion mme de l'intelligence une sorte d'altruisme, lequel
explique, justifie, 'entrane rationnellement l'altruisme
dans la conduite. Il y a un dsintressement intellectuel
qui fait que nous ne pouvons pas ne pas~e/M~' les autres,
.ne pas nous mettre leur place, nous mettre en eux par
.la pense. La conscience se trouve ainsi, par son fond
-mme, relie aux autres et au tout, au moyen d'une !<~c

qui est en mme temps un sentiment et une /b?'ce. L' impratif est cette force inhrente l'ide la plus haute que
nous puissions concevoir; ide zH~e~eMe par rapport aux
ides infrieures, et qui pourtant, en elle-mme, est libj'ation, non sujtion car s'lever au-dessus de son individualit pour vouloir l'univers, c'est la libert. Voil pourquoi,pour notre compte, nous avons toujours appel l'idal
persuasif plus qu' impratif'); mais par la nousn'entendons point qu'il soit arbitraire et contingent: l'homme
existence d'lments suprieurs? K'y a-t-il plus de moralistes prchant une
'\ie a humaine
et trouvant les raisons de cette vie dans notre intelligence
c.ipable de concevoir l'universel, capable ainsi de se dpasser elle-mme pour
'eoneevoir non seulement la socit humaine, mais l'univers et la radicale
unit des tres ? Enfin les origines mmes de ta moralit ne sont pas sans
mais, ici encore, la psychodoute physiques, ni purement physiologiques
Jogio u'a-t-eUe rien a voir? La critique de la connaissance, rien? La philo-sophie spculative, la tcptuT!)~[Aosos/of, rien? Toutes les dcouvertes de
-la science n'ont abouti, dit-on, qu'a fortifier en nous notre attache !u
vie, ce qui scmble, en vrit, le comhle de la draison chez un tre qui
Les sciences de ta nature Feussent-eUes fait, les sciences
'doit mourir?
de l'esprit seraient toujours ta pour montrer l'homme dans rhomme
mme un principe de dtachement. Ce n'est pas la Bibtc qui apprit a So'tt'ate comment il faut mourir.

~TRODUCTMK

LV

Tie peut pas concevoir, ne pas dsirer cet idal. Encore

faut-il, dira-t-on, pour y conforme!' sa conduite, avoir
l'me bien dispose . Sans doute, mais tous les sys'temes en sont l les uns s'adressent au libre arbitre, les
autres la grce, les autres la nature tous ont besoin
que la conscience soit dispose il s'ouvrir pour autrui. Dvelopper cette disposition en faisant s'tever les intelligences et les curs jusqu' la pense et au sentiment de
la socit infinie, tel est l'objet de ta morale. Ainsi conue,
la moralit est essentiellement le point de vue philosophique de l'universel arrivant dominer, dans la pratique,
le point de vue positif des sciences particulires et imprimant ainsi une direction suprieure i l'humanit. Edmond
Scherer, dans de belles pages consacres notre critique
des systmes de morale contemporains, nous disait La
conscience est comme le cur; il lui faut un au-del.
Oui, mais cet au-del est dans l'inunit des autres consciences il est immanent, non transcendant. Le devoir
n'est rien s'il n'est sublime oui, mais le sublime est dans
Liaconscience mme concevant le ~OM~.
La vie devient
frivole si elle n'implique des relations terneHesa nous
dirions plus volontiers des relations universelles, qui d'ailleurs ce titre enveloppent quelque ternit. En un mot,
:nous faisons descendre dans la conscience mme
cette transcendance laquelle la morale aspire; la
sphre naturelle de l'me M n'est pas pour nous,
comme pour Scherer, le surnaturel , mais elle
est la nature universelle, par consquent la socit universelle dont le nom encore humain de Dieu exprime le
fond et le ressort. Aventure! Quand ce serait, Platon l'a dit Noble aventure, xc~oxMuw. L'incertain
vaut mieux moralement que le certain et fonde cette
abngation sans laquelle il n'y a point de vraie vertu.
Mais l'incertitude n'est point aussi complte que le soutiennent les sceptiques. Si le monde tait uniquement
'compos de la matire brute imagine par les matrialistes, c'est alors que la moralit serait un contre-sens humain au sein de l'aveugle nature. Mais. nous l'avons vu,
l'uvre de l'idalisme a t prcismentde montrer partout.
avecle psychique, le germe mme du social etdu moral. La
moralit n'est doncpas en contradiction, elle est en harmonie avec le vrai fond des choses loin d'tre une simple
-<'aventure '), elle est une vision de ce que le monde doit

LVt

LKMOUVEMENT
ID~ADST

tre, de ce qu'il peut tre en vertu de ces lments constitutifs. Les autres hommes sont nos associs par la nature
mme de notre constitution intellectuelle dj membres
d'une socit de fait, ils deviennent ainsi membres d'une
socit idale. La notion complte de la conscience et de sa
porte universelle n'a donc qu' se traduire d'une faon.
adquate dans tous nos actes pour constituer un rgne
de libert et d'galit, c'est--dire de justice.
On le voit, il est difficilede nier que la philosophie idaliste, jointe la science sociale, puisse tre le principe
d'une morale fonde la fois sur les faits les plus certaine
et sur les ides les plus hautes.

`,r T
VI

SCIENCE

ET

CROYANCE

D'aprs les dfinitions et distinctions qui prcdent, la

science aura-t-elle l'hgmonie morale de l'humanit? La
science purement objective, non; la science la fois objective et subjective, avec son couronnement indispensable,
la philosophie, oui.
Mais, quand nous disons que philosophie et science
doivent avoir l'hgmonie intellectuelle et morale dans les
socits futures, nous ne voulons pas nier pour cela l'inftuence qui doit aussi appartenir au sentiment. D'abord
les grandes ides philosophiques et scientifiques sont ellesmmes accompagnes de sentiments esthtiques et moraux, qui leur donnent leur vertu pratique. De plus, la
pratique n'est pas seulement une application de la thorie;
elle en est encore une complication elle est une synthse
nouvelle en vue d'unbut nouveau et,en quelque sorte, une
thorie nouvelle coordonne relativement l'action; enfin
elle est oblige de faire entrer en ligne de compte des lments autres que les lmentsintellectuels. La connaissance
scientifique et philosophique tant toujours borne, il restera toujours au del une sphre ouverte des cro~a~ee~
fondes tout ensemble sur des apprciations MKe~ec~e~e~
et sur des ~e~me~.
De l ce qu'on a appel la foi MOrale, qui elle-mmeest le fondement de toute /i!'~e~<e!Me.
Selon Bossuet, quand la raison qui dtermine l'assen-

I~TRODUCT{0?{

LVII

timent est dans l'objet mme, il y a savoir; quand la raison d'adhrer une proposition se tire de celui qui propose, il y a croyance ou foi . Le type de toute foi, selon
cette premire thorie, serait donc l'affirmation sur le tmoignage d'autrui. Mais, mme alors, la foi est une application de la connaissance. Les raisons qui dterminentl'assentiment sont toujours objectives les autres personnes,
leur valeur intellectuelle et morale, leur rapport avec le
fait qu'il s'agit de constater, leur comptence, leur impartialit, etc., tout cela est objet de jugement ou probable
ou certain, mais, en somme, de jugement scientifique. Les
assertions sans preuves de l'homme sage et expriment , dit Aristote, out une grande valeur, principalement dans les questions de morale; mais, lui a-t-on rpondu, ce n'est pas parce qu'elles sont sans preuves c'est
parce que celui qui affirme est expriment et a des raisons d'affirmer (1).
Autre

est

purement
Celle-ci,
certitude

la

foi

au

autre
est la croyance
tmoignage,
les kantiens
est la ~'a<e
morale,
qui selon
foi.
ail philosophe
un surcrot
de
disent-ils,
apporte
surcrot
un
de connaissance
Par
, non
la libert
au regard
de la
que
possible
n'est

exemple,
raison
elle devient
non pas mieux
mais
thorique;
connue,
certaine
au regard
de la raison
et, en ce sens,
pratique
devient
de foi. La foi, a-t-on
affecte
la
objet
dit encore,
modalit
du jugement,
elle ne fournit
aucun
jugement
nouveau
jours,

(2). Mme
selon
nous,

sous
une

cette

la

forme,

application

de

foi

suppose
la connaissance

touet

(1) On abuse del'amhigu'ite des termes quand on parle du <' tmoignage do

nos sens "pour soutenir que :tnut repose sur le tmoignage, par consquent sur
la croyance. Dans la perception, a dit M. OU-Laprune, il entre un acte de foi:
MQuandj'affirme l'objet cache, obscur, c'est que je me fie au
<e'MO!Mye
Cette confiance quime fait entrer sous le voi)e.
qui ['exprime.
suppose
quelque chose de plus que les raisons par lesquelles elle se justifie. M
Veut-on parier ici de i'induction si naturelle par laquelle le premier animal
venu reconnait un objet, tel que sa nourriture, ou un autre animal, ami ou
ennemi? Il n'y a l qu'une association d'images, de sentiments et d'apptitions, qui, tiez l'homme, devient induction raisonnee. Jamais il n'y a besoin de dpasser les raisons, a moins de draisonner. Mais peut-tre veuton parier du ceiebre passage a l'objectif. Quelque difficult qu'ottre, au
ce passage familier aux animaux et aux enfants,
pointde vuephitosophique,
il n'a rien voir avec te <e)Mo:M<:</< Mos sens ne tmoignent que par mtaphore. Ils fournissent des e/y'e~ qui nous font chercher des causes, et il
))'y a ici en jeu que le principe mme de toute connaissance scientifique
la causatit~.
(2)M.Bartu,7!<'M<e~<7o~oct.l892.

LVII!

LE MOUVEMENT !DMAHSTR

vaut par ce qu'eue enferme d'lments connaissables. Um

surcrot de certitude ne peut venir que d'un surcroit de
raisons lgitimes, donc de connaissance. Pour que la libert devienne certaine au point de vue pratique, il faut
que je connaisse quelque principe moral, comme le devoir,
qui rende la libert ncessaire la '<certitude de la libert
sera subordonne la connaissance du devoir commecertain et comme impliquant le pouvoir. Je ne me contenterai pas de changer la modalit du jugement, je prononcerai des jugements nouveaux la valeur de ma croyance
sera en raison directe de la valeur de ma connaissance. En
ce qu'elle a de valable pour l'intelligence, la croyance
est donc ou une connaissance confuse et simplement probable, ou une certitude limite quelques points. Pour le
reste, elle est un sentiment, une passion, une habitude,
qui d'ailleurs peut tre finalement justifie. On croit non.
seulement avec son intelligence, mais encore avec ses
sentiments et ses impulsions innes ou acquises; or il est
incontestable que ces sentiments et ces impulsions, tant
le rsultat d'une action sociale prolonge pendant des sicles, contiennent un trsor hrditaire de vrit, quoique
ml de nombreuses erreurs. S'il fallait que chaque individu, avec sa raison raisonnante, remtttout en question et,
Descartes au petit pied, refust de se souvenir qu'il y a eu
des hommes avant lui, nous risquerions fort d'avoir tout
le contraire de ce que fut Descartes. Il est donc bon que,
dans les questions qui intressent la fois les autres et
nous, nous tenions compte de l'hritage social. En ce
sens, pourquiconque n'a pas la prtention d'tre un philosophe novateur et crateur, il vaudra mieux souventsuivre l'impulsion de son coeur? ou s'en rapporter la,
sagesse des nations H.Le philosophe mme,ayantappris
de Socrate et de Kant combien notre science est borne,
hsitera mettre, commeNietzsche, son opinion personnelle au-dessus des conditions universelles de la socit
ot il vit et, moins de folie, il ne se constituera pas ~Mjoc?'<oH!M!e
M.En ce sens, la croyance a sa lgitimit, mais
cette lgitimit est encore fonde sur des raisons certitude d'une somme de vrit inhrente la discipline
morale et sociale, certitude de la faillibilit individuelle,
certitude de l'impuissance du raisonnement abstrait
rendre compte des problmes trop complexes, etc. La
o~e'M:MM..
croyance morale est encore ici un ?Y<~o?M&~e

t~TRODUCTfO~

L!X.

Mme dans les questions qui n'intressent pas la

morale, on ne peut pas toujours tout analyser un industriel qui se lance dans une entreprise agit selon une
croyance, c'cst-a-dire selon une probabilit entranant des
risques. Il voit des raisons pour, des raisons contre; il lui
semble que le y)o?<?'
n
l'emporte, peut-tre parce que son
dsir est de ce ct; et il se lance. Mais que conclure de l
contre la science? Si nous pouvions avoir une science vritable dans toutes les choses pratiques, nous devrions agir
scientiquement. Faute de l'a voir,nous agissonsavec le plus
d'intelligence possible, et la ou l'intelligence se tait, nous
suivons nos sentiments instinctifs, qui sont de l'intelligence
emmagasine parla vie; parmi ces derniers, il est plus rationnel et plus sr de choisir les sentiments altruistes, qui
sont l'exprience mme des sicles et reprsentent l'action
delasocitentire sur nous. Unbonscntimentacstdela
raison en gros au lieu d'tre de la raison en dtail mais,
pour n'tre pas raisonn, il n'en est pas moins raisonnable. Pouvez-vous dveloppera an enfant toutes les raisons de ce que vous lui commandez? Quand cela est pos-sible, vous devez le faire mais est-ce toujours possible,
tant donn son tat mental En lui faisant apprendre le
latin, vers l'ge de neuf ou dix ans, pouvez-vous lui faire
comprendre toute l'utilit qu'il retirera des tudes classiques et celle qu'en retirera la France entire? Possdet-il les lments ncessaires A la solution du problme ?
Pareillement, ces grands enfants qu'on nomme les peuples
peuvent-ils, chaque matin, remettre tout en question pour
agir sous le grand jour de la desse Raison ? 11faut
rpandre le plus possible la lumire, mais, la o on ne peut
la faire pntrer, s'il existe de la chaleur,
cette autre
forme de la lumire,
teindrez-vous le foyer, sous
prtexte qu'il chauoe tout le corps sans briller spcialement aux yeux ?
La croyance est trs souvent aussi un sentiment esthtique, ayant son vidence propre, bien qu'impossible
expliquer par le menu. Dmontrerez-vous wore geometrico que la Vnus de Milo est belle ? Si un ngre lui prfre la Vnus hottentote, par quelle argumentation pourrezvous le convaincre? La justesse du got, la sret du coup
d'oeil, dansles choses d'art, ne proviennent pas de raisonnements en rgle, pas plus que le tireur n'atteint la cible
par raisonnement.

j,\

LE MOUVEMENT [OALtSTE

C'est en ce sens qu'on peut dire: le cur a des rai'?

Mais le cur de qui'?
sons que la raison ne connat pas.
Tout est l. Est-ce le cur du sauvage cannibale? Est-ce
le cur de l'homme civilis? Est-ce le cur du musulman,
ou celui du chrtien? Tout dpend de l'intelligence qui
est dans ce cur, soit l'tat rncbi, soit l'tat d'hritage reu par tradition et ducation. Le prtendu conflit
de l'intelligence contre le coeur est en ralit le conflit
d'une forme d'intelligence contre une autre, de la rflchie
contre la spontane. Par lui-mme et en lui-mme, le mot
de cur n'a pas de sens; le sentiment sans l'intelligence
Seul l'aveugle apptit corn'a aucuncontenudfini
se
porel, comme celui de la faim ou de la soif, peut passer
de l'intelligence, et encore! Les vraies raisons du cur
peuvent donc devenir intelligibles la raison mme, non
sans doute l'abstraite et la ratiocinante, mais celle qui
tient compte de toutes les donnes concrtes d'un problme,c'est--dire, en somme, de toutes les raisons. Parce
que nous ne pouvons pas compter une aune ces raisons
complexes et profondes, qui se prsentent en masse au
regard intrieur, faut-it croire que nous agissions aveuglement? Celui qui embrasse d'un seul regard un ensemble
et agit en consquence n'est pas pour cela aveugle.
La raison, en somme, peut exister sous la forme synthtique et sous la forme analytique. La rflexion
se rend compte d'eDe-meme eue-me.me; malheureusement,il y a dans l'ordre moral et socia) des problmes
tellement compliqus que notre analyse ne peut jamais
tre exhaustive . Dans ce cas, nous sommes obligs de
nous fier a une vue synthtique s'il fallait toujours, avant
d'agir, tout analyser jusqu'au bout, nous n'agirions jamais.
Pourquoi la demi-science est-elle souvent plus dangereuse
que l'ignorance ? C'est qu'elle est une analyse inconsciente,
arrte en chemin, qui se croit cependant complte et
prtend gouverner l'action. Elle ressemble un commerant qui oublierait la moiti des colunnes dans son
addition et agirait en consquence il ne tarderait pas
tre ruin. La demi-science, avec tous ses carts, n'en est
pas moins un moment ncessaire, un stade d'volution.
Et le malheur veut quenotre science humainesoittoujours
une demi-science. De l la part lgitime du sentiment et
de la croyance. Mais jamais la croyance ne doit se rvolter contre la science ou se mettre en opposition avec elle.

tNTMDUCTION

LX!

La science demeure, comme nous l'avons vu, une vritable

possession sociale c'est un domaine dont les limites
sont sans doute incertaines, mais dont l'intrieur n'en est
pas moins incontest et incontestable :il y l des autodes doctrines universellerits librement reconnues
ment admises . Dans la morale mme se trouve une partie vraiment scientifique, celle qui concerne les conditions
essentielles du dveloppement individuel et surtout du
dveloppement social. Le domaine du sentiment, au contraire, est ce qu'il y a de plus indtermin. O est ici
l'autorit? o la certitude? Si notre inte!ligence peut
tre mise en suspicion, que sera-ce de notre sentiment,
de notre imagination ? Ces l'acults, qu'on dclare incapables de vrit vraie quand il s'agit de science et de philosophie, deviendront-elles vridiques quand il s'agira de
mythes religieux '? L'inconsciente erreur des thologiens
est-elle prfrable:') l'ignorance consciente des savants sur
les questions qui nous dpassent? Et les primitifs comme
Mose auront-ils l'avantage sur les savants, parce qu'ils
ont plus d'imagination et moins de connaissances?'?
La science, objecte-t-on avec Paulsen, n'est que du
pass et n'a qu'une faible influence pratique; la
croyance t'avenir est ouvert. En parlant ainsi, on oublie
que le propre de la science est prcisment, comme nous
l'avons vu, de prvoir et de raliser l'avenir. L'induction
et la dduction, ses deux mthodes, avec la vrification
qui les complte et l'hypothse qui les devance, lui permettent d'anticiper sur le futur et de le diriger dans le
sens de nos dsirs. La science statique, qui semble n'tre
que du pass, reprsente elle-mme quelque chose de
stable pour demain et e:; f~ la science dynamique ouvre
vritablement l'avenir et poursuit le changement mme,
mais par le moyen de la loi.
C'est un devoir humain par excellence que de chercher
le plus de certitudes qu'il est possible, et il n'y a pas
vraie que la certitude intellectuelle. Sans
d'autre cey~e
doute il faut sz~er la vrit pour la chercher; si Pythagore n'avait pas aim la vrit gomtrique, il n'aurait ni
dcouvert son thorme ni immol son hcatombe; mais
la condition pralable de l'exercice intellectuel n'est pas
cet exercice mme tant que Pythagore s'est born
aimer, il n'a rien dcouvert. L'amour et la volont peuvent
suppler dans la pratique l'imperfection de la connais-

j,XH

LE MOUVEMENT tHSTE

sance, mais ils ne rendent pas certain ce qui estincertam,sinon par une illusion qu'on no saurait riger en rgie de
conduite, ni intellectuelle ni morale. La premire rgle,
c'est la sincrit avec soi-mme et avec les autres. Que la
foi soit efficace , cela est incontestable; mais son efficacit ne constitue pas sa vrit. On peut, au nom d'une
erreur comme au nom d'une vrit, transporter des mon force
tagnes. Les mahomtans ont gagn des batailles
de croyances fausses. Nous avons souvent des prjuges.
en besoins unipersonnels ou nationaux que nous rigons
versels et permanents de la conscience humaine, sans.
la conscience
nous rappeler combien les exigences de
ont vari avec les sicles nous ne pouvons faire de ces
thories.
prjuges un critrium de la valeur des on les L'appel
dgage de
aux besoins moraux n'est lgitime que si
tous les accidents historiques de race, de milieu, de couIls
tume, et s'ils apparaissent commevraiment universels.
sont alors non pas seulement, comme ledit M.PoUock,
un lment apprciable de l'exprience humaine , mais
des formes essentielles de la pense et surtout de la
volont collectives, xotw.;~oyo~,xo~v;pou~ M. Pollock
raconte quelque part qu'il a connu dans l'Inde un brahmane d'une e'rande saintet et d'un haut esprit, auteur de
savants traits, et dont la gure refltait la mme sagesse
sereine que la figure du docteur Martineau lui-mme
ni le
L'objet quotidien de sa mditation n'tait cependant
bonheur conscient, ni l'immortalit personnelle, mais Kla
dlivrance des illusions de l'individualit et de l'existence
finie . Ces mmes besoins moraux x sont ceux d'une
immense population hindoue, qui renferme tous les
rangs, depuis les princes jusqu'aux laboureurs. Rapprochez ces besoins de ceux des chrtiens, vous verrez en.
dlivrance de
somme que l'lment commun est
C'est le
l'gosme et aspiration aune vie universelle.
un
seulpoint, peut-tre, sur lequel pourrait s'entendre
congres des religions H.
1 l'acengendre
seulement
qui
Ce n'est pas
la croyance
accomtion, c'est aussi l'action, le faitaccomplietsouvent le droit
loin d'avoir
pli, qui engendre la croyance; celle-ci,
le
de toujours juger l'acte, n'est souvent elle-mme que
Comment clone
produit de l'acte, de la routine ancestrale.
donner l'hgmonie la croyance, qui peut tre aussi
bien le rsultat d'une erreur sculaire et sculairement

tNTRODUCTtOX

!.XU[

pratique, que le principe d'une vrit dominant la pratique? L'esprit, dit Comte, doit tre le ministre du
cur, jamais son esclave. ') De l la condamnation de
toute foi dogmatique et autoritaire. La libert doit rester
l'essence de la croyance, alors mme que celle-ci, sous
le nom de religion, devient collective et sociale.

VII
J.A PHILOSOPHIE

DE L''ACT!0~

Au lieu de tirer, comme on l'a fait, des consquences

sceptiques ou mystiques du travail actuel des esprits sur
la valeur de la science, il convient, au contraire, d'en tirer
une notion suprieure de la science mme et de son rle.
Nous sommes de ceux qui se sont levs, et depuis longtemps, contre la conception de la science comme puremenU'ep~cM/a~ue, conception lie celle d'une intelligence purement rflchissante d'objets indpendants
d'elle. Qui soutient que l'ide est force doit soutenir galement que science est force, c'est--dire action et production, non pas seulement rverbration d'objets.
Une des erreurs de la philosophie et de la science sous
la forme intellectualiste que leur avait donne un faux
idalisme, c'tait prcisment de mconnatre que philosophie et science ne sont pas uniquement des spculations,
mais encore des actions et productions. Elles le sont non
pas seulement par leurs consquences ou par le but extrieur elles qu'elles peuvent poursuivre, mais bien en
elles-mmes et par elles-mmes, dans leur essence propre
et dans leur formation. La science, en effet, ne trouve de
nouvelles solutions qu'en posant de nouvelles questions,
et c'est ici qu'il faut dire Toute question bien pose est
moiti rsolue. Or une question la nature est toujours.
une ide de l'esprit, une ide directrice, une ide-force.
Tant vautl'ide, tant vautla question et tant vaut la question, tant vaut la rponse. Quand Platon cherchait dans
les choses les formes universelles, quand Aristote y cherchait l'acte individuel et la cause finale quand le moyen
ge poursuivait la quiddit, l'hecccit, la forme substan-

LXtV

LE MOUVEMENT IDALISTE

tielle, c'taient l des ides directrices aboutissant a des

questions bien difTrentes de celle que pose uniquement
la science moderne eoM~c~? Ce sont donc les ides
philosophiques qui dirigent la science.En d'autres termes,
c'est le dveloppement subjectif de l'intelligence humaine
et la conscience qu'elle acquiert de soi qui lui permettent,
de poser de nouvelles questions au monde objectif et d'y rpondre la science du monde est insparable
de la conscience de soi, Il y a l, nous l'avons vu, une
volution dont les deux lments sont solidaires: il faut
se connatre soi-mme de plus en plus pour interroger la
nature; il faut connatre de plus en plus la nature pour
se
s'interroger soi-mme. Philosophie et science, sans
confondre, sont toujours unies; le progrs de l'une est le
progrs de l'autre ce qu'est le monde pournotre science,
il ne l'est que parle dveloppement de notre conscience
nous ne pouvons trouver en lui que ce que nous sommes
prpars lui demander par.notre propre dveloppement
interne. Et non seulement le pouvoir mme d'interroger
la nature est caractristiquede la pense, mais encore, aprs
avoir eul'initiative de la question, la pense doit le plus
souvent avoir celle de la rponse, sous la forme d'hypothse d'abord, puis sous celle de la vrification, enfin sous
celle des applications. Mainte fois nous avons rpt, en
lui donnant un sens plus large, la parole d'Aristote
Savoir, c'est faire. Bacon a beau dire qu'il faut passivement obir a la nature pour lui commander mme dans
la physique, on doit reconstruire par la pense une nature
idale et agir en consquence, pour vrier ensuite si la
nature relle coopre a notre action et nous la sienne.
L'imagination prcde ncessairement l'exprimentation,
et cequ'on nommevrit estuu concours, une collaboration
efucace, non un passif enregistrementd'empreintesinertes.
La psychologie est encore bien moins passive que la physique elle est, elle aussi, une production de faits, une
exprimentation qui combine et provoque des phnomnes.
Nous agissons toujours dans les faits psychiques ils sont
les obserpar nous ce qu'ils sont, au moins en partie; en
vant nous les modifions, parfois mme nous les provoMais alors, nous dira-t-on, comment y aura-t-fl
quons.
apprhension d'une ralit indpendante H, c'est--dire
Nous rpondrons que nous ne c~o?M pas les
science?
faits psychiques, que, si notre effort pour les connatre

t~TRODUCT!0?<

!.XY

par la rflexion les modifie et les altre, c'est en vertu de

lois rgulires, en vertu d'un dterminisme qui peut tre
objet de connaissance. En outre, dans les faits psychiques,
il y a l'lment sensitif qui est passif, introduit en nous du
dehors, objet d'tude possible. Les rapports de nos sensatiens, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est
encore objet d'tude. Ce n'est jamais un subjectif isol
que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif
isol et sans lment objectif; il n'en est pas moins lgitime d'tudier les faits intrieurs non en tant que rpondant des objets an dehors, mais en tant qu'expression
du subjectif plus profond qui leur est sous-jacent. Si nous
ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de
science discursive, si nous sommes obligs de le prendre
comme cerne premire, encore est-il que nous pouvons
nous rapprocher de plus en plus de ce fond recul et organiser les faits intrieurs par rapport lui, non par rapport
au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible,
non pas spare de toute physiologie, mais une psychoiogie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui
donne, une connaissance de nous-mmes tels que nous
devenons sous l'action du dehors et tels que nous nous
faisons nous-mmes par la raction du dedans.
A plus forte raison, dans la philosophie gnrale, o la vrification proprement dite devient impossible, le caractre
actif de l'intelligence est-il manifeste. Quand la science a
dcouvert dans )a nature ordre et loi, la nature n'a pas
encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand intrt: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle
relation avecl'intelligence mme et avec la volont. C'est,
nous l'avons dit, la philosophie gnrale qu'il appartient
de rtablir cette relation mconnue par le positivisme la
philosophie seule est l'tude de la ralit mme prise sur
le fait dans la conscience.
Dans la contemplative ou
dans l'active?
Non pas dans la premire, qui, par cela
mme qu'elle contemple et rflchit, abstrait et altre;
mais dans la seconde, o nous sommes tout entiers, o,
avec le sentiment de l'action et de la vie pratique, nous
acqurons le plus intense sentiment de la ralit. Cette
ralit, de plus, n'est pas immobile et comme cristallise
dans le pass, elle est en devenir et prpare le futur
elle enveloppe donc la fois le fait et le faire, le
ralis et l'idal plus ou moins conscient qui se ralise.

c::

LXYI

LE MOUVEMENT
IDAUSTE

La raction contre la science positive n'aura pas t inutile elle aura servi prparer une philosophie de l'action,
o la pense ne soit plus seulement un reflet et une copie
d'un modle donn intrieurement, mais une cration
d'eBets nouveaux, en harmonie avec ceux qui existaient
dj. Nous croyons donc que, si on attribue une force
l'ide, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la
thorie intellectualiste de la vrit, qui en fait une harmonie , et dans la thorie volontariste, qui en fait une
action ou une croyance active M la vrit est simultanment et indivisiblement une harmonie d'actions et
d'ides, dont le dterminisme est la manifestation, la volont n'tant pas plus inintelligente que l'intelligence n'est
inactive. Aussi est-ce la volont des fins universelles,
volont qui, n'ayant de soi dans la religion qu'une conscience obscure, prend dans la philosophie et dans la
science la claire conscience de son but et de ses moyens,
qu'appartient vraiment l'hgmonie.
En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus
d'admettre avec Kant des formes prdtermines de la
Lpense;c'est de savoir, premirement quelle est la valeur
de la pense mmeet de la conscience comme expression de
la ralit une et universelle, ensuite et surtout quelle est l'action positive de la pense sur la nature. Ces questions se sont
lucides de mieuxen mieux par le progrs de la philosophie. Le mondeapparat d'abord comme objet de sensation,
et c'est ce point de vue que s'en tenait l'ancienne philosophie sensualiste; pour elle, la sensation pure et brute
tait la vraie et unique rvlatrice. Ds lors, en s'cartant
de la sensation, la pense s'carterait de la ralit mme
la reflexion serait moins vraie que la spontanit; les
ides seraient plus infidles que les impressions
plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le
secret des choses; mesure que la pense monte dans la
clart, le monde descendrait dans les tnbres. C'est l ce
que l'idalisme contemporain refuse d'admettre. L'laboration que la pense fait subir aux matriaux bruts de la
conscience n'est pas un cart du cur del nature. D'abord,
en elle-mme et par elle-mme, la pense est dj une
forme suprieure de la ralit elle est le rel arriv la
conscience de soi et d'autant plus rel qu'il a plus conscience. Elle est aussi une action rcite, une puissance ac"

1~'TfiODHCTtO~

!.XVn

,I.n1
<[uisesur la nature et s'exerant sur la nature. Enfin, mme
au point de vue de
la simple y'cM~~M,
nous
mieux
la
volont universelle quand nous penreprsentons
sons que quand nous percevons, quand nous percevons
que quand nous sentons. En effet, par ce progrs de ta
sensation la perception, de la perception la pense,
nous nous mettons en relation harmonique avec un monde
suprieur au inonde proprement matriel, avec la socit
des esprits, plus vraie que le conflit des corps'). Comment l'existence la plus pauvre serait-elle la plus fidle
traduction du monde? Voici un animal qui n'a que le toucher, un autre qui a de plus la vue quel est celui qui reprsente le mieux la nature? Sil'il, a dit le sage, n'tait
pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal.
'n'est pas meilleur miroir de l'univers que le vgtal, le
vgtal que l'animal, l'animal que l'homme tout au con;traire. L'homme reflte mieux, parce que sa pense, moins
passive, est moins un pur reflet. De mme, dans l'huma<nit, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela mme
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand
secret, ou croirons-nous que l'goste, ferm en soi, ait
trouve le mot de l'nigme ? Non. L'idalisme contemporain
admet que, plus la ralit est riche de dterminations suprieures, consquemment intellectuelles, morales et surtout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec
la complexit interne d'un tre augmentent proportionnellement ses relations externes: on peut donc dire que,
plus
la subjectivit est comprchensive, plus aussi
l'objectivit
est extensive. L'ide n'est pas un pur rsidu de l'abstraction, elle est une manifestation de realits plus hautes sa
conception mme est dj une coopration consciente
l'uvre ternelle. En paraissant construire un monde
rement intelligible, nous construisons et enrichissons pupour
notre part un monde rel.
Au-dessus de la ralit prsente, et par sa connaissance
mme, ce sera toujours la tche de la philosophie que de
dterminer ainsi l'idal, qui n'est que le sens le
fond et l'anticipation de la ralit future. A ceplus protitre, la
science des ides ?, selon le mot de
Platon, subsistera
toujours commedirectrice inteHectuefle de i'bumanit. A
elle de tirer les consquences gnrales de la science a
elle de marquer les limites de la science mme et,
par la,
d'entretenir chez l'homme la conscience salutaire de son

LXVUt

J.).: MOUVEMENT tDKALISTE

ignorance. A elle, an-dessus des faits connus e! des faits

connatre, de maintenu- la loi suprme de la pense et de
la volont. Enfin, bien plus que les sciences de faits ,
elle contribuera entretenir dans la socit humaine deux
sentiments sans lesquels tout progrs social est impossible l'motion esthtique et l'motion morale.
Les nuits, plus belles que les jours,
Ont e<tchaut6 des yeux sans nombre.

Plus douce aussi peut-tre pour l'il intrieur est la philosophie avec son obscurit que la science avecsa lumire.
Le jour, en nous enfermant dans notre systme solaire,
borne notre horizon, et, en clairant,les moindres choses,
semble supprimer pour nous l'au-del; la nuit est l'ouverture sur l'infini de l'espace et l'infini des mondes elle
nous replace dans la socit universelle. Elle nous fait
songer non seulement aux vivants, mais aux morts mmes,
dont,sousd'autrescieux, nous concevonsFimmortalit. Par
del le connu et l'incertain elle rouvre le mystre, par del le uni, l'infini du rve et d l'esprance. Elle aussi a son
spectacle de vie, bien diffrent de celui que notre soleil
nous montre elle fait voluer sur nos ttes la grande
arme des toiles, et il semble que nous assistions, non
plus de petits vnements terrestres et borns comme
ceux que le jour claire, mais aces incalculables phases
de la vie cosmique qui ont pour symbole le droutement
des constellations. Aux toiles de la nuit ressemblent les
ides, si hautes, si lointaines, indcises parfois et scintUlantes, dont chacune est un monde perdu au milieu
d'autresmondes et cependant en rapport aveceuxpar la
force d'une secrte gravitation. La phjiosophie, cette nuit
innie semed'toiles, est plus belle que le grand jour
born de la science et c'est sa sublimit mme qui fait sa,
moralit.

LIVRE

PREMIER

LES LIMITES DE LA SCIENCE ET L'IDE

DE L'INCONNAISSABLE

CHAPITRE PREMIER
LA LIMITE OBJECTIVE DE LA SCIENCE
L'INCONNAISSABLE COMME CHOSE EN SOI
t

I. L'inconnaissable reLitif notre connaissance. Par queUe voie on arrive

le concevoir.
II. L'inconnaissable absolu. Par quelle voie on arrive a le
concevoir. Caractre paradoxal de cette conception. La chose en soi X.

C'est parla dtermination des limites de la science

qu'on arrive concevoir, sous une forme quelconque,
un inconnaissable absolu ou relatif, qu'on oppose aux
faits de conscience et au monde phnomnal. La premire tche de l'idalisme est d'examiner ce que vaut
cette limite au monde de l'exprience et de la pense.
Trois thses sont possibles 1 On peut dire que nous
concevons, comme limite de la connaissance, un
inconnaissable dont nous ne savons ni s'il est rel, ni
s'il n'est pas rel, ni s'il est possible, ni s'il est impossible. C'est la pure thse critique, laquelle Kant luimmene s'est point tenu. 2" On peut atlirmer que l'inconnaissable n'est ni rel, ni possible. C'est la thorie
dogmatique forme ngative, qu'on rencontre chez
quelques positivistes rcents, chez la plupart des phnomnistes purs, enfin chez les hgliens. 3 On peut
affirmer que l'inconnaissable est objectivement possible
ou mmerel. C'est la thse dogmatique forme positive. Kant finit par y aboutir Spencer fait de 1' agnosticisme la conclusion de toute sa philosophie.
Exposons d'abord la premire thse.

HVUE

LES LtM)TES

DE LA SCIENCE

1
Notre connaissance a une limite et du ct de l'objet
et du ct du sujet. Mais cette limite peut tre conue
de diverses manires, et elle n'offre pas les mmes
caractres selon qu'on l'atteint par la voie des objets
ou par la voie du sujet.
Tout le monde convient qu'il y a pour nous des objets
~co~MM, que notre cerveau n'est pas gal au monde.
Mais, outre l'inconnu connaissable, peut-il exister de
l'inconnu pour nous inconnaissable, c'est--dire quelque chose qui ne pourra jamais entrer en relation avec
nos organes et nos moyens de connatre, cette chose
ft-elle d'ailleurs par elle-mme en relation avec autre
chose, ou ft-elle en dehors de toute relation? Selon
nous, c'est par une induction tout exprimentale, non
par une sorte d'lan mystique (comme celui qu'imaginent
certains contemporains), qu'on arrive poser ainsi un
point d'interrogation devant la totalit mme de notre
exprience et se demander si le tout de notre connaisest le tout de la r~~Ye.
~Mcejoo~
Ni les savants, en effet, ni les philosophes n'ont le
droit d'oublier que notre connaissance a pour lments
des sensations et des notions. Or l'exprience nous
apprend que la ralit objective n'est pas puise par
nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a aucune
perception pour lui rvler une foule de faits qui n'en
existent pas moins hors de lui et pour d'autres que nos
cinq sens eux-mmes peuvent n'tre pas les seules manifestations possibles du rel; qu'ils sont d'ailleurs
variables avec les individus; que nos sensations ne
correspondent pas toujours des objets extrieurs,
tmoin le sommeil ou l'hallucination. De plus, notre
science n'a pas primitivement sa fin en elle-mme; la
sensation n'a pas l'origine une valeur cognitive, mais

LIMITE

OBJECTIVE DE LA SCIENCE

simplement excitatrice de mouvements vers les objets

ou l'oppos des objets. Les tres vivants ne sont instruits que de ce qui peut leur tre utile, et l'utilit
n'exige que des vrits relatives aux sentiments et aux
actions, non une science des choses telles qu'elles sont
indpendamment de leur effet sur nous et de notre
raction sur elles.
L'exprience et l'induction nous apprennent galement
que le second lment de toute science, qui est la notion,
ne nous rvle par lui-mme aucun objet nouveau, mais
tablit seulement des rapports entre les phnomnes.
Les notions scientifiques, tendue, dure, matire, force,
masse, mouvement, etc., ont leurs limites au del desquelles leur application est illgitime et, d'ailleurs,
impossible. Elles n'puisent donc pas, elles non plus,
la nature des choses. En voil assez pour rappeler la
science la modestie.
Expliquer scientifiquement, c'est ramener des lois.
par consquent des ressemblances constantes entre les
phnomnes. Mais il y a dans chaque chose un lment
de ditfrence par rapport aux autres, un~M~jM'o~'M~,
par exemple ce qui fait qu'un son diffre d'une couleur.
Quand mme les sciences de la nature auraient ramen
des lois communes (celles des vibrations) les conditions objectives du son et les conditions de la couleur,
il resterait toujours ce qui diffrencie le son de la couleur. L'apparence mme de la diffrence est une diffrence relle. Tout ce que notre science peut faire, c'est
de combiner des abstractions et des gnralits qui,
par leur complexit mme, se limitent rciproquement
et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel
homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera
les lois gnrales de la vie avec celles des organes spciaux de la vue introduisant sans cesse des lois nouvelles, les entrecroisant comme les fils d'une trame,
il se rapprochera peu peu de l'ensemble concret de
circonstances quia dtermin, je suppose, une paralysie

LIVRE I.

LES UMtTES DE LA SCIENCE

de la rtine. Mais il n'arrivera jamais une explication

adquate du fait individuel en ses particularits ultimes
il lui aura seulement substitu une combinaison de
gnralits de plus en plus enveloppantes. De mme, le
but de la science psychologique serait la rduction des
fonctions mentales, par exemple de la sensation, leurs
lments ultimes mais notre constitution psychique
s'oppose ce que nous puissions saisir les lments de
nos sensations, car nous n'avons conscience que de
rsultats impliquant une infinit de conditions. Il y a
longtemps qu'on l'a dit pointde science de l'individuel.
Notre analyse ne peut atteindre les lments ultimes de
la ralit, les derniers existants ou le dernier existant
elle ne peut saisir ou expliquer les fondamentales qualits qui diffrencient les tres.
Non moins queles dernires diffrences, les dernires
ressemblances sont en dehors de nos explications
scientifiques. Nous ne pouvons que les prendre pour
donnes. Les phnomnes sont successifs ou simultans
dans le temps et dans l'espace: temps, espace, succession, simultanit, toutes choses qui nous servent
expliquer le reste et sont elles-mmes inexplicables
pour nous. En un mot, combinant les diffrences partielles et les ressemblances partielles, nous construisons la science, mais sans pouvoir rendre compte ni de
la dernire particularit, ni de la dernire gnralit qui
relie toutes choses. Il en rsulte que, si notre analyse
scientifique n'est jamais radicale, notre synthse scientifique n'est jamais complte.
On le voit, l'inconnaissable relatif nous, tel que nous
venons de rtablir, n'a rien des notions mystiques ou
mtaphysiques d'autrefois: Une s'agit plus d'essences,
de causes premires, de causes finales, et c'est tort
qu'on a voulu rduire ces entits l'ide d'inconnaissable. Celle-ci exprime simplement la contradiction
de nos fonctions intellectuelles tendant toutes unifier avec leur incapacit unifier rellement. C'est

LAUMtTEOB.fECTtVEDELASOENCE

ride et le besoin du Tout qui, ne pouvant se satisfaire,

produit l'ide de l'inconnaissable relatif nous. Et non
seulement nos fonctions cognitives ne parviennent pas
rellement unifier les phnomnes, mais de plus elles
ne peuvent elles-mmes tre unifies. Telle est la vritable antinomie. Considrez l'espace, le temps, la causalit, l'exprience extrieure, l'exprience intrieure,
chaque srie reste ouverte ses deux extrmits, et aucune n'est relie l'autre comment passer de l'espace
au temps, du temps la causalit? Comment passer de
l'exprience extrieure l'intrieure ? De toutes parts
nous sommes dbords par des infinis, infinit du temps,
infinit de l'espace, infinit des causes chaque phnomne est le point de rencontre d'une infinit de conditions, de rapports et de lois. Les thologiens et les
mtaphysiciens de l'ancienne cole, a-t-on dit avec
raison, ne savaient pas rduire tous les phnomnes
aux lois ordinaires de la pense et aux fonctions cognitives ordinaires, et ils tenaient mme pour absurde
une semblable entreprise (1). Les philosophes de notre
sicle, criticistes, positivistes, volutionnistes, croient
cette rduction possible et en grande partie effectue,
mais ils admettent un inconnaissable dpendant des
lois mmes sous lesquelles et par lesquelles a lieu la
rduction il ne s'agit plus seulement d'un exercice
imparfait des fonctions cognitives, mais de leur imperfection mme. Supposez tous les phnomnes rduits
par la science aux lois fondamentales du mouvement et
de la sensation, sous le joug de la causalit universelle l'ignorance aura-t-elle entirement disparu ? Le
mouvement et la sensation seront-ils par l rduits l'un
et l'autre et rduits l'un l'autre? La srie des causes
et des effets sera-t-elle comprhensible ? La complte
unification des phnomnes, but suprme de la science,
sera-t-elle atteinte ?
(i) Voir A. Cardini, Rivista

cti /M<MO/K:sete~M/ca,. t89<.

JJVRE

LES LIMITES DE LA SCIENCE

Nous n'avons que l'ide de cette synthse adquate,

ide qui nous sert critiquer notre science actuelle et
discerner sa limitation. La vraie et entire ralit, en
contraste avec le phnomnal, c'est le corrlatif d'un
idal de savoir que nous ne pouvons pas raliser, quoique la conception de ce savoir soit ncessairement
mle au savoir imparfait que nous pouvons raliser.
L'exprience incomplte nous fait donc concevoir, par
induction, une exprience complte, qui serait la conscience mme de l'univers.

II
Mais une telle conscience est-elle elle-mme possible ?
La ralit entire est-elle ou peut-elle devenir l'objet
d'une pense? Nouveau problme, qui aboutit l'hypothse d'un inconnaissable non plus relatif nous, mais
absolu. Le fait de connatre suppose, en dehors de lui,
d'autres faits ou objets auxquels il s'applique et
dont ilestJa poursuite. La connaissance n'est donc,
peut-tre, au sein de la ralit universelle, qu'un phnomtme particulier qui arrive constater, en les reculant toujours, ses propres limites, celles de sa comprhension ou de son extension, et juger qu'il n'est
La ralit totale,
pas le tout. Qu'y ~-t-il au del?
avons-nous dit, dont on ne peut d'ailleurs auirmr
qu'elle soit un monde transcendant, car elle est bien
plutt l'intgralit de l'existence immanente. Mais,
transcendante ou immanente, rien ne nous assure
premire vue que la ralit totale soit connaissable,
tout au moins dans le sens o nous sommes obligs de
prendre ce mot. Rien ne nous assure que cette relation
particulire et incomplte qu'on nomme relation l'intelligence proprement dite, ou connaissance, soit capable d'envelopper, je ne dis pas seulement l'absolu,
mais mme toutes les relations du relatif, toutes les

LAUMITFOBJECTtVEDELASCtENCE

mailles du rseau universel. Qui sait s'il n'existe point,

dans la nature mme, des modes d'existence et d'action,
des profondeurs jamais opaques pour l'ceil de toute
science ?
Dans cette hypothse (car ce n'est qu'une pure hypothse, et pleine de dimcults), la science ne serait plus
qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle
trac par un enfant sur le sable. Toutes ses lois seraient,
comme ce cercle, des figures plus ou moins grossires.
Et par les lois de la science, dans cette hypothse, on
n'entend plus seulement notre science, dont il est clair
que les symboles sont imparfaits on entend la science
porte sa perfection. Elle aurait beau alors embrasser
tout ce qui peut tomber sous ses prises elle n'aurait,
comme science, embrasse qu'une portion du rel, en
laissant chapper la portion non scientifique, la partie
tnbreuse et cependant fconde qu'aucun rayon intellectuel ne peut clairer.
L'existence mme du tout, le fait qu'il y a de l'tre
plutt que rien, peut ne pas tre intelligible non seulement pour notre intelligence, mais pour une intelligence quelconque, ft-elle omnisciente car, si les relations de l'existence sont, du moins en partie, objets de
science, rien ne prouve que l'existence elle-mme le
soit. Qui nous assure que l'tre des choses ait une raison, qu'il soit explicable, c'est--dire que cet effet particulier de l'existence universelle qui se nomme proprement la pense ait le droit de s'riger en principe
et en explication de l'existence mme? Si on vous
demandait le monde est-il c~oM~ou <M<er,&< ou
roM~/e? vous rpondriez que ces rapports nos sens
ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garantit
davantage que ce rapport l'intelligence qu'on nomme
explication d'un effet par une cause soit applicable au
tout. Il n'est nullement certain que l'univers en son
fond ait besoin d'autre chose que de soi pour exister.
Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de

10

LIVRE I.
1

LES LIMITES DE LA SCIENCE

1

1 1-

notre pense, nous supposons d'abord le MMM~pour

invoquer ensuite une raison ou cause de l'tre. Mais on
conoit qu'il puisse tre draisonnable de chercher une
raison de l'tre, qui le prcderait en quelque sorte
idalement, et qui, sans tre encore elle-mme l'tre,
accorderait l'tre l'autorisation d'exister.
Ce n'est pas, on le voit, par les catgories de cause,
de substance, d'action rciproque, que nous avons
pass 1" du connaissable l'inconnaissable pour nous,
2 de l'inconnaissable pour nous l'inconnaissable en
soi c'est simplement par l'ide du diffrent, de l'aM~re,
applique l'intelligence et a l'intellection. Cette ide
du diffrent nous est familire, puisqu'elle est la condition mme de toute pense. L'autre que le connu, c'est
l'inconnu l'autre que l'inconnu connaissable pour nous,
c'est l'inconnu inconnaissable pour nous l'autre que
l'inconnaissable pour nous, c'est l'inconnaissable pour
toute x'e~ce.
Je suppose ici simplement une chose
quelconque diffrente de toutes celles qu'atteindrait une
connaissance possible. Les ides de connaissance, de
possibilit, d'impossibilit, de~~eet d'~M~, sont des
extraits de l'exprience. Combiner ces ides, c'est se servir de l'exprience mme pour concevoir une hypothse
qui n'est ni contradictoire en soi ni contraire l'exprience, qui mme est conforme plusieurs donnes de
l'exprience,
par exemple au caractre fragmentaire
mais qui ne peut,
de nos sens et de notre entendement,
d'autre part, treconnrme par aucune exprience.
L'analyse de l'ide d'<?&y~aboutit ainsi la supposition de ce qui pourrait n'tre plus objet, tre <H<<?que
l'objet. L'objet pens, en effet, tant toujours, comme
tel, relatif au sujet pensant, peut ne pas tre identique
la ralit entire celle-ci peut tre diffrente de tout
l'objet pens. C'est pourquoi nous avons oppos d'abord
aux objets de notre perception ces mmes objets conus
au point de vue de leur nature en eux-mmes, bien que
nous ne les percevions pas ce point de vue puis nous

LA LIMITE OBJECTIVE DE LA SCIENCE

avons conu d'autres objets possibles qui ne seraient

plus les objets de nos sens et qui ne seraient perceptibles qu' une intelligence diffrente de la ntre. On ne
peut en effet dmontrer que notre sensibilit, ni mme,
en gnral, que la sensibilit soit la seule manire de
pntrer le rel. On ne peut dmontrer davantage qu'il
y ait effectivement un autre mode d'intelligence. Nous
Y a-t-il,
sommes donc ici en prsence d'un problme
n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition ~yere?~e de la ntre; et cette intuition est-elle ou n'est-elle
pas possible ? Ce problme, quelque insoluble qu'il soit,
limite les prtentions de la sensibilit, surtout de notre
sensibilit, et la rduit ne parler que pour elle-mme
au lieu de s'riger en mesure absolue du rel. Telle est
la vraie ide du noumne, qui doit se dnnir: l'objet hypothtique d'une intuition autre que l'intuition
humaine. Kant s'est arrt l; il ne parle pas de ce qui,
par une nouvelle et dernire hypothse, ne pourrait tre
l'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni intellectuelle,
ni humaine, ni divine, et serait cependant rel. C'est
sans doute que, pour lui, toute realit est pose dans
une intuition, mais on peut se demander, comme nous
l'avons fait, si quelque ralit n'est point possible en soi
est ncessaisans intuition si la conditio co~o~ce~
rement identique la conditio essendi. A quoi il n'y a
aucune rponse. Le connaissable tant la ralit donne
une conscience, soit immdiatement et par intuition~
soit mdiatement et par science, l'inconnaissable absolument inconnaissable est ce qui, par hypothse, ne
pourrait tre donn aucune conscience et aucune
science, ce qui serait intellectuellement insaisissable,
soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait
en soi sans exister ni pour autrui ni pour soi. Ce serait
l'absolu inconscient, o rien de ce qui constitue la vie
mentale ne pourrait se retrouver; ce serait, par l mme,
la vraie matire sans aucun mlange d'lment psychique, ni sentante ni sentie. Telle est la conception d'une

12

LIVRE

LES UM)TES

DE LA SCIENCE

ralit absolument inintellectuelle et, du mme coup,

absolument inintelligible.
On ne peut arriver cette conception que par la voie
de l'objet, en le dpouillant successivement de tout ce
que le sujet peut y reconnatre d'analogue lui-mme,
et en s'efforant de concevoir ce que Kant appelait un
objet en soi , un objet sans rien de subjectif. Mais on
reconnat bientt que cette ide mme d'objet en soi,
dont parle Kant, est inadmissible, parce que le mot
d'objet implique encore la possibilit d'tre devant la
pense, et qu'il n'y a d'objet que pour un sujet. Aussi
faut-il que la machine pneumatique de l'abstraction
pousse encore plus loin le vide et arrive concevoir,
non pas un objet en soi, mais une chose en soi, qui n'est
mme plus et ne peut plus tre objet pour aucun sujet.
Malgr cela, comme c'est en dpouillant l'objet de tout
le sujet qu'on aboutit cette chose en soi, on peut l'appeler l'inconnaissable objectif, pour marquer qu'elle est,
en quelque sorte, au del du ple objectif de la connaissance.
Mais cette ralit qui, par hypothse, ne pourrait tre
donne aucune conscience et aucune science, est
encore une conception de la pense, et en ce sens elle
reste pensable sous un rapport elle est, comme nous
l'avons vu, la ngation de la relation particulire avec
tous les moyens de connatre, mme les plus parfaits,
mais elle n'est pas pour cela la ngation de tout mode
d'e.y~e/?ce. La notion d'incognoscible s'obtient par une
limination progressive des catgories de la pense;
mais il n'est pas besoin de supprimer la totalit des
catgories pour obtenir cette ide d'une ralit impntrable. Si une chose tombe sous la catgorie du rel
(en supposant que ce soit une catgorie), mais chappe
celles de la relation, cause, effet, rciprocit d'action,
cela suffit pour qu'elle soit inconnaissable. Si de plus
on la soustrait toute relation avec tous les moyens
possibles de sentir, de connatre et de vouloir, pour

LA. LiMtTE OBJECTIVE

DE LA SCIENCE

13

tout tre dou de sentiment, de connaissance et de volont, n'est-ce pas encore plus qu'il ne faut pour aboutir l'incomprhensible ? L'exprience nous apprend
que certaines dterminations plus constantes peuvent
exister sans d'autres dterminations plus inconstantes
le sentiment sans la pense chez les animaux infrieurs,
la vie sans une sensibilit nous apprciable chez le
vgtal, le mouvement sans une vie nous apprciable
chez le minral telles sont du moins les apparences.
Ds lors, nous pouvons dpouiller encore les choses
d'autres vtements et leur enlever mme celui de la cauL'tre mme n'a pas de
salit nous pouvons dire
On peut
cause, car o en aurait-il trouv une ?
supposer (sans savoir d'ailleurs si on ne joue pas avec
de pures notions) que, une fois limines les catgories d'unit, de pluralit, de totalit, de substance et
de mode, de cause et d'effet, la catgorie du rel
subsiste encore problmatiquement. L'inconnaissable
serait alors un rel n'ayant de commun avec tout ce
que nous connaissons de rel que de tomber, lui aussi,
sous la catgorie de la ralit. Mais il faut qu'il reste
la pense au moins l'ide d'existence pour qu'elle
conoive une existence autre qu'elle. M faut aussi qu'il
y ait entre elle et cette existence ce caractre commun d'exister. Et c'est ici que se dcouvre enfin tout
ce qu'il y a de paradoxal en cette conception, o la
pense essaie de se supprimer sans y parvenir entirement, puisque la ralit autre qu'elle aurait encore
au moins le droit idal, sinon le pouvoir effectif, de dire
comme nous Je suis. M y aurait encore dans cette
ralit une sorte d'tre intelligible.
Si l'on va jusqu' dire que ce mot d'existence n'a plus
du tout le mme sens que pour nous, c'est avouer que
l'inconnaissable absolu est pour nous le nant. Voici
alors, en dernire analyse, le fidle signalement de cet
inconnaissable absolument inconnaissable, roi fainant
de l'abstraction

1A

LIVRE 1.

LES UMtTES

DE LA SCtENCE

Il n'a ni tendue ni dure.

H n'est ni unit, ni pluralit, ni totalit.
H n'est ni affirmation, ni ngation, ni dlimination.
Il n'est ni possibilit ou impossibilit, ni ralit pour
nous pensable, ni ncessit.
Il n'est ni substance ni mode, ni cause ni effet, ni
rciprocit d'action.
H n'est, enfin, ni sentiment, ni pense, ni vouloir.
Bien plus, commetoutes les notions qui prcdent
sont des relations du connaissable limines de l'inconnaissable absolu par voie de ngation, et que la ngation est elle-mme, comme l'affirmation, un rapport
intellectuel, nous ne pouvons dire bon droit que l'inconnaissable ?~M~<M unit, pluralit, cause, effet, etc.
et
Il faudrait crire son sujet un nouveau Pa;n?~~e,
le rsultat final serait que le silence seul l'exprime, ou
mme ne l'exprime pas plus qu'autre chose.
Que cet X lev sa plus haute puissance soit rel,
qu'il ne le soit pas, qu'il soit possible, qu'il ne le soit
pas, que nous puissions, nous, ou que nous ne puissions
pas nous en faire une reprsentation quelconque qu'il
soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque avec
le connaissable que cette relation, en supposant qu'elle
existe, soit une absolue antithse ou un accord entier ou
partiel que le connaissable puisse ou ne puisse pas tre
considr commeune manifestation, un effet, un mode,
un symbole de l'inconnaissable ce sont l toutes choses
dontnous ne pouvons rien juger, ni dans un sens ni
dans l'autre. Nous n'avons plus qu' nous taire et, si
possible, ne plus penser. C'est le suicide de l'intelligence.

CHAPITREII
LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE
L'INCONNAISSABLE DANS LE SUJET SENTANT ET VOULANT

Impossibilit de concevoir un sujet en soi, si on entend par l le sujet pensant.

Conscience immdiate du rel et de L'a!: soi )! KOttS.
La sensibilit et la volont irreductibtes. Critique des thories de Mfinstcrherg,
de W. James et de M. Ribot.Limite de la science du ct du sujet.

Passons maintenant l'analyse du sujet, c'est--dire

de l'tre, quel qu'il soit, qui a conscience.
Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la reprsentation. Tant qu'on reste en ce domaine, la dualit du
sujet et de l'objet, du reprsentant et du reprsent, est
infranchissable. Si on n'entend par objet que ce qui
est reprsent un sujet pensant, nous avons dja vu
qu'il n'y a point d'objet sans sujet si, d'autre part, on
n'entend par sujet que ce qui connat, ce qui se reprsente, il n'y aura pas davantage de sujet sans objet, de
reprsentatit sans
reprsent H. De mme donc
qu'il ne peut exister d'objet en soi, de mme il n'y a
point de sujet en soi, si on dsigne par l un sujet~e~sant. Mais le monde de l'intelligence est-il le monde
entier? De mmequ'au del des objets penss il peut y
avoir une ralit en soi, de mme, au del du sujet pensant et intelligent, ne peut-il y avoir une ralit en
nous qui existerait indpendamment de la reprsentation ? Ainsi revient le problme de l'inconnaissable,

16

LIVRE I.

LES LIMITES DE LA SCIENCE

1

que nous devons examiner sous ce nouvel aspect.

Ce qui frappe de relativit notre science objective,
ce qui l'empche d'atteindre ce que les ralits sont en
elles-mmes, c'est qu'elle est une connaissance mdiate
(ayant lieu par le moyen de nos sensations) et simplement reprsentative (nos sensations n'tant que les
signes de ralits extrieures elle). Mais la connaissance de ce qui est donn dans la conscience est-elle
mdiate et reprsentative ? S'il en tait ainsi, aucune
connaissance ne serait possible, puisqu'elle supposerait toujours des intermdiaires et quenous ne pourrions
jamais arriver rien connatre directement. Il faut
donc qu'il y ait, dans notre conscience, des choses
immdiatement saisies. Reste savoir lesquelles. Nous
ne saurions admettre, en effet, comme on l'a soutenu,
connaissance des phnomnes donns dans
que ~OM~e
la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des
choses donnes dans l'intuition actuelle.
Quand j'prouve une sensation, au moment mmeoje
l'prouve, j'en ai la conscience et je la sens telle qu'elle
est en tant que sensation. Qu'elle rponde ou ne rponde
pas quelque objet extrieur, qu'elle le reprsente fidlement ou avec inexactitude, qu'elle ait telles ou telles
re/~o~M en dehors d'elle-mme, peu importe; en tant
que sensation de chaud ou de froid, de bleu ou de rouge,
de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent
comme elle est au moment prcis o elle est. Elle offre,
au point de vue de la ?'6~o co~o~ce??~ ce caractre
d'lmentabsolu dont Descartes prescrivait la recherche.
Ici, il n'y a pas mme encore un sujet distinct d'un
objet et en relation avec lui, mais ralit immdiate
d'un certain tat conscient qui, comme tel, se sulit et
se saisit lui-mme. Dire que cette ralit est une simple
apparence , ce serait sortir d'elle pour la comparer
autre chose, par exemple un objet qu'elle est cense
reprsenter, une cause dont elle est l'effet, etc. ce
serait considrer ses relations externes. En elle-mme,

iiq

LA LIMITE SUBJECTIVE

17

DE LA SCIENCE

je ne
la sensation n'est pas proprement ap~'e~e
puis mme pas dire qu'elle m'apparait moi, car ce
serait la mettre en relation avec un certain moi distinct
d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant
un miroir et o elle viendrait se rncbir. Le moi est
une conception ultrieure, qui suppose une srie lie
d'tats de conscience en relation mutuelle, offrant des
caractres communs et permanents.
L'intuition consciente prcde galement toute pense
d'objet et de rapport l'objet. Une ide proprement
dite ne peut sans doute tre dtermine, avoir une qualit, tre telle ou telle pense, sans tre la pense de
telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu
mais, si cela est vrai des ides, en est-il de mme pour
tout tat de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort,
apptition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir
subjectivement sans aucune considration d'objet, sans
aucune relation avec une cause, avec un but, etc. Mse
chez nous, tres
mle sans doute nos souffrances,
des perceptions dtermines, des ides
pensants,
dtermines, des relations dtermines; mais on peut
concevoir un tre souffrant et ragissant contre sa souffrance sans penser rien. Il sounre, et c'est tout. Tels
sont peut-tre les animaux infrieurs. La vie purement
affective de la priode intra-utrine, les affections sans
intuition , comme disait Ampre, qui nous viennent du
fond de nos organes sans veiller rien de reprsentatif,
sans pouvoir mme tre localises; le moment voisin
de la syncope o on se sent affreusement souffrir sans
plus rien se reprsenter les tats affectifs sans perception ni ide que produit le premier veil des organes
gnitaux la tristesse ou la joie sans cause qui prcde
et annonce des maladies mentales, la peur morbide,
l'irritabilit sans motif, les excitations agrables du
haschich produisant, avant de se traduire en ides,
un sentiment de bonheur qui n'est li aucune pertous ces faits, dont on
ception, aucune pense
2

'18

LIVRE I.

LES LIMITES

DE LA SCIENCE

trouvera cent exemples chez Maine de Biran, chez Schopenhauer, chez M. Ribot (1), confirment l'existence
d'une vie purement affective. Ce n'est pas parce qu'un
animal comme l'amibe peroit quelque chose d'extrieur
qu'il sounre, mais c'est parce qu'il sounre qu'il arrive
(s'il y arrive) discerner vaguement quelque chose d'extrieur. Le plaisir et la douleur ne doivent donc pas
ni mme des prtre appels des reprsentations
sentations .
Nous ne l'ignorons pas, beaucoup de psychologues
contemporains, tels que Mnsterberg et William James,
prennent pour accord que la conscience est purement
et simplement un faisceau de prsentations M. Mais,
s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a
pour lments des sensations ou, si l'on veut, des prsentations, est-il admissible que le jouir et le souffrir,
d'une part, que le dsirer ou le vouloir, d'autre part,
soient rductibles en entier des prsentations d'objets
qui vont et viennent devant le miroir de la conscience,
des arrives et des dparts de peintures objectives?
Ce sensualisme est la forme dernire de l'intellectualisme il n'en est pas pour cela mieux dmontr.
L'exprience et les inductions sur le sens de l'effort,
effrent ou affrent, ne sauraient ici nous clairer.
Soit un centre de cercle dont peuvent partir des mouvements en tous sens, selon tous les rayons possibles,
vers tous les pointspossibles de la circonfrence: aucun
mouvement ne pourra tre entirement dtermin que
par le centre et par le point de la circonfrence auquel il
aboutit. Il y auradonctoujours un lment priphrique,
mais l'existence de cet lment n'empchera pas le moins
du mondecelle de l'lment central. Pour mouvoirle bout
de l'index de la main droite vers une touche de piano,
il est clair qu'il faut que je me reprsente la touche,
et les sensations musculaires du bout de l'index au
('i)7!gf!<8.!C!'<t<t~Me,8juiUeti893.

LA LIMITE SUBJECTIVE

DE LA SCIENCE

19

moyen de leurs signes locaux, enfin toutes les sensations

concomitantes de la peau, des tendons, etc. H y aura
donc ncessairement des souvenirs de sensations priphriques dans mon ide de mouvoir l'index droit.
Qu'on institue dans les laboratoires de psycho-physiologie les expriences les plus ingnieuses ce sujet,
le rsultat final est connu d'avance on trouvera des
sensations centriptes, et encore des sensations centriptes. Mais qu'est-ce que tout cela pourra prouver,
sinon que chaque mouvement suit un rayon et se dirige
vers un point de la circonfrence? S'ensuit-il qu'il n'y
ait pas toujours un autre lment, savoir le centre
qui sert de point de dpart ? Il ne suffit pas de se reprsenter la touche du piano pour mouvoir le doigt, il
ne suffit pas non plus de se reprsenter le doigt il
faut se reprsenter le mouvement du doigt, par consquent le eo~m~cer, par consquent sentir dj en retour quelques-unes des sensations centriptes qui
accompagnent l'innervation du doigt il reste donc
toujours savoir si, en se reprsentant vivement et
en dsirant le mouvement du doigt, ce qui en est le
commencement, on ne ?'M~ pas dj par des mouvements tout crbraux et non encore musculaires, trs
diffrents des mouvements centriptes de la sensation
passive.
L'tat de conscience, dit-on, n'est que sensation,
car, si le mouvement part d'un centre vers la priphrie, c'est qu'il a t communiqu de la priphrie au
Mais que
centre par une voie plus ou moins directe.
diriez-vous si on vous rpliquait
L'tat de conscience n'est que volition, car, si le mouvement vient
de la priphrie, il repart toujours du centre, o il a
t labor. Un tat de conscience peut toujours tre
dclar sensation passive par rapport son origine centripte maisil peut toujours, en mme temps, tre considr comme une moditication du vouloir, par rapport
au terme vers lequel se dirige la raction centrale. Le

20

LIVRE

LES LIMITES DE LA SCIENCE

plus logique, c'est donc de dire Tout tat de conscience

est passif et actif, et ses deux cts se distinguent toujours plus ou moins nettement pour la conscience. C'est
mmel la distinction fondamentale, qui se retrouve sous
toutes les autres. Elle existe en germe dans chaque centre
crbral, elle existe amplifie dans le cerveau tout entier
vibrant et de l viennent nos ides de passivit, d'activit.
Certes, la volont est pour nous insaisissable
l'tat pur et isol, puisque, ds qu'elle agit, elle rencontre quelque chose de dtermin qui, une fois reprsent par la mmoire, devient objet; mais le vouloir immdiat, c'est--dire la tendance, le besoin,
l'apptition, n'en constitue 'pas, moins le fond permanent de la conscience et se distingue fort bien des objets
variables auxquels il s'applique. Jouir et souQrir n'offrent jamais un caractre d'absolue passivit nous ne
ptissons pas sans avoir en mme temps conscience
d'agir et de ragir, de consentir ou de ne pas consentir,
de dsirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de
triompher ou de succomber dans la lutte; et c'est l
vouloir. Ondir a
Non, c'est simplement l'apparence
consciente des mouvements corporels. Toujours est-il
que cette apparence existe et a le droit d'entrer en
ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directement et immdiatement apprhende. Nais est-ce vraiment une simple apparence? Pour la conscience, qui
ce ne sont pas
saisitsulequelquechosed''incontestble,
les mouvements corporels, phnomnes tout objectifs et extrieurs, qui sont primitivement donns comme
rels ce sont les faits intrieurs de plaisir ou de peine,
avec les faits insparables d'apptition ou d'aversion. Le
psychologue n'a donc pas le droit de passer ici du point
de vue subjectif, seul certain et primordial, au point
de vue objectif, qui prcisment ne peut nous rvler
les choses en elles-mmes, mais seulement dans leur
apparence poumons. Notre propre corps, comme Scho-

LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE

2~

penhauer l'a fort bien montr,' n'est encore que notre

notre premire et constante reprsentapremier o~,
tion mais le sentiment intime de l'existence, de la vie,
de la tendance persvrer dans l'tre, sentiment insparable du corps mme, n'est plus un objet; c'est ce
qui nous est proprement intrieur, c'est ce qui est saisi
immdiatement en nous et en soi. Le nom de volont
dsigne la conscience de cette tendance essentielle et
primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit
Schopenhauer, la volont objective, reprsente dans
l'espace pour un spectateur, et la volont est l'organisme vu du dedans; elle est l'lment moteur en ce
qu'il a d'interne, le besoin de bien-tre qui anime l'organisme.
Selon M. Ribot (~eM<e M~~Me,
juillet 1893), les
phnomnes de la vie affective offrent un double aspect
un aspect objectif et
ac~/M, les mouvements, fond de
la vie affective, un aspect subjectif et
les
~as.)),
sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sont que la
partie superficielle , les signes x et indices .
Cette thorie transporte, comme on voit, toute l'activit et la ralit mme dans les mouvements
corporels,
pour nelaisser la conscience que le rle de reflter
ces mouvements sous l'apparence interne de la
jouissance ou de la souffrance. Selon nous, les mouvements qui conditionnent et
accompagnent le plaisir ou
la douleur n'en sont pas le
fond , car ils appartiennent au monde externe, au monde des
objets; ils
restent des reprsentations toutes passives tant
qu'on
n'y projette pas quelque chose d'analogue la seule
activit dont nous ayons un sentiment
quelconque, la
tendance psychique, le vouloir.
La tendance, dit
M. Rjbot, n'a rien de mystrieux, elle n'est qu'un mouvement ou un arrt de mouvement.
Oui, objectivement mais le subjectif de la tendance est un sentiment
de conflit tout fait
spcifique et irrductible de
simples reprsentations objectives celles-ci l'accom-

22

UVRE

I.

LES

MMtTS

DE

LA

SCIENCE

1 `._
_r~a
J.
~r.
et
une
couleur
un
cadre
lui
donnent
pagnent toujours,
particulire, mais ne le constituent pas. Quant au
plaisir et la douleur, rien de moins superficiel ,
puisque tout notre tre y est engag en ce qu'il a de
plus intime, au lieu de se borner reprsenter les objets du dehors rien aussi de moins passif , puisque
nous ne pouvons ptir qu' la condition d'agir et de
ragir, et que la souffrance, en particulier, est une lutte,
une opposition ralise et sentie. Plaisir et douleur
sont la volont mme dans son rapport avec les obstacles qu'elle rencontre. Ils sont plus que des signes"
ou indices de mouvements organiques, plus mme
ce
que des ~~<?~<~i'o?M d'objets ou de mouvements
sont des affections immdiates et des tats profonds de
la volont.
n nous semble doncque la thorie de M. Ribotestun
passage non justifi d'un point de vue un autre, du
mental au physique, de l'immdiatement donn ce qui
n'est donn que mdiatement et c'est en mme temps
une manire de prjuger, dans le sens mcaniste, la
question philosophique des rapports du physique et du
mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifierions la. formule propose par M. Ribotetnous dirions
Les phnomnes de la vie affective et volitive, plus
profonde que la vie reprsentative, offrent un double
point de vue un aspect objectif et passif, les mouvements, objets de reprsentation dans l'espace; un fond
subjectif etactif, seul immdiatement donn et seul saisi
en lui-mme, la tendance l'tre et au bien-tre, le
vouloir, dont le plaisir ou la douleur sont la satisfaction
ou la non-satisfaction.
Ce vouloir immdiat et spontan n'a pas besoin de
mmoire ni de reprsentation pour se produire et pour
se sentir. Il est conscience directe etsubjective, o l'objectif ne s'introduit qu'ultrieurement par la rflexion.
Ou plutt, il est la mise actuelle en conflit du sujet ?~
et de l'objet rel, sans que ni l'un ni l'autre soit encore

LA LIMITE SUBJECTIVE

DE LA SCIENCE

23

pens ou pensant; en d'autres termes, il est la primitive ?'M~o~

du sujet et de l'objet dans leur antithse, sans en tre encore l'idation; il rend seulement
cette idation possible et mme invitable par le ddoublement qui s'opre dans la conscience deux ples s'y
produisent aussitt, l'un passif, l'autre actif. Le courant
de la vie, en passant, dtermine une double orientation
comme dans l'aiguille aimante. Il y a alors rflexion de
la volont sur elle-mme et reprsentation d'autre
chose. Outre l'en soi du vouloir et du sentir actuel, un
autre en soi est conu par analogie, une autre rea~e
celle de la chose rsistante qui devient pour la pense
objet, non-moi, mais que la pense ne peut videmment saisir comme chose en soi. C'est donc bien par la
volont que te rel se pose de fait et, en mme temps,
subit de fait une ralit qui lui est oppose puis la pense, rflchissant sur cette position et opposition primitives, afnrme le sujet et l'objet mais, elle seule, elle
ne pourrait tablir entre eux une distinction in ?'<?,le
sujet pensant n'existant que par l'objet pens, et l'objet, comme tel, que par le sujet pensant. Rduite
soi, la reprsentation serait un vritable cercle vicieux, roulant du sujet l'objet: si les deux sont diffrents, on ne peut plus dire ni que l'un soit vraiment
connu, ni que l'autre soit vraiment connaissant: s'ils
sont identiques, on ne comprend plus le ddoublement
en deux termes, et on est enferm dans un idalisme absolu, goste. Nous resterions donc par la pense dans
le pur idal, tandis que, par la volont sentant et ragissant, nous prenons pied dans le rel. Si ce fait premier est inexplicable, tant irreprsentable objectivement, ce n'est pas une raison pour le nier une ralit
n'est point force, pour exister en soi et en nous, d'tre
un objet prsent l'intelligence proprement dite,
comme un tranger dans un salon elle ne peut, au
contraire, devenir objet qu' la condition d'exister
d'abord indpendamment de la prsentation. C'est ce

24

LIVRE

LES LIMITES DE LA SCIENCE

qu'on oublie sans cesse. Toutes les mtaphysiques

sensualistes et intellectualistes se dbattent vainement
dans le champ clos de la reprsentation, sans comprendre que ce qui est sous la sensation et l'intelligence,
comme plus profond et plus primordial, le~M~e~H sa~M de la vie sans lequel la sensation reprsentative et
l'intelligence reprsentative seraient elles-mmes impossibles, ce sont les actes et tats spontans de la volont,
en tant
qui existent immdiatement pour eux-mmes
desqu'enbrts, plaisirs ou peines. Nous ne pouvons
cendre au del en nous.
nous n'entendons pas
Au reste, par subjectif~,
isol. Nous avons vu que le vouloir a toujours un point
d'application qui, pour la pense, deviendra objet; mais,
encore une fois, le vouloir, le jouir, le souffrir, en euxmmes, n'ont pas besoin pour agir ou ptir de penser
l'inl'objet auxquels ils s'appliquent ou dont ils subissent
fluence. C'est au contraire parce que l'action et la passion
ont eu lieu que la pense de l'objet devient possible par
rflexion et reprsentation. Alors aussi l'inexactitude de
la reprsentation devient possible, tandis qu'elle ne l'est
ou
pas pour le vouloir actuel et spontan, pour le jouir
l souffrir. C'est grce cette ralit primordiale, dont la
conscience est la conscience mme de la vie et de l'existence, que nous pouvons ensuite penser et, pour cela,
opposer un objet au sujet. L'objet n'est primitivement
et
~o~e' que dans son opposition notre volont
notre sensibilit, nullement comme objet d'i~e~e~
eo~M.
L' en soi , que l'on place tout entier hors de nous,
n'est au contraire, notre avis, qu'un extrait et un
abstraitdupoursoi
oudu pour nous . C'est
il y a des
parce que, dans tout tre sentant et voulant,
tats et desactes qui existent immdiatement pour euxmmes, sans admettre l'opposition possible du paratre
et de l'tre (leur tre mmetant leurparattre), c'est
concevoir d'une
pour cela, dis-je, que nous arrivons

LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE

55

manire gnrale l'existence relle. Et chacun de nous

n'existe en soi que pour lui-mme. Chacun de nous, en
mme temps, existe pour autrui, mais non pluscomme
il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons l'exprience
d'objets qui agissent sur nous et existent pour nous
sans nous ~'a~'e
exister aussi pour eux. Ce sont les
objets matriels. De l la conception toute problmatique, abstraite, et probablement fictive, d'objets existant en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui ces
malheureux dormiraient ternellement dans un abme
d'tre identique au non-tre,
qui n'est sans doute
qu'un gouffre creus par notre pense dans son propre
sein.
Ajoutons que l'en soi donn soi, le seul dont nous
puissions affirmer l'existence, est un en soi instantan, une pulsation actuelle de la vie. C'est ce que
Schopenhauer n'a pas reconnu il fait de la volont,
saisi en nous par nous, saisie par les autres en euxmmes, un seul et mme principe universel, identique
dans tous les tres, permanent, indfectible, ternel.
C'est le panthisme de la volont. Maisnotre en soi ne
se saisit pas ainsi comme le principe de l'univers il
n'est qu'un clair de lumire interne, chaude et vibrante.
Il est par cela mme conscience du rel, mais est-il
Si la science est la possession intuitive
~c~ce?
d'un terme quelconque indpendamment de tout rapport,
la conscience immdiate est la science mme, puisque
le rapport suppose des termes et que ces termes sont
toujours des intuitions donnes dans la conscience
l'incertitude de ces dernires entranerait l'incertitude
de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de science
l'aperception des rapports et des raisons, il n'y a pas
encore science dans la conscience spontane et directe.
Si tout se rduisait dans la conscience des relations
d'objets, notre conscience pourrait, en perfectionnant
ses connaissances, arriver une pleine connaissance

26

MVUEI.

LESUMtTESDE LASCIENCE

de soi, et une connaissance par raisons conscience,

en d'autres termes, pourrait tout entire devenir science
objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit
d'affirmer. La science objective n'est qu'un certain
mode et un certain emploi de la conscience, avec
une certaine relation autre chose qu'elle mais qui
nous assure que la conscience entire puisse se rduire une connaissance de ce genre? Simple prjug intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le
sensualisme. Connais-toi toi-mme, dit Socrate il en
parle son aise il est possible que le fond de la conscience soit scientifiquement inconnaissable, que le vouloir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute
dans leurs relations objectives avec leurs antcdents,
leurs concomitants, leurs consquents, en un mot, dans
leur dterminisme, soient en eux-mmes et comme tels
diffrents de l'intelligence, par consquent, rfractaires
notre subsquente opration intellectuelle. En d'autres
termes, il est possible qu'une des fonctions particulires de notre conscience, et une fonction qui est essentiellement objective, ne puisse pas rendre compte de
En
toutes les autres en ce qu'elles ont de .;M&/<
fait, dans la conscience que nous avons de nousmmes, le sujet rel, celui qui veut et sent, dborde
normment le sujet reprsent et devenu objet; ce que
nous apercevons de notre moi est loin d'puiser notre
ralit entire.
y a un arrire-fonds de sentiment, de
dsir et de vie qui ne peut venir sous l'oeil de notre
science. Nous discernons dans la masse sentie un lment que nous ~i'MOM.y,mais il est faux que, dans la
conscience rflchie, l'objet aperu soit jamaisidentique
au sujet entier, le pens l'existant. Je suis, chaque
instant, plus que le moiauquel je peuxpenser.
La science proprement dite, la science objective et
explicative a ainsi une seconde limite, et celle-l tout
immanente, du ct du sujet conscient, savoir la
conscience mme. Nous ne pouvons expliquer la cons-

LA LIMITE SUBJECTIVEDE LA SCIENCE

27

cience par quelque lment plus primitif. Il faudrait

pour cela traduire en termes de notre conscience
quelque chose d'antrieur ou de suprieur notre
conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diffrentes d'elle-mme qui dterminent son apparition,
mais, en tant que conscience, elle est pour nous absolument inexplicable. Il n'y a pas de genre plus gnral
dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre
qui nous perpart, elle n'a pas de a~ere~ce~o~e
mette de la dfinir par rapport d'autres objets du
mme genre elle est donc pour nous une donne premire et une donne qui se donne soi. Ses fonctions
essentielles, intelligence, sensibilit, volont, sont galement irrductibles. L'intelligence et-elle tout expliqu objectivement, il lui resterait encore s'expliquer
elle-mme la connaissance est la limite de la connaissance. plus forte raison, ce qui est le fondement de
l'intelligence, le sentiment et le vouloir, est-il une limite
de la connaissance proprement dite. Les lois de la volont et de la sensibilit n'en expliquent que le processus, non l'origine ni la qualit caractristique. H y a
donc un inconnaissable relatif nous, auquel on arrive
par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme l'inconnaissable objectif, galement inaccessible et la
science et la conscience. En un mot, par la voie du
sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c'est ce
qui est immdiatement donn notre conscience sans
pouvoir tre expliqu par notre science c'est ce qui
est saisi par l'intuition comme terme existant en soi et
pour soi, sans tre saisi par l'entendement dans ses
rapports et ses conditions d'existence. C'est le rel
senti, ou plutt sentant et agissant.
On dira que, dans cette voie du sujet, on peut faire
encore un pas de plus, comme dans la voie de l'objet,
et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui
reste de conscient, pour arriver ainsi une c~o~een soi.
Sans doute, mais alors ce sera toujours la mme chose

28

LIVRE

LES LIMITES DE LA SCIENCE

en soi que tout l'heure (1) et, en ralit, c'est une

sorte d'objet qu'on cherche alors dans le sujet mme,
sans l'y trouver. La vraie chose en soi est l'inconnaissable objectif, non subjectif.
En rsum, ~o~/e~co~M ou connaissable n'est pas
certainement adquat la )'M!~ extrieure; d'autre
part, le sujet connaissant n'est pas compltement adquat sa propre raiit intrieure, tout ce qu'il est
quand il veut, jouit ou souffre. Enfin, le rapport du sujet
connaissant l'objet connu n'est qu'un rapport particulier qui, n'puisant peut-tre pas en nous-mmes tous
les rapports possibles ninotre ralit entire, les puise
sans doute encore moins hors de nous et dans le tout.
Telle est la vraie thse critique. Elle doit, notre avis,
se rsumer en deux points 1 l'inconnaissable absolument inconnaissable, c'est--dire l'inconnaissable objectif, n'est pour nous qu'un problme sans rponse,
une sorte d'entreprise de la pense surelle-mme pour
tcher de penser sa propre suppression; 2 l'inconnaissable relatif de la conscience et de la volont nous
est subjectivement donn comme constituant notre ralit mme.
On arrive ainsi, en dfinitive, supposer quatre
manires principales d'exister 1" le rel qui existerait en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui, la
matire absolue, un pur fantme 2 le rel qui existerait en soi et pour autrui, sans exister pour soi, la
matire relative, les corps sentis et supposs insensibles, vieille notion btarde qui tend disparatre
3"le rel qui existerait en soi et pour soi, mais non
pour autrui les consciences individuelles supposes impntrables l'une l'autre; A"le rel qui existerait en soi,
pour soi et pour autrui(l'esprit absolu, embrassanttout).
(1)Voirchapitreprcdent.

CHAPITREIU
LA NGATIONDOGMATIQUEDE L'INCONNAISSABLE
Examen

des arguments

qui aboutissent a une ngation

mcnuuaiss:)htc.M.HcMuvicr.M.Hod:fson.

formelle de tout

H est des philosophes qui ~dogmatiquement

tout
inconnaissable et mme toute ralit en soi. Ce sont d'abord les no-criticistes, qui disent avec M. Renouvier
11faut pouvoir comprendre que
chose e~ soi, e~ soi,
c'est--dire en tant que ~p~'a~~a?~
~a~, cependant
~sr<M' Et la contradiction est dj l. M. Renouvier
ne cre-t-il point lui-mme la contradiction? On ne
suppose pas qu'une chose apparaisse en tant qu'elle est en
soi et en tant que n'apparaissant pas on dit que notre
pense co~po~ comme possible problmatiquement
une chose qui, d'un ct, serait en soi sans tre pour
nous, et de l'autre MOM~
apparatrait, ou, mieux encore,
une chose en soi qui ne ?M:Mapparatrait pas du
tout,
des apparences et une ralit inconnue qui n'a
peuttre aucun rapport avec le monde des apparences.
C'est jouer sur les mots que de chercher une contradiction dans ce jugement il est connaissable pour moi
qu'il peut exister de l'inconnaissable pour moi. Rien
n'empche d'avoir des raisons dtermines qui aboutissent poser, ~o~~M~?~,
la possibilit d'une
chose chappant toutes les dterminations de notre
intelligence. C'est l simplement concevoir une limite

30

LIVRE t.

LES LIMITES DE LA SCIENCE

de la connaissance; or, concevoir ses limites, ce n'est

pas les dpasser, c'est au contraire rester en de. Dire
que l'Himalaya est inaccessible, ce n'est pas parler
comme si on en avait fait l'ascension dire que la ralit
~eM~tre en partie inaccessible l'intelligence, ce n'est
pas davantage, par une contradiction flagrante, la supposer accessible. Il reste bien convenu que je ne puis,
moi, rien penser en dehors des conditions de ma pense, mais il s'agit prcisment de savoir si l'ide d'une
de ma pense et de ses conditions
~~indpendante
n'est pas le produit ultime de ma pense.
Les arguments de iM. Renouvier pourraient s'appliquer l'existence d'autres consciences. La reprsentation, dit-il, n'implique rien de plus que ses propres
lments. Oui, en un sens, la reprsentation de votre
existence, vous, comme tre existant en soi-mme
rien de plus que ses propres
et non en moi, n'Me
lments, qui sont tous en moi. Cependant, puisque
j'admets votre existence relle, il faut bien reconnatre
que ma reprsentation peut, en un certain sens, inzpliquer autre chose qu'elle-mme et ses lments,un. autrui. Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la
possibilit de ralits indpendantes de moi, comment
arriverais-je sortir de moi pour concevoir d'autres
consciences, qui ne peuvent jamais se reprsenterpour
moi que dans ma conscience ? Il est vrai que ces autres
consciences sont une rptition de ce que je connais,
et par l sont concevables et dterminables d'aprs
moi-mme. Mais, dans l'ide de ralit inconnaissable,
ily a une premire chose concevable, c'est la notion
d'une ralit diffrente de moi et une seconde chose
concevable, mon impuissance me reprsenter sa nature par nos moyens de connatre c'est--dire par les
catgories de la relation et de la causalit. (Je n'est l
Sans doute il s'agit de savoir, non si
qu'une ide.
j'atteins l'inconnaissable (ce qui est contre l'hypothse.),
mais sij'en ai l'ide, s'il est pour moi un problme.

LA NGATION

DOGMATIQUE DE J.'fNCONNA!SSABLEE

31

Le mot fepr.~M<e,ajoute M. Renouvier, qu'on est

conu,
oblig d'employer, ou tout autre quivalent,
est de
intelligible, tmoigne de l'impuissance o l'on

faut bien
dpasser les reprsentations (1). Certes, il
<'/?c~M'y pour concevoir l'existence possible d'une
ralit indpendante de notre conception mme; il y
aurait contradiction si nous voulions la connatre
comme existant ou n'existant pas, comme de telle
nature ou de telle autre mais il n'y a aucune contradiction se demander si toutes les choses que nous pensons sont adquates la totalit du rel et du possible,
totalit que nous pensons aussi, mais que nous pensons
comme n'tant pas notre pense (concept ngatif) ou
comme n'tant pas M~M~e~ notre pense (concept lien soi, ce
mitatif). Bref, une chose ne peut tre coM?M<e
qui serait contradictoire, mais elle peut tre co~cMe
comme existant en dehors de notre connaissance.
M. Hodgson, qui nie galement l'inconnaissable,
la faappelle pont philosophique , en souvenir de
meuse proposition de Pythagore, le double thorme
suivant
1 Toute conscience rvle l'tre.
2" Tout tre est rvl dans la conscience.
Preuve du numro 2 Essayez de penser un tre qui
ne soit pas le contenu d'un acte de conscience, rvl
dans la conscience, et vous pensez cet tre comme
contenu d'un acte de conscience dans l'acte mme par
le
lequel vous essayez de le penser comme n'tant pas
contenu d'un acte de conscience. C'est pourquoi penser l'tre comme non rvl en conscience implique
contradiction (2) . Le paralogisme est visible. L'tre
d'une
conu par moi comme n'tant pas le contenu
conscience devient, dit-on, le contenu de ma conscience.
Avec ce raisonnement, on dmontrera que vous tes
~'M:t6<EsM:,5.
(1)Renouvier,
(2) Proceed!?)~'

of <Ae ~)'o<e/:<'f:

Sooe/y,

vol. !I, n" 1, part. II.

32

LIVRE I.

MES LIMITES DE LA SCIENCE

contenu dans ma conscience et n'existez nullement

en dehors, puisque vous concevoir comme non contenu dans ma conscience, c'est vous contenir dans
ma conscience.
L'inconnaissable est un pseudo-problme, a-t-on dit
encore, comme tant d'autres questions mtaphysiques
qui sont une confusion de motset qui posent des nigmes
artificielles~).Leproblmederinconnaissable~o~
peut tre en effet un pseudo-problme, et, en tous cas,
c'estunproblmeinsoluble. Mais se demandersi l'nigme
du monde et de l'existence est purement scientifique
ou si elle est "hors des prises de l'esprit humain , ce
n'est nullement l poser une question qui n'existe pas
Nous doutons qu'ici une analyse des mots
en ralit
mette fin l'angoisse du penseur et surtout du morafait
liste nous doutons que les problmes qui ont
faux
l'orgueil et le tourment de la pense soient de
problmes", dontlasolution ne serait impossible que
parce que l'nonc en est dfectueux '). Il a paru rcemment tout un livre contre l~cowM~M~e. une sorte
de rquisitoire o on s'efforce de rduire cette notion
une contradiction; mais, nous l'avons vu, il y a diverses notions de l'inconnaissable, qui ne sont pas
toutes contradictoires. C'est, dit-on, le dernier fantme
de la mtaphysique, le dernier refuge de la thologie,
le grand scandale de la philosophie positive, un cas
pathologique, une perversion et inversion de la pense,
semblable aux amours contre nature, etc. (2). L'auteur conclut que l'ide de l'inconnaissable a pour ori.
gine une thorie pessimiste de la connaissance
On peut rpondre que la modestie n'est pas le pessimisme. En revanche, ce qui est un optimisme aussi
norme que celui de Leibnitz, c'est la thorie d'aprs
sur th6oncde l'incondoM.PMUiM
(1)Voirt'nrtktercmMquabie
naiss:)Medat]SJ~7}et)MePA~osop/M'$Me,t.X,2'?0.
(2)VoirM.deR6berty,J96/'7MeoMMa:M&

LA NGATtON

DOGMATIQUE DE L'rNCO~NAfSSAiif.R

33

laquelle l'exprience, ou mme plus gnralement l'intelligence, sont affirmes capables de pntrer de part
en part la ralit entire, de l'expliquer toute et de la
mettre nu devant les yeux. Nous avons montr que,
mme dans le domaine de notre propre conscience, 1intelligence proprement dite n'est peut-tre pas adquate
ni la ralit de la jouissance et de la souffrance, ni
la ralit du dsir; il est donc normal, et non pas maladif, de se demander si, en dehors de nous, l'intelligence
est adquate la ralit entire. La conception problmatique d'un inconnaissable relatif nos facults
cognitives et tout ce qui leur ressemble, loin d'accuser un tat pathologique
de l'esprit, nous parat,
au contraire, un indice de sant intellectuelle. L'orgueil
de l'intelligence, sa prtention tre, comme telle, le
tout de la ralit, voil plutt ce qui frise la pathologie.
Distinguons donc avec soin l'inconnaissable absolument inconnaissable, problme insoluble et oiseux,
d'avec l'inconnaissable relatif, problme n des limites
de notre science et qu'il est lgitime d'aborder.

CHAPITREIV
L'AFFIRMATION DOGMATIQUE DE L'INCONNAISSABLE

examen des arguments qui aboutissent une affirmation dogmatique de l'int. Les choses en soi de la philosophie transcendante.
connaissable.
U. Thorie de Spencer.
Kant et le uoumene. Inconsquences de Kant.

En face de ceux qui nient l'inconnaissable, il en est

d'autres qui affirment son existence, qui mme dterminent sa nature et sa relation avec le connaissable.
Nouvel abus.
1
La philosophie transcendante posait autrefois, en
dehors de toute exprience et de toute conscience, des
choses en soi destines la expliquer rationnellement,
2 produire activement l'exprience mme. Par l elle
s'engageait dans une voie sans issue. Ou bien les choses
en soi sont vraiment conformes leur dnnition et, par
consquent, sans aucune analogie avec les objets de
notre exprience; alors, tant de tout point inconnaissables, nous ne pouvons les poser ni comme /'a~o~
intelligibles ni comme e~M~e~efficientes des phnomnes. Ou bien elles ont en effet quelque valeur intelligible et quelque activit causale, mais alors elles ne
sont plus de vraies choses en soi elles sont simplement des objets d'exprience indment rigs en choses

L'AFFIRMATION

DOGMATIQUE DE L'INCONNAISSABLE

35

en soi. En tant que raisons )), elles sont des extraits

et abstraits de l'acte par lequel notre intelligence conoit
des lois en tant que causes efficientes , elles sont des
extraits et abstraits de l'acte par lequel notre volont
fait enbrt dans le monde des phnomnes pour les plier
ses lins.
L'abus de ce que Kant avait nomm un simple concept-limite se montre chez Kant lui-mme. Quand il
considre l'objet en tant que pens, Kant en anirme avec
raison l'entire relativit par rapport au sujet pensant
ce qui aurait d exclure pour lui l'objet en soi. Mais,
quand il passe au sujet, il en affirme galement l'entire
relativit par rapport l'objet, le sujet n'tant considr
par lui que comme pensant, par consquent comme un
pur sujet logique, condition de toute pense. En outre~
il soutient que le sujet ne se voit pas lui-mme tel qu'il
est et, dans la conscience de ses tats intrieurs, ne
saisit que ses propres apparences. Avec une semblable
doctrine, il h'y a plus aucun moyen de franchir le cercle
magique de la reprsentation, ni de poser un e~ soi quelconque. Kant, cependant, ne veut pas tre idaliste. Il
pose tantt l'objet en soi, tantt le sujet en soi, tantt
la chose en soi. Et cette dernire, il finit par la reprsenter comme ca;M.s'e
ou ~M~s~ce ou raison des phnomnes.Il avait cependant montr lui-mme combienl'application des catgories est impossible, soit pour poser
l'existence dunoumne, soit pouren dterminer lanature.
La causalit, en particulier, n'ayant de sens pour lui que
dans le temps, on ne peut la prendre comme point d'appui
pour sauter hors du temps. Aussi, ds l'origine, on a reproch Kant d'employer les catgories pour dpasser les
catgories. L'entendement, dit-il, conoit un objet en
soi, mais simplement comme un objet transcendantal qui
est la cause du phnomne, qui par consquent n'est pas
lui-mme phnomne, mais qui ne peut tre conu ni
comme quantit, ni comme ralit, ni comme substance,
etc. Cet etc. comprend la catgorie de la cause. Nous

36

LIVRE t.

LES LIMITES DE LA SCIENCE

avons donc un objet qui ne peut tre conu comme

cause , et qui n'est cependant conu que comme
cause du phnomne)) L'etc. sert voiler la plus flagrante des contradictions. Comment savoir, d'ailleurs,
que l'ensemble des faits a une cause, et une cause transcendante ? De mme, lorsque Kant reprsente le noumne comme fondement ') ou comme substance des
phnomnes, il est en contradiction avec sa thorie.
Pour chapper cette contradiction et ne pas appliquer
les catgories ce qui les dpasse, Kant est oblig de
dire que le rapport du phnomne au noumne n'est
pas celui de l'effet la cause, qu'il est un rapport d'un
autre genre, que le phnomne est la manifestation
de la ralit '), qu'il en est la rvlation , etc. Par
malheur, on ne trouvera, pour exprimer ce rapport,
que des mtaphores sensibles, consquemment phnomnales, analogues la~a~et la ~u.t;
de Platon, ou des relations galement phnomnales, comme
celle de la partie au tout, de l'apparence sensible
la chose extrieure, etc. Kant considre ordinairement les phnomnes comme signes et symboles du
noumne. Mais, entre deux termes htrognes, comment
tablir la relation du signe la chose signifie? Celie-ci
suppose elle-mme une identit entre les relations mutuelles des phnomnes et les relations mutuelles des
choses en soi; ds lors, la relation pntre dans le noumne prtendu absolu, qui n'est plus ni absolu ni de
tout point inconnaissable. Pour savoir qu'une traduction exprime un texte, il faut savoir que le texte, quoique
crit en une langue diffrente, exprime pourtant des
ides communes aux deux langues la fois. Kant
change le noumne en une chose non seulement possible objectivement, mais relle. Il parle sans cesse du
noumne par opposition aux phnomnes comme de la
ralit mme, en attendant que, danssa Cn'~Me~
raison p?'a;~Me,il entreprenne de dterminer la nature
du noumne. Il y a sans doute, dit-il, des
intel-

L'AFFIRMATION

DOGMATIQUE DE I/!NCONNA!SSA)!LE

37

ligibles, rpondant aux tres sensibles; il peut mme y

avoir des tres intelligibles qui n'auraient aucun rapport
notre facult d'intuition sensible. Comment savoir
qu'il y a des tres intelligibles ? Kant parle mme au
pluriel des choses en soi ce sont donc des objets dtermins et distincts qu'il dcore du nom de en soi cause,
substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus
que nos ides elles-mmes projetes hors de nous, riges en ralits indpendantes et servant ainsi, sous ce
dguisement, s'expliquer elles-mmes les choses en
soi de Kant, comme les ides de Platon, sont des doubles
de nos reprsentations
et Aristote l'a dit, doubler la
difficult n'est pas la rsoudre. Kant, en suivant jusqu'au
bout la voie des objels, ne devait donc supposer le
noumne que comme un inconnaissable, unique ou multiple, relatif ou absolu, avec lequel la connaissance
serait ou ne serait pas en une relation elle-mme absolument inconnaissable, par le mystre inhrent l'un
de ses deux termes il n'avait pas le droit d'abaisser le
terme connu et certain devant le terme inconnu et incertain. Cedernier est-il un non-phnomne~, un absolu,
un je ne sais quoi de divin ? Kant n'avait pas le droit de
le prjuger (1).
La croyance morale, chez Kant, avec tous les postulats de la raison pratique, est le principe cach de la
critique de la raison pure, qui est tout entire, sous
son apparence spculative, un vaste postulat moral.
En en'et, la critique de la raison pure, au lieu de cri(1) Dans une thse trs profonde, M. E. Boira.c a montre, avec une parfaite
rigueur, que, s'il n'est pas impossible deconcevoir uneexistenceentirement
etrangre a.u phnomne, cette conception, loin d'tre itplique, comme l'a
dit Kant, dans la notion du phnomne comme sa condition ncessaire, en
est simplement la ngation ultrieure. Le phnomne est d'abord conu en
lui-mme et par lui-mme, comme ce qui est donne'dans la conscience
titre de reprsentation , et c'est seulement par la ngation du phnomne
qu'on conoit ensuite le noumue. Ce second concept est logiquement postrieur au premier comme le concept du non blanc est logiquement postrieur celui du blanc. (~'M<<*dit p/<cnome?!e, p. 25.)

38

LIVRE I.

LES LIMITES

DE LA SCIENCE

tiquer la connaissance phnomnale en elte-mme et

par elle-mme, sans aucune intervention de l'ide du
noumne, qui n'y est pas implique, se suspend toute
l'ide d'une ralit noumnale comme raison et fondement ncessaire de notre monde phnomnal. Or pourquoi le noumne est-il ainsi ds le dbut conu comme
fondement ncessaire ? Parce que Kant en aura besoin
ultrieurement pour rendre possibles le devoir et la
libert. Il faut affirmer le noumne pour que le devoir
et la libert soient rels mais il faut que le devoir et
la libert soient rels pour affirmer le noumne; tel est
le cercle qui s'ouvre subrepticement ds la premire
page de la raison pure et o Kant ne cessera plus de
tourner.
Pour penser une chose vraiment autre que la pense
et ne s'puisant pas tout entire dans la reprsentation,
Kant aurait d prendre une autre voie que la voie de
la reprsentation objective, que lavoie tout abstraite et
idale de l'intelligence. Il fallait considrer le sujet et
s'tablir dans le rel du vouloir, du jouir et du souffrir.
L'analyse du sujet nous a montr: 1" que la ralit
en soi, saisie sur le fait, est la ralit pour soi, qui
est l'tat actuel de conscience tel qu'il se revte
immdiatement lui-mme; 2 que, quand cet tat est
une reprsentation, il se saisit toujours en relation
avec autre chose, tout en se saisissantaussien lui-mme;
mais que 3, quandil est plaisir ou peine, volont spontane, il peut exister sans'se reprsenter en relation
avec autre chose. Il ne faut donc pas dire avec Kant que
rien de rel en soi ne nous est donn. Cela n'est vrai que
pour les objets extrieurs et, en nous, pour tout ce qui
est reprsentation de ces objets mais cela est faux
pour le plaisir et la peine, pour le dsir et l'aversion
cela est mme faux pour la sensation comme telle, qui,
indpendamment de son objet, est en eHe-mme ce
qu'elle est pour elle-mme. Quant au sujet en soi nous

L'AFFIRMATIONDOGMATIQUEDE L'INCONNAISSABLE 39

l'avons vu, il ne peut tre le sujet pensant et connaissant, qui n'existe qu'en relation ses objets c'est le
sujet sentant et voulant, qui dit, non pas Je pense
mais Je sens et veux; donc~ au moment o j'ai conscience de sentir et de vouloir, je suis .
II
On sait que Spencer, lui aussi, se rattachant
Kant par l'intermdiaire de Hamilton, affirme l'existence
objective de l'inconnaissable. Mais, lui dirons-nous,
si vous pouviez co~M~A'e qu'un objet inconnaissable
existe, vous dpasseriez cette pense que vous dclarez ne pouvoir tre dpasse (transcended), et vous
la dpasseriez aussi srement que si vous connaissiez
co~me/~ l'objet inconnaissable existe.
Spencer a bien le vague sentiment que c'est la voie
du sujet qu'il faudrait prendre pour poser quelque chose
de rel en soi, quoique scientifiquement inexplicable mais, alors mme qu'il en appelle la conscience, il conoit encore la ralit comme un objet absolu et infini, autre que la conscience mme de notre
sentir et de notre vouloir. Si nous savons que l'inconnaissable existe, dit-il, c'est parce que nous en avons
une conscience dont le caractre est d'tre indtermine.
Mais une conscience indtermine n'est la
conscience de rien de dtermin ou, plus simplement,
de rien.
Pas plus que l'existence de l'inconnaissable, sa na~<re ne peut tre connaissable. Spencer lui-mme
rpte satit que l'absolu nous est htrogne et
cependant il nous dclare que l'inconnaissable est un
pouvoir infini il appelle mme ce pouvoir absolu
du nom de la Force, et il l'identifie non pas avec le
vouloir intrieur, ce qui offrirait encore un sens, mais
avec la force extrieure dont la mcanique anirme la

/<n

LIVREt.

LES LIMITES
DELA SC!ENCE

et applique
persistance. Ou Spencer joue sur les mots
des termes homognes des choses htrognes, ou
Use contredit.
En dernier lieu, il reprsente le monde comme la
manifestation de l'absolu
ce qui tablit une ~/a~OMdtermine et connaissable entre l'absolu inconnaissable et le monde. Voil donc, en somme, l'inconnaissable connu et dans son existence et dans sa nature
et dans son rapport nous. Cette thologie adultrine,
tissu d'incohrences, n'atteint pas mme le but que son
auteur se proposait: rconcuiertreltgion et la science.
A la religion Spencer emprunte sans doute une ide
et toute-puisthologique, celle de la cause absolue
sante mais il laisse de ct l'intelligence et la bont,
si bien qu'on a simplement la religion de la Force.
l'ide
Quant la science, elle n'aboutit nuMement
d'un absolu dont le monde serait la manifestation. EUe
se contente de postuler, dans le monde des objets, la
relativit universlle et, au del de ses limites, au del
d ce qui est objectivement connaissable, elle n'affirme
rien. La philosophie, elle, par del ces limites objecmais elle peut
tives, ne peut pas davantage affirmer
montrer au fond du sujet mme une ralit qui se pose
avec certitude, en tant qu'agissant et ragissant, en
tant que voulant et sentant.
Aussi voyons-nous la philosophie contemporaine
abandonner le noumne pour ne s'occuper que des
sous une forme
phnomnes, entendus comme ce qui,
et dans une
quelconque, est saisi par une conscience
conscience. Nous allons voir ce mouvement idaliste se
manifester et dans la thorie de !a connaissance et
dans celle de l'existence.

LIVRE DEUXIME
L'IDALISME DE LA CONNAISSANCE

CHAPITREPREMIER
LE KANTMME ET LA CONNAISSANCE

1. Dpendance de l'exprience intrieure par rapport a l'exprience extrieure, selon Kant et Schopenhauer. Insuffisance de cette thorie. Caractre original des vrais faits intrieurs, motions et :)ppetitions.
Il. Le
rapport du sujet a l'objet dans la pense. Originalit de ce rapport.
Peut-on le rduire a celui de causalit? Kant et Hume. IH. Est-il vrai
que l'exprience soit d'abord informe et reoive sa forme du sujet pensant ?
ses divers sens et !es sig-nes aux(fue)s on le
IV. L'~ /)<<K'
reconnat selon l'cole de Kant. V. La spontanit du sujet pensant. Les
catgories et le cogito selon l'cole de Kant.

Selon Kant, l'exprience intrieure est tellement

dpendante de l'exprience extrieure, que la ngation
de la ralit de cette dernire emporte avec elle la
ngation de la ralit de la premire. Il y a l une relation ncessaire entre deux aspects d'une seule et
mme exprience, toujours polarise. Descartes avait
soutenu que tout ce que nous connaissons d'une connaissance immdiate est simplement notre exprience
interne que la matire (non pas seulement la matire en soi, les choses en soi, mais la substance tendue, les choses dans l'espace) est connue par simple
infrence, comme cause de quelques-unes de nos expriences intrieures. Kant rpond
L'exprience
externe ne peut pas tre moins immdiate que l'interne,

Il

UVRE

![.

L'fDALfSME

DE LA. CONKAISSAtCE

parce que celle-ci prsuppose l'autre. L'erreur de

Descartes est d'avoir pris ce que nous appelons la
matire tendue pour une chose en soi, quand eue est
simplement un lment de notre exprience.
Kant va plus loin encore. Selon lui, l'exprience interne, en tant qu'exprience dtermine et distincte,
n'est ni din'erente de l'externe, ni simplement coordonne avec elle; elle n'est pas une sphre indpendante
de ~o~
elle est plutt une rflexion sur l'exprience
extrieure, rnexion dans laquelle la distinction mme
de l'extrieur et de l'intrieur se produit pour la premire fois. La conscience de r~yM
n'est vraiment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus
M'~n?e elle est la conscience du processus par lequel
la chose extrieure se ralise comme objet en nous en
tant qu'tres sensitifs. La conscience de ce processus
n'est pasunenouvll conscience indpendante quivindrait s'ajouter la conscience de l'objet elle est simplement la correction de cette dernire, en tant que
celle-ci laissait de cte le moyen a ~)c~e Mo~y'a par
lequel elle se ralise. Contempler notre exprience en
tant qu'intrieure, c'est simplement enrichir notre exprience extrieure en y introduisant la pense de sa relation nous-mmes comme sujets sensibles~).
Certains philosophes, qui s'en sont tenus ce point de
vue de Kant, ont conclu que l'observation intrieure ne
dcouvre jamais de phnomnes nouveaux, comme le fait
l'observation extrieure, qui, par la vue, dcouvre des
phnomnes lumineux qu'elle ne saisissait pas par
l'oue. En faisant attention par la conscience rflchie
~nos sensations visuelles ou audit,ives,~nous ne faisons
pas surgir ~des phnomnes spcifiques nous ne recevons pas des impressions diftrentes de toutes les
antrieures, comme les sensations de
~M~~o?M
surc~pointCiurd,T/teCr:<:e~M:~fMOp/~
o/'MMnan:<e/
A'<M<,
(t) Voir'
p. 646.

LE KANTISME ET LA CONNAISSANCE

&55

couleurs diffrent, pour qui les reoit la premire fois,

de toutes les sensations prcdemment prouves.
ni
Aussi nous ne pouvons pas voir que nous e/~e~o~,
~~M~'e que nous voyons, tandis que nous avons co~c~c~ de voir, d'entendre, etc. De l il. James Ward
a dduit que c'est le rapport de prsentation au sujet
qui seul intresse le psychologue, non la dcouverte
de quelque phnomne vraiment original. Tout phnomne a un ct subjectif, tant rep?'Me/~ ~M<?/<yM'M~,
et c'est uniquement ce ct subjectif des phnomnes
qui intresse le psychologue. D'aprs cette thorie, on
ne pourrait donc plus trouver la psychologie une MM~e?'e propre, mais seulement un ~oi~ f/e M~e propre.
La matire de la psychologie ne dittrcrait pas des
ce seraient
objets de toutes les autres sciences
ces mmes objets en tant que reprsents quelque
sujet.
Les partisans de Kant, de Herbart et de Schopenhauer ne s'arrtent pas l. Selon eux, dans le monde
de la pense, sujet et objet sont non seulement insparables, mais ne sont que deux aspects divers d'un mme
fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, l'un
doit ncessairement varier avec l'autre, mais la variation de l'un est la variation de l'autre, comme la variation d'une courbe en tant que concave est aussi une
variation de la mme courbe en tant que convexe. C'est
le vieil exemple d'Aristote. Toute l'existence du sujet
pensant commepensant est donc constitue par sa relation son objet, puisque son tre consiste en tre
conscient; semblablement, toute l'existence de l'objet,
co/M??~objet de pense, est constitue par sa relation
au sujet, puisque son tre entier consiste tre un
contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer
a particulirement mis en lumire.
(t) Voir, sur ce point, tes rema.rquaMs ;uut).ysM de M. Stout ~aus ~)'o\'oi. l, u'' 3, part.U, p. t43.
ceef/tM~s o/'</te ~i)'M<o<eHaMSoc/e/

A6

LIVRE Il.

L'!DAL!SME DE LA CONNAISSANCE

Selon nous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer

s'applique incontestablement l'intelligence: elle met
bien en lumire le caractre relatif de cette facult et,
par cela mme, ses limites mais elle n'est vraie qu'au
point de vue intellectuel de la connaissance. Outre que
la reprsentation comme telle, tout en tant une condition commune tous les phnomnes objectifs, n'en
constitue pas moins elle-mme un fait spcial et ayant
ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la conscience autre chose que reprsentation. L'motion n'est
pas seulement un point de M/e nouveau sur les phnomnes et les objets qu'tudient les sciences objectives
elle est elle-mme un fait absolument original, bien plus

que le son par rapport la couleur. De mme pour

l'apptition, pour le dsir, pour la volition. Nous avons
reconnu dans ces derniers faits une raction de la conscience toute diffrente de la simple reprsentation,
et c'est parler abusivement que de dire
dsirer,
faire effort et agir, sont simplement des manires de
rflchir les objets dans une conscience. Souffrir et
vouloir ne sont pas seulement un mode de perspective
ils ont une ralit caracsur le monde des choses
tristique et spcifique. Si donc nous dnnissons le
fait mental non seulement par la reprsentation, mais
encore et surtout par l'motion et la volition, nous lui
donnons un co~~M., tout aussi digne de ce nom que le
contenu lumineux de l'optique et le contenu sonore de
l'acoustique. Nous avons une distinction en quelque
et non plus seulement /brme~e (1).
sorte /w~
Jouir et souffrir, est-ce l un simple enrichissement de l'exprience M~MM~e?~
Kant n'a mis la diversit donne hors de nous qu'en
rapport avec la pense, qui, ds lors, n'a plus d'autre
tou(i) C'estpourcetteraison([uo,pournotrepart, nousconsidrons
dansleurinfluence
motionnelle,
jourslestf~esdausleur/b?'ce,c'est--dire
dansleurforme
non
seulement
voUtiounette
et motrice, pas
representuttvc
et iuteUectueUe.

LE KANTtSMEET LA CO?{NAtSSAKCE

/t7

tche que d'y introduire une unit systmatique mais

cette diversit est, avant tout, en rapport avec notre
volont capable de ragir, avec notre sensibilit capable de jouir ou de souffrir. C'est ce rapport d'action
et de raction, non plus de pense
contemplative, qu'il
et fallu avant tout tudier. Les formes de la pense
doivent avoir leur premire et radicale origine dans les
dmarches primitives de la volont. La thorie de Kant
est trop intellectuelle et trop logique.
Cette thorie renferme en outre une inconsquence
fondamentale. Attribuer une activit x la conscience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat
de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le
constitution propre comme pensant,
sujet~e~'c~aune
indpendamment de tous les objets penss, qu'il
agit selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les
formes de son action aux objets de sa connaissance.
Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine
mme de Kant sur la conscience et sur son lien ncessaire des objets. Le sujet empirique est la conscience mme avec son contenu, ses tats changeants
et relations changeantes, ses qualits et variations de
qualits, en un mot son monde intrieur o ce qui a
conscience est insparable de ce dont il y a conscience,
Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu,
de toute reprsentation, de tout objet, pourra-t-il, en
tant que pensant et conscient, avoir des modifications
qui lui soient propres? Non, car il ne peut y avoir
aucune modification du sujet qui ne soit une modification de l'objet et vice versa. O le sujet pur prendraitil des modifications et d'o recevrait-il des phnomnes,
sinon du monde objectif? Une conscience pure n'a pas
de phnomnes
Si donc, dans la. pense et la connaissance, la dpendance mutuelle du sujet et de l'objet est complte,
ce que Kant admet en admettant la dpendance de
l'exprience interne par rapport l'externe,
il en

~8

UVRHff.

L'JDAUSME
DE LA COKNAtSSAKCE

rsulte que le sujet ne peut pas a~'?' sur l'objet. On a

dit avec raison que le changement de l'un ne peut
le changement de l'autre, parce qu'un
ps~'oa~'6
changement dans l'un est dj, ~.M facto, un changement dans l'autre (1). Si j'ai conscience du vert aprs
avoir eu conscience du rouge, c'est qu'il y a eu un
changement dans le sujet de la conscience, mais c'est
aussi qu'il y a eu un changement dans l'objet de la
conscience, et c'est ce changement mme qui a t inle senti ne
divisiblement un changement du sujet
peut changer sans que le sentant change, le sentant ne
peut changer sans que le senti change; dire Le senti
a change, ou dire Le sentant a chang, c'est dire une
seule et mme chose de deux manires diffrentes,
sous des aspects logiqu es divers qui n'atteignent pas
la relle unit du fait de conscience (2). Le sujet de
la pense n'a donc aucune espce d'action comme
tel, puisqu'il n'existe, selon Kant lui-mme, queparses
objets penss et ne change que par ces objets.
Aussi avons-nous vu que, pour distinguer vritablement le .~e~ par rapport aux objets, il ne faut pas le
considrer simplement comme connaissant ou pensant.
Si le sujet agit, il ne peut agir par des formes de pense. Mais il peut agir par ses manires: 1 de vouloir;
2" de jouir et de souffrir. Volont et sentiment sont les
seules fonctions vraiment subjectives en elles-mmes,
quoique toujours lies des reprsentations objectives,
et seules elles peuvent inituersurla
formation de la
pense, d'une influence qui ne soit pas entirement
rductible celle des objets de la pense.
Kant rendait donc lui-mme sa tche impossible eh
se renfermant dans le monde de la reprsentation et
en se contentant de placer abstraitement la pense
pensante devant les objets penss.
(l)M.Stout.)/!?:~1891.
(~)td.&!(<.

KANTISME ET VOLUTIONNISMR

A9

n
Mettons-nous, cependant, au point de vue intellectualiste de Kant. La premire question sera de dterminer en quoi consiste le rapport mme du sujet
l'objet, si ce rapport est spciuque, ou s'il est identique
quelque autre rapport, notamment celui de cause
enet.
Locke et Leibnitz ont l'un et l'autre pris pour accord
le rapport de causalit comme explication des ides, et
ils n'ont discut que pour savoir si la causalit tait
dans le sujet ou dans l'objet, ou dans les deux, et quel
degr. Par malheur, c'tait supposer rsolues des
questions qui ne l'taient pas. l" Est-il certain que cette
notion mme de causalit, laquelle on veut demander
l'explication de la pense, ait une valeur en gnral
et qu'il existe quelque part des causes actives, euicientes ? 2" En admettant qu'il existe des causes actives,
est-il certain que la reprsentation de l'objet dans un
sujet soit un rapport de causalit ? Ni Locke ni Leibnitz
ne se sont mme pos ces questions. Berkeley, lui,
en vint se demander si la substantialit
et la
causalit attribues la matire, l'objet, n'taient
pas illusoires. Restait le sujet, qui semblait triompher
sur les ruines de la matire rduite une apparence;
mais alors vint Hume, qui dressa le mme point d'interrogation devant la substantialit et la causalit de l'esJ'ai beau chercher en mui comme autour de moi,
prit.
disait-il, je vois bien des phnomnes qui se suivent, lis
par un lien de fait, mais je ne vois point de causes emcaces, actives; il n'y a donc dans l'univers que des phnomnes plus ou moins simples ou complexes.
Hume
n'a pas expressment appliqu sa manire de voir la
question des ides, mais il est clair qu'on peut, qu'on
doit logiquement faire cette application et dire
Vous
cherchez des causes de la connaissance vous la traitez
4

50

LIVRE

Il.

L'!DAHSME

DE LA CONNAISSANCE

donc commel'effet d'actions, de puissances actives ,

soit du ct de l'objet, soit du ct du sujet, soit des deux
cts la fois or, selon Hume, vous ne sauriez dire ce
que vous entendez par activit et causalit, ni constater
nulle part aucune action relle. Par consquent, lorsque
vous posez tout d'abord la question de la connaissance
en termes de causalit, vous prenez pour principe quelque chose d'inconnu; vous vous appuyez sur une ide
qui peut n'tre qu'une pseudo-ide; vous faites agir un
objet sur un sujet ou un sujet sur un objet, comme quand
on donne un coup et qu'on en reoit un. Eh bien, dans le
coup donn et reu, il n'y a que des successions de phnomnes et aucun lien causal saisissable qui me dit
qu'il n'en est pas de mme dans la connaissance, qu'il
n'y a pas l simplement un ~o~<~ co~o~, succdant adesphnomnes plus lmentaires et dont les lois
par nous saisies sont, comme toutes les lois selon Hume,
rductibles des habitudes innes ou acquises, des
attentes, d'invincibles associations d'ides ? Enun mot,
dont la
qui m'assure de l'existence d'un .~e~a~M~
connaissance serait, au moins en partie, l'action et le
produit? Inutile de se battre, comme Locke et Leibnitz,
pour savoir si c'est l'objet qui agit ou si c'est le sujet;
car nous ne
selon Hume, les ides ne sont pas des e/
voyons nulle part d'elfets; elles ne sont pas des causes,
car nous ne voyons nulle part des causes. Telle tait
la solution du phnomnisme de Hume, qui, niant l'activit causale de la volont, devait nier, plus forte raison,
l'activit causale de l'intelligence.
La grande question philosophique, au moment o vint
Y a-t-il des.causes, en
Kant, tait donc la suivante:
gnral, et, en particulier, est-ce par une activit causale qu'on peut expliquer la relation du sujet l'objet
dans les ides ?
Au lieu derpondre cette question, Kant recule
jusqu' Locke et Leibnitz, en sautant par-dessus la tte
de Hume, qui il voulait rpliquer. Loin d'tre enti-

KANTtSME

ET VOLUTIONNISME

51

rement rveill de son sommeil dogmatique , nous

avons vu qu'il prend pour accord, comme Leibnitz, que
le sujet co?~~M'.Ma/~
a, en tant que tel, une activit
causale lui appartenant en propre, et il se borne ajouLes modes d'action du sujet sont des formes
ter
Kant
priori imposes au rsultat final Inexprience.
pose ainsi en principe, sans l'avoir prouv, d'abord
qu'il y a de vraies causes actives et non pas seulement
des phnomnes conditionns les uns par les autres
puis que, parmi ces causes actives, se trouve le ~M/e~
pensant; enfin que la connaissance est un e/~ et un produit de causes actives, au lieu d'tre simplement un phnomne plus complexe succdant d'autres phnomnes
moins complexes dont il est fonction. Or, encore une
fois 1 l'existence des causes et la valeur objective du
concept d'action causale, 2 l'existence d'une activit
inhrente la pensecoM~e <~e~3 le caractre attribu
la connaissance d'tre un produit d'ac~'MMmutuelles,
tout cela est le problme mme de la connaissance.
Kant admet comme accords les points en litige. Son
systme est une ptition de principe qu'on peut rsumer
ainsi: Question: Existe-t-il dans la connaissance un
sujet dou de causalit en tant que pensant?- Rponse
Puisque le sujet agit, il doit contribuer au rsultat par
les formes de son action.
Ce n'est pas tout. Kant dclare lui-mme, on s'en souvient (1), que cette activit spontane du sujet est absolumentinscrutable et ~co~sM~
que le sujet est
en soi un noumne, dont on ne peut rien anirmer . Or
Kant vient d'aninmer que ce sujet agit et op~'e dans la
connaissance. Comment peut-il le savoir ? Il le sait si
peu qu'il rduira bientt le sujet je pense, une
forme vide, simple condition commune de toute pense,
et il rptera que, si le cogito rpond un moi-noumne,
de ce moi-noumne nous ne pouvons absolument rien
(1)Voirplushaut,livre1.

52

LIVRE II.

L'IDEALtSME

DE LA CONNAfSSANCE

dire. A la ptition de ce principe s'ajoute l'inconsquence que nous avons djreive. Aprs avoir d'abord
postul sans preuve que la pense commetelle est un /acKant dsigne finalement ce facteur par le signe x.
Kant n''a donc point, comme il s'en flattait, rfut le
phnomnisme de Hume.
Mais ce phnomnisme n'est pas la seule manire de
placer en dehors de la causalit le rapport du sujet
l'objet. On peut faire une seconde hypothse et dire
que, quand bien mmeil existerait des causes actives,
doues d'une vritable eflicace, le fait de penser, la
reprsentation, le rapport de l'objet au sujet n'est,
lui, ni un pur phnomne au sens de Hume, ni un produit de causalit, mais quelque chose de suprieur
ces deux ides, quelque chose d'original et d'irrductible sans lequel ni les phnomnes mmes, ni les
causes ne seraient conues. Et tel est, selon nous, le
point de vue initial auquel i! faut tout d'abord se
placer dans la question de l'origine des ides. Kant l'a
d'ailleurs vu lui-mme, mais il n'y est pas rest fidle.
La distinction du sujet et de l'objet, constitutive de
la conscience claire et dj implicite dans la conscience obscure, est spcifique et fondamentale. Elle
ne doit tre confondue ni avec la distinction mtaphysique de la substance et des modes, ni avec celle
de la cause et de l'effet, qui ont toutes les deux un
caractre driv. Quand un physicien parle de la
substance ~M~ene~e, par exemple, et de ses modes,
il n'attribue pas la matire quelque chose qui rappelle le rapport du sujet pensant Hobjet reprsent;
il se figure les modes de la matire, qui sont pour lui
des reprsentations, des objets, en rapport avec un
substratum fixe, qui est encore pour lui une reprsentation, un objet. Nous avons donc ici un rapport de
reprsentation reprsentation, d'objet objet. Nous.
supposons les reprsentations donnes, les objets
donns; donns qui? A un sujet sous-entendu, plus,

KA.NT!SME

ET

VO.LUTfON?)!SME

53

ou moins conscient de soi, mais ncessairement impliqu, alors mme qu'il n'arriverait pas se poser luimme en disant moi. Quelle est donc la premire et la
plus gnrale des relations, celle que les autres prsupposent ? C'est la relation du sujet l'objet, qui, tant
constitutive de l'exprience mme, de la sensation, de
la pense, de la volont, est ncessairement coextensive
l'exprience. La relation plus particulire de la substance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est
qu'une partie de l'exprience, une conception particulire de la pense, une relation spciale tablie entre des
objets de la pense, entre un substratum objet et des
modes objets.
Mais, dira-t-on, la substance psychique, l'esprit?.
De deux choses l'une, rpondrons-nous. Ou l'on
entend par l un objet, un substratum qu'on se reprsente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support
qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur .r) qu'une
matire place sous l'acte de la pense nous retombons alors dans l'hypothse prcdente d'une substance
objective ou matrielle. Ou on entend par substance
psychique le sujet pensant lui-mme; et alors nous
revenons la distinction radicale de sujet et d'objet.
Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de
substance et de modes, c'est en ralit l'obscurcir; tout
au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les
spculations et hypothses mtaphysiques. Le fait d'exprience, le fait psychologique, c'est que nous pensons
et que, par consquent, il y a relation des objets un
sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance
spirituelle ou substance corporelle, etc. li ne faut donc
pas subordonner la relation la plus gnrale une relation spciale, ni placer le ~<y<~sous la catgorie de
substance, quand, en ralit, il la domine.
De mme pour la catgorie de causalit. La relation
de cause effet, entendue au sens purement scientifique,
comme succession selon une loi, est encore une rela-

5/t

LIVRE

II.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

`
tien d'objet objet, ou, par rapport nous, de reprsentations. Si, au contraire, nous entendons par cause
une activit plus ou moins analogue la volont, ayant
un point de dpart interne et un terme auquel elle s'applique, c'est en ralit un emprunt la. conscience
mme du sujet notre volont est le sujet agissant pour
modifier ses sensations et reprsentations, agissant ainsi
sur des objets de pense actuelle ou virtuelle. Iciencore,
le rapport de cause effet est driv, par rapport celui de sujet-objet. De plus, la question revient
Peuton affirmer que la pense soit toute rductible un rapport de cause effet, que, par exemple, les objets soient
causes de la pense dans le sujet, ou que le sujet soit
cause des formes sous lesquelles il conoit les objets?
Si on suppose l une causalit mcanique et d'ordre
purement scientifique, on n'expliquera pas la connaissance, ni le rapport original de sujet objet qui cons'titue la conscience en tout cas, cette hypothse mcaniste est du ressort de la mtaphysique, non de la
psychologie. Quant une causalit d'ordre psychique
qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux
objets de la pense, ou aux objets de la pense par
rapport au sujet pensant, de telle faon que la pense
engendrerait et produirait ses objets, ou serait engendre par eux et produite, c'est encore une hypothse
mtaphysique au premier chef. La psychologie ne peut,
du moins au dbut, prendre le sujet pensant comme
cause des objets, ni les objets comme causes du sujet
pensant; elle est oblige de s'en tenir au fait mme de
conscience, au sujet sentant et voulant des objets. Il
est donc bien vrai que le point de vue psychologique
est original et, en outre, le plus radical de tous, celui
que les autres prsupposent.~Les catgories de substance et de causalit, objectivement conues, viennent
s'y subordonner et ne doivent pas prtendre s'y substituer de prime abord. Quant la substance et la cause
subjectivement conues, elles sont des attributs cons-

KANTISME.ET VOLUTIONNISME

55

tater ultrieurement, s'il est possible, dans le sujet

mme, dans la conscience une fois donne.
n posant ainsi le problme, on dpasse la fois
Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de l'autre. On
Si l'ide mme de jcAeMo~e~e
peut dire Hume
n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de
substance et de mode, elle implique au moins celles de.
sujet et d'objet. Onne conoit le phnomne intellectuel
que comme quelque chose qui apparat, et une apparence, quand elle est vraiment consciente, est ncessairement polarise il y a l'objet apparaissant et un sujet
quelconque auquel il apparat; ce sujet peut n'tre ni
cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est
constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus vident
et mme de ce qui est seul vident, savoir le cogito,
Il y a de la
auquel on peut mme ne pas ajouter le ~M?M.
conscience, il y a de la pense, voil ce que ne saurait
nier celui qui pense, jouit, souffre, etc.; or la conscience finit par se ddoubler en sujet et objet. Si c'est
une illusion, cette illusion est fondamentale, invitable,.
inhrente aux efforts mmes que nous pouvons faire
pour nous en dlivrer. Plus nous essayons de ramener
l'unit les deux termes de cette relation, sous-jacente
toute ?~<M~<x~e'M intellectuelle,
plus nous les
voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul,
l'objet se dresse devant moi comme un fantme; si
j'essaye de m'absorber dans l'objet et de m'y perdre, je
ne puis m'empcher de penser qu'aprs tout je pense
encore et que ma pense ne peut se supprimer ellemme. Toutes les autres relations possibles, y compris
celles de substance et de mode, d'action et de passion,
de cause et d'effet, prsupposent donc psychologiquement la relation originale et radicale de l'objet reprsent un sujet.
Les animaux nouveau-ns ne se comportent jamais
comme si leurs sensations leur paraissaient soit des
excitations tout trangres et impersonnelles, soit des

56

LIVRE Il.

L'IDALISME DE LA CONNAISSANCE

excitations toutes subjectives, simple spectacle intrieur chaque sensation, au contraire, est suivie d'un
mouvement appropri et traite comme une vision
d'objet rel par un tre rel qui agit en consquence.
C'est seulement bien plus tard que l'tre vivant
arrive se dire Mes sensations, moi, ont une cause
et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement mme
prsuppose l'objet dj conu, dont nous faisons ensuite
une cause" agissant sur nous; mais, ds l'origine,
nos tats intrieurs ont un contenu que nous projetons
comme objet rel et, pour ainsi dire, un contenant qui
s'apparat comme non moins rel.
Kant, nous l'avons dit, a bien lui-mme reconnu la
condition suprme de toute connaissance, le rapport
sujet-objet, et c'est l un de ses mrites; mais nous
venons de voir qu'il a, ds le dbut de sa Cr~MC,
substitu ce rapport de sujet et d'objet dans la
reprsentation celui de cause et d'effet, qui n'est luimme qu'un modeparticulier de reprsentation. D'une
part, dans sa thorie de l'existence, il a pos l'objet
noumnal. tantt comme une cause des phnomnes,
tantt comme une substance: ce qui tait violer ce
principe mme que la causalit et la substantialit sont
applicables seulement aux phnomnes (1); d'autre
part, dans sa thorie de la connaissance, il a dnni l'intuition un </~ produit par la chose en soi, sur notre
et a reprsent le sujet ~/M~ comme une
~c<7e,
activit .~o~<M<~ imprimant sa forme l'intuition.
C'tait videmment redescendre des hauteurs de la relation sujet-objet dans le domaine des r elationsinfrieures.
Cette descente peut tre lgitime
nous croyons mme
qu'elle est lgitime en un certain sens; mais il et fallu
au pralable la justiner, puisqu'elle est prcisment le
point en litige.
Voici, selon nous, comment elle se justifie. La rela(1)Voirlivrc1.

KANTISMEET VOLUT)OM!SMH

57

tion de sujet objet, constitutive de toute conscience et

de toute exprience, doit sans doute demeurer inexplique et inexplicable en elle-mme, et c'est l le point de
dpart inbranlable de l'idalisme. S'imaginer que la
pense va dcouvrir la gense de lapense, c'est router sur
soi, si on veut chercher en soi-mme cette gense c'est
s'garer loin de soi, si on veut chercher la pense dans
des objets extrieurs supposs trangers toute pense.
L'origine de la pense, comme celle de l'tre, ne saurait donc se demander. Mais, une fois tablie cette base
de l'idalisme, il s'agit de passer aux modes et formes
de la pense, de la conscience et de l'exprience,
aux ides
proprement dites, qui sont toutes des
rapports particuliers et concrets de tel sujet tel
objet. C'est ici seulement que l'application de la causalit peut devenir lgitime, si d'ailleurs, d'une manire
gnrale, l'explication par les causes est lgitime.
Or, la causalit peut d'abord s'entendre dans le sens
purement scientifique, comme co~b~eme~
~M<~
et M~e?'~
de quelque faon qu'on se reprsente la
manire dont les choses se conditionnent et se dterminent, il y a dterminisme selon des lois. En ce premier
sens, il est lgitime de chercher, dans la gense des
ides ou des formes mentales, faire la part des conditions psychiques et celle des conditions physiques. H
est bien vident que l'tre intelligent se dveloppe au
milieu d'un monde qui le conditionne, et qu'il conditionne aussi en partie. Il faut donc, en ce sens tout
scientifique, dterminer les divers /ac~M~. C'est ce
que s'est propos l'volutionnisme.
De plus, au point de vue psychologique, nous devons
rechercher la valeur de l'ide d'activit, d'etncace, de
force active, de cause proprement dite; nous devons
nous demander si, en dpit des assertions de Hume,
nous ne saisissons pas en nous quelque action, et o
nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir
si cette action se retrouve dans l'intelligence mme, si

58

LIVRE

H.

L'IDEALISME

DE LA CONNAISSANCE

elle fait pour ainsi dire le fond de nos ides, qui seraient
ainsi vraiment l'acte commun du sensible et du sentant,
un produit d'actions et de ractions vritables. On doit
mme aller plus loin et se demander si l'tre pensant,
aprs avoir agi sa faon pour former la reprsentation du monde extrieur, ne ragit pas sur ce monde
par sa reprsentation mme, par ses ides, qui alors
redeviendraient, leur manire, des facteurs de l'volution universelle, des forces au sens large du mot.
L'application de la causalit la gense des ides
n'est donc pas illgitime en soi mais elle se justifie par
l'exprience mme, non par une vidence priori. Elle
est un objet de recherche psychologique et cosmologique, non d'une analyse indpendante de l'anthropologie et de la cosmologie .
Kantn'a pas pos la question de cette manire. Il s'est
trop content de la thorie :scolastique des facults
spares l'une d l'autre, agissant lune sur l'autre ou
plutt l'une agissante et active, l'entendement, l'autre
toute passive et rceptive devant les choses en soi, la
sensibilit l'une prtendue spontane, l'autre inerte.
C'est par cette thorie que commence la Crz'~Me de la
~MO~~M~e, qui vient ainsi se suspendre la notion,
non encore Justifie, de facult active, contre laquelle
Hume s'tait lev, et la notion non moins injustifie
d'une chose en soi ou d'unnoumne, qui n'est nullement implique dans celle de phnomne.
m
Kant, pour lgitimer son hypothse initiale d'un
sujet actif en tant que connaissant, a suppose une
exprience non ordonne, avant l'exprience ordonne,
et il a ensuite attribu l'ordre l'action du sujet. Or
l'exprience non ordonne n'existe point il y a simplement passage d'un ordre moindre un ordre plus

KANTISMEET VOLUTtONNISME

59

grand. Il n'existe pas plus de chaos primitif dans l'univers intrieur que dans l'univers extrieur. Les sensations ne sont point, comme les kantiens le rptent, une
poussire
sans lien attendant que l'esprit pur les
agrge elles sont dj ordonnes en elles-mmes et par
elles-mmes; elles ont une forme par cela seul qu'elles
existent. Et, chose importante, cette forme n'est pas diffrente d leur contenu, sinon par une abstraction logique:
elle est un lment mme du contenu de l'exprience.
S'il n'en tait pas ainsi, jamais la pense ne pourrait, par
comparaison et abstraction, dgager la forme de la
matire o. Conzment, </M<~M~et
o appliquerait-elle ses
catgories ? n faut que les phnomnes et leur ordre
observable prsentent dj une ??M~M<?qui. commande
cette application ici et non l, sans quoi la catgorie
serait sans emploi, tout tant indiscernable par rapport
elle. Mais alors, que devient ce prtendu chaos des
sensations o tout serait spar et sans lien ? Kant est
oblig de reconnatre que la ?~e, la loi, la synthse
existe, au moins en partie et implicitement, avant la
ca~on'e et sans son application. Les oprations ordinaires de l'entendement peuvent donc dgager l'ordre
quileurprexiste sans avoir priorides moulestoutfaits.
Considrons, par exemple, la forme du temps.
Quand plusieurs impressions frappantes se sont succd
dans l'exprience, il y a un ordre de reproduction qu'elles
prennent ncessairement et que nous reconnaissons
or, quand mme nous aurions l'ide priori du temps,
comme d'une grande ligne sans limites, cette ide ne
nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a prcd la nourriture, ou la nourriture qui a prcd la faim,
ou si les deux ont t simultanes. M faut bien toujours
en venir reconnatre, dans les reprsentations mmes,
quelque chose qui distingue pratiquement les successives des coexistantes, et, parmi les successives, la premire de la seconde, la seconde de la troisime. Vous
aurez beau contempler la srie idale des successions

60

LIVRE Il.

L~DALISME

DE LA CONNAISSANCE

possibles, celane vous dira pas ce que vous avez prouv

en premier Lieu et ce que vous avez prouv en second
lieu, pas plus que cette mme ide du temps ne vous
renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Aldbaran.
Vous serez oblig d'en venir quelque signe empiriquement distinctif de l'avant et de l'aprs, un sentiment interne et spcifique du changement en train de
se faire, et mme un sentiment de la direction prise
par les lments successifs de ce changement. Mais
alors, a quoi sert votre intuition pure du temps? Elle
vient quand la besogne est dj. faite. De deux choses
l'une ou il y a dans l'exprience mme de la faim
prouve, puis apaise, par exemple, dans l'exprience
de la volont non satisfaite, puis satisfaite, quelque
chose qui apparat comme une succession, et alors, si
j'ai l'intuition sensible du changement et du devenir, je
n'ai pas besoin de votre forme priori, aussi oiseuse et
oisive que les dieux d'Epicure ou il n'y a jamais dans
l'exprience que des tats prsents, immobiles et statiques impossibles se reprsenter en succession, rien
qui puisse rvler empiriquement l'avant et l'aprs; mais
alors la forme priori demeurera plus que jamais impuissant me dire si deux tats de conscience sont simultans ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient
avant l'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait,
il ne se plierait point une mise en ordre de la part d'un
entendement, car il n'ot'rirait aucun signe pour un ordre
plutt que pour un autre: se prtant tout, il ne se
prterait rien. Or, de fait, les sensations refusent de
se prter tout si la sensation de brlure a suivi pour
l'enfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans
sa mmoire une soudure automatique et un ordre de
sensations non indiffrent donc la synthse et l'ordre
nous sont dj ~o/~M, au moins en partie, dans les
sensations, au lieu d'tre tout entiers ~?'o~~ par les
catgories priori de l'entendement.
la ~M~'e/'e est
L'opposition kantienne de la /e

KANTtSME ET VOLUTMNNISME

61

d'ailleurs une simple mtaphore, comme celle d'e?KM'e~e laquelle elle revient. Nous ne trouvons pas plus
de matire M?/bn?M dans la sensibilit que dans les
objets extrieurs. Le marbre n'est pas une matire
informe, et la forme que lui donne le statuaire est une
simple modification d'un contenu dj existant, dj
~/bn?M. Il en est de mme de notre connaissance, qui
est une modification du contenu dj informe de notre
exprience. Cette modification, dans la plupart des cas,
a lieu par la co~&~a~oM d'expriences jo~ rao~'ce~M
et jt?~ constantes avec des expriences ~M ~</pc?'/cielles <<M inconstantes. 11nous reste examiner s'il
en est ainsi dans tous les cas.
tV
Si on entend par exprience uniquement les donnes
de nos cinq sens, il y a l une rduction arbitraire tes
sens internes, le sens de la vie, la cnesthsie, les plaisirs et les douleurs, les apptitions et la volont, la
pense mme et ses oprations, tout cela est connu
aussi par exprience pour tre interne et immdiate,
l'exprience n'en mrite que mieux son nom. Est donc
d en premier lieu l'exprience tout ce qui, de quelque
manire, est prsent ou reprsent notre conscience,
tout ce qui, ayant un contenu quelconque, peut devenir objet. Est du aussi l'exprience, en second lieu,
ce qui est saisi sous une forme entirement subjective et intraduisible en objet proprement dit tel est
l'lment anectifde nos plaisirs et de nos douleurs, si
familier subjectivement, quoique objectivement irreprsentable tel est encore l'lment actif du dsir et du
vouloir, dont nous avons une conscience perptuelle
sans pouvoir nous le reprsenter objectivement, sinon
par l'addition de sensations musculaires et autres qui
l'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que

62

LIVRE

I/IDEAMSME
DE LACOKNAtSSANCE

nous avons 1' exprience de jouir et de sounrir, de

dsirer et de vouloir.
Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue dterminer nos tats intrieurs et, plus particulirement,
nos tats intellectuels? Toutes les conditions de nos
ides et croyances sont-elles conscientes et, par consquent, rductibles une exprience proprement dite,
soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cerveau dont la structure inne contribue dterminer
nos modes de penser, sans que nous ayons l'exprience
immdiate de cette structure, sans que nous ayons conscience du mcanisme crbral qui impose certaines
directions l'exercice mme de notre pense. Cette
structure crbrale a pour corrlatif une certaine constitution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage
la conscience immdiate ni l'exprience primitive,
quoique cette constitution se dcouvre . nous dans
l'exercice mme de notre pense et finisse ainsi par
un objet d'exprience interne.
devenir
Supposez un astronome qui saurait d'avance que
son tlescope a des verres d'une teinte bleue avec
des taches noires, il serait sr de retrouver toujours
cette teinte et ces taches la surface des corps
clestes; le philosophe qui a fait l'analyse de ses
facults de connatre ressemble cet astronome il
n'est plus tonn de trouver dans les choses certains
rapports gnraux, comme ceux d'identit et de raison
suffisante, car ce sont les lois mmes de sa pense et
les formes de son tlescope intrieur. Nous avons,
par exemple, devant notre il intellectuel deux verres
impossibles enlever et mme modifier l'un est
est-il surprenant que
,1'espace, l'autre le temps
nous apercevions toutes choses dans le temps et dans
l'espace ? Jusque-l, l'volutionnisme peut s'accorder
avec l'idalisme. Nul ne contestera aujourd'hui que
nous ayons une structure la fois mentale et crbrale
qui commande et explique en grande partie le fonction-

KANTISME ET VOLUTIONNISME

63

nement de notre intelligence, comme la structure inconsciente de l'oeil commande et explique pour sa part le fonctionnement de la visionconsciente. O commence la divergence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'o
vient cette structure native. Il ne suffit pas de constater
avec Kant la prsence d'un certain nombre de tendances
intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances il
faut s'efforcer d'en montrer la gense. Puisque, dans
notre tat actuel, ces tendances nous sont imposes par
notre constitution mentale, elle-mme parallle notre
constitution crbrale, il faut se demander qui a faonn
notre constitution, notre cerveau, notre intelligence.
Kant rpond par l priori et ce mot, chez lui, a
deux sens, l'un ngatif, l'autre positif. Est priori
1" ce qui est indpendant de l'exprience (sens ngatif)
2" ce qui dpend de la seule spontanit
du sujet
pensant (sens positif). Mais ni dans le sens ngatif ni
dans le sens positif la dtermination de l' priori et de
son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce
dernier confond souvent l' priori avec l'exprience
prsuppose par une autre exprience ou enveloppe
dans cette autre exprience. Or des intuitions conscientes peuvent tre subordonnes l'une l'autre,
se prsupposer logiquement et de fait, sans cesser
pour cela d'tre des expriences. Par exemple, nous
ne commenons pas par percevoir les objets comme
tant it'cx ou? dans l'espace pour les percevoir ensuite
colors nous ne les percevons colors qu'en les percevant ici ou l l'tendue est donc une proprit plus
gnrale que la couleur. Mais il n'en rsulte pas immdiatement et pour cette seule raison qu'elle soit priori.
La couleur prsuppose aussi la lumire, qui n'est pas
pour cela priori elle suppose galement une certaine
intensit, qui n'est pas pour cela priori. Notre science
progresse non par des additions perptuelles d'lments
entirement nouveaux, mais par une dnnition ou diffrenciation croissante de nos perceptions d'abord va-

6A

LIVRE II.

L'IDALISME DE LA CONKAISSANCE

des resgus, o nous n'apercevions que confusment

semblances et des diffrences. Les nou~aux faits discerns par nous dans l'ensemble le sont ~u moyen de
comme le dit Kant de la
notions qui taient dj la
notion d'espace et de toutes les autres priori mais
se
pourquoi cette notion qui est i Msous les autres ne
serait-elle pas graduellement dinerencie et dfinie, en
mme .temps que d'autres notions auxquelles on reconnat le caractre d'intuitions d'exprience? Pourquoi, par
exemple, dans ta masse de nos sensations et dans notre
cnesthsie n'y aurait-il pas quelque chose d' extensif M,une multiplicit caractristique, capable de nous
dimensions, comme
faire concevoir l'tendue trois
il y a de quoi nous faire concevoir l'intensit, le nombre, etc? La prtendue forme pure de l'intuition
ne serait alors qu'une intuition sous-jacente toutes
les autres intuitions. Aureste, il est clair que cette
intuition constante implique quelque chose de constant
mais
dans notre structure crbrale et psychique
cela revient dire que, si notre cerveau et notre
conscience n'taient pas faits de manire saisir l'extende
sion, ils ne la saisiraient pas. On en peut dire autant
la couleur et du son.
Outre la confusion de t' ~'on avec l'exprience
enveloppe dans une autre exprience, Kant le confond aussi trs souvent avec l'exprience ~T<~MC~~ et
il change indment cette irrductibilit en ~n'on7e. Or
rien de plus irrductible qu'une sensation avec sa quail n'en rsulte pas pour cela que la senlit ~~en~;
sation soit priori elle est au contraire un phnomne
d'exprience, et c'est prcisment parce qu'on ne peut
la construire 4 priori sans t'avoir exprimente qu'elle
est irrductible, originale, spcifique.
Aprs la constance et l'irrductibilit, il y a un troisime critrium de l' priori, selon Kant, qui le rend x~l'exprience et te dtermine ainsi au sens
~eM~de
ngatif: c'est la ncessite. Mais ce critrium est encore

KANTISME ET VOLUTIONNISME

65

insuffisant pour reconnatre ce qui ne dpend d'aucune

exprience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion,
dit Kant, est indpendante de l'exprience lorsque nous
pouvons concevoir tous les objets d'exprience anantis
sans pouvoir concevoir l'anantissement de l'objet de
cette notion; car elle a alors un caractre de ncessit.
Tel est, par exemple, l'espace.
Mais il n'est pas
vrai qu'on puisse concevoir la MM~'e relle anantie
et l'espace subsistant seul, vide de toute matire.
Le prtendu espace vide n'est que la matire mme
dpouille de ses qualits les plus apparentes et les
plus grossires, subtilise et rduite l'abstraction
c'est le fantme de la matire, c'est--dire d'un objet
d'exprience fondamentale. Au reste, Kant soutient
lui-mme qu'on ne peut concevoir l'annihilation de la
substance matrielle, et mme que le yMs/~m de
substance dans la nature ne peut tre ni accru ni diminu comment donc nous serait-il si facile de vider
l'espace de toute substance, de tout objet, moins
qu'on ne rduise l'espace l'tat de pure abstraction?
Ce sera alors l'ensemble des positions possibles pour les
corps, positions conues indpendamment de la nature
particulire des corps, mais non pas indpendamment de
tout corps. Le dernier rsidu de l'abstraction est le
dernier rsidu de l'exprience mme il n'est pas pour
cela une forme priori prsente ds le dbut notre
esprit.
De mme, Kant affirme qu'on peut se reprsenter le
monde dtruit, non le temps, qui est par consquent
ncessaire et priori. Mais, vrai dire, quand nous
croyons avoir tout ananti dans notre pense, nous
n'avons pas ananti notre pense mme, notre conscience nous remplaons simplement une srie de perceptions internes par une srie de possibilits, qui sont
elles-mmes des ~'cc~'o/M possibles. Or cette srie
est prcisment la ligne du temps. Si, en ralit, nous
arrivions ne plus nous reprsenter rien, le temps
5

66

LIVRE Il.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

s'vanouirait avec tout le reste. Mais, videmment, la

rflexion mmeque nous faisons, en tendant nos muset. aussi un
des, est un tat de conscience prolong
tat musculaire prolong, qui contribue nous donner le
sentiment interne du temps en l'absence de toutes
choses extrieures. De l vient l'illusion que, si le monde
de l'exprience tait dtruit, il y aurait encore et ncescar, s'il n'y
sairement le temps. Nous disons l'~M~,
avait absolument rien de rel, il n'y aurait rien, pas plus
le temps qu'autre chose. Le temps tant la srie des
tous les
rapports de succession, une fois supprims
voulez-vous
objets et toutes les successions, comment
que les rapports subsistent, sinon comme pures possibilits pour votre pense actuelle, ou pour une pense que vous supposez, par une contradiction, subsistant au-dessus de l'uniyersdtruit, se survivant ellemme pour concevoir sa simple possibilit et la possibilit de toutes les autres choses?Une intuition pure et
priori )) del succession et de la possibilit indfinie
des successions est d'ailleurs impossible par dfinition
mme: nous ne pouvons avoir l'intuition x d'un temps
Vide. Essayez, les yeux ferms, de vous figurer la dure
Vous vous
pure en oubliant tout ce qui vous entoure.
la vie
apercevrez que vous sentez en vous le cours de
sous forme de changements sensitifs et apptitifs
c'est votre respiration qui retentit dans votre conssont
cience, ce sont les battements de votre cur, ce
vos muscles qui se tendent et se relchent, ce sont des
des mots et des
images qui passent devant votre esprit,
le temps n'est
phrases qui se succdent; en un mot,
senti que par le changement, et le changement n'est
dans
senti que sous une forme concrte: un esprit pur,
le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps
mme, car que seraient des changements tout abstraits?
Il n'y a de changement que dans l'ordre concret et
dans
vital, et il n'y a de sentiment de changement que
l'activit et l'apptit. L'intuition pure du temps est

KANT:SME
ET VOLUT!O~N!SME

67

donc un non-sens, et le temps ne peut tre qu'une

donne fondamentale de la conscience enveloppe dans
toutes les autres donnes de la conscience.
D'ailleurs, l' priori concerne l'origine de la connaissance, la ncessit n'en concerne que le mode elle est
donc un critrium insuffisant pour dterminer l'origine
de la connaissance. La ncessit n'a pas sa seule explication possible dans quelque chose de suprieur
l'exprience et la totalit du contenu de l'exprience.
Ce contenu, en effet, tel qu'il est donn l'individu et
l'espce, renferme des lments que l'analyse peut
dcouvrir et subordonner l'un l'autre or, s'il existe
dans la ralit et, du mme coup, dans l'exprience, des
lments insparables l'un de l'autre, ils s'imposeront
partout et toujours ils se retrouveront au fond de toute,
exprience. La ncessit dpendra, en ce cas, des lments mmes contenus de fait dans l'&y~cc
e~
gnral, dans la conscience en gnral, telle qu'elle
s'apparat elle-mme par l'analyse. Ce seront donc
encore des lments ?YM~caM.x'
de l'exprience, quoique
non particuliers et accidentels mais ce ne seront point
ncessairement pour cela des formes transcendantes et
priori de l'entendement, suprieures l'exprience.
Kant rpond que, si la ncessit n'a pas une origine
priori et en dehors de l'exprience, elle sera alors
toute subjective., semblable l' habitude acquise
de
Hume. Mais l'origine priori de la ncessit la rendelle moins subjective ? En quoi l'inhrence de la catgorie de causalit mon entendement fondera-t-elle la
ralit objective d'un lien causal dans les vnements,
dans les donnes de l'exprience? La ncessit sera
exclusivement relative moi et ne portera point sur les
vnements eux-mmes elle ne sera donc point une
vraie ncessit ni une vraie universalit. Les vrits
priori de Kant ne sont pas universelles, car elles ne
sont vraies que des objets de notre exprience et ne
s'appliquent point, selon lui, aux ralits en elles-

68

LIVRE !t.

L'tUAUSME

DE LA CON~A[SSA?iCE

mmes. C'est seulement dans les objets de notre exles notions

prience que les formes de la-sensation et
de l'entendement peuvent avoir une valeur leur universalit n'est que le retour de la mme relation envelopne nous assure
pe dans notre structure mentale rien
donc que les ncessits de notre pense rgissent le
monde extrieur comme elles nous rgissent nousElles le rgissent certainement, rpondent
mmes.
les kantiens, puisque le monde extrieur, pour tre
ne peut manquer, par
pens, nous devient intrieur et
cela mme, de tomber sous les lois de notre penCette rponse spcieuse serait valable s'il n'y
se.
avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une
et qui nous
sensibilit toute diffrente de t's~~e~,
fournit une pluralit de sensations auxquelles l'entendement seul applique ses formes d'unit. Rien ne prouve,
ds lors, que la sensibilit se pliera en tout aux formes
de l'entendement. Qu'importe que l'objet auquel j'essaye
un
d'appliquer ces formes soit un monde extrieur ou
monde intrieur ? Qu'importe qu'il se compose de phnomnes externes ou de phnomnes internes? Ma pense
est un prisme travers lequel j'essaie de faire passer tous
les rayons venus des sens rien ne me dit qu'en effet ils y
Ceux qui n'y passeront pas, dites-vous,
passeronttous.
Certes, mais ils n'en seront
ne seront pas penss.
pas moins sentis, puisque je ne suis point pense pure,
la fois. Mes
puisque je suis pense et sensation tout
sensations n'tant pas le jM'0~7 de mon entendement,
il peut se faire qu'elles demeurent incohrentes, inexplicables, rfractaires toute action de ma pense rien
ne me garantit qu'au lieu d'un rve bien li, elles n'onriront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un
cauchemar incomprhensible. La ncessit des formes de
l'entendement n'est qu'une ncessit pour l'entendement,
non pour la sensation, laquelle ne vient pas de l'entendement plus forte raison, n'est-ce pas une ncessite
ncessit
pour les objets mmes des sensations. Or une

KANTISME ET yOUJ'nO~SME

69

~t~~ll~
~r.
f~t~
et ~t~int~.n
toute relative une ~~
seule de mes
toute partielle
facults
peut tre le masque d'une relle contingence. Par cela
mme aussi, ce peut tre un mode particulier de ma
constitution individuelle, sans tre une loi universelle.
Les principes priori restent donc tout problmatiques.
A l'exprience de me dire si les choses se prtent ou
ne se prtent pas la soudure que je veux leur imposer.
En un mot, les kantiens croient faire une objection dcisive aux partisans de l'exprience en leur disant Si les
ncessits de la pense ne sont que l'empreinte des objets
dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir
qu'elles sont vraiment ncessaires. Mais nous avons vu
qu'on peut retourner l'objection et dire Si les ncessits de la pense ne sont que des empreintes laisses par
la pense mme, comme celles d'un cachet sur la cire,
rien ne prouve que tout sera docile cette empreinte.
Le cachet ne crant pas lui-mme la cire, il ne sera
jamais sr que toute cire recevra sa forme et qu'il ne
trouvera pas devant lui quelque matire aussi dure qu'un
diamant. Donc, la ncessit tut-elle attribuable l'action
et aux formes de la pense, il resterait toujours savoir
si les objets de la sensation auront la complaisance de
s'accorder avec la pense.
Lorsque Kant arrive devant ce grand problme de
l'idalisme, il se contente de rpondre L'accord des
lois des phnomnes avec les formes de l'entendement
n'est pas plus trange que celui des phnomnes
avec la forme priori de l'intuition sensible . Mais
ce second accord est trange lui-mme et aurait tout
aussi grand besoin d'tre expliqu on ne peut donc
s'en autoriser ici. Les lois, continue Kant, n'existent
pas plus dans les phnomnes que les phnomnes euxmmes n'existent en soi; et les premires ne sont pas
moins relatives au sujet. en tant qu'il est dou d'entendement, que les seconds ne le sont au mme sujet en
tant qu'il est dou de sens. Ainsi la loi de Mariette
n'existe que pour notre entendement, tout comme les

70

LIVREH.

DELACONNAfSSAXCE
L'tDALISME

phnomnes gazeux existent seulement pour notre sensibilit donc nous avions raison de dire tout l'heure
que la ncessit de l' priori est toute subjective, encore
bien plus que la ncessit fonde sur l'exprience. Ce
quin'empche pas Kant de dire dans la mme page:
Les choses en soi seraient encore Mece~a~e~e~ soumises a des lois quand mmeil n'y aurait pas d'e/~e/M~les connt. L'inconsquence est nagrantc~
~e~qui
Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi
sont soumises des lois, puisque ces choses sont inconnaissables ? Les phnomnes, dit Kant, ne sont que des
reprsentations de choses qui demeurent inconnues en
elles-mmes; comme simples reprsentations, ils ne
loi d'union qu' celle que
sont soumis ~MCM~
a:<?
prescritla facult-qui unit. Il est donc clair que,d'aprs
Kant, une loi de la nature est une simple loi de la ~jM'cvalable pour la rprsentation seule. Ds lors
~~0~,
l'a priori, loin de fonder la ncessit objective et l'universalit objective de nos connaissances, les frappe
toutes d'une irrmdiable subjectivit. L'idalisme ainsii
entendu enferme Kant dans les mmes difucults que
l'empirisme. Kant objectait aux partisans, de Hume la
possibilit logique, dans leur systme, d'une exception
aux lois. Mais, diront les empiristes, si les lois ne sont
qu'une forme de notre entendement et une condition de
notre connaissance humaine, rien ne nous garantit
qu'elles ne soufTt'ent point d'exception hors de nous.
En rsum, si on prend l priori au sens purement ngatif, comme ce qui conditionne l'exprience
sans avoir t acquis par l'exprience de l'individu on
mmede ta race, on peut dire alors qu'il y a des conditions priori de l'exprience; car ce n'est pas
l'exprience de l'individu, ni mme de la race, qui a
entirement constitu et faonn les consciences ou les
cerveaux il y a eu des conditions biologiques, morpioMais
logiques, embryologiques, psychologiques, etc.
c'est
dire que nous naissons avec des /<?w~ ~~b~

KANTISME ET VOLUTtO~iSME

7i

se contenter d'une mtaphore inexacte, pour dsigner

des rsultantes physiques et psychiques, une organisation native qui suppose des conditions crbrales d'une
part, des conditions psychiques de l'autre, et, dans tous
les cas, des conditions qu'il est ncessaire de dterminer.
Kant, on l'a vu, n'a pas nettement distingu ces conditions natives d'avec les expriences fondamentales et
irrductibles; son critrium de ta ncessit n'est pas
sr pour dterminer ce qui ne vient point de l'exprience
individuelle ouancestrale de plus, la ncessit n'aboutit
pas fonder la valeur objective de nos tendances intellectuelles. Enfin il reste toujours expliquer la vritable
cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens
ngatif de l' priori au sens positif.
v
Selon Kant, l'a priori a son origine premire dans une
condition transcendantale la spontanit d'un sujet pensant, M commetel si bien que, outre l'exprience,
il y aurait en nous une facult suprieure , l'entendement, actif. Spontanit de la pense, voil donc enfin
le sens positif de l'ide d' priori.
Par malheur, l'hypothse qui attribue ainsi notre constitution ncessaire notre spontanit n'est pas seulement gratuite. Une constitution, une nature toute faite
que je trouve en moi sans me l'tre donne, ne peut me
venir que de quelque cause externe. Uneloi qu'on ne se
fait pas soi-mme est toujours quelque chose de passif.
Ds ma naissance, ma pense se trouve emprisonne
dans des cadres ncessaires, dans des catgories ncessaires , et il y a douze catgories, ni plus ni moins.
Kant a compt les chambres de la prison or une prison
n'a rien de spontan . Alors mmeque je trouverais
ma prison autour de moi en venant au monde, alors
mme que j'y serais n et y aurais toujours vcu, elle

72

UVREH.

DE LACO~NAMSANCE
L'IDALISME

serait toujours pour moi chose trangre, chose

posteriori. Kant est dans l'illusion si, en faisant pntrer les murs de la prison jusqu'au sein de la pense,
il croit en faire un produit de la spontanit intellectuelle. Ces murs doivent tre, du ct physique, les cases
du cerveau or on n'admettra pas que nos cerveaux se
soient construits spontanment et indpendamment du
monde. Si je remarque, prtend Schopenhauer l'appui
de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans
toutes les conditions (comme les ides de l'espace, du
temps et del causalit), J'en conclus que cette chose
dpend de ~o~' par exemple, si partout o je vais, il
se trouve une odeur particulire laquelle je ne puis
chapper M.Cetargument ne prouve rien l'odeur constante peut venir du milieu et non de moi-mme, comme
la pression constante de l'air sur mon corps vient de
l'atmosphre l'odeur provint-elle de mon propre corps,
elle viendrait par cela mme d'un milieu plus intime et
plus insparable elle neserait un produit vraiment spon!ta.n que s'il dpendaitde moi de m'en dlivrer et si je
me voyais moi-mme la produire. Or je ne vois point
comment j'engendre l'espace et le temps je les trouve
en moi avec un tonnement profond, comme deux mystres insondables, sans plus les avoir mis dans le ( vase
merveilleux de mon cerveau ') queje ne mets tout autour
de ma tte l'air sans lequel je ne saurais vivre. L'espace
et le temps me sont imposs par ma structure crbrale
et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le
son, les saveurs, etc., et cette structure son tour m'est
impose par mon rapport avec la structure universelle
il est donc logique de chercher non seulement en moi,
mais aussi hors de moi, l'explication de la ncessit qui
appartient mes ides ou mes sensations. La preuve
que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je
retrouve ces mmes ides dans les autres cerveaux nous
dpendons donc tous de quelque condition qui est trangre notre conscience personnelle.

KANTtSME ET VOLUTIONNISME

73

En dfinitive, pris au sens positif, l' priori ne peut

tre que deux choses ou une condition physiologique et
psychologique antrieure la connaissance mme, ou le
produit d'une facult de connatre qui serait indpendante
de l'exprience et aurait une activit spontane. Mais
l'intelligence ne pourrait connatre ainsi priori que sa
propre action il faudrait donc qu'elle ft elle-mme, en
une certaine mesure, l'objet qu'elle connat. Ds lors, tel
objet rel m'tant donn par l'exprience, si ma pense
n'en connat priori que ce qu'elle y ajoute dans l'acte
mme de connatre, il en rsulte qu'elle ne connait vraiment rien de l'objet mme indpendamment de l'exprience quandje crois connatre unobjctpriori,c'est simplement moiqueje connais. J'acquiers la connaissance ou
d'une certaine constitution psychique que je trouve toute
faite sans moi, ou'd'une action qui n'est que la mienne.
Kant" prtend en effet dduire priori du,/epe~e
les formes et catgories de l'entendement, remonter
ainsi jusqu' la source la plus haute del spontanit
intellectuelle
de l, comme des eaux transparentes,
dcoulent nos principes de substance, de cause, de rciprocit universelle, etc. Leje~e~e, dit-il, doit pouvoir
accompagner toutes mes reprsentations, car autrement
ces reprsentations ne seraient rien jooMr ??M~ Gomme
phnomnes, les choses constituent un objet qui est
simplement en nous, puisqu'une simple modification de
notre sensibilit ne se rencontre pas hors de nous. Or
cette reprsentation mme exprime que tous ces phnomnes, par consquent tous les objets dont nous pouvons nous occuper, sont en moi, ou sont des dterminations de mon ??!M~e/~y:<e, c'est--dire d'une complte
unit de ces phnomnes dans une seule et mme aperception ncessaire. Maisdans cette unit de la conscience
possible rside aussi la/on~e de toute connaissance des
objets. La manir dont le a~e~ de la reprsentation
sensible appartient MMeconscience prcde donc toute
connaissance de l'objet, comme en tant la forme intel-

7A

UVRE

U.

f/tDAUSME

DE LA CONNAISSANCE

lectuelle. Jusque-l, on peut suivre Kant puisque toute

connaissance est conscience, et que toute conscience
on en
prend la forme de l'unit du moi dans le co~c,
peut conclure que toute connaissance n'est possible
qu'autant que le cogito est lui-mme possible, qu'autant
que l'objet, n'empche pas le sujet de se poser, quelle que
soit la nature de ce dernier en lui-mme.
Mais Kant pourra-t-il dduire de la ses douze catgories, ou mme simplement le principe de causalit?
Selon nous, on n'en peut dduire que le principe d'identit. Il est certain que, si un objet pouvait ia fois tre et
ne pas tre, si la contradiction tait ralise, si la pense
imne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait
possible l'identit, mme apparente, de mon moi, s'vanouirait. !1 n'y aurait plus ni objet pens ni sujet pensant.
L'identit est donc bienla forme priori de toute connaissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle
notre conscience est possible, la seuleforme sous laquelle
une reprsentation d'objet puisse tre pose par le sujet
sans tre du mme coup supprime. Telle est la condition
la fois psychologique et logique de toute connaissance.
L aussi se trouve la vraie et complte i'Mc~.M~.Mais
comment passer de l aux autres catgories, qui imposent aux objets de la nature des rgles si diu'rentes
de la simple absence de contradiction? Comment surtout
aboutir cette conclusion qui dborde les prmisses
Notre connaissance n'a affaire qu' des phnomnes
dont l'e~c/KMrside en MOM~M,
dontlajM~e
~/Me~et l'unit (dans la reprsentation, d'un objet) ~e
se trouvent ~M'eM/MM. et par consquent doivent prcder l'exprience et la rendre d'abord possible quant
la forme ? De ce qu'M~edes conditions de la possibilit
des objets, savoir leur identit pour ma conscience,
rside dans ma conscience mme, comment en dduire
que ~M~ leur possibilit y rside ? De ce que l'unit et
l'enchanement selon le principe d'identit n'est primitivement que l'accord de ma pense avec soi, comment

KANTISME ET VOH)T!OK?nSME

75

conclure que tous les autres modes d'unit et d'enchanement sont subjectifs, qu'enfin l'entendement est la
source des lois de la nature? il faudrait pour cela dduire du cogito la causalit universelle. Et telle est bien,
en effet, la prtention de Kant la causalit rciproque
est par lui
c'est--dire le dterminisme,
universelle,
pose comme condition priori de l'unit et de l'identit
de la conscience. Mais, outre que c'est l fonder l'unit
du sujet sur celle de l'objet, au moment mme ou on
annonaitle contraire, Kant n'a jamais pu dmontrer que
le cogito enveloppt le dterminisme universel (1). Pour
avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de
concevoir une connexion ncessaire de tous les objets
autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la
science objective, on peut l'accorder; mais que la
science elle-mme, ou du moins que ses principes constitutifs soient le postulat de la conscience, du cogito,
c'est une hypothse gratuite, en mme temps qu'un
cercie vicieux o le sujet demande son unit l'objet,
l'objet son unit au sujet. La contrainte prouve dans
la douleur et l'effort ractif qu'elle provoque suffisent
pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin
de s'lever la notion philosophique d'une causalit
rciproque universelle, o prcisment le moi semble se
perdre. Supposez que les lois de l'univers soient contingentes, supposez qu'ily ait des commencements absolus
de phnomnes sans causes, des miracles, des choses
sans raison, des exceptions toutes les lois gnrales,
enfin que l'empirisme pur rgne dans la science de la
nature, sous la seule condition logique d'viter les con/ma~o/M, est-ce que j'aurai perdu pour cela la conscience de moi-mme et le droit de prononcer le <"o~7oP
Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils
se reprsentaient un monde de faits contingents sans
ait t-~issia.fairecette
(t) t)ne semhh)
p.ts uonplusqueM.LMheticr
dmonstration
daussa hcHcthsesur)7H~/<c<:o)!,
d'un(;S))['it
siprofondment)~n)tist(*.

76

LIVRE H.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

autre ncessit que celle du principe de contradiction?

Hegel lui-mme ne finit-il pas par rduire ce dernier principe une loi logique se jouant autour des choses? Allons
plus loin encore. Imaginons que l'univers devienne
un chaos sans aucunes lois, mme contingentes, un flux
hracliten de phnomnes toujours changeants, o le
feu tantt brlera, tantt glacera, o le mme fruit sera
tantt doux, tantt amer; o on ne se baignera jamais
deux fois dans un mme fleuve, o il n'y aura mme pas
deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phnomne quelconque o un vertige emportera toutes les
visions sans jamais ramener la mme image, o tout sera
toujours nouveau comme si le monde sortait chaque
instant du nant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore
des yeux je croirai faire un rve mais, s'il y a en moi
quelque ~OM~'r qui subsiste sous le. dsordre de mes
si surtout je continue de /OM~ et de .M'M/
;M~,
subjectivement sans o6/e~, aurai-je pour cela perdu
toute conscience ? On ne saurait accorder que la contingence, que la conception tout empirique des lois
non ncessaires en
de la nature comme lois de
elles-mmes, que l'indterminisme, en un mot, soit
la destruction du cogito et l'annihilation de la conscience. Par consquent, il est impossible de dduire a
priori les catgories de l'aperception primordiale je
pense.
En admettant mme qu'on pt tirer du cogito les lois
gnrales de l'univers, les kantiens n'ont pas pour cela le
droit de conclure que cette reprsentation je pense
car c'est supposertousoit un acte de la spontanit
jours par l l'activit causale d'une pense distincte des
phnomnes; c'est admettre que la pense est caMM
des catgories, y compris la catgorie de cause. De quel
droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment
concilier cette action causale attribue l'aperception
je pense)), avec l'aveu ultrieur que le cogito est une
forme vide de toute pense, la plus pauvre des repr-

KANTISME
ET YOLUTtONKtSME

77

On ne saurait mme l'appeler

sentations (1) ?
ce n'est qu'une pure conscience acun concept
compagnant tous les concepts. Par ce moi ou cette
chose qui pense, on ne se reprsente rien de plus qu'un
sujet transcendantal des penses = .y; ce sujet ne peut
tre connu que par les penses qui sont ses prdicats,
et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre
concept. Par quel prodige de dialectique pourrait-on
dduire de cette notion vide le principe de substance, te
principe de causalit, le principe de rciprocit universelle, enfin la lgislation de l'univers ~'?
Kant semble confondre ici les conditions logiques et
les conditions relles de la connaissance, la rs~o essendi
Il rige l'aperception, le fait final de
et la ratio e.y~e/
et relle
eu une ("oM~z'o~eM~'e
dire je pense
de la conscience, bien plus, en un acte produisant
des effets selon la loi de la causalit efficiente. Or il n'a
pM~'e
pas dmontr que le je pense, que,l'c<?~'o~
ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au
lieu d'en tre la condition il a encore moins dmontr
que l'aperception du moi, dernier rsultat du dveloppement de la pense, exerce une influence primordiale sur
le dveloppement mme de la pense. L' priori, imparfaitement tabli dans son sens ngatif, n'est donc nullement tabli dans son sens positif, c'est--dire comme
action spontane d'un sujet dou de causalit . Si
d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissance par
l'exprience proprement dite, il n'en rsulte pas immdiatement que nous ayons pour cela une facult de
car les conditions
connatre suprieure l'exprience
organiques de la connaissance peuvent rsider dans une
sphre autre que la connaissance mme et avoir ainsi une
d'une pense pure. Et il
autre origine que la ~o~e~e
reste toujours savoir si ces conditions ne sont pas
extrieures, au moins en partie, physiologiques et costr. Barni,I, p. 1GG.
(1)C)'t~:<6de la RatM/:pM?'f,

78

UVREH.

DE LA CONNAISSANCE
L'tDALISME

mologiques. Par toutes les voies, nous revenons donc

la ptition de principe qui semble tre la base mme
du kantisme la connaissance explique par la causalit
d'un sujet actif, causalit quiest prcisment en question.
En somme, il est trs vrai que l'esprit n'est pas purement rceptif devant les choses; il leur apporte des questions pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en
quel temps, etc. De la l'intellectualisme conclut que les
catgories sont priori. Mais il faut savoir si les
questions que fait la. pense, et notamment celle de la
cause, ne proviennent pas du dsir de vivre, du vouloirvivre, et si elles n'ont pas l'origine une valeur pratique,
non thorique. Le pourquoi? n'est-il pas'd'abord simfaire, soit vers l'objet, soit
plement
Quel ~OMM~e~
I'oppos?Et cette question n'est pas mme faite d'abord c'est le mouvement qui est. fait. Une sensation
pnible fait reculer et se concentrer l'tre; une sensation agrable le fait s'pandre. Ces mouvements de
concentration et d'expansion sont le germe de la
curiosit primitive, curiosit intresse et minemment
pratique. C'est bien plus tard que la pense spcule.
Toutefois, grce .l'hrdit crbrale, le moindre sti~M~' provoque les questions chez l'enfant. Le point
de vue de l'apptition fondamentale manque ch ez Kant,
qui s'est tenu aux effets d'clairage et de reflet tant de
fois dcrits sous les noms de reprsentation et de ~e~se. La table rase et la table munie de dessins appels catgories sont galement irrelles tout est action
et raction,tout est vital,nonpasseulementintellectuel.
Kant et son cole ont eu le tort de faire compltement
abstraction du point de vue biologique. L'organisme
vivant tant l'intermdiaire par lequel la pense entre en
relation avec le monde extrieur, il est clair que la
structure physiologique doit conditionner, au moins
pour une part, la constitution mentale. Il et donc fallu
commencer par rechercher jusqu'o va et o s'arrte

KANTtSME ET VOUJTIOKMSM

79

l'explication physiologique et mme cosmologique.

L'idalisme des formes priori , aussi bien que celui
des ides innes
est une philosophie trop paresseuse, qui se borne constater l'tat actuel de notre
pense, puis l'riger en ncessit suprme, enfin
expliquer cette ncessit par la spontanit de l'esprit.
Kant a t trop logicien, pas assez psychologue ni assez
physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire,
immobile et fige la notion du devenir en est absente.
Dans le ciel des ides, Kant ne voit que des toiles fixes
il dcrit la forme des constellations sans se demander
par quelle srie de mouvements, par quelle volution
s'expliquent cette forme et cette place, en apparence
immuables, des astres intrieurs.

CHAPITRE

L'VOLUTIONNISME

ET

II

LA CONNAISSANCE

1. Cercle vicieux reprocha pnr les Jmntiens a. la thorie volutionniste de la

comiaiss!tnce.
Port6o et. limites de t'expUcation volutionniste. H. L'ewtutionnismeiateHeetuaiistcdeHegei.

-I~

Les kantiens objectent l'volutionnisme que toute

tentative pour expliquer les formes de la pense par
l'volution de la vie, par l'action du monde extrieur et
la raction de l'tre conscient, en un mot par les lois
gnrales du tout, est un cercle vicieux. Ils arrtent ds
le dbut les volutionnistes par cette question pralable
Est-il intelligible de chercher une explication psychologique et physiologique des formes )' de la conscience, alors que tout phnomne, psychique ou
physique, a lui-mme ces formes en tant que donn
la conscience ?
Les kantiens raisonnent comme un
miroir qui dirait
Je ne puis connatre les objets
qu'en tant qu'ils viennent se reflter en moi selon ma
constitution propre et dans mon cadre: il m'est donc
interdit de rechercher jusqu' quel point et dans quelle
mesure ma forme, mes lois~essentielles, ma gomtrie
intrieure ont pu rsulter des lois de la nature dont je
fais partie, du travail de quelque ouvrier dont je suis
l'uvre, enfin de mon histoire propre car je ne puis
concevoir la nature, l'ouvrieret mme mon histoire que

L'EVOLUTIONMISME

ET LA CONNAfSSANCE

81

selon mes formes.

Oui, sans doute, les lois du monde
en gnral et celles du cerveau en particulier ne nous
sont connues qu' travers nos penses et dans notre
conscience comme te dit Byron,
Montagnes, ttots et cioux ue sout-i)s pas une partie
De moi-mme et de mon esprit, et moi, une partie d'onx?

En ce sens, Schopenhauer et les autres kantiens ont

raison de le croire. les lois du monde dpendent pour
nous de notre pense en ce sens aussi, tout est subjectif )', tout est ma reprsentation
puisque la connaissance de l'objet mme est une modification du sujet
pensant. Mais on peut aussi retournerl'objectionet dire:
ma pense ne se connat qu'en s'appliquant des objets
et ne peut se concevoir elle-mme sans objet en ce
sens, tout est objectif. Quelle est donc la vraie question?
Il s'agit, une fois acquises les notions de l'objet et du
sujet, de voir jusqu'o va la subordination relle de
l'tre pensant la nature qu'il pense. Or la pense
mme arrive reconnaitre qu'elle dpend, sinon en,son
origine premire, du moins en son apparition et en son
exercice, des lois de l'univers, que la vie n'existerait pas
sans le milieu o elle se produit, ni l'intelligence sans
la vie et sans le cerveau, ni en un mot l'homme sans le
monde. Ce n'est donc pas le monde physique et psychique
qui sombre comme le prtend Scbopenhauer, quand
il est spar de ma conscience; c'est ma conscience,
moi, qui sombre quand elle est spare du monde. De
ce que c'est l'homme qui dcouvre et calcule les priodes
astronomiques ou gologiques qui l'ont prcd, s'ensuit-il que ces priodes dpendent rellement de sa
reprsentation, qu'il en soit l'auteur et le matre ? A
moins de .soutenir, avec certains partisans de Ficbte
et, en un sens, avec Schopenhauer lui-mme, que notre
pense cre l'univers, il faut bien reconnatre que notre
humaine pense arrive constater sa dpendance
devant cet univers o elle a surgi et qui l'a faonne

82

LIVREII.

L'IDALISME DE LA CONNAISSANCE

par l'intermdiaire du cerveau. De mme, quoique le

bton plong dans l'eau ait besoinde nos yeux pour tre
visible et pour tre reprsente M, nous en venons
reconnatre qu'il ne dpend pas de nos yeux et que,
bris pour notre vue, il est droit en realit. Nous pouvons donc contrler et rectifier l'exprience par l'exprience, la pense par la pense. Bien plus, supposez
un bton dirig par une main qui vous frappe un kantien se complaira-t-il encore dans l'indpendance et la
spontanit de sa pense, en se disant qu'aprs tout
le bton, la main et la personne qui le frappe n'existeraient pas pour lui s'ils ne dpendaient des lois de sa
Oui, mais en attenpense et de sa reprsentation ?
dant, il est frapp,et il arrive reconnatre que ce n'est
pas de lui-mme que viennent les coups. Pareillement,
de toutes parts.je recois les coupsde l'univers quoique,
en dfinitive, rien n'existe pour ma pense que ce qui
tombe sous ses prises, ma pense son tour n'existe que
soutenue et entrane par l'univers dont elle fait partie.
Si donc le monde ne peutni m'tre donn ni m'tre
connu que dans la conscience, il n'en rsulte pas que le
monde ne puisse ~.y~e?*rellement sans la conscience.
Ceux qui font cette dduction transportent trop vite
l'existence et la formation des choses les conditions de la connaissance et de la reprsentation des
choses. Il est possible que l'idalisme ait raison en
dernire analyse, mais il ne peut le prouver que par
une longue srie d'inductions, non par cet argument
immdiat et priori, si en faveur auprs des kantiens
le monde a besoin de la conscience pour tre connu,
donc il a besoin de la conscience pour exister. On
pourrait rfuter l'argument par l'absurde en le poussant jusqu' l'idalisme le plus subjectif et le plus
le monde a besoin de ma conscience
goste
individuelle pour m'tre connu, donc il en a besoin pour
exister, et c'est moi qui produis le monde, avec ses
soleils, ses plantes et ses habitants. C'est moi, disent

L'VOLUTIONNfSME

ET LA COMNA!SSA?<CE

83

les Vdas, qui suis entirement toutes ces cratures,

Cheret au del de moi il n'y a point d'autre tre.
chez, dit Schopenhauer, imaginer un monde sans
pense, vous ne pourrez le faire que dans votre pense;
S'il
un monde sans la pense est donc impossible.
en est ainsi, rpondrons-nous, essayez d'imaginer un
monde o vous n'auriez pas exist; vous ne pourrez
imaginer ce monde que dans votre pense personnelle
vous avez donc toujours exist, et le monde n'a jamais
pu se passer de Schopenhauer (1).
La critique que nous venons d'adresser la thorie
exclusivement idaliste de l'existence, retombe du mme
coup sur la thorie exclusivement idaliste de la connaissance. Eneffet, cette thorie part du principe suivant les conditions relles de la conscience et de son
volution ne peuvent tre cowM<Mque dans la conscience
et par la conscience mme donc elles ne peuvent e;r~e/'
11faut,
que dans la conscience et par la conscience.
rpondrons-nous, distinguer encore ici le fait mme de
la pense, ou la conscience en gnral, et les modes
particuliers de pense ou de conscience; l'argument
idaliste n'est vrai que pour la conscience en gnral l'existence du fait de conscience consistant prcisment se connatre, les conditions de connaissance
et les conditions d'existence doivent finir par y concider pour nous en quelque manire. A ce point de vue,
l'volutionnisme ne peut expliquer la gense des ides
par des conditions tout extrieures et physiques qui seraient supposes ne pas contenir la pense et dont elle
auquelnous
(1)MPartout,dit aussiGreen,o noustrouvonsun objet
la pense;l'originedeht pensene
donnerun nom,noustrouvons
pouvons
oupensable
sansptitionde
aiaucunobjetuonunable
peutdonctrerapporte
L'origine
dela pousceengnra],oui mais,s'il s'agitdenotre
principe.
on pourraitdire que,partoutonous
pense,d'aprsce raisonnement,
notre
commel'gequaternaire,
trouvons
un objetnommable,
noustrouvons
d'oilrsultequenousne pouvons
rapporterl'originedenotre
conscience,
et que
ni aucun tempsnommable,
conscienceaucunobjetnommable,
nousavonsexist l'poquequaternaire.

8A

LIVRE Il.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

ne jaillirait que par miracle. Quand donc on transpose,

pour ainsi dire, le thme psychologique en langage phy la
siologique, c'est--dire en termes d'objets prsents
conscience, une semblable explication rencontre ncessairement une limite infranchissable, savoir le fait
mme de conscience, comme tel. Pour ce fait, il est
la
oiseux de chercher une explication adquate
conscience comme telle est inexplicable, soit en termes
psychologiques qui la prsupposent, soit en termes
fois
physiologiques qui ne la renferment pas. Mais, une
convenu que le mental ou le conscient, en gnral,
chappe nos explications, tant primitif, surtout pour
nous, il est certain que chaque fait mental particulier
est explicable par un processus psychique, et que,
de plus, ce processus a son expression physiologique
dans quelque fait du systme nerveux.
Ces principes admis, examinons le contenu de la
conscience. Elle contient, en premier lieu, des tats
dtermins, sensations, sentiments, penses, dsirs, qui
ont une certaine intensit et une qualit distinctive; or
rien n'empche l'volutionniste d'tablir une relation
de dpendance entre l'intensit ou la qualit des tats
de conscience, plaisirs, douleurs, impulsions, etc., et
l'action crbrale qui les provoque. Ce qui restera inexplicable et irrductible, c'est ce qu'il y a de spcifique
dans les phnomnes de conscience, c'est la teinte
propre de la douleur, du plaisir, des sensations de bleu,
de rouge, etc. Mais l'irrductibilit, encore une fois,
n'est pas l'apriorit; loin d'tre suprieure l'exprience, elle peut constituer l'exprience radicale la sensation de rsistance, par exemple, n'est irrductible que
parce qu'elle est un objet d'exprience fondamentale.
En second lieu, les tats de conscience prsentent un
ordre de succession ou de simultanit dans le temps
et dans l'espace. Or, ici encore, rien n'empche de
chercher dans les relations extrieures l'explication des
relations intrieures. Nous savons par exprience qu'on

L'VOLUT:ONN!SMEET LA CONNAISSANCE

85

peut, en agissant sur nos organes, dterminer dans la

conscience un certain ordre constant de sensations qui
entrane telles motions, telles apptitions la suite
l'une de l'autre. Si je vous fais entendre successivement
les notes
~o~,je suis sr de produire dans votre
conscience une sensation agrable enveloppant une
tendance couter; l'explication physiologique est
alors, pour sa part, lgitime. En gnral, l'ordre temporel des objets rgle l'ordre temporel de nos sensations, qui son tour rgle l'ordre de nos sentiments,
qui rgle l'ordre de nos volitions; si bien qu'en dfinitive l'ordre des conditions physiques et physiologiques
se trouve avoir expliqu en grande partie, au moins
indirectement, l'ordre de tous les phnomnes de conscience. L'lment irrductible des lois psychologiques,
c'est donc moins les lois mmes de concomitance et de
squence, c'est--dire les rc~o?'
que la qualit spcifique des ~*M!e.f.C'est aussi, comme partout ailleurs,
le mode mystrieux d'action, le ~oo!~ o~e~Mo! par
lequel un terme en entraine un autre, par lequel une
chose quelconque agit ou semble agir sur une' autre
chose; et ce mystre n'est pas particulier telle ou
telle science il est universel.
Mais tous les rapports psychologiques ne sont pas
rductibles a des rapports temporels de succession ou
de simultanit. Lorsque je soutre et que je m'efforce
d'carter la cause de ma douleur, il y a pour ma conscience, entre la douleur et l'enbrt, un lien autre que
celui de simple succession dans le temps. D'un tat
l'autre, je trouve quelle chose qui persiste et qui n'est
plus seulement un principe de juxtaposition, mais un
principe de liaison intime c'est ma volont tendant
son plus grand bien. Aussi le mode d'action mutuelle
des tats de conscience, quelque mystrieux qu'il puisse
tre en sa nature dernire, est cependant moins mystrieux que le mode d'action des choses extrieures, qui
est purement et simplement .y. L'expliquer par des rap-

86

LIVRE II.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

ports tout extrieurs, par de simples accidents, par

deshabitudes machinales, ce serait expliquer le mieux
connu par le moins connu. Par exemple, est-ce seulement un jeu de mcanique extrieure qui fait que ma
volont tend au plaisir et s'loigne de la peine? Puisque
sentir, penser, vouloir influent l'un sur l'autre et sont
lis par un lien intime, dira-t-on qu'on aurait pu aussi
bien penser sans sentir, ou sentir sans vouloir, ou prfrer la douleur au plaisir, si le hasard de la slection
l'avait ainsi dict? Non, entre la sensibilit, l'intelligence
et la volont il y a un mode d'union
generis, non une
soudure extrieure et tout artificielle. On peut sans
doute expliquer par des raisons extrieures et objectives
pourquoi tel tat de l'organisme produit de la douleur,
non du plaisir c'est qu'il tend la destruction totale ou
Mais pourquoi la destruction
partielle des organes.
des organes n'est-elle pas accompagne de plaisir, plutt
que de douleur? L'volutionhiste peut encore rpondre
Parce que le plaisir, au point de vue physiologique, tend faire persvrer dans un mouvement, et
que l'tre qui persvre dans les mouvements destructifs ne peut ni subsister ni faire subsister sa race en
supposant donc des tres qui prouvent du plaisir
ce qui les dtruit (il y en a de tels), ces tres ne serpnt
que des accidents, non la souche d'espces viables.
Les rapports dtermins du physique au mental sont
donc explicables en partie par des raisons de slection
naturelle; mais on n'expliquera pas par des raisons
physiologiques pourquoi nous prfrons le plaisir la
douleur, mme en disant que le plaisir tend gnralement conserver nos organes et qu'un tre prfrant
la douleur au plaisir n'et pu faire souche. Ici nous
comprenons mieux le psychologue, qui trouve vident
que le plaisir est prfr parce qu'il est agrable cette
raison psychologique nous parat plus fondamentale
que les hasards de la slection physiologique, qui sont
ici des effets rigs en cause.

L'VOLUTMNNISME

ET LA CONNAISSANCE

87

Qu'est-ce donc qui, en nous, demeure vraiment subordonn l'ordre extrieur des choses ? C'est l'ordre des
tats de conscience dans le temps, leur intensit, enfin
leur rapport l'espace; mais les fonctions essentielles
de la conscience, sensation, motion, volition, sont
totalement irrductibles l'extrieur. Quant aux formes
que prend la conscience sous le nom d'ides, elles peuvent tre rductibles 1 aux fonctions essentielles de
la sensation, de l'motion et de la volition; 2 l'action
du monde extrieur. Les antcdents physiques font ici
partie des coM~YM~ ncessaires nous ne sommes pas
des esprits purs, abms dans cette ternelle contemplation de soi, dans cette <' pensede la pense dont parle
Aristote notre conscience, attache notre cerveau, a
une volution, et toute volution suppose une srie
d'antcdents, de consquents, de conditions rciproques qui peuvent tre objet de science positive. Il
n'y a donc rellement aucun cercle vicieux chercher
l'explication aussi tendue que possible, quoique toujours
partielle, des lois et fonctions normales de lapense dans
les lois de la nature entire, qui comprend notre pense
mme, et dans les processus de l'volution universelle,
dont notre volution intellectuelle fait partie. Loin de l,
cette recherche est commande par la vraie mthode et
elle estl'introduction ncessaire aux recherches psychologiques touchant la formation de nos ides.
Les kantiens adressent souvent l'volutionnisme
d'autres objections trop superficielles. Ils supposent
que, pour l'volutionniste, les principes d'identit et
de causalit sont des lois inhrentes la nature qui
s'impriment, par une sorte d'action propre, dans le cerveau et dans la conscience; ils accusent les volutionnistes de changer ainsi les lois en des espces d'entits
ayant une influence sur nous, alors que les lois sont des
rapports pe?MM qui, comme rapports, n'existent que
pour un tre pensant. Mais, quoique Spencery ait prt,
c'est l se faire une ide fausse de la doctrine d'volu-

88

LIVRE Il.

Jj'IDAUSME

DE LA CONNAISSANCE

tion. D'abord, pour comprendre que les choses impriment leurs rapports dans le cerveau, il n'est nullement
ncessairede donner ces rapports une sorte d'existence et d'action part des choses mmes et en tant
que lois. En fait, pour l'animal vivant, la vision d'une
pierre qui tombe sur la tte et la sensation pnible d'un
coup se succdent dans le temps la blessure ne vient
pas avant la pierre, mais la pierre avant fa blessure;
qu'y a-t-il d'tonnant ce que, dans la reprsentation,
l'image de la pierre se reproduise galement avant celle
de la blessure? Est-il ncessaire de croire pour cela que
le rapport de succession soit une entit qui agitpart
de la pierre et de la blessure? Est-ce que les choses ne
sont pas donnes nos sensations dans un ordre dtermin, dans des rapports auxquels rpond un mode
particulier de sentir, de se souvenir et de ragir? Voir
la fois deux objets brillants l'un ct de l'autre, estce prouver la mme impression que si on en voyait un
seul? Sentir le froid aprs avoir touch de la glace,
est-ce avoir la mme reprsentation que si l'ordre
tait interverti ? Glace ~M~ ~'0!' n'est pas la mme
chose, pour la sensation ni pour le souvenir, que froid
~M~ ~ce. Dans l'un des cas, l'image faible qui se range
la premire sur la perspective interne de la mmoire
est celle de glace; dans le second, c'est celle de froid.
En outre, au lieu de raisonner ici dans l'abstrait, il
faut se reporter aux phnomnes rels du cerveau.
Toute relation conue entre deux ides implique, dans
le cerveau, un trajet creus entre deux points. Le cerveau ressemble un systme de drainage qui fait
s'couler au dehors des courants d'eau les impressions
reues par les nerfs s'coulent dans la direction des
muscles, et, pourcela, il faut qu'elles suivent des canaux
dj creuss ou qu'elles en creusent de nouveaux. Or,
outre les directions particulires et accidentelles, il y a
une direction gnrale des canaux qui est constante et
'physiologique; le courant nerveux ne peut pas plus

L'VOLUTIONNtSME

ET LA CONNAISSANCE

89

s'exercer l'oppos de sa pente constitutionnelle qu'un

ruisseau ne peut remonter vers sa source. Il n'est donc
pas tonnant que certaines directions de la pense soient
impossibles, que certaines relations gnrtes s'imposent nos ides. Ces relations, dont on demande comment elles peuvent agir matriellement et mcaniquement, agissent par les trajets crbraux o elles sont
fixes; elles ne demeurent pas des lois abstraites de la
nature, elles prennent la forme concrte de courants
crbraux ayant un lit dtermin et une pente dtermine par la structure acquise ou inne de l'organe. Les
lois les plus gnrales de la pense rpondent aux directions universelles des courants crbraux; jamais un
courant n'a parcouru un canal la fois en deux sens
opposs, et jamais la pense ne pourra concevoir
qu'une chose soit et ne soit pas sous le mme rapport. Jamais un courant crbral ne s'est produit sans
venir d'un point et sans aller vers un autre par un trajet
dtermin et jamais la pense ne concevra qu'une chose
vienne de rien, soit sans antcdent dtermin et sans
consquent dtermin. Autant vaudrait se figurer que la
Seine va se mettre couler de l'ouest l'est au lieu de
l'est l'ouest. La mcanique est la logique concrte du
mouvement, et la logique est la mcanique abstraite des
ides; notre cerveau, sous l'impression de la nature,
ne peut pas, d'une manire gnrale, ragir contresens. Il n'est donc pas besoin de raliser ni de substantifier les lois pour comprendre que les choses agissent
sur nous dans un certain rapport e/e e<~ et avec /M~.y,
et que ce rapport s'impose la reprsentation ou au
souvenir comme il s'est impos la sensation mme.
Toute la question est de savoir comment nous arrivons, nous, poser part les rapports, les abstraire
il est clair que la ralit n'a pas besoin de faire cette
abstraction. Ce n'est pas en vertu des lois de la chute
des corps que je tombe en heurtant une pierre c'est en
vertu des actions relles aboutissant la chute, actions

90

LIVRE Il.

L'IDAUSME

DE f,A CONNAISSANCE

que nous avons fini par formuler en termes mathmatiques sous le nomde lois de la chute des corps. Il en est
de mme pour le principe d'identit et celui de raison
sufnsante. Ce n'est pas par la vertu de ces principes
que les choses sont identiques et ont des raisons; c'est
nous qui avons fini par abstraire du rel ces lois Intellectuelles. Toute loi, aprs tout, n'est qu'un mode constant d'agir et de ptir, de quelque manire qu'on se
reprsente (ou qu'on ne se reprsente pas) la nature de
l'action et de la passion.
Au reste, l'objectionmise en avant par les kantiens
tombe sur eux bien plus que sur les volutionnistes que
sont en effet les yor~e~ priori de la pense, sinon des
entits ? Le dveloppement de la pense est, comme tout
autre, soumis un certain ordre, une certaine srie
de conditions, d'antcdents et de consquents voil
la vrit les formes priori ne doivent donc tre que
les symboles abstraits des procds rels de la vie crbrale et psychique impression reue, laboration, mouvement centrifuge, et paralllenien t sensation, motion,
raction apptitive. L'volutionnisme a le droit de
rechercher les en'ets de ces ~?'oc~M~ sur la formation
de nos connaissances la seule donne priori qu'il
est oblig d'admettre, c'est, encore une fois, le fait de
conscience en gnral, avec le principe d'identit qui en
est l'unique condition formelle.
II
En rsum, ce qui caractrise la connaissance, c'est
le lien qu'elle tablit entre les objets, c'est la synthse comment donc les objets peuvent-ils se lier dans
la connaissance, et d'o yient le mouvement synthtique denotre pense? Telle est la question. Kant rpond
en disant que c'est la p'ense mme qui, par l'unit de
son aperception primordiale cogito, unifie les phno

L'VOLUTIONNISME

ET I.A CONNAISSANCE

91

mnes et les soumet des catgories capables de les

rendre intelligibles. C'est donc par la synthse originaire
de la pense pure que Kant veut expliquer la synthse
des faits d'exprience. Mais, soit dans la pense, soit
dans les faits, la synthse demeure toujours inexplique. La synthse dans la pense, en effet, n'a ellemme une signification et une valeur que si elle est la
pense d'une synthse dans l'objet; la pense ne peut
donc crer cette synthse objective, d'o dpend sa
propre essence et sa propre possibilit. Non seulement
il faut, nous l'avons vu, que l'objet veuille bien s'adapter aux formes de notre connaissance; mais ces formes
mmes ont besoin d'tre fondes dans l'objet elles ne
peuvent donc tre le pur ~ro~M! d'une pense dont elles
sont prcisment la co~a~'oM.
Pour viter le cercle vicieux de la pense tournant
ainsi sur soi, Kant retombe dans un dualisme de la pense et de l'objet qui les laisse spares. En effet, paralllement l' priori, il postule un objet qui se manifeste
posteriori la chose en soi , agissant sur notre
rceptivit )), y produit une multiplicit de sensations;
elle met ainsi la connaissance en exercice et introduit
des diffrenciations dans le rapport de pure identit
que la pense, rduite elle seule, soutiendrait avec
elle-mme. Mais, en ralit, on n'a l qu'un simple
mlange entre la matire des sensations et la forme
la forme priori de la connaissance, en effet, ne peut
jamais devenir un lment priori de l'objet mme,
auquel elle se juxtapose simplement sans savoir s'il
en est pntr.
On n'ignore pas comment, au-dessus de ce dualisme,
la philosophie allemande essaya de rtablir l'unit. L'v olutionnisme hglien devait tre la consquence du kantisme. 11a encore en Allemagne, et surtout en Angleterre,
de nombreux partisans qui lui ont donn une forme.suprieure. Une synthse priori n'est possible, disent-ils,
et n'a une valeur objective que si on suppose l'objet de

92

LtVM !I.

L'IDUAUSME DE LA CONNAISSANCE

la pense produit par la pense mme. Sans cela, la pense reste d'un ct avec ses synthses priori, et l'objet
indpendant reste de l'autre ct, sans que la pense

puisse savoir si elle l'atteint. Des lors, tourner priori

sur soi, ou crer~ priori son objet, telle est l'alternative

pour quiconque admet l' priori comme acte spontan

de la pense M. Hegel en conclut que la pense est cratrice, et il imagine son volution dialectique. Ici, l'ln'est plus
ment de din'renciation,
la ~M<e,
donne du dehors par l'exprience, comme chez Kant; il

n'est plus produit en nous par l'opration d'une chose

en soi dinrente de la pense et agissant sur la pense, maisil est conu comme inhrent la nature de la
pense universelle qui se dveloppe en nous. Hegel soutient que, par une logique qui est en mme temps ontoe
logie, une notion ne peut exister sans une autre, qu'elle
se change ainsi en son oppos, etc.; de l le mouvement synthtique de la pense.
On a object que la vmievalidit d'une notion consiste
tre la notion de quelque objet distinct d'elle-mme (d).
A cette relation objective, la dialectique de Hegel substitue une simple srie subjective de transformations de
penses en penses opposes ".La pense roule ainsi
sur elle-mme comme prise de vertige ds qu'elle est
sur un point, elle rebondit et retombe sur un point
oppos, commecertains jouets imagins par les physiciens, et l'univers n'est que la srie de ses culbutes dialectiques. A vrai dire, en prtendant dcouvrir priori
l'identit des oppositions dans l'essence de la pense
mme et de son activit spontane, Hegel n'a fait qu'ric'est l'expger une loi d'exprience en loi a priori
rience seule, en effet, qui nous montre le jour et la
nuit, le blanc et le noir, le doux et l'amer, le bas et le
haut, le plaisir et la peine, la vie et la mort. On aurait
beau contempler sa pense, on n'y trouverait nullement
(l)Strokcs,fJaM~M'i88~.

t/VOLUTtONNTSMEET LA CONNAISSANCE

93

cette logique des contraires, ces thses, ces antithses, ces synthses, ce besoin de nier, d'affirmer et
de concilier. La mthode hglienne est la reconnaissance systmatique et la formule abstraite de l'exprience le positif n'existe point sans le ngatif, et le
ngatif est seulement une transition par laquelle l'exprience volue vers un positif plus complet. La premire
partie de cette thse, point de positif sans ngatif
est une expression exagre de la doctrine psychologique de la relativit toute connaissance enveloppe un
contraste;
expression exagre, parce que le ngatif
d'un concept, comme on l'a remarqu, est plus qu'un
contraste quelconque, tant la somme de tous les contrastes possibles, ou le eo~o~'e
du concept (1).
Aussi faut-il en appeler aux faits d'exprience pour
choisir le contraste appropri parmi les nombreux
contrastes possibles que la dialectique indiquerait. De
mme, au troisime moment de la dialectique, celui de
la synthse, il s'agit d'atteindre une notion positive plus
large mais cette notion est plus que la simple fusion
priori d'une notion avec son contraire l'exprience, ici
encore, doit dterminer ce qui est rel et nous apprendre
comment la synthse a lieu.
Ces objections ont une valeur; mais, il est juste de
l'ajouter, Hegel ne ddaignait pas l'exprience autant
qu'on l'a cru sa dialectique est, au fond, un dveloppement du contenu de l'exprience. Il ne plaait pas
la ralit premire dans l'tre pur gal au non-tre,
simple abstraction, mais bien dans l'esprit. Son volutionnisme, outre qu'il est pour ainsi dire prsent
rebours, n'en reste pas moins beaucoup trop intellectualiste. L'intelligence ne peut exister que par l'objet,
l'objet ne peut, tre constitu tel et exister que par l'intelligence tel est finalement le cercle o tout intellectualisme vient s'enfermer. Pour en sortir, il faut, nous
<o//e~.
(t) Voir,surce point.,Seth 7'/teDefe<opMten<
/o;H A'tU!<

9A

LIVRE !I.

L'IDALISME

DE LA CONNAISSANCE

l'avons vu (1), sortir de la pense proprement dite; il

faut chercher l'origine des connaissances non dans des
formes intellectuelles, ni dans un acte purd'aperception commele cogito, mais dans le domaine de l'apptition et de la sensibilit, dans le sentio et le ~o. Par
l on dcouvrira un processus plus profond que le processus intellectuel et qui, tout en tant psychique,
de
pourra tre en mme temps le fond du physique,
manire reconstituer le monisme radical d'o est drive la relation intellectuelle de ~c'~ objet. Le monisme alors, au lieu d'tre priori et tout logique,
comme il l'est encore trop dans l'cole de Kant et de
Hegel, deviendra exprimental et volutionniste.
Chacun sait que Kantse comparait lui-mme Copernic, qui fit graviter la terre autour du soleil. On pourrait lui rpondre qu'il est plutt un Ptolme, puisque
le fond de son hypothse est l'hmme.considr comme
tant centre du monde par sa pense l'a~Ay'C~oc~
Mais, vrai dire, ni l'hypothse qui prend la terre pour
centre, ni celle qui prend le soleil n'expriment la
ralit des choses. Si c'est la terre qui tourne autour
du soleil, non le soleil autour de la terre, il est cependant vrai, un point de vue suprieur, que la terre et
le soleil gravitent l'un vers l'autre et dpendent tous
les deux, suivant des lois communes, de la totalit des
astres formant l'univers. La rciprocit de la gravitation est la vraie loi universelle dont les mouvements
apparents ne sont que la manifestation. Selon nous, il
faut introduire dans la gense des ides, comme dans
celle des mondes, un point de vue analogue au systme
de Laplace, qui, n'admettant qu'une seule et mme
substance universellement rpandue, considre les
astres comme forms par la condensation progressise
de la nbuleuse en toiles, en soleils, en plantes. De
mme, il n'y a pas d'un ct une matire, un objet, de
(t) Voirlivre!<

L'VOLUTtONNISMEET LA CONNAISSANCE

95

l'autre, un esprit, un sujet, l'un faisant le rle de la

terre, l'autre celui du soleil il y a une mme ralit
universellement rpandue qui renferme partout en soi,
sous une forme plus ou moins implicite, sensibilit et
volont; les ides sont la condensation en centres
lumineux et en foyers conscients de ce qui existe partout l'tat nbuleux sensation et dsir. Il est vident
que, si le procd gnral de la nature, qui est le MMMvement, n'tait pas d'accord avec le procd gnral de
la conscience, qui est l'apptition, la conscience ne
pourrait avoir lieu d'o il rsulte qu'il doit exister une
unit fondamentale de la conscience et de son objet, une
identit de nature entre le rel de la conscience et le
rel du mouvement. Mais ce n'est pas, croyons-nous,
dans l'intelligence proprement dite qu'il faut chercher
le fondement de la parent universelle et le principe
du vrai monisme. D'une part, c'est le processus sensitif et apptitif qui fait le fond de la pense mme,
si bien que ies lois de l'intelligence proprement dite
sont un driv des lois du sentir et du vouloir d'autre
part, le processus sensitif et apptitif est l'intrieur du
mouvement; c'est donc lui, en dfinitive, qui est le
processus universel, et c'est lui qui, en particulier,
m~ec~M
explique la gense de nos ides ~7~7 e~
quod non jo~'MS/'6n7 in M?~Met ~o~Me (1).
En somme, kantiens et volutionnistes tombent sous
la mme objection toutes les fois qu'ils prtendent
dterminer l'origine de la pense et de ses lois, soit en
montrant ses formes prdtermines, soit en faisant
son histoire. Mais, une fois admise en principe la conscience ou l'existence pour soi, toutes les formes de la
pense doivent s'expliquer, d'abord par le dveloppement interne de la conscience, puis par l'action et le
concours du monde extrieur, qui, pour une analyse
radicale, se ramne lui-mme d'autres faits de consdes:~M-o)'cM.
(1)Surcettegense,voir!a Psychologie

96

HVREU.

DELA CONNAISSANCE
L'IDAUSME

cience. L'volution de la pense n'est donc pas tout

entire le rsultat d'un systme de choses extrieures
elle, mais un progrs intrieur par lequel la nature
arrive la claire conscience et la possession d'ellemme. Ni l'volutionnisme purement physique'ni l'volutionnisme purement logique n'expliquent la connaissance, qui a sa source profonde dans la volont.

LIVRE

TROISIME

L'IDALISME DE L'EXISTENCE

CHAPITREPREMIER
LE SPIRITUALISMEFINALISTE
1. Forme Gualiste prise par le spiritualisme.
II. Le mcanisme peut-il
? Finalit en vue de l'utile, finalit en vue
expliquer l' art de la nature
du beau.
Les symtries et proportions.
Geoffroy StUnt-HUaire et
Darwin. Les causes finales selon M. Ravaisson et M. Janet.
HI. La finalit
est-elle ncessaire pour expliquer les principes fondamentaux du mcanisme ? Argumentation de Leibnitz.
IV. La finalit et les conditions de
la pense. Thorie de M. Lachelier.
Conclusion.

Contre l'volutionnisme forme trop mcanique et

physique qui a triomph dans la seconde moiti du
sicle, le spiritualisme ne pouvait manquer de se maintenir. Au fond, l'volutionnisme conservait encore une
tendance matrialiste sous des apparences de philosophie positive. Il appelait donc, comme son antithse, la
conception spiritualiste.
Mais le spiritualisme contemporain s'est-il dgag
suffisamment de certaines traditions remontant la philosophie transcendante? Il ne le semble pas. Beaucoup
de spiritualistes ont gard l'ancienne ide de substance,
que cependant la critique de Berkeley, de Hume et de
Kant ont ruine. Ils ont aussi abus de la notion de
cause efficiente et de force. Mais c'est surtout l'ide de
cause finale qui semble vicier beaucoup de leurs meilleures Spculations. Ils ne se contentent pas d'admettre

100

LIVRE Ht.

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

que le mcanisme n'explique point tout dans la nature,

ils soutiennent que le mcanisme lui-mme s'explique
par des considrations d'ordre et d'conomie, et que
ses lois trouvent dans l'esthtique leur dernire et
radicale raison. L'induction, sur laquelle repose toute
connaissance de la nature, est leurs yeux une sorte
de posie cherchant pntrer le sens de l'univers
savoir, c'est crer comme la nature cre, dessiner
comme elle dessine, peindre comme elle peint, chanter
comme elle chante, penser comme elle pense. L'interprtation d'une oeuvre d'art inspire doit tre aussi une
inspiration, et de mme qu'en une certaine mesure il
faut devenir Homre pour bien comprendre Homre, il
faut devenir la nature pour la comprendre et la suivre
Cache derrire ses voiles, Isis invite
~M~'e i'M~M?'<MM.
ses enfants deviner, reproduire ses traits et, pour
cela, regarder au plus profond d'eux-mmes chez
celui qui aura conu et. ralis l'image la plus ressemblante, elle reconnatra son vrai fils, et quel sera-t-il ?
Celui qui l'aura reprsente le plus belle.
Ilion n'est beau que le vrai, dit un vers respecte,
Et moi je lui rponds, sans crainte d'un blasphme:

Rienn'estvraiquelebeau,rienn'estvraisansbeaut~1).

Un mtaphysicien profond de notre poque, qui, d'accord avec le pote, voit dans la beaut non seulement le
signe de la moralit, mais celui de la vrit mme et
surtout de la vrit philosophique, s'est en'orc, plus que
tout autre, dmontrer dans l'esthtique le fond cach
de la science. On sait comment, s'inspirant la fois
d'Aristote, deLeibnitz, de Kant et de Schelling, M. Ravaisson est arriv cette conclusion que la beaut,
et principalement )a plus divine et la plus parfaite, contient le secret du monde (2). On a pu crer une gom/ec~M)'g.
~p)'MMt<*
(i) A.deMusset,
e?!fraMce,
p. 232.
(2)Z.aP/K~o~op/t!'e

LE SPIRITUAH8ME
FINALISTE

101

trie suprieure en cherchant dans la symtrie la dernire raison des thormes et en ramenant les proprits
scientifiques des figures aux exigences d'un dessin esthtique la gomtrie est une peinture rduite ses
linaments primitifs, et l'espace dans lequel le gomtre
combine ses constructions est comme la. toile sur laquelle l'artiste agence ses figures idales. A voir,
dit quelque part M. Ravaisson, les dcouvertes rcentes
d'une gomtrie sublime, qui nous montre dans la varit
des formes dont l'tendue est susceptible des mtamorphoses de la forme la plus simple, et pour principe
unique de ces mtamorphoses une loi typique en quelque sorte et primordiale d'harmonie et de beaut, je
ne sais s'il ne se trouvera point que la dernire et
radicale raison de toute mathmatique, qui se confond
avec l'activit cratrice, est ici et comme partout le bien
et le beau. Les proprits des nombres, qui ravissaient
Pythagore, paraissent aussi des lois de symtrie, dont
Ferma dcouvrit quelques-unes parmi les plus importantes. Dans les phnomnes de la cristallisation et
dans ceux de l'organisation, bien des choses semblent
s'expliquer par des corrlations symtriques. Enfin,
dans l'histoire naturelle, vouloir comprendre les organes
par leur seule utilit, c'est prter la nature des vues
purement utilitaires; c'est oublier que, le plus souvent,
elle semble chercher le beau pour le beau et faire de
l'art pour l'art. Les partisans de la finalit sont ainsi
amens voir, non pas seulement dans la volont et la
moralit humaine, mais mme dans la nature, la recherche spontane ou rflchie, la ralisation plus ou
moins intentionnelle de certains types ou ides directrices, c'est--dire de certaines formes constantes qui
se reproduisent dans les tres et dterminent leur
espce. Ce sont ces types, non pas abstraits comme
les ides de Platon, mais ac/:<e~ au sens d'Aristote,
qui, raliss sous nos yeux, nous donnent le sentiment
du beau. C'est sur ces types que se rglent non seule-

102

UVREIU.

!)E J/EX:STENCE
L'tDAUSME

ment. l'esthtique et la morale, mais mme la logique

et la mcanique; les causes efficientes finissent ainsi
aux
par se siibordonner, selon la pense de Leibnitz,
causes nales, et mme par s'y rduire. Le monde entier, conclut M. Ravaisson avec Platon et Aristote, est
l'uvre d'une beaut absolue qui n'est la cause des
choses que par l'amour qu'elle met en elles, et qui
que parce qu'elle
consquemment n'est efficiente
est finale H,
De mme, selon M. Lachelier, qui a runi les ides de
Leibnitz a celles de Kant, non seulement nous ne pouvons
pas agir, mais nous ne pouvons pas mme penser, raisonner, induire, sans affirmer priori la finalit universelle et consquemment l'universel empire de la beaut.
<( Necraignons pas de dire qu'une vrit qui ne serait
et
pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit,
que la seule vrit solide et digne de ce nom, c'est la
beaut(1).
Mme doctrine dans la thse importante de M. E. BouRetroux sur la Co~~e~cg
~!7oM
~s~
jetant l'universalit du mcanisme et des causes effit
cientes, encore admise par M. Lachelier conformment
au kantisme, on sait que M. Boutroux tend a remplacer
toutes les lois en apparence ~ec~-M~Mparla co?~gence, et celle-ci a elle-mme sa raison dans la finalit.
Selon cette doctrine, conclut l'auteur, les principes
suprieurs des choses seraient encore des lois. mais des
lois morales et <~Ae~t<es, expressions plus ou moins
immdiates de la perfection de Dieu, prexistant aux
phnomnes et supposant des agents dous de spontanit.
Dans son livre sur les Causes finales, M. Janet, sans
aller aussi loin que les philosophes qui prcdent et
sans insister autant sur l'esthtique, admet nanmoins,
lui aussi, une finalit universelleet un art universel,
Fo~eme~<&' ~WMc<OM.
pp. 92,95,98,192.
(1) DM

LE SPIRITUALISMEFINALISTE

103

qui supposent un ternel artiste. La vraie cause finale,

dit-il, doit se dfinir un effet prvu et qui n'aurait
pas pu avoir lieu sans cette prvision. Ou du moins,
si l'effet n'est pas prvu formellement, il est prdtermin et, en raison de cette prdtermination, il est conditionn et commande la srie des phnomnes dont il
est en apparence la rsultante.
M. Janet donne pour
exemple de prvision obscure ou de prdtermination
la ~Ma~MMde toute matire organise a se coordon II y
ner conformment l'ide d'un tout vivant.
a, conclut-il, une sorte de gomtrie des tres vivants,
indpendante de la mcanique, et qui ne semble pas
avoir pour but un rsultat utile. La symtrie, par
exemple, est certainement un des besoins de la nature
vivante. )) La finalit de plan chez les tres vivants a
paru si importante un naturaliste clbre, Agassiz,
qu'il a cru que la preuve de l'existence de Dieu devait
tre cherche beaucoup plutt dans le plan des animaux
que dans l'adaptation des organes. C'est, dit M. Janet,
une grande exagration nanmoins il est certain que
la cration d'un type (mme abstraction faite de toute
adaptation) est insparable de l'ide de plan et de but, et
suppose par consquent l'intelligence. La mme loi qui
nous a fait reconnatre la finalit dans toute composition
rgulire nous impose de la reconnatre dans le beau.
La nature n'est pas plus artiste par hasard qu'elle n'est
gomtre par hasard..
n
Examinons d'abord s'il est vrai que, au point de
vue purement physique, le mcanisme ne puisse expliquer l'art de la nature, et si la science moderne nous
rvle de plus en plus, surtout dans les tres vivants,
l'empire des causes imales. M. Ravaisson, quand il
publia en 1868 son beau ~s~por~
jc/M/o~/Mc

104

UVRE

m.

L'tDUSME

DE L'EXtSTENCE

e~ Fra~ st< xix" ~c<e, croyait voir les savants et ies

philosophes de notre poque graviter pour ainsi
dire, sans toujours s'en rendre compte, vers la doctrine
des Aristote et des Leibnitz, c'est--dire vers une doctrine de finalit et de beautuniverselle. Auguste Comte,
dans la dernire priode de sa vie, avait admis que
le suprieur explique l'intrieur. Littr, tout en
se sparant d'Auguste Comte devenu mystique, plaait
parmi les "proprits)) de la matire celle de s'accommoder des fins. )) ClaudeBernard admettait des
ides directrices et organisatrices, Taine, son
tour, disait que la conservation du type est un fait dominateur qui commandetous les autres. C'taient l,
pour M. Ravaissoh, autant de tmoignages qui, joints
d'autres du mme genre, lui semblrent l'indice
d'une sorte de conversion des sciences vers la mtaphysique des causes finales, fond de sa propre phiA voir aujourd'hui dans les sciences le prolosophie.
grs constant des doctrines contraires, il ne parat pas
qu'on puisse esprer un si prochain retour cette mtaphysique. Les images ou expressions finalistes empruntes par certains savants au langage vulgaire ne
suffisent pas pour constituer une adhsion, mme implicite, aux vraies causes finales, pas plus que le fluide
positif et le fluide ngatif )) des lectriciens, simples
formules artificielles, n'impliquent l'existence de causes
occultes, pas plus que l'attraction universelle de
Newton n'implique un rel attrait, des plantes pour le
soleil. C'est le fond des doctrines scientifiques, et non
leur forme, qu'il faut considrer; or les sciences modernes tendent de plus en plus, comme sciences,
remplacer dans leur domaine le finalisme par le mcanisme.
La finalit peut tre de deux sortes: elle a en vue ou
l'utile ou le beau. Le mot d'utile est ambigu il peut
dsigner une utilit intentionnelle, un avantage qui
n'existe que parce qu'on l'a pris pour but; il peut aussi

?:

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

105

dsigner une utilit non prvue,'simple rsultante mcanique du jeu de forces indpendantes. Dans ce second
cas, ce n'est pas l'ide du but qui a produit la disposition des parties, mais chaque partie, agissant pour
elle-mme et comme si elle tait seule, a contribu
sans le savoir la production d'un ensemble qui n'avait pas t prvu l'adaptation de chaque partie
ses conditions d'quilibre propre a suffi pour produire
l'quilibre gnral. De mme, dans les tres vivants,
les sciences modernes expliquent de plus en plus le
concert de l'ensemble par l'action et la raction des
parties, dont chacune agit pour soi, tire tout soi, ne
sent et ne veut primitivement que soi. L'gosme de
de l'organisme,
chaque cellule produit le co/M'eM.s'M~
comme, dans un lac, le mouvement particulier de
chaque goutte d'eau vers le centre de la terre produit
le niveau gnral de la surface. La nnaiit en vue de
l'utile fait donc place ce que Cuvier appelait dj,
avec Lamarck, le principe des conditions d'existence
et qu'est-ce que ce principe, sinon une des mille formules dans lesquelles peut se traduire, comme en des
quations algbriques successives, le principe de l'universelle causalit ou du dterminisme? Point d'euet
possible sans les conditions qui le rendent possible et
que, par une sorte de mirage, nous convertissons en
moyens prvus.
Si les naturalistes contemporains parlent encore du
6~ d'un organe et de l'harmonie qui relie les organes
entre eux selon le type de l'espce, ils n'entendent
plus par l rien d'analogue la cause finale proprement
dite, rien de prvu ou de prdtermin dans une intelligence il s'agit simplement de corrlation mcanique
entre les organes. Supposez un cadre mobile dont les
baguettes, attaches deux deux, peuvent cependant
pivoter sur leur attache si vous inclinez un des cts,
les autres s'inclinent ncessairement et forment un
losange au lieu d'un carr; le paralllisme n'en subsiste

106

LIVRE H!.

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

pas moins entre les cts, et si deux des angles s'lar-'

gissent, les deux autres, par une utile compensation,
diminuentd'autant; la figure demeure donc harmonique
dans toutes ses variations. De mme pour les organes
ils varient en /o/?c~'o~les uns des autres; leur rciprocit et leur utilit mutuelles rsultent d'une mutuelle
ncessit qui les lie l'un l'autre mcaniquement, comme
la hauteur du mercure dans un baromtre est lie la
hauteur de la colonne atmosphrique. Si donc il y a
dans les organes un caractre d'M~e ou mieux de
ncessil par rapport la vie mme, c'est parce qu'ils
sont des conditions d'existence; mais cette utilit qu'offre
un organe, et qui le met en harmonie avec le tout, n'est
rellement aux yeux des savants qu'une proprit
du mmeordre que les autres, puisqu'elle consiste simplement dans un rapport de cause effet, gomtriquement rductible au paralllogramme des forces. Ce
n'est pas, selon l'expression inexacte et malheureuse
de Littr, la proprit de s'adapter des fins, mais
c'est simplement celle de s'adapter des causes ou
conditions, c'est--dire de subir l'action fatale dumilieu.
Supposons qu'en prsence d'une multitude d'arbres
abattus par l'ouragan un enfant s'tonne de voir les
plus gros rester seuls debout lui expliquera-t-on ce fait
par les intentions du vent ou par celles des arbres? On
se contentera de lui dire que les troncs les plus larges
ont rsist parce qu'ils taient les plus forts de mme,
dans la lutte des tres anims pour la vie, ceux qui ont
rsist sont ceux qui avaient les organes les mieux
adaptscetteluttemme.
On objecte que la finalit en vue de l'utile n'est pas la
seule, que les ncessits de l'existence ne paraissent
pas tout expliquer dans la nature, qu'il y a des rgularits, des symtries, des proportions, des beauts qui
non seulement ne semblent pas du ~ce~~e,
mais
paraissent du ~M~er/?M. Ce superflu cache, au contraire, les ncessits les plus profondes et les plus pri-

LE SPIRITUALISME

FfNAUSTE

107

mordiales. De mme que nous avons vu la physiologie

fduire l'apparente finalit de la nature en vue de l'utile
au principe de Cuvier sur la corrlation des organes,
c'est--dire sur les conditions d'existence, de mme
nous allons voir l'apparente finalit de la nature en
vue du beau s'expliquer par le principe de Geoffroy
Saint-Hilaire sur les symtries anatomiques. La gloire
'ultrieure de Darwin a peut-tre trop fait oublier l'influence de Geoffroy Saint-Hilaire sur le dveloppement
des sciences naturelles. On sait que ce dernier reprochait Cuvier de n'avoir considr dans les organes
que leur utilit pour les fonctions de la vie, consquemment leurs formes et leurs usages, et d'avoir ainsi
conserv dans la science une apparence de finalit. De
la considration des /OMC~'o~ de l'tre, qui est encore
superficielle, il faut passer celle de ses ~a~'MM.y,
qui est plus profonde. Les organes, disait Geoffroy
Saint--Hilaire, ne sont pas seulement des ~M~Mme~
utiles ou ncessaires la vie, ils sont avant tout des
pices ou parties matrielles d'un mcanisme anatomique, qui s'engrnent comme les roues d'une machine
et ne peuvent pas plus se dplacer ou se transposer que
ces roues. En d'autres termes, l'tre vivant, vgtal ou
animal, a ncessairement une structure anatomique
dans laquelle les diverses parties ont une situation dtermine et constante, quel que soit d'ailleurs leur
usage. De l, pourrait-on ajouter, ces figures gomtriques rgulires et ces proportions esthtiques qui
ravissent l'artiste ou le philosophe. Par exemple, qui ne
sait que, dans tous les animaux vertbrs, l'extrmit
antrieure a un dessin uniforme et se compose de quatre
parties dont les situations rciproques sont toujours
les mmes, toujours connexes gomtriquement et mcaniquement ? Ce sont l'paule, le bras, l'avant-bras
t un dernier tronon qui peut prendre des formes trs
diverses chez certains animaux, il forme la main,
chez d'autres la griffe, chez d'autres l'aile, chez d'autres

~08

LIVRE IU.

L'tDAUSME

DE L'EXISTENCE

la nageoire, etc. Un organe peut tre transform,

atrophi, ananti mme, jamais transpos. MUnorgane*
a beau parfois devenir inutile, comme les vestiges de
pattes chez le boa, d'paule chez l'orvet, de doigts
et d'ongles chez certains oiseaux, cet organe reste
toujours sa place symtrique, tant il est vrai que l'utilit ultrieure des parties n'est pas tout et qu'il faut
considrer d'abord leur place mcaniquement ncessaire
et fixe dans la structure gnrale de l'tre. C'est alors,
souvent, que l'inutile prend l'apparence d'une recherche
du beau. merson remarque, dans un de ses essais, que
ce que la nature a jadis cr afin de pourvoir un besoin
devient ensuite un ornement; il cite en exemple la structure d'un coquillage de mer les organes qui, une
certaine priode de sa croissance, ont t la bouche,
se trouvent une autre priode rejets en arrire et
deviennent des nuds ou des pines dont le coquillage
est par. Spencer, gnralisant cette remarque, montre
que l'utile devient beau quand il a cess d'tre utile (1).
Cette beaut n'est donc au fond que du ncessaire devenu
superflu.
La loi en quelque sorte, utilitaire de Cuvier sur la
corrlation des fonctions est une loi drive et secondaire; les fonctions rsultent surtout du ??M7zeM
auquel
les organes ont d s'approprier ainsi, le vol de l'oiseau
tient l'air, la natation du poisson l'eau. La loi de
Geon'roy Saint-Hilaire sur la. connexion des parties est
primitive et plus essentielle. Esthtique en apparence,
elle est en ralit mcanique. C'est qu'en dfinitive
elle tient la gnration mme des organes et des
tres, qui proviennent les uns des autres et se sont
transmis l'un a l'autre leur structure. Tous les organes
du vgtal sont la feuille transforme; dans l'animal vertbr, le cerveau est une vertbre accrue et dominante.
Un mme mcanisme gnral se retrouve au fond de
mo;'a<e
e<~'M<c<:yMC,
(1)\E.!saMt/<'
trad.Burdeau,
p. 53.

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

109

tous les tres vivants, et l'espce, avec son idal distinct et prtendu spcifique de perfection ou de beaut,
consquemment sa cause finale, est aux yeux des naturalistes de notre poque une rsultante plus ou moins
provisoire, cause par la division des fonctions entre
les organes.ou par l'appropriation ncessaire des orrattachent
ganes aux divers milieux. A cette thorie se
les doctrines de Darwin sur l'origine et la transformation des espces, qui rduisent plus videmment encore
un jeu des lois mcaniques les variations en apparence esthtiques de l'art naturel, ou ce que l'on appelle les plans de l'art divin (1). Si donc il est vrai
de dire que la nature n'est pas utilitaire ~<fOM~, au
moins d'une manire directe, c'est prcisment parce
que ses lois sont des lois mcaniques, consquemment
mathmatiques, consquemment aussi symtriques et
de
rgulires. Quand un des philosophes distingus
l'Angleterre, M. Murphy, insiste, l'exemple de nos
esthticiens franais, sur les corrlations d'organes ou
la symtrie semble dominer futilit, il oublie que cette
belle symtrie trahit la rigidit mme des lois mcaniques, qui aboutissent des relations constantes entre
toutes choses, y compris les pices des mcanismes
vivants. Si ce n'est pas en vue de l'utihte que la
poitrine de l'homme, comme celle de la femme, prsente
deux mamelles, c'est encore bien moins en vue de la
beaut ".La prsence commune des mamelles chez
l'homme et la femme indique simplement la communaut
du tronc d'o sont sorties les ramifications des sexes.
D'autre part, si les mamelles se sont oblitres chez
l'homme, c'est encore un effet purement mcanique
produit par l'absence d'usage tout organe non exerc
s'atrophie ncessairement. La beaut est donc ici un
simple rsultat de l'quilibration anatomique, loin d'tre
il
(t) L'unitdep~t, dit parexempleM.Jauet, est aussie(mforme
l'ided'unesagesseprimordi~te
(Les CK4'e.
q'ie l'utilitdesur~anes.
~Hft~et',
p. C34.)

ItO

LIVRE

III.

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

un principe explicatif. Pareillement, quand on voit une

intention d'artiste, presque une intention morale, dans
la haute gomtrie et dans la beaut de ses formes primordiales, nous craignons qu'on ne confonde l'effet avec
la cause, la consquence avec le principe. La beaut
est encore ici un rsultat de la ncessit mme et une
expression du dterminisme mathmatique. On peut
sans doute arriver dmontrer ou deviner des thormes par des raisons d'esthtique, c'est--dire, au fond,
de rgularit et de simplicit, mais c'est l une sorte de
dmonstration renverse dans laquelle on remonte de
la consquence au principe au lieu d'aller du principe
la consquence. De mme, il estparfois suggestif en
histoire naturelle de supposer une fin et de remonter
aux moyens, parce que la ncessit mme des besoins
chezi'tre vivant oblige l'organisme se conformer et
se conduire e<3/?M si une intelligence se proposait
ce qui repour but ses conditions de conservation
vient au fond dire que l'animal doit tre fait de manire
subsister par l'excellente raison qu'il subsiste. Ces
ides subjectives d'utilit prvue ou de beaut voulue
sont alors des fils conducteurs et comme des artifices
de logique, par lesquels nous renversons l'ordre des
choses pour le remonter en sens inverse. En mme
temps nous humanisons la nature en substituant le subjectif l'objectif par une sorte d'anthropomorphisme
scientifique, dont le savant n'est pas plus -dupeclu'il
ne l'est de l'avantage provisoire des classifications
artificielles.
Les objections la thorie qui explique le dessin harmonieux des organismes par une simple volution mcanique peuvent se rduire quatre principales. En
premier lieu, dit-on, le caractre indtermin du hasard,
ce grand ouvrier de l'volution et de la slection naturelle, est incompatible avec la forme dfinie et de dessin
dtermine des tres. Les figures de la nature, quelles
qu'elles soient, dit M.Janet, ont des contours prcis et

J.E SPtRtTOAUSME
FIKAHSTE

Ul

distincts le jeu des lments peut-il avoir dessin la

figure humaine ? On
peut rpondre que le hasard,
entendu scientifiquement, loin d'tre l'indtermination,
est au contraire un dterminisme absolu, car il se ramne la ncessit mcanique rien au fond n'est
indiffrent ni fortuit, puisque tout est ncessaire. Les
vagues que le hasar d brise sur les rochers ne dcrivent-elles pas des fuses dont les contours sont
prcis et distincts ?
Mais, dira-t-on, la complexit
de la figure humaine est tout autre que celle des fuses
de la mer.
Ceci nous amne la seconde objection,
qui consiste dire que la complexit du dessin chez les
tres vivante est inconciliable avec la simplicit et la
pauvret des coups du hasard. C'est l'objection classique des lettres de l'alphabet qui, jetes sur le sol, ne
sauraient composer l'Iliade et l'Odysse. Ce paralogisme consiste supprimer les intermdiaires, oublier que la nature agit par voie d'volution et non
par coups de ds. Le mcanisme de la nature a effectivement suffi pour aboutir l'impression de ~'s~e,
mais par l'intermdiaire des cerveaux humains, et
ceux-ci par l'intermdiaire des animaux, des vgtaux,
des minraux. De mme pour la figure humaine, oeuvre
de l'volution sculaire, d'une srie de slections sans
nombre qui ont assur la survivance des formes les
mieux adaptes au milieu.
Encore faut-il, dit M. Janet
(et c'est sa troisime objection), que les organes utiles
et capables de rsistance prexistent La slection n'a
donc rien cr, et ce n'est point elle qui est la cause
vritable, car il fallait dj que les organes existassent 1
pour que la slection les approprit au milieu. Ils
existaient en effet, pourrait-on rpondre, puisque ce
sont les anciens organes qui reoivent des appropriations nouvelles, les nageoires qui deviennent peu peu
pattes ou ailes, l'article antrieur du systme articul
qui devient tte et organe directeur, etc. Les premiers
organes, leur tour, procdent des cellules du proto-

112

UVRE

IH.

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

plasma. De plus, ces appropriations se font peu peu

et non du jour au lendemain. L'argument que nous examinons consiste supposer que tout sort d'un coup du
nant ou du chaos complet, tandis qu'en ralit ce sont
les lments dj produits qui servent de matire aux
formes nouvelles, et celles-ci d'autres. Le dessin va
se compliquant
les lois fondamentales restent les
mmes.
Enfin la quatrime objection, commune M.Ravaisson
et M.Janet, c'est que tout dessin suppose un dessinateur, que tout dessin est en mme temps un dessein,
Contestable est cette faon humaine de
<j~e~HO.
concevoir les forces de la nature. Mn'y a ni dessein ni
dessinateur dans les arabesques que trace le sable fin
sur les plaques vibrantes, au contact de l'archet qui les
fait frmir
chaque grain de sable bondit, retombe,
prend sa place et entre dans la composition d'une figure
rgulire qu'il ignore, que la plaque ignore, que l'archet
ignore, que personne n'a d'avance dessine. Donnez un
nouveau coup d'archet qui change les relations mcaniques des ondes vibratoires et la place des nuds
aussitt chaque personnage, je veux dire chaque grain
de sable, entre dans une autre figure de danse et concourt sans le vouloir former pour les yeux un nouveau petit monde. Ce mondeestl'image du grand. Tout
vibre sous l'archet de ta mcanique, et tout se dispose
en figures changeantes, dont les astres, les animaux,
les hommes sont des nuds passagers et des centres,
soit pour des millions de sicles, soit pour quelques
annes, soit pour un jour.
Les formes et dessins des choses ne sumsent donc
pas tablir comme ressort du mouvement une perfection immanente qui meut les choses par l'amour
qu'elle leur inspire; il y a, nous venons de le voir,
une perfection simplement mcanique ou dynamique,
qui consiste dans l'quilibre des forces ou des conditions d'existence; on ne doit pas la confondre avec la

JjE SPIRITUALISME

113

FINALISTE

perfection intellectuelle, esthtique, morale ou mme

thologique, ni prendre un simple rsultat pour un principe ou un but. M. Ravaisson a dit Considrer, ainsi
que l'avait propos Auguste Comte, le phnomne suprieur comme la raison du phnomne infrieur prcisment parce qu'il prsente la perfection de ce dont
celui-ci n'a que le commencement, c'est ncessairement, quoique peut-tre sans s'en rendre compte, sous
entendre dans la perfection une action efficace. Auguste Comte a voulu dire seulement, croyons-nous, que
l'tude de l'tre achev, complet, adapt ses conditions d'existence et parfait en ce sens tout naturel, rend
plus facilement saisissables pour le naturaliste les phases
antrieures de l'volution vitale. On n'a pas pour cela
le droit d'attribuer la perfection et la beaut une
action efficace il en rsulte seulement que l'tre
mieux constitu est plus capable de vivre et consquemment vit, engendre, se propage travers les sicles
les conditions de la perfection sont ainsi des conditions
ncessaires d'quilibre et de persistance
par cela
mme, les tres vivants tendent prendre cet quilibre, indpendamment de toute cause finale, immanente ou transcendante, comme la balance qui oscille
tend l'immobilit de ses plateaux, comme la mare
qui monte tend son plein accoutum. De mme, si
Taine a dit que la conservation du type est, dans les
tres anims, le fait dominateur duquel dpendent
tous les autres, )) on ne peut pas immdiatement, avec
M. Ravaisson, lui imposer cette consquence Concevoir que la~ec~'OM, en cette qualit H!<~e, commande,
ncessite, videmment c'est concevoir qu'elle produit
le dsir et par le dsir le mouvement. Taine n'et pas
accept une telle conclusion car ce n'est pas en tant
que perfection ni comme cause finale que, pour Taine,
l'quilibre du type commande tout le reste, c'est comme
condition purement efficiente de la gnration, de
la persistance dans la vie et consquemment dans la

11&

LIVRE IH.

L'IDAUSME

DE L'EXISTENCE

jouissance de la vie. Ce n'est point l une raison pour

placer dans les cellules d'un oiseau le dsir immanent
de raliser le type de l'oiseau, c'est--dire de former
un corps vertbres symtriques, muni de poumons
pour respirer, d'ailes pour voler, etc. Ce n'est point non
plus une raison pour attribuer l'toile de mer, par
exemple, une tendance obscure raliser une figure
esthtique, ni pour prter aux gouttes d'eau qui tombent
des parois d'une grotte une tendance former des stalactites aux formes lgantes. Supposez une contree
envahie tout coup par l'ennemi et les habitants se
reployant en toute bte vers la ville voisine, o ils trouveront un abri; un spectateur pourra voir d'en haut de
longues files d'hommes qui, sous l'impulsion d'une mme
crainte, se dirigent de tontes parts vers un mme centre
et forment comme des rayons rguliers; sera-ce une
raison pour attribuer chacun des fugitifs le dsir de
raliser une figure de gomtrie parfaite comme une
toile plusieurs rayons ? Le besoin intrieur de conservation individuelle chez chacun, et la communaut des
conditions extrieures d'existence chez tous seront plus
que suffisants pour expliquer la convergence des directions, sans aucuneintervention de l'esthtique ou de la
morale.
La science contemporaine, loin de rserver une place
la finalit en vue du beau ou du
<~M M~ ~OMMK~e
bien, tend donc plus que jamais la rejeter dans une
sphre toute diffrente, celle de la mtaphysique, et
n'admettre en son propre sein, comme seule explication
scientifique, que les lois du mcanisme.
III

Le moyen de sauver, dans le domaine de la mtaphysique, la finalit en.vue du beau et, du bien, c'est
de la faire reconnatre dans les ~c~M
et les lois

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

115

primordiales du mouvement, c'est--dire dans les fondements mmes du mcanisme universel admis par
Descartes. Et telle fut l'ambition de Leibnitz.
Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi
dans le fond aristotliques. Elles consistent montrer
1" sous le mouvement la tendance 2 sous la tendance
le dsir 3" sous le dsir l'amour, et enfin sous l'amour
l'action relle du beau ou du bien.
La premire preuve invoque par les spiritualistes
revient dire que le mouvement, considr comme un
simple changement de relations dans l'tendue, ne saurait se comprendre sans la tendance car qu'est-ce qui
fait la diffrence entre un corps en repos au point A et
un corps en mouvement qui se trouve au mme point A?
C'est qu'il y a dans le second une ~~a~ce passer
du point A'au point B, laquelle n'existe pas dans le preter. Tel est l'argument reproduit plusieurs reprises
Leibnitz (1).
par MM Ravaisson et Lachelier, comme par
On pourrait, sur ce premier point, discuter longuement Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions mathmatiques quand nous supposons les corps en repos,
de tous
quand nous isolons ainsi un corps de l'ensemble
les corps composant l'univers, consquemment de l'ensemble des lois qui dterminent la place occupe par
La
chaque corps dans chaque point de l'espace, etc. ?
dinerence entre un corps en mouvement et un corps en
l'autre
repos, c'est que le premier est seul rel et que
est abstrait. Poser un corps en repos, c'est poser ce qui
n'existe pas. Ce n'est point le passage du repos au mouvement qui suppose une tendance interne; c'est le
mouvement mme. Aussi peut-on accepter, titre
ou
d'hypothse plausible, la prsence dans les corps,
d'anaplutt dans leurs lments, d'un je ne sais quoi
logue notre sentiment d'effort, de tension, de ~c~ce;
en un principe,
mais comment riger une A~o~e
dansles CaM.!M
finalesdeM.Janet.
(1)Oule retrouvegalement

'116

LIVRE IH.

L'IDAUSME

DE L'EXISTENCE

surtout en un principe de la mcanique? Cette bypoaucunethse, quoi qu'en dise Leibnitz, n' claire
ment la mcanique ou la physique en tant que telle,
elle serait, plutt propre l'obscurcir. De plus, une fois
admise une activit quelconque inhrente aux tres,
il reste toujours
et nous l'admettons pour notre part,
examiner si on peut passer de l la finalit intel/ec~<e~e et MM~e, la cause finale proprement dite.
C'est pour rendre plus facile ce passage que les disciples d'Aristote et de Leibnitz, aprs avoir expliqu le
mouvement par la tendance, font un second pas et
O il
expliquent la tendance elle-mme par le dsir.
y a dsir, ajoutent-ils, il y a un bien dsir, et ce bien,
en tant qu'intelligible pour l'intelligence qui le contempie, est &eaM;voil donc la cause finale d'Aristote et, qui
plus est, la cause exemplaire ou idale de Platon.
C'est aller trop vite. D'abord, il aurait fallu dmontrer
que la tendance prsuppose rellement un bien dsir
au lieu d'tre elle-mme le principe du bien. Cette dmonstration n'a pas t faite par les spiritualistes. Le
dsirproprement dit, tel qu'il est chez l'homme, implique
sans doute l'ide plus ou moins confuse d'un bien mais
ce qui agit dans les tres infrieurs n'est pas le dsir,
c'est le besoin; et ce dernier peut avoir son origine dans
une souffrance, et cette souffrance, produite par la rsistance du milieu au bien-tre de l'tre sentant, n'implique aucune ide, mme obscure, d'un bien intelligibie ou d'une beaut quelconque. De plus, nous ne
savons toujours points en quoi consiste ce bien, au cas
o il existerait; or c'est l, pour la mtaphysique
comme pour la morale, le problme essentiel. Leibnitz
et ses continuateurs se sont empresss de rpondre que
l'objet du dsir est ncessairement la perfection, l'a6M~, le bien suprme, la beaut suprmex, mais ont-ils.
dmontr que ce bien n'est pas simplement la continuation du plaisir actuel et la rsistance la douleur
actuelle? En admettant que l'univers, avec tous les.

LE SPflUTUADSME

FINALISTE

117i

tres qui le composent,, aient une morale, est-il certain

que cette morale soit celle des platoniciens, ou des
pripatticiens, ou des stociens, ou des chrtiens et
mme des mystiques? Le tort de ceux qui soutiennent
les causes finales proprement dites, ou, ce qui revient
au mme, les causes exemplaires de Platon, parait
consister dans cette confusion perptuelle du besoin
intellectuelle ou volontaire.
sensible avec U~e~'o~
Ils ont excellemment montr qu'un ensemble de molcules
inertes et passives , par exemple de petits cailloux
inscables, ne saurait suffire expliquer l'univers, et
que, pour ne pas tout rduire l'inertie et la torpeur ,
il faut placer en tout, quelque degr, l'activit et la
vie. Mmeil y faut, croyons-nous, placer encore la
sensation; enfin on peut supposer chez tout tre des
besoins, ne ft-ce que le besoin de persvrer dans
l'existence mais il n'est pas pour cela dmontr que
tout tre ait des i'~o/~
esthtiques ou morales.
Encore bien moins est-il dmontr par l que tout tre
soit le produit d'une intention qui lui serait suprieure,
d'une pense poursuivant une /<~ proprement dite, telle
que la ralisation du beau et du bien.
Nous ne saurions donc trouver suffisamment tablies les conclusions de Leibnitz, auxquelles les spiritualistes contemporains se sont rallis. La source
du mcanisme, disait Leibnitz, est la/<?~e primitive:
autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles
naissent de cette force les forces drives ou imptuosits, dcoulent de la perception du 6~ ou du
mieux; les causes elliMM! ou de ce qui co~Ie
cientes dpendent ainsi des causes finales. On voit
comment Leibnitz introduit dans le monde l'ide de
force, qui n'est gure intelligible. Essayez de mettre
quelque reprsentation sous ce mot par exemple,
qu'est-ce que la force d'une bille poussant une autre
bille? Ou bien vous vous reprsentez purement et simplement le mouvement mme avec sa vitesse, invisible

118

LIVRE

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

d'abord, puis visible, ou bien vous placez dans les lments de chaque bille un effort moteur, qui lui-mme
n'est qu'un effort en vue du bien-tre, c'est--dire un
vouloir en action.
Les Leibniziens invoquent en faveur de leur force
l'lacticit essentielle aux corps. Mais, aujourd'hui,
aprs les recherches du pre Secchi et d'autres, on
ne peut plus concevoir l'lasticit que comme un phnomne purement mcanique, produit par la rotation
de l'ther (1). La force dont s'occupe la mcanique a si
peu le sens mtaphysique qui lui est attribu par Leibnitz
que, selon la remarque d'un mathmaticien comptent,
M. Calinon, un trait de mcanique se comprend aussi
bien dans les deux hypothses o la force est cause
du mouvement et o elle en est au contraire la consquence. De plus, Leibnitz passe sans transition de la
force primitive , toujours persistante dans le monde
en mme quantit, etdes forces drives qui en sont la
transformation, a la ~e~cep~'o~ interne du bien ou du
mal. Enfin, nous venons de le montrer, le bien peru
ou plutt senti peut n'tre que le plaisir attach au
sentiment mme de l'existence et soumis aux variations
du milieu; des lors, Leibnitz n'a plus le droit de l'identifier aussitt, comme il le fait, avec ce qui convient
~e MM'eM.y moins qu'il n'entende par convenable non
pas le beau ou le bien moral, le xo~xovet le ~eco?'M~
des anciens, mais simplement l'appropriation aux conditions les plus capables de produire la satisfaction
primitivement aveugle de la sensibilit.
De mme, pour passer au troisime argument des
leibniziens, l'universalit du dsir, ou plutt du besoin,
chez les tres sentants et mme chez ceux que nous
nommons tort inertes, peut-elle s'identifier avec
l' amour, au sens le plus lev de ce mot ? A-t-on le
droit de dire, avec Aristote, que, si tout tre dsire, c'est
(!) VoirnotrelivresurDescartes.

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

119

que la beaut suprme est cause de tout par l'amour

qu'elle inspire? A-t-on le droit d'ajouter encore que cet
amour inspir aux choses est prcisment ce qui les
rend libres par la spontanit qu'il implique? Nobles
doctrines, coup sr, mais qui devraient tre prsentes
pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypothses
non pour des principes implicitement admis par les
naturalistes et les mcaniciens eux-mmes. Tout ce que
permet d'induire une mthode mtaphysique moins hardie, c'est que les lois universelles sont probablement
identiques aux lois biologiques. Et ces lois biologiques
semblent tre primitivement les rapports des besoins,
des plaisirs, des peines, exprims par les mouvements
extrieurs.
Ainsi les j~'Mc~e~ mtaphysiques ') du mouvement
peuvent et doivent se trouver dans l'effort n du besoin ils ne sont pas pour cela l'amour du beau et du
bien .
On dira peut-tre Soit, les principes ou sources
premires du mouvement, encore incertains pour le
mtaphysicien, ne suffisent pas dmontrer les causes
finales proprement dites mais il n'en est plus de mme
quand on passe la considration des lois primordiales
du mouvement. Ces lois,
que la mcanique suppose
dans tousses thormes parce qu'elles dterminent les
directions essentielles de tout mouvement, prcisent
ce que la notion de tendance avait encore d'indtermin
elles nous rvlent un dsir effectif du &ec!M,
un amour
du 6xeM,consquemment une action emcace de la
cause finale dans la nature. C'est ce qui faisait dire
Leibnitz que les lois mmesde la mcanique sont des lois
co~'M~e/i~, de co~~e~a~ce, de sagesse. Par la seule
considration des causes efficientes, dit Leibnitz en des
pages que M. Ravaisson aime citer (1), on ne saurait
rendre raison de ces lois des mouvements dcouvertes
(1)VoiraussiM.Janet,lesCausesfinales,pp. 647et suiv.

120

LIVRE H!.

L'IDALISME

DE L'EXISTENCE

de notre temps, et dont une partie a t dcouverte

par moi-mme. Car j'ai trouv qu'il y faut recourir
aux causes finales et que ces lois ne dpendent pas du
principe de la ncessit, mais du principe de la convenance, commedu choix de la sagesse. M Voil effectivement ce que Leibnitz affirme en maintendroit et sous
mainte forme mais, de preuve, il n'en donne gure.
En premier lieu, il se contente d'identifier ce qui est
logique (et dont le contraire est impossible) avec ce qui
est sage, ce qui est rationnel en soi avec ce qui est raisonn en vue d'une fin, pour ce motif que ce qui est
logique est intelligible et que ce qui est intelligible doit
tre l'uvre d'une intelligence. En second lieu, Leibnitz
se plat confondre ce qui est rationnel avec ce qui est
beau. Al'en croire, le paralllogrammemme des forces,
cette loi fondamentale de la mcanique,entrane dans ses
applications des effets qui ne sont pas seulement ncesM'M' mais beaux, et qui ainsi tmoignent d'un choix.
II espre, en quelque sorte, prouver l'existence de Dieu
par te paralllogramme des forces, comme Maupertuis
esprait la prouver par le principe de la moindre action.
Voici la preuve leibnizienne Un mouvement dans
les deux cts du triangle rectangle compose, dit-il,
un mouvement dans l'hypotnuse, mais il ne s'ensuit
pas qu'un globe m dans l'hypotnuse doit faire l'effet
de deux globes de sa grandeur mus dans les cts;
cependant cela se trouve vritable. Ce qui est beau;
mais on ne voit point qu'il soit absolument ~ece~a~'e.
Il n'y a rien de si convenable que cet vnement, et
Dieu a choisi des lois qui le produisent; mais on n'y
voit aucune ~ecMM'~egomtrique (1).
La mcanique actuelle ne serait pas embarrasse pour expliquer par l'analyse mathmatique ce qui paraissait
surprenant Leibnitz. De mme, Lagrange et Laplace
ont ramen aux lois essentielles du mouvement le prindela <y?'<!ce,
11.7'Aeo<:HeM,
(<)/c:/)c~e~tMa<Mt'ee<
part.Ut,347.

LE SPIRITUAUSHE
FINALISTE

121

cipe tout leibnizien de la moindre action, o Maupertuis

avait aussi voulu chercher une preuve de finalit. Si
le rayon rfract suit la ligne de la plus faible rsistance, nous ne pouvons plus voir ! une intention merveilleuse ni du rayon lui-mme ni de son auteur
la
ligne de la plus faible rsistance est en ralit la seule
ligne possible et non contradictoire; la seule o il y ait
rellement un passage pour l'onde lumineuse c'est
donc encore une preuve de ncessit et non de finalit;
tout s'explique en dernire analyse par la loi cartsienne de l'indestructibilit du mouvement.
Mais prcisment les leibniziens veulent faire de cette
loi mme, qui aboutit la thorie moderne de l'quivalence des forces, une nouvelle preuve de finalit esthtique, d'art et de convenance. On sait que Descartes
admettait la conservation de la mme quantit de HMvement dans l'univers Leibnitz corrige le principe cartsien. On pourrait, dit-il, tablir une autre loi de la
nature, que je tiens pour la plus universelle et la plus inviolable, savoir qu'il y a toujours e~M~'o~ entre /a a/Me
Elle ne dit pas seulement que les
pleine et ~'e/y~ e~
effets sont proportionnels aux causes, mais de plus que
cause. Et, quoique
chaque effet entier est e~M~~e~a
cet axiome soit tout fait ~e'~A~~K<?, il ne laisse
pas d'tre des plus utiles qu'on puisse employer en physique, et il donne le moyen de rduire les forces un
calcul de gomtrie (1). ') Ceprincipe d'quivalence est
simplement le principe de causalit, qui, s'il est mtaphysique M, n'est pas pour cela esthtique ou moral.
La persistance, l'quivalence des forces, l'quation des
effets aux causes, sont prcisment la ngation de toute
cration effective dans le mondeet de toute action contingente. Leibnitz, pour dmontrer sa loi, s'applique
faire voir que, dans l'hypothse o la force ne serait pas
persistante, il y aurait des choses tires de rien, ce
(1)Dateus.M, pp.196,197.

122

MVRE IH.

L'IDALISME

DE. L'EXISTENCE

Assurment
qui serait une absurdit manifeste.
mais Leibnitz travaille ainsi contre lui-mme,car l'axiome
Nihil ex nihilo est la formule du dterminisme et du
mcanisme universel, non de la contingence et de la
M~YM~ m7
convenance. De mme pour la formuler
posse re~e?' autre consquence du principe de causalit et de l'quivalence des forces.
CommeM.Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine
de Leibnitz sur la contingence et sur la finalit des
lois du mouvement. Ces lois ne contiennent, dit
M. Janet, aucune ncessit priori; le contraire n'en
implique pas contradiction. Nulle contradiction en
effet ce que la force s'puise en se manifestant on
ne voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours
aprs l'effet tout aussi entire qu'au commencement
on ne voit pas non plus pourquoi la nature agit ~ara~M
et non par soubresauts. (Les C<XM~M
finales, p. 661.)
Mais en quoi consiste le principe de la persistance de
la force, l'quation entre l'effet et la cause? Une cause
ne se retrouve pas tout entire aprs l'effet si
par exemple je communique du mouvement, j'en perds
autant que j'en communique. Leibnitz a prcisment
montr que, s'il en tait autrement, quelque chose
viendrait rien, M deviendrait rien, ce qui contredit
l'axiome de causalit. La contingence apparente
n'est donc ici qu'un effet de notre ignorance quelqu'un
qui ignorerait les thormes antrieurs de la gomtrie
pourrait trouver trs beau et tout fait contingent "ce fait que la perpendiculaire abaisse du sommet d'un triangle isocle partage la base en deux moitis
prcisment gales le contraire est pourtant impossible, tant contradictoire. De mme pour la loi de
continuit , qu'on prsente comme contingente
comment passer d'un point un autre dans l'espace et
dans le temps, d'un degr un autre dans la quantit, sans passer par les points ou degrs intermdiaires ? Un soubresaut est mathmatiquement absurde.

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

123

Leibnitz a beau s'extasier devant ces galits ou

conservations merveilleuses de force qui marquent
non seulement la constance, mais ia~er/ec~'o~ de l'auteur on songe involontairement ici, malgr le profond
gnie de Leibnitz, ce qu'un autre penseur non moins
profond appelait notre e~oM~e~e?~ stupide en face de
prtendues finalits qui s'expliquent par la ncessit
brutale. Et, en effet, en quoi le monde matriel est-il
plus beau et surtout plus moral parce qu'on n'y peut
rien crer, rien produire de vraiment nouveau, parce
que la force gagne par l'un est ncessairement perdue
par l'autre, parce que la vie de celui-ci est la mort de
celui-l, parce que le monde matri'e!, en un mot, se
dvore incessamment lui-mme? Rien ne vient de rien,
est-ce l une merveille si digne d'admiration ? Ce qui
serait merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines
occasions, ce serait que quelque chose vnt de rien.
Une personne que j'aime roule dans un prcipice et
meurt sous mes yeux sans que je puisse crer un atome
de force qui permette mon bras de la sauver est-ce
le moment de tomber genoux devant la perfection H
et la bont )) du suprme artiste? En moi-mme, je
ne puis davantage crer la moindre force vraiment nouvelle, dont j'aurais besoin un moment donn pour
triompher de tel ou tel penchant infrieur est-ce l
encore une perfection morale, une preuve de libert,
ou n'est-ce pas plutt une preuve de ncessit? Qu'y
a-t-il donc de beau ce que la nature soit conue
comme radicalement strile et oblige de se rpter
sans cesse? Depuis combien de milliards de sicles
toutes ces toiles qui nous paraissent si belles tournentelles dans le mmecercle avec une uniformit plus machinale encore que celle de l'animal son mange?
om?M'~semper. Partout la mme matire
JTa~ey??~MM~
avec sa pauvret d'lments, partout les mmes substances et les mmes -combinaisons chimiques, le mme
combat aveugle de molcules, la mme tempte ter-

12A

LIVRE III.

L'fDALfSME

DE L'EXISTENCE

ne)Ie o tourbillonnent les formes de la matire, peuttre aussi les mmes plaisirs toujours avorts et les
mmes souffrances toujours renaissantes. Les deux x
ne racontent qu'impuissance et monotonie (1).
Aussi n'est-il pas incomprhensible que quelques philosophes ou savants aient rv d'atteindre, sinon l'essence mmedes choses physiques, du moins leur loi
fondamentale. Peut-tre n'y a-t-il pas dans la nature, au
moins sous tous les rapports, cette inunit qui merveillait les Pascal et les Leibnitz. Si elle existe dans la
quantit (espace, temps et nombre), peut-tre n'existet-elle pas dans la qualit. Il y a seulement une soixantaine de corps simples en apparence que la science
dcomposera sans doute un jour; qui sait si un moment
ne viendra pas ou nous connatrons, matriellement
parlant, le vrai et unique lment simple? Il nous resterait encore, sans doute, bien des choses connatre,
et l'exprience serait toujours ncessaire pour le dtail
des faits, mais tout rentrerait progressivement dans
les thormes de la mcanique. Nous ne connaissons
pas non plus aujourd'hui tous les mouvements rels
qui s'accomplissent dans le monde mais il est permis
de croire que, ds prsent, nous possdons les
lois de tous ces mouvements et que tous relvent de
notre science mcanique. Il suffit donc aujourd'hui
que l'exprience nous apprenne qu'en fait tels mouvements ont eu lieu la science peut aussitt leur
appliquer ses thormes avec plus ou moins d'exactitude.
Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est que toutes
les sciences de la nature tendent comme telles, et
indpendamment de nos sensations, prendre la forme
et employer les mthodes des sciences rationnelles
constructives, qui sont les sciences de la ncessit.
On reconnat le degr de progrs qu'a fait une science
philosophe.J'tM/yMspeclrctle.
(i) VoirGuyau,~e; ~'MH

LESPJRtTUAUSMEFfNADST

125

positive au degr mme de sa constitution mcanique

et mathmatique. C'est ce que comprirent eux-mmes
les Descartes et les Leibnitz, qui voyaient dans la vraie
science une mathmatique universelle, une mcanique universelle . Les harmonies qui existent dans
la nature extrieure sont donc des harmonies mcaniques, non des uvres d'esthtique ou de volont intentionnelle comme celles d'un artiste humain. Le pressentiment de ces harmonies peut sans doute tre utile
au gnie pour deviner la nature; mais c'est parce que
les harmonies et leur beaut, tant au fond de la logique,
se ramnent une combinaison de lois ou de causes
on peut donc deviner la cause d'aprs les effets,
divination purement logique ou mathmatique. Il ne
faut pas confondre pour cela un simple rsultat avec un
but. Quand on parle des intentions de la nature, en
mtaphysique comme en physique, c'est toujours par
pure mtaphore, comme si on parlait du plan et des
intentions esthtiques qui prsident la formation d'un
cristal, comme si on imaginait, selon le mot deTyndall,
des ouvriers invisibles occups le construire et
pareils aux esclaves qui levrent les Pyramides.
IV
M. Lacbelier, poussant sa dernire rigueur la doctrine de la finalit esthtique, a entrepris de la dmontrer priori et non plus seulement posteriori.
Pour lui, l'ide de la finalit n'est pas destine primitivement assurer la systmatisation des phnomnes
externes, mais assurer la constitution de la conscience, de l'intriorit elle-mme, dont cette systmatisation lui semble la condition; il essaie donc de
prouver que le principe des causes finales ou du beau
est aussi ncessaire la pense que le principe des
causes efficientes, qu'il est une forme essentielle de

126

LIVRE

tif.

L'IDALISME

DE

L'EXISTENCE
~1;

A~J.

notre pense sans laquelle il n'y a plus de raisonnement

possible, ni induction, ni syllogisme, et sans laquelle
surtout il n'y a plus de conscience possible. Au fond,
c'est la doctrine laquelle tendait dj Leibnitz. Ce
dernier, en effet, argumentant contre le mcanisme
abstrait de Descartes, soutient que, s'il n'y avait dans
les corps qu'une masse tendue et dans le mouvement
qu'un changement de place, et si tout devait se dduire
de ces dfinitions seules par ncessit gomtrique, il
faudraitadmttrequantit drgles tout fait contraires
or il entend par systme
la formation d'un ~~e;
une simultanit d'lments harmoniques, une varit
ramene l'unit sous une loi simple. De mme, selon
M. Lachelier, la conception des lois de la nature est
fonde sur deux principes distincts: l'un en vertu
duquel les phnomnes forment des sries, dans lesquelles l'existence du prcdent dtermine celle du suivant l'autre en vertu duquel~ ces sris forment leur
tour des systmes, dans lesquels l'ide du tout dtermine
l'existence desparties.
Orunphnomenequien dtermine
un autre en le prcdant est ce qu'on a appel de tout
temps une cause efficiente M~ tout qui produit l'existence de ses propres parties est, suivant Kant, la vritable dfinition de la cause finale on pourrait donc
dire en un mot que la possibilit de l'induction repose
sur le double principe des causes efficientes et des causes
finales (1). ') D'autre part, un ensemble de choses ou
systme o diverses sries viennent converger est beau
par cela mme qu'il est harmonieux la vrit scientifique est donc au fond beaut esthtique. Et c'est ce
que Leibnitz, lui aussi, avait soutenu, en montrant que
la perception des formes et des mouvements est une
rduction de la varit une unit harmonique dans
notre pense, que la science est la conscience de cette
harmonie, et que, par consquent, ses principes sont
16.
(l)D;<o/tdeMe?!<~0~'tH~MC<tOK,p.

LE SP!RITUAHSME

FINALISTE

127

beaut et convenance, non pas seulement ncessit gomtrique ou logique.

Ce dernier abri de la cause finale,
l'ide mme
est-il
d'ordre, de systme, d'objet de conscience,
aussi sr que le croit M. Lachelier? Toute l'argumentation de ce profond mtaphysicien, dans son uvre
magistrale, est un mlange de preuves posteriori et
de preuves priori; mais les secondes se ramnent aux
premires et n'en sont qu'une application. Les deux
points principaux que M. Lachelier tache d'tablir sont
tes suivants 1" il existe des systmes de mouvements,
auxquels correspondent en nous des systmes de sensations ou de perceptions donc il y a des causes finales;
2 ces systmes sont stables; donc il y a des causes
finales.Examinons le premier argument. Selon M. Lachelier, tout ordre, tout systme de mouvements concordants est dj une finalit; en effet, il y a alors
rciprocit entre le tout et les parties, et les parties
ne se comprennent pas sans le tout: or, d'aprs Kant,
un tout qui dtermine l'existence de ses propres parties est une cause finale donc un systme de mouvements implique une cause finale.
Cet argument nous
semble renfermer une ptition de principe. Il y a deux
faons possibles et trs diffrentes dont un tout peut
'dterminer l'existence, ou plutt le mouvement et l'ordre de ses parties: l'une est la simple voie des causes
efficientes, l'autre est celle des causes finales. Dans le
premier cas, il y a seulement action et raction mutuelles
de toutes les parties, comme dans un mcanisme il y a
par consquent dterminisme universel, et qui dit dterminisme universel dit bien dtermination de chaque
chose par la totalit des autres, consquemment systmatisation, ordre inflexible. Dans le second cas, au
contraire, ce n'est plus vraiment le tout, mais l'ide du
tout qui dtermine l'existence des parties et des phnomnes particuliers. Or, si on relit le passage de M. Lacbelier que nous venons de citer, on y verra la seconde

128

LIVRE tU.

L'tDAUSME

DE L'EXISTENCE

formule, qui implique finalit, se substituer sans dmonstration la premire, qui implique seulement causalit
raisonner de cette manire et conclure de la rciprocit
d'action mcanique dans le tout l'action intellectuelle
de l'icle du tout, c'est supposer ce qui est enquestion (1).
La causalit universelle suffit produire la rciprocit universelle des parties dans le tout, la dtermination de chaque partie par toutes les autres, sans que
l'ide du tout ait besoin d'tre pose comme principe.
L'unit dans la varit, l'ordre dans la grandeur, avec
l'harmonie qui en drive et qui est le premier caractre du beau, tout cela peut donc s'expliquer par le
principe mme du dterminisme universel, si bien mis
en lumire par M. Lchelier dans la premire partie de
son livre. Tout phnomne a sa raison dans des lois, les
lois moins gnrales dans des lois plus gnrales, et
ainsi de suite jusqu' l'unit; d'o il suit que tout se
tient et se dtermine rciproquement dans l'univers. Les
choses particulires ne sont que des complications de
lois simples et d'lments simples. Donc, dans la nature
extrieure, la logique et le mcanisme suffisent premais des
duire non pas seulement des
isoles,
~MM.f lis de mouvements.
Mais, ajout M. Lachelier (et c'est l son second
argument), ce qui est merveilleux dans la nature n'est
pas seulement l'existence des systmes de mouvements,
c'est surtout la stabilit de ces systmes, qui ramne
toujours les mmes combinaisons de mouvements le
le -se~M~,
consquemment le
~M6, l'Mc,
rgulier, voil ce qui exige des causes finales. Le principe du dterminisme et du mcanisme, lui seul, nous
apprend bien que les mmes phnomnes se reproduiront
les mmes conditions se reproduisent; mais,
quand nous induisons, nous allons plus loin nous
comptons ~M'~M/M les mmes conditions setrouveront
(~~M(/i<c<!o?:,
p. tu.
(1)D<ty''<M</e~e;i<

LE SPIRITUALISMEFINALISTE

129

ralises. En d'autres termes, nous affirmons la stabilit de l'ordre dans la nature et nous affirmons non pas
seulement la constance des moyens mcaniques qui ont
pour rsultats les formes des objets, mais celle des
?'~M~a~ mmes. Or, pour que la liaison des choses
puisse tre considre comme constante, il ne suffit
pas, videmment, que le mouvement continue obir
aux mmes lois car le rle de ces lois se borne SM~o~<?M~e/'chaque mouvement un prcdent et ne s'tend pas jusqu' coo~OM~e~entre elles plusieurs sries
de mouvements. La loi des causes finales est donc un
lment, et mme l'lment caractristique du principe
A vrai dire, nous craignons que
de l'induction (1).
cette ide, quelque spcieuse qu'elle paraisse, ne soit
en ralit ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si
l'on prfre, celle de raison suffisante, est assez pour
expliquer la persistance, l'identit, l'uniformit. En
effet, par cela mme que rien ne se produit ou ne s'anantit sans une raison ou sans une cause, il suffit que
quelque chose soit et nous soit donn dans l'exprience
pour que nous attendions priori la persistance et l'identit de cette chose. Supposer sans raison que ce qui
est va cesser d'tre, c'est supposer sans raison l'intervention de quelque nouvelle cause destructrice ou plutt
modificatrice; donc le fait, une fois existant, subsiste
pour nous tant que nous ne sommes pas autoriss
faire intervenir une autre cause qui le modifie. Nous
croyons tellement la persistance que, mme sous le
changement, nous la cherchons encore, en cherchant
dans ce qui tait dj implicitement la cause de ce qui
se manifeste explicitement. La persistance de la force
et la persistance du mouvement sont donc des dductions ou plutt des traductions diverses du principe
de causalit. Ce qui est difficile expliquer et ce qui
nous tonne, ce n'est pas la persistance et l'identit,
(1)L'MttsKott,p. 78.

1'3Q

LIVRE IU.

!BAMS1KE

DE ~'EX~STENCE

c'est le changement, que nous essayons pour cela mmede subordonner l'identit en l'expliquant par quelquecause..
Quant l'induction, que M'.Lachelierfondesurle&
causes unals et l'esthtique, elle e&t l'attente des.
mmes effets ncessaires. en l'absence de causes modificatrices nous connues attente la fois mcanique
et rationnelle, fonde sur l'identit des raisons. Un.
mouvement a lieu, donc il a une raison d'tre, puisqu~l est; d'autre part, il n'a aucune raison moi connue
de ne'pas tre; donc je; m'attends ce qu'il'continue'.
d'tre jusqu' ce que l'exprience vienne m'apprendre
l'intervention d'une cause nouvelle. Tout mouvement
dans une direction suppose, au point de vue mcanique,.
un excdent de' force chez le mobile par rapport aux
cet excdent, ne pouvant
rsistances extrieures
s'anantir, est cause df unnouveau mouvement dans la
mmedirection. De l les thorme& fondamentaux de
la mcanique. Be l, en particulier, la loi qui prside
la direction des mouvements et leur fait suivre; la
ligne der la moindre rsistance, Seule ligne qui, rptons'-Ie, soit possiblet en vrit, puisque c'est la seule
dans laquelle la force du mobile se trouve en excs sur
les rsistances, comme la balle qui glisse entre les.
parois du fusil. L'induction, aupoint de vue du mcanisme crbral, esb elle-mme la persistance d'un mouvement commenc dans le cerveau selon la ligne de
lafplus faible rsistance. Eneffet, par cela mmeque j'ai
conu une premire fois un fait, par exemple la flamme
et la brlure, il s'est tabli dans mon cerveau un courant
nerveux qui a suivi une certaineiligne; cette ligne dj
fraye se trouve plus facile;; c'est donc par l que les
courants nerveux tendent se diriger; donc, par cela
mme que j'ai conu une chose une premiers fois, il
m'est plus facile dedaconcey.oi' une seconde, plus facile
de la concevoir continue que de la concevoir supprime. Celte tendance est la face mcanique du phno-

LE SfUUTUAUSME
FI~ALiSTE

131

mne psychologique appel attente. En un mot, mouvement continu au dehors, mouvement continu dans le
cerveau, tendance, attente, persistance des raisons,
identit, induction, c'est une seule et mme chose.
On insistera peuiy-etre en disant
Vous montrez
bien que la srie de mouvements commence tend se
prolonger hors de nous et dans notre cerveau, que cette
prolongation entrane une certaine constance et autorise
une certaine induction du pass l'avenir mais des sries
qui se j~o~)M~e~/ ne forment pas encore des ~~M!<M
vritables, commeceux que l'induction scientifique admet
dans le monde.
On peut faire cette objection une
rponse radicale, en contestant cette distinction des
sries et des ~A~M sur laquelle M. Lachelier a construit son difice. Une srie est dj un systme dans
lequel on considre un mouvementisol et les diffrents
points qu'il occupe. De plus, il suffitde supposer plusieurs
mouvements coexistants pour avoir un ~?/~me proprement dit, un mouvement compos ou combin qui offrira
un ordre rgulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne
comme si unmouvement pouvait tre seul ou tait effectivement seul dans la nature; en ralit, il y a simultanit d'objets en mouvement, puisque tout mouvement
a lieu dans un milieu et y engendre des mouvements
simultans en tous sens. Or cela suffit pour produire tous
les prodiges de formes harmonieuses qui tonnent les
esthticiens. En effet, par cela mme qu'il y a simultanit de mouvements, il y a des rsistances mutuelles,
et, par cela mme qu'il y a des rsistances mutuelles,
il y ades rsultantes qui affectent des formes rgulires.
Spencer a dmontr, et c'est aussi l'avis de Tyndall, que
toutmouvement qui rencontre un milieu rsistant devient
rythmique, c'est--dire ondulant et curviligne tout mouvement rel est rythmique, parce que le mouvement
abstrait est le seul qu'on puisse supposer isol et sans
milieu rsistant. Le monde est comme un vaisseau qui
vogue sur une mer ondoyante en se balanant avec les.

~2

LIVRE:H.

L'tDAUSME
DE L'EXISTENCE

vagues; ses voiles ondulent, ses mts frmissent, sous

un vent soumis lui-mme un rythme analogue. Alors
naissent toutes les figures gomtriques; leurs harmonies proviennent des rsistances rciproques et, consquemmht,accordnat du dsaccord mme.Telleencore
la mle d'une bataille, contemple du haut d'une montagne, pourrait sembler un concert de mouvements fait
pour charmer ls yeux parses lignes plus ou moins rgulires. Approchezet vous retrouverez la lutte pour la
vie, la mort et l'crasement des faibles, le cri de dtresse
des vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. Lachelir s'accorde avec M. Ravaisson pour croire que la
Sous les
beaut est le dernier mot des choses.
dsordres, dit M. Ravaisson, et les antagonismes qui
agitent cette surface o se passent les phnomnes, au
fond, dans l'essentielle et ternelle vrit, tout est ordre,
amour et harmonie. Il semble plutt que, dans la
nature, ce soit l'esthtique qui se joue la surface des
choses, mme des choses dont l'horrible fait le fond.Deux
monstres qui luttent et s'entre-dvorent sous les eaux
produisent un tourbillon qui, la surface et dans le
lointain, se propage en belles ondes symtriques, pendant que Bernardin de Saint-Pierre, la vue de ces
courbes gracieuses, admire les harmonies de la nature
et la bont du Crateur.
Selon M. Lachelier, le mouvement ne rpond la
loi des causes emcientes qu'entant qu'il est toujoursun
et quivalent lui-mme: en tant qu'il est toujours
divers et qu'il ne cesse d'offrir un nouvel objet la
pense, il n'a plus rien de ncessaire ni de mcanique,
mais il appartient exclusivement au dynamisme et la
tlologie de la nature (1). 11 nous semble impossible
de sparer ainsi la diversit des rsultantes de l'quivalence des composantes: c'est par sa combinaison
avec d'autres mouvements que chaque mouvement
(1)~'MMcMoM,
p. 98.

LE SPIRITUALISMEFINALISTE

1S3

produit le ~'pc~ et onre un nouvel objet la pense du

spectateur mais la diversit des effets produits par ma
cyclone est aussi mcanique que l'uniformit de chacun
des mouvements composants qui y prennent part.
Si le mcanismesuffit expliqueretles ~e?' eties~
/~M, et les systmes rguliers de mouvements, comment
admettre le tableau trac par M. Lachelier de la dissolution rserve un monde qui, par hypothse, serait
soumis aux lois exclusives du mcanisme ou des causes
emcients? Cette peinture du chaos mcanique nous
semble une de ces fictions que l'imagination conoit
quand elle travaille sur le possible et sur le contingent,
abstraction faite de la ralit. D'abord, dit M. Lachelier, rien n'assurerait la conservation des corps bruts, },
qui sont un assemblage de corps plus petits, car il
n'y a aucune raison, ne considrer que les lois gnrales du mouvement, pour que ces petits corps continuent se grouper dans le ~<~e ordre, plutt que
de former des combinaisons nouvelles, ou mme de
Nous venons de voir
~'<?Mplus /brmer aMCM?e.
au contraire que, par cela seul qu'une combinaison
s'est produite, elle tend persister ou ne disparatre
que par degrs, selon la loi de continuit et par Pintervention de causes nouvellc's. Quant croire que
des corps anims de mouvements simultans puissent
cesser de former cles combinaisons, ce serait croire
que des mouvements selon les cts du paralllogramme
pourraient cesser de composer un mouvement selon la
diagonale, si un artiste suprme ne se proposait pas de
raliser cette figure agrable l'il. L'existence mme
des petits corps, continue M. Lachelier, serait nos
yeux aussi prcaire que celle des grands car ils ont
sans doute des parties, puisqu'ils sont tendus, et la
cohsion de ces parties ne peut s'expliquer que par un
de mouvements qui les poussent incessamment
coMCOM~
les unes vers les autres ils ne sont donc leur tour que
des systmes de mouvements, que les lois mcaniques

13/t

UVRE m.

L'tDAUSME DE I/EXfSTENCN

conserver ou dsont par elle-mmes ~w~

truire. Nous venons d voir encore que cette ~M~rence serait contradictoire: le dterminisme des causes
forme au contraire un rseau'tellement serr qu'il
n'admet de mouvements MOM~aM~et de di~rences que
selon le dessin prexistant de ses mailles. Quant au
<KMC<M<~
des mouvements atomiques, il est une rsultante invitable des rsistances et des luttes dont nous
parlions tout l'heure: c'est une forme ordonne qui
peut recouvrir un dsordre esthtique.
Enfin, ce que M. Lachelier nous dpeint comme le
mcanisme non
rsultat le plus monstrueux d'un
rgi par la finalit, c'est l'impossibilit de subsister o
sera.ieHt, selon lui, toutes les ~cc<M,principalement les
espces vivantes. Si le mcanisme seul 'rgissait le
monde,dit-il, nous n'aurions aucune raison de croire
&la permanence des espces vivantes; nous pourrions
ou que chaque gnration
supposer <eM?~
donnera naissance aune -espce nouvelle, ou qu'il ne
nattra plus que des monstres, ou que la vie disparatra
entirement de ta terre. Outre que les espces ne
sont pas d'une permanence absolue, on peut remarquer
de nouveau combien est inadmissible une ~a~T~ce
mcanique qui existerait dans les conditions productrices des espces actuellement vivantes s'imaginer
que les brebis vont engendrer des loups, les oiseaux
des poissons, s'il n'y a pas un ternel artiste qui veille,
pour ainsi dire, au maintien des espces'), nous parait
aussi peu logique que de croire qu'une pierre abandonne en l'air va tout d'un coup s'lever au lieu de
tomber vers son centre de gravitation, qu'une balance
va pencher soudainement du ct du poids le plus faible,
ou, d'une manirghrale, qu'un mouvement dtermin dans une direction dtermine va s'arrter sans
cause dterm'ine.~M.'Lachelier, qui a admis ledtermimsmemcaniquecomme uneloincessiredelapense,
nous semble donc se contredire en reprsentant le mme

LE

loJ 5

FtNAUSTE

SPf!UTUAUSME
1

ot.4

dterminisme comme un ~~~wK~M'sMed'o pourraient

sortir au !hasard toutes les formes. Le monde d~picure, dit-it, avec la rencontre des atomes, ne nous on'ne
o Fumiers,
qu'une faible .ide du degr de Mss~M~OK
en vertu ~de son propre ??MC<x/K'~e,
pourrait tre rduit
~s~i;
~<K~'8; on se reprsente encore des cubes
~ou des sphres tombant dans le vide, .mais on ne ae
'reprsente pas cette sorte de poussire infinitsimale,
sans figure, sans couleur, sans proprit apprciable
par une sensation quelconque. Une telle hypothse nous
parait monstrueuse, et nous sommes persuads que,
lors mme que telle ou telle loi particulire viendrait
~e dmentir, il subsisterait toujours une certaine /M~~o/M'e entre les lments de ~univers; mais d'o 'le
-saurions-nous, si nous in'admettions pas priori .que
SM~e
cette harmonie est, en quelque sorte, f.
.de la nature, et que les c<KMMdont elle semble le
rsultat ncessaire ne sont que des moyens sagement
concerts :pour l'atteindre (1)?~ Lescauses mcaniques
.sont.plus -que sumsantes, rpondrons-nous, pour emipcherfla 'rduction du monde en une poussire innnit~simale, ou inme pour faire sortir le monde de cette
poussire. Lapiace 'n'a-4 il pas montr qu'une nbuleuse
immeuse, 'sorte de poussire cosmique, formera nces-sairetnent un systme analogue notre systme stellaire? Conformment aux ides de'Lapiace, Spencer et
Barwin ont fait voir comment se produit dans la nature
:un triage.mcanique qui aboutit des formes rgulires
c'est ce qu'on appelle la loi de sgrgation et de siec'tion. Lorsque vous.piacez au hasard dans un van des
'corps de poids diffrents, comme des grains de bl et des
,pailles, on dmontre mathmatiquement que les corps
les plus lgers s'envoleront et se disperseront au loin,
que les corps moins lgers iront tomber un peu plus
prs et se rassembler en amas plus ou moins serrs,
)).80.
(1) J'MMCHOK,

136

LIVRE III. L'tDAUSME

DE L'EX!STENCE

enfin que les corpsles plus lourds, ayant un surplus de

force sur la rsistance de l'air, demeureront runis au
fond du van. Il est inutile de supposer ici un plan de
distributionet de sgrgation concert d'avance. Aulieu
d'tre un ternel artiste, la nature semble un ternel
vanneur qui, agitant toutes choses en tous les sens,
produit mcaniquementl'assemblage et le concours des
choses homognes, la sparation et l'loignementdes
choses htrognes. C'estla mme opration mcanique
qui, au soumed'automne, spare les feuilles mortesdes
feuillesencore rsistantes et les rassembleen monceaux
divers, de diverses nuances, selon la diversit de leur
poids et de leur rsistance. En un mot, toute force M~
/or~e,par exemplele vent, qui agit sur des effets
non seulement les spare,
c~<
rsistants,
mais, aprs les avoir spars, lesrassembie en groupes
dfinis et homognes. Que sur les couches suprieures
d'une atmosphre humide viennent tomber les rayons
de la lumire solaire, qui n'est qu'un compos htrogne d'ondulations de diversesamplitudes,aussitt ces
diffrentesondulations se sparent et se distribuent en
faisceaux de mmecouleur, qui viennent s'panouir en
arc-en-ciel il n'y a pourtant ni gomtre pour tracer
cet arc parfait, ni peintre pour le colorer de nuances
disposes dans un ordre fixe, ni magicien complaisant
pour se proposer de charmer nos regards par le spectacle d'Iris. On en peut dire autant de toutes les formes
rgulires. Rien de plus rgulier et de plus mcaniquement ncessaire, et en mme temps rien de plus gracieux que la ligne spirale dcrite par un corps qui subit
la rsistance d'un milieu;par exemple, une bulle qui
s'lve rapidementdansTeauy dcrit une spirale, et de
mmeun corps de moyennedensit qui y tombe.Il y a
des Spirales dans les nbuleuses comme il y a des spirales de feuillesautour de la tige d'une plante les tres
anims affectent souvent une disposition analogue or
les gomtres ont dmontr que c'est alors la ligne de

LE SPIRITUALISME

FINALISTE

137

la moindre rsistance. Les formes organiques ellesmmes sont le rsultat fatal du mouvement selon cette
ligne, qui est au fond la ligne de l'unique possibilit.
Nous n'avons donc aucune raison pour croire qu'il y ait
une gomtrie ou une esthtique innes aux tres vivants.
La permanence relative et la variation galement relative des espces s'expliquent par la mme loi de sgrl'action
gation et de slection. Huxley compare justement
de la nature, telle que Darwin nous la montre, l'action
d'un crible qui, laissant passer les corps trop petits et
retenant les corps plus gros, opre ainsi un triage tout
mcanique.
La pense n'a donc point besoin, pour s'expliquer le
et son ordre stable, de complter le
monde e~n'e~'
le
principe de causalit par celui des causes finales
premier de ces principes est complet lui seul et addes mouvements de l'univers. Il
quat au systme
entraine, nous l'avons vu, ce corollaire que les mmes
raisons dterminent les mmes effets, puisque la diffrence serait sans cause; or, en vertu de ce corollaire,
il est invitable que des effets semblables et des formes
semblables se reproduisent dans l'univers, puisqu'il y a
en toutes choses du ~<~e, du se~MaMe, de l'analogue.
Aussi Aristote avait-il raison de rpondre Platon que,
pour expliquer les types elles espces dans la nature, il
estinutile de recourir des ides, des modles de beaut
imits par la nature comme par un artiste. Le semblable
~~<M~e. La gnration
~Mre/~e~
~.ye~'e
n'est qu'une division de Ftre qui engendre et d'o se
dtache une portion de lui-mme ncessairement analogue lui mme.L'K<~d'une espce vivante n'est que
l'expression abstraite et logique de ses conditions d'existence l'ide directrice de Claude Bernard, invoque par
M. Lachelier, est encore une formule dtourne de la
causalit et de la ncessit. Quant la cause finale
des pripatticiens,. qui meut le monde par sa beaut,
elle n'est pas mieux justifie ici que la cause exemplairee

438

LfVRE ni.

L'tDAMSME DE !/EX)STRNCE

la reproduction 'dguise.
de Platon, dont est
C'est par la logique-mmedu mcanisme que le'semblable vient du semblable, dont il est le prolongement.
Ainsi,au fond.rgularit, dansla nature, c'est ncessit.
La finalit sera-t-elle plus indispensable la systmatisation des phnomnes intrieurs qu' celle -des
phnomnes 'extrieurs? Nous avons dj examin
que Laclielier propose(1).
ailleurs la preuve? jK'M?~'
Selon lui, la pense mme K suppose l'existence de
la loi des causes finaleset l'impose par consquentala
nature. Pour le prouver, M. Lacheliermontre que ta
perception serait impossible sans des mouvements
harmoniques et sans un accord rciproque des parties de la nature. "Mais c'est encore l invoquer les
conditions e~eM)'es de la conscience. En outre,
s'it est vrai que t'acco?'~rciproque de toutes les
parties ne peut rsulter que de leur ~M/M~Mce
respective l'gard du /?/, il reste impossible
d~enconclure que. dans ta nature, l'~ du tout ait
prcd et dtermin l'existence des parties . Larciprocit d'action relve de la catgorie de causalit,
qui n'est pas une catgorie de la
non de la /B,
pense, mais une pure induction analogique. Aussi
M.'Lachetier, au lieu de la dmonstration priori qu'il
avait annonce, finit-il,pour tablir les causes nnales,
par faire appel un acte non de connaissance, mais
de volont . Ds lors, il n'est pas exact que nous
ne puissions ni sentir, ni penser, ni avoir conscience
et dire moi, sans affirmer la prexistence de l'ide
du tout sur les parties du tout. Ni priori, ni posteriori, la cause finalen'est un objet de dmonstration?
ncessaire.
(1) Voir t'eMmen dtaiJM de ce point da.as notre Psyc/M/~i'e
~o)'fM,.t.n,p.~7.

n'e~/</<s'-

LE SPIRITUALISMEFINALISTE

139

IV
I. 'Ce que nous avons dit sur l'apparence intentionnelle et sur la raison mcanique des harmonies de ta
nature extrieure nous montre la conclusion laquelle
on peut s'arrter sur l'objectivit de beau. Supprimons
la sensibilit et la pense, que restera-t-il de beau dans
l'univers O est le beau en soi rv par Platon? O est
la beaut suprme et divine dont la nature, selon Aristote, est amoureuse? La beaut des formes se rduit,
pour la science moderne, la ncessit mathmatique.
Sans doute Aristote avait raison de nier que les
mathmatiques n'eussent absolument rien de commun
avec l'ide du bien et du beau. o L'ordre, la proportion, la symtrie, ajoutait-il, ne sont-ce pas de trs
grandes formes de beaut?
Mais, nous l'avons vu, si
on a le droit de dire que la symtrie mathmatique est
un principe de beaut, de bien et de plaisir chez les
tres sentants, une fois qu'ils existent, on n'a pas le droit
de dire inversement que la beaut et le bien mme
soient le principe de la symtrie mathmatique. Les
mtaphysiciens de la beaut semblent confondre ici
i'en'et avecla cause. Pourquoi la symtrie nous semblet-elle belle et bonne? C'est qu'elle est la forme ncessaire du mcanisme gomtrique l'appropriation de
notre sensibilit comme de notre intelligence l'univers devait nous faire un plaisir intellectuel et un
besoin,intellectuel de tout ce qui est rythm, coor.donn, rgulier comme le milieu en dehors duquel
nous ne saurions vivre. On l'a vu, c'est une loi du mcanisme mme qui veut que les voies dj ouvertes et
frayes soient plus faciles suivre, que le ruisseau coule
plus facilement dans un lit dj creus, sur une pente
<mi est une aide et non un obstacle; or c'est aussi une
loi du dterminisme sensitif qui veut que l'activit d-

1~0

MVKN m.

L'tOAUSME

DE L'EXtSTEXCE

plus de plaisir.
d'obstacles
moins
produise
avec
ploye
Si donc le ruisseau tait sensible, il trouverait plus
beau un lit rgulirement
et
plus
agrable, meilleur
il se plaicreus selon une pente galement rgulire;
de
rait aux formes gomtriques qui lui permettent
et vers la mer.
couler le plus mollement vers le fleuve
Tels aussi nous sommes.Les formes de la gomtrie et
loi de la moindre
de ta mcanique, qui se ramnent la
de la force, se
la
conservation

c'est--dire
dpense,
y
sont si souvent imprimes dans notre cerveau qu'elles
nous
ont creus des lits tout prpars pour les recevoir
avec plaisir;
les percevons sans effort, consquemment
et le mme
nous les suivons aussi avec la mme facilit
activit; del
charme, comme une pente pour notre
tre prvient que nous les trouvons bonnes. Chaque
d'exisfre ce qui est le moins loign de ses conditions
L'amour
tence, ce qui lui demande le moins d'effort. courbe
la ligne
esthtique de la ligne droite et de
ce sont en
est au fond l'amour del conservation
la plus
en'et, commeon sait, les lignes qui permettent
et la moindre dpense
grande conservation de force
la
ce sont des lignes conomiques. Et qu'est-ce que vie,
sinon une force conserver? Qu'est-ce que le plaisir,
sinon le sentiment de la vie? La beaut gomtrique
la
n'est doncau fond que l'utilit pour la force et pour
des
v~o elle est la plus radicale et la plus profonde
utilits ou, pour mieux dire, des ncessits. La quantit
de force est invariable, nous l'avons vu, parce qu'il n'y
le
a point d'effet sans cause; ce que l'un gagne, l'autre
la plus: grande
perd; donc les lignes qui permettent
la fois
exertion de force avec la moindre perte seront
belles et
les plus ncessaires, les plus utiles, les plus
les
les meilleures. Danslaphysique, dit M. Ravaisson,
de ces
lois les plus importantes sont sorties de l'usage
tout se fait,
hypothses plus ou~moins avoues que
autant que possible, par les voies les plus courtes, par
le moins
les moyens les plus simples; qu'il se dpense

LE SPHUTUUSME
FINALISTE

~~t

possible de force et se produit toujours le maximum

d'effet; toutes variantes d'une rgle gnrale de saOui, de sagesse au service de la paresse,
gesse.
qui elle-mme est au service de la jouissance, de la vie,
de la ncessit. Traduisez la gomtrie mcanique
dans le langage de la sensibilit, vous remplacerez la
ligne de la moindre rsistance par la ligne de la moindre
peine, le maximum d'effet par le maximum de plaisir,
le plus court chemin d'un point un autre par le plus
agrable chemin, la simplicit des voies par leur facilit, la symtrie par l'quilibre le plus commode, le
paralllogramme des forces par le paralllogramme des
dsirs, la rsultante en diagonale par la moyenne des
intrts, l'ordre par la plus grande'coexistence de satisfactions possibles, l'harmonie par la mutualit des services et consquemment des jouissances. En un mot, la
beaut des formes mathmatiques est un symbole du
bonheur. De l vient que nous rpandons sur les
dessins de l'ternelle gomtrie un reflet de notre sensibilit et de notre activit, qui change les formules
de la ncessit en formules du bonheur et de l'amour.
Ce n'est donc pas la beaut la plus parfaite et la plus
divine, qui parait tre le souci du monde c'est plutt,
semble-t-il, le besoin de persvrer dans l'tre et dans
ce sentiment intime de l'tre qui est la joie.
Allons plus loin et demandons-nous si la prtendue
perfection des formes, principalement des formes gomtriques, n'est pas au fond une relle imperfection,
quand on la considre indpendamment du plaisir
qu'elle nous procure. La simplicit, la puret, l'exactitude, la rgularit des formes gomtriques viennent
en ralit de ce qu'elles sont abstraites, c'est--dire
incompltes. L'insuffisance de notre vue nous fait
apercevoir dans la nature des lignes sensiblement
droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui
de la pleine lune ou du soleil, des surfaces sensiblement planes, comme celle de la mer qui, vue de prs,

1A2

UYKE III.

L'IDAUSME DE L'EXISTENCE

Toute vue
parat sillonne et, vue de loin, s'aplanit.
et une
incomplte des choses est une ~ca~oM
de ces choses, o l'accident particulier
~~M&M~
En
disparat c'est une sorte d'abstraction naturelle.
mme temps, c'est un perfectionnement gomtrique
les lignes se redressent, les courbes plus ou moins
brises s'adoucissent, les surfaces s'aplanissent, les
solides prennent des formes plus simples et plus rgulires. Le perfectionnement gomtrique est donc en
ralit un appauvrissement du rel, une rduction
l'esquisse, au squelette, la silhouette lmentaire.
La perfection des formes mathmatiques, rsultant
de l'limination des proprits relativement accidentelles, est, comme on l'a fort bien dit, un, caractre
ngatif et non positif; car limination, c'est ngation.
Une droite n'est autre chose que la trajectoire d'un
mobile qui va d'un point vers un autre et vers cet autre
un
~~M~e~; l'quilibre n'est que l'tat o se trouve
corps lorsque la rsultante des forces qui le sollicitent
est nulle. Est-il donc si vident que les figures gone
mtriques soient suprieures la realit (t)? On
saurait mieux dire mais le raisonnement de M~.Boutrouxn'est-iipas.contre
son intention, le renversement
de sa propre doctrine surla finalit esthtique et l'art de
la nature, doctrine analogue par bien des points celle
de MM. Ravaisson et Lachelier? Si les perfections formelles ne sont en ralit que des imperfections agrables
pour nous, au lieu d'y voir le rsultat d'une puissance
poursuivant le beau, il y faut voir plutt des; impuissances, des forces contre-balances et mutuellement
rduites l'quilibre, en un mot des ncessits. Nous
en revenons alors dire que, si la puret et la rgularit des formes mathmatiques nous plaisent, bien
qu'elles soient des qualits ngatives, c'est uniquement
ou
parce qu'elles simplifient le travail de notre pense
desloisde la M/m-e,p. 5S.
~( CtMtM~Hce
(1)Boutroux,

LE SPHUTUALISMJ

FINALISTE

143

de nos yeux pour embrasser les choses, et ce besoin de

simplification tient lui-mme notre impuissance.
A force de se faonner aux conditions de l'existence
universelle et celles de notre propre existence, notre
cerveau finit par prendre les empreintes qu'il reoit
pour des ides qui auraient guid un artiste. Bien plus,
comme rien ne peut entrer en lui que selon les voies
qui y ont t ouvertes et selon les lignes dj traces
de sa structure, il finit par retrouver sa structure propre
en toutes choses et par s'imaginer que la nature prvoit comme il, prvoit, comprend comme il comprend,
aime le beau comme il l'aime, poursuit l'idal qu'il poursuit. Les partisans de la finalit esthtique, dus par
cette illusion instinctive, ressemblent quelqu'un qui,
regardant travers un kalidoscope et s'merveillant
de la rgularit toujours symtrique des figures, prendrait les jeux du hasard et de la ncessit pour les jeux
de l'art et de l'amour. Quoi de merveilleux, pourtant,
ce que toutes les images soient symtriques et forment,
par exemple, des toiles plusieurs rayons, si l'instrument contient des miroirs qui se renvoient la lumire
sous des;angles dtermins? Quoi de merveilleux aussi
ce que tout dans la nature nous paraisse rgulier et
ordonn d'avance, si nos miroirs intellectuels sont en
une relation constante avec les choses mmes? Enfin,
comment ne serions-nous pas tents de prendre les
harmonies des choses avec notre intelligence et avec
notre sensibilit pour des fins prvues et voulues,
quoiqu'elles soient les rsultats ncessaires des actions de l'univers sur nous et de notre accommodation
l'univers ? Ainsi, l'extrmit de l'instrument intrieur
qui reflte rgulirement les formes mouvantes des
choses extrieures, nous croyons apercevoir, comme
une vision sublime, le ciel des Ides. A vrai dire, il
existe dans notre pense, et c'est en nous, puis, par
notre intermdiaire, autour de nous qu'il peut se raliser.

1M

HYRE

!L'JDALtSME

DE 1/EXJSTENCE

Il.
L'cole spiritualiste, en somme, a eu le trs grand
mrite d'appeler l'attention sur ce fait que le mcanisme
n'a pas sa radicale explication en lui-mme et qu'il faut
chercher cette explication ultime dans le mental, non
dans le physique. Mais cette cole n'a pas encore assez
compltement limin la notion intellectualiste de
cause finale et de cause exemplaire , qui place
l'origine une volont agissant en vue d'une fin reprsente, d'une ide du tout. Onn'a le droit d'admettre
au dbut qu'une finalit d'ordre originairement volitif et
sensitif, qui devient secondairement inteflectuell. La
volont tendant, non pas un bien idal et idalement
conu, mais la conservation'd'un bien senti comme
satisfaction immdiate, voil le principe du devenir.
La finalit peut donc et doit se conserver dans l'idalisme, mais sous une forme exclusivement immanente
sans pouvoir servir aucune
et, de plus, M~i!
explication particulire.
A quel signe, d'ailleurs, pourrait-on reconnatre la nnalit pour l'appliquer l'explication d'un phnomne et la
distinguer de la simple causalit ? M. Boutroux rpond
Quand des faits passs, rigoureusement observables,
suffisent expliquer entirement un phnomne, l'explication est causale. Quand les faits passs ne suffisent
pas etqu'il faut faire appel quelquechose qui n'a pas
t ralis, qui ne sera peut-tre jamais ralis
compltement ou qui ne doit l'tre que dans l'avenir, qui, ds lors, apparat seulement comme possible,
il
l'explication est plus ou moins finaliste. Mais
est impossible que le prsent ne rsulte point du pass
en vertu de raisons dtermines; pour que quelque
chose qui n'est pas ralis puisse influencer sa ralisation mme, il faut que ce quelque chose soit prsent en
quelque manire, par l'ide qu'on en a ou par un certain
sentiment de sa ralisation dj commence, quoique
incomplte c'est donc en tant qu'antcdent causal que
le final exerce son influence. Le futur ne peut agir

LE SPtmTUAUSME FfNAUSTE

1~5

qu'en tant que prsent ou passe impossible de rompre

la chane causale pour insrer ici plutt que l une finalit c'est la chane causale elle-mme tout entire,
qui, vue sous un autre aspect, en tant que srie psychique, peut apparatre comme une chane de moyens
et de fins mais ces moyens et fins sont toujours et
ne peuvent pas ne pas tre en mme temps effets et
causes. Nous croyons donc que la finalit ne saurait
constituer une explication quelconque d'un phnomne
quelconque, moins qu'il ne s'agisse des actions d'un
tre sentant et intelligent. La. finalit n'est autre chose
que le psychique mme,
sensation et apptition,
c'est--dire l'effort de l'tre sentant pour maintenir ou accrotre son tat fondamental de bien-tre en
repoussant toute cause de malaise et en attirant toute
cause de plaisir. Mais la sensation et l'apptition ne se
produisent que sous des conditions de mouvement soumises au dterminisme mcanique elles sont donc ellesmmes dtermines, et le finalisme est un dterminisme
aussi sr que tout autre. Un mobile qui suit la ligne de
moindre rsistance ou un tre sentant qui suit la ligne
de moindre malaise, c'est toujours dterminisme l'un
est la forme extrieure, l'autre le fond interne d'un
mme fait, qui n'est jamais contingent .
M. Lachelier reproche la considration des causes
efficientes de nous entraner l'infini pour l'explication
des choses, puisque tout antcdent suppose d'autres
antcdents, et ainsi de suite. Mais la considration des
causes finales entrane encore plus l'infini, car on ne
peut admettre rien qui soit un but dernier; non seulement chaque partie d'un organisme est solidaire de
l'organisme entier, mais ce dernier, son tour, est solidaire de l'Univers, qui doit tre ordonn de manire
le rendre possible. Chacune des fins, dit M. Lachelier,
n'en a pas moins en elle-mme une valeur absolue et
pourrait, sans absurdit, servir de terme au progrs de
la pense. Ce n'est donc que dans son progrs vers les
iO

1.A6

LIVRE IH.

L'JBA.MSME

DE L'EXISTENCE

fins que la pense peut trouver le point d'arrt qu'elle

cherche vainement dans sa rgression vers les causes
but
proprement dites. )' Nous ne pensons pas qu'aucun
absoparticulier puisse tre considr comme de valeur
lue et puisse fixer la pense. Le seul repos de l'tre,
est prsente
c'est son bien-tre actuel, mais cette
et se confond avec la cause mme. La nnalit ~~7~
n'est donc applicable qu'aux lments radicaux de la
Nature, en tant qu'ils constituent des volonts jouissant
de leur bien-tre et rsistant aux causes de mal-tre;
et la finalit e~er~, d'autre part, n'est applicable qu'au
la solirapport de chaque lment avec le tout, puisque
darit organique est toujours universelle. Une pense
qui pourrait renoncer elle-mme, dit M. Lachelier,
pour se perdre ou plutt pour se retrouver tout entire
dans les choses, ne connatrait plus d'autre loi que
l'harmonie ni d'autre lumire que la beaut. II semble
plutt qu'il faudrait dire (et M. Lachelier, sans doute,
ne s'y refuserait pas) d'autre loi que le bonheur de chacun et celui de tous.
En rsum, la concidence primitive de la causalit et
<le ]a nnalit caractrise la volont spontane, le vouloir-vivre, la vie mme mais l'intelligence proprement
dite n'intervient que plus tard, chez les tres suprieurs,
pour ta reprsentation de fins particulires. J'ai bu la
cigu, disait Socrate, parce que j'ai prouv une motion de honte en pensant que je pourrais prfrer la vie
la recherche de la vrit. C'estici l'amour du vrai et
du bien, comme fin, qui rend compte de l'action, par
i'intermdiaire de l'motion et d la pense et ce point
de vue est exact pour l'homme, capable de rflexion,
agissant sous des ides. Dans l'animal et le vgtal, il
y a encore finalit en ce que la volont tend au maintien
ou au recouvrement du bien-tre et l'cart de tout
malaise. Ainsi entendue, la nnalit interne est l'activit
mme. On peut et on doit en transporter le germe
jusque dans les lments des corps. Mais cette face int-

LE SPHUTUAUSME
FINALISTE

l/t77

neure des choses, si elle est volont spontane, n'est

pas pour cela une intelligence ayant la reprsentation
d'unbut venir, d'un tout raliser par le moyen de ses
parties. Elle n'est ni la cause finale , ni la cause
elle est l'acte initial de la vie
exemplaire ou idale
voulantse maintenir et s'accrotre, aveuglmentd'abord,
puis avec intelligence, toujours avec quelque sensibilit
plus ou moins rudimentaire. Cette premire induction
peut d'ailleurs elle-mme servir comme base pour des
inductions plus hardies encore, tendant reprsenter
le monde entier comme objet d'une conscience suprme
.appelant toutes choses l'aimer et s'aimer mutuellement. Mais ces hautes conceptions mtaphysiques
'doivent demeurer dans une sphre tout fait trangre
:aux sciences de la nature et mme aux sciences psychologiques, qui ne la contiennent pas vraiment parmi leurs
principes . Dans le domaine mme de la philosophie
premire, de telles conceptions ne peuvent tre que
'des consquences finales de l'idalisme. Le point
tablir d'abord, c'est la rduction du physique au psy'chique; quant la question de savoir si la perfection
psychique est antrieure l'imperfection, si la plnitude
'de la pense est le principe de l'volution ou si elle en
.est le but, c'est une question ultrieure et ultime, qui
est d'ailleurs de capitale importance. L'unit fondamentale de la pense et de l'tre, qu'admet le monisme, peut
tre conue de diverses manires, non uniquement sous
la forme spiritualiste d'une pense parfaite actuelle et
,personnelle d'o procderaient toutes les autres.

LIVRE

QUATRtJME

LA PHILOSOPHIE INDTERMINISTEDE LA
CONTINGENCE

CHAPITRE

IMPOSSIBILIT

PREMIER

D'UN USAGE IMMANENT

L'IDEE

DE L'INCONNAISSABLE

DE CONTINGENCE

J. Peut-on appliquer les ertMgories un inconnaiss:t))ie immanent? CateIl. Les qualits sp.~nt'ies de i:t qufmttte, de la qualit, de la relation.
cifiques des choses et leur existence peuvent-eMes tre contingentes?

Nous avons vu que tout usage de l'inconnaissable

transcendant est illgitime on ne peut m le nier ni
l'affirmer, encore moins dterminer sa nature ou son
rapport notre monde. Une fois pos, aux derniers confins de la pense, ce point d'interrogation mtaphysique,
il faut tout ramener, de prs ou de loin, l'intuition de
l'exprience. Le reste est un jeu de notions qui,~)OM~
restent vides c'est de l'amour platonique s'aMOMS,
dressant a X. Mais on a voulu faire un usage M~M~e~
de l'inconnaissable et lui donner un rle dans notre
monde mme. Les partisans de la contingence l'ont mis
en menue monnaie et parpille parmi tous les tres ou
phnomnes, pour introduire en eux un lment d'indtermination qui, chezi'etr vivant, pt devenir spontanit, chez l'homme, libre arbitre. Pour cela, il fallait
en venir nier franchement la base mme de toute
connaissance, le principe des raisons et des causes,
ou du moins son application universelle aux phnomnes il fallait admettrepour les choses contingentes
une exception la rgle, qui ds lors n'est plus une

452

UVRE IV.

LA PH[MSOPH!E DE LA CONTINGENCE

rgle. Ce mouvementsi oppos, semble-t-il, et l'esprit scientifique et l'esprit philosophique,et paru

Kant une sorte de scandale. Il ne s'en est pas moins
produit, dans l'intrt prtendu de la foi moraleet religieuse il continue encore sous nos yeux. On peut le
faire remonter Lotze, pourne pas aller plus loin. Il
s'accentue chezM.Renouvier,reprend chez M.Boutroux
une formeanalogue celle que Lotzelui avait donne.
Puis un certain nombrede jeunes philosophespoussent
l'extrme les doctrines de leurs matres chez les
uns, c'est un nouveau mysticisme qui pntre jusque
dansla psychologie,tandisque, chez d'autres, la thorie
tend produire son fruit le plus lgitime,nous voulons
dire 'le scepticisme.Il y a l, croyons-nous, ct
d'Sbrts trs louables par leur but moral et religieux
commepar le talent de leurs auteurs, un vritable danger d'affaiblissementpour la philosophie.Le raffinement
et la subtilit ne sont pas par eux-mmesune force,
pas plus en philosophiequ'en littrature; il serait redes
grettable de voir se produire, dans le domaine
ides, l'quivalent de l'art symbolisteet dcadent.
Nouscroyons donc utile de suivre ce nouvel abus de
l'inconnaissabledans le dveloppement la fois logique
et historique de ses consquences. Le travail purement
critique auquelnousallons nous livrer nenous empche
pas de rendre justice la haute valeur des philosophes
qui ont cru devoir chercher des limites la science au
milieu mmedes objets qui constituent son domaine.
1
Apprcionsd'abord d'une maniregnrale la prtention de faire jouer, dans la sphre des connaissances,
un rle dtermin l'inconnaissableimmanent.
La causalit est un lien des objets connaissablesentre
eM-y,mais elle ne peut tre unlien de ces objets avec

L'INCONNAISSABLEIMMANENT

153

une chose inconnaissable. 11en est de mme de tous

les rapports connaissables entre objets aucun ne peut
relier ces objets un inconnaissable. Ds lors, tout
pont est coup d'avance entre les deux rives, dont la
seconde demeure pour nous un simple problme, peuttre un mirage de la pense. L'ide d'existence est la
seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux
mondes mais c'est sous la condition que cette ide
reste indtermine et dsigne simplement une manire
quelconque de n'tre pas rien. C'est peu de chose, en
supposant que ce soit quelque chose. Comment donc
une semblable ide, si abstraite et si indfinie, pourraitelle trouver son emploi dans la sphre mme des phnomnes ? L'y introduire, c'est prtendre tablir des
rapports dtermins entre telle chose connaissable
dtermine et l'inconnaissable indtermin comme si
on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons
connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des
raisons inconnaissables
mais cette dernire expression serait inadmissible, car une raison n'est pas
quelque chose d'indtermin et de foncirement inconnaissable et l'inconnaissable, inversement, ne peut
tre une raison. Il faudrait donc dire simplement
la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues,
et de plus je pense, ~'o~tM ce~~o, qu'au del de tout
le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne
sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter
tout en gnral, ne doit s'ajouter rien en particulier.
L'inconnaissable rgnt-il au-dessus de notre univers,
ce qu'on n'a pas mme le droit d'affirmer, encore est-il
qu'il ne gouverne rien tout se passe pour la science
comme s'il n'existait pas.
Ce que Kant a dit sur l'application abusive des catgories un inconnaissable transcendant, on peut encore
mieux l'appliquer un inconnaissable immanent. Il y a
d'abord les catgories mathmatiques de la quantit,
qui sont l'unit, la pluralit, la totalit on ne peut vi-

15/j

IjtVM

tV.

LA

PH)LOSOPH!E

DE

LA

CONTtKCKCE

.pm~m~pnf
loc~tvnnrlnn
mrt~nnmn,hrn.n
demment
au noumne. A'l"j""c;A1.f.
lestendre
ou a,.n~
ne ~.on;1
soit
Qu'il soit nm
pas une unit, unepluralit,ouune
totalit, nous n'en
pouvons rien dire. Le $'ti~M~, le combien de fois
suppose numration, c'est--dire rptition successive,
par consquent le temps et la synthse d'lments
homognes dans le temps. Maintenant, plongez l'inconnaissable au sein du temps mme comment saurezvous s'il n'y en a qu'un ou plusieurs, etc. ? Comment distinguerez-vous les choses simplement inexpliques des
choses inexplicables, de manire pouvoir compterles morceaux de noumne au milieu des phnomnes ?
De mme pour les catgories de la qualit affirmation, ngation et dtimitat-ion. Cescatgories ne s'appliquent qu'aux choses dont on affirme, nie ou dlimite
l'existence dans le temps, qui en est ou rempli ou vide.
Pourrez-vous donc dlimiter dans le temps l'existence
et Faction du noumne ou des noumnes ? Comment
saurez-vous o elle commence, o elle finit ? Comment
ferez-vous de votre ignorance, vous, la preuve de
l'impossibilit de toute connaissance?
Viennent ensuite les catgories de la modalit. La
possibilit logique ne prouve que l'accord de la pense
avec soi, non son accord avec les choses. Pour tre
reconnues relles, il faut que les choses soient donnes notre sensibilit, consquemment dans le temps.
Enfin la yMeM.M~,si elle est logique, est vide si elle
est relle, elle ne peut nous tre rvle que par l'existence en ~M/ ~?~qui
prcisment nous chappe.
Comment donc tablir, dans le temps mme, ou la possibilit de l'inconnaissable, ou la ncessit de son
existence, alors que nous ne pouvons ni lui imposer
priori des conditions d'existence, ni connatre posteriori la perptuit de son existence ? Au reste, les
partisans de la contingence font coMMKe~cerl'inconnaissable dans le temps, ce qui exclut sa ncessit.
Quant la ralit actuelle, qui suppose que la chose
est donne la sensibilit, elle ne peut pas plus con-

L'INCONNAISSABLE

!MMANE?<T

155

venir un noumne temporel qu' un noumne intemporel. Qui peut se natter de ~e~r l'inconnaissable et
non pas seulement l'inconnu, l'absolu et non pas seulement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de
Lourdes tait bien la Vierge en personne ?
Passez maintenant aux catgories dynamiques de la
substance et accident, cause et effet, rcirelation,
vous conviendrez d'abord qu'elles
procit d'action
perdent toute espce de sens en dehors du temps et
des phnomnes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la
pe~MHe~ce, laquelle est une existence en tout temps,
il ne me reste plus du concept de la substance que la
reprsentation logique d'un pur ~M/e~.Je m'imagine, il
est vrai, donner une ralit cette reprsentation, en
me figurant quelque chose qui pourrait exister simplement comme sujet sans tre un attribut de quelque
autre chose mais c'est l un amusement de l'esprit.
Nous ne connaissons point de coM~o~.s' qui permettent
cette prrogative toute logique du sujet de convenir
eu propre quelque chose de ?'ee~,et qui nous en expliou la ncessit nous ne
que ainsi ou la ~<M.7e,
connaissons non plus de fait aucune ralit de ce genre.
Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances
inconnaissables immanentes au monde phnomnal,
comme les mes de l'ancienne mtaphysique, l'abus
de la catgorie ne sera pas moins grave, ou plutt le
sera davantage. Vous n'aurez fait que prter arbitrairement, dans la sphre mme de l'exprience, une ralit
substantielle au sujet logique je, et rpter cette ralit
autant de fois qu'il y a d'tres disant ou pouvant dire~'e.
Quant au concept de cause, il suppose toujours le
temps. Si, dit Kant, je faisais abstraction du temps,
o une chose succde une autre suivant une rgle,
je ne trouverais dans la pure catgorie rien, sinon qu'il
y a quelque chose d'o l'on peut co~c~'e l'existence
d'une autre chose. jo Mais, comme ce droit de conclure
exigerait, pour s'exercer en fait, des co~o~b/M dont

156

LIVRE IV.

LA PHtLOSOPH!E

DE LA CONTINGENCE

je ne saurais rien, le concept n'aurait pas de dtermination qui lui permt de s'adapter quelque o~
Ces observations montrent qu'on ne peut se servir de
la causalit pour poser le noumne comme cause ncessaire des phnomnes; mais elles montrent aussi, for-.
tiori, quele noumne ne peut tre lui-mme une cause
agissant et peinant dans la mle des phnomnes, tout
comme ferait une cause phnomnale. Enveloppes ou
non de nuages, les dieux d'Homre, par cela mme
qu'ils combattent aux ctes d'Achille ou d'Hector, n'ont
plus qu'une divinit d'emprunt ils donneront et recevront des coups comme de simples mortels.
Ainsi aucune catgorie ne peut tre applique in
concreto l'inconnaissable. On ne peut sans doute dmontrer
o~~ac~ la non-existence de choses inintelligibles par dfinition, puisque toute dmonstration
se fait, soit en vertu du principe de raison suffisante,
soit en vertu duprincipe de contradiction, et que le
mystre ou le miracle, par dfinition mme, sont des
exceptions ces deux principes. Le mystre, c'est le
numne jamais cach dans son abme insondable
se montrant au
les miracles, ce sont des MOMM~MM
milieu des phnomnes et produisant des trous dans
le rseau des lois. Mais, aprs avoir accord que nous
ne savons point si la logique et la science sont ou ne
sont pas gales la ralit entire, encore sommesnous obligs, thoriquement et pratiquement, pour
tout ce qui apparat dans notre monde et pour tout ce
que nous pensons d'une pense dtermine, de nous
en tenir la logique et la science sinon, il n'est pas
de rverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de foi
si absurde qu'on ne puisse soutenir, sous le prtexte
que ~eM~/re il existe des tres et mme des phnomnes sans raison ou contre la raison. Si la foi ces
choses est elle-mme sans raison, nous voil dans un
tat voisin del folie il faudrait donc une raison dtermine pour admettre l'existence de telles ou telles

L'INCONNAISSABLEIMMANENT

157

choses contre la raison et cette raison ne pourrait

tre qu'apparente, puisqu'elle aboutirait une contradiction de la pense avec soi.
Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le
rel peut dborder l'intelligible
pourquoi donc les
lois de la pense scientifique
principe de raison
suffisante et principe de contradiction
devraientelles s'appliquer tout ce qui est ?
Si elles s'appliquent tout ce qui est, rpondrons nous, je n'en
sais rien mais je sais qu'elles s'appliquent tout ce
qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et
notre pense, tout ce qui nous apparat ou est conu
sous telle forme, en telle quantit, tel point du temps
et de l'espace, avec tels antcdents et tels consquents.
C'est l'ordre dans l'espace et dans le temps, c'est le
nombre et la quantit, c'est la qualit, c'est la forme,
c'est la causalit, c'est le pensable, c'est le tout de
notre pense qui est objet de science, consquemment
de dtermination et de dterminisme.
Le dterminisme, rpondra-t-on peut-tre, ne
porte que sur les relations numriques, temporelles et
spatiales, non sur la ~Mo~e caractristique des termes
considrs en eux-mmes cette qualit n'est envisage que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut
donc tre contingent.
Mais, rpliquerons-nous
notre tour, mme dans cette hypothse fort contestable,
les rapports enserrent de telle sorte la qualit que,telles
conditions tant donnes,la qualit caractristique apparatra. Peu importe au pcheur qu'il ne puisse expliquer
l' essence du poisson, s'il est sr de le prendre dans
son filet son unique affaire est de pcher. Or le poisson
peut toujours tre pris, grce ses relations avec l'ensemble des choses et, en particulier, avec l'endroit de la
mer o l'hameon lui est tendu. Tout ce qu'on pourra
dire des vertus intrisques du poisson et de son indivi~MM?M
Me~aMe ne rendra pas contingentes les lois de
la pche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix

158 LiVRIV.

J~APHtLOSOPHtE
DELA CONTINGENCE

boules noires, vous tes sr d'en retirer dix et non vingt.

Changez la couleur des boules, cette nouveaut ~M~ifs~e n'aura pas rendu contingentes les lois mathmatiques s'il n'y a que dix boules blanches, vous ~n'en
tirerez pas vingt. Les partisans de la contingence dplacent donc la question ils dissertent sur les qualits
intrinsques des termes, quand il s'agit de savoir dan~
quelles relations les termes se trouvent d'avance enveloppes. Et, pour savoir cela,lemoyenest simple. D'abord,
l o quelque chose existe avec des dterminations
quelconques, vous savez d'avance que les lois de la
logique s'appliqueront, qu'une mme dtermination,
par exemple, quelle qu'elle soit, ne pourra la fois tre
et ne pas tre. En second lieu, l o il y a plusieurs
objets ou phnomnes quelconques, vous tes sr
d'avance que les lois de l'arithmtique s'appliqueront
c'est ce que prouve prcisment l'exemple des boules
multiples, quelle que soit leur couleur. De mme
dans l'ordre psychique; deux motions de peur que
j'ai eues hier et une que j'ai eue aujourd'hui font
trois peurs et non quatre. Ajoutez au nombre le temps
et le changement dans le temps, voil d'autres relations et d'autres lois quevous pourrez dclarer d'avance
applicables. Enfin, ajoutez l'espace et le changement
dans l'espace, la gomtrie entre en scne. L'impuissance o nous sommes de a~MM'e l'espace du temps,
letemps du nombre, etc., ne confre pas la moindre
contingence ni la plus lgre ambigut toutes les reltions qui enserrent les termes, ds qu'ils tombent dans
le temps, dans l'espace et dans le nombre. Fussent-ils
en eux-mmes des hasards vivants, des liberts incarnes, aussitt qu'ils rentrent dans tel systme de rapports, ils en subissent ncessairement les lois, comme
la mouche prise aux toiles d'Arachn.
Mais allons plus loin. Que,sont les qualits ') ellesmmes, les qualits caractristiques et diffrentielles,
qu'on prtendait tout l'heure mettre part desrela-

L''f~CO?<?)AtSSABLE!MMA?iE~T

la&

tiens? Elles sont encore pour nous des relations, mais

d'autre genre. Une boule blanche et une boule noire font
deux boutes premire relation mais qu'est-ce que le
blanc et le noir, dont ne s'occupe pas l'arithmticien?
D'autres relations, savoir des relations notre manire
de sentir, par consquent des relations psychiques. De
terme absolu et sans relation, nousn'en saurions saisir,
d'autant que le saisir et le penser, ce serait prcisment le mettre en relation avec nous. Nous ne voulons
pas dire par l que les relations, abstraitement consi.dres par notre esprit, suffisent fabriquer des tres
'rels mais nous voulons dire que toute qualit con-crte, comme toute quantit, est toujours relative, par
cela mme qu'elle est concrte,
et infiniment relative,
sans que jamais nous puissions arriver un absolu isol
<ians son indpendance. Et c'est pourquoi le dterminisme ne peut pas ne pas s'tendre aux qualits comme
tout le reste: telles choses sontdtermines qualitativement, donc elles sont aussi dtermines causalement;
l o quelque chose apparat quelqu'un, il y a relation phnomnale, et nous appliquons aussitt la loi de
causalit. Si Dieu apparat Mose dans un buisson
ardent, il devient du coup phnomne on pourra le
photographier, et le physicien s'apprtera chercher
l'explication du miracle. L'inconnaissable absolument
inconnaissable pourrait seul tre dit contingent ))
mais, s'il se montre, il perd sa contingence, et, s'il ne
se montre pas, je n'ai aucune raison de la lui attribuer.
La contingence est donc, dans tous les cas, vide de
sens, comme le hasard, dont elle n'est qu'un synonyme.
Une seule ressource reste: faire porter la contingence non plus sur es relations ou les qualits, mais
sur l'existence. Nous rpondrons que l'existence mme
des choses, comme leurs qualits, est objet d'exprience
et implique, en somme, une relation la conscience ou
la sensation; et elle peut tre aussi objet de science
torsqu'elle se dduit ncessairement de l'existence d'un

160 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

on la met
objet dj connu par exprience, avec lequel
en relation. Je ne puis expliquer le fondement absolu
du rel, dites-vous; mais c'est qu'il n'a pas besoin
d'explication et rend lui-mme toute explication possible. En revanche, l'existence des choses relativement
moi et ma pense est explicable partout o se manifeste une relation quelconque, consquemment une dpendance de phnomnes, je dois cherchercequitablit
et se
cette dpendance; l o quelque chose change
absolu tout
remue, je ne puis plus invoquer l'immuable
ce qui bouge peut et doit tre pris dans quelque loi. Tant
le supposer
que le noumne fait le mort, je puis bien
inconnaissable ds qu'il se mle notre vie et veut se
aux relapromener sur terre, il n'est plus imprenable
tions de la connaissance. Si l'inconnaissable met la
tte hors de son trou, je le dcapite.

CHAPITREII
LA CONTINGENCE
SELONLOTZE

Effort, de Lotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effets sans causes, mais
L'ide de
que de nouvcttes causes peuvent intervenir dMs t'univers.
est
une
contingence
pseudo-ide.

D'pres ces principes gnraux, il est facile d'apprcier plus particulirement la valeur du systme de
Lotze. Selon lui, il ne faut pas dire: Tout doit
avoir une cause , car l'existence primitive du monde
et, en lui, la direction du mouvement sont des faits
sans cause
Ds ces premiers mots, qui posent
l'inconnaissable H au sein de l'univers, on peut arrter
Lotze. La direction du mouvement, fait particulier et
dtermin, doit avoir une cause dtermine, nous
inconnue, mais non inconnaissable quant l'existence
du monde, si elle n'a pas de raison en dehors d'ellemme, c'est simplement qu'en dehors du tout il n'y a
rien. L'ide de raison dterminante ne doit donc s'appliquer qu'aux faits et tres particuliers mais l, elle
rgne en souveraine, avec la connaissance et la science,
et elle n'admet aucune exception ses lois. Lotze,
cependant, demande pourquoi la production non
cause serait limite ron~~e du monde, qui se
drobe d'ailleurs la connaissance, et pourquoi elle ne
serait pas possible SMdedans mme de son dveloppe?Mp~~en tout point. A ces fils dont l'enchanement a
~i

162

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

form le cours prsent du monde l'extrmit d'un nouveaufil viendrait s'adapter; ce fil ne se raccorderait
pas avec ce qui a prcd, mais, ds qu'il aurait pris
place dans le rseau, il serait naturellement soumis aux
lois du connaissable, qui gouvernent tous les rapports
On voit que Lotze raisonne par
des fils entre eux.
analogie d'un terme un autre qui n'a rien d'analogue
au premier. De l'absence de cause pour le tout, il passe
l'absence de cause pour les faits particuliers qui se
passent au sein du tout mais, encore une fois, c'est
prcisment parce que tel fait d'exprience n'est pas le
grand Tout qu'il a besoin d'une cause, c'est--dire, au
fond, d'un rapport au tout capable de le dterminer tel
qu'il est et non autrement.
En soutenant cette trange thorie, qui est un nouvel
efbrt pour fonder le credo sur l'a~Mr~MM, Lotze veut
nous persuader nanmoins que les lois de la nature ne
Ce
souffrent aucune exception Mdans son systme.
sont seulement, dit-il, les donnes auxquelles les lois
s'appliquent qui ne sont pas toujours drives des conditions antcdentes il y a quelquefois dans le monde
des data sortis de rien. Mais rassurez-vous une fois
crs, ces nouveaux lments s'inclineront sous le scepleur
tre universel des lois et de la connaissance
influence sur le cours ultrieur de la nature sera dtermine par ces lois c'est seulement leur apparition originelle qui fut indtermine et inconnaissable. Au lieu
d'un principe de raison suffisante ou de causalit, nous
aurons un principe d'effet adquat au lieu de la
ncessit universelle des causes, nous aurons l'universelle consquence des effets dans le monde.
C'est par l que Lotze et ses disciples se flattent de
conserver la science son domaine lgitime. Pure
illusion. Aucune~ n'est ni certain, ni connaissable, si
de nouvelles donnes peuvent sans cesse tomber ex
Tout poids
/M'/M7o
parmi les donnes qui l'amnent.
qui se trouve dans la balance, dit Lotze, produit un effet

LA CONTINGENCESELON LOTZE
1-

163
T'\ 1-

Pas le
ncessaire c'est assez pour vous contenter.
moins du monde. Si de nouveaux poids peuvent s'introduire sans cause dans la balance, le physicien ne sera
jamais assur du rsultat. Quand il aura mis deux kilogrammes dans un plateau, il ne saura jamais si le Robert Houdin de la contingence ne va pas introduire en
cachette un troisime kilogramme, qui manifestera
dans l'autre plateau sa prsence inexplique. L' adquation des effets , admise par Lotze, suppose la
constance des causes la consquence rgulire des
rsultats implique la rgularit des donnes. L'chappatoire de Lotze, concluant la possibilit d'un universel escamotage, n'est donc qu'un pauvre sophisme, qui
prouve combien, aprs Kant, le sens philosophique avait
baiss.
L'ide de contingence, si chre Lotze, est une
pseudo-ide, un nom donn abusivement des x. Le
contingent, c'est ce dont on ne peut expliquer l'existence par aucune raison ~<~<x~
puisque, nous diton, le contraire et pu aussi bien exister. Les raisons
explicatives qu'on peut mettre en avant ne sont donc
jamais compltes, adquates, et le problme comporte
toujours plusieurs solutions il y a toujours un rsidu
imprenable aux relations de l'intelligence, c'est--dire e
inintelligible. Le contingent, c'est donc bien, comme
nous l'avons dit, l'inconnaissable intervenant au beau
milieu du connaissable. Mais qu'y vient-il faire? Evidemment, on ne veut pas le laisser oisif et inutile,
puisqu'on met tant d'obstination lui mnager une
place, et une place d'honneur. Cette place est physiquement et psychologiquement a~y'MM'y~ elle est en tel
endroit du temps et de l'espace, par exemple sur le
bord du Rubicon au moment o Csar se demandait
Faut-il passer ? Elle est dans tel individu, dans telle
fonction de cet individu, appele volition rflchie.
L'inconnaissable a donc, en dfinitive, telles et telles
relations connaissables, non seulement avec le temps et

46/t LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

l'espace, mais aussi avec des modes d'action dont on

essaie de le reprsenter comme le fondement, comme
la substance, comme la cause. On fait ainsi agir l'inconnaissable, on lui fait produire une dtermination
particulire de la volont. On ressemble alors ceux
qui expliquent leur gain au jeu par la chance M, car
on se sert, comme de raison, de ce qui est prcisment
l'absence de raison. Aprs quoi, on blme ou on loue
l'inconnaissable, selon ce qu'il a fait cet inconnaissable
nomme Csar n'aurait pas d franchir le Rubicon il
est donc connu comme criminel, de mme que tout
l'heure il tait connu comme cause, substance, unit
individuelle, existant en tel lieu et en tel temps, dans tels
et tels rapports de toutes sortes. C'est ce prodigieux
amas de contradictions et de dnis'de raisons qu'on
donne, par euphmisme, le nom de contingence, lequel
signifie une chose se ralisant d'une manire dtermine sans raison dterminante: et c'est l ce que l'on
dcore aussi du nom de libert, ainsi que des noms
connexes de vertu, vice, etc. Aprs avoir commencpar
dire: voil l'inconnaissable, on enveloppe ce personnage
masqu d'un manteau de notions multicolores, qu'on
emprunte la psychologie, la morale, la science
sociale, etc. Pour nous, nous ne saurions accepter ces
compromis l o la science, dites-vous, a sa borne,
vous n'avez qu'une chose faire garder le silence. Ne
nous parlez donc plus ici de contingence, de libert., de
beaut, de bont, de mrite, de dmrite et de responsabilit. X == X, voil tout. Vous pouvez, si vous voulez,
rpter ces mots toute votre vie, comme Parmnide
rptait que l'tre est, sans vouloir sortir du vide de
cette pense.

CHAPITREIII
LACONTINGENCE
SELONLENO-CRtTICISME
DE
M. RENOUVIER
I. La Limite M!x lois"I.

Le rejet de l'infini acttiet.

La doctrine dite no-kantienne de M. Renouvier,

qui, par l'influence qu'elle a exerce, mrite notre
examen, est encore la doctrine de Lotze, mais avec deux
principes nouveaux qui l'aggravent. Le vigoureux
champion de l'indterminisme n'admet que des phnomnes, et il rejette t,out infini. Or ces deux principes
antikantiens, et que Lotze lui-mme et rejets, sont
prcisment ce qu'il y a de plus oppos la conception
du contingent. Si, par derrire mes penses et mes passions, il y avait une substance inconnaissable ou une
cause inconnaissable, dont mes actes seraient comme
les fulgurations extrieures, il me serait possible, la
rigueur, d'imaginer dans cette substance ou dans cette
cause quelque pouvoir suprieur aux contraires,
capable de les tirer de soi ad ~'6~M~. C'est quoi
servait la substance-me de l'ancienne mtaphysique.
C'tait le mcanicien invisible de la locomotive, qui
peut son gr -renverser la vapeur. Mais non, il n'y a,
selon M. Renouvier, que des phnomnes et, pour

166 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

relier ces phnomnes, des lois , qui ne sont ellesmmes, selon lui, qu'une forme constante abstraite de
ces phnomnes. Ds lors, comment pourra-t-il y avoir
des phnomnes chappant aux lois ? D'o surgirontils ? Comment s'ouvriront-ils un passage dans le mur
d'airain des lois phnomnales? Il faut donc admettre
des phnomnes absolus, sans cause, des apparitions
subites et inexplicables, des jaculations d'inconnaissables, en un mot des commencements premiers de phnomnes qui tout d'un coup s'crient:
Me Voil! A tous, prsents et venir, salut! .
Ou le phnomne est une apparence mobile et
fuyante, qui n'enveloppe en soi aucune relation fixe, qui
n'existe qu'en tant que reprsentation actuelle et
immdiate, sans impliquer ncessairement autre chose
que soi ds lors, plus de lois stables dans la nature,
ni de science possible; nous ne pouvons que constater
des ~MM&~ce~ae~Me~~ entre les phnomnes et un
certain ona~ de faits qu'ils nous prsentent, sans tre
jamais srs que cet ordre subsistera. Ou, au contraire,
relale phnomne enveloppe ncessairement relation
tion nous-mmes, en qui il est reprsentation, et
notre organisation, qui lui impose ses formes, enfin
relation d'autres phnomnes, sans lesquels nous
ne pouvons le penser. Un phnomne isol, c'est
un phnomne impossible concevoir et mme percevoir, car on ne peroit que des diffrences dans des
ressemblances, des ressemblances dans des diffrences,
par consquent une varit dans une unit, une unit
dans une varit, par consquent encore une synthse,
une mutuelle dpendance causale et un lien de phnomnes qui, convenablement gnralis, sera loi. Mais,
dans cette seconde hypothse, seule conforme et la
critique de la connaissance et aux besoins de la science,
le domaine de l relation devient coexistant celui
relation dtermine
mme du phnomne, -j'entendsla
et constante, la relation causale, la loi. Entre les deux

SELON M. RENOUVIER
LA CONTINGENCE

167

hypothses, pas de milieu on ne peut concevoir une

limite aux lois que s'il peut exister des phnomnes
absolus et sans relation, surtout sans relation avec la
pense, qui est essentiellement lgislatrice ce qui nous
replongerait dans un chaos exclusif de toute science.
S'il n'y a point de phnomne absolu, il ne peut y avoir
contingence le phnomne n'existe et n'est possible
qu'en tant que li, dtermin tre tel et non autrement. Ou le hasard est partout dans les phnomnes,
ou il n'est nulle part; s'il est possible sur un point, il
est possible sur tous les autres; si l'une des mailles du
rseau est dtache, tout le reste peut l'tre. Et cette
limite universelle aux lois sera en ralit une limite
la raison, l'esprit mme ce sera, sous un autre nom,
la vieille matire irrationnelle et aveugle.
Le phnomnisme nocriticiste a ce second caractre
d'exclure de son sein tout infini. C'est la loi de finit)'
qui est la loi de l'esprit de mme que c'est l'individualit essentiellement limite qui, en se dtachant de l'univers par le commencement absolu d'un acte, constitue
la libert. Et, comme le fini s'exprime par le nombre,
qui suppose une quantit dtermine, on a eu raison
de dire que l'esprit, dans ce systme, ressemble fort
une chose. La srie des choses, d'autre part, devient
un nombre limit de phnomnes ayant eu un premier
commencement dans le temps et occupant dans l'espace
une tendue limite, dont une science plus parfaite
pourrait dterminer exactement les dimensions en
mtres et en millimtres. Et c'est dans ce monde fini
que se produit ce pouvoir des contraires qui supposerait une puissance infinie sous quelque rapport, ne
s'puisant jamais dans ses actes, les dominant et les
dpassant par des virtualits que rien ne dtermine
entre des limites prcises. Quand Descartes nous attribuait le libre arbitre, il ne se faisait pas illusion et
reconnaissait que c'est nous attribuer l'infinit du vouloir. Le nocriticisme, lui, aprs avoir tout rduit des

168

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHtE

DE LA CONTINGENCE

phnomnes rgis par des lois dtermines en nombre

dtermin, dans un temps dtermin, dans un espace
dtermin, y introduit cette soudaine ngation de tout
le systme le libre arbitre indtermin, qui ne peut se
concevoir ni comme phnomne, ni comme loi de phnomnes, ni comme application du nombre fini, du
temps fini, de l'tendue finie aux phnomnes, ni comme
fixes.
puissance finie, limite, enserre dans des bornes
Mais, dit M.RenouvieravecLotze, l'hypothse d'un
commencement premier, en supprimant tout rapport
avec un prcdent, supprime du coup le rapport de l'eS'et
la cause; la causalit s'appliquera dsormais, mais
elle ne s'applique pas au bout de la chane, la limite.
Alors, nous voil revenus l'absolu et au noumne,
avec cette diffrence que le noumne est le premier
anneau phnomnal de la chane des phnomnes Par
malheur, l'absolu, logiquement conu, n'exclut pas seulement tout antcdent; il exclut aussi toute relation
particulire avec l'a~e~ comme avec le pass, tout
devenir, tout ife~s, alors mme qu'il s'agirait d'un
temps ayant un bout dans le pass. L'absolu ne se conoit
que comme intemporel, non comme relation d'antcdence dans la dure un absolu qui a un ge, une ou
la lonplusieurs divinits qui connaissent exactement
comme tout
gueur de leur existence, qui ont commenc
le reste, sans savoir comment, sans qu'au del d'une
certaine limite il y et rien derrire elles, c'est l, en
vrit, plus que de l'inconnaissable. De deux choses
l'une. S'il s'agit du. premier de tous les commencements, du commencement absolument absolu, qui, ditesvous, ne succde rien , et si ce commencement absolu a eu lieu sans crateur une poque dtermine du
exemple six mille ans + tant de jours -)passpar
tant d'heures -(- tant de minutes et tant de secondes,
nous aboutissons la contradiction d'un absolu dont
dtermine avec
la production sans cause est en ~c~
un temps dtermin. Si ce commencement absolu se

LA CONTINGENCESELON M. RENOUVIER

169

produit encore ac~/e~e~e~ dans l'ordre des phnomnes sous la forme du libre arbitre, il se produit alors
~M/ac/o dans l'o~6 du temps, avec un pass auquel
il succde, et nous avons, de votre propre aveu, le droit
d'invoquer la causalit. Toute chose, dit en effet M. Renouvier, qui fait ,$M~e d'autres choses, a parmi ces
choses des antcdents qui sont pour elle des causes,
l'gard desquels elle est un effet. Les relations de ~Mccession se compliquent de relation de causalit (1).
Maisest-ce qu'une pense, une volition ne font pas suite
a d'autres choses dans le ~M~s? Si oui, elles tombent
d'aprs vous-mme sous la loi de causalit. Si non,
pourquoi ces petits dieux ont-ils attendu, avant de se
produire, un certain concours de circonstances particulires dans le temps ? Tout en les appelant commencements absolus, vous les posez donc comme relatifs
telles ou telles circonstances, tel moment, tel endroit,
telle volont individuelle. Le commencement absolu,
c'est bien un absolu qui commence, et qui commence
dans telles relations de temps et d'espace. Les mots
commencementabsolu n~ont pas de sens et jurent de
se voir accoupls.
En somme, les nocriticistes sont obligs de convenir
que le contingent est non seulement un mystre, mais
un miracle. Un mystre, puisqu'il dpasse la connaissance un miracle, puisqu'il se ralise dans le monde
mme de la connaissance, pour en suspendre les lois.
C'est l'hiatus introduit dans la srie des raisons explicatives, l'inconnaissable faisant irruption au sein du connaissable. Arriv l, il n'y a plus qu' dire cela est.
Pourquoi? parce que cela est. ~M~ </M~M~. Une mme
chose, au mme moment, toutes choses gales d'ailleurs,
aurait pu tre CMne pas tre ce qui n'est pas sans doute
la ngation du principe d'identit, mais celle du principe de raison. Il est tonnant qu'on ne veuille pas
1873,p. 33.
(1)CW~Mep/tt~Mop/t:(y!<e,

170

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

conreconnatre la nature miraculeuse d'une pareille

M. Rea
nous

jadis
Un
rpondu
miracle,
tingence.
nouvier, c'est ce qui est contraire une loi jo~'CM~
a
de la nature, mais ce qui, par hypothse, chappe
alors
toute loi n'est plus un miracle. H Soit; disons
une puissance innnie, un
que c'est un miracle lev
absurdit est une chose
une
De
mme,
hyper-miracle.
contraire des raisons dtermines, mais ce qui par
absurde
hypothse chappe toute raison n'est plus
c'est l'hyper-absurde. Cette fameuse limite aux lois ,
dont on nous a tant parl, est une limite la raison,
manire ingnieuse de dnommer l'irraisonnable.
de
Si, dans la mtaphysique de Platon, de Descartes,
Spinoza, de Leibnitz, de Kant, il n'est pas absurde,
de
mais simplement contraire la causalit empirique
c'est
supposer un changement d'un instant l'autre,
tort ou
prcisment parce que ces philosophes,
raison, admettent sous les phnomnes un noumne
ne serait
quelconque,une substance, un moi rel qui
de phnni un phnomne, ni une simple srie
mais une
mnes, ni une simple loi de phnomnes,
MMM suprieure et transcendante. Si donc, leurs
au moment
yeux, ce qui est au moment A peut changer
B c'est qu'il y a un troisime terme C auquel on peut
attribuer le changement. Mais nous avons vu que,
avec le phnomnisme, il existe seulement des phnomnes et un ordre appel temps si alors, au sein du
monde temporel qui est le monde actuel, les mmes
principes n'entranent pas les mmes consquences
dans deux instants successifs, cela ne peut s'expliquer
ralit
par le temps seul, qui n'est ni un tre, ni une
quelconque, ni une cause quelconque de changement:
le temps est en soi indiffrent. D'autre part, il n'y a
pas de noumne, ni de substance diSfrente des phnomnes, o l'on puisse plus ou moins gratuitement supposer un changement d'action pour motiver le changement des rsultats il reste donc les mmes phno-

LA CONTINGENCE SELON M. RENOUVIER

171

mnes en des temps diffrents, et, comme la seule diffrence de temps, sans autre cause, est indiffrente, il
reste simplement les mmes phnomnes, les mmes
facteurs, les mmes principes qui cependant engendrent
des consquences diffrentes, des produits diffrents.
Jules Lequier a donn de ce systme, auquel
pourtant il aboutit, une formule d'une concision nergique, en disant C'est le non-rien issu de la noncause, c'est un accident absolu. Non seulement alors
nous pouvons objecter avec du Bois-Reymond Une
impulsion gale zro n'a jamais manqu pour proUne
duire le monde mais nous pouvons ajouter
cause gale zro, une Mo~-caMMn'a jamais manqu
pour produire le 7M~-neM.Comment donc les partisans
de ce systme dclarent-ils impossible que le non-rien
se soit toujours produit ? Comment donc soutiennentils que tout, mme Dieu ou les dieux, a eu un commencement ? Ou bien l'existence, avec son commencement absolu, ne dpend pas du temps, et alors, tant
intemporelle, elle peut fort bien tre ternelle: vous
voil revenu aux noumnes que vous vouliez rejeter;
ou elle dpend du temps, et alors il est arbitraire d'admettre tel point relatif du temps plutt qu' tel autre
un commencement prtendu absolu de l'tre.
Allons plus loin. Mme si on rtablissait dans la question l'hypothse du noumne ou de la chose en soi, on
devrait encore aboutir des consquences semblables
en ce qui concerne les phnomnes. Aussi accordionsnous trop tout l'heure aux partisans du noumne en
leur concdant un refuge pour l'explication des commencements premiers. En effet, le noumne est par hypothse en dehors du temps il n'est donc pas logique d'y
supposer un changement, car alors quoi servira le
noumne ? Qu'est-ce qui le distinguera du phnomne
si, lui aussi, il se met changer et se conduit tout comme
un phnomne de .profession, qui va, vient, commence
et Unit, nat et meurt ? Autant expliquer la table phno-

172

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

Platon,
mnale sur laquelle on crit par la ~~e e~de
et le lit o l'on se couche par le lit e~ soi. Si la lune
intelligible a des phases tout comme la lune visible, elle
ne sert rien. On ne peut donc prtendre que la diffrcnce des consquents dans l'identit des antcdents
du noumne
car,
ait pour raison un c/M~e~~
dans la chose intemporelle, si cette chose n'est pas
simplement une srie encore ??M~7<?d'ombres chinoises, il ne doit y avoir ni temps ni commencement.
La diffrence des heures n'ayant pas de sens pour ce
qui est intemporel, il en rsulte qu'il faut abstraire du
noumne toute ide de temps ou d'instants. Donc, en
dernire analyse, que l'on considre les phnomnes seuls
ou qu'on les rapporte des noumnes, onnepeut, sans
violer les conditions de la pense, supposer un changementde consquences sans changement, de principes,
c'est--dire un changement absolu et premier, un
commencement absolu M. Dans la causalit temporelle, tout changement en prsuppose un autre dans
la causalit intemporelle, tout changement tant limin
par hypothse, le mme principe subsiste toujours:
c'est une donne pour nous fixe et immuable, ou plutt une supposition fixe et immuable une fois cette
mme donne X introduite dans tous les problmes, il
n'y a plus nous en occuper elle ne doit modifier
en rien nos calculs. Si A = B, A + X = B -)- le
mme X. Les mmes mouvements de l'aiguille sur le
mme cadran du temps, plus le mme cadran de l'ternit, entranent pour nous la mme heure. Les mmes
phnomnes antcdents, plus l'immuable noumne
intemporel, entranent pour nous lesmmespbnomnes
consquents, plus l'immuable noumne. II n'y a donc
pas davantage, ce point de vue, de commencement
premier. Laissons au noumne le seul rle qui lui
convienne, comme aux dieux d'Epicure o~'M?~ctcnz
o~M~e.

LA CONTINGENCESELON M. RENOUVIER

)73

Il

Les partisans du commencement absolu, qui s'acet de

commodent eux-mmes si volontiers de l'~o~c
l'irrationnel, au point d'admettre que les mmes principes peuvent avoir deux consquences contradictoires,
reprochent aux partisans d'une srie de phnomnes
sans commencement une prtendue contradiction in
~'ec~o.' c'est celle qui consisterait admettre un nombre
infini de phnomnes. 7VoH6reinfini, voil l'accusation
qu'on rpte contre les partisans d'un monde infini en
sa ralit et suprieur nos procds de numration;
or ce nombre ~/MM contre lequel on se bat n'est qu'unee
sorte de moulin vent mtaphysique. Ecartons pralablement cette chimre. Assurment il n'y a pas de
nombre infini, et l'infinit n'est pas un nombre une
srie innombrable d'toiles, par exemple, n'est pas un
nombre d'toiles. Mais quelle contradiction )) y a-t-il
admettre que ce qui est prcisment suprieur tout
nombre n'est pas un nombre, que ce qui est innombrable n'est pas nombrable, que le nombre est pour la
pense comme un filet avec lequel elle peut bien prendre
une partie finie de la ralit, mais non ~)e~-<e la
ralit entire du Cosmos, infinie par hypothse ? Laissons donc le nombre ~/MM pour nous occuper de l'in/Mi!7ex'M~o~&~&~e.
Le principe d'o l'on part pour nier la possibilit de
sries infinies qui ne seraient pas nombrables pour nous
et seraient cependant relles en elles-mmes, est le sui11ne faut pas se reprsenter la ralit dans
vant
l'esprit en violation des lois de l'esprit il y a une obligation logique d'enfermer les ides des choses auxquelles
nous pensons dans les bornes de la poM~'M~e de les
penser s'il y a un devoir intellectuel, il ne saurait tre

17/t LIVRE IV.

LA PHILOSOPHA DE LA CONTINGENCE

que l (1). Admettons ce principe, et voyons si la

ngation dogmatique de toute innnit actuelle n'est
pas elle-mme une violation des lois de l'esprit.
Cette ngation repose tout d'abord sur deux postulats
non dmontrs 1 l'entire adquation de la ralit
notre pense; 2" l'entire adquation de notre pense
la numrabilit.
En ce qui concerne le premier point, nous l'avons
reconnu, ce n'est pas en violation, mais en application
de ses propres lois et par une induction fonde sur l'exprience, que la pense arrive se demander si le cerveau
et l'intelligence crbrale sont certainement adquats a
la ralit de l'univers. Il y a l, peut-on dire aux adversaires de l'fnnni, un problmequi rsulte de la dmarche
mme de notre intelligence et que vous prsupposez
rsolu. Cette prsupposition, ft-elle d'ailleurs lgitime
en soi, se trouve tre une inconsquence par rapport
vos principes. En effet vous admettez tort ou raison
les 7~M~ de la pense
par cela mme, vous reconnaissez que la ralit peut ne pas tre astreinte ces
limites, consquemment~M~ tre illimite et dborder
notre pense. La limite de la pense, conue par la
pense, ne limite donc pas ncessairement la ralit, en
tant que conue par la pense comme distincte d'ellemme. C'est au moyend'un paralogisme et d'une inconsquence qu'on prtend imposer la ralit les mmes
limites qu' la pense au moment mme o l'on affirme
que la pense a des limites ~o~ye~ dans ses fonctions.
Maintenant, comme nous ne pouvons rien savoir de ce
qui dpasserait notre pense ni sauter plus haut que
notre tte sans culbute, renfermons-lious, comme il
convient, dans la pense mme et dans le concevable.
A ce point de vue, est-il vrai que l'innombrable soit
inconcevable pour la pense et que penser soit adquat
nombrer ?`?
&M.Lotze,p. 670.
pM., 1880,rponsede M.Renou~ier
(1)J~cfMB

LA CONTINGENCESELON M. RENOUVIER

175

1" L'innombrable n'est pas ~co~ce~~e,

impossible
dduire ou induire des lois de la pense; il est simplement irreprsentable et inimaginable, ce qui est bien
diffrent.
2 L'innombrable n'est pas logiquement c~/YM~'ctoire, comme le nombre infini, puisque l'innombrable,
n'est pas un nombre.
par dfinition, n'est pas MO?M&mMe,
3" L'innombrable, ou l'infini par rapport la pluralit,
au temps et l'espace, est si peu contradictoire qu'il
est prcisment l'application <MMeloi logique de la
pense, par laquelle elle exclut de ses assertions la contradiction avec soi en tendant les mmes consquences
l o subsistent les mmes principes c'est en effet,
comme Leibnitz l'a bien vu, l'identit des raisons qui
nous fait tendre identiquement les mmes relations
tous les points indiffrents de l'espace et du temps; les
mmes raisons subsistant toujours dans l'espace et dans
le temps par nous conus, il serait contradictoire d'a/
/mer que l'tre, autant </<eMOM~pOM~o/M concecesse pourtant d'tre possible concevoir tant
de lieues prcises des tours de Notre-Dame ou tant
d'annes prcises en arrire de l'an de grce 1895. La
pense, loin de subir le nombre, en est affranchie et
comprend que le fond de la ralit, analogue ellemme, doit aussi en tre affranchi. En outre, une fois
admis qu'il y a un moyen quelconque pour le possible
d'tre rel (mystre commun toute doctrine), il est
contradictoire pour nous de placer ce passage idal
du possible a.u rel,
ou, pour mieux dire, l'existence
une
dont le possible mme n'est qu'un extrait,
limite prcise du temps et de l'espace; car cette limite
introduirait une diffrence l o toutes les donnes du
problme demeurent identiques.
Qu'y a-t-il donc de contradictoire ce qu'une srie
sans fin d'toiles ou d'astres ou de nbuleuses soit relle
et rellement sans fin? Toute srie e~o~ee est /en~ee,
rpte-t-on. Qu'en peut-on savoir? S'agit-il de ce qui est

176

LIVRE IV.

LA PIIILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

~?.Me dans lit ralit ? A ce point de vue, ce n'est pas

nous qui donnons et faisons exister la srie sans limites
la ralit, pour exister, a un procd qui est rest jusqu'ici son monopole; il estprobable que, si nous pouvions
seulement faire exister une toile, il ne serait pas beaufin.
coup plus difficile d'en faire exister une srie'sans
C'est prcisment la conscience qu'a notre pense de
ne pas faire e~M~ les choses objectivement qui fait
qu'elle ne peut borner l'tre ses procds d'addition
un par un. La pense abstraite de l'arithmtique ne
saisit que des contenants, des limites, non des contenus.
Telle la main enveloppe les choses par le dehors, par
simple contact, mais ne les pntre pas par dedans
notre
'd'outre en outre. S'agit-il de ce qui est~o~
c'est
~Mee ? Mais celui qui viole les lois de l'esprit ,
une
prcisment celui qui se figure une ralit ayant
limite fixe, alors que la loi donne l'esprit, ou plutt:
~~Mee,est.d'tendrele
mmerapport partout o subsistent les mmes thses cette loi autorise l'esprit
dire. que, si la ralit est conue possible Paris, elle est
conue possible partout; si elle est possible en 1895,
elle est possible toujours, autant que nous pouvons la
notre conception,
concevoir, autant qu'elle est <~OMMM
et nous n'avons, nous, aucuneraison pour la soumettre
un nombre dtermin
par l, nous enfermons vraiment les choses non pas dans les, limites de la possibilit de les coM~e~, mais, ce qui est tout autre et plus
lgitime, dans les limites del possibilit de les co~e!;o~ dans les limites de leur possibilit idale, laquelle
prcisment s'tend au del de toute limite fixe. Dire
qu'une srie infinie ne peut tre co~cMeet ralise sans
tre close, c'est donc s'appuyer par une ptition de principe sur ce qu'il faut prouver c'est d'abord prendre
pour accord que toute srie co~cM~e est close (ce
qui est faux, contraire la loi d'identit et l'extension
sans limites qui en rsulte) c'est en conclure ensuite
est galement close, ce qui ne
que toute srie T~e

LA CONTINGENCESELON M. RENOUVIER

177

serait mme pas certainement contenu dans la proposition prcdente, puisque la pense arrive concevoir
elle-mme qu'elle peut ne pas tre adquate la ralit.
A" II n'est donc pas dmontr que penser soit
uniquement compter. Penser, c'est unir et diviser, soit;
mais tout ce que vous pouvez en conclure, c'est que
nous pensons les choses comme multiplicit ou unit
or l'unit n'est pas ncessairement un nombre, et la
multiplicit n'est pas non plus ncessairement un
MOH~'e.'le nombre n'est qu'une multiplicit borne et
non compltement multiple, une multiplicit incomplte;
il n'y a pas l'ombre d'une contradiction concevoir une
multiplicit sans bornes, une pluralit innombrable. Pluralit signifie plus d'un; mais plus d'un peut tre plus
de deux, plus de trois, plus que tout nombre. Pluralit
en gnral, dit-on, signifie nombre inconnu. Cela peut
signifier aussi plus grand que tout nombre vous n'avez
pas le droit, dans votre dfinition du plusieurs, de supposer ce qui est en question. A ce paralogisme revient
toute l'argumentation du nocriticisme.
Mais, objecte-t-on, il faut que vous fassiez dans
votre esprit la synthse de cette multiplicit ou pluralit or l'infinit exclut lasynthse acheve. -C'est avant
tout, rpondrons-nous, l'~M~e acheve que l'infinit
exclut, c'est--dire l'a/M/~e finie, prenant la forme d'un
nombre quelconque, comme mille millions de milliards;
mais rien ne prouve que nos procds d'exhaustion
puissent puiser la ralit. Vous avez le nombre l'esprit
comme une aune la main, et vous voulez que la ralit,
en se droulant comme une pice de drap, vous donne une
longueur exacte de tant d'aunes qui l'puise. Si vous
appelez synthse le rsum fini et ultrieur d'une analyse
finie, alors l'infinit n'est pas une synthse possible
~n?M~e~pour nous par voie de succession et d'analyse;
mais la pense mme conoit que le y'ee~peut encore
fort,bien tre objet de pense et de raisonnement sans
tre pour cela un objet d'analyse finie ni de synthse
12

178

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

absfinie. Toute synthse finie n'est qu'une synthse

et on peut dlier de faire la synthse ree~e d'un
des
petit grain de poussire. La numration n'est qu'un
procds particuliers de la pense, non son procd =
il n'en c:
essentiel. Le nombre n'est mme pas la ~M~
Le
est, selon l'expression de Kant, que le ~~c.
nombre est une discontinuit factice introduite dans
le continu; c'est un dessin sur la surface des choses,
semblable aux figures de craie que le gomtre trace
sur le tableau et qui ne coupent pas le tableau lui-mme
en cercles ou en triangles. Le nombre est une reprsentation embrassant l'addition successive d'une unit
une autre unit homogne; il n'est donc, comme Kant
par
l'a montr, que l'unit artificielle de la ~~e
moi opre entre les diverses parties d'une intuition
homogne, quand, pour ma commodit, j'introduis le
temps lui-mme et la succession dans l'intuition de
choses qui peuvent tre rellement simultanes. En un
mot, c'est un procd d'arpentage, et aucune loi fondamentale del pense ne nous assure que la ralit puisse
tre puise par notre petit arpentage, que le monde
ait tant d'arpents, ni plus ni moins, avec un grand trou
tout autour. En admettant mme que l'homme fut la mesure de toutes choses, il n'enrsulterait pas que le M~6
ft la mesure de tout et que la ralit ft astreinte ne
pouvoir ni exister ni tre pense qu'en fonction du
mtre. De ce que la ralit est ce o~ nous pouvons toujours compter et mtrer, on n'a pas le droit de conclure
sans preuve qu'elle soit ce ~Me nous pouvons compter
et mtrer l'innombrable peut donner toujours matire
la numration sans tre lui-mme ~o~'e (1).
de cequele nombreestun simpleprocdde me(i) C'estprcisment
lesdifficults
de nossymboles
inCnitesurepourla.quantitqueTiennent
on prtendqu'unequantitinnniedonneest impossimaux.Parexemple,
y ajouterunedu plusieursunits mais,
sible,parcequ'onpeut toujours
Quandon parled'unequantit
avecKuit,nousrejetonscetteobjection.
on n'yplacepasle
pascommeun Ma~t~M~,
infinie,onnela reprsente
carony placeraitle nombre,au-dessus
le eoMMfK,
duquelonveut
Kdsov,

LA CONTINGENCE SELOK M. RENOUVIER

'179

En rsum, on ne peut tirer argument de l'impossibilit d'un nombre infini pour prouver l'impossibilit de l'innombrable et de l'infinit suprieure au nombre fini (1).
Ds lors, loin d'arriver conclure que tout a commenc, mme Dieu ou les dieux, la pense ne peut
chapper la contradiction avec soi qu'en disant
La condition suprme de tout commencement n'a
pas elle-mme commenc il y a tant d'annes et de
minutes, car alors elle serait un absolu relatif, et
la ralit de ce prtendu commencement absolu, loin
d'tre adquate atout ce que mon intelligence peut concevoir, serait pense en violation de la loi fondamentale
de ma pense l o les raisons sont les mmes, l'affirmation doit tre la mme. Le phnomnisme commencements absolus, feux d'artifice spontans, est la substitution de l'imagination sensible la loi de la j~/Mee.C'est
la lassitude de l'imagination qui prtend s'imposer au
raisonnement et le paralyser, bien plus paralyser la
nature mme; mais, comme dit Pascal, l'imagination se
lassera de concevoir plutt que la nature de fournir et
la pense mme de dire Encore plus loin. C'est
donc, sous tous les rapports, le phnomnisme commencements absolus et sries finies coupes par des
hiatus qui est une inconsquence et un oubli des lois de
D'une
la pense. H vient chouer devant ce dilemme
part, si l'on admet une cause ternelle et immense, suprieure au temps et l'espace, il est contradictoire de
borner sa puissance illimite telle limite du temps
et de l'espace; d'autre part, si l'on admet que tout phancontraire
le )'<!ppor<
decettequantit
l'eleveronconoitsimplement
unit
t'en
une
de mesureque
.
peutprendrea volontet relativement
toutnombre.
dit
laquelleelle estplus grandeque
Or, Kant,suivantque
vousprendrez
uneunitdemesureplusgrandeoupluspetite,l'intinivous
a.cette
pa)'a!<t'aplusgrandoupluspetit; mais,en ralit, le t'ap~)or<
unitdonneesttoujourslemme.
(i) Les pages qu'on vient de lire ont paru jadis dans la Revue philosophique.
Depuis, une rfutation excellente, a notre avis, du point de vue de M. Renouvier, a t faite par M. Mtihaud dans sa thse sur la Ce!'<:<M6fe~oy:~e,
1892.

180

UVH [V.

LA PHtLOSOPHtE DE LA CONTfNGENCE

nomnc&pour cause un autre phnomne,ilest contradictoire d'admettre une srie de phnomnes borne;
se 6/
si enfin on admet des phnomnes existant
M sans cause, alors, nous l'avons vu, la non-causex
ne faisant pas dfaut&une certaine Hautedans te temps
et dans l'espace, n'e~ n'a,MM' pu empcher ~M~
part ta.gnet'attQ') spontane~s ph6nomenesqui n'ont
besoin que de soi pour exister; nous n'avons donc
aucune raison, ce point de vue, pour dire que leur
srie est iimitc. Les phnomnes ?<?/'M et )e libre
arbitre peuventet ont pu toujours pulluler l'infini.
Ainsi, dans l'ordre de ta causalit 8Cienti6quccomme
danscelui de la. causalitmtaphysique,l'ide d'un commencementabsolu, d'un commencementde phnomnes
sans cause, est la suppression des lois de la pense et
de la pense mme c'est la pense suspendue un
nant de penseet d'tre. Et, commenous avons vucjue
le libre arbitre ou la contingence psychologique se
ramen, sur un point, un commencementpremier,
absolu en son ~enre et dans son domaine, le libre
arbitre est, pour un systme phaornnistc, un renversement de toutes les lois des phnomnes et de toutes
les lois de la pense.

CHAPITREIV
DESLOISDE LANATURE
LA CONTINGENCE
),a.c<)ntingencodci)ioifidc)a.n.i.tt))'oso)ouM.)!outroux.L()if,h)x'i(juc<,)n;tt!hi!nati()ue~,m6ci).niquM,phyeiquM.Cotnmentno)M:nTiwna.trid(;e
nouveau
et point de ~uod6).tqu.iht(;e
dc~nodohtquMUM
Uh)'e.lH.Ledin'6''cntof)t,-ate)i))rc.tV.Lo'tmoi)'r(.r()ndMOt).t
dur<'cpurc"sc)o!iM.i!crg'Bon.Lttdm'f!ep"t'oe'K')utcne)'int('neit.

e~t-iNo

Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule,

tout en abandonnant le principe de la raison suffisante,
se cramponnait; avec nergie au principe d contradicti.on, un h'rcsisUbtc mouvement emportait plus loin ies
partisans de la. contingence. Il en sont venus iogiquement se demander pourquoi ta logique mme, avec
son principe de contradiction, serait appUcabtc a toute
)a. ra)itc. Avec le savant et profond auteur de la Co/</o~7a7V6!~<re, ils opposent au dtermi/e~,ce
nisme la possibilit d'une matire qui ne s'adapterait
pas entirement aux formes ou lois de la logique. Supposez que les choses en eHcs-memes soient des
essences contradictoires, non exciusives d'un milieu
entre l'afurmation et la ngation; la logique, avec ses
principes d'identit, de contradiction et du tiers exclu,
la logique, ce type de l'intelligibilit parfaite, ne pourra
plus s'appliquer aux choses mmos, leur nature tant

482

HVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

D'o on conclut que l'exprience

au fond illogique.
seule nous fait savoir dans quelle mesure la logique est
une mthode lgitime pour l'interprtation de ta nature.
Par l, c'est toujours l'inconnaissable que les partisans
de la contingence opposent, non plus seulement au dterminisme causal, mais mme au dterminisme logique
fond sur le principe de contradiction. Et nous avons
vu qu'en effet la pense peut concevoir ou croire qu'elle
conoit des ralits chappant ses lois, donc absolument incertaines, indtermines et indterminables.
Encore ces ralits conservent-elles, dans cette hypothse, la possibilit d'tre conues d'une pense btarde.
Mais en quoi ces ralites seront-elles contingentes ?
Leur appliquer les catgories logiques de possible et
d'impossible, que l'ide de contingenceimplique, n'est-ce
pas, commenous l'avons montr, contredire l'hypothse
mme d'o l'on part, faire usage d'un concept qui ne
comporte aucun usage, introduire l'impensable parmi les
ralits que nous pensons pour lui faire jouer le rle de
libert?`'
Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui
n'est pas douteux mais il eh rsulte simplement que
les conclusions logiquement tires de ces concepts
sont elles-mmes incompltement vraies et n'puisent
pas le tout de la ralit il n'en rsulte pas que ce
tout, dans la partie qui dborde notre exprience
et nos concepts, soit contraire la logique, ou mme
au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas
les proprits de l'ellipse il n'en rsulte pas que
~OM~M
les proprits encore inconnues soient supralogiques.
L'hypothse d'une inintelligibilit foncire est donc
gratuite de ce que notre intelligence n'est pas gale
tout l'intelligible, il n'en rsulte pas que l'intelligible qui
la dborde soit inintelligible.
Pareillement, on croit trouver de la contingence dans
les lois mathmatiques pour cette raison qu'elles ne sont
pas (comme l'avait soutenu Leibnitz) une simple pro-

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

183

motion particulire des lois logiques'), mais qu'elles

impliquent, outre l'analyse purement logique du tout en
ses parties, une intuition dterminant des rapports entre
des clments simples (tels que points, lignes, surface),
Assurune synthse s'levant des parties au tout.
ment il y a dans les mathmatiques autre chose que de
pures identits, comme A est A. Il faut, par exemple,
que le gomtre admette l'espace avec ses trois dimenMais
sions et y construise des figures par synthse.
alors, dit-on, l'tude concrte des lois de la nature peut
seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques,
dans quelle mesure la matire donne notre intelliAutant
gence se conforme aux lois mathmatiques.
dire qu'il pourrait exister, peut-tre, des ralits doues
de cette proprit que deux d'entre elles, ajoutes
deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit;
toutes les hypothses sont ouvertes la pense, qui
peut rver un monde antimatbmatique comme un
monde antilogique. C'est encore l'X inconnaissable,
mais transport dans les phnomnes particuliers. Seulement il en rsulte cette consquence inconsquente
qu'il y aurait, par exemple, d'un ct deux choses, de
l'autre deux choses,
premire affirmation qui suppose
et que cependant le total
l'application du nombre,
serait cinq,
seconde affirmation contraire aux lois du
nombre. Si on veut admettre cette nouvelle limite aux
lois)), devant laquelle M.Renouvier mme reculerait avec
horreur, on le peut mais quoi servira-t-elle ? A fonder
la contingence et la libert? Nullement; il n'y a aucune
raison pour parler ici de contingence et de libert
plutt que de hasard, de destin ou, si l'on veut, des
volonts arbitraires de Jupiter. S'il me plait de prtendre
que c'est le maitre des dieux qui change quatre en cinq,
ou fait concider les contradictoires, prouverez-vous que
Jupiter n'existe pas? Vous pourrez simplement dire que
mon hypothse, outre qu'elle implique l'existence des
contradictoires, est absolument gratuite; mais l'hypo-

i8~4 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

thse de la contingence ne l'est pas moins. Donner

l'indterminable le nom de Jupiter ou le nom de libert,
c'est toujours faire une supposition arbitraire.
Si on peut rver un monde illogique et antimathmala
tique, plus forte raison peut-on en supposer un o
mcanique serait inapplicable. Plus on se dirige vers
les sciences concrtes, plus on est oblig de faire appel
l'exprience pour tablir certaines donnes qui servent
comme points de dpart. La mcanique abstraite est rductibledes lois mathmatiques,mais lamcanique concrte est oblige d'accepter comme un fait, non encore
expliqu, le rapport dcouvert par Newton entre l'attracde noution, la masse et la distance. D'o l'on insinue
veau que la loi de l'attraction pourrait bien tre confaire
tingente )). Maisla ncessit o nous sommes de
sans cesse appel l'exprience, au lieu de toutdduire
des donnes primitivement poses ~OM~, prouve bien
sens
que nos donnes de fait sont incompltes, nos
insuffisants, nos expriences partielles; elle ne prouve
pas que l'empire de lalogique, des raisons et des causes,
cesse toutes les fois que de nouvelles donnes entrent
en ligne de compte dans notre exprience et dans notre
science.
Oilyadin'rence,ilyaplura)it;oi[yapluralite,les
thormes arithmtiques sont applicables. S'il y a de
l'inplus changement dans le temps, changement dans
S'il
tensit, les thormes dynamiques entrent en scne.
y a enfin changementdans l'espace, la gomtrie etiamcanique interviennent. Toutes les lois physiques expriment des relations qui nous apparatraient comme ncessaires si nous pouvions connatre le nombre, l'intensit,
la position, dans le temps et dans l'espace, des objets en
avec
question et des autres objets qui sont en rapport
eux. La contingence est l'apparence que prennent les faits
ou mme les lois dont nous ne voyons pas la raison dans
une loi suprieure. Ainsi, pour prendre un exemplesouvent cit, les lois de Kepler pouvaient paratre contin-

LA CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

185

gentes avant d'tre dduites par Newton de la gravitation. Un partisan de la contingence aurait pu supposer,
comme le fit d'abord Kepler lui-mme, des mouvements
parfaitement circulaires, au lieu de mouvements elliptiques, des secteurs non proportionnels aux temps, etc.
Possibilits illusoires, dues l'ignorance des raisons.
Elle se monMais la gravitation est-elle ncessaire ?
trerait telle si nous connaissions la loi plus gnrale
Et cette loi? -De
dont elle n'est qu'une consquence.
mme. Mais les premires lois?- Les premires lois,
physiquement parlant, sont celles de la mcanique. Etant
donne une pluralit d'objets o se manifestent des changements dans le temps et dans l'espace, cette pluralit
est soumise aux lois de la mcanique, qui elles-mmes
sont drives des lois arithmtiques et gomtriques, qui
ne sont qu'une application des principes d'identit et de
raison suffisante. Donc, s'il y a pluralit, espace, temps,
principe d'identit et principe de raison suilisante, toutce
qui se manifeste dans l'espace et le temps est ncessaire.
-Mais le temps mme, l'espace, la pluralit des choses?`?
Ici, videmment, nous sommes obligs de nous arrter.
La science ne peutallerau del de ses donnes. Si on veut
supposer la contingence de l'espace, du temps, du monde
et de l'existence, et si on croit comprendre ce qu'on
veut dire par l, on le peut cette fuite dans le noumne
est la fuite hors de notre pense et de ses conditions.
Mais, ds qu'on redescend du domaine de la nuit dans
celui de la lumire, ds qu'on parle de quoi que
ce soit qui se remue dans l'espace et change dans
le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souverain.
L'ide des lois de la nature n'est que le principe de
raison appliqu aux changements de l'exprience. L'aftiri Tout
mation des lois se ramen aux deux suivantes:
phnomne est le consquent d'un autre; 2" les mmes
antcdents ont-les mmes consquents. L'ide de loi a
une premire origine, psychologique, dans la succession

186

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

essentielle aux faits de conscience. Mais elle reste ainsi

purement empirique. Le caractre de ncessit est confr l'ide de loi par raxiome logique d'identit, d'o on
peutia dduire. Toutefois lancessitlogique reste encore
conditionnelle le principe des lois, une fois la non-innuence du temps et de l'espace constate par l'exprience, prend en effet cette forme s'il y a des phnomnes
semblables, ils auront tels antcdents semblables. Mais
sempourquoi, ~/<KY, attendons-nous des phnomnes
blables ?
C'est, en premier lieu, que la notion de loi
naturelle a, comme celle de toute relation, un ct mathmatique, puisqu'elle tablit un rapport entre ~M~'e:~
elle enveloppe
objets dans le ~M~ et dans l'ce;
donc des principes mathmatiques, qui commencent
lui confrer un caractre de ncessit assertorique.
Nous avons vu que les thormes arithmtiques et gomtriques s'appliquent, avec leur ncessit, toute
multiplicit qui nous est ~dcouverte par l'exprience
deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme
deux billes et deuxbilles font quatre billes. Maintenant,
en second lieu, commentla similitude
~Ma/ nous
est-elle donne et par quoi sommes-nous assurs de la
reproduction qualitative des mmes phnomnes?
C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une
raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre,
nous arrivons naturellement projeter au dehors notre
tendance fondamentale persvrer dans l'tre. Ainsi
l'ide d'uniformit n'est pas seulement, comme le soutient l'cole de Hume, acquise par l'observation objective, mais elle estdonne par le processus de la conscience mme. L'exprience objective, vient ensuite
confirmer notre attente la fois logique, mathmatique
et psychologique de l'uniformit (1).
Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et
prparatoire,M. Boutrouxa examin, dans son cours de
desMeM
/brce~ t. II.
(1)VoirnotrejP~e~o!o.<?:e

LA CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

i87

1892-1893 (1), si la dtermination scientifique, c'est-dire la dtermination des choses les unes par les autres,
suffit rendre compte de la ralit et il essaie de
montrer que, pour qui n'admet que le point de vue de
la science proprement dite, il reste de l'indtermination
dans les choses. Rien de mieux, si c'est pour ouvrir
la voie qui conduit admettre une dtermination des
choses non plus par d'autres choses, mais par des
ides, par des sentiments, par des volitions, si bien
que le mcanisme rciproque serait une forme de la
rciprocit entre les intelligences et les volonts.
La pense que M. Boutroux n'exprime pas, mais que
sans doute il dveloppera un jour, est que ce qui, vu
du dehors comme donn, parat tre contingence, est,
du point de vue interne de l'activit et de la finalit,
dtermination suprieure, enveloppant les dterminations mcaniques il n'y a de hasard dans la nature
que pour celui qui ne conoit pas d'autre dtermination
Mais alors, quoi
que la dtermination mcanique.
bon conserver ce mot de contingence qui dsigne
la possibilit des contraires au sein de l'indtermination ? Ce mot exprime l'oppos de la dtermination, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une dtermination suprieure, d'autant moins ambigu et contingente qu'elle est effectivement plus suprieure. Commettre une lchet est plus impossible encore l'homme
de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en
tait empch par la force brutale; pour n'tre pas une
dtermination par violence, sa gnrosit n'en est pas
moins une dtermination et n'a rien de contingent.
En somme, ou la contingence est vraiment une dtermination par voie psychique, et, rentrant alors dans le
dterminisme bien entendu, elle n'est plus contingence;
ou elle est vraiment indtermination, et alors elle n'est
pas davantage contingence elle est ou X ou zro.
1895.
(1)L'Idede loi Ka<M)'eHe,

188

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

II

Par une dernire ressource de tactique, les partisans de la contingence ont essay de mettre le principe
de causalit universelle en contradiction avec les faits
eux-mmes et avec l'exprience. Le fait qu'ils invoquent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la
nouveaut a une place. Or, comment peut-il y avoir du
nouveau dans le monde ? Voil en effet le grand problme avec lequel, dans ces derniers temps, est venu
se confondre le problme de la libert. Il y a, dans le
dtail mme du monde, quelque chose qui commence,
ne ft-ce que la forme nouvelle, l'apparence du commencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas
admettre un premier commencementabsolu, puisqu'il
faut toujours admettre un premier commencement
relatif? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on,
il y a plus dans l'effet que dans la cause, il y a cration.
Il importe de bien marquer ce qu'il y a de lgitime
et ce qu'il y a d'illgitime dans les conclusions qu'on
tire de l'apparition du nouveau dans l'exprience.
Quand, par abstraction, on limine tout lment qualitatif pour ne considrer que les lments quantitatifs,
c'est--dire les rapports dans l'espace et dans le temps,
ou, en un seul mot, les mouvements, il en rsulte une
loi de parfaite quivalence entre les causes et les effets,
de cause tant ici hors de mise,
ou pluttl'ide
entre les mouvements antcdents et les mouvements
consquents.Il ne reste alors qu'une continuation de
mouvements rgis par les lois mathmatiques. La chaleur que dveloppe le frottement, par exemple, est une
continuation ds mouvements visibles en mouvements
invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle, en
somme, au point de vue mcanique, que les derniers
remous invisibles d'un lac agit ne sont nouveaux par

tA. CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

189

rapport aux remous visibles quand les ondes ont une

certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur
amplitude devient trop petite, nous ne les voyons plus,
nous c'est pourtant toujours le mme phnomne ondulatoire. La persistance de la force ne signifie que la persistance du mouvement sous diverses formes, la /b/'ce
mcanique n'tant que du mouvement algbriquement
value d'avance. Et il est bien clair que la formule de
l'quivalence des mouvements exprime seulement
l'aspect quantitatif, temporel et spatial, de l'univers. Ici,
ce qu'on appelle abusivement l'e/~ n'est pas seulement
<?~
par ce qu'on appelle abusivement la cause,
mais encore est co~e~M dans la cause comme une
consquence est contenue dans les donnes du thorme il s'agit simplement d'une diagonale dcrire
dans le paratttogramme des mouvements composants.
Si donc tout se rduisait dans l'univers cette mcanique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment
nouveau dans le monde, sinon des figures gomtriques,
qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des
figures nouvelles que pour une pense capable de se
les reprsenter synthtiquement en les comparant l'une
l'autre, capable aussi d'prouver en face de ces figures
une sensation nouvelle.
Mais le nouveau est chose indniable pour la conscience et dans la conscience. Or le nouveau suppose
une certaine fcondit capable d'un changement rgulier, d'une volution. Il faut donc bien admettre, dans
l'tre mme, un principe quelconque d'apparence nouvelle oude changement psychique. De fait, nous l'avons
vu, mesure qu'on monte de science en science en
commenant par les plus simples et les plus abstraites
pour passer aux plus complexes et aux plus concrtes,
des lments nouveaux s'ajoutent, donns par l'intuition, qui n'taient pas compris dans nos notions des
lments antrieurs. Dans notre ide d'tendue, on ne
trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans

190

MVRE IV.

LA PH[LOSOPH!E DE LA CONTtNGE!\C)':

notre ide de mouvement, on ne trouvera pas celle de

couleur, de son, etc. Il y a donc un enrichissement
graduel sous te rapport des qualits, qui se dveloppent pour nous progressivement. Et la qualit ellemme, dans ce qu'elle a de spcifique, est toujours
donne notre conscience comme quelque chose
de nouveau pour eUe. L'aveugle qui l'on rend la vue
fait connaissance avec des qualits nouvelles pour lui.
Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la
contingence veulent conclure que les qualits, ne pouvant point tre dduites comme telles des formules par
lesquelles nous exprimons leurs antcdents, sont contingentes. Mais, rpondrons-nous, ce qui est li synthtiquement telles ou telles conditions pralables, au
lieu d'en tre dduit ahalytiquement, n'est pas pour cela
sanslien..En mlant du bleu et du jaune, nous nous donnons la sensation du vert, que nous n'aurions pu dduire
de nos sensations antrieures en rsulte-t-il que cette
sensation soit contingente et que le mme mlange pt
nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous
n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites,
le point de vue mcanique de la quantit et le point de
vue psychique de la qualit,
que nous venons de distinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se
produisent dans notre organisme engendrent tantt des
sensations de lumire, tantt des sensations de chaleur, etc., il n'en rsulte pas qu'il y ait l contingence
et libre cration, ni dans l'ordre mcanique, ni mme
dans l'ordre psychique; car il faudrait connatre en
entier les'lments primitifs et toutes les conditions de
la sensibilit, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle
sensation ou, plus gnralement, dans tel ou tel tat de
conscience, quelque chose qui ne drive pas des tats de
conscience plus lmentaires selon une loi constante.
Le nouveau peut et doit tre li l'ancien par un rapport
qui exclue la possibilit du contraire. Nous ne saurions
donc admettre que la varit des effets implique l'am-

LA CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

191

bigut des causes, c'est--dire la contingence. La

cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais ce en
quoi l'effet se distingue d'elle. Si l'effet est de tout
point identique la cause, il ne fait qu'un avec elle et
n'est pas un effet vritable. Si au contraire il se distingue de la cause, au moins par la qualit, il faut
reconnaitre que l'effet peut tre disproportionn
l'gard de la cause , il faut admettre que nulle part,
dans le monde concret et rel, le principe de causalit
ne s'applique rigoureusement (1). Jules Lequier avait
dj essay de rduire le dterminisme l'immobilit
en disant Tout ce qui est possible est, tout ce qui est
doit tre une rigoureuse galit subsiste entre les effets
et les causes, sinon ou quelque cause serait sans effet,
ou quelque effet serait sans cause (2).
Cet argument, qui rappelle ceux des Elates, confond
l'quation de l'effet la cause avec l'quation des
mmes effets aux mmes causes. L'identit ou uniformit des relations n'implique pas l'identit des termes
5
.4
de
1 chaque
h
lt'
..S'
l
et
t
1
relation. Si-~ gale
si
galer, j'en
conclus que
ce qui n'implique nullement
gale
que == 2, que A = 8. Si une certaine quantit d'hydrogne et une autre d'oxygne ont produit de l'eau dans
telles conditions, j'affirme que, dans les mmes conditions, les mmes antcdents auront les mmes consquents il n'en rsulte pas que l'oxygne soit identique
l'hydrogne ou l'eau. Le changement est sans
doute un fait certain mais il l'est pour tout le monde,
et il est inexplicable pour tout le monde chacun a le
droit de le prendre pour rel et donn. Le seul point en
litige, c'est de savoir si les ~<
changements se produisent dans les M~MM conditions, selon les mmes
rapports, selon les mmes lois. Or le changement des
danslesloisde la !:a<M!'e,
(1)M.Boutroux,
D~~<r<
Contingence
29,38.
M.Renouvier
a rep6tcsouvent
)em('.me
(2)
argument,
qu'onretrouveaussi
chezM.Liard,la Sciencepositiveet la Me~ap/t~Me.

4.92

LIVRE IV.

LA PHtLOSOPHtE

DE LA CONTINGENCE

consquences dans l'identit des principes est une

contradiction pour la pense. Ce n'est donc pas rfuter le dterminisme et la proportionnalit des effets
d'invoquer le changement, la nouauxcausesque
veaut, le progrs mme, car le dterminisme implique,
non l'identit de l'effet et de la cause, mais seulement
un lien dans la nouveaut mme, l'identit de la loi
selon laquelle se fait le changement. Une rigoureuse
galit Mne subsiste pas entre les effets et les causes,
sans quoi il n'y aurait point d'effets mais une rigoureuse galit subsiste logiquement entre les effets des
mmes causes, sans quoi ou quelque consquence
serait sans principe ou la diversit des consquences
contredirait l'identit des principes.
Nous ne saurions donc admettre la conclusion de
M. Boutroux selon lui, on ne peut croire que tous les
possibles soient au fond ~er~e~e~e~ a;c/Me~ . Non
~M~M~ et l'ternit ne sont
sans doute, mais la
pas indispensables la ~'M.M~; il n'est pas indispensable que tous les possibles soient simultanment et
le dterminisme porte sur la
ternellement actuels
srie des choses et sur la manire dont elles se suivent
dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans
L variabilit, dit encore
l'insondable ternit.
M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs
les plus recules de la nature humaine (1) x. Sans doute
=
mais la question est toujours de savoir si la variabilit
s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des
lois dtermines. Or qui dit dterminisme ne dit pas
pour cela immobilit, puisque le dterminisme est, par
la loi des antcdents
dfinition, la )oi du c/M/
et des consquents; et ce sont les changements mmes
qui constituent l'objet de la connaissance scientifique,
qui suscitent le problme des causes. Le principe de
causalit pose que B, ft-il nouveau jusqu' tre unique
desloisde
(i) Dela CottMttj/ettce

?tft<M~e,
pp. 138,142.

LA COKTt~GENCE

DES LOIS DE LA NATHfU';

'J93

en son genre (et non le mme qu'autrefois), est dtermine ncessairement se produire par sa liaison ncessaire avec A. C'est donc directement dans chaque
phnomne, et singulirement, que s'inscrit la loi de
causalit, non dans l'identit d'un phnomne avec un
autre ou avec lui-mme. D'oil suit que poser des tres
entirement singuliers, individuels (s'il en existe), ce
n'est pas pour cela supprimer la ncessit des causes;
tout au contraire c'est d'abord le singulier qui a besoin
d'une cause et d'un grand nombre de causes le pluriel
ne vient qu'ensuite. Ds lors, loin d'tre l'inconditionn,
le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus conditionn, ce qui rclame le plus de causes. Le nouveau,
en effet, est produit par un ensemble de conditions qui,
auparavant, n'avaient pas t combines de la mme
manire. Cet ensemble de conditions peut tre unique,
original, si caractristique mme qu'il ne se reproduise
jamais et, consquemment, ne reproduise jamais le
mme effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en
faveur de la causalit. Le rseau causal est alors tellement indissoluble que, s'il y manque la moindre maille,
le rsultat n'est plus le mme tant ce rsultat, en son
originalit profonde, est li l'originalit non moins
profonde du conaplexus de raisons qui, une fois seulement, s'est rencontr pour le produire. Il ne natra plus
d'Homre tout autre pote analogue ne sera qu'analogue, l'ge hroque de la Grce ne reviendra plus
sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable
dans une autre plante, au sein d'un autre systme
steltaire, dans la nbuleuse d'Orion par exemple, ce
ne sera plus le mme soleil, ni la mme terre, ni la
mme Grce, ni le mme Homre. En conclurez-vous
que l'apparition d'Homre ait t sans loi et sans cause
adquate? Si on peut dire en un sens, avec Lucrce
eadem ~<?~o/?mM ~e~pe~ on peut aussi bien dire en un
autre sens, avec-Hraclite tout est nouveau, car tout
passe , ni les choses ni les hommes ne se baignent

13

19A LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

deux fois dans le mme fleuve. Le mme baiser de

l'amant l'amante ne sera jamais accompagn du mme
tat d'me. Qu'en faut-il conclure, sinon qu'il y a de
l'identique et du changeant dans l'ensemble des choses,
des
que l'identique a sa raison dans quelque identit
conditions, que le changeant a sa raison dans quelque
changement des conditions, mais que tout a sa raison,
ce qui passe commece qui reste, l'acte de volont ou
le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le
et mobile
jour qui reviendra demain, l'indfinissable
individualit comme le cristal qui reprend sans cesse
les mmes formes dnnies. Dans un kalidoscope extrmement compliqu, vous ne verrez jamais reparatre le
mmedessin, et cependant chaque dessin en est-il
moins gomtriquement dtermin? Jusque dans le
ce qui parat ne pas
domaine ds choses brutes
Le
changer change, et il y a toujours du nouveau.
cristal mmen'est ptrin qu'en apparence et cache en
lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur
le bord de la mer n'est pas le mmeaprs une heure
chauff
qu'auparavant il a tourn avec la terre, il s'est
et refroidi, il s'est dsagrg d'une faon pour nous
imperceptible. Y a-t-ill, cependant, libert et continde se
gence ? Non. Et c'est de mme une erreur que
dans son
reprsenter la vie psychique comme soustraite
fond la causalit par son caractre de nouveaut perptuelle la nouveaut, y ft-elle aussi grande qu'on
l'imagine, ne serait pas pour cela libert. La varit des
effets supposela complexit,non l'ambigut des causes.
comme quelque
On a reprsent l'invention
chose d primordial, de suprieur au dterminisme et
la contingence. Mais l'invention n'a lieu que par la combinaison de donnes pralables, et la nouveaut, ici encore, n'est pas cration contingente, mais dtermination
extrmement complexe. Les phnomnes de l'imitation
et de l'invention, dont M. Tarde fait la base de la
science sociale, ne sont que des phnomnes drivs

LA CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

'!95

de la causalit, des formes diverses de la causalit.

En somme, le dterminisme, fond sur le connaissable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et
aux deux lois essentielles de la pense identit et raison
suffisante; la contingence, fonde sur l'inconnaissable,
leur est contraire. C'est ceux qui font l'hypothse de
la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence
chappe prcisment par nature toute preuve. Il faut
donc s'en tenir aux principes d'identit et de raison
suffisante. Comme l'identit, la raison suffisante est
d'abord une forme irrsistible de la pense, soit priori,
soit posteriori elle est de plus le postulat ncessaire
de toute science et de toute pratique enfin elle est toujours vrifie et jamais contredite par l'exprience bien
interprte; d'o il suit que nous avons toutes les raisons d'admettre des raisons aux choses et aucune raison de ne pas admettre des raisons. Demander davantage, c'est demander trop. Rien de plus vide que les raisonnements sur le possible et l'impossible, c'est--dire
sur le contingent. Si le soleil venait tomber pendant que
j'cris? Si Aldbaran venait s'teindre ? Est-il mme
bien sr que je mourrai? Puisqu'il peut y avoir des
commencements absolus , il n'est pas impossible que
mon existence se mette recommencer absolument;
puisqu'il y a un rsidu contingent o sous le dterminisme de la nature, je russirai peut-tre tirer de cette
arrire-fonds inconnaissable mon immortalit en chair
et en os. Dans la voie des possibilits en l'air, la folle
du logis peut voleter o elle voudra; pendant ce temps,
la science cultive son jardin.

in
Aprs avoir dit le variable et le nouveau, c'est
le libre, il restait dire, plus abstraitement encore le
diffrent, c'est le libre.

196

LIVRE IV.

LA

PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE
-1.~

Il

Le germe de cette thorie se trouve dj dans Hume.

L'effet, a-t-il dit, est difrrent de la cause or, pour
soit incomqu'il en soit diffrent, il faut bien qu'il
ne porte
pltement dtermin par elle. La dtermination
donc pas sur tout l'objet appel effet; il doit y avoir en
celui-ci coexistence de l'indtermination et de la dtermination, comme du diffrent et du ressemblant.
Hume joue ici sur le sens du mot dtermin, qui
ou simpeut signifier ou une production ex nilailo,
dans une
plement la production d'un changement
chose dj existante et subissant dj l'action d'autres
causes. Un phnomne n'est jamais compltement
dtermin par une seule cause, sans doute, mais il
l'est par un ensemble de causes et mme, en remontant
il n'en
toujours plus haut, par l'universalit des causes
est que plus dtermin. C'est donc encore un sophisme
au del des
que de voir l'indtermination dans un tre
limites o s'puise l'action d'une cause particulire sur
cet tre. La bille que lance le doigt de l'enfant n'est pas
tout entire dtermine par l'enfant; son mouvement
mme n'est pas tout entier dtermin par le doigt; en
rsulte-t-il que la bille ait dans son sein indtermination?
Non, elle contient simplement d'autres dterminations
de l'enfant.
que celles qui sont explicables par le doigt
On n'en a pas moins difi une mtaphysique sur le
a deux faces,
paralogisme de Hume. Tout phnomne
du causal et de l'absolu. Du ct par o il ressemble
d'autres, il est caus et causant il est libre Conclusion finale la causalit ne rgit que l'identique le
dinfrent, n'tant ni caus ni causant, est absolus (1).
Par malheur, c'est l prcisment la mort du systme. Si, en effet, le mme cause seul le mme, c'est
alors qu'on ne pourra plus distinguer l'ef'et de la cause
car cette distinction supposeraitquelquediffrence entre
les deux. Dans cette thorie, ce qui cause ne cause rien
le /tf'~ontene,p. 2i2.
(1)M.Gourd,

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

197

de diffrent de ce qui existait dj, ou, plus simplement,

Il y a du dnrent et
il n'existe ni effet ni cause.
du nouveau donc, dites-vous, ce nouveau n'a pas de
A quoi je rponds
S'it n'y avait pas de
cause.
nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause.
En d'autres termes, vous faites commencer l'indtermide sa cause, c'est--dire
nation l o un effet a~e
au point mme o la cause s'exerce en dterminant un
effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous
donnez le nom de libert la qualit diffrentielle
des choses, ce qui fait, par exemple, que tel rayon de
soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui
soit
ferez-vous admettre que tout ce qui est <<~
du mme coup absolu et libre Il est certain que nous
ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de l'lment diffrentiel des choses, pas plus que de leur existence mme; mais il n'y a pas l le moindre prtexte
contingence ou libert. D'ailleurs, ne ponvant, selon
vous, ni tre produit par rien ni rien produire luimmeH, le libre ainsi entendu serait l'absolue strilit.
Si le nouveau tait le libre, une peine nouvelle serait
une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir
libre, l'crasement de notre volont par quelque nouvelle fatalit serait une fatalit libre. Cette consquence
dernire de la doctrine, qui en est, selon nous, la rduction l'absurde, a t cependant accepte. Ona identifi
le plaisir avec l'lment diffrentiel dans la vie affective,
et on a dit que le plaisir tait, par cela mme, indter Le plaisir, qui se traduit par mon
mination, libert
vouloir, pouvait tre ou ne pas tre, il n'a pas de cause
S'il en est
adquate partiellement il vient de rien.
ainsi, nous rclamons le mme privilge pour la douleur. Elle aussi, ce semble., est un lment diffrentiel
et original dans la vie affective rien ne diffre moins
du plaisir de boire que la torture de la soif; la douleur
est donc, elle aussi, indtermine en tant que diff-

198

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

rente du plaisir prcdent, elle vient partiellement de

rien c'est donc librement que je souffre.
Si nous avons parl de ce systme subtil, c'est qu'il
a eu le mrite de mettre en relief le fondement secret
de toutes les thories de la contingence: s'appuyer
sur ce que l'effet a~re
de la cause pour soutenir
qu'il est contingent; s'appuyer sur ce qui rend ncessaire la prsence d'une cause, savoir le changement,
pour soutenir l'absence de cause
L'existence des phnomnes et de leurs diffrences
est une nigme commune tous les systmes; l'oeuvre
de la science consiste expliquer le plus de diffrences et le plus de ressemblances possibles aucun
systme ne peut se prvaloir de l'insudisance des raisons
nous connues pour supposer que les raisons cessent
l o nous ne les voyons plus, et que l'indtermination
commence l o un effet ~?'6 de sa cause, c'est--dire
au point mme o s'exerce la causalit en produisant
un effet distinct de la cause.
IV
La tendance des doctrines que nous examinons,
c'est d'tendre tout la libert et la contingence,
si bien que la libert finit par s'identifier avec le phnomne lui-mme, avec le devenir. Le mysticisme du
dbut se fond en une sorte de naturalisme vague, et
c'est la vie infrieure, l'coulement spontan des phnomnes internes, qui nous est prsent comme libert.
Les plus raffines des nouvelles thories, issues de
Kant et de Schopenhauer, sont un retour aux mystres
de l'Inde ou de la Jude. Pour expliquer l'origine et la
nature illusoire de la science, y compris la science psychologique, on nous transporte de nouveau dans un
den d'innocence absolue, qui n'est que la vie spontane, irrnchie, se laissant vivre, se laissant couler,

LA
_f.L

CONTINGENCE
~11~

_r_

DES

LOIS
-t.1-

DE

LA

NATURE
_a_

199
a_

existant en elle-mme sans exister pour elle-mme, torrent d'tats indistincts, htrognes, indfinis et indfinissables. C'est la vie du rve ou le rve de la vie,
moins que ce ne soit la vie sans rve comme sans pense.
Les uns aperoivent l ce qu'ils nomment la dure
pure , la dure entirement dpouille de tout ce qui
est espace, nombre, homognit; et c'est ce devenir,
ce flux de diffrences et de changements, qu'ils lvent
au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce rgne
exclusif de la spontanit la vie mentale absolue , et
ils l'opposent la rflexion, qui, en produisant la science,
produit aussi l' illusion .
Poussant jusqu'au bout, dans un trs remarquable travail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson
fait de la variabilit une htrognit tellement radicale,
que les tats profonds de la conscience deviennent
chacun quelque chose d' unique en son genre, o une
cause ne peut plus reproduire son effet, parce qu'elle
ne pourra se reproduire elle-mme. Considrs en soi,
les tats de conscience profonds chappent la causalit ils n'ont mme aucun rapport avec la quantit, ils
sont qualit pure; ils se mlent de telle manire qu'on
ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs)), ni mme
les examiner ce point de vue sans les dnaturer
aussitt M.La dure qu'ils crent ainsi est une dure dont
les moments ne constituent pas une multiplicit numrique . On le voit, nous flottons plus que jamais dans
toutes les catgories scientifiques
l'inconnaissable
perdent ici leur application, y compris celles d'unit et
de multiplicit, si simples pourtant et si lmentaires.
La dure mme, sous prtexte de la dpouiller de
l'espace, on la rduit un je ne sais quoi qui n'a plus
du temps que le nom et qui est mme par nature innomable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a
aucune pluralit dans les tats de conscience, comment
le prsent s'y distingue-t-il du pass, et comment offrentils de la dure)) ? Ne faut-il pas qu'il y ait rellement

200

LIVRE IV.

LA PtULOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

multiplicit si aujourd'hui est diffrent d'hier? Et nos

tats de conscience, quelque profonds qu'ils soient,
ne sont-ils parjo/M~eM~' parla seule raison que nous
les discernons d'un de l'autre? Ne sont-ils pas mme
e~/en'e~~ et opposs l'un l'autre, si, il y a un an,
j'tais autre qu'aujourd'hui ? Alors mme que je ne
pourrais parier d'~w~e, de ~OM?'ou d'AeM?'e(ce qui
suppose en effet l'espace et la rvolution du soleil), si
je me souviens d'avoir souffert de la faim au moment o
je suis rassasi, n'y aura-t-il pas ~o /a;c/o pluralit
d'tats, extriorit mutuelle (dans le temps) de la faim
satisfaire- et de la faim satisfaite ? La continuit n'empche pas la multiplicit, elle la suppose au contraire.
11 est bieu vrai que les nombres sont des artifices pour
introduire des divisions dans le continu mais, ce point
de vue, il n'y a~pas plus a~M.x'toiles qu'il n'y a~M~
douleurs les toiles sont relies objectivement entre
elles comme les douleurs.
C'est le mme moi, dit-on,
qui croit apercevoir d'abord des tats a~~c~ et qui,
fixant ensuite davantage son attention, verra ces tats
se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au
contact prolong de la main .
Certes, la discontinuit de nos tats n'est qu'apparente, comme celle de
la neige mais,
se fondre et se liqufier, la
pour
neige ne cesse pas d'tre sous l'empire des causes;
nos tats intrieurs, de mme, ont beau se fluidifier
jusqu' devenir insaisissables commel'air qui chappe
aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents.
M. Bergson, voulant ramener la vie mentale une
qualit pure sans intensit, s'efforce d'identifier l'intensit des faits de conscience avec un simple changement de distribution dans les qualits de reprsentations simultanes. Nous demanderons d'abord o on
prendra l'ide d'intensit, si on ne la puise pas dans la
conscience mme.Supposons quenostats de conscience
soient purement qualitatifs et excluent non seulement
l'tendue, mais l'intensit, qu'est-ce qui pourra nous

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

201

donner les notions de force plus ou moins intense, d'nergie plus oumoins grande, de degr? L'intensit n'est pas,
comme l'tendue, une forme extrieure, applicable aux
seuls objets extrieurs, un cadre o nous rangeons les
choses dans certains rapports. Elle est un dploiement
d'nergie et d'activit que nous connaissons uniquement
par le dploiementmme de notre nergie, etauqueinous
mesurons toutes les autres nergies. Si je trouve un fardeau plus lourd que l'autre et si je dis qu'il y a l une
force plus intense, c'est uniquement parce que je dploie
moi-mme une puissance plus intense pour vaincre la
?'e.;M~ce. Au cas o cette puissance dploye serait
illusoire, encore plus illusoire seraitl'intensit attribue
au fardeau. Quand je regarde le soleil, je dclare que sa
lumire est intense, et, si je la compare la lumire de
la lune, je la juge plus intense; mais, en ralit, il n'y
a d'intensit directement aperue que dans ma sensation
de vive lumire et dans la raction pour ainsi dire dfensive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je transporte ensuite, par induction, aux causes extrieures
l'intensit dont j'ai eu conscience. Il y a eu en moi un
sentiment de passivit considrable et de raction considrable, c'est--dire une modification considrable de
mon activit propre; donc, finalement, la cause a une
activit et une activit ~e?Me, parce que ses effets en
moi ont t ~~e/Me~. Si quelque mtaphysicien pris de
subtilit prtend n'avoir pas le sentiment d'intensit en
regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup,
il n'y a plus de discussion possible.
On a toujours distingu deux espces de quantit,
l'extensive et l'intensive elles ont ceci de commun
qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peuvent crotre et dcrotre. Dans le cas des quantits extensives, les plus grandes contiennent les plus petites:
un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour
apprcier la quantit extensive, nous allons des parties
au tout, des parties d'un cercle ce cercle mme, des

202 LIVRE IV.

LA- PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

parties d'un nombre ce nombre, et, aprs avoir fait

l'analyse, nous faisons le synthse: nous ramassons en c
une simultanit les diverses parties dont nous avons eu
l'apprhension successive, comme lesparties d'une maison. Cette analyse pralable et cette succession de percopiions n'est nullement ncessaire la conscience
immdiate de l'intensit. Un coup violent nous parat
intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en
analyser les composants et de les 'taler l'un ct de
l'autre comme dans l'espace. Cela tient, selon nous,
ce que l'tendue est essentiellement objective et constitue une multiplicit analyse de fait, une division infinie de parties spares, quoique continues. L, les
lments sont part l'un de l'autre. Dans l'intensit,
qui est essentiellement interne et subjective, il y a
synthse immdiate, fusion des composants en une
rsultantequi se manifeste comme unit. Sans doute,
pour dire qu'un coup est plus intense qu'un autre, il
faut comparer mais pour avoir conscience de l'lment intensif qui est inhrent aux tats de conscience,
faibles ou forts, il n'y a besoin d'aucune comparaison
tout tat et tout acte a quelque chose de dynamique
qui se saisitimmdiatement en soi-mme seule l'c~a~x~'oM a besoin de co?~<M'<M.M~,et c'est prcisment
cette valuation qui est difficile, parfois impossible.
L'valuation supposerait une rsolution en composants,
une analyse exhaustive c'est ce qui n'est pas notre
disposition. Dans l'espace, la sparation des parties
est ralise nous n'avons qu' prendre un morceau et
le superposer un autre l'opration est facile. Dans
la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un
tout qui est prendre ou laisser, qui est ce qu'il
est, non pas absolu sans doute, mais spcifique c'est
le cercle ramass en un centre et non plus analys en
rayons et circonfrence. Del la difficult de mesurer.
Mais cette difficult n'empche pas l'intensit d'tre
directement saisie et mme, ~ro~o moe~o,comparable

DES LOIS DE LA NATURE

LA CONTINGENCE

203

d'autres intensits plus fortes ou plus faibles. Nous

ne saurions donc admettre, comme M. Bergson l'a
soutenu, que toute grandeur soit extensive et ne
puisse se concevoir que comme extensive. Le rapport
de contenant contenu, si on entend par l un contenant spatial et un contenu spatial, ne s'applique pas
mais le rapport des parties
aux grandeurs intensives
au tout, des lments diffrencis l'intgration, est
alors parfaitement applicable.
De qualit j~'e, comme de dure ~)M?'e,sans intensit, nous n'en saisissons nulle part cette sorte de
vie mystique, cet coulement tout qualitatif que rien ne
pourrait mesurer et dont on fait le fond mme de notre
existence, suppose cart, au contraire, ce qui est vraiment constitutif de l'existence l'action plus ou moins intensive, la volont faisant un effort plus ou moins grand.
Non seulement on dpouille les qualits de toute
intensit, mais encore on les rend absolument htrognes, si bien qu'elles chappent toute constance
On peut, dit-on, supposer qu'un syset toute loi.
tme matriel revienne son point de dpart et que
toutes les molcules y retournent leurs positions premires, tandis que, dans le domaine de la vie, l'ide de
remettre les choses en place au bout d'un certain temps
implique une espce d'absurdit, puisque pareil retour
en arrire ne s'est jamais effectu chez un tre vivant.
Nous rpliquerons que le retour a.la mme position
n'est pas moins imaginaire pour les corps inertes que
c'est par une construction
pour les tres vivants
abstraite qu'on suppose un tel retour et, si cette construction est admissible en mcanique, c'est que les
changements extrieurs sont extrmement lents et,
dans de certaines limites, peuvent tre ngligs. Chez
les tres vivants, au contraire, le changement est
aussi rapide que complexe c'est un tourbillon qui emporte et change tout. On peut, par pure hypothse, supposer l'homme redevenu enfant dans le monde ramen

20A

LIVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

il y aurait alors retour de la

tout entier en arrire
conscience infantile, et le dveloppement de ia vie recommencerait de la mme manire, dans le mme ordre.
-Le temps cout, dit-on encore, ne constitue ni un
gain ni une perte pour un systme suppos conservatif,
tandis qu'il est un gain pour l'tre vivant et conscient.
Mais ce n'est point le temps coul qui est un gain,
c'est l'accumulation des effets produits dans ce temps
par un ensemble de causes seules agissantes et il en
est de mme pour un systme matriel: il y a perte
pour le rocher rong par la vague, non sous l'action du
~;M, mais sous l'action de l'eau.
Ons'efforce d'identifier la permanence des rapports
avec la rptition intgrale du phnomne . Pour que
les phnomnes obissent deslois, dit-on, il faut qu'ils
se rptent intgralement; dire que tout phnomne a
sa loi, c'est dire qu'iln'y a pas de pbnomcnenouveau,
C'est ce que nous
mais qu'il n'y a que des rptitions.
ne saurions admettre. Laloi des lois, c'est que tout plinomne, rpt ou nouveau, n'est pas sans condition,
sans raison, et ne peut se produire tout seul nous l'avons
vu,fut-il unique en son genre, il est li d'autres phnomnes dontle concours, unique lui-mme par sa complexit, t'a dtermin. Nous n'avons donc pas besoin
d'une rptition
~.9~6 du phnomne, qui est chimrique, mais seulement d'une rptition partielle, portant
sur certains rapports qui se reproduisent. M est inutile
que ce soit in tgratement le mme hydrogne soumis la
pression d'un mme instrument qui vrifie la loi de Mariotte. Rien ne se reproduit intgralement, pas plus dans
le monde physique que dans le monde moral, moins
qu'on ne fasse abstraction des termes rels pour considrer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins
dtermin tre tel qu'il est, banal ou original, le premier venu qui passe dans la rue ou un Pascal, un Newton,
un Bonaparte. L'individualit estassurment,pour notre
mais faut-il
science, une nig'me ~MM~Me;;

LA CONTINGENCEDES LOIS DE LA NATURE

205

,v,t""n
r."n
nnF4n
,.r,
;n,hln
en conclure
que cette inconnue soit inconnaissable
en elle-mme ? L'individualit est le rsultat d'un nombre
de conditions qui dpasse tous nos calculs, mais, quelque
innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'chappe pas pour cela la loi de causalit, qui est la loi
du connaissable. Si cet ensemble de conditions est original au point de ne se reproduire jamais, il n'en est
alors que plus caus et dtermin; d'autant plus caus
qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes,
d'autant plus dtermin que tout s'est mis l'oeuvre pour
te dterminer.
Il y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi diffrents, dont l'un n'est que la projection spatiale de
l'autre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le
vrai moi individuel, il faut saisir nos tats internes
comme des tres vivants sans cesse en voie de formation , comme des tats rfractaires la mesure. La
plupart du temps, nous vivons extrieurement nousmmes, nous n'apercevons de notre moi que son fantme dcolor, ombre que la pure dure projette dans
l'espace homogne Agir librement, c'est reprendre
connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure
dure; nous sommes libres toutes les fois que nous
voulons rentrer en nous-mmes. Le moi profond, le
vrai moi est donc celui dont les tats la fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans
le domaine commun la vie intrieure se forme de phases
successives dont chacune est seule de son espce c'est
une htrognit o on n'introduit l'homogne que par
artifice. -Dslors, observerons-nous, ce prtendu moi
profond '), c'est prcisment la partie spontane, irrnchie de notre tre, qui vit sans dire ??Mz.Quant la
libert qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyonsnous, n'en sera satisfait. Elle n'est plus une dtermination rnchie prise dans un moment critique Le processus de notre activit libre se continue en quelque

206

LIVRE !V.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

sorte notre insu, tous les moments de la dure,

x
dans les profondeurs obscures de la conscience;
aussi l'tude, mme appronfondie, d'une action libre
donne ne tranchera pas le problme de la libert;
c'est la srie tout entire de nos tats de conscience
La libert devient
htrognes qu'il faut considrer.
ainsi l'instable, l'indistinct, l'indnnissable et l'indterminable c'est le nuxde la vie en perptuelle vicissisi l'on prtude, la gnration Md'Hraclite; c'est,
la dure pure, o nous ne sommes
fre, le :w~Mde
libres que parce nous ne savons plus ce que nous
sommes. M. Bergson nous apprend d'ailleurs lui-mme
des conditions qui
que le rve nous replace dans
nous permettent, non plus de mesurer la dure, mais
de la sentir: De quantit, la dure revient l'tat de
le rve nous rend. la
dire
donc
~Faut-il
que
qualit.
conscience de notre vrai moi, de notre dure pure et,
avec elle, la libert ? M. Bergson ajoute que l'animal
en
ne se reprsente probablement pas comme nous,
outre de ses sensations, un monde extrieur bien distinct de lui qui soit la proprit commune de tous
les tres conscients l'animal n'a pas ce second moi",
ce moi de surface '), dont l'existence a des mouns
ments distincts", dont les tats se dtachent les
des autres et s'expriment sans peine par des mots .
Je le veux bien; mais l'animal est-il pour cela plus
libre que l'homme raisonnable et raisonnant ? Placer
la libert dans l'inconnaissable, l o la raison, la rflexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond,
la dtruire.
A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il recouvre, nous allons voir poindre, par une volution
ncessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science
va sombrer dans cette recherche d'une existence
absolue mme et dgage de relations,
profonde
ou le phnomne actuel deviendra prcisment le seul
noumne dont nous puissions affirmer l'existence.

CHAPITREV
LA VALEURDE LA SCIENCE

I. Est-il vrai que la science soit toute subjective et symbolique. Principes

la subjectivit de la
gnraux et principes propres des sciences. Kant et
II. Est-il vrai que la rflexion, sans laquelle il n'y
connaissance.
illusoire et que toute position
aurait pas de science, soit ncessairement
IU. Conclusion. Dviad'un objet par la pense renferme une illusion.
tion du mouvement philosophique
contemporain. Dterminisme statique
et dterminisme dynamique. Les dterminations
suprieures ne constituent pas des indterminations.

Dans le systme de la contingence, la science redevient toute subjective. Elle n'est qu'un ensemble de
symboles, ou mme un langage imagin par l'esprit
humain la ralit que ce langage traduit demeure
inconnaissable. Cette ralit, on nous la reprsente cependant comme une sorte d'activit confuse, toute d'exprience, toute de faits individuels. Ce qui constitue
alors l'unique vrit de la science, c'est que les faits
veulent bien se laisser prendre nos dfinitions et
nos formules mais cette vrification n'est qu'un nouveau fait que nous constatons et dont nous profitons
voil tout. La science, au fond, est une construction
d'abord arbitraire et un subterfuge de mthode par
lequel on russit agir sur la ralit. L'esprit, c'est je
ne sais quel pouvoir indtermin, qui cependant aurait
besoin de dterminer la nature, et avec qui la nature

208

LIVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CO~NCESCE

elle qui gagne la

cache-cache;
c'est
toujours
joue
partie, parce que derrire toutes les lois que l'esprit
lui pose, elle a un fond d'indtermination o elle est
inaccessible.
On peut rpondre que les principes gnraux de chaque
puisqu'ils expriment
science n'ont rien d' arbitraire
les lois universelles de notre pense et des choses pensables. Quant leurs principes propres, espace, temps,
non plus,
matire, etc., ils n'ont rien d'arbitraire
de
puisqu'ils sont donns ncessairement en vertu
notre constitution et de la constitution des choses, qui
la
agissent et ragissent l'une sur l'autre. Et, si mthode
scientifique contient certains subterfuges et certains
n'ont que
symboles de langage abstrait, ces subterfuges
la valeur d'chafaudages provisoires: peu peu l'artificiel disparat et la nature se montre.
Dans les discussions rcentes sur le caractre en
quelque sorte non scientifique de la science exprimentale, on raisonne comme si toute certitude rationnelle
tait uniquement fonde sur le principe d'identit,
comme si tout ce qui n'est pas identique ou rductible
une non-contradiction tait contingent, en dehors de
la logique et de la raison. M. Milhaud, par exemple,
dans sa remarquable thse sur la certitude logique,
fait fi de la causalit. La chose est acceptable si on
entend par causalit l'action efficace et la force, plus
ou moins analogues la volont; mais la causalit
scientifique, le principe de raison suffisante, selon lequel
tout changement doit avoir une raison d'tre, de quelque
manire qu'on se la figure, peut-on en faire aussi bon
march ? Quand on a dmontr que la loi de la conservation de la force, par exemple, prsuppose certaines
donnes qui peuvent ne pas se trouver relles, a-t-on
pour cela dmontr que quelque changement puisse,
dans le monde, se produire sans une raison quelconque
et sans un changement antrieur? Qu'importe que le
dterminisme ne soitpas de nature purement mcanique

LA VALEUR DE LA SCIENCE

209

et que, sous sa forme exclusivement mcanique, il prsuppose autre chose? Ce qui est essentiel la pense,
c'est le dterminisme des raisons, c'est l'admission de
raisons pour toutes choses, c'est la ngation de toute
vraie contingence. Entre l'identit, principe purement
formel, et la ralit empirique, intervient ce principe
essentiel la pense qu'on nomme la raison suffisante,
c'est--diree l'universelle explicabilit des phnomnes, abstraction faite de l'insaisissable noumne.
Entre l'identique strile et l'arbitraire, il y a un intermdiaire le rationnel, le dtermin. Ce n'est pas
directement la persistance de la force qui s'oppose
l'indterminisme de la volont c'est la persistance et
l'universalit des raisons pour tout changement. Si
quelque phnomne nouveau se produit, c'est qu'un
autre phnomne nouveau l'a dtermin; tout changement a sa raison dans quelque autre changement sinon, toutes les conditions demeurant les mmes, le rsultat de ces conditions se mettrait miraculeusement
changer et, pro ~~o, n'aurait plus de condition ni de
raison. Le jour o la science renoncerace principe que
les mmes conditions dterminent les mmes rsultats et
que des changements de donnes changent le rsultat,
elle aura vcu. Aussile mouvementindterministe qui se
produit chez certains philosophes est-il le renversement
du principe mme de la science.
Les mots de connaissance, de science, de conscience
mme, onrent des ambiguts qui expliquent toutes les
discussions dont ils sont l'origine. La connaissance est
essentiellement une possession de la ralit telle qu'elle
est par une conscience elle est la prsence de la ralit
la conscience sans rien qui l'altre en venant s'interposer. Elle est, peut-on dire encore, identit du sujet et
de l'objet; mais cette dfinition suppose une sorte de
division en sujet et objet qui n'est ni primitive ni
essentielle. Pourvu que quelque chose de rel soit apprhend tel qu'il est par une conscience, pourvu que
14

210

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

ce rel soit ainsi transparent et diaphane, se sentant

lui-mme et tant commeil se sent, il y a connaissance
immdiate et spontane du rel. En ce sens, la conscience est une connaissance., une union adquate de
ce qui, une fois distingu et spar par la rftexion,
sera sujet et objet. On peut mme dire que la conscience
spontaneestscience,
entant qu'elle saisit le certain
par excellence, une ralit laquelle on ne peut opposer
je ne sais quoi de plus rel dont elle ne serait que
l'image. Quelque chose est et se sent, et il n'y a pas
distinctionentre;sontre)) et son sentir c'est l
une science rduite un point, mais un point vivant,
absolument sur, qui rachte son infiniment petit par sa
certitude suprme. Quant la connaissance des rapports et raisons, qui est la science dveloppe, elle
n'existe qu'en germe dans la conscience primitive.
La valeur del science implique deux conditions
la
ralit des rapports qu'elle tablit, la realit des termes
entre lesquels elle les tablit. Les sciences physiques
peuvent, la rigueur, se contenter des rapports, sans
se proccuper de la nature des termes, puisque ceux-ci,
par hypothse, nous sont extrieurs et, consquemment,
ne peuvent tre saisis par nous en eux-mmes. Leur
rapport nous et leur rapport entre eux sumsent la
science, pourvu que ces rapports soient eux-mmes
vrais et certains. Je conois mes sensations actuelles
et un monde de sensations~o.<M~ comme signes d'objets rels, sur lesquels je puis agir et d'o je puis recevoir des impressions il y aura vrit scientifique s'il y
a r<.M~M~Mceentre les rapports de mes sensations et
ceux des objets dont je les considre comme signes. La
ressemblance de l'ide l'objet rel, telle est la dfinition
ordinairede la vrit dans la connaissance; mais on
peut demander avec Berkeley (1) comment une ralit
telle qu'on l'imagine peut ressembler une ide ou un
(1)Et aussiavecM.W.James.

LAYAI.EURDELAHCtENCE

211

~M~e?~; il faut pour cela que la ralit mme consiste

mtaphysiquement dans quelque chose d'analogue
nos tats de conscience, nos sensations. Scientifiquement, la ralit n'est pour nous qu'une srie de choses
inconnues dans des rapports connus entre elles et
avec nous, et la vrit est une identit de rapports.
En outre, ces rapports ne sont pas seulement ceux de
sensations passives; ils sont encore et surtout ceux de
mouvements et d'actions.
Quant aux sciences psychologiques, elles doivent
saisir non plus seulement des rapports, mais des termes
rels, qui sont les tats de conscience.
Pour arriver une thorie satisfaisante de la science,
il faut d'abord soumettre l'analyse la caractristique del connaissance et de la ralit tout ensemble,
la relation, qui rend les choses pensables et accessibles
l'exprience penser, c'est envelopper dans des relations. Kant el Hegel l'ont bien compris, mais tous deux,
en partant de principes communs, arrivent des conclusions diflrentes. Tous deux admettent que les relations sont uvre de pense pour Kant, uvre de notre
pense subjective; pour Hegel, uvre de la pense
universelle. De l, selon Kant, possibilit d'un inconnaissable transcendant qui condamne toute science
une entire relativit selon Hegel, au contraire, ngation de l'inconnaissable et adquation de la pense
la ralit, consquemment possibilit de la science
absolue.
L'entire subjectivit des relations et de la science,
admise par Kant, est une pure hypothse fonde sur une
gnralisation abusive. Est-ce nous qui mettons dans les
choses les relations? Nous les en abstrayons, au contraire, car elles n'y existent pas en tant que relations
conues, mais en tant que faits de solidarit et d'action
mutuelle. Nous mettons bien dans les choses certaines
relations particulires, celles qui rsultent de ce que ces
choses sont en commerce avec nos sens et avec nos

2.d2

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

moyens de connaissance. Sous ce rapport, les choses sont

relatives nous, oui; mais cette relation mme drive de
la nature des choses, dontnotre pense fait partie elle
n'est qu'une des actions relles qui existent dans l'univers, et cite est un moyen pour nous de pntrer dans
des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous
ne sommes pas tromps, en dfinitive, par la relation
des choses avec nous; nous sommes instruits, au contraire nous ne sommes pas dans la pure apparence,
nous entrons dj dans la ralit. Il y a des raisons, et
des raisons objectives, pour que nous sentions et pensions les choses de telle manire. Nos illusions mmes
ont leur fond de vrit; elles expriment encore des relafions relles, mais trs particulires et trs complexes.
Eliminez de plus en plus la particularit, rapprochezvous de l'universel, vous pntrez alors de plus en plus
avant dans l'objectif, mais vous y tiez dj, vous y
tes toujours, vous ne pouvez pas ne pas y tre vous ne
pouvez pas sortir de l'univers ni en fabriquer un spcial
et personnel votre seul usage. Aussi la science, comme
l'humanit mme, croit d'instinct que les relations ou
non pas
lois dcouvertes par elle sont fondes
seulement~! ~/e~c~;
qu'elles expriment une partie
de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles l'expriment en termes ncessairement relatifs nos moyens
de connatre, cette relativit mme est une des relatiens vraies qui composent l'universelle vrit. Nous
devons voir le bton courb dans l'eau, et son image
est en effet courbe, et cette illusion est plus vraie que
la nuit de l'aveugle. Loin d'tre un simple rsultat de
notre constitution subjective, la relation est donc objective le rapport mme de la ralit totale cette ralit
partielle que saisit notre intelligence et que nous nommons ~A<~MW~eest objectif: c'est en vertu de lois
indpendantes de nous, dpendantes du tout, que nous
saisissons le tout sous notre angle de vision particulier
avec telles apparences et sous la forme de tels et tels

LAVALEUR
DE LASOURCE

213

phnomnes. La science est objective dans un sens

assez large pour envelopper le subjectif mme en elle;
la science est la relle et actuelle connaissance d'un
monde rel.
On demande ce que serait une loi, une relation non
connue, de quelle existence elle peut tre doue, et de
quelle action elle n'est, dit-on, qu'un jugement, un fait
de conscience, qui ne peut exister ni agir en dehors de
Il est clair que la formule abstraite de
la conscience.
la loi est un jugement et n'a pas d'action la loi mme,
comme telle, n'est pas ce qui agit; mais il y a des causes
qui agissent, des phnomnes qui se conditionnent.
Il ne faut donc pas exagrer la subjectivit de la
connaissance sensible; cette connaissance, dans tout ce
pro~TMm
qui n'est pas la sensation mme avec son <?M:'e<
(bleu, rouge, froid, chaud, etc.), est la reproduction plus
ou moins complte del manire dont les choses qui la
provoquent sont i avec nous, 2 entre elles. En d'autres
termes, si nous ne connaissons pas les choses externes
comme elles sont e~ soi, nous ne les connaissons
pas non plus seulement en nous-mmes; nous les connaissons entre elles et nous, puis entre elles-mmes
dans leurs rapports mutuels. Il y a un pont de nous
aux choses ce sont les relations mmes des choses
entre elles, les changements et mouvements. Nous connaissons donc, en dfinitive, les changements et mouvements des choses. Nous connaissons aussi leur pouvoir de rsistance nous-mmes, qui leur confre une
ralit, une solidit indiscutable, et qui motive une
induction toute naturelle de nous a elles, de notre existence en soi leur existence en soi.
Cette induction est-elle illgitime et la conscience ne
peut-elle nous renseigner sur rien en dehors d'elle? Il
semble que, pour Kant et pour les illusionnistes contemporains, la manifestation des choses la conscience
doive tre ncessairement trompeuse au lieu d'tre
simplement fragmentaire; il semble que la conscience,

2H

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

loin de rvler en partie le rel, ait le privilge de

revoter l'illusoire. La pense n'est plus un instrument de
connaissance, mais un obstacle la connaissance
de la vrit. On voudrait donc que la pense s'limint
entirement, elle et ses conditions, pour saisir les choses
telles qu'elles sont. Mais, une fois limine, elle ne pourrait plus rien saisir. La demande est contradictoire. En
outre, notre action mme/ nous, fait partie de l'univers, dont nous sommes,pour notre part, collaborateurs.
L'univers ne serait pas complet sans nous, sans les
tres pensants et sentants pourquoi donc veut-on que
la conscience soit entirement limine?
Cette suspicion l'gard de la conscience vient de ce
entre elle et
qu'on tablit gratuitement une a~<
des choses prtendues inaccessibles, quoique appartenant notre univers. Mais notre conscience n'est point
dans un monde spar des objets avec lesquels elle est
en rapport nous sommes une des vagues de l'ocan de
l'tre nous agissons et ragissons comme les autres
vagues; et il n'y a pas ici deux ocans, dont l'un
serait la reprsentation de l'autre, mais un seul,
o tout est rel, agissant et mouvant. L'analogie de
nous aux autres tres est lgitime, puisqu'ils agissent
sur nous, nous sur eux, comme parties d'un mme univers o nos ides elles-mmes sont des forces. C'est
donc par un abus dogmatique de l'inconnaissable transcendant qu'on dclare, dans le monde immanent de la
science, la ralit compltement altre par la pense,
comme si la pense n'tait pas la ralit mme dans un
de ses tats, o elle arrive la conscience de soi et
o elle agit d'une manire suprieure. La ralit avec
laquelle nous sommes en rapport ne disparat pas parce
qu'elle est vue elle est simplement ralit vue et
vision relle. En mmetemps elle est action et raction,
ce qui est encore rel par excellence. La ralit n'est
pas, d'un ct, condamne n'tre relle qu' condition
de ne pas se voir; la pense n'est pas, d'un autre ct,

LA VALEUR DE LA SCIENCE

2155

condamne n'tre pense qu' la condition de ne pas

voir le rel et de ne pas agir sur lui la ralit s'achve
dans la pleine conscience et dans la volont, au lieu d'y
disparatre.
Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience
ne saisit point le rel hors de soi, pas mme en ses relations objectives, mais elle ne le saisit point en elle-mme
ce qui frappe les sciences psychologiques, leur tour,
d'un doute radical car elles ne peuvent plus apprhender en nous aucun terme rel, ni mme aucune relation
relle. Cette doctrine lient ce que, depuis Kant, on
raisonne par analogie des sens extrieurs au prtendu
sens intrieur. Mais l'assimilation de la conscience aux
sens extrieurs est un des points les plus faibles du
kantisme. Pour prouver que nos tats de conscience ne
nous reprsentent pas comme nous sommes, Kant invoque uniquement ce fait que nous les plaons dans le
temps; commes'il allait de soi que la distinction consc~~e entre le pass, le prsent et l'avenir ne peut pas
treree~e. De plus, au lieu de considrer le temps mme
pour nous en dmontrer l'idalit , Kant cherche une
chappatoire du ct de l'espace, et il se fonde sur ce
que nous nous servons de l'espace pour nous reprsenter le temps. N'est-il pas vrai, dit-il, que, bien
que le temps ne soit point un objet d'intuition extrieure,
nous ne pouvons nous le reprsenter autrement que sous
l'image d'une ligne que nous tirons? N'est-il pas vrai
aussi que la dtermination de la longueur du temps
pour toutes les perceptions intrieures, ou encore la
dtermination de leur date, est toujours tire de ce que
les choses extrieures nous prsentent de changeant?
Si donc on accorde, conclut Kant, que les phnomnes
extrieurs dans l'espace ne nous font connatre les
objets qu'autant que nous sommes intrieurement
affects, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens
interne, que nous ne nous saisissons nous-mmes au

216 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIEDE LA CONTINGENCE
1

moyen de ce sens que comme nous sommes intrieurement affects par MOM~(?)
)'. Par quel prodige
mon moi en soi, qui n'existe pas pour moi, peut-il affecter le moi existant pour moi, le moi conscient? En
outre, la symbolisation du temps par l'espace ne prouve
pas que le temps lui-mme soit un symbole. Parce que
je suis oblig de regarder mamontre pour prciser le
momento j'avais faim etcelui o j'ai mang,parce que,
pour me reprsenterie temps et le mesurer, je me figure
la suite de ses moments sous forme de ligne, a-t-on
le droit de conclure que les rapports de succession entre
la faim et le repas soient eux-mmes tout symboliques?
Un animal n'a pas besoin de se reprsenter le temps en
ligne droite, ni de regarder l'heure au soleil, ni de
mesurer le temps par l'espace, pour se souvenir qu'il a
souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim
les reprsentations spatiales sont, sans
satisfaite
doute, pour les autres reprsentations une aide et un
accompagnement continuel, mais ce n'est pas une preuve
que le temps soit subjectif et que nos successions
d'tats internes soient de simples signes d'une ralit
inconnue, commeles successions de mouvements dans
l'espace signifient les changements de choses inconnues
de l'espace au temps est
e~~M-~Me~. L'induction
inadmissible. Ce qui est dans l'espace n'est plus tat de
conscience, mais ce qui est dans le temps est tat de
conscience et, nous l'avons vu, les tats de conscience
sont ce qu'ils apparaissent. Il est impossible d'assimiler
nos plaisirs ou nos peines de simples reflets d'un X
inconnaissable, de mme que les images des arbres dans
l'eau ou dans notre rtine sont les reflets d'objets trangers. Monplaisir est, commeplaisir, ce qu'il a conscience
d'tre au moment o il est, antrieurement toute rflexion et toute reprsentation. Et comme le moment actuel alui-mme une longueur sous le rapport deladure,
la dure est donne dans et avec la conscience. Nous
n'avons pas la moindre raison d'en admettre l'irralit.

LA VALEUR DE LA SCIENCE

217

Tout en ayant l'air de douter du problmatique inconnaissable, Kant, en ralit, doute du monde connaissable. Ds le dbut de la Critique, dans sa thorie de
l'espace, il est idaliste comme un Hindou. Nous pouvons bien dire que l'espace contient toutes les choses
qui peuvent nous apparatre extrieurement, mais non
pas toutes ces choses en e~M-M~?~, qu'elles soient
ou non perues et quel que soit le sujet qui les peroive.
Rien en gnral de ce qui est peru dans l'espace n'est
une chose en soi, et l'espace M'e.M
une forme des
choses considres en elles-mmes. Qu'en peut-il
savoir? De quel droit cette ngation substitue l'interrogation ? Peut-tre les choses relles sont-elles
tendues, peut-tre non; voil tout ce qu'on peut dire.
Ce dogmatisme de l'illusion est encore plus frappant
et plus paradoxal pour le temps. Si je pouvais, dclare Kant, avoir l'intuition de moi-mme ou d'un autre
tre indpendamment de cette condition de la sensibilit, ces mmes dterminations que nous nous reprsentons actuellement comme des changements nous
donneraient une connaissance o ne se ~'oM!a!7 plus
la reprsentation du temps, et par consquent aussi du
changement. Ici le thologien mystique montre le
bout de l'oreille: il prtend nous ouvrir une perspective
sur la vie ternelle. Et la mme objection revient touQu'en savez-vous ? Contentez-vous de dire
jours
le temps et le changement sont peut-tre des apparences. Mais combien, ici, la thorie devient trange 1
Quand je crois passer de la joie la douleur, c'est peuttre une apparence n n'y a peut-tre rellement aucun
temps, aucune succession, ce qui aboutit faire concider
mystrieusement mon plaisir et ma peine, c'est--dire les
contradictoires, dans ma ralit intemporelle. J'y suis
ignorant et savant, bon et mauvais sans distinction de
temps ma mort concide avec ma naissance, le temps
mme o j'existe avec celui o je n'existais pas. Le passage de ma non-existence mon existence n'est qu'un

218

LIVRE IV.

LA PH!L080PH!E DE LA CONTINGENCE

mode de reprsentation. Kant oublie que l'apparence

d'un changement est elle-mme un changement, ne ftelle qu'un changement d'apparences. II place sur la
mme ligne les objets extrieurs, o nous ne pouvons
saisir que des changements de relations, et notre intrieur sentant ou voulant, o nous saisissons des changements d'tat rels.
Si Kant n'a pu vritablement franchir le domaine de
la reprsentation, c'est que, entre la relativit de la
pense (sujet-objet) et l'insaisissable absolu de la chose
en soi X, il n'a pas vu le vritable intermdiaire dans
la conscience. Le sens intrieur, nous rvlant seulement la manire dont nous sommes affects par nousmmes ,ne saisit pas plusselon lui quelque chose de
rel en soique ne lefont les sens extrieurs; le rel
nous chappe donc de toutes parts, en nous comme
hors de nous, et, chose trange, au lieu d'tre donn,
c'estlerel
qui devient A~o~Ae~Me.L'X,au lieu de
rester un X, projette son ombre gigantesque sur tout ce
que je crois saisir non seulement hors de moi, mais en
moi-mme; l'inconnaissable rduit tout le connu, et
mme tout le conscient, l'illusion. Les choses que
nous percevons ne sont pas en elles-mmes telles que
nous les percevons, et leurs rapports ne M~~M non
plus rellement ce qu'ils nous apparaissent; si nous faisons abstraction de notre sujet ou seulement de la
constitutionsubjective de nos sens en gnral, toutes les
proprits, tous les rapports des objets dans l'espace et
dans le temps, l'espace et le temps eux-mmes s'vaMOM~e~A Voil dj Schopenhauer, qui fera tenir le
monde entier dans notre crne. Non seulement les
gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs phnomnes,
mais mme leur forme ronde et jusqu' l'espace o
elles tombent ne sont rien en soi. Passe pour les
gouttes de pluie et pour l'espace, passe aussi pour les
larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce
que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le

LA VALEUR DE LA SCIENCE
-J.1.

~7_

219
_l._

J._

desespoir qui succde ma joie, enfin les rapports de

ces tats dans le temps, ne sont-ils donc eux-mmes,
et le temps avec eux, que des apparences? Y a-t-il en
moi, derrire la douleur qui remplace ma joie, une
ralit en soi diffrente de cette douleur, de cette joie,
et dans laquelle il n'y a aucune succession, aucun changement ? Pouss ces extrmits, tendu jusqu'aux
donnes immdiates de la conscience, l'idalisme touche
au scepticisme. Quant l'inconnaissable, lui qui mriterait si bien tous ces points d'interrogation, lui qui
n'est lui-mme qu'un grand point d'interrogation, le
voil transform subrepticement en une ralit devant
laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-mmes
n'est plus qu'un songe.
Kant et ses disciples n'ont point donn au phnomne
sa vraie valeur et, en outre, ils ont abusivement tendu
le domaine phnomnal. Si on entend par phnomne
un changement ou devenir, on peut dire que nos tats de
conscience sont un devenir perptuel mais, si on entend
par phnomne une simple o~a/'e~ce que prend la ralit et qui la transforme pour un ~ec/a~CM?'selon telles
et telles lois, les prtendus phnomnes de conscience
sont prcisment, nous l'avons vu, les seules ralits
immdiates, o on ne peut opposer l'apparence la
chose en soi. L' apparence
le vrai '<phnomne ,
~[wj~vov,au sens tymologique, c'est une modification
de la ralit intrieure conditionne par une ralit
extrieure et reprsentant celle-ci en nous comme elle
nous affecte, non comme elle est. Nos tats de conscience sont donc phnomnes par le ct o ils reprsentent des objets mais en eux-mmes, ils sont ralits
et, derrire eux, il n'y a pas chercher quelque autre
ralit dont ils ne seraient encore que les representations. Bref, le caractre reprsentatif des tats de conscience, qui seul peut les frapper d'une plus ou moins
grande inexactitude, est une relation ultrieure et drive, par laquelle nous les mettons en rapport avec des

220

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

ralits autres que leur ralit propre (1). C'est alors

qu'ils acquirent pour l'intelligence un caractre de
relativit il est vident que ce qui est reprsentatif
d'autre chose ne peut avoir, par rapport cette autre
chose, qu'une vrit relative. Mais, en eux-mmes, ils
sont 6t~~M??M/~ ce qu'ils sont, part de toutes les
relations que la pense peut tablir ensuite entre eux
et autre chose. Nous parlons seulement au point de vue
de la connaissance, non au point de vue des conditions
d'existence sous ce dernier rapport, rien n'est plus
conditionn et plus relatif qu'un tat de conscience; ce
qui n'empche pas que, une fois toutes ses conditions
runies, il est absolument rel et tel qu'il est senti.
Nous voil donc en possession et de relations vraies
entre les objets, et cl termes existants, saisis par l'intuition consciente tantt sous la formede la sensation,
tantt sous la forme du sentiment ou de l'apptition..
Que notre science, ainsi fonde,soit complte, c'est ce
qu'il est sans doute impossible de soutenir mais qu'elle
soit illusoire, comme le prtendent les no-sceptiques,
c'est ce qui est contredit par la perptuelle vrification
de l'exprience. Si l'astronome se faisait illusion en
croyant connatre le soleil, la lune, les toiles et leurs
lois; s'il se faisait illusion en prdisant une clipse,
comment l'clips aurait-elle la complaisance de se produire au moment fix ?
En dfinitive, la science de la nature s'efforce de traiter l'aspect objectif de la connaissance; la philosophie
et les sciences morales compltent la science de la
nature en rtablissant le rapport au sujet pensant;
mais elles ne doivent pas elles-mmes traiter l'aspect
subjectif en faisant abstraction de son contenu objectif:
elles ne doivent pas prtendre s'enfermer au dbut dans
un monde d'ides pour se demander ensuite si ces ides
f?t~o~KC<:on.
dest'~ees'ot'ces,
(<)Voir'notrePsychologie

LA VALEUR DE LA SCIENCE

221

ont ou n'ont pas des objets. C'est seulement une affaire

de degrs dans l'objectivit et dans la ralit; nous
devons interprter et mesurer cette objectivit, mais
toute pense, mme fausse, a encore des racines dans
le rel. Sparez la pense de toute ralit et la ralit
de toute pense, vous n'aurez plus, d'un ct, qu'une
abstraction, de l'autre, un qui n'est ~OMrnous qu'une
abst.ract.ion et qui l'est peut-tre aussi en ~?-M~y?~.
Une fois opr ce divorce du sujet et de l'objet, vous ne
pourrez plus poser ni une pense dfinie, ni une ralit
dunie. On rpte sans cesse Nous ne connaissons que
des ides mais une ide n'est rien qu'en tant qu'elle
est l'ide d'un objet. Un objet est donc tout donn dans
et avec l'ide. L'ide ne se conoit pas l'tat d'isolement elle contient de l'tre plus ou moins fidlement
reprsent, mais de l'tre. Une hallucination mme,
nous l'avons vu, implique de la ralit, mal interprte
d'ailleurs, mais ncessaire pour que l'hallucination se
produise. Ds lors, la philosophie ne peut commencer
par une recherche isole ni sur la pense ni sur la ralit elle doit ncessairement commencer el Unir par
une recherche sur la pense et la ralit tout ensemble.
Ellene doit poser en principe ni une pense seule en face
de soi, qui alors ne penserait rien, ni une chose en soi
qui ne pourrait tre l'objet d'une pense dfinie. Elle
est une science immanente et progressive de la ralit.
En mettant les relations qui existent de fait entre les
choses sous la dpendance de notre pense, Kant prparait, par ce subjectivisme, l'objectivisme absolu de
Hegel. Il n'y avait qu' remplacer notre pense par la
pense. De ce que les relations ne peuvent videmment
tre coMpMM
comme telles et abstraitement que par la
conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent <?.r~
indpendamment de la conscience, non plus de la ntre,
il est vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui,
relation esl pense, et d'autre part, relation est ralit;

222

LIVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

si donc il y a identit entre relation et pense, il y a

identit entre ralit et pense. Le mouvement et le
devenir de l'tre sont le mouvement et le devenir d'une
une universelle intelpense. Del drive non seulement
intellection. Tout
ligibilit, mais encore une universelle
ce qui est rationnel est rel, tout ce qui est rel est
sont
rationnel; raison et existence, logique et devenir
un. 'Il y a une science absolue, par consquent, dont
L'anla philosophie est la recherche et l'approximation.
de Dieu comme
tique preuve platonicienne de l'existence
verbe ou intelligence universelle est fonde, elle aussi,
sur l'identification de la relation avec la pense mme.
L'infinie intelligibilit de l'univers, dit-on, rsulte de la
constitution relationnelle qui lui est immanente; le
mondeest une synthse de relations sans lesquelles il
mais un chaos
n'y aurait point d'existence intelligible,
voil la majeure du syllogisme. La mineure, c'est que
ce qui fonde ou cre un systme de relations, une constitution rationnelle, ne peuttre qu'une intelligence.
D'o la conclusion un monde infinimentintelligible doit
tre en son principe inaniment intelligent; l'volution
de l'univers objet M, comme systme intelligible, est 1
sujet , comme
explicable seulement pari'univers
source intelligente de ce systme ou intelligence cratrice infinie (1).
La question est de savoir si les diverses prmisses
de l'argument, au lieu d'tre simplement plausibles,
sont certaines. Or, 1, nous l'avons montr, il n'est
et in se,
point certain que tout soit intelligible~~
si on entend par intelligible ce qui est soumis des
relations capables d'tre penses; 2 il n'est point
'dmontr que toute relation entre les choses soit en
mme temps une forme ou un acte d'intelligence.
Mme chez les tres vivants et intelligents, il n'est
C~A.

~7..L.,G.n4

~t:

rwnat~n

il

tr~11~

decetargumentdansAbbot,Me .Scte~c
(1)Voirle dveloppement
yAetS)KCt'AeWayoM<o/eMm.

LA VALEUR DE LA SCIENCE

223

pas prouv que toute relation et communication

fait
prenne cette forme. Un coup qui me blesse et me
reculer n'est pas une relation intellectuelle, mais sensitive et volitive. A vrai dire, ce sont prcisment les
relations aveugles intellectuellement, mais sensitives
d'une manire sourde, qui sont les plus primordiales.
Les relations de fait, dans la vie animale, sont de ce
les relations de la vie vgtative rsultent
genre
d'une sensibilit obscure, qui n'est pIusqu'M?'~a~~7e;
les relations minrales doivent en tre encore un diminutif. Sans doute, pour tre part comme telles, les
relations ont besoin d'tre penses; mais le fondement
rel des relations, qui est une solidarit quelconque des
tres, une union quelconque obscure, peut ne pas tre
denature intellectuelle. Nous devons donc supposer une
sensibilit rpandue dans l'univers et, pour expliquer
cette sensibilit mme, supposer une volont partout rpandue; nous devons mme induire que l'intelligence et la reprsentation sont l en ~er~e; mais
nous sommes loin encore de la parfaite lumire du
Verbe, de l'Esprit absolu, de l'intellection infinie rpondant aune intelligibilit infinie. Cette intelligibilit, nous
la postulons pour tout ce qui peut se trouver en relation
avec nous par cela mme, nous postulons la possibilit
d'une science embrassant tout notre monde, mais nous
ne sommes pas assurs que cette science soit actuelle
quelque part, et non pas seulement virtuelle.
Concluons que l'absolue antithse et l'absolue identit
entre la pense et les choses sont galement indmontrables. La pense enveloppe en soi une 'partie de la
ralit, sans laquelle elle ne pourrait elle-mme tre
relle; mais il n'en rsulte point cette consquence
chre aux hgliens la pense est toute la ralit, la
pense est la ralit mme et, en dehors d'elle, il n'y
a rien. Autre est un ralisme relatif, en harmonie avec
un idalisme relatif; autre est ce ralisme absolu identifi dogmatiquement par Hegel avec l'idalisme absolu.

22A LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

une indpen-,
Hegel l'a bien vu, l'intelligence n'a pas
dance propre par rapport aux choses relles; les choses
relles, en tant que connaissables, n'ont pas non plus
une indpendance propre par rapport ce qui rend
l'intelligence possible mais il n'en rsulte pas immdiatement que les ides soient des choses, ou les choses
des ides. La pense proprement dite peut n'tre qu'un
effet qui se dveloppe dans un tout dont elle n'est pas
spare et qui n'est pas spare d'elle. Ce tout, encore
une fois, sera pour la science la ralit intgrale, enveenloppant la pense mme parmi ses lments, mais
lments plus priveloppant aussi, ~Mi~re, d'autres
mordiaux que la pense, quoique toujours immanents.
la
Ce~M~~e est invitable. Il ne faut ni en exagrer
ni
porte, commeles illusionnistes ou les mystiques,
le supprimer, comme les idalistes dogmatiques, leibnizins ou hgliens. Quant l'inconnaissable transcendant et hyperbolique qui, par hypothse, chapperait tout ensemble et la conscience et la science
possibles, il est absolument ngatif. La pense peut
bien, nous l'avons dit se dpasser elle-mme positivement en concevant une ralit totale qui l'enveloppe et
tout
qu'elle essaie en vain d'envelopper son tour
entire; mais elle ne peut se dpasser elle-mme que
ngativement en concevant une ralit spare d'elle,
une vraie chose en soi o elle n'existerait plus et qui
n'existerait pas partiellement en elle. D'une chose ainsi
toute en soi, part et indpendamment de toute peng~e chose conue, comme diraiL Platon, d'une connous ne pouvons, si elle existe,
ception btarde
rien connatre~ et, autant que nous la connaissons, elle
n'existe pas. La suppression de toute relation, ft-ce
simplement possible, avec notre pense, est pour nous
la suppression de toute pense positive. C'est le ct
vrai de la thorie de Hegel.
S'il en est ainsi, ne nous appuyons pas sur ce que
nous ne pouvons connatre pour mettre en doute ce

LA VALEURDE LA SCIENCE

2255

que nous connaissons. Il faut, pour tout ce qui est

susceptible d'une dtermination quelconque, revenir
au point de vue immanent de l'exprience, puisque
celle-ci, sous sa forme essentielle, qui est la conscience, saisit seule des ralits en elle-mme et en ellesmmes. Notre exprience a beau tre borne, elle est
certaine et, de plus, elle est une partie de la conscience complte qui embrasserait l'univers. Qu'il y ait
encore au del un autre univers analogue celui de
Platon, c'est une supposition en l'air, toujours possible
sans doute (nous l'avons montr), mais toujours sans
rponse. Si nous arrivions avoir l'exprience de cet
autre univers, qui nous empcherait d'en imaginer encore un autre chappant notre exprience, et encore
un autre, l'infini ? Dieu mme pourrait se demander
s'il est bien sr qu'il n'y a rien en dehors de sa science:
Nul pourra-t-iljamais aller au fond de rien ?'?
Dire: Voicile vrai, le faux, le mal, le bien `.'
Toutn'est-il point aveugle?et, s'il est, Dieului-mme
Perce-t-iljusqu'au fondle mystresuprme? (t)
Mais ce doute asymptotique ne saurait modifier la
science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au del d'elle,
non dans son propre domaine. L'ide toute problmatique de l'inconnaissable peut lever sans cesse un point
d'interrogation au del de tout le connaissable,mais elle
ne peut ni tendre le domaine de la science, ni le diminuer l o il existe, encore moins le dtruire.
11
On avait depuis longtemps accus la rflexion de dnaturer les faits sur lesquels elle porte aujourd'hui,
poussant l'extrme cette thorie, on dclare la r(1)Guy.m,~e;'s~'Mtt
p/tt/06'op/tele ~)'o&/?))te
d'.H<Mt/e<,
p. 56.
15

226

LIVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

flexion absolument incapable de reprsenter les choses

Sans doute, dit-on,
internes comme elles sont en soi.
la vie mentale spontane est bien relle; on accorde
mme qu'elle est la seule ralit saisissable, et que
Kant a eu tort de ne pas y voir l'immdiate identit
du rel et de l'apparent. Relativement aux choses en
soi, il y a un point que notre pense sait, mais un
seul c'est qu'elles existent, puisque nous les sommes
successivement, chaque fois pendant un instant fugitif
et insaisissable la connaissance proprement dite.
Nous sommes dans la vie mentale absolue prcisment quand un tat de conscience n'est pas rattach
ce qu'on appelle le moi. Seulement, de ces tats de
conscience absolus on ne peut parler. Pour en parler,
il faut les penser or, les penser, c'est--dire se les
c'est s'en donner soi-mme non plus la
?'6~M~r,
ralit, mais l'illusion, en les dfigurant, en les rendant
relatifs. Chaquetat de conscience n'existe donc en soi
qu'autant qu'il n'est pas rflchi, connu par ce que nous
appelons notre moi. Connatre un tat de conscience,
c'est mme une expression contradictoire, car le connatre, c'est videmment ne pas le connatre tel ~M~7
est, ou plutt tel qu'il tait en effet, il n'est dj plus
lui ce moment o l'esprit remarque qu'il est en lui ou
devantlui. La rflexion change l'tat de conscience
qu'elle veut saisir en un objet, interne sans doute, objet
nanmoins. Or, quel que soit l'tre qui connat, il se fait
illusion en tant qu'il croit connatre autre chose que luimme, et lui-mme au moment actuel, cette autre
chose lui parut-elle interne lui-mme . L'objectivation, voil l'illusion, voil Maya (1).
de ces ides dans une
dveloppement
(1) Voir un trs remarquable
et qui est due un jeune
tude qu'a publie la Revue de tK~p/e,
M. Remacle. Cette tude fort subtile,
professeur de t'Athenee de Hasselt,
se mlent ce qui
souvent profonde, o beaucoup de vrits importantes
nous semble des erreurs ou des exagrations, nous a paru la rvlation sien faveur, qui peut aussi bien
gnificative de cet tat d'esprit aujourd'hui
aboutir au scepticisme qu'au mysticisme. Comme l'auteur est d'accord avec

LA VALEUR DE LA SCIENCE

227

Ainsi, dans cette mtaphysique, avec la rflexion

commence la dgradation, la chute, du moins au point de
vue de la connaissance. Ce qui cause cette chute, c'est
l'acte mme de la connaissance, qui peut se dfinir la
cration de l'illusion . Et, si on entend par phnomne
['~jos~~ce pure en opposition avec les ralits en soi,
c'est--dire avec les tats de conscience spontans, qui
sont ce qu'ils sont sans se demander ce qu'ils sont et
la condition mme de ne pas se le demander, la connaissance pourra aussi se dfinir la cration du phnomne ou de l'apparence . La science psychologique,
comme science, est elle-mme illusoire, et d'autant
plus qu'elle affecte davantage les formes d'une science
On peut la comparer Tantale. Ce Tantale
6'<<
sait que la vie mentale n'est autre chose, dans ses profondeurs mystrieuses, qu'un flux incessant de
choses en soi mais, quand il veut tre et sentir un
de ces absolus, il constate que c'est parce qu'il le veut
et tente que sa tentative est condamne un invitable
chec. Les psychologues et les mtaphysiciens qui ont
poursuivi la ralit inconnaissable ne voient pas que
leur poursuite mme, leur poursuite seule tait et serait toujours ce qui les empcherait de la saisir. Ils
s'loignaient plus du but que l'humble pense spontane, non rflchie, la pauvre pense passive et rsigne qui se laisse tre ce que l'ordre ternel veut
sans doute qu'elle soit, qui se laisse tre absolue, mais
ne le sait pas . La science en gnral, la science dont
l'homme tait si vain, n'est qu'une chimre, une
noussur beaucoup
de pointset s'appuiemmesurcertainsprincipesque
nousavonssoutenus,
devoirici marquerla diffrence
entre
nouscroyons
donnde
certaines
Au reste,l'auteura plusrcemment
de nosconclusions.
prosathorieuneseconde
selonnousdansl'ensemble,
forme,acceptable
R
evue
des ides-forces
de
posdenotrelivresur la Psychologie
(voir
de
en
nov.1893).Il a ensuiteperfectionn plus plusla
?Hd<c[p/M/~tyMe,
de
mmedoctrineentudiantla )~eM)'positivede la psychologie
(Revue
mars1894),puis,en rponse nos objections
mmes,le
mtaphysique,
la penseet le re'e~(id.,nov.1894).
RapportCM&'e

228 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIEDE LA CONTINGENCE
A

chimre qu'il a cre de son propre fonds depuis !e jour

o, dans l'orgueil d'une pense humaine, est apparue,
avec l'ide d'un moi, la possibilit et ensuite la ncessit de la rflexion . Tel est le pch originel, le pch
d'orgueil, le pch de science, identique au pch du
moi et de l'individuation. Quant l'amour de la
c'est un sentiment tout goste, mal propos
science
rig en dsintressement. Du reste, la science ellemme sera le remdeau mal que fit le dsir de la science.
La premire erreur de la pense fut la position d'un objet
(interne ou externe) autre qu'elle-mme. De cette position d'un objet, de cette cration de la reprsentation,
interne ou externe, rsulta invitablement la multiplicit
des reprsentations, multiplicit qui, tout aussi ncessairement, s'accompagna d'un conflit entre ces
mmes reprsentations. L'tre pensant, ou ce que
la ncessit du langage nous fait nommer ainsi , sentit alors la souffrance intellectuelle jusqu'alors inconnue, et quinaquit du dsaccord des reprsentations.
Ce fut la punition de sa faute originelle. Il rechercha
ce qu'il nomme la vrit )), dont l'ide apparut alors
pour la premire fois, et qui n'est en soi autre chose que
le moyen de mettre fin son malaise, sa souffrance".
De l ce travail acharn que l'homme a poursuivi de
sicle en sicle afin de connatre , c'est--dire afin
d'arriver la science totale et ~~MM~e. Celle-ci sera
la rparation de la faute premire de la pense, position d'un objet ce sera la rparation en ce sens
que l'esprit aura supprim la souffrance, rsultat de la
faute et cette souffrance, il l'aura supprime, il l'aura
rachete au prix d'une souffrance prolonge depuis des
sicles.
H y a dans ces spculations la Schopenbauer un
mythe des plus ingnieux o certains faits d'observation
sont transfigurs et altrs. Ni la spontanit ne nous
semble l'unique vrit, ni la rflexion erreur et faute,
ni l'objectivation une foncire illusion, ni la reprsen-

c
=

LA VALEUR DE LA SCIENCE

229

tation une dfiguration, ni la vraie vie mentale une

absence de relations chappant toute connaissance.
D'abord, on convient qu'il n'y a aucune contradiction
'< connatre son tat actuel, qui est alors simplement un tat la fois rel et connu. Quant aux tats
prcdents, ds qu'ils sont connus, ils ne sont plus ce
qu'ils taient, sans doute au moment o je me vois,
je ne suis plus absolument le mme qu'au moment o
mais je ne suis pas non
je ne me voyais pas
plus absolument autre, et, en tout cas, je ne
perds rien de ma ralit par la conscience que j'en
acquiers, pas plus que je ne perds la ralit de mon
visage par la vision que j'en ai dans un miroir. L'tat
rflchi, par exemple, celui o je fais attention ce
qui se passe en moi, est aussi parfaitement rel que
l'tat spontan il est, lui aussi, tel qu'il s'apparat
lui-mme au moment o il existe. La conscience est
toujours de la conscience, et ce n'est pas parce qu'elle
se regarde elle-mme qu'elle cesse d'exister. Ce sont
l, d'ailleurs, des principes que les illusionnistes con
cdent eux-mmes. L'illusion ne saurait donc se produire, selon eux, que dans le jugement port sur les
tats prcdents ou sur les tats subsquents; elle ne
peut se glisser que dans le souvenir et dans la prvision. Pour rappeler un exemple mille fois cit, quand je
veux rflchir sur ma colre et l'analyser, je la transforme et la calme. Mais la rflexion sur la colre n'en
est pas moins elle-mme un tat de conscience tout
aussi rel, tout aussi en soi et pour soi que la colre
spontane.
Oui, sans doute, rpond-on, mais il ne
ressemble plus cette dernire et ne peut nous la faire
connatre M. II ne lui ressemble pas sous tous les
rapports, mais il n'en diffre pas non plus sous tous les
rapports, puisque, sous ma rflexion, subsiste le sentiment de ma colre vanouissante. Une lumire qui diminue d'intensit n'en garde pas moins les qualits

230

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

caractristiques de la lumire. Il n'y a pas, dans la

conscience, de changement vue annihilant d'un coup
la ralit prcdente pour lui substituer une ralit absolument nouvelle et cre ex nihilo; il y a prolongement du pass dans le prsent mme. Le pass a t
parfaitement rel en soi et pour soi; ma rflexion actuelle sur le pass est, son tour, parfaitement relle
en soi et pour soi; elle n'est, sans doute, qu'une image
inadquate de l'tat de conscience antrieur qu'elle se
reprsente comme un objet elle ne le saisit plus, lui,
en soi, mais en elle-mme, dans le contenu actuel de
la conscience; qu'importe, si leseuetsdu pass y persistent encore et y deviennent connaissables, si mon
souvenir du pass, en fournissant une base mes inductions sur l'avenir, se vrifie lui-mme par l'exprience ? Que peut-on demander de plus notre science
humaine, comme notre pratique humaine?
Nous l'accordons d'ailleurs, quel que soit 1' objet
interne que le moi croie et dise saisir ou percevoir, en
ralit l'tat de conscience qui constitue l'affirmation
du naoi saisit alors la reprsentation d'un prcdent tat
de conscience, qui est et reste extrieur lui dans sa
ralit intime et qui ne se trouve en lui que transform
en reprsentation. Cela revient dire que nous vivons
dans le prsent, non dans te pass, et que l'image du
pass en est une transformation prsente. Cette transformation n'est pas ncessairement pour cela une
pure dformation. La rflexion n'est que le passage du
confus au distinct, de l'obscur au lumineux; ce passage,
condition de la connaissance proprement dite, est une
complication et, en somme, un enrichissement. Le
moins se retrouve dans le plus. Ici encore l'action et
l'exprience vrifient la pense.
C'est aussi tort, croyons-nous, qu'on assimile l'objet intrieur de la rflexion aux objets extrieurs de la
sensation. Ceux-ci, videmment, ne peuvent tre saisis
ni connus en eux-mmes, pas plus dans le prsent que

LAVALEUR
DELASCIENCE

231

dans le passe car ils sont d'autres tres que le moi

sentant. Mais, dans la conscience, si l'tat pass est
autre que le prsent, il n'est point un autre tre c'est
un moment diffrent d'une mme existence lie et continue, o quelque chose de tous les moments antrieurs
subsiste par son effet mme dans le moment actuel,
rend ainsi possible le souvenir et, avec le souvenir,
l'action inductive, qui conquiert l'avenir. Quelque difficile que soit l'analyse de tous ces lments internes
et le ressouvenir de toutes les conditions qui ont amen
le prsent, il y a cependant unit de vie et de dveloppement. II faut donc convenir que je saisis et connais
mes tats intrieurs j~M~beaucoup plus en eM~e/~e~'
ou, si l'on veut, en moi-mme, que les objets extrieurs
~'<~?~.
Une existence lie et continue, rpond-on, telle que
se conoit une existence qui, comme la ntre, ne se
dploie que dans la dure, ne revient pas sur elle-mme,
et par consquent le pass n'y peut jamais tre co~H<.
Connu dans sa totalit, non sans doute, mais
dans ses lois et ses relations. Rien n'est connu comme
tout concret, le lever de soleil d'hier non plus que
celui d'aujourd'hui; la loi des levers de soleil est conMais nous ne pouvons savoir ce qui,
nue, cela suffit.
de notre pass, subsiste dans notre prsent tel qu'il
tait. -Tel qu'il tait absolument, non relativement, oui.
Quand je me rappelle une dmonstration gomtrique
par moi trouve hier, je sais bien ce qui, d'b.ier, subsiste
dans mon tat d'aujourd'hui, quoique les deux tats ne
soient pas totalement identiques. 11 n'est donc pas vrai
que notre connaissance de notre pass se rduise
l'affirmation gnrale et abstraite que dans notre tat
prsent de conscience est implique la srie de nos
tats passs. Nous pouvons, dans cette srie, reconnatre par la mmoire une force d'anneaux particuliers
et, par le raisonnement, trouver leur mode de liaison.
Ji n'y a pas besoin de redevenir l'embryon que nous

232

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

fmes pour connatre certaines lois et formes de son

dveloppement. L'embryon matriel, nous ne le connaissons que du dehors 1 embryon moral, nous le connaissons du dedans, et nous le retrouvons en nous sous
les enrichissements de la vie.
Tout ce qui n'est pas actuellement conscient ou,
en supposant la chose possible, ternellement conscient, tout ce qui a un pass et un avenir ne peut
tre objet d'une connaissance a~so~Me mais la connaissance scientifique n'a besoin que de saisir des ?'e~b~,
et prcisment des relations temporelles. Pourvu que
ces relations soient objectives et que je puisse prdire
leur retour, il y a science d'objets indpendants de
moi. Quandje rnchis sur l'bullition de l'eau, je ne
la saisis, elle non plus, qu' l'tat de souvenir et dans
ses relations. Il faut postuler que c'est la mme eau
l'instant A et l'instant B, et que ma mmoire, entre
ces deux instants, n'a pas t anantie, puis recre
avec de fauxsouvenirs. Je n'en M~ pas moins que j'obtiendrai rbullition de l'eau en l'approchant du feu,
quandelle aura atteint 10~degrs;etla preuve, c'est
qu'en effet l'eau bout. Pourquoi donc, si on admet une
physique, se montrer si dimcile en psychologie? Pourquoi prtendre que le jugementje MK/e n'est pas une
connaissance, Ie~ qui juge ne pouvant connatre la
soun'rance telle qu'elle est ou telle qu'elle tait ? La
psychologien'estpas,assurment,une
science de mme
nature que les autres, parce que, dans le domaine de
la conscience, le spectateur est toujours acteur, sa vision est production mais, s'il se voit agir et s'il peut
dgager les lois de ses actions ou passions, il aura bien
le droit de dire et qu'il co~~s~des ?'c~o~ entre certains termes, et que'ces /e~M mmes lui sont eo?mM.
malgr les modifications et l'enrichissement que Ia?'e/?e~o~Ieur~fait
subir.
On oppose la connaissance rflchie (par exemple
celle-ci J'ai une sensation de rouge) la constatation

LA VALEUR

DE LA SCIENCE

233

mentale spontane (1) et on ajoute que cette constatation est aveugle et, en somme, inconsciente.
Mais comment peut-on constater sans voir ni sentir, sans
avoir conscience? Si c'est dans cette constatation que
rside la seule certitude et si ce qu'elle constate est la
seule ralit en soi, autant dire que la seule ralit
est la nuit, et que la seule vision est de fermer les yeux.
Nous pensons, au contraire, que la rflexion, malgr
les altrations partielles de la ralit sous son regard,
n'est pas une chute intellectuelle, mais une ascension.
Ce qu'elle perd d'un ct, elle le gagne de l'autre, et au
centuple au lieu d'tre borne un point, elle embrasse le pass et l'avenir.
La psychologie relle, dit-on, ce qui constitue vraiment la science )'
n'a pas besoin d'tre~faite: elle se
rait toute seule, et la faire serait en ralit la dfaire
elle est constitue par la vie mme de chaque instant de la
conscience, et de la conscience comme purement telle,
mme chez le dernier des tres dous de conscience
II y a l une exagration. Il est bien vrai que la ?'e<<
est constitue, en nous, par la vie mme de chaque instant de notre conscience; mais, nous l'avons vu, quand
l'tre arrive se souvenir de son pass et prvoir son
avenir par le dgagement de certaines lois, quelque
symbolique que soit l'e~re.M~'OMde ces lois, la ralit
devient connaissance proprement dite et ne cesse pas
pour cela d'tre relle elle est simplement plus lumineuse et plus puissante. La conscience de ses relations ne lui enlve en rien sa vie absolue La mtaphysique de l'illusion, pousse l'extrme, aboutirait
adir
laissons-nous vivre, ne pensons rien, ne rilchissons sur rien, ne sachons rien, et nous possderons la vraie psychologie, qui se fait toute seule. Immobile sur son rocher, l'animal dou de la pauvre pense
se borne ouvrir de temps en
passive et spontane
<oc.cil.
(i) M.Rcmacte,

23~ LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

temps ses valves, et encore ce mouvement volontaire,

qui devient presque rflchi aprs un certain nombre
d'expriences, est dj de trop l'iltusion d'un objet
d'un objet manger, commence se projeextrieur
ter sur la vie absolue .
Les objets dont on fait ainsi de pures illusions, et
qu'on oppose l'tat de conscience spontane sans
sujet moicomme sans objet non-moi, on oublie que ce
ne sont pas seulement les choses matrielles, mais les
autres tres sentants, et que, si le moi se pose, aussi
pose-t-il d'autres moi. Cette position est-elle absolument illusoire?
Oui, nous dit-on; il ne faut voir,
dans la position d'un objet autre que lui, qu'une cration du sujet mme en saisissant ce prtendu objet,
le sujet n'a rien saisi d'extrieur, rien d'indpendant
tes-vous donc ma cration" et
de lui-mme M.
n'avez-vous rien d' indpendantde moi ? On pressent
ce que deviendrait non seulement la science, mais la
vie pratique, si cet illusionnisme transcendant ne se
restreignait lui-mme au point de vue purement intellectuel et ne se corrigeait la fin par une philosophie
de l'action.
et un
En dfinitive, o M. Bergson voyait un
moi profond, d'autres penseurs ne pouvaient manquer
bientt, avec plus de logique, d'apercevoir prcisment
l'absence de moi, la rduction des tats de conscience
un en soi que le moi ne peut essayer de connatre
sans le dtruire. Et si, par l, l'illusion de notre moi
s'vanouit, en mme temps s'vanouit l'illusion des
autres moi,
que cependant nous devons respecter et
aimer. Quant la libert, que deviendra-t-elle dans les
profondeurs de cette existence en soi? On peut le conclure des fortes paroles qui suivent
L'homme,
nous dit M. Remacle, l'homme qui croit treindre la
Ralit par la rflexion n'treint qu'un rve cr par
lui-mme et il est au contraire, lui, sans qu'il puisse
l'apercevoir au moment mme, l'ternel cr par cette

LA VALEUR
DE LASCIENCE

5355

Ralit mme, l'incessamment constitu dans sa profondeur intime par la srie, sans commencement ni
fin ni actualit lui saisissables, des choses en soi, des
Ralits. 11n'est pas seulement agi, comme disait Malebranche il est fait, sans pouvoir, au moment o il est ce
qu'il est fait, savoir ce qu'il est fait. Cette absolue dtermination de notre existence profonde et en soi, dont
'<l'actualit" mme nous est insaisissable dansle prsent,
sans parler de son pass ou de son avenir, M. Bergson l'appellera-t-il encore libert? C'est la libert de
l'eau qui coule sans se connatre, des gouttes du fleuve
hracliten, que Cratyle dclarait ne pouvoir mme
nommer, tout nom tant un effort pour fixer la fuite
ternelle.
Malgr la divergence des principes, les dernires conclusions de M. Remacle se rapprochent tellement des
ntres que nous devons les citer ici, pour marquer la
fois la ressemblance et la diffrence des doctrines. Si
l'on admet le monisme tel que nous l'avons interprt, si
nous sommes des sortes de foyers dans lesquels les
choses s'lvent au rang d'ides M, par une intensification de la sourde conscience qui est leur essence,
si nous sommes des concentrations relatives de la
sensibilit universelle (1) , il s'ensuit, dit M. Remacle,
que nous trouvons dans Ptt de conscience spontane
t'immdiation du rel et du senti ou du pens, le rel
se confondant, s'identitiant absolument avec nous. Il
n'y a plus alors, ajoute avec raison M. Remacle, de
distinction entre le senti et le sentant, entre le connu
et le connaissant, et nous saisissons enfin le rel tel
car le mot de saisir est encore un
qu'il est, ou plutt
terme de l'ancienne thorie dualiste, ennemie ternelle
de la connaissance,
il faut dire que nous M??w~
c/e~e/M~le rel, non tel qu'il tait avant notre acte de
t. Il.
desides-forces,
(1)PsycAo~/t'e

236

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTrNGENCE

connaissance, mais tel qu'il est au moment actuet dans

et par nous. Vent ne se distingue plus de ralit;
elle est la ralit parvenue un degr suprieur et sans
doute au degr ultime qu'elle peut atteindre au stade
actuel de l'volution. Il n'y a plus deux mondes l'un
de choses, l'autre, qui lui serait parallle, de copies,
de portraits ressemblants il n'y en a qu'un, le monde
des ralits, qui seulement arrive, quand il occupe notre
touconscience, un degr suprieur d'une existence
conclut que
jours essentiellement la mme. M.Remacle
la P~o~
ides-forces, en portant des coups
irrparables l'intellectualisme et l'piphnomnisme,
contribuera puissamment la ruine de la conception
primitive de l'esprit comme d'un miroir, d'un appareil reprsentatif des choses en montrant la pense
sous son vrai caractre d'activit et de force, elle
tronsupprime l'ancienne division du Cosmos en deux
l'autre
ons htrognes, l'un tout action et ralit,
tout passivit et reflet. Il n'y a plus d'une part un
monde fait pour tre connu, d'autre part un tre fait
pour le connatre. Il n'y a partout qu'action rciproque
et production de rsultantes ayant une valeur propre,
non une valeur de rptition, d'cho, de reprsentation.
irrmMais, ~o fcicto, la connaissance, qui semblait
diablement compromise, est sauve et rtablie dans sa
vritable nature d'identit avec l'tre, avec le rel,
l'uniformit
grce prcisment au monisme, qui, posant
d'essence de tous les tres de l'univers ainsi que leur
dans la
intgration et leur intensification progressives
conscience de l'tre pensant, tablit par l mme qu'en
soi l'tat de conscience, point de rencontre et d'union
de deux volonts, de deux ralits, n'est autre chose
se
que la Ralit se saisissant elle-mme, telle qu'elle
Dans la thorie des
fait et au moment o elle se fait
ides-forces, remarque encore M.Remacle, toute ide (en
prenant le mot au sens de Descartes) et par consquent
toute connaissance est rellement une rsultante de

LA VALEUR DE LA SCIENCE

237

l'objet extrieur et de la raction du vouloir-vivre inhrent au sujet la connaissance n'est donc plus, comme
dans l'intellectualisme, une apprhension pure et
pasen
sa
de
la
sive,
ralit objective tant en
matire,
somme une action, elle est une.cration de quelque
chose qui, auparavant, ne faisait pas encore partie de
ce rel que l'on dit apprhend dans la connaissance. ),
Tel est bien, en effet, le point de vue auquel nous nous
sommes plac, quand nous avons refus de suivre ceux
qui font de la connaissance un simple reflet au lieu d'y
voir une raction sur les choses elles-mmes. Et de ce
point de vue, comme le dit M. Remacle, toute uvre
d'art, de science, de philosophie, apparat avant <
comme une ralit. Mais, si cette uvre ne doit pas se
juger uniquement par rapport une ralit dont elle
seraitle miroir , nous ne saurions cependant, par un
excs contraire, aller jusqu' conclure avec M. Remacte qu'elle doive uniquement se juger, comme toute
action, d'aprs les principes d'une thique encore h
construire. Outre sa valeur thique, une doctrine a.
selon nous, une valeur logique intrinsque, une
porte
inductive fonde sur les donnes de la science.
Non.

sa valeur, c'est d'avoir un rle dans l'voludit-on,

sa valeur principale, oui, mais non pas
tion o
"nique. Les ides valent comme forces, mais elles
valent avant tout comme ides.
m
On a eu tort, en dfinitive, d'tendre la science
entire un mouvement de raction qui pouvait tre
tgitime contre les empitements de telle science ou telle
particulire. Il tait trs juste de refuser aux sciences
les plus abstraites et les plus vides le droit de se dclarer seules dterminantes, seules causales, seules en
possession du secret universel. Par exemple, dire que

238

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

toutes les dterminations et, consquemment, toutes les

mathmatiques, c'tait
explications sont e.x'e~'M~~
vouloir renfermer le rel dans une seule de ses manifestations et dans la plus extrieure c'tait rduire l'objet sa silhouette..De l un matrialisme abstrait. En
ce sens, le mouvement philosophique contemporain,
qui tend enlever la gomtrie ou la mcanique la
prtention d' expliquerle psychique, est parfaitement
lgitime, et nous-mme y avons contribu pour notre
part. Encore faut-il ne pas oublier que, sans tre tout,
les mathmatiques et la mcanique co/M~'OM~e~tout
ce qui est multiple et changeant dans le temps et dans
l'espace, c'est--dire, en somme, tout ce que nous pouet mme penser d'une pense
vons vraiment co~a~
positive.
Mais, de ce que tel genre particulier de dterminations n'empche pas d'autres genres de dterminations,
les modernes partisans de la contingence ont voulu
conclure que ces dernires dterminations taient des
indterminations et devaient ds lors chapper la
science. L, selon nous, est l'erreur.
11y a un dterminisme statique, qui porte sur les
formes plus ou moins stables de l'existence et qui est
domin par l'ide de rptition ou d'identit; on a eu
longtemps le tort de s'attacher trop exclusivement
cette sorte de dterminisme, dont la catgorie favorite
est celle de l'espace, et dont la forme par excellence est
celle des mathmatiques. Mais il y a une autre sorte de
dterminisme, bien plus fondamental, qui est dynamique
et qui porte sur le changement dans la dure; nous avons,
pour notre part, essay jadis de dmontrer l'adquation
de ce dterminisme au mouvementmme de la vie et de la
pense. Loin d'exclure les conditions dterminantes, le
changement dans la dure, par son ct nouveau et non
plus seulement par sa rptition de l'ancien, est prcisment ce qui exige des raisons et causes, non plus
d'ordre purement statique et gomtrique, mais d'ordre

LA VALEUR

DE LA SCIENCE

239

dynamique. Au lieu d'entrer dans cette voie, la philosophie de la contingence a confondu le dterminisme dynamique avec un indterminisme. On a mis en antithse,
d'une part, le principe d'identit, comme s'il tait le
seul principe du dterminisme
et, d'autre part, la
varit de l'exprience concrte, qui, ne pouvant s'expliquer par ce principe, a t dclare contingence. On
a laiss ainsi de ct l'ide essentielle, celle de raison
et de causalit, qui n'est rductible ni la ncessit
logique du principe de contradiction, ni la contingence. Confondant le dterminisme avec les mathmatiques, qui n'en sont qu'une forme superficielle et abstraite, on n'a pas eu de peine dmontrer que les
mathmatiques, elles seules, n'expliquent pas tout, pas
plus que le nombre quatre n'explique un cristal quatree
faces; mais, de ce qu'il faut toujours faire appel l'exprience, il n'en rsulte nullement que l'indterminisme
subsiste, car c'est prcisment tout fait d'exprience,
c'est--dire, encore une fois, tout phnomne ou tout
changement de phnomne, qui appelle une raison et une
cause, par consquent une dtermination adquate. Un
changement ne se comprend pas seul, ne se suffit pas,
suppose un autre changement qui l'a dtermin voil le
principe de tout dterminisme comme de toute science,
comme de l'intelligence mme. Peu importe que la mcanique n'explique pas tout; l'intelligence se moque de la
mcanique; elle demande des raisons, arithmtiques pour
ce qui tombe sous le nombre, gomtriques pour ce qui
est dans l'espace, mcaniques pour ce qui change dans
l'espace, psychiques pour ce qui est psychique, etc.
le mcanisme n'est qu'une de ses applications, laquelle
elle ne tient que dans la mesure o il explique certains
phnomnessitus sur son plan. Expliquer, voil le besoin essentiel de l'intelligence si une explication ne
russit pas, elle en cherche une autre s'il faut monter
d'un degr au-dessus du degr prcdent, elle monte
mais, qu'on vienne lui dire -Dans le monde des objets

2hO

LIVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

une chose
et phnomnes saisis par l'exprience, voici
sans explication, un effet ambigu qui dans les mmes conditions aurait pu tre le contraire de ce qu'il est, c'est
alors qu'elle se rvoltera. L'<M~ec<?d'explication est
pour elle une question secondaire qu'il y ait explication, voil l'essentiel. Si une douleur n'est pas dtermine tout entire par cette loi que deux et deux font
d'un triangle
quatre, ou par cette autre que les angles
valent deux droits, ou par cette autre que la vitesse
dans telles circonstances est proportionnelle la
masse, etc., il en rsulte simplement que la douleur est
dtermine par des lois plus profondes, outre celles-l.
Le vrai problme est donc de trouver l'chelle gradue
non pas une limitation
des raisons explicatives,
des lois et des causes, mais, tout au contraire, une
extension nouvelle des lois et des causes. M importe,
sont plus
par exemple, de savoir si les lois psychiques
fondamentales, plus expressives de la ralit, plus adou
quates l'tre que les lois simplement mathmatiques
la vie
mcaniques; mais il n'est nullement essentiel
dans
psychique et morale d'tre sans lois, de raliser
La
sasphre le hasard sous le fauxnomde contingence.
limite relle des dterminations nous connues ne
prouve rien contre l'existence d'aM~'es dterminations
nous inconnues. Si donc, nous l'avons vu, les mathmatiques et la mcanique ne suffisent pas explinon-dquer tout, il faut en conclure l'existence d'une
termination par la mcanique, qui n'exclut pas et appelle
une dtermination par quelque chose de diffrent. Pour
notre part (et nousavons mainte fois essay d'en donner
les
les raisons), nous croyons que les dterminations
sont
plus radicales, celles qui expliquent les autres,
des dterminations d'ordre psychique mais c'est qu'elles
sont prcisment les plus dtermines de toutes et les
plus dterminantes. Par exemple, la loi psychique qui
fait dsirer le plaisir et repousser la peine est, nos
yeux, plus profondment dtermine et dterminante

LA VALEUR DE LA SCIENCE

2h1

que les lois du choc, qui, probablement, n'en sont ellesmmes que des drivs. La substitution, par cette
mthode, d'un dterminisme vraiment primaire un
dterminisme secondaire n'a rien de commun avec l'indterminisme n'tre pas dtermin par l'infrieur n'empche point et, au contraire, permet d'tre dtermin
par le suprieur.
Si de plus l'on rejette le dualisme pour y substituer
le monisme, il en rsulte que les formes de l'tre sont
une hirarchie, montant de ce qu'on nomme matire
ce qu'on nomme esprit, et que les deux, au fond, sont
le dveloppement d'une mme activit. De l on conclura encore, avec raison, que nulle'part il n'y a d'action
purement mcanique, que, loin d'tre une drogation aux
lois de la nature, l'action psychique est, au contraire,
le fond mme des lois de la nature. Mais, quand on
ajoute, avec Lotze, avec M. Renouvier et M. Boutroux,
que cette action introduit dans la nature la contingence,
on oublie que, s'il y a quelque chose de non contingent,
c'est l'action psychique. Sous sa forme intellectuelle, qui
est la pense, elle est la dtermination logique et mathmatique. Sous sa forme sensitive, elle est la dtermination par contrainte; sous sa forme volitive, elle est la
dtermination par l'attrait du plus grand bien senti ou
dsir. Pour n'avoir pas le caractre brutal de la ncessit
dite physique, la dtermination volitive n'en reste pas
moins ce qu'il y a de plus tranger l'indiffrence, au
hasard, la contingence. La vraie libert consiste tre
dtermin au meilleur par l'ide mme qu'on en a, jointe
l'ide du pouvoir qu'on a de le raliser. Quoiqu'il
y ait ici une attraction d'ordre psychique et non une
simple impulsion mcanique, la possibilit du contraire
n'en est que mieux exclue si bien que la libert est la
consommation du dterminisme, son lvation au plus
haut degr d'infaillibilit.
Par cela mme que le vouloir est primordial, il est
clair que, s'il n'est pas indtermin, il n'est pas non
.1
i6

2&2 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

plus, en son fond, dtermin du dehors, ni passivement

produit par une force suprieure. Il ne faut donc pas se
figurer les lois du monde comme constituant par ellesmmes un empire de formes ncessaires en soi, exclusives de tout progrs, un archtype absolu, jouant le
rle d'un /a~<m primitif qui s'imposerait la volont.
Lotze et ses partisans auraient eu raison s'ils s'taient
borns dire que le Rel seul existe et, par son existence, produit l'apparence d'une ncessit logique ou
mathmatique qui le prcderait: ainsi le corps vivant
forme de soi la charpente osseuse autour de laquelle il
semble s'tre dvelopp. Mais, de ce que le rel est le
principe des lois et non leur effet, il n'en rsulte nullement que sa vie soit un devenir arbitraire. Si l'tre
vivant produit sa charpente, c'est qu'elle est l'expression de sa nature ou, si l'on prfre, de sa volont de vivre, agissant dans tel ou tel milieu, et qu'il
a besoin de cette forme pour se soutenir. La vie engendre la loi et se dveloppe selon la loi elle est
elle-mme sa propre ncessit.
Les lois, dit Lotze, sont simplement les habitudes
que forme la libert . Et, l'appui de sa thorie,
on donne pour exemple l'emploi de la statistique en
sociologie, qui prouve, dit-on, que l'uniformit et la
rgularit peuvent fort bien n'tre qu'une forme du
changement et de l'indtermination.
D'abord, nous
nions que la statistique suppose la moindre indtermination elle est, au contraire, la preuve de la dtermination finale et rgulire en un seul sens laquelle
viennent aboutir mille dterminations partielles en sens
divers. Dire qu'il y a en moyenne tant de jours par
an o la girouette est tourne vers l'est, ce n'est pas
supposer que la girouette se tourne librement tantt
vers l'ouest, tantt vers l'est, en vertu du e~M~e~;
c'est, au contraire, dgager la dtermination gnrale
qui rsulte d'un ensemble de dterminations particulires. Commentvoir l une preuve d'indtermination ?`?

LA VALEUR DE LA SCIENCE

2A3

Le mot de loi est sans doute une mtaphore. Au sens

propre du terme, il n'existe rien de tel qu'une loi de la
nature. Mais il n'y en a pas moins des faits et des
raisons susceptibles de gnralisation. Le processus
mme de la nature est la loi laquelle on prtend qu'il
~<~ la loi n'est donc pas une C6K< un agent prexistant aux phnomnes et les rglant mais elle exprime
le mode et le rsultat constant de l'influence rciproque
des causes. La loi est une formule intellectuelle des
actions et ractions entre les forces, qui, selon nous,
sont de la nature des volonts ces volonts n'agissent
pas pour cela sans raisons et sans une intelligibilit
immanente. En montrant ce qu'il y a de symbolique dans
les lois de notre science, on ne dmontre donc pas
t'indterminisme des causes, qui, elles, sont des ralits,
non plus des symboles.
Mais, nous dira-t-on, le dterminisme dynamique,
par cela mme volutionniste, admet que les espces ne
sont pas ternelles et ont leur histoire ds lors, pourquoi les lois , ces types des relations entre les phnomnes, neseraient-elles pas eltcs-mmessujettes au chanQue les lois empiriques et particulires,
gement ? (1)
rsultant des formes particulires actuellement atteintes
par la ralit, puissent changer avec ces formes mmes,
nous l'admettons mais ce changement aura lieu son
tour suivant une loi. Une loi peut disparatre faute d'application possible, mais la loi ne disparatra pas c'est
en vertu de raisons que des espces nouvelles, avec des
lois nouvelles, sortiront des anciennes. Et si c'est dans
le temps, dans l'espace, par lemouvement, que les formes
nouvelles se manifestent, elles ne cesseront pas de
tomber sous les thormes gnraux du mcanisme.
Nous croyons donc que la philosophie de la contingence fait fausse route et est dupe d'une illusion. C'est
Idede loi na<M!'eMe,
(1)Boutroux,
p. 39.

2/)/t

LIVRE IV.

J.APHfLOSOPHtE

DE LA CONTINGENCE

prcisment parce que l'explication mcanique est

valable au del de toutes les limites o on voudrait la
renfermer, que, d'un point de vuesuprieur, elle ne peut
avoir une valeur absolue. En effet, c'est une explication qui fuit toujours et qui, partout, prsuppose autre
chose qu'elle-mme. Car enfin pourquoi la terre pousset-elle la lune, le soleil la terre, et ainsi de suite? Pourquoi tout n'est-il pas homogne ? Pourquoi ce mouvement et celte agitation? C'est l'infinit dit mcanisme,
et nonsa limitation, qui exige un ressort interne, principe
d'organisation. Si l'explication mcanique avait unee
limite pour les choses du temps et de l'espace, celle
sorte de trou auquel elle viendrait aboutir serait l'inintelligibilisme absolu et non l'action d'une intelligence
en croyant travailler pou 1' esprit", on aurait travaill
contre.
Le mouvement actuel de la philosophie indterministe
est la ~dviation,:essentiellement provisoire et passagre, d'un mouvement lgitime contre les excs du rationalisme ou de l'intellectualisme, qui avaient abouti
une sorte de fatalisme mathmatique. S'il tait juste
de rtablir le primat de la volont, encore et-il fallu se
faire de la volont mme une notion qui ne l'identifit
point avec une puissance irraisonnable. L est prisment, nos yeux, le tort des divers systmes dont nous
avons vu la succession et la transformation logique. Ils
nous ont tous paru des applications injustifies de l'inconnaissable, soit dans le domaine de la cosmologie, soit
dans celui de la psychologie. On ne peut accorder
Lotze et ses successeurs que l'inconnaissable, en tant
que tel, soit contingent, c'est--dire que le contraire de
son existence soit possible; on ne peut dire non plus,
avec d'autres philosophes, qu'il soit une existence ncessite et comme pousse a ~yo dans un mouvement
sans un. Nous l'avons vu, les catgories de possibilit,
comme aussi de nd'impossibilit, de contingence
cessit
ne sauraient s'appliquer une chose absolu-

LA VALEUR DE LA SCIENCE

2A5

ment indterminable, de laquelle nous disons simplement qu'il n'est pas ~0!< nous certain qu'elle ne soit
r~en elle-mme.
Quant l'actuelle raction contre la science, nous y
avons reconnu une raction contre la raison. Elle provient, en somme, de cette vaste ~o?Y<o elencM que
nous nous sommes efforc de mettre en lumire. La vraie
question, pour l'idalisme, tait de montrer qu'il y a, audessus des raisons mcaniques, des raisons psychiques
et morales au lieu d'tablir ce point, on a prtendu
montrer qu'il y avait des actions psychiques et morales
chappant aux raisons. Pour arriver l, nos jeunes philosophes ont enchan avec ingniosit une srie de paralogismes sur les difficults inhrentes aux ides de
commencement, de variabilit, de nouveaut, d'htrognit, de diffrence la conclusion dpassait chaque
fois les prmisses. Ce procd illogique tait d'ailleurs le
seul qui pt paratre tablir une contingence Mquetconque, puisque le contingent est lui-mme un rsultat
dpassant ses conditions et chappant toute science
possible. Pour nous, nous croyons que rien de durable
ne pourra ainsi s'difier contre la science. Il ne faut nier
ni la valeur de la science ni la possibilit problmatique, au del de notre science, d'une limite indtermine
qui serait jamais X. Mais cet indtermin, en supposant qu'il existe, ne peut tre que transcendant et doit
rester transcendant. Vouloir en faire un usage immanent
pour mettre en suspicion l'autorit de la raison sur son
propre domaine, voil ce que ni les savants ni les philosophes ne sauraient accepter sans renoncer tout
ensemble la science et la philosophie. En croyant.
par l favoriser un nouvel idalisme et une nouvelle
conception de la libert, on favoriserait en ralit un
matrialisme brut et un nouveau fatalisme, car il n'y a
rien qui ressemble plus la matire, l'u~, l'o~sov,
l'th-rp~ des anciens, qu'une force inconnaissable, irrationnelle et aveugle, abme o la pense s'vanouit avec

2/t6

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

la volont ce n'est pas en s'liminant, mais en s'achevant dans un principe qui l'enveloppe, que l'intelligence
proprement dite, avec la science, peut se dpasser
elle-mme, non pour se perdre, mais pour se retrouver
en sa plnitude.

CHAPITREVI
LES ABUSDE L'INCONNAISSABLE
EN MORALE

I. L'idal moral eti'idai esthtique sont-ils, comme le croit Lotze, opposs

l'idal scientifique. L'action et te vouloir chappent-ils a la science. La
La pratique morale. Que
pratique utilitaire implique le dterminisme.H.
faut-il entendre par la spontanit, l'indpendance et la contingence ncessaires 1~ libert morale. Impliquent-elles l'indterminisme.
m. Le
bien moral et l'indterminisme.
La contingence aboutit a la morale du
fait et du succs, l'amoralisme.
IV. Conclusion. Vrai rle moral de
l'ide des limites de la science ou de l'inconnaissable.

Nous avons vu que l'hypothse d'un inconnais.sable, soit transcendant, soit surtout immanent, ne peut
jouer aucun rle effectif dans la science mme, ni, en
gnral, dans la thorie. Mais, si l'hypothse d'un inconnaissable immanent aux phnomnes est antiscientitique,
ne serait-elle point, par compensation, ncessaire la
morale ?
L'antinomie de la science et de la pratique
est en effet le grand argument par lequel on essaie de
justifier l'usage immanent de l'inconnaissable. La thorie de la contingence, telle que l'ont soutenue Lotze,
M. Renouvier, M. Boutroux, M. Bergson, a fini par
porter ses fruits moraux, d'aprs lesquels, peut-tre, on
peut juger l'arbre. De jeunes philosophes ont tir rigoureusement les consquences de la doctrine, et on va
voir que la conclusion ultime, comme on pouvait s'y
attendre, est l' amoralisme .

2A8 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIEDE LA CONTINGENCE

Lotze opposait l'idal scientifique, qui est l'universelle rduction des lois, non seulement l'idal moral,
mais mme l'idal esthtique. Le monde, selon lui, ne
doit pas tre monotone. Si tous les vnements taient
d'un seul et mme type, la nature serait l'ternelle
rptition d'un seul et mme acte. Toute la varit que
nous trouvons dans le monde serait le rsultat purement subjectif d'un processus qui, du ct des objets,
serait toujours le mme la varit des raisons pour les
phnomnesdisparatrait.
A quoi on peut rpondre, d'abord, que l'esthtique
est une considration humaine. De plus, en quoi l'uniformit des lois supprimerait-elle la varit esthtique
des faits ? Une uvre d'art est-elle appauvrie par
l'unit de son principe et de son plan? La loi de l'attraction perd-elle son intrt et sa beaut parce qu'on peut
l'exprimer en une seule formule au lieu de cent? On a
toujours cru que les plus grands artistes sont ceux qui
produisent les effets les plus nombreux par les voies
les plus simples. Au reste, le dterminisme des causes
et des effets, des raisons et des consquences, n'entrane
nullement l'uniformit des principes, et cette logique
de la nature, loin de nuire son esthtique, en est au
contraire la premire condition. D"autre part, l'universalit des causes, en maintenant l'unit sous une varit
qui peut tre infinie, est le principe mme de la beaut
elle fait du tout un co~M. L'idal esthtique est le mme
que l'idal scientifique.
Reste l'idal proprement parler p/'a~yMe, qui luimmedoit tre considr deux points de vue celui
de l'utilit et celui de la moralit. Si l'on faisait abstraction de cette dernire, il ne viendrait l'esprit de personne d'invoquer l'inconnaissable pour franchir le
domaine de la science, car l'utile est l'application
mme du connaissable nos besoins. Toute srie de
moyens tant une srie d'effets prise en sens inverse,
s'il se glissait du contingent au milieu des effets, nos

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

E

5&9

moyens d'atteindre un but seraient du mme coup

frapps d'incertitude. Nous ne saurions jamais si la
chane de la causalit ne va point se rompre au moment
o nous tirons sur elle pour amener tel ou tel anneau
entre nos mains. Le principe de raison suffisante est
donc le postulat de l'action par cela mme qu'il est celui
de la pense.
On objectera que, si les effets et moyens de l'action
sont objets de science, toute action en elle-mme
chappe la science, l'action par laquelle se communique le mouvement d'un corps un autre aussi bien
L'action que
que celle qui mane d'une intelligence.
nous supposons dans les molcules, pour nous figurer la
communication du mouvement, chappe notre science,
sans doute mais c'est qu'elle est une hypothse psychique introduite en physique il est possible que cette
action se ramne, par une srie d'intermdiaires inunie,
l'action manant d'une volont. Quant celle-ci,
jusqu' quel point est-il vrai qu'elle chappe la science?
Lorsque la volont agit avec intelligence, en se rendant
compte de toutes les raisons qui la dcident, elle agit
intelligiblement et scientifiquement, elle est la science
mme en action. Quand elle agit par sensibilit plus ou
moins aveugle, elle agit encore en vertu de raisons qui,
pour n'tre pas scientifiquement connues de l'agent
lui-mme, n'en sont pas moins objet de science possible.
11y a, d'une part, des raisons pour lesquelles tel objet
me cause du plaisir et m'incline vouloir en tel sens
d'autre part, vouloir ce qui fait plaisir et ne pas vouloir
ce qui cause de la souffrance, rien de plus raisonnable,
alors mme que ce ne serait pas raisonn si donc je
n'ai aucune raison de vouloir autre chose que ce qui
satisfait ma volont et si, d'autre part, cette volont
trouve sa satisfaction dans telle rsolution, quoi de
plus naturel que de vouloir ? 11y a l une sorte d'intelligibilit immdiate que n'offrent pas les lois de la communication du mouvement ou, si on ne veut pas que ce

250 LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIEDE LA CONTINGENCE

soit de l'intelligibilit, il faut y voir alors quelque chose

de suprieur l'intelligibilit mme: l'attrait immdiat
de la volont. Nous n'en retrouvons pas moins, au principe de l'action, le dterminisme rationnel et scientifique, non la contingence irrationnelle et antiscientifique.
C'est la communication du mouvement qui, pour notre
ignorance des causes, prend la fausse apparence de
la contingence, parce que nous ne voyons pas les
actions, caches qui en rendent compte. Si nous pouvions retrouver dans les lments des billes entrechoques le rudiment des tats de bien-tre ou de
malaise qui, chez nous, provoquent le vouloir, alors le
choc deviendrait intelligible en se ramenant aux lois de
la volont, surtout cette loi suprme qui relie le vouloir au bien-tre.
Qued'aiUurs la volont, en elle-mme et mtaphysiquement, soit. une limite immanente notre humaine
science, tout comme la pense, tout comme l'existence
mme, nous ne le nions pas. La nature ultime de l'action, en tant qu'oppose la passion, demeure relativement nous inexplique, comme tout ce qui est irrductible des lments plus simples et plus primordiaux, On en peut dire autant de toute sensation
en ce qu'elle a de spcifique. Mais nous n'avons pas
le droit d'riger cette inexplicabilit relative de ce qui
nous est le mieux connu et le plus familier en une
inintelligibilit absolue, ni, par consquent, en contingence. Au surplus, ds que l'action a lieu, elle a
lieu dans des rapports de temps, d'espace et de causalit elle tombe du coup dans le monde des relations
connaissables. L'action en gnral et in ~~c~
peut
chapper l'explication scientifique; mais telle action
en particulier est toujours explicable, prcisment
parce qu'elle est dtermine particulirement et que la
dtermination appelle une raison dterminante. Or,
qu'est-ce qu'une action qui n'est pas dtermine
On rirait d'un physicien qui, n'ayant pu trouver

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLE

EN MORALE

25'1

la cause d'un fait, le prtendrait sans cause ou t'attribuerait l'intervention miraculeuse de quelque divinit.
Un chimiste peut tre impuissant faire l'analyse d'un
il n'en
liquide o sont combines mille substances
conclura jamais que ce liquide soit inconnaissable.
Que penser du psychologue qui, dans sa science
propre, se trouvant impuissant numrer toutes les
raisons dterminantes d'un acte, le prtend sans raisons ?
En tant que psychologue, vous ne pouvez jamais connatre d'une connaissance adquate toutes les raisons
d'un acte ou d'une pense, pas plus d'ailleurs que celles
d'un sentiment mais vous ne pouvez jamais, de votree
ignorance, conclure l'indtermination relle de l'acte,
du sentiment, de la pense. La psychologie ne rencontrera jamais une limite aux lois elle ne rencontrera
que des phnomnes concrets trop complexes pour tre
entirement analyss, mais qu'elle supposera toujours
analysables. L'ne de La Fontaine explique d'abord son
acte en disant
La faim, l'occasion, l'herbe tendre
puis, ne pouvant donner toutes les raisons, il ajoute
Son
Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant.
explication par le diable est au fond de mme nature
que l'explication par la contingence.
L'agir une fois pos comme un fait qui, pour tre
primordial, n'est pas plus ambigu que la sensation irrductible du bleu ou du rouge, demandons-nous quel est,
dans la pratique, le genre d'activit et mme de libert
dont nous avons besoin, et s'il est en conformit ou en
opposition avec la science.
En dehors de toute considration morale, la libert
dont la pratique a besoin est compatible avec le dterminisme elle n'est qu'une forme suprieure de dterminisme conscient. Que faut-il quand nous o~~ero/M?
Que les ides et sentiments qui surgissent par le fait de
la dlibration mme influent sur notre dcision finale,
c'est--dire contribuent la dterminer, conjointement
avec notre caractre inn ou acquis. La dlibration est

252

HVRE

IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE
-

donc un appel au dterminisme scientifique, non .

l',indterminisme, au connaissable et non l'inconnaissable. De quoi avons-nous besoin quand nous nous
~c~OMA'? Que notre dcision inftue sur notre avenir et
soit un des facteurs de l'volution. Mais c'est ce qui a
lieu. Noussommes libres, au sens la fois scientifique
et pratique de ce mot, si l'avenir dpend de nous, c'est-dire s'il ne peut tre entirement dtermin que par
notre propre dtermination, rsultant elle-mme de nos
ides, de nos sentiments, de notre caractre. Et, de
fait, nousnous jugeons prcisment libres quand nous
avons pourmolif directeur la relation aperue par nous
entre la
prfre et la c~MM~' de notre moi, quand
nous agissons ainsi sous l'ide mme et le dsir de
notrelibert, c'est--dire del'indpendance denotre moi.
En d'autres termes, l'ide d'un acte et de son but il faut
joindre l'ide de notre pouvoir pour le produire, l'ide
de nous-mme comme condition de cet acte. Nous saisissons alors sur le fait, dansnotre conscience prsente,
la condition dterminante principale d'un objet futur,
savoir notre ide mmede cet objet et du pouvoir de
l'atteindre nous nous voyons cooprant la production
de l'objet. C'est l un rapport connaissable, conquis sur
le domaine du prtendu inconnaissable.
Si la pratique, de mme que la science, est dterministe, elle n'est pas pour cela fataliste. Comme l'indterministe, le fataliste fait jouer l'inconnaissable un
rle immanent et antiscientinque. Il se reprsente son
action venir comme dtermine par je ne sais quel
JR~MM,indpendamment de l'ide qu'il a de l'avenir
mme et de l'influence que peut avoir cette ide sur sa
propre ralisation. II se met par cela mme en dehors
des facteurs de son propre avenir; il s'abstrait de
l'volution, ou du moins il en abstrait ses ides, comme
si elles n'avaient, soit en elles-mmes, soit par les mouvements crbraux qui en sont insparables, aucune
espce d'enicacit sur le cours des choses. Or c'est l

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

253

un dterminisme incomplet et contraire la science,

quoiqu'il soit encore de nos jours soutenu par bien des
savants et des philosophes; c'est un pseudo-dterminisme qui ne tient pas compte de tous les facteurs dterminants, parmi lesquels se trouvent nos ides et, en particulier, l'ide de notre influence sur la production de l'avenir. Au lieu de ce faux avenir d'o nous nous sommes
et qui rpond un prsent non
exclus nous-mmes,
moins faux, non moins abstrait, puisque nous nous en
il faut concevoir le vritable
supposons absents,
avenir avec tout ce qui le dterminera. De ce tout nous
sommes partie, si minime soit cette partie et il y a
des circonstances o elle n'est point si minime. Passer
le Rubicon, c'est peu de chose en soi c'est norme par
les consquences sociales. L'ide qu'avait Csar qu'il
dpendait de Csar de passer le Rubicon a t un des
facteurs essentiels de l'acte de mme pour l'ide des
consquences de l'acte. Nous ne pouvons nous compter
comme quantits ngligeables, surtout si nous nous
appelons Csar ou Bonaparte. Le vritable dterminisme de l'action suppose donc que nous avons, en dlibrant, trois ides simultanment prsentes l'esprit
l'ide de ce que serait l'avenir sans notre pense et sans
notre effort, l'ide de ce que serait l'avenir avec notre
effort en tel sens, l'ide de ce que serait l'avenir avec
notre effort en sens contraire. II en rsulte que l'avenir,
//i(~e~6!?MM:e/~~e ~o;M, est et nous parat non dtermin, c'est--dire incompltement dtermin pour la
science, comme une ligne droite dont un seul point
serait donn. Et c'est ici que prend place l'illusion d'un
pouvoir inconnaissable qui chapperait la science.
Cette illusion provient de ce que, par abstraction, nous
nous arrtons notre effort commepouvant dterminer
l'avenir en deux sens contraires, sans remonter aux
raisons dterminantes de notre effort mme, raisons
qui ne sont plus ambigus, mais dtermines en un seul
sens. Nous laissons ainsi le problme scientifique

25~
c.v4

LIVRE
AL"
u

JV.
"C,

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

l'tat incomplet. Nous n'puisons pas les vraies raisons

de l'acte, c'est--dire toutes les dispositions agir provenant 1" du caractre individuel; 2" des actions pr3" de la rflexion actuelle par
cdemment accomplies
laquelle l'intelligence rend siens les motifs mmes qui
les compeuvent lui venir du dehors, en les jugeant, en
le moi
parant, en les raisonnant 40 de l'ide mme que
a de sa spontanit (ou intriorit d'action) et de son
indpendance par rapport aux impulsions et contraintes
extrieures. En dehors et au-dessus de toutes ces disde
positions agir, il n'y en a aucune autre en vertu
laquelle l'esprit pourrait les accepter ou les rejeter.
Une telle disposition, qui ne rentrerait dans aucune des
raisons connaissables prcdemment numres, serait
au
l'apparition interne de l'inconnaissable, c'est--dire,
fond, du pur hasard; et le mme trouble, le mme
scandale qu'elle introduirait dans la thorie, elle l'introduirait dans la pratique ce serait la ralisation de la
folie. Et je ne parle plus seulement d'une folie relative,
comme celle du dment qui agit en vertu de causes
draisonnables qui n'en sont pas moins des causes; non,
ce serait la folie absolue, l'action sans explication, ni
consciente ni inconsciente, la folie en'soi.
Mais, dit M. Renouvier, si l'acte libre n'est pas
des
explicable par des motifs antrieurs, il l'est par
motifs prsents.
Qu'importe ? Selon M. Renouvier,
ces motifs mmes sont toujours inexplicables. Ils sont
suscits, ou se suscitent eux-mmes indpendamment
de leurs antcdents. Comment donc nier que ce ne soit
la
toujours la, aggrave etplusrvolte encore contre
raison, la vieille libert d'indiffrence, la libert de se
fabriquer des raisons o il n'y en a pas, de se dterminer ainsi sans raisons adquates, soit connues, soit
inconnues ? Dans ce cas, ce n'est plus la volont qui est
sans boussole, c'est la raison mme, puisqu'elle peut
se crer des motifs sans motif et devenir ainsi draison.
Non. L'acte ne parat contingent que parce qu'il est

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

2555

dtermin d'abord par un ensemble de causes conscientes, puis par un ensemble d'autres causes antcdentes qui demanderaient un nouvel effort de rflexion
pour arriver la conscience, qui mme sont trop nombreuses et trop complexes, peut-tre trop spontanes
et par cela mme trop invincibles, pour qu'aucun effort
de rflexion puisse nous en donner, nous, la conscience adquate et la direction. L'~<~/!?MjpoMr Mo~'e
coM~'e~ce prend 'alors la forme d'un indfini )'e<
c'est ce qui lui prte son apparence antiscientifique.
La rflexion sur nos tats de conscience ne peut tout
atteindre, ce procd en partie dformateur et ncessairement driv ne peut s'emparer de tout mais,
d'autre part, ce qui est trop profond et trop spontan
pour tre entirement rflchi n'est pas pour cela indtermin il consiste, au contraire, dans les dterminations les plus radicales et les plus indpendantes du
travail ultrieur de l'entendement.
Autre est la question de savoir si nos actions sont
~enm'Me~, autre est celle de savoir si elles peuvent
tre prvues. Pour notre science, il est clair qu'un effet
peut tre dtermin par ses causes sans que nous puissions cependant prvoir ce que cet effet sera. Un rsultat
peut avoir une forme et des qualits que ses conditions
rendent ncessaires, et que cependant l'analyse des
conditions dterminantes ne nous permettait pas de
nous reprsenter l'avance. Une synthse originale et
pour nous imprvue peut driver d'lments qui n'taient
connus qu' part. Les proprits isoles de l'hydrogne
et celles de l'oxygne n'eussent pu faire prvoir notre
science incomplte les proprits de l'eau. Mais ce qui
est thoriquement et pratiquement imprvisible pour
nous ne l'est que par son degr trop .lev et trop complexe de connaissabilit, non par son inconnaissabilit.
C'est parce que la prvision du temps suppose trop de
choses prvoir qu'elle est actuellement impossible il
y a l surabondance' et non absence de prvisibilite.

256

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

Il en est de mme, a plus forte raison, des actions

humaines. Elles sortent des profondeurs dlace, la plus
complexe des rsultantes nous connues dans ce monde
pour les prvoir, il faudrait possder la totalit des
antcdents qui sont venus s'panouir chez nous en
sentiment et en pense. Cela nous dpasse, et, en ce
sens, nous nous dpassons nous-mmes. Jamais nous ne
serons aussi intelligents que les choses sont intelligibles. Jamais nous ne les dterminerons autant qu'elles
sont dterminables et dtermines jamais nous ne les
mettrons dans des relations assez innombrables pour
en saisir, non pas l'indterminisme, mais l'infini dterminisme et l'infinie rationalit. L'inintelligible et imprvisible contingence est la fausse apparence que prend
pour notre ignorance humaine le surcrot d'intelligibilit qui est au fond de l'tre et dborde notre prvision.
pareillement imprvisible est le mouvement de la vague
qui vient mourir sur le rivage, car il faudrait, pour le
prvoir, calculer les mouvements de l'Ocan tout entier,
donc de la terre, donc de la lune, donc du soleil, donc
des toiles. Et pourtant, ce n'est pas librement que
meurt la vague.
Si l'on n'avait pas en vue de fonder la moralit et si
l'on s'en tenait simplement aux besoins, soit de la concelle qui
naissance, soit de la pratique ordinaire,
ce serait pure extravapoursuit l'agrable et l'utile,
gance de nous attribuer un pouvoir inconnaissable en
soi et de lui faire jouer un rle dans notre conduite. La
Ce pouvoir
question ultime est donc la suivante
chappant toute science est-il ncessaire pour confrer a la conduite humaine un caractre de moralit
proprement dite
M
Ici, des prcautions de mthode rigoureuse sont indispensables, quoique non observes d'ordinaire. Quand

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

257

on veut prouver la ncessite pratique de la contingence

par les consquences morales que, dit-on, elle rend
seule possibles, il faut dtacher l'lment de relle indtermination des autres lments et de leurs consquences pratiques, pour le considrer part et en
lui-mme. Si en effet vous mlez la spontanit, l'intelligence, l'ide et le dsir de la libert avec la contingence des actes imprvisibles", vous aboutirez certaines consquences morales et sociales qui ne seront
point entirement le propre de l'indterminisme, mais
renfermeront des emprunts au dterminisme. Une telle
faon de raisonner est trop commode. C'est pourtant
celle des partisans de l'inexplicable libre arbitre. C'est
sur les lments mmesdu dterminisme qu'ils s'appuient
pour dmontrer la valeur et la moralit de l'indterminisme. Ils ressemblent quelqu'un qui, mlant un acide
avec du sucre, prtendrait que c'est l'acide qui est
sucr. Passez en revue tous les lments particuliers et
prcis, d'abord de l'ide de libert ~oy'a/e, puis de l'ide
du bien ~o/'a/, vous les verrez perdre toute espce de
sens si vous les concevez comme quelque chose d'indtermin et, par cela mme, d'inconnaissable. Point de
libert morale, dit-on, sans indpendance, sans spontanit, sans co~e~ce;
mais, en premier lieu,
qu'est-ce qu'une indpendance absolue et dont on ne
pourrait rendre raison? Il y a ncessairement quelque
chose dont on est indpendant et quelque rapport sous
lequel on est indpendant. L'indpendance absolue
n'offre aucun sens au point de vue de la thorie; dans
la pratique, et surtout dans la morale, elle ne serait
d'aucune utilit nous agissons dans un monde de phnomnes et de relations, et c'est
?'f~o?'~ telles
passions infrieures, telles ides infrieures, telles
lois infrieures, que nous avons besoin d'tre moralement indpendants. Cela n'implique en rien l'indpendance l'gard de tout objet, de tout motif et de tout
mobile. On a cent fois dmontr que, loin d'tre morale,
n

258

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

cette indpendance serait le caprice et l'arbitraire.

En second lieu, que serait une spontanit absolue?`'
La cration e.r nihilo et ~er T~MVMm,c'est--dire le
suprme inintelligible, dont il n'y a rien dire de moral.
Que quelque chose existe sans avoir besoin d'autre
chose pour exister, cette existence absolument spontane n'a rien d'analogue ni avec la volont, ni avec la
moralit on ne l'appelle libre que par mtaphore et en
un sens tout ngatif. Ds qu'il est question de morale,
il ne s'agit plus d'exister par soi, ni mme de vouloir
indpendamment de tout objet, mais de vouloir tels ou
tels objets suprieurs en vertu de telles et telles raisons
qui fondent leur supriorit. Au reste, lorsque nous
essayons de faire de la volont un objet de pense,
comme toute pense objective s'exerce selon une loi de
la nature donne et que nous appelons la conformit
une loi ncessit, notre propre volont semble ainsi
sujette tout entire une ncessit extrieure; mais,
en dehors de cette objectivation, la volont elle-mme,
subjectivement, ne connat pas ce qu'on appelle co~~am~. La loi laquelle on dit qu'elle obit est en partie
l'expression de son activit interne, non quelque chose
de compltement impos du dehors. C'est en ce sens
toutrelatifque la volont est spontane, mais cette spontanit n'implique aucune ambigut elle est certitude
et non incertitude, prcisment parce qu'elle est un dveloppement du vouloir-vivre tendant au plus grand bien.
En troisime lieu, une contingence absolue de
l'action n'a pas de sens. Toutes les fois que nous dclarons une volition contingente, c'est encore en un sens
relatif nous voulons dire que nous aurions voulu autrement si telle raison et prvalu, par exemple l'ide du
bien universel, mais non pas sans aucune espce de
raison. D'une entire contingence qui ferait sortir les
contraires de la mme cause, il n'y a rien dire c'est,
une pseudo-ide, un mot vide de sens philosophique et,
par cela mme, de sens moral.

:?
==

LES ABUS DE INCONNAISSABLE EN MORALE

259

En un mot, il est impossible d'tablir une relation,

quelle qu'elle soit, entre un terme suppos absolu, par
cela mme inconnaissable, et d'autres termes avec lesquels il ne peut entrer en relation sans cesser d'tre
absolu et sans devenir connaissable. Comme d'ailleurs
la prtention l'absolu est insoutenable pour l'homme,
il s'ensuit que la vraie ide de libert morale implique
une certaine relativit, grce laquelle elle devient
la fois scientifiquement intelligible et moralement pratique.
Dira-t-on que l'indterminisme de la volont, tel que
le supposent les partisans de l'inconnaissable immanent, n'est pas absolu de tout point, mais relatif tel
point a~enMMMde la chane causale, o il fait brche?
La dimcult n'en sera qu'aggrave. Admettre au sein
de choses dtermines un point quelconque o subsiste
une relle et objective indtermination, prtendre ensuite
tablir un rapport entre le dtermin et cet indtermin, enfin tendre ce dernier les relations et qualifications du dtermin, c'est se contredire. Ce qui est
indtermin, ft-ce sur un seul point, ne comporte sur
ce point aucune dtermination intelligible, aucun rapport intelligible avec le reste. La quantit d'indtermination ne fait rien l'affaire; l o l'x existe, il exclut
toute qualit, plus forte raison toute qualit d'ordre
moral. On ne peut donc l'appeler libre.
Comme la libert, la responsabilit perd tout sens en
se fondant sur une contingence absolue qui chapperait
toute science. tre moralement responsable, c'est
s'tre dtermin soi-mme mais que faut-il entendre
par soi ? Notre moin'est pas une puissance indiffrente
il est la conscience que nous avons de notre existence
et de notre activit propres, existence et activit qui
ont et des dterminations stables dont l'ensemble est
notre caractre, et des dterminations changeantes
en raison compose de notre caractre et des dispositions actuelles. C'est le moiempirique . Nous sommes

260

LIVRE IV.

LA PH!LOSOPHI!!DE LA CONTINGENCE

coup sr dtermins par ce moi quand nous prenons

dlibremment quelque rsolution, et, comme ici le moi
dtermin est identique au moi dterminant, il est lgitime de dire ~'eme dtermine moi-mme. Mais une telle
dtermination de soi par soi neserait ambigu et n'chapperait toute connaissance possible que si notre moi
tait lui-mme ambigu, que s'il constituait une sorte de
hasard vivant et d'indiffrence ralise. En ce cas,
serait-ce plutt moi qu'autre chose? Le moi n'emportet-il pas, comme l'a bien vu Leibnitz, des qualits et
modes propres, une manire d'tre qui soit reconnaissable comme mienne, une sorte de figure interne qui
soit mon visage moral, un fond galement dtermin
sous cette forme qui l'exprime ? L'attribution au moi
d'un acte suppose donc que son lien au moi n'est pas
contingent.
Dira-t-on qu'il s'agit du
pM?', du m<Mj~Mf?
Qu'est-ce alors, sinon le sujet de la conscience considr abstraction faite de tout contenu de la conscience?
Rduisez ainsi le sujet soi, l son action)' propre,
indpendamment de tout objet, il n'y aura plus pour lui
de ~n'OM possible, aucune c~e?'
<fa~M~e ou de
direction. O puiserait-il des raisons de changement,
en dehors de toute sensation actuelle ou de toute reprsentation idale ? Une conscience pure et isole
n'aurait pas de phnomnes et pas d' actes . Chaque
variation dans le sujet de la conscience implique ipso
facto une variation dans le contenu de la conscience,
c'est--dire dans les tats qualitatifs ou relations
d'tats que renferme la conscience et qui deviennent
pour elles des objets intrieurs. Seul en prsence de
soi, le sujet pur sera ternellement pense de la pense,
et, comme dans cette pense il n'y aura aucun contenu,
le sujet pur sera ternellement la pense de rien. Une
pourra mme pas, comme les solitaires de l'Jnde, contempler son nombril, car il 'n'aura rien contempler.
En un mot, dire qu'un acte est dtermin par notre moi

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

261

";nn
~l;nn
~l~nvnlirn;;f
nnn
10 mnn
mni
rW n
1
mon
moi
dire
car
n'est
rien
ce
pur
d'explicatif,
pur,
n'a pas de dtermination qui le distingue du vtre 2" il
n'a pas de dtermination qui explique tel acte sortant
de son sein plutt que tel autre. Il n'est donc encore
qu'un des noms de l'inconnaissable.
Et cependant, l'ide de notre moi exerce une action
en tant qu'ide, selon les lois du dterminisme scientifique. Cette action consiste en ce qu'aucune dtermination particulire de notre volont ne nous parat absolument adquate l'ide que nous nous faisons de
notre moi. Nous dpassons ainsi toute dtermination particulire, sans nous y voir jamais puiss. Mais l'action
de cette ide, action ngative, se borne nous permettre de nous ressaisir en prsence de chaque motif
et de chaque mobile, de nous opposer ce motif et ce
mobile particulier, de reprendre ainsi, comme on dit,
possession de nous-mmes. Moment utile dans la dlibration, mais qui, lui seul, ne rendrait pas compte de
la rsolution finale et ne suffirait pas nous la rendre
imputable. Ce qui fonde l'imputabilit et nous donne le
sentiment de notre responsabilit morale, c'est que
nous remplissons l'ide d'abord vide de notre; moi, en
concevant un moi idal pris pour fin, par consquent
une certaine satisfaction possible ou ralisation possible
de notre moi sous telle forme dtermine. Quand une
action rsulte de l'idal de nous-mmes que nous avons
ainsi conu et prfr, nous nous en jugeons responsables, parce que cette action s'explique la fois par
notre moi rel et par notre moi idal elle est l'objectivation visible de l'un et de l'autre, elle est nous-mmes
pris sur le fait, et, en consquence, elle nous carac~Me.
Examinez bien toutes les circonstances qui engagent la responsabilit, vous verrez que, depuis la premire jusqu' la dernire, elles sont prises dans Je
connaissable, jamais dans l'inconnaissable. Elles consistent montrer que la volont n'a pas agi au hasard,
""A.r.n+

262

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE

inintelligiblement. On s'imagine tort que notre indignation morale, par exemple, est fonde sur la possibilit de l'action contraire pour l'agent dans le mme
tat d'esprit, avec le mme caractre, lammeintelligence, la mme sensibilit, au milieu de circonstances
exactement identiques. L'indignation repose sur ce que
tel acte odieux, ayant t accompli avec prmditation,
aprs de longs calculs, par une intelligence attentive et
peut-tre subtile, par une volont persvrante et forte,
en dpit de mille obstacles, rvle pour toutes ces raisons une foncire difformit du moi rel et du moi idal
qui lui est harmonique. Ce n'est plus une sorte d'entranement passager ni de hasard malheureux, mais un
dessein suivi au service d'une volont anormale et inhumaine. Avoir tant rnchi, tant pes le pour et le
contr sans trouver en soi, avec l'ide du bien, un reste
d'amour du bien assez puissant pour triompher de la
passion goste, c'estnonpas seulement avoir fait une
mauvaise action, mais tre mauvais soi-mme et rvler
la profondeur d'une perversit enracine dans le moi.
Tout acte qui ~/M~7 pleinement notre moi,Ie,/M~e.
C'est parce que le parricide, malgr toutes ses dlibrations pralables, n'a pas pu rencontrer en lui-mme
un point d'appui pour sortir de ses rves de sang, c'est
pour cela qu'il est un monstre, et non un monstre d'un
instant, par faiblesse ou passion momentane, mais un
monstre de tous les instants, riv sa laideur par son
caractre mme.
Quant aux excuses Md'un acte, elles consistent
montrer que cet acte n'est pas la rvlation d'un caractre radicalement monstrueux, mais d'une perturbation plus ou moins accidentelle dans une volont
capable encore de bons lans. En un mot, au moment
de l'action, par le moyen de quelqu'une de mes penses
et tendances intrieures, m'tait-il possible de faire le
contraire de ce que j'ai fait, vous m'excusez: le mal
n'tait pas mon tre mme mais, si je ne pouvais pas

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLE

EN MORALE

263

faire le contraire, si nulle ide gnreuse, nul sentiment

affectueux ne pouvait m'empcher de mal faire, vous
dclarez qu'il n'y a plus de circonstance attnuante, que
le mal fait partie de mon tre, qu'il estmonidal ralis
et comme incarn en moi. Votre horreur du mal est
donc une perspective qui s'ouvre sur un gouffre intrieur.
Il est bien vrai que, dans l'indignation du vulgaire, il
entre une sorte de colre et de haine fonde sur l'illusion de la contingence mais aussi ce prtendu sentiment moral est-il alors, ~?'o tanto, immoral, dans la mesure mme o il est antiphilosophique et antiscientifique.
La responsabilit absolue, qui semblerait motiver une
sorte de haine absolue pour un de nos semblables, serait
prcisment ce qui rendrait cette haine absurde; car,
quelqu'un qui aurait vraiment un pouvoir absolu des
contraires, pourquoi feriez-vous un crime d'avoir manifest ce pouvoir? La libert, dans l'hypothse de l'inconnaissable contingence, consiste ne dpendre subjectivement ni des motifs et mobiles objectifs, ni de son
ds lors, comment ~'M~M-~o~
propre caractre
cette libert? Vous ne pouvez la juger d'aprs ses
propres motifs, ni d'aprs son caractre seul, puisqu'elle
consiste prcisment n'en pas dpendre. Lui reprocher
de s'en tre montre indpendante, ce serait lui reprocher d'tre ce qu'elle est, quoi qu'elle soit ce serait,
plus simplement, lui reprocher d'tre. C'est donc avec
vos propres motifs vous, ou avec votre propre cavous prtendrez
ractre, c'est avec vos objets que
juger la libert d'autrui de quel droit ? Cette libert
sera encore bien plus indpendante de vos motifs et de
votre nature que de ses motifs et de sa nature. Elle est
elle et vous tes vous. Quant une loi suprieure nos
deux individualits et nos deux liberts )), qui pourrait les juger, elle n'est, dans votre hypothse, qu'une
construction ultrieure de l'intelligence la libert est
seule primordiale. Il n'y a donc plus d'objet qui vous

26/t

jLfVRE IV.

LA PH!LOSOPH:E

DE LA CONTINGENCE

puissiez vous rfrer, et, d'autre part, nous avons vu

demeurant indtermin et non
que!e~M/e~pur)),
qualifi, n'est pas moralement qualinable.
CbarIesSecrtan a cependant voulu fonder une morale
d'amour sur cette libert absolue et absolument inintelligible. Vaine entreprise. Je ne pourrais vous savoir
gr et vous rendre ~r~ce de m'aimer si vous ne m'aimiez que par une impulsion toute mcanique; mais,
d'autre part, puis-je vous rendre grce de m'aimer si
vous ne m'aimez que par une volont arbitraire et inexplicable, par un coup de hasard intrieur, alors que
vous auriez pu tout aussi bien me har? Votre grce
est alors tellement gratuite et fortuite que mon retour
moi-mme chappe de
de reconnaissance, ma~ce
soncot toute loi. Vousm'aimez, et moije vous hais:
qu'avez-vous dire ? Qu'y a-t-il de moral ce que vous
m'aimiez sans raison, et qu'y a-t-il d'immoral ce que,
par un acte galement sans raison~ je ne vous aime
pas? A quelle loi, encore un coup, pourrez-vous sou- `
mettre des volonts absolument indtermines, deux
absolus qui s'entre-regardent? L'intelligence ne vient,
selon Secrtan, qu' la suite de la libert absolue
Je suis ce que je veux (1) M.A cela aucune rponse.
Les liberts demeureront en prsence chacune se fera
sa rgle comme elle l'entendra. On pourra se dfendre
contre les effets dsagrables de ce choix ou se fliciter des effets agrables, mais la volont restera impntrable M en elle-mme: elle ne sera pas bonne,
puisque ses effets, fussent-ils bons, lui seront en quelque sorte trangers et qu'elle pourra toujours les
suspendre elle sera cause indtermine de biens dtermins, voil tout. Demme, elle sera cause indtermine
de maux dtermins, qu'elle pourra changer en biens
s'il lui plat elle ne sera pas en elle-mme mauvaise.
s'exerce
de la MtM'/e,p. 303.[(L'activit
primordiale
(i) Philosophie
estsonproduit
avantdepouvoirse compreudre,
puisquel'intelligence
Voirgalement
te livredeM.Rauhsurta Mora~.

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

265

Aussi Secrtan est-il amen poser l'obligation

comme un pur fait, comme un sentiment, et il s'efforce
d'lever ce sentiment au-dessus de toute connaissance.
L'esprit logique, dit-il, n'essaiera point d'emprunter
d'tre
l'obligation quelque autre fait qu'au .ey~
oblig. Je trouve en moi le sentiment de l'obligation;
Je ne suis pas
je rougirais d'en suspecter l'autorit.
~<y~<e~e~ oblig de croire au devoir mais j'y suis
tenu moralement. Je l'aulrme et je passe. Thoriquement, le devoir n'est pas mieux assis que la libert
qu'il supporte. En effet, le devoir est en l'air et la
libert aussi.
M. Renouvier, son tour, fait de vains efforts pour
donner un caractre moral la facult des commenil soutient que la volont fait comcements absolus
mencer absolument le motif qui l'explique et qui,
en mme temps, la juge. Tout jaillit ainsi la fois le
motif, la volition, la loi, etc. C'est une abondance de
biens imprvus et imprvisibles. Mais ce systme ne
fonde pas plus l'imputabilit morale que les autres.
Tout l'heure, par exemple, je pressais la main d'un
ami parce que cet acte amical avait pour motif ma disposition amicale; tout d'un coup, en vertu de l'automotivit des reprsentations~), j'voque le motif de la
haine, que je fais commencer absolument, et, en vertu
de ce motif, je frappe mon ami. Le coup lui est dsagrable, mais comment qualifier d'une manire mo11 a eu, dites-vous, f<M
rale ce coup absolu ?
~o?Me~ ~M!e, un motif, ma haine je puis donc le
qualifier.
Oui, mais ma haine elle-mme a commenc d'une manire absolue et sans sortir des prcdents motifs. C'est une passion qui se fait mon
gr ne fait pas mon choix, dit Lequier, c'est mon choix
qui fait mon gr il me plat qu'il me plaise . Si je
montre ainsi l'absolue indpendance de ma facult volitive, peut-tre direz-vous que je suis fou, mais, en
vrit, je ne suis pas coupable. Le discontinu n'est pas

266

LIVRE IV.

LA PH:LOSOPH!E

DE LA CONTINGENCE

plus moral qu'il n'est raisonnable et scientifique.

M.Renouvier convient lui-mme, avec beaucoup de
sens, qu'un numro de loterie n'a rien de respectable;
mais en quoi un commencement absolu, sorti de l'urne
des possibles d'o son contraire aurait pu aussi bien
sortir, en quoi un pareil coup de contingence diS'ret-il d'un numro de loterie ? (i)
III
Si nous passons de la considration du sujet moral
la considration du bien moral, c'est--dire de l'objet
raliser pour notre volont, nous trouvons de nouveau
que l'inconnaissable ne peut en rendre compte. A que!
titre, en effet, le bien s'impose-t-il nous, qu'on le conoive comme le suprme obligatoire ou comme le suprme persuasif Est-ce titre d'mcognoscible ? Nous
n'aurions aucune raison alors pour l'appeler du nom de
bien plutt que du nom de mal. C'est seulement par ses
lments connaissables que le bien exerce une action sur
notre pense et sur notre volont. Ce qui peut fonder
la morale, c'est la reprsentation de l'inconnu d'aprs
le connu, c'est l'induction du second au premier; c'est,
en dfinitive, l'idalisation de l'inconnu d'aprs la ralit connue. Or une telle induction est impossible dans
la thorie de la contingence. Celle-ci suppose quelque
chose d'absolument nouveau par o s'introduisent dans
l'univers des diffrences tellement ~Mxgeneris qu'elles
ne rentrent plus sous laloi de l'analogie universelle, des
faits tellement originaux qu'ils n'ont point eu et n'auront point de pareils. C'est le triomphe de l'MM~
MM/y<x~7e.En morale, cet individualisme aboutit natule tirageausortcommeunedes
(1)AussiM.Renouvierrepresente-t-ii
raisonsprobables
qui peuventfairecroire unlibrearbitreambigu, obde t'o'ate
surIaqneUe
repose,
jet d'attentes
galesn, fondement
possibitite
les
selonlui,lecalculdesprobabitites
dans loteries
mathmatiques

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

267

rellement l'gosme, au culte du moi de certains

dcadents. Si le moi forme vraiment, par sa nouveaut
absolue, un univers isol dans l'univers, si le fait
individuel, que la science ne peut qu'envelopper d'un
rseau d'ides, est libre en soi de toutes les ncessits
intellectuelles, si ce qu'on nomme loi est simplement la
figure qu'il a prise travers le temps et par son contact avec d'autres faits, si enfin elle n'est qu'une habitude et une sorte de carapace la vie, il en rsulte
que le rel, que le vivant est par lui-mme suprieur la
loi morale comme toutes les autres. Qu'est-ce, en effet,
que cette loi morale qui prtend imposer une limite la
spontanit profonde de l'tre ne plus M~rs? Rsultat
du mutuel frottement des forces vives, sa ncessit est
empirique, commel'est au fond dans ce systme toute
ncessit. Elle exprime une sorte d'quilibre plus ou
moins provisoire, pareil au tassement des galets rouls
par la mer, qui attendent qu'une nouvelle vague les emporte ou les range en un autre ordre. Devant le fait
l'intelligence doit se taire, n'ayant pas le droit de juger
le primitif par le driv, l'essentiel par l'accidentel, la
vie par les formes mortes de la vie. L'intelligence, selon
une charmante dfinition, n'est que le hasard assagi par
le temps. Le progrs )), c'est l'aspect que prend pour
nous, lorsqu'elle s'est tablie dans le pass, la suite
discontinue des inventions vitales sans rgle ni but
qu'elles-mmes . Loin d'avoir un droit suprieur au
fait, la loi morale est le plus insolant empitement du
monde de l'intelligence sur la spontanit (1) . Les
ides morales, par une usurpation indigne, c erchent
tounerde leur existence dj prcise le possible indtermin mais il n'y aucune raison pour reconnatre
la conscience morale toute suprmatie dans la conde mtaphysique
et de ??:o)'a~e,
l'articlecurieux
(1)Voir,dansla Revue
et intressant
deM.JeanWeberintitul Unee<Md'e
et
ralislede <'ac<e
desesconsquences
l'attention
sur
mot'<~M,
1894,p. SU.Sinousappelons
ce travail,c'estqu'ilnousa paru Ktypiquex.

268

LIVRE IV.

LA

PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

-)'<~ ,1~
~~('~
~T~~
/M
duitedenos actions.)) Ce qui suffit le prouver (pour
ceux aux yeux de qui le fait est tout, tant nouveaut
=
absolue), c'est que cette suprmatie, elle ne l'a pas en
fait. L'autorit des ides morales n'a d'autre ori"
gine que latendance de l'esprit l'quilibre et au
repos Elle est faite de toutes les habitudes qui s'entre- L
croisent en nous et nous constituent tout ce pass
goste, qui voudrait exister seul, rsiste de tout son c
poids aux inventions qui, en venant s'y ajouter, en
par exemple les inventions
changeraient la figure o
Ces solides constructions que
des anarchistes.
l'volution mentale a difies voudraient touffer la
spontanit, dont l'incessant travail pourrait les bouleverser la mort a peur de la vie. Nous aimons nos habitudes, nous craignons les affres de la cration, nous
avons peur du gnie ,
par exemple du gnie de
Ravachol. Le monde ne grandit que par folie, hasard et douleur. Dans Ias0cit, l'originalit scan- =
dalise, et chacun se lve d'instinct contre l'indpendant qui ose sortir librement des usages . Au fond, il
faut en convenir, la moralit d'un homme, ce n'est que
son ~pM~ce
a se crer une conduite personne!le(l))). L'homme de gnie, lui, est profondment
immoral M, mais il n'appartient pas n'importe qui
d'tre immoral . Le devoir n'est que la tyrannie des
vieilleries rgard de lanouveaut. Place aux nouveaux, place aux jeunes. Vous vous indignez de voir
dranger un quilibre tabli cependant il n'y a entre
le scandale et le respect qu'une diffrence de date . La
vraie morale est celle du fait , commeil convient
dans une doctrine de contingence absolue qui est un
empirisme absolu. Le fait accompli emporte toujours
toute admiration et tout amour, puisque l'univers qui
peut lejuger est ce moment consquence de ce fait.
Ainsi nous appelons bien ce qui a triomph. Voici un

(1)p. ssi.

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

269

il faut l'admirer et l'aimer l'uniparricide accoM~

vers seul pourrait le juger (et encore !), mais l'univers,
tel qu'il est, ne serait pas ce qu'il est et n'existe actuellement que par ce meurtre de quoi donc pourraitil se plaindre ? L'univers est d'ailleurs, tel quel, le meilleur possible, puisqu'il existe. La perfection, c'est
d'exister. Le monde, en croire Leibnitz, avait t
ralis par Dieu comme le meilleur de tous les possibles
offerts sa cration notre Dieu nous se nomme
ralit, il dcide par le fait et c'est parce que le
monde existe qu'il est le meilleur possible. Au reste,
soyons tolrants tout autre univers, s'il avait pris la
place de celui-ci, serait aussi admirable et parfait (1) . Dans cet tat de choses, l'homme qui sacrifie
tout sa charit a raison, puisqu'il le fait; mais celui
au contraire qui sacrifie ses scrupules et ses sentiments
son ambition a tout aussi raison, car son orgueil est,
par le fait, ce qu'il y a de plus vivant, de meilleur en
lui. Bref, dans ce monde d'gosmes trangers l'un
l'autre, le devoir n'est nulle part, et il est partout .
Tous les tres ont toujours fait ce qu'ils devaient faire,
parce qu'ils l'ont fait. Comment un esprit qui se
pique d'impartialit prfrerait-il le brave au poltron?
La bravoure et la lchet ont chacune leur beaut,
qu'un artiste saurait bien dcouvrir, et qui n'est autre
que leur intensit de ralit. ') Toute invention
qu'il s'agisse d'un acte d'hrosme ou d'un acte de
sclratesse, est une trouvaille aveugle, incertaine
de ses rsultats, mais, quoi qu'il arrive, c'est toujours
pour le mieux possible. Agir, s'imposer aveuglment,
sans crainte d'une dfaite qui ne se suppose mme pas,
tant l'tre est plein de lui-mme, telle est la vie et
par-dessus toutes ces frocits qui se. jettent les unes
sur les autres, il plane un M?~/ac~e optimisme.
Implacable en effet, cette contingence qui impose au
(1)P. SS6et 567.

270

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

cur comme la raison de se taire, plus sourde encore et plus aveugle que [a vieille Ncessit des anciens.
Le mrite, bien entendu, consiste aussi dans le fait
brut. Le malade emport par une maladie mrite
cette mo.rt, puisque son organisme n'a pas su rsister .
Le pcheur qui se repent mrite les tourments de
son me contrite, car il n'tait pas assez fort pour
~e~ecAe?' . On
transgresser la loi, il tait ~e
voit, ce nouveau genre d'indignit, que le fatalisme de
Spinoza est bien dpass par l'indterminisme de la
contingence. Le criminel impuni que le remords torture, qui vient se livrer et avouer, mrite le chtiment,
cariln'a pas t assez fort pour porter d'une me impassible le terrible poids du crime '), dites plutt
de la cration )). Quece bandit, au contraire, triomphe et se fasse aimer c'est bien lui qui nzritait ce
bonheur, puisqu'il n'a recul devant rien et a su l'acqurir quand mme. Le succs, pourvu que le vaincu
soit bien vaincu, dtruit, aboli sans espoir, le succs
Justine tout. Toute existence est injustice l'gard du
nant; et, comme le nant ne proteste pas, elle est justice. Reste savoir si, le nant rduit au silence,
ceux qui existent n'ont jamais droit de protester. Mais
non de mme que le devoir, le droit se ramne au fait,
non plus parce que ce dernier est fatal, mais au contraire parce qu'il est libre. Pour qui s'est pntr de
l'intense ralisme des choses , il n'y a pas de droit
l'existence autre que l'existence. La raison du plus
fort est toujours la meilleure cette proposition voudrait tre une audace; ce n'est qu'une navet (1).
Le fait nouveau
(cette merveille, ce miracle, cette
invention gniale) n'a qu' s'imposer, sans se chercher
de~'M~~ca~'o~ (ce qui serait d'ailleurs encore une
faon de s'imposer); et vraiment, lorsqu'on y songe,
~) J. Weber,loc.c:< p. 557.

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

271

Qui pourrait
nous avons le droit de tout faire.
m'empcher de tuer un ennemi assez vigoureusement
dtest pour tout imaginer, tout oser contre lui? Rien
de plus haut que l'gosme ne peut exister pour
l'egosme (1).
Ainsi se dveloppent inexorablement toutes les consquences de la doctrine, et, si nous avons prfr les
appuyer de citations que les dduire nous-mme, c'est
qu'on a tant accus le dterminisme de perdre la morale
qu'il est juste de montrer comment l'indterminisme la
c'est que cet
sauve. Une seule chose est consolante
amoralisme , on en convient, ne se prescrit ni ne se
prche; quoique ddaigneux de la logique, il conserve
cette dernire logique de ne pas s'riger lui-mme en
loi. La morale se prche, le despotisme qu'elle rve
est lgitimement dsir par ses dfenseurs le misonisme est chose naturelle
mais l'amoralisme ne
saurait se prcher, car la seule loi que nous pourrions
formuler, ce serait: Vivez. il faut donc laisser tout
en place, aprs avoir constat Le ralisme nous fait
assister aux vnements avec un esprit indiffrent,
mais avec une me mue . Nous ne savons d'ailleurs
pourquoi notre me serait mue d'autant plus que
l'on ajoute la suprme bont immobile comprend et
laisse faire)'. Nous ne sommes pas la suprme bont;
c'est pour cela sans doute qu'il faut s'approcher du
fait avec une me vivante et mue pour le contempler.
Telle estla religion du fait contingent, tel est le culte de
l'Inconnaissable, fertile en coups de gnie et de
folie H, mais partout divin dans la nouveaut de ses
inspirations imprvisibles. Mettons-nous en prsence
de ce qui est, et adorons-le.
Quand la science est vise au cur, ainsi en est-il de
la morale. Elle aussi n'a plus de base et, aprs, l'coulement de l'intelligence en faveur d'une prtendue libert,
(1)P. SaS.

272

LIVRE IV.

LA PHILOSOPHIE

DE LA CONTINGENCE

il ne reste, la place de loi morale, que le hasard

de libert
rige en quelque chose de sacr, la place
morale, que le fait inintelligible et inintelligent, rig
de mme en quelque chose de sacr. C'est dire qu'on
aboutit, sous couleur de mysticisme, au scepticisme
du
moral, sous couleur d'idalisme, au matrialisme
succs et de la force. Et la dliquescence mtaphysique
tourne ncessairement la dliquescence sociale.
IV
En somme, nous avons vu que la thorie n'a pas se
proccuper du monde absolument inconnaissable qui
milieu du monde
pourrait bien exister au del ou au
connaissable si ce monde nous tait lui-mme donn
comme rel, rien ne nous empcherait de rver
encore un autre monde inconnaissable, et un autre
l'acencore, l'infini de mme, et plus forte raison,
tion n'apas s'inquiter de l'inconnaissable absolu, soit
transcendant, soit immanent, car, si la pense peut
rester dans le rve, l'action est ncessairement dans le
rel. Mais il y a un inconnaissable relatif nos sens
borns et notre science borne; il v a un incomprhenune
sible pour nous qui peut tre comprhensible pour
science suprieure. De l ce problme si la philosophie
des
thorique ne peut se dsintresser entirement
limites de notre connaissance ainsi entendues, la philone le
sophie pratique peut-elle s'en dsintresser? Nous
croyons pas, et c'est en ce sens, non en aucun autre,
en morale
que nous avons jadis attribu un certain rle
l'ide des limites de la science (1). Ilestbien clair que
la morale sur une
nous n'avons jamais voulu /o~r
de
simple limite, encore moins sur ce qui est au del
cette limite et consquemment inaccessible; mais nous
(1)VoirnotreC)':<M6desS~MtM de MO)'N~coK<empo''aM:e.

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLEEN MORALE

273

avons voulu montrer que la limitation thorique de

notre savoir est en mme temps, sous certains rapports,
une limitation pratique de notre vouloir.
Comme la science de la nature, toute morale exclusivement naturaliste demeurera toujours elle-mme
frappe d'une essentielle relativit elle ne devra donc,
en aucun cas, prendre la forme d'un dogmatisme obsolu.
On ne pourra jamais affirmer, par exemple, que tel
objet d'exprience soit absolument bon. On ne pourra
jamais riger la recherche de tels et tels objets util