Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

ZELDA FITZGERALD

Acord-mi acest vals

Traducere din englez i note de
RODICA TEFAN

Redactor: Luana Schidu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
Tiprit la Ganesha Publishing House
ZELDA FITZGERALD
SAVE ME THE WALTZ
Copyright 1932 by Charles Scribners Sons
Copyright renewed 1960 by Frances Scott Fitzgerald Lanahan
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
FITZGERALD, ZELDA
Acord-mi acest vals / Zelda Fitzgerald;
trad.: Rodica tefan. Bucureti : Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-696-5
I. tefan, Rodica (trad.)
821.111(73)-31=135.1
821.111(73).09 Fitzgerald, F.S.(0:82-31)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Pentru Mildred Squires

cnd prpd
Pe ara-mi drag a czut,
Spre-al mntuirii ei liman
Ai dus-o-atunci! S-i fii i azi,
De poi, crmaciul bun al ei!
Sofocle, Oedip rege1

1 Sofocle, Teatru, trad., pref., note i indice de George Fotino,

Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, p. 296.
7

1
Fetele astea, vorbea lumea, i nchipuie c-i pot face de
cap fr s peasc nimic.
i cum s nu e aa, cnd tatl lor le ddea sentimentul de
siguran de care aveau nevoie? Tatl era o adevrat citadel vie.
Cei mai muli oameni i cioplesc meterezele vieii din compromisuri, i nal donjoanele inexpugnabile din cedri bine
gndite, i construiesc poduri mobile lozoce din dezavuri
afective i toarn peste asediatori uleiul ncins al strugurilor acri.
Judectorul Beggs intrase n fortreaa integritii sale nc din
anii tinereii i i construise bastioanele i capelele din concepii
intelectuale. Din cte tiau apropiaii si, nu lsase nici cel mai
mic drum de acces spre castel nesupravegheat, nici pentru
pstorii prietenoi, nici pentru baronii ostili. Inaccesibilitatea era
punctul slab al acestei mini strlucite, care l-a mpiedicat s devin, poate, o gur politic de seam a rii. Faptul c statul privea cu indulgen caracterul su excepional i scutise de mici pe
copiii si de efortul social necesar n via pentru a-i cldi singuri
propriile citadele. Pentru a asigura supravieuirea urmailor, este
de ajuns un singur castelan capabil s nale deasupra dezastrelor
sau maladiilor experienele umane ale ciclului viu al generaiilor.
Un brbat puternic i poate duce singur n spate pe muli alii,
dac subscrie pentru progeniturile sale la lozoa natural ntr-o
manier convenabil, spre a-i oferi familiei aparena unui scop.
9

Pn cnd copiii familiei Beggs nvar s fac fa exigenelor

schimbtoare ale vremii lor, rul fusese deja svrit. Astfel dezavantajai, ei s-au refugiat pn trziu n donjonul feudal printesc, pentru a acumula ct mai mult din comorile spirituale
motenite care ar putut mai bogate dac i-ar pregtit
din timp o ascunztoare pe msur.
Una dintre colegele de coal ale lui Millie Beggs declarase
c n viaa ei nu vzuse prunci mai rsfai dect acetia. Dac
plngeau dup ceva anume, Millie le i ndeplinea dorina, cnd
i sttea n puteri, ori chema doctorul, ca s netezeasc asperitile necrutoare ale unei lumi care, se nelege, nu era ndeajuns de pregtit pentru asemenea copilai geniali. La rndul lui,
nepregtit de propriul tat, Austin Beggs trudea zi i noapte n
laboratorul su mental s asigure familiei un trai ct mai bun.
La nevoie, dar de bun voie, Millie i lua copiii din pat la trei
dimineaa, le zornia jucriile i le ngna un cntecel pentru ca
ipetele lor s nu alunge originile Codului napoleonian din
mintea soului. Acesta obinuia s spun, serios: O s-mi fac
un bastion n creierii munilor, nconjurat de are slbatice i
srm ghimpat, doar ca s scap din balamucul sta.
Austin le iubea pe copilele lui Millie cu acea tandree detaat
i interiorizare caracteristice oamenilor de valoare cnd se confrunt cu cine tie ce relicv din tineree, sau cu amintirea vreunei ntmplri de dinainte de a deveni capabili s in friele
experienelor de via i s nu se lase dominai de ele. Poi nelege
semnicaia acestui lucru dac te lai nvluit de duioia care se
degaj din Sonata Primverii a lui Beethoven. Poate c Austin
ar avut o relaie mai strns cu familia sa dac nu i-ar
pierdut singurul u la o vrst fraged. Judectorul Beggs s-a
lansat atunci cu furie n tot felul de griji pentru a fugi din calea
dezndejdii. Grijile nanciare sunt singurele pe care brbaii i
femeile le pot mprti n egal msur, aa c judectorul le-a
lsat n seama lui Millie. I-a aruncat n poal factura de la
10

funeraliile bieelului, strignd n acelai timp sfietor: Pentru

numele lui Dumnezeu, cum i nchipui c pot plti aa ceva?
Millie, care nu avusese niciodat un sim acut al realitii, nu
a reuit s gseasc o explicaie acestei rbufniri de cruzime la un
om pe care l cunotea ca avnd un caracter de o mare onestitate
i noblee. Din acel moment, nu a mai fost n stare s i fac
vreo prere n privina nimnui, adaptndu-i realitile propriei
condiii la inconsecvena oamenilor pn cnd, prin loialitatea
ei statornic, a ajuns n timpul vieii la o senintate de sfnt.
Dac, ntr-adevr, copiii mei sunt insuportabili, i rspundea
ea prietenei sale, eu una n-am bgat de seam.
Suma incursiunilor ei printre contradiciile naturii umane a
nvat-o s recurg la procesul de transfer, un tertip care a ajutat-o s treac mai uor peste naterea ultimului ei copil. Astfel,
cnd Austin, exasperat de lipsa de progres a civilizaiei, i vrsa
n urechile rbdtoare ale soiei deziluziile i tot mai slabele lui
sperane n omenire, laolalt cu dicultile bneti, Millie i
direciona ostilitatea instinctiv asupra febrei lui Joan sau a
gleznei scrntite a lui Dixie, pind astfel printre durerile vieii
cu tristeea extatic a unui cor antic. Pus n faa realitii dure
a srciei, ea a plonjat ntr-un optimism stoic de nezdruncinat
i a devenit imun la suferinele care aveau s o urmreasc pn
la sfrit.
Din goacea familiei ieir numai fete, incubate n misticul
miros ptrunztor al doicilor negrese. Pe msur ce percepia
copilelor se lrgi odat cu vrsta, judectorul ntruchip pentru
ele mai nti un bnu de buzunar primit n plus, o cltorie
cu tramvaiul pn la terenurile de picnic stropite cu var, o pungu cu pastile de ment, iar mai trziu deveni n ochii lor organ
de pedeaps, destin inexorabil, for a legii, ordine i disciplin.
Tineree i maturitate un soi de funicular hidraulic, unde vrsta,
cu mai puin lichid de convingere n rezervor, insist s contrabalanseze balastul tinereii. Mai trziu, cnd feminitatea lor
11

nori, fetele cutar n braele mamei un refugiu pentru anii

adolescentini, tot aa cum s-ar ascuns ntr-o pdurice umbroas pentru a scpa de o lumin orbitoare.
Leagnul scrie pe veranda casei lui Austin, un licurici se
agit frenetic deasupra clematitei, un roi de musculie se nghesuie spre holocaustul auriu al lmpii din vestibul. Umbrele
mtur noaptea Sudului ca nite crpe grele, care se mbib cu
puterea ei de uitare, pentru a o napoia cldurii negre din care
s-a ivit. Viele melancolice de oarea-lunii nir peste spaliere
ghemotoace ntunecate de vat.
Povestete-mi cum eram cnd eram bebelu, insist fata
cea mai mic i se ndeas n trupul mamei, n ncercarea de a
stabili o relaie mai strns ntre ele.
Erai un copil cuminte.
Fata nu i crease nc o imagine de sine, deoarece intrase
trziu n viaa prinilor ei, cnd buntatea se disociase deja de
contiina lor intim, i cnd, pentru ei, copilria devenise mai
degrab un concept dect copilul nsui. Ea vrea s i se spun ce
fel de copil este; e prea mic pentru a nelege c acum nc nu
reprezint nimic i c va prinde contur mai trziu, umplndu-l
cu tot ceea ce va izvor din ea, aa cum un general poate reconstitui o btlie urmrind pe hart naintrile i retragerile armatelor sale cu ajutorul steguleelor viu colorate. nc nu tie c ecare
efort pe care l va face va deveni parte integrant a sinelui ei. Abia
mult mai trziu, copila, pe nume Alabama, avea s priceap c din
structura tatlui ei avea s moteneasc doar limitrile.
i plngeam noaptea? Fceam un trboi aa de mare
ca tu i papa s v dorii s mor?
Ce idee! Toi copiii mei au fost cumini.
i ai bunicii, la fel?
Aa cred.
Atunci de ce l-a gonit bunica pe unchiul Cal dup ce s-a
ntors din Rzboiul Civil?
12

 Bunica ta a fost o doamn cam ciudat.

i unchiul Cal a fost?
Da. Cnd s-a ntors de pe front, bunica i-a trimis vorb
lui Florence Feather c, dac avea de gnd s atepte pn la
moartea ei ca s se mrite cu Cal, trebuia s tie c cei din
neamul Beggs triau mult.
Era aa de bogat?
Nu, dar aici nu era vorba de bani. Florence spunea c
doar dracul n persoan era n stare s stea cu mama lui Cal.
i atunci Cal nu s-a mai nsurat deloc?
Nu bunicile obin ntotdeauna ce vor.
Mama rse rsul unui speculant care povestete detaliile
isprvii sale n afaceri i i cere iertare pentru sigurana nanciar pe care i-a dobndit-o, rsul familiei ctigtoare, umilind o alt familie ctigtoare n eterna afacere a dominrii.
Dac eram unchiul Cal, nu nghieam aa ceva, proclam fata cu rzvrtire n glas. Fceam cu domnioara Feather
ce doream s fac.
Calmul profund din vocea tatlui domolete ntunericul pn
la un descrescendo nal: ora de culcare pentru familia Beggs.
De ce vrei s pui din nou pe tapet toate astea? ntreb
el nelept.
Cnd nchide obloanele, judectorul zvorte i calitile
speciale ale casei sale: o anume anitate cu lumina; volanele draperiilor sunt ptrunse de razele soarelui pn cnd cutele utur
n jurul cretonului norat ca nite borduri de grdin netunse.
nserarea nu las nici o umbr, nici o distorsiune n camerele
lui, ci le transfer, intacte, n alte lumi, mai vagi i mai cenuii.
Iarna i primvara casa arat ca un interior ncnttor i strlucitor pictat pe oglind. Chiar dac scaunele se fac buci i
carpetele se tocesc pn la urzeal, nici nu se bag de seam n
strlucirea cu care se nfieaz. Casa este un loc etan, necesar
pentru cultura integritii lui Austin Beggs. Ca o sabie scnteietoare, se odihnete noaptea n teaca nobleei lui obosite.
13

Acoperiul de tabl pocnete de cldur, aerul din cas pare

ieit dintr-un cufr nedeschis de mult timp. Prin gemuleul uii
din captul holului de la etaj nu se zrete nici o lumin.
Unde este Dixie? ntreab tatl.
A ieit cu nite prieteni.
Simind rspunsul evaziv al mamei, copila se trage mai
aproape, atent, cu sentimentul important c particip la problemele familiei. La noi se ntmpl ceva, i spune n gnd
fetia. Ce interesant este n familie.
Millie, spune tatl, dac Dixie se fie iar prin ora cu
Randolph McIntosh, n-are dect s plece din casa mea de tot.
Capul tatlui tremur de furie. Sentimentul decenei ultragiate face s-i cad ochelarii de pe nas. Mama pete uor pe
preurile calde din camera ei, n timp ce fetia st ntins n ntuneric, lsndu-se ptruns, virtuos, de respectul pentru clan. Tatl coboar, n cmaa de noapte din batist, s atepte.
Din livada de peste drum, aroma de pere coapte plutete peste
ptuul copilei. O orchestr repet valsuri n deprtare. Lucrurile
albe lucesc stins n ntuneric ori albe i dale de piatr. Luna
reectat n ochiurile de geam alunec spre grdin i face s
tremure n cercuri exhalaiile savuroase ale pmntului, ca o vsl
de argint. Lumea este mai tnr dect este i fetia se simte
btrn i neleapt, cu propriile ei probleme personale, pe care
le cuprinde i cu care se lupt, pentru c sunt ale ei, i nu motenite. Lucrurile noresc, nvluite n culori strlucitoare; fata
inspecteaz viaa cu mndrie, ca i cum s-ar preumbla printr-o
grdin creat de ea pe pmntul cel mai inospitalier. Dispreuiete deja straturile de ori ordonate, convins c un grdinar
vrjitor poate face s rsar din piatr seac lujeri parfumai i
tuuri care noresc noaptea din ntinderile pustii, poate s rsdeasc adierea amurgului i s cumpere tot ce vrea cu aurul glbenelelor. i dorete ca viaa s-i e simpl i plin de amintiri plcute.
Se las n voia reveriei i se gndete romanios la iubitul surorii sale. Prul lui Randolph este ca un corn al abundenei
14

sidefat din care se revars acele globuri de lumin care i compun chipul. Cuprins de aceast confuzie nocturn, n care
emoiile se ntreptrund cu reacia ei la frumos, i imagineaz
c i ea este la fel pe dinuntru. Se gndete la Dixie i se identic plin de entuziasm cu ea, de parc ar latura adult din ea
nsi, desprins din sine n anii critici ai transformrilor ca
un bra foarte bronzat care nu pare familiar dac nu ai fost atent
la modicrile sale n timp. i nsuete iubirea surorii sale.
Starea ei de veghe o face somnoroas. A dobndit o stare de
suspendare a sinelui pe seama ncordrii viselor sale slbite.
Adoarme. Luna i leagn binevoitoare chipul ars de soare. Crete
n timp ce doarme. ntr-o bun zi, cnd se va trezi, va vedea c
plantele din grdina alpin sunt doar un soi de ciuperci care
nu au nevoie de ngrijire i c discurile albe care mblsmeaz
miezul nopii nu sunt ori, ci doar nite lstari embrionari; cnd
va mai naintat n ani, se va plimba cu amrciune pe aleile
geometrice ale lozocului Le Ntre1, i nu pe acele crrui nebuloase strjuite de perii i de glbenelele copilriei sale.
Alabama nu a reuit niciodat s ae ce anume o trezea
dimineaa n timp ce sttea nemicat, cu privirea n gol, contient c absena oricrei expresii i acoperea faa ca un prosop
de baie ud. Se mobiliz. Ochii strlucitori ai unui mic animal
pufos prins n capcan se micau vioi prin plasa ntins a trsturilor feei; prul, de culoarea lmii, se pierdea n josul spatelui. Se mbrc pentru coal, cu gesturi largi, aplecndu-se
n fa pentru a-i urmri micrile trupului. Sunetul clopoelului de la coal rsun plat peste exsudaiile calme ale Sudului,
ca sirena unei geamanduri peste vastele ntinderi linititoare
ale mrii. Fata intr n vrful picioarelor n camera lui Dixie
i se ddu pe fa cu rujul surorii ei.
Cnd lumea i atrgea atenia: Alabama, ai ruj pe fa, ea
rspundea pur i simplu : M-am frecat cu periua de unghii.
1 Andr Le Ntre (1613-1700), arhitect peisagist; a proiectat, printre
altele, grdinile palatului de la Versailles.
15

n ochii surorii mai mici, Dixie era o persoan foarte interesant; camera i era plin de comori; hainele de mtase zceau
aruncate peste tot. O statuet cu Cele Trei Maimue, aezat pe
polia de la emineu, adpostea chibriturile pentru igri. Floarea
ntunecat1, Casa cu rodii 2, Lumina oarb 3, Cyrano de Bergerac 4,
i o ediie ilustrat din Rubaiate 5 erau aezate n picioare ntre
doi Gnditori de ipsos. Alabama tia c Decameronul era
ascuns n sertarul de sus al scrinului citise deja pasajele obscene. Peste cri, un desen nfind-o pe una dintre fetele
Gibson6 care, cu o mn, nepa cu acul de la plrie un brbat minuscul, privind printr-o lup inut cu cealalt mn; o
pereche de ursulei de plu se lfia pe un mic balansoar alb.
Dixie mai avea o plrie roz cu boruri largi, o bro de ametist
i o pereche de droturi electrice. Dixie avea douzeci i patru
de ani. Alabama avea s mplineasc paisprezece ani la ora
dou n dimineaa zilei de 14 iulie. Cealalt fat a familiei
Beggs, Joan, avea douzeci i trei. Joan nu era acas; la ct era
de ordonat, oricum nu se cunotea dac era plecat sau nu.
Alabama se ls s alunece pe balustrad, cu speran.
Uneori visa cum cade prin puul scrii i scap n ultima clip
cnd aterizeaz clare pe balutrii largi n timp ce alunec,
retriete emoiile din vis.
Dixie era deja aezat la mas, retras n sine cu un aer de
sdare mut. De la plns, avea brbia vineie i dungi roiatice
pe frunte. Faa ei se uma i se dezuma pe sub piele, cnd
ntr-un loc, cnd n altul, ca apa dintr-o oal care d n clocot.
Nu eu am cerut s vin pe lume, spuse ea.
1 Dark Flower, roman de John Galsworthy.
2 The House of Pomegranates, colecie de basme de Oscar Wilde.
3 The Light That Failed de Rudyard Kipling.
4 Pies de teatru de Edmond de Rostand.
5 Colecie de catrene de Omar Khayam.
6 Personicarea idealului de frumusee feminin de la nceputul secolului XX, redat de ilustratorul Charles Dana Gibson.
16