Vous êtes sur la page 1sur 35

Malraux

Itinraire dun destin flamboyant

Deux ou trois choses que je sais de


Collection dirige par Karin Mller

paratre
Dominique Desanti
Sacha Guitry. Itinraire dun joueur
Entretiens avec Karin Mller

www.andreversailleediteur.com
Andr Versaille diteur, 2008
ISBN 978-2-87495-005-6
D/2008/11.448/6

Jean Lacouture

Malraux
Itinraire dun destin flamboyant
Entretiens avec Karin Mller

Andr Versaille diteur

Pour Berthold,

Je tiens exprimer mes plus vifs remerciements :


Andr Versaille, qui a spontanment cru en cette collection de tmoignages sur les grands du xxe sicle, qui ma
guide avec comptence, efficacit et amiti,
Madeleine Malraux, merveilleuse pianiste et amie, qui
ma fait dcouvrir les mandres de lhomme dont elle a partag la vie pendant vingt ans, qui ma transmis la passion
Malraux,
Dominique Desanti pour ses conseils aviss et dont lamiti est devenue si vite indispensable,
Ren Gimpel et sa famille pour leur chaleureux accueil
dans le Luberon afin de faciliter mes rencontres avec Jean
Lacouture,
Ma mre pour ses conseils grammaticaux et orthographiques irremplaables,
Berthold, mon mari, pour sa patience, sa confiance et
son soutien sans faille, sans qui je ncrirais pas, et mes enfants,
Gabriel, Lisa et Raphal
Et enfin Jean Lacouture pour ces merveilleux changes
en Provence, son humour, sa fougue, sa culture encyclopdique, sa jeunesse et cette passion Malraux que nous
avons partage pendant plusieurs mois.
Karin Mller

Malraux allegro ma non troppo


0 il est question du Cambodge et de lIndochine,
des Conqurants et de Trotski, de La Voie royale
et de La Tentation de lOccident, de Clara Malraux
et de Max Jacob

Dans quelles circonstances avez-vous rencontr Andr


Malraux pour la premire fois?
Ctait fin fvrier1947. Jtais rentr dIndochine depuis un
peu plus de deux mois, de Saigon plus prcisment. Quelques
jours plus tard, je partais pour le Maroc. Jai obtenu un rendezvous avec Malraux grce Georges Manue, envoy spcial et
correspondant Saigon pour Le Journal, lun des grands quotidiens
parisiens des annes trente.
En 1927, Manue avait reu la visite dAndr Malraux, jeune
homme encore quasiment inconnu, qui lui avait pos beaucoup
de questions sur la Chine. Ces entretiens avaient servi de base
pour la rdaction de La Condition humaine. Manue vivait alors
depuis deux ans Shanghai. Connaissant parfaitement la situation
de lpoque, il a pu donner Malraux de prcieux renseignements
et les deux hommes se lirent damiti.
Lors de mon sjour Saigon en 1945-1947, javais sympathis
avec Manue malgr notre grande diffrence dge. Il tait officier
de la Lgion trangre et membre du service de presse de ltatmajor Saigon. Voyant que jtais un grand admirateur de Malraux

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

et que je rentrais en France, il me proposa une lettre dintroduction.


Lide de rencontrer Malraux menchantait. Jtais fou de La
Condition humaine et peut-tre encore plus des Conqurants. Le
personnage de Garine me fascinait.
Rentr Paris, jenvoie ma lettre Malraux et suis invit
Boulogne. Ctait un peu plus dun mois avant la fondation du
RPF, le Rassemblement du peuple franais, cr par de Gaulle.
Arriv dans la villa quil habitait avec sa belle-sur Madeleine
mon hros rvolutionnaire tait bien log, jai t frapp par
le grand piano double clavier de Madeleine, qui tait llment
essentiel de la pice.
Vous ignoriez probablement que Madeleine Malraux
tait pianiste?
Oui. Il y avait par terre les photos qui allaient constituer la
matire de La Psychologie de lart. tant seul dans la pice, jen
ai profit pour les admirer de prs. Aprs quelques minutes, Malraux
est entr et ma salu trs cordialement, comme si nous nous
connaissions depuis toujours. Vous arrivez dIndochine? Ce pays
me passionne. Mon ami Manue ma crit que vous tiez trs au
courant, que vous aviez particip des dbats politiques, que vous
aviez rencontr les chefs du Vietminh; tout cela mintresse au
plus haut point. Racontez-moi.
Je navais pas prononc trois phrases que Malraux prenait la
parole, se lanant dans une improvisation blouissante, montrant
quil tait trs averti de la situation en Indochine, quil lisait beaucoup
sur le sujet et quil attendait le moment o il allait pouvoir sentretenir avec le gnral de Gaulle ce propos. Il avait certainement
rencontr le gnral Leclerc ou lamiral dArgenlieu qui avait t
gouverneur gnral et commandant en chef en Indochine.

Malraux allegro ma non troppo

Il faudra ngocier, proclama-t-il au cours de ce brillant numro,


mais partir de bases: il faut tre Hanoi, Saigon. Une quinzaine dannes plus tard, jentendrai des choses trs semblables
dans lentourage de Bob Kennedy, que jai bien connu.
Jai donc vu ce jour-l un Malraux la hauteur de sa rputation
mme si je pense quun homme de cette intelligence aurait d
laisser parler son visiteur! Cela dit, son esprit de synthse, son don
des formules mont merveill. Jai eu une superbe dmonstration
de sa mmoire impressionnante, de son esprit danalyse politique
et stratgique. Son monologue il tait impossible dinterrompre
Malraux ma beaucoup appris. Il ma fait comprendre quil allait
se passer des choses importantes avec le Gnral et je suis parti
trs content. Je navais pratiquement rien dit, mais jai suppos
quil mavait trouv sympathique. Javais vu, en paroles, lhomme
daction. Javais reu le choc Malraux.
Que saviez-vous alors de sa vie, de son uvre? Quaviezvous lu de lui?
Javais lu La Condition humaine au tout dbut de la guerre,
dix-huit ans, peu aprs mon entre la facult de droit. Notre petit
groupe de copains dont lun allait pouser la nice de Franois
Mauriac tait avide de lectures. Nos auteurs favoris taient Gide,
Malraux et Bernanos: le trio qui pour nous dominait la culture.
Lintelligence de Gide, dont Le Journal tait devenu notre Bible,
nous fascinait. Et nous tions tous envots par les romans de
Malraux.
Jai dabord considr La Condition humaine comme son chefduvre puis jai prfr Les Conqurants, notamment grce au
magnifique article de Drieu LaRochelle qui parlait dun transfert
direct de la ralit dans le rcit. Malraux est devenu trs vite pour
moi un lment fondamental de la culture vivante.

10

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

tiez-vous dj au courant de ses engagements?


Bien sr. Nous savions tous que Malraux tait proche des
communistes; ses livres plaidaient en faveur de la rvolution. Nous
savions galement quil stait rendu en 1934 au premier congrs
international des crivains sovitiques Moscou, quil avait rencontr Eisenstein et Gorki. La connaissance de Malraux tait indissociable de son engagement politique. Non seulement il nen
faisait pas mystre mais il en tait trs fier mme sil na jamais
t membre du parti.
cette poque, javais lu presque tous ses livres, La Voie royale
que je mets un ton en-dessous La Tentation de lOccident qui
mintressait beaucoup, et surtout un livre que lui-mme considrerait plus tard comme rat, Le Temps du mpris, trs important
en raison de son militantisme antinazi et de sa dnonciation prcoce des camps.
Je vous raconte une anecdote. Pendant la guerre, nous tions
Bordeaux, en zone occupe. Je terminais mon droit. Nous
passions parfois en zone libre, avec des visas de vingt-quatreheures dlivrs pour raisons familiales. Une de mes surs habitant
Prigueux, je my rendais de temps en temps pour saluer un
peintre espagnol, Pedro Zamorano, un homme exquis. Jtais
toujours sans bagage mais jamais sans un livre en poche. Un jour,
lors du contrle de la police allemande, je me suis rendu compte
que javais dans ma veste Le Temps du mpris. Lofficier allemand
la pris, feuillet, puis me la rendu. Par chance, il ne connaissait
pas cet ennemi du IIIeReich. Je venais dprouver une des grandes peurs de ma vie! Les deux copains qui maccompagnaient
mont trait de fou!
Je connaissais donc le militantisme politique de Malraux; je
me souvenais de ses voyages en URSS, en Allemagne avec Gide,
en faveur de Thaelmann et Dimitrov, accuss tort de lincendie

Malraux allegro ma non troppo

11

du Reichstag parce que communistes. Demandant tre reus


par Hitler ou Goebbels, ils furent rabrous.
Je savais galement quil tait rest longtemps, entre1941
et1944, dans une sorte de neutralit prudente, non loin dEmmanuel Berl en Corrze, et quil ntait entr dans la Rsistance
quau printemps 1944, aprs la mort dun de ses frres et larrestation de lautre. Gatan Picon, que je connaissais bien, travaillait
dj sur son Malraux par lui-mme et ma relat leurs rencontres
en Corrze.
Nous rvions tous de rencontrer Malraux. Entr trs tardivement dans la Rsistance dans un petit maquis du Limousin en
1944, javais eu le secret espoir de le croiser. Mais nos maquis
taient trop loigns
Avez-vous t immdiatement sduit par le personnage?
Oui, totalement. Je suis un amateur de hros. Malraux tait
pour moi un hros dont le feu sortait par les naseaux.
Javais dj rencontr quelques personnages exceptionnels
comme le gnral Leclerc ou H Chi Minh, des hommes trs
intressants mais pas aussi crasants que lui: contrairement aux
autres, Malraux en disait toujours plus que ce quon attendait de
lui, avec une puissance dimages de synthse, de formules drles
et dconcertantes que je nai rencontres chez personne dautre,
ni chez Cocteau ni chez Audiberti
Quest-ce qui vous a dcid lui consacrer une biographie?
Lide dcrire des biographies a germ au dbut des annes
1970. Javais dj une longue carrire de journaliste derrire moi.

12

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

La guerre du Vietnam se terminait, lAlgrie tait indpendante


jy avais fait deux voyages assez dcevants et je voulais changer dactivit. Javais rdig beaucoup de portraits dans Le Monde
ou Le Nouvel Observateur et, du portrait la biographie, il ny a
quun pas que javais envie de franchir. Je connaissais bien Franois
Mauriac et envisageais de le prendre pour modle; le personnage
me plaisait. Jtais Bordelais comme lui, mes meilleures amies
taient ses nices. Ses fils Claude et Jean taient des sources dinformation incomparables.
Jai alors fait la connaissance dun agent littraire anglais et
lui ai parl de mon projet, mais il estima que Mauriac ntait pas
assez connu dans les pays anglophones, que seuls les catholiques
sintressaient lui. En revanche, lorsque jai voqu le nom de
Malraux, il fut tout de suite enchant, jugeant le personnage
passionnant, tout fait susceptible de plaire au public angloamricain. Il en parlait comme de lHemingway franais. Parallle
quil jugeait flatteur pour Malraux!
Cest donc cette rencontre qui ma fait choisir Malraux avant
Mauriac. Et je dois avouer que mme pour le public franais,
Malraux tait un sujet plus romanesque, plus sensationnel.
Je me suis lanc dans ce travail avec enthousiasme. Javais
rencontr Malraux un certain nombre de fois depuis la fin de la
guerre et bien que jaie t en dsaccord politique avec lui sur le
RPF, javais compris son entre dans le gouvernement du gnral
de Gaulle et admir son travail au ministre de la Culture.
Sans tre gaulliste, je pensais que de Gaulle tait le seul homme
capable de mettre fin la guerre dAlgrie. Javais approuv lensemble de ses dmarches ce propos.
Jai crit ce livre en 1973. De Gaulle tait mort depuis trois
ans, Malraux stait retir du gouvernement avec beaucoup de
dignit, bien quil ft lami de Pompidou, le successeur du Gnral la tte de la Rpublique.

Malraux allegro ma non troppo

13

Il vivait Verrires dans la proprit de Louise de Vilmorin,


dcde quatre ans plus tt, et coulait des jours paisibles prs de
sa dernire compagne, Sophie de Vilmorin, la nice de Louise. Je
lui ai crit pour solliciter quelques rendez-vous quil ma accords.
Il ma dit dentre de jeu: Nous ne parlerons que dart et de littrature, pas de politique. Je sais que vous tes trs inform. Jai
cru comprendre que nous avions des dsaccords, inutile de les
approfondir. Vous tes libre de juger par vous-mme.
Je connaissais bien sa vie, son parcours, ses ractions grce aux
tmoignages de nos amis communs, Roger Stphane, Louis Vallon,
Gatan Picon, Emile Biasini. Picon et Biasini avaient rompu avec le
ministre. Javais des amis lis au RPF, comme Brigitte Friang dont
ladmiration et le dvouement pour Malraux mont toujours plu.
Je me suis donc lanc dans cette biographie avec beaucoup de
cartes en main et une ardeur extrme.
La grve gnrale est dcrte Canton. Le dbut des
Conqurants est trs dynamique, comme celui de La Condition
humaine: les insurgs dcapits en pleine rue, leurs ttes
emmanches sur des bambous ou exposes sur des plateaux
de cuisine
Est-ce ce sens de la mise en scne hors du commun, surtout
lorsquil dcrit le crescendo fulgurant de lhorreur dune rvolution, qui vous ont sduit?
Comment dcrire la plume de Malraux? Dans LEspoir, le fond
du dbat est essentiel; dans La Condition humaine et surtout Les
Conqurants, la mise en scne est primordiale, laccroche du livre,
la mise en perspective sont stupfiantes.
Malraux est dj un romancier virtuose alors quil nest encore
quun dbutant. Il a vingt-sept ans quand il crit Les Conqurants.
Jattribuerais son art de la mise en scne sa passion pour le cinma,

14

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

son admiration pour les grands cinastes russes et allemands de


lpoque, plus qu sa lecture de Balzac, Dostoevski ou Dickens.
Clara, sa femme, lui avait fait dcouvrir le cinma expressionniste de Murnau et de Fritz Lang. Selon moi, ce sont le rythme, le
dynamisme, le ct fantastique du septime art qui lui ont inspir
cette ouverture aussi forte, aussi contraignante pour le lecteur, et
ces descriptions horribles de la rvolution qui effectivement vont
crescendo.
Il se libre de la tradition du roman franais qui veut que le
rcit commence par des prambules descriptifs, la cration dune
atmosphre, la prsentation des personnages, lexpos de la situation.
Malraux, comme un puncheur fulminant, commence Les
Conqurants par un coup de poing trs impressionnant, indpendamment de laspect politique de la diffrence quil tablit entre
les communistes administratifs la Borodine et les communistes
militants la Garine, extraordinaire autoportrait.
Je tiens Les Conqurants pour son meilleur livre. Mais quand,
vingt ans plus tard, Roger Stphane lui demandera quels sont ses
livres prfrs, il rpondra: La Condition humaine, LEspoir et Antimmoires.
Peut-tre Malraux considrait-il Les Conqurants comme
un livre de jeunesse?
Le Malraux vieillissant trouvait sans doute ce premier roman
trop rvolutionnaire. Et vingt-sept ans, cest jeune, mais beaucoup
de grands romanciers ont crit leur premier chef-duvre dans la
fleur de lge. Radiguet a bien publi Le Diable au corps vingt
ans! Camus navait gure plus de vingt ans quand il crivit LEnvers
et lendroit! Et Apollinaire vingt-cinq ans avait dj publi plusieurs
ouvrages!

Malraux allegro ma non troppo

15

Vous avez dit que le personnage de Garine vous fascinait


et quil tait pour vous le meilleur autoportrait de Malraux.
En quoi ces deux personnages sont-ils semblables?
En tous points. cela prs que Garine a conduit avec Borodine
une rvolution bousculant le cours de lhistoire, ce que Malraux
na jamais fait, mme sil a t ml des moments importants
de la guerre dEspagne. Mais sa conception de la vie publique, de
la vie politique, du rle de lhomme dans la marche du monde,
tout cela est prsent dans les traits de Garine, cet aventurier intellectuel presque mythique, la conqute du pouvoir. Malraux
pensait quun homme fort, ingnieux, audacieux pouvait changer
le cours de lhistoire contredisant ainsi beaucoup dhistoriens,
notamment marxistes. On voit dailleurs l quel point Malraux
tait peu marxiste: il croyait au rle prdominant du hros, ds
avant sa rencontre avec de Gaulle. Anglais, il se serait li Churchill!
Garine est un personnage cl, le hros malrucien par excellence
et Les Conqurants son uvre la plus intensment personnelle,
bien quelle soit de pure imagination. Malraux parle du ton de
lhistoire, alors quil na jamais t ml la rvolution chinoise.
En quoi LEspoir, mes yeux moins russi, est un livre plus convainquant car lauteur a particip de prs la guerre dEspagne.
Les personnages pourtant opposs de Garine et de Borodine refusent tous les deux labsurdit du monde bourgeois.
Ils sont anti-individualistes. Malraux ltait-il?
Pas du tout. Malraux est un individualiste fourvoy par bonheur dans le collectif. la fin de la prface du Temps du mpris,
il crit quil est difficile dtre un homme. Mais pas plus de le
devenir en approfondissant sa communion quen cultivant sa

16

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

diffrence [], ce par quoi lhomme est homme, ce par quoi il


dpasse, cre, invente ou se conoit. Cest un Malraux idal. Il
ne dit pas que cest ce quil a fait, mais que cest ce dont il rve:
daller vers la fraternit. Et Malraux lindividualiste a t fraternel
avec ses camarades de lescadrille Espaa, fraternel pendant la
drle de guerre avec Beuret, Grosjean et les autres, fraternel avec
la brigade Alsace-Lorraine, tout en pensant constamment sa
performance. Garine est son alter ego, celui quil aurait voulu tre,
sa projection sur un cran idal.
La raction de Trotski la lecture des Conqurants a t
tonnante
Oh oui! tonnante et trange. Trotski a crit une lettret moignage la NRF la Nouvelle Revue franaise pour mettre
en cause la vracit des propos de Malraux! Trotski le grand rvolutionnaire! Lhomme de lhistoire, le fondateur de lArme rouge,
est entr en dbat, voire en conflit, avec le jeune Malraux, sous
prtexte que la rvolution de Canton ne stait pas passe comme
le romancier lavait dcrite. Il fait bien sr lloge du talent dcrivain de Malraux mais il crit quune bonne inoculation de
marxisme aurait pu le prserver de fatales mprises. Malraux lui
rpondra que Les Conqurants sont un roman et non un tmoignage politique.
Trotski aurait pu considrer Malraux comme un personnage
tranger lhistoire, et ddaigner son uvre. Malraux navait
certainement pas rv dun tel honneur. Les deux hommes se
rencontreront dailleurs lorsque Trotski sera contraint de se rfugier
en France. Nous y viendrons.
Quelles furent leurs relations? Malraux a-t-il t trotskiste
une certaine poque?

Malraux allegro ma non troppo

17

Non. Leurs relations se sont limites cette rencontre prs


de Royan en aot1933; elle fut pour Malraux illuminante. Trotski
est un des hros de sa vie, aux cts dAndr Gide, de T.E.
Lawrence et du gnral de Gaulle, mais sans que cette relation
ait dbouch sur un engagement politique. Nous le verrons
propos de lEspagne.
Gaston Gallimard ma racont quen 1928, pendant lexil de
Trotski Alma-Ata, en Sibrie, Malraux a tent en vain de
runir des fonds la NRF, en vue de monter une expdition pour
librer Trotski des staliniens entreprise romanesque digne dAlexandre Dumas! Tmoignage de la profonde admiration du romancier
pour le rvolutionnaire quil considrait comme lun des grands
contemporains. Malraux tait fascin par son gnie, son dynamisme,
son charisme. Le bannissement puis lassassinat de Trotski lont
transform ses yeux en hros tragique, shakespearien.
Malraux na jamais t trotskiste car, sous toutes ses formes et
avatars, le trotskisme se rfre la pense marxiste. Il a confi
de nombreuses personnes, dont Roger Stphane et moi-mme,
que le marxisme navait jamais t son univers. Il rapporte bien sr
des conversations avec des marxistes ou met habilement des arguments marxistes dans la bouche de certains de ses personnages
Manuel dans LEspoir ou Kyo dans La Condition humaine mais
il sen tient toujours distance.
Il ntait pas matrialiste et sintressait mme certaines formes de spiritualisme.
Il est parfaitement possible dadmirer un personnage sans partager ses ides. Sans tre chrtien, Malraux se rfre Lazare,
saint Jean ou saint Franois dAssise: grandeur, hrosme
quel moment eut lieu la fameuse scne o, Moscou,
en compagnie de Clara, Malraux a lev son verre Trotski
alors banni?

18

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

Ctait au cours dun banquet organis pendant le premier


congrs international des crivains sovitiques, en juin1934.
Daprs Gustav Regler, la table ressemblait un champ de bataille
aprs le combat. On imagine sans peine la scne! Tout le monde
devait tre un peu mch. Malraux a saisi un verre et a port le
toast suivant: Je bois la sant dun absent dont la prsence se
fait sentir ici chaque instant. Je bois la sant de Lon Davidovitch Trotski. Clara a racont que ce toast avait t accueilli par
un silence cendreux. Provocation magnifique de la part de
lhte des matres de lUnion sovitique. Il ny eut dailleurs pas
dautre banquet!
Sest-il rendu compte de limportance de sa provocation?
Malraux savait pertinemment quil lanait un dfi, sans peuttre bien valuer la violence de la gifle dont il cinglait ces ennemis
froces de Trotski. Mais les Sovitiques ont le cuir trs dur. Ils ont
d considrer que la caution de Malraux pour leur propagande
valait bien un soufflet. Ils ont tous d penser que cet crivain
franais ntait pas de ceux auxquels on fait confiance
Et quen a pens Clara?
Elle a t enchante. Clara a toujours t non conformiste,
hypercritique, gauchiste, la diffrence de Malraux qui, capable
de formidables insolences, a toujours eu de la rvrence pour le
pouvoir, les cardinaux, les gnraux, les commissaires du peuple
Vous avez bien connu Clara Malraux. Pouvez-vous nous
parler de cette femme exceptionnelle qui fut sa premire

Malraux allegro ma non troppo

19

pouse et dont les livres sont un tmoignage unique sur le


jeune Malraux?
Jai effectivement t li Clara que jadmirais. Je lai rencontre bien aprs son divorce davec Malraux chez Jean-Toussaint
et Dominique Desanti, des amis communs. Nous nous sommes
vus rgulirement dans les milieux de la gauche non communiste,
militant contre la guerre dAlgrie, dIndochine, du Vietnam. Au
dbut ctait une relation de caractre plutt politique et littraire.
Ds que Clara sest installe dans un appartement faisant face
celui dune de mes amies, Claude Kiejman, nous nous sommes
rencontrs plus souvent.
Elle a tout dabord voqu pour moi leur grand voyage
travers lAsie, la dcouverte de lart grco-bouddhiste dnomination que jai toujours trouve un peu farfelue. Clara parlait
de Malraux avec ironie. Un peu plus tard, elle ma racont leur
sparation, le sang-froid abusif de son mari compte tenu de sa
dtresse pendant la guerre, la lenteur de son engagement contre
lOccupation de la France par les nazis, le quant--soi o il sest
tenu assez longtemps avant la mort de sa compagne Josette Clotis, son sjour Saint-Chamant prs dEmmanuel Berl. Berl avait
crit les premiers discours de Ptain. Cest lui qui est lauteur de
ces phrases restes clbres: La terre, elle, ne ment pas et je
hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal.
Berl, juif, tait un vrai dmocrate possd par la passion pacifiste. Je lai rencontr plus tard, avec enchantement. Ctait un
personnage dun charme fou, dune intelligence merveilleuse, un
grand civilis. Tout le monde peut avoir des moments de faiblesse
dans la vie ou manquer de clairvoyance; cest arriv Malraux,
Berl et bien dautres.
Clara fut toujours trs amicale avec moi. Elle apprciait ladmiration que je portais Malraux. Elle se moquait de lui mais

20

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

avouait quil tait blouissant. Elle avait profondment subi son


emprise, avant le dsenchantement.
Clara a beaucoup souffert de lidylle de Malraux avec
Josette Clotis, une superbe jeune femme trs star. Pourtant
elle-mme tait infidle. La considrez-vous comme une
femme libre?
Clara tait une femme libre, dune vaste culture, parlant
plusieurs langues. Cest elle qui a initi Malraux, son cadet de
quatre ans, lamour. Ils se sont rapidement maris, malgr les
rserves mises par sa famille qui se mfiait de cet aventurier,
si sduisant ft-il.
Malraux ntait pas un coureur de jupons. Il a beaucoup souffert des infidlits de Clara, ds leur retour dAsie. Ils taient encore
dans le premier feu du mariage quand, seule sur le bateau, elle
avait eu une aventure avec un diplomate franais et lavait avou
Malraux.
Claudel a dcrit ce phnomne dans Le Partage de midi, lorsquil raconte le coup de foudre quil a vcu alors quil tait consul
et naviguait vers la Chine: un souvenir autobiographique du pril
des mers chaudes!
Sept ans plus tard, Clara a trs mal support la liaison de Malraux
avec Josette. tait-elle encore amoureuse, ou seulement blesse
dans sa fiert de femme? Josette tait beaucoup plus jeune
quelle.
Le soir de la mort de Malraux, le 23novembre 1976, trois ans
aprs la publication de ma biographie quil avait lue et trouve
honnte mais trop politique, la tlvision invita Clara. Elle
accepta, me dit-elle, condition que je fusse galement convi.
Elle aimait bien mon livre. Quand je suis arriv au studio, elle ma
pris le bras et je lai conduite jusquau plateau. Pendant lmission,

Malraux allegro
O il est question de la dcolonisation et de ses origines,
de La Condition humaine, du prix Goncourt
et du cinma dEisenstein

Diriez-vous que Malraux est un pionnier de la dcolonisation?


Malraux est effectivement un grand prcurseur, tout comme
Gide qui dans le Voyage au Congo suivi du Retour du Tchad, publi
en 1927, dnona des compagnies dexploiteurs, prtes tous les
massacres pour garantir leurs bnfices. Ce livre fit scandale.
Mais si Gide, grand crivain internationalement connu, a crit
quil fallait en finir avec la dcolonisation, sa prise de risques tait
moindre que celle de Malraux: il risquait tout au plus de ne pas
tre reu dans certains milieux ou boycott dans quelques salons
parisiens. Et chez Gallimard, ltat desprit tait plutt libral.
Malraux, quant lui, a rellement couru des dangers; jeune homme
inconnu mais dj pourvu dun casier judiciaire, il a men une lutte
anticoloniale sur place, face la police.
Oui, Malraux est indniablement lun des pionniers de laction
directe contre la dcolonisation, dont Clemenceau qui en est le
prcurseur. En 1885, il montait la tribune de la Chambre des
dputs pour rpondre Jules Ferry qui parlait de races suprieures et de races infrieures: Pour ma part, jen rabats singulirement
depuis que jai vu des savants allemands dmontrer scientifiquement

32

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

que la France devait tre vaincue dans la guerre franco-allemande


parce que le Franais est dune race infrieure lAllemand.
Et Clemenceau continuera son discours en dnonant le danger de parler des hommes ou des civilisations infrieurs. Il
voquera le raffinement de la civilisation hindoue, de la religion
bouddhiste et de ses magnifiques vestiges, de la civilisation chinoise,
de Confucius
Regardez lhistoire de la conqute de ces peuples que
vous dites barbares, et vous y verrez la violence, tous les
crimes dchans, loppression, le sang coulant flots, et le
faible opprim, tyrannis par le vainqueur. Voil lhistoire de
notre civilisation. Prenez-la o vous voudrez et quand vous
voudrez; soit au Mexique, sous Cortez ou Pizarre, soit aux
Indes. [] Je ne dis rien des vices que lEuropen apporte
avec lui: de lalcool, de lopium, quil rpand partout, quil
impose sil lui plat. Et cest un pareil systme que vous essayez
de justifier en France dans la patrie des droits de lhomme?
Non, il ny a pas de droit des nations dites suprieures contre
les nations infrieures; il y a la lutte pour la vie qui est une
ncessit fatale, qu mesure que nous nous levons dans la
civilisation, nous devons contenir dans les limites de la justice
et du droit; mais nessayons pas de revtir la violence du nom
hypocrite de civilisation; ne parlons pas de droit, de
devoir!
Un merveilleux discours dune grande force et dun grand
courage. Il accula finalement Jules Ferry la dmission aprs laffaire du Tonkin en 1885.
Pouvez-vous nous rappeler rapidement cette affaire?

Malraux allegro

33

La France a commenc sinstaller en Indochine vers 1860,


dabord en Cochinchine et au Cambodge. Elle a, de fil en aiguille,
largi son domaine qui est devenu lIndochine franaise de 1884.
Elle a donc progressivement constitu un empire. Mais autour
de Hano, la capitale du Tonkin, le royaume du Vietnam rsistait
avec lappui chinois. Do les revers cuisants infligs aux Franais.
La rsistance des pavillons noirs a t monte en pingle par
les adversaires de la politique coloniale, parmi lesquels Clemenceau. Jules Ferry, chef du gouvernement et symbole de cette
politique de conqute, fut renvers par ce rquisitoire et vit sa
carrire politique brise en 1885.
On peut faire une comparaison avec la Grande-Bretagne:
Disraeli, attach agrandir lempire anglais, russissant mieux
que Jules Ferry. Clemenceau tait oppos cette politique non
seulement parce quil tait anticolonialiste, mais aussi parce quil
voulait conserver des forces franaises sur le Rhin pour reprendre
lAlsace-Lorraine lAllemagne. Gladstone, lui, tait un idaliste
pour qui la colonisation tait nfaste. Le ct conqurant de Jules
Ferry et de Disraeli sopposait aux objecteurs de conscience de
la colonisation incarns diffremment par Clemenceau et Glad
stone.Un mouvement anticolonial existait en France depuis plusieurs dcennies, dailleurs plus vivant droite qu gauche, mais
on trouve trs peu dhommes qui, comme Malraux avec son
journal, ont affront le pouvoir colonial sur place.
Mais la lutte contre le systme colonial franais tait
puisante.
Malraux en sortira dcourag, et certainement malade. Il
avait eu le courage de dfier ce systme en crant ses journaux,
vritable mise en procs de la colonisation franaise en Indochine.

34

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

Il a t cras par lnormit de leffort quil stait impos et


quil dcrit brivement dans la prface de SOS Indochine dAndre
Viollis. Quelques rformateurs franais ont essay de retoucher
ce systme. Mais il tait plus fort que les hommes. Malraux sy est
attaqu de plein fouet, faisant alliance avec le nationalisme vietnamien, en accord avec le Kuomintang chinois, mais lIndochine
franaise tait encore trop forte pour eux. Clara et lui ont alors
dcid de rentrer en France et de faire campagne.
Don Quichotte contre des moulins vent Malraux a t
balay, mais cest tout son honneur. Je ladmire pour son courage.

Et ce combat na pas inquit ses diteurs?


Grasset, pourtant plutt conservateur, a tout de suite senti
quil tait un grand crivain et publi La Voie royale. Mais cest
Gallimard qui publie La Condition humaine.
21mars 1927, minuit et demi. Tchen tenterait-il de
lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? Langoisse lui
tordait lestomac; il connaissait sa propre fermet, mais ntait
capable en cet instant que dy songer avec hbtude, fascin
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur
un corps moins visible quune ombre, et do sortait seulement
ce pied demi inclin par le sommeil, vivant quand mme
de la chair dhomme.
Vous avez lu La Condition humaine lge de dix-huit
ans. Avez-vous t envot par le ct dramatique et cruel
du roman qui commence comme un livre de suspense? Que
pensez-vous aujourdhui de son style?

Malraux allegro

35

La guerre venait de commencer et jtais clou au lit par une


angine. Jai lu ce roman avec enthousiasme, avec une adhsion
totale. Jai t bloui, comme je venais de ltre par Les Grands
Cimetires sous la lune de Bernanos et le Journal de Gide. Ces
livres, je les ai choisis moi-mme et dvors pour moi-mme. Je
nai pas du tout t rebut par le style; lpoque jaimais une
certaine loquence
La Condition humaine est pour moi un grand roman politique,
un roman de la rvolution dans un pays sous-dvelopp. La Chine
quentrevoit Malraux est dj le Vietnam que jai vu de trs prs,
plus tard. Cest un des quinze ou vingt grands romans franais des
annes 1930. Le style heurt et rapide est propre la description
dun monde cruel o saffrontent les militants et les bourreaux.
Le rle de lcrivain est de dcrire une situation avec
une telle vracit que le lecteur ne peut plus sen chapper,
a crit Tchekhov. Diriez-vous que Malraux a suivi ce principe?
Je remplacerais vracit par intensit. Tchekhov respire la
vrit et le lecteur est saisi la gorge par cette vrit. Chez lui,
limagination anime la vrit. Chez Malraux, cest lintensit qui
compte. On est tellement envot quon ne se demande pas si
cest vrai ou non: on nchappe pas au choc intense inflig par la
passion.
Vous qui connaissez la Chine, que pensez-vous de la
description de cette Chine dcompose dans La Condition
humaine?
Jai connu une Chine trs diffrente de celle de Malraux, une
Chine maoste trs organise, trop ordonne! La Chine de Malraux

36

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

tait colonise par lOccident et divise en rgions. Les Europens


ne se hasardaient pas dans la Chine du Nord. Le pays tait misrable.
Les communistes dcrits par Malraux, comme Kyo personnage complexe et mtis sont peu reprsentatifs. Le modle de
Kyo est-il Chou En-lai? Ce dernier ma parl de Malraux avec
une certaine distance. Ce fils de mandarins tait un personnage
hors du commun, un homme suprieur, rest dans lombre de
Mao, le gnie monstrueux. Chou En-lai ntait pas un monstre,
mme sil a couvert normment de crimes.
Malraux a trs peu connu la Chine de lpoque. Il la visite
plus tard, en 1931, et a rencontr plusieurs reprises Edgar Snow,
un journaliste amricain qui a beaucoup crit sur Mao.
Malraux avait une facult dabsorption et une mmoire formidable. Port par une relle admiration et une fascination pour
cet univers, il analysait et digrait les informations.
La fin de La Condition humaine est dramatique. Tchen
se jette avec sa bombe sur la voiture de Tchang Kai-shek
mais en vain car le Gnral nest pas dans lautomobile. En
reprsailles, sa femme et son enfant sont assassins dans des
conditions atroces. Dans Les Conqurants, les descriptions
horribles parfois la limite du supportable jalonnent le
roman: Garine approche deux doigts carts en ciseau des
yeux des yeux blancs. Sa main retombe. Je crois quils
ont coup les paupires
Est-ce par souci de ralisme? Pour dnoncer lhorreur
du terrorisme?
Ces dtails ne sont pas trs importants, ils relvent de je ne
sais quelle littrature dpouvante. Pour moi, cest plutt une
faiblesse de Malraux, mme si des hommes furent jets vivants

Malraux allegro

37

dans des chaudires. Ce qui me semble plus important, cest sa


fascination pour le terrorisme incarn par le personnage de Tchen.
Le concept de terrorisme na pas la mme signification au milieu
du xxesicle quau dbut du xxie, marqu par les attentats suicides
en srie, au Proche-Orient, et par le 11septembre new-yorkais.
Ce qui nous parat dfinir aujourdhui le terrorisme, son caractre aveugle et massif, collectif et prmdit, est peu prsent
lesprit de Malraux. Il lui est arriv de le lgitimer, de comprendre une forme dhrosme sauvage quimplique lacte terroriste,
dailleurs li lhistoire de lhumanit et celle des religions. Mais,
sous sa plume, la rfrence au terrorisme a peu voir avec les
actes perptrs par les organisations intgristes qui se manifestent
lenseigne de Ben Laden.
Dans La Condition humaine, May est la note despoir
dans lhcatombe; elle survivra et reprendra le combat rvolutionnaire, en souvenir de Kyo. Quel est le message de
Malraux?
Pour Malraux, le combat continue. La rvolution subit les
pires preuves avant de triompher, mais elle adviendra. Les communistes lemporteront tt ou tard.
Ce livre, comme son titre lindique, est une rflexion sur
lhomme, sa condition, son destin et surtout sa grandeur mais
aussi sur sa servitude. Est-ce la raison pour laquelle il marquera toute la jeunesse?
Cest un livre rvolutionnaire et humaniste, un livre despoir
qui exalte la grandeur humaine. Cest pourquoi il a marqu aussi
fort la jeunesse. Beaucoup de gens, peu sensibles aux valeurs de
la gauche, ont lu La Condition humaine comme un superbe roman

Malraux moderato
O il est question de Gide, de la monte du nazisme,
du Temps du mpris et du communisme

Quelles taient les relations entre Malraux et Gide?


Gide et Malraux taient amis. Malraux tait lun des jeunes
auteurs dcouverts par lquipe de la Nouvelle Revue Franaise,
fonde par Gide et Jacques Rivire, que Gide dirigeait depuis
la mort de Rivire en 1925. Il admirait le talent exceptionnel
du jeune Malraux. Mme si, bien entendu, leur esthtique
diffrait.
Gide a dailleurs dclar, parlant de Malraux: Je suis
toujours drout par une pense qui sexprime avec tant
de prcision. Pour ma part, chaque fois que je sens se former une ide neuve qui vaille, cest tonnant le mal quelle
a trouver sa forme, percer.
Il fallait tre trs fort pour impressionner Gide et il est vident que ctait le cas de Malraux, pourtant beaucoup plus
jeune. Ils se rencontraient souvent la NRF. Gide ntait-il pas
un peu amoureux de Malraux? Il aurait certainement aim
couver le jeune gnie et la puissante personnalit de Clara le
gnait, intellectuellement en tout cas, bien quil lui tmoignait
de lamiti.

44

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

Gide et Malraux avaient fait les mmes choix politiques au


cours des annes 1920, fascins par le communisme. Gide sy
enfermera quelque temps, pas Malraux.
Ils parlaient beaucoup de lUnion sovitique et lisaient en
traduction la littrature russe. Ils admiraient Gorki, Dostoevski,
le cinma sovitique Ils taient lis par un antifascisme militant,
hassant le mussolinisme et lhitlrisme.
En Allemagne, le 30janvier 1933, le vieux marchal
von Hindenburg qui a gagn les lections nomme Adolf
Hitler chancelier du Reich. Un mois plus tard, lincendie
criminel du Reichstag permet Hitler de se dbarrasser du
parti communiste allemand, le KPD, alors trs puissant.
Malraux et Gide se rendent Berlin pour dfendre Georgi
Dimitrov, communiste bulgare, injustement accus davoir
provoqu lincendie. Quest-ce qui a pouss Malraux et
Gide se rendre spontanment Berlin?
Quand Hitler sest empar du pouvoir, les deux crivains
ont dcid dagir; loccasion sest prsente avec le procs de
Georgi Dimitrov, le fondateur du parti communiste bulgare et
secrtaire de lInternationale communiste, accus en effet davoir
allum lincendie du parlement de Berlin, alors quil tait
Munich. Cest donc tout naturellement par camaraderie, mais
aussi pour dmasquer Hitler et Goebbels, quils ont couru au
secours de Dimitrov.
Ils sy sont rendus seuls. Cest probablement Malraux qui a
demand Gide de laccompagner. Jimagine le discours que
Malraux a d tenir pour entraner Gide! Noubliez pas quil avait
dj demand trois ans plus tt Gaston Gallimard de lui donner les moyens de partir dlivrer Lon Trotski emprisonn en
Sibrie.

Malraux moderato

45

Rien ne paraissait insurmontable Malraux pour servir la


rvolution. Il tait plus libre que Gide encore conditionn pour
quelques annes par le systme stalinien. Ce nest que plus tard
lors de son fameux voyage en Union sovitique quil allait se
dtacher du stalinisme.
Gide et Malraux sont partis pour Berlin o ils ont t reus par
un personnage important du rgime. Mais ils sont revenus bredouilles et, bien quacquitt faute de preuves, Dimitrov na pas
t libr. Cest lors de ce procs quil a prononc la phrase devenue formule: Lattaque est la meilleure dfense! Principe quil
mettait en pratique.
Une campagne de solidarit exceptionnelle permettra Dimitrov de devenir un symbole de lantinazisme dans le monde entier.
Quand il sortira de prison, il se rfugiera en URSS.
Le 30janvier 1933 sera reconnu par Malraux comme une date
dcisive plus clairement que par beaucoup dautres. Hitler entre
la chancellerie et les commentaires de lopinion mondiale sont
pessimistes et inquiets, sauf Rome et Tokyo. Hitler fait peur.
Malraux, membre depuis dcembre1932 de lAEAR lAssociation
des crivains et artistes rvolutionnaires, proche du parti communiste, prend la parole lors dun meeting: Depuis dix ans, le
fascisme tend sur lEurope ses grandes ailes noires. Bientt ce
sera laction, sang contre sang. [] Le fascisme allemand nous
montre que nous sommes face la guerre. Nous devons faire
notre possible pour quelle nait pas lieu: mais nous avons affaire
des sourds, nous savons quils ne nous entendent pas. la
menace, rpondons par la menace, et sachons nous tourner vers
Moscou, vers lArme rouge!
Difficile dtre plus lucide et plus clair. Sang contre sang,
couteau contre couteau, fusil contre fusil. Malraux a compris demble que larrive de Hitler la chancellerie signifiait la guerre. Il
a t lun des seuls tre dune lucidit absolue.

46

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

Malraux est lhomme de pointe du combat antinazi. On peut


critiquer tel ou tel pisode de sa carrire, mais l, il a t magnifique.
Face au nazisme, une seule attitude: le combat.
En 1932, Malraux disait donc: Sachons nous tourner
vers Moscou, vers lArme rouge. quel moment a-t-il senti
le danger de la monte en puissance du communisme?
Autant face au fascisme Malraux a t un prcurseur de la
rsistance, autant il est rest longtemps ambigu propos du communisme. En 1936, il a mme demand Gide de retarder la
publication de son rquisitoire, Retour de lURSS, estimant quen
pleine guerre dEspagne, alors quil se battait aux cts des communistes, le livre aurait nui leur cause. Il pensait que les affaiblir
dans le combat contre Hitler et Mussolini aurait t nfaste. Vision
dun rigoureux ralisme politique.
Malraux, en fait, tait un vrai politique.
Oui. On ne devient pas ministre impunment. Beaucoup dcrivains, mme admirateurs du gnral de Gaulle, nauraient jamais
accept de fonction rgalienne. Mais Malraux tait un vrai politique,
capable de faire la part de lutile, de se salir les mains pour servir
soit la classe ouvrire, soit le pays. Il avait la facult de relativiser
le mal, au nom de lhistoire.
Lors de la signature du pacte germano-sovitique, Raymond
Aron layant incit se prononcer contre les communistes, rallis
ce trait infme et, de ce fait, poursuivis par la justice, Malraux
lui a rpondu: Je ne dirai rien contre les communistes tant quils
seront en prison.
Il est clair que Malraux na mesur quavec peine les vices du
communisme. Ce nest que dans la rsistance quil sest vraiment

Malraux moderato

47

arrach son emprise. Fut-il trop comprhensif lgard des


communistes, considrs comme allis dans la lutte contre le fascisme? Les rois chrtiens se sont bien allis au Grand Turc Sleyman
le Magnifique contre la maison dAutriche au xviesicle! Sallier
avec un tyran en vue den liquider un pire revient faire prvaloir
la stratgie sur lidologie.
Est-ce son admiration pour la rvolution qui fit de lui un
compagnon de route prosovitique?
Admirant la rvolution, Malraux a su dnoncer, loccasion,
le totalitarisme sovitique. Au congrs de Moscou de 1935, il a
accus le systme sovitique dtouffer dans luf tel ou tel gnie
littraire ou artistique. Karl Radek, marxiste intgriste, lui a rpondu:
Quant la crainte de notre camarade Malraux de voir touffer
dans notre crche un Shakespeare naissant, elle prouve son manque de confiance en ceux qui soigneront lenfant dans cette crche. Mieux on lange et nourrit un bb, plus il aura du talent.
Et quand Radek attaquera Proust en le traitant de galeux
incapable dagir et James Joyce de tas de fumier o sagitent
des vers, Malraux ragira, allant jusqu saisir lopinion publique!
Rares ont t ceux qui avaient os riposter Radek qui disparatra
quelques annes plus tard, en 1939, victime de lpuration stalinienne.
Les Sovitiques sont dcidment les spcialistes des insultes images et originales! En 1948, Sartre sera trait, devant
Picasso, luard, Neruda, Csaire, Roger Vailland, Dominique
Desanti, de hyne dactylographe et de chacal muni dun
stylo par le chef de lUnion des crivains sovitiques
Staline avait dclar que les crivains taient des ingnieurs de lme. Malraux rpondra: Si les crivains sont

48

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

les ingnieurs de lme, noubliez pas que la plus haute fonction dun ingnieur est dinventer. Et en bon dialecticien
il ajouta: Lart nest pas une soumission, cest une
conqute.
Du pur Malraux Participant un congrs sovitique, il ne
pouvait pas dfier plus directement Staline dont la formule les
ingnieurs de lme tait irrecevable pour lui.
Pour Staline, les constructeurs de barrages taient plus importants que Pouchkine. Gide disait que dans le monde, il y a les
crustacs et les subtils. Staline prfrait les crustacs. Il fut un
fondateur dempire; il a vaincu Hitler mais en matire desthtique, ctait une brute. Il tenait Paul Klee pour un mauvais peintre,
pour un dgnr. Et que na-t-il pas fait subir Prokofiev!
Berlin, le 10mai 1933, les nazis organisent lautodaf
des livres interdits. L o lon brle des livres, on brlera
des hommes, crivait Heinrich Heine un sicle plus tt!
Comment lcrivain Malraux a-t-il ragi la mainmise totalitaire sur la vie intellectuelle et culturelle de lAllemagne?
En combattant. Comme crivain, comme militant, il a pris
bravement position contre lhitlrisme. Il parlait dun combat
physique, larme au poing, mais aussi dun combat dcriture. Et,
donnant une forme littraire la position militante, il a crit quelques mois plus tard Le Temps du mpris, un des livres les plus
franchement antinazis jamais publis.
Plus tard, il reniera cet ouvrage. Il dclarera mme Roger
Stphane que ctait un navet, quil ne valait pas ses livres
sur lAsie. Mais la prface nen est pas moins superbe et, si svre
quil ait t pour le livre, Malraux ne la dsavouait pas.

Malraux moderato

49

Je ne comprends pas pourquoi Malraux dnigrait tant


ce livre que Camus, g de vingt et un ans, adaptera et mettra en scne en Algrie. Plus de deux mille personnes se
presseront dailleurs la premire.
Malraux exagre en parlant de navet. Il y a de trs beaux
passages et puis cest un grand sujet. Quoi quil en soit, ce livre
est un acte de courage car il nallait pas de soi dcrire un tel texte
en 1934. Le nazisme navait certes pas encore montr toutes ses
horreurs mais la Nuit des Longs Couteaux, aprs la perscution antismite, avait dj rvl la barbarie du nazisme.
Si lon se souvient que ni Sartre ni mme Aron, juif et antinazi,
nont ds labord compris la gravit de la monte du nazisme, on
mesure le degr de lucidit de Malraux qui a trs vite saisi la
gangrne qui sinstallait. Cela dit, je rappelle que, en 1940, Sartre
a crit LEnfance dun chef o il dnonce le fascisme la franaise.
Le 25juillet 1934, le chancelier autrichien Dollfuss,
antinazi, est assassin, ce qui provoqua des ractions indignes dans le monde entier. Vous rappelez-vous comment
les Franais ont ragi ce meurtre?
Jen garde un souvenir fort. Cest un des premiers vnements
qui mont pouss mintresser la politique, la chose publique.
Quant aux ractions des Franais, je ne peux parler que de mon
entourage immdiat. la table familiale, ce ntait quun cri: Ils
ont os assassiner Dollfuss! Ma famille tait catholique et antinazie, comme le jeune chancelier autrichien. On avait en excration la mche et la moustache du Fhrer. Par nationalisme franais?
Peut-tre. Mais quand Hitler paraissait aux actualits cinmatographiques, mon pre entrait en transe. Le bandit!

50

Malraux. Itinraire dun destin flamboyant

De plus il sagissait dun assassinat particulirement abject,


puisque les nazis ont tir sur Dollfuss bout portant. Abject, mais
bien moins que la chasse aux Juifs Ceci dit, la violence de lanti
smitisme allemand na pas empch Lon Blum de recevoir
Paris Hjalmar Schacht, ministre de lconomie du Reich, mais qui
ntait pas membre du parti nazi. Cette visite na videmment rien
donn, mais Blum a eu raison de tout essayer. Schacht dmissionnera en 1937 et, impliqu dans lattentat contre Hitler du 20juillet
1944, il sera intern Dachau. Aprs la guerre, il sera acquitt au
procs de Nuremberg.
Le 2aot 1934, Hindenburg, prsident de la rpublique
de Weimar depuis 1925, prsident du Reich allemand, steint
lge de quatre-vingt-six ans. Le chancelier Hitler sattribue
immdiatement la prsidence. Un rfrendum populaire lui
accordera, deux semaines plus tard, 89% des voix. Hitler
devient ainsi le matre absolu de lAllemagne. Quelle fut la
raction de la France et de Malraux cette lection dmocratique?
Churchill disait: La dmocratie est le pire des rgimes,
lexception de tous les autres. Hitler a t lu avec une crasante
majorit, comme quoi tous les peuples mme celui des musiciens
et des philosophes peuvent sombrer dans la folie.
Aprs la Premire Guerre mondiale, Clemenceau aurait prfr
ne pas craser lAllemagne; il tait conscient des risques quune
humiliation des Allemands pouvait entraner. Mais beaucoup,
notamment Ptain eh oui!, voulaient se venger des Boches.
Les revanchards lont emport.
Le nazisme sort dun terreau de colre; le peuple allemand,
vaincu, humili, ruin, exaspr, sest laiss sduire par un populisme grossier, aggrav dun antijudasme qui ntait pas spcialement

Table des matires

Malraux allegro ma non troppo . . . . . . . . . . . . . 7


0 il est question du Cambodge et de lIndochine,
des Conqurants et de Trotski, de La Voie royale
et de La Tentation de lOccident, de Clara Malraux
et de Max Jacob

Malraux allegro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
O il est question de la dcolonisation et de ses origines,
de La Condition humaine, du prix Goncourt
et du cinma dEisenstein

Malraux moderato. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
O il est question de Gide, de la monte du nazisme,
du Temps du mpris et du communisme

Malraux appassionato. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
O il est question de la guerre dEspagne et de LEspoir

Malraux molto quieto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59


O il est question de la dfaite, de la drle de guerre,
de la liste Otto, du dbarquement, de Jean Grosjean
et dagnosticisme

Malraux bravissimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
O il est question de la brigade Alsace-Lorraine
et de la mort de Josette Clotis

Table des matires

167

Malraux fortissimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
O il est question de la mort de Roland Malraux,
du gnral de Gaulle, de son premier gouvernement,
des crits sur lart, de Lawrence dArabie, du RPF

Malraux adagietto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

101

O il est question de Chagall et du plafond de lOpra,


de Braque et de la salle des trusques du Louvre,
de Masson et de lOdon, des Maisons de la culture

Malraux staccato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

113

O il est question de Francis Jeanson, de LHomme rvolt,


de la guerre dAlgrie, du Manifeste des 121, du terrorisme

Malraux affettuoso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123

O il est question des crivains, des artistes et de lamiti

Malraux delicato doloroso . . . . . . . . . . . . . . .

133

O il est question du misrable petit tas de secrets, de la


mort de Malraux

Chronologie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

160

Bibliographie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

164