Las huellas de Guatemala

Gustavo Porras

Pgina1

DEDICATORIA

A Gabriela, Cecilia y Sebastin, y a los jvenes de Guatemala.

A Vida y Albania, y a rsula, mi querida compaera.

Pgina2

PREFACIO

Este libro significa para m el cumplimiento, al menos parcial, de un

compromiso: dejar testimonio de hechos y vivencias que puedan servir de
materia prima para la historia. A lo testimonial se agregan reflexiones e
interpretaciones, que espero sean de inters, y me esforc por escribir como
hablo, luego que diferentes personas, a lo largo de mi vida, me exhortaron a
hacerlo, y no slo a producir anlisis densos y abstractos.
Para redactar y concebir este libro tuve el valioso concurso de Margarita
Herrera, quien me grab por ms de cien horas y luego se enfrent a un
enorme volumen de material que ella organiz, haciendo la estructura de
diferentes historias y proponiendo un orden de la narracin que no es
cronolgico, sino se inicia y concluye con los dos grandes fenmenos que
marcaron un perodo histrico en Guatemala: la guerra y la paz. Adems,
Margarita se compenetr emocional e intelectualmente de la narracin que
luego de mucho trabajo se ha convertido en libro, y sin duda eso fue un
estmulo importante.
Agradezco el apoyo de la Asociacin Sueca para el Desarrollo Internacional
(ASDI), y de la Cooperacin Noruega, que hicieron posible la elaboracin y
edicin de este libro, y de la Fundacin Pro Paz, dirigida por mi amigo Carlos
Sarti, quien no slo se interes en este proyecto sino me entusiasm para que
lo realizara.

Pgina3

CAPTULO PRIMERO

EL MOMENTO DECISIVO

Pgina4

El retorno
De pronto recib en Pars una conmovedora carta de mi pap. Me avisaba que,
de la noche a la maana, a mi mam le haban detectado un tumor en el
cerebro. Sin pensarlo dos veces regres a Guatemala lo ms pronto que pude.
Me costaba creer y aceptar que una mujer de cincuenta y seis aos, que
siempre haba sido sana y deportista, estuviera agonizando. Cuando llegu la
encontr todava consciente, aunque con una creciente dificultad para hablar.
Al cabo de una larga agona, muri. Pocos meses antes haba muerto mi ta
abuela, Mara Teresa Semp, de la que fui el consentido y a quien quise
mucho. Cuando supo de la enfermedad de mi mam se enferm ella tambin,
aunque ms daba la impresin que haba perdido la voluntad de vivir, y slo
esper mi regreso. Recuerdo su sonrisa de cario y satisfaccin cuando
asom a la puerta de su cuarto. Pocos das despus muri. Luego de
acompaar a mi pap un par de semanas volv a Paris. Finalic la tesis que me
exiga la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales para obtener el
diploma. En octubre de 1975 estaba otra vez de vuelta en esta tierra de mis
amores. Regres a Guatemala con todo el nimo y la voluntad de
establecerme. Se abri entonces una nueva etapa de mi vida.
Cuando concluy el mandato presidencial del general Carlos Arana
Osorio, todo pareca indicar que se perpetuara el clima de terror que durante
su gobierno se increment. Antes de ser Presidente, el general Arana haba
mostrado su talante represivo siendo comandante de la Base Militar de Zacapa,
que en ese momento era el principal centro contraguerrillero en el pas. Fue
entonces cuando el ro Motagua arrastr cientos de cadveres y se
ensangrent la tierra del oriente. Combinando la represin a la poblacin con la
ofensiva militar sobre la Sierra de las Minas, el general Arana haba logrado
derrotar a las primeras guerrillas guatemaltecas y stas tuvieron que comenzar
de nuevo en otra parte del territorio. Seis o siete aos despus volvieron a
surgir con ms fuerza, pero la virtual derrota del movimiento revolucionario
(1972), en alguna medida contribuy a generar otras condiciones en el pas,
sobre la base de las cuales se intentara (aunque sin mucho empeo), abrir
espacios polticos y de participacin.

Pgina5

Al general Arana lo sucedi en la Presidencia el general Kjell Laugerud.

Sobre la base de experiencias anteriores y tambin de prejuicios, se
consideraba al nuevo Presidente como otro gobernante militar que continuara
con las polticas represivas. Sin embargo, la realidad encuentra vericuetos que
no se pueden adivinar ni con una bola de cristal. Este general lleg al poder
mediante un descarado fraude ocurrido en las elecciones de 1974: Fraude en
directo y a todo color titul uno de los peridicos nacionales. Fue tan obvio
que, sin importar la opinin de los millares de televidentes que vean la
transmisin de los resultados, abruptamente, despus de unos anuncios
publicitarios, las cifras de los votos se haban volteado en contra del general
Efran Ros Montt, candidato por el Frente Nacional de Oposicin que iba
arrasando en las urnas. Este fraude habra de traer profundas e insospechadas
consecuencias en la vida nacional. La candidatura de Ros Montt era impulsada
por el Partido Democracia Cristiana Guatemalteca, el Partido Revolucionario
Autntico, encabezado por Alberto Fuentes Mohr, y el Frente Unido de la
Revolucin (FUR), liderado por su carismtico lder: Manuel Colom Argueta.
Por lo que se refera al Presidente impuesto, poca gente saba que el
general Laugerud, hijo de noruego y guatemalteca, era uno de los oficiales ms
brillantes del Ejrcito. Se deca incluso que Luis Turcios Lima, ex militar y luego
comandante guerrillero de las Fuerzas Armadas Rebeldes en la Sierra de las
Minas, pas un da clandestinamente frente a las instalaciones de la Escuela
Politcnica y sealando a Laugerud, que estaba parado fuera, le dijo a sus
compaeros:
Miren, ese que est ah es uno de los oficiales ms capaces del Ejrcito
de Guatemala. Ya vern que algn da ser Presidente del pas.
Desde que llegu a Guatemala empec a percibir elementos de un
cambio en la situacin. Se respiraba otro ambiente. Me complaca y me haca
pensar el hecho que nuevamente la gente saliera a manifestar a las calles.
Especialmente despus del terremoto de 1976 y a pesar de los recelos, pareca
que el presidente Laugerud era el gestor de una cierta apertura poltica. En
todo caso, para m, el retorno a la legalidad era una decisin tomada y, sin
andar viendo micos aparejados, me insert muy rpidamente. Comenc a dar
clases en la Universidad de San Carlos y, al poco tiempo me contrataron para

Pgina6

un empleo que yo haba deseado desde que viva en Pars. Cuando en una
ocasin nos encontramos en Roma, mi pap me coment sobre Inforpress.
Fijate mhijo me dijo que en Guatemala est saliendo una
publicacin excelente que me est sirviendo mucho. La he usado como base
para escribir los informes que cada ao tengo que mandar a las oficinas
centrales de Grace en Nueva York. Te la voy hacer llegar.
Y de all en adelante empec a recibir y a valorar ese semanario, de
manera que me produjo gran satisfaccin la noticia de que Mario Carpio
Nicolle, fundador y entonces director de Inforpress, me llamaba para que
cubriera temporalmente el puesto de uno de los redactores que se iba de
vacaciones. Cuando el redactor regres, Mario me pidi que me quedara de
planta:
A lo mejor las condiciones de trabajo no sean tan buenas como usted
quisiera, pero en menos de seis meses va a ser la persona mejor informada de
Guatemala me advirti.
Efectivamente, ese trabajo fue un verdadero lujo. Al poco tiempo pas a
ser jefe de redaccin y al final me qued como director y gerente. Mi labor
consista

en

llevar

el

pulso

de

los

acontecimientos

nacionales

centroamericanos, revisar las notas de mis compaeros y escribir las propias.

Todos los das lea los peridicos nacionales, adems de un par de Honduras,
El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. Para m era una delicia darle seguimiento
al proceso centroamericano desde diversas dimensiones y, sobre todo, bajo
una disciplina de trabajo muy enriquecedora. Inforpress intentaba ser una
empresa lucrativa. Su principal ingreso eran las suscripciones de las
multinacionales, el gobierno y la propia inteligencia del Ejrcito. El semanario
se distribua cada jueves y sabamos que el coronel Montalvn, entonces
director de la regional de telecomunicaciones y supuestamente uno de los
grandes cuadros de la inteligencia, lo lea de cabo a rabo. En su calidad de
suscriptor, siempre nos llamaba a primera hora para pedir ms informacin o
para corregir algn dato. Por supuesto, este tipo de clientela exiga una gran
objetividad y Mario Carpio era un maestro en ese sentido; combinar la
objetividad y los contenidos de fondo con la agilidad que debe caracterizar a la
nota periodstica, era una de sus orientaciones fundamentales. Asimismo,
cuestiones de forma que en realidad son de fondo:

Pgina7

Mientras ms duro, crtico e incisivo sea un artculo, ms debe ser su

tono de correccin, de cortesa absoluta y sin sealamientos personales nos
insista siempre.
Si bien se parta de un pensamiento editorial claramente progresista, el
tener que abrir paso a nuestros conceptos con el rigor de la realidad fue una
experiencia inapreciable; esa disciplina intelectual tambin fue fundamental
para analizar y valorar la apertura democrtica que se estaba viviendo. Pero
como as son las cosas, al paso de los aos, en uno de los tantos documentos
que desclasific el departamento de Estado norteamericano, Mario Carpio y yo
aparecimos como directores de Inforpress, un medio que segn el documento
estaba al servicio de la subversin y de la revolucin.
Luego de ms de diez aos de ausencia, volver a encontrarme con
Guatemala me daba la sensacin que uno siente cuando deja de ver a un
nio, y al paso de los aos lo encuentra convertido en un joven o un adulto.
Guardaba la foto fidedigna del pas que dej y por eso me saltaron a la vista los
cambios de todo tipo; entre ellos los que se haban producido en el campo y en
las reas indgenas, que contrastaban con la situacin que encontramos en los
Cuchumatanes, cuando llegamos con el CRTER1 en 1966. Entonces el modo
de vida campesino se desenvolva como un fenmeno aislado, casi ajeno al
mundo circundante; el campesino atribua su situacin de pobreza no a las
relaciones sociales sino, solamente, a factores naturales como las lluvias o las
heladas. Me acordaba de esa rea rural en la que predominaba una economa
de autoconsumo, donde el dinero prcticamente no se mova. En tan slo una
dcada haba cambiado mucho y eso lo termin de constatar cuando fui a
Huehuetenango por razones de trabajo. All convers con un prspero
comerciante con quien tena una amistad de muchos aos.
Fijate Gustavo me cont que cuando ustedes vinieron a trabajar
con el CRTER yo era el nico que venda radios en la cabecera; los peda a la
agencia de uno en uno y, conforme venda un modelo lo iba reponiendo. Hoy
ya no soy slo yo quien vende radios, y pido treinta de cada modelo y los otros
distribuidores tambin venden un montn.

Crter: organizacin juvenil de inspiracin social cristiana fundada en 1965, sobre cuyo trabajo y
caractersticas se volver ms adelante.

Pgina8

Cuando sal del pas, los campesinos sobrevivan con lo que ellos mismos
producan y con los pocos centavos que a veces lograban ganar al irse a la
costa a cortar caf. Al paso de una dcada, aunque sus condiciones de vida
continuaban siendo bastante precarias, los campesinos estaban ya inmersos
la mayora en una agricultura cada vez ms comercial, puesto que se
generalizaba el uso de los abonos qumicos, y ello significaba disponer de
dinero y sujetarse a una economa de costos. Al cabo de poco tiempo, los
campesinos antes auto consumidores, que slo compraban unas candelas,
unas bateras y tal vez un machete, ahora lo principal de su consumo lo
pagaban con dinero, y para ello vendan lo fundamental de su produccin. La
economa campesina se haba monetizado, en el pas entero se haban
ensanchado las relaciones monetarias.
Como a los seis meses de estar radicado en la ciudad, el 4 de febrero de
1976, ocurri el terremoto. Con un grupo de amigos nos involucramos desde un
inicio en la reconstruccin, para lo cual marchamos a San Martn Jilotepeque.
En el ltimo tramo del camino abordamos un camin lleno de gente que
regresaba al pueblo luego de trabajar en la costa recolectando caf. Les vea
en la cara el dolor y la desesperacin. No lograban siquiera ubicar sus propias
viviendas. El sismo haba borrado todos los puntos de referencia y el panorama
era desolador. Al igual que muchos otros pueblos, este qued en escombros.
Por su parte, el presidente Laugerud supo aprovechar bien esa catstrofe
nacional y logr transformar la perspectiva poltica de su gobierno. Hasta
entonces no contaba ms que con el apoyo del aparato estatal.
Desde haca algn tiempo haba llegado a vivir a Guatemala Mario
Solrzano Foppa, un hombre muy agudo e inteligente, hijo de la poetisa Alade
Foppa y de Alfonso Solrzano Fernndez. Primero asumi la conduccin de
Estudio Abierto, programa pionero de entrevistas polticas en la televisin y,
ms adelante, fund el peridico Nuevo Diario. Mario era entonces un militante
clandestino del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, EGP, y su principal tarea
consista en recabar informacin de carcter estratgico y quiz favorecer
determinados procesos polticos y sociales en el pas. Utilizar su propia
creatividad para vincularse con todo el mundo y as poder brindar informacin
de primera mano a la dirigencia de la organizacin. Adems de su talento,
Mario tena a su favor haberse formado en Mxico, en un ambiente poltico ms

Pgina9

desarrollado, lo que le permiti inmediatamente destacar e innovar. Parte de su

tiempo lo dedic a cubrir las giras presidenciales, sobre todo despus del
terremoto. Y por esas cosas que ocurren en la vida, desde que el presidente
Laugerud conoci a Mario le tom simpata, y creo que Mario le corresponda.
El da del sismo, Mario inmediatamente se fue para la Casa Presidencial;
encontr al presidente Laugerud solo en un saln, con los codos sobre una
mesa y agarrndose la cabeza. Mario le dijo:
General, esta es su gran oportunidad. Es el momento para que
conquiste un liderazgo real en la poblacin, ponindose a la cabeza para
remontar esta desgracia.
Y as fue. Laugerud se volc de lleno al tema de la reconstruccin y a
cuidar que no fuera a pasar lo de Nicaragua, donde un fenmeno similar dej al
descubierto la corruptela del rgimen y fue el comienzo del fin del dictador
Anastasio Somoza. El presidente supervis personalmente que el trabajo se
desarrollara de una manera ordenada. No se habl de robos o desfalcos, la
ayuda del exterior lleg a quien tena que recibirla y el Ejrcito se involucr en
la reconstruccin. Y esta catstrofe nacional trajo consigo un fortalecimiento de
ese ambiente de apertura democrtica. Hasta la matanza de Panzs, ocurrida
en mayo de 1978, yo estaba convencido que la bsqueda de una salida poltica
a la situacin del pas estaba presente en la perspectiva de ese mandatario.
Pero en una accin inesperada y todava no esclarecida a profundidad, el
Ejrcito abri fuego contra un grupo de trescientos campesinos qeqchis que
haba llegado a la plaza de Panzs, puerto pluvial sobre el ro Polochic, para
protestar por un asunto de tierras que no tena mayor trascendencia. El
resultado fue la muerte de ms de cincuenta personas. Este hecho trastoc
bruscamente el proceso de apertura democrtica que haba ganado fuerza
despus del terremoto y acentu la percepcin, ya de por s muy enraizada, de
que los militares no eran confiables y que todas sus maniobras tenan fines
represivos.
A la vida familiar y al trabajo en Inforpress se sum la oportunidad de
retomar una pasin entonces interrumpida: la bicicleta. Y de all para ac esa
pasin no ha hecho sino acentuarse, hasta convertirse en una adiccin. Los
treinta aos que tena entonces era una buena edad para volver a la pequea
reina, como le dicen los franceses a la bici. Al regresar de la reconstruccin

Pgina
10

me compr una de carrera y empec a entrenar a fondo, como siempre lo he

hecho. Al poco tiempo me met a correr en la liga de veteranos y ms tarde
entr a la Federacin, a la libre, con los ciclistas de elite. En 1979 tuve la
dicha de correr la Vuelta a Guatemala, sueo ms que acariciado. Un par de
meses antes de la Vuelta ped un permiso de trabajo sin goce de sueldo y me
dediqu a entrenar a tiempo completo. El salario, al igual que el de los otros
miembros del equipo de ciclismo, era bastante bajo, pero jams iba a perder la
oportunidad de vivir esa experiencia. Adems, tuve el honor de estar en el
mismo equipo con Saturnino Rustrin, uno de los mejores ciclistas que ha
tenido el pas, y con Tito del Cid, entonces campen nacional de ruta, ttulo que
le ayud a conquistar, al haber encabezado la persecucin de dos escapados
en la ltima vuelta de un circuito de 200 kilmetros corrido en el Anillo
Perifrico bajo una lluvia torrencial; una vez capturados Enrique Chinchilla y
Sabino Carrera, el sprint fue un mero trmite para el famoso Sapo del Cid.
Completaba la cuarteta Roberto Ac, miembro de una familia de ciclistas
mixqueos. Ya corriendo la vuelta, en el da de descanso, Saturnino, que es un
tipo muy inteligente y penetrante, con una personalidad muy fuerte, me
coment:
Vos Porras, o sos hippie o sos comunista.
Por qu me decs eso, Saturnino?
Mir me respondi, yo entiendo que corrs los domingos con los
veteranos, es una distraccin; incluso, entiendo que corrs en la Federacin.
Pero que ests metido en esta vuelta y te sints dichoso, no lo puedo
comprender. Si esto es un sacrificio espantoso que nosotros hacemos por pura
necesidad. Y mirate vos ests como si te hubieras ganado la lotera.
Nunca lo he olvidado porque me sorprendi su agudeza, ya que vindolo
bien he sido una mezcla de esas dos cosas, mi vida personal no se ha ajustado
a los cnones convencionales; tampoco he logrado encajar en el esquema del
comunista o del revolucionario ortodoxo conservador. Lo que he sido y sigo
siendo es un marxista, que valora cada vez ms la concepcin y el mtodo que
nos dej don Carlos, y que ahora se le considera dmod.
Durante los meses del entrenamiento reboc de dicha, pero en el fondo
de mi ser viva una contradiccin. Presenta que el breve perodo de vida
normal estaba tocando a su fin y que, ms temprano que tarde, regresara a

Pgina
11

la militancia revolucionaria. Estaba consciente de la evolucin de la situacin

en el pas a partir de lo acontecido en Panzs, y de la incidencia que tendran
los acontecimientos de Centroamrica. En Nicaragua haba triunfado una
revolucin y en El Salvador pareca que ocurrira lo mismo. Yo presenta
claramente que se iba a producir otro cambio radical en mi vida, pero por el
momento me concentraba en la perspectiva de la Vuelta.
En el ltimo ao como Presidente, del general Laugerud (1977), se
produjo la marcha de los mineros de Ixtahuacn. Recorrieron ms de
trescientos kilmetros hasta llegar a la capital, recibiendo en el camino efusivas
y multitudinarias muestras de solidaridad, y un apoyo masivo por parte de las
organizaciones populares. En ese contexto se celebraron elecciones que, sin
necesidad de fraude, llevaron al poder al general Romeo Lucas Garca. A
muchos nos sorprendi que un poltico social-demcrata altamente reconocido
como era el doctor Francisco Villagrn Krammer aceptara ser vicepresidente de
Lucas Garca, tipificado como un militar derechista. Lo ms fcil fue interpretar
que se haba vendido por su afn de poder. Pero a m me dej en qu pensar.
Y hace poco, leyendo uno de sus libros, resulta que Villagrn Krammer, sin
afirmarlo categricamente, deja sugerido que en el proyecto de Lucas Garca
estuvo presente la idea de buscar una salida poltica, pero la propia evolucin
de los acontecimientos centroamericanos y la radicalizacin del movimiento
interno cerraron muy pronto esta posibilidad. Para el 1 de mayo de 1980 la
consigna del movimiento popular lo deca todo: a derrocar a Lucas e instaurar
un gobierno revolucionario, popular y democrtico. Por si falta hiciera, con
esto se haca evidente el vnculo entre el movimiento popular y las guerrillas
revolucionarias.
Para el rgimen de Lucas y para el mando del Ejrcito, el triunfo de la
Revolucin Sandinista, el rpido desarrollo de la guerra en El Salvador, y el
ascenso del movimiento revolucionario en Guatemala, indicaban claramente
que lo que estaba ocurriendo en el pas no era igual a lo de la Sierra de las
Minas. Ya no se trataba de un bolsn guerrillero aislado. En febrero y marzo de
1980 se produjeron las luchas de la zafra, en las cuales decenas de miles de
trabajadores, la mayora emigrantes del altiplano indgena, forzaron a que el
salario mnimo en el campo se incrementara en ms del doble, pero no slo
eso: los peridicos mostraban concentraciones de trabajadores levantando sus

Pgina
12

machetes en los patios de las fincas, imagen que como ninguna sintetiza el
temor ancestral de criollos y ladinos: cuando los indios levanten los
machetes
As se acumularon las evidencias de que una insurreccin estaba en
marcha en el pas, de lo cual se percataron claramente los militares, y no as la
propia direccin del EGP y las otras organizaciones armadas. El 19 de julio de
1981, en ocasin que surgiera a luz pblica el Frente Guerrillero Augusto Csar
Sandino del EGP, la televisin nacional pas las escenas de la carretera
Panamericana bloqueada desde Chimaltenango hasta Cuatro Caminos por
centenares o miles de rboles derribados. Era evidente que slo un hormiguero
humano poda hacer ese tipo de acciones de la noche a la maana. La
represin, por supuesto, se fue acrecentando, lo mismo que las capturas, las
desapariciones y los cadveres tirados por cualquier parte. Uno senta cmo
esos golpes se le iban acercando cada vez ms. Yo, por esas cuestiones
providenciales que tantas veces me han ocurrido en la vida, tuve la suerte de
recibir una advertencia muy oportuna.
Una tarde, a fines de 1979, un amigo del equipo de ciclismo de la Polica
Nacional lleg a un pequeo negocio de bicicletas que habamos instalado con
el Chucho Goubaud, y me pregunt:
Mir Sholn, vos tens clavos con la pesada?
Y por qu me lo pregunts? le dije yo, hacindome el sorprendido.
Porque ayer llegaron los muchachos al Departamento de Trnsito
donde yo trabajo y me pidieron un expediente. Lo fui a buscar y me di cuenta
que era el tuyo. Entonces les dije que eras cuate mo y les pregunt qu clavo
haba con vos.
No, nada me dijeron, parece que es una cuestin de un accidente
de trnsito. Pero esas son babosadas, porque esos cuates son de la pesada.
Inmediatamente se lo cont a mi pap, con quien siempre tuve una gran
confianza, y l se puso a averiguar. A los pocos das me concert una cita con
la persona que serva de vnculo entre la inteligencia militar y la empresa
privada.
Mire le dije al fulano en cuestin, yo s cmo es este rollo. No estoy
metido en nada pero si me van a agarrar mejor dgamelo y me voy.
Voy a averiguar me respondi.

Pgina
13

Al poco rato nos convoc a mi pap y a m.

El coronel me dijo que no se preocupen, pues fue una cuestin de
rutina, nada serio. Parece que usted dio unas declaraciones al radioperidico El
Independiente, sealando que en Guatemala el 2 por ciento de los propietarios
posean ms del 70 por ciento de la tierra. Y antes de irse me pregunt:
Por cierto, ahora que estuvo en Guatemala esta monja Marian Peter
la vio usted?
No saba que hubiera estado aqu le respond.
Se refera a la monja Mariknoll con quien yo haba trabajado aos atrs en
la creacin del CRTER. Averig al respecto y comprob que ella no haba
estado en Guatemala. Pero lo otro, lo de las declaraciones al radioperidico,
me dej en qu pensar, y le ped a Mario Carpio que investigramos si de
alguna manera me haban citado. Result que s, que lo haban hecho en un
editorial, tomando la cita de un artculo que yo haba escrito para una revista de
la Universidad de San Carlos. El hecho ilustra el seguimiento permanente que
las estructuras de inteligencia mantienen con relacin a determinadas
personas, que no son pocas.
Internamente supe que haba llegado el momento de tomar una decisin.
Se me desvaneca la expectativa y la ilusin de que Guatemala pudiera
evolucionar pacficamente. Ya desde la vuelta ciclista vena pensando en
reintegrarme al movimiento revolucionario. Senta y saba que mi deber era
estar al lado de la gente. Pero lo que me hizo decidir sin ninguna vacilacin fue
la brutalidad, la saa con la que realizaron la quema de la embajada de
Espaa.
Para

las

organizaciones

revolucionarias

en

Amrica

Latina

las

ocupaciones de embajadas se haban convertido en un arma poderossima que

les permita exigir la entrega de detenidos o lograr otras reivindicaciones. Con
cada una de esas acciones echaban abajo objetivos alcanzados por los
ejrcitos contrainsurgentes, de manera que esto no poda prolongarse
indefinidamente. Al tomar rehenes y retenerlos contra su voluntad, no se poda
afirmar que se tratara de ocupaciones estrictamente pacficas.
El 31 de enero de 1980 ingresaron a la embajada espaola un grupo de
campesinos y de militantes de movimientos sociales afines al movimiento
revolucionario. El gobierno respondi casi de inmediato con una brutalidad

Pgina
14

inaudita; con ello dej perfectamente claro que no iba a permitir ese tipo de
presiones en Guatemala; que no se iba a detener ante nada, como
efectivamente sucedi. Sin prestar la menor atencin al embajador espaol que
reclamaba el respeto a un territorio protegido por la Convencin de Viena,
miembros de la Polica Nacional escalaron torpemente por las paredes de la
embajada, rompieron con sus garrotes las ventanas y provocaron la reaccin
de los ocupantes, aunque no se sabe a ciencia cierta quin inici el fuego. Para
justificar la tragedia, la inteligencia militar invent esa historia truculenta segn
la cual el embajador espaol, seor Mximo Cajal y Lpez, estaba en
connivencia con los invasores y por eso, inusualmente, haba convocado e
insistido en que llegaran ese da a su despacho los licenciados Eduardo
Cceres Lenhoff y Adolfo Molina Orantes, as como el doctor Mario Aguirre
Godoy, quien fue el nico que logr escapar. Lo que me pareci el colmo y le
dio ms fuerza a mi decisin de reincorporarme a la militancia clandestina, fue
darme cuenta de la indiferencia con la cual muchos, en distintos sectores,
vieron semejante acto de horror. A los pocos das empezaron a circular en el
pas horribles chistes en los que se haca alusin al churrasco espaol.

Pgina
15

La clandestinidad
Independientemente de cualquier reserva respecto a la lnea poltica o a la
estrategia del EGP, no me caba la menor duda que mi lugar estaba ah. En
nada abandonaba la posicin crtica que me haba hecho renunciar a las filas
de esa organizacin ocho aos atrs. Sin embargo, ahora la situacin era
completamente distinta. Ya no se trataba de suposiciones sobre lo que iba a
pasar sino de un hecho concreto: en el altiplano indgena la insurgencia haba
adquirido el carcter de una rebelin popular y por ello mi lugar estaba all.
Volver a ser militante del EGP fue una decisin que tom sin vacilacin ni
amargura. Al contrario, saba que volva a un medio donde prevaleca una alta
calidad humana. Ser revolucionario en Guatemala ha sido siempre un acto de
amor a la patria. Ms all de las virtudes o los defectos de cada quien, es un
acto de desprendimiento; ser revolucionario en Guatemala, luego de tanta
represin y reveses, jams puede ser asociado con el oportunismo. Renunci
entonces al trabajo en Inforpress y entr a la clandestinidad, incorporndome a
la estructura de trabajo amplio de masas del EGP.
Empec a trabajar con Gustavo Meoo, amigo desde los tiempos del
Liceo Guatemala y el CRTER, quien para entonces encabezaba la Comisin
de Trabajo Amplio de Masas (COTRAM), y era miembro tambin de la
Direccin Nacional. Mi incorporacin fue a un nivel de direccin intermedia; si
bien no poda tomar decisiones, s poda opinar sobre temas estratgicos. En
ese momento de enorme ascenso de la lucha, a nosotros nos corresponda
organizar

los

sectores

populares.

Trabajbamos

con

sindicatos

organizaciones populares de distinta ndole, as como con sectores

progresistas de la Iglesia Catlica. La COTRAM era el vnculo con la
Federacin de Trabajadores de Guatemala (FTG), una organizacin sindical
entonces fuerte, implantada sobre todo en las industrias del municipio de
Amatitln, las cuales aglutinaban un considerable nmero de obreros. La FTG,
promovida por el llamado sindicalismo libre, formaba parte de la CIOSL2, y a
pesar que los trabajadores afiliados a ella gozaban de todas las prestaciones
laborales y de condiciones de vida satisfactorias, estaban involucrados con el

Confederacin Internacional de Organizaciones Sindicales Libres.

Pgina
16

movimiento revolucionario. Y no slo sus dirigentes; tambin los obreros. El

entonces secretario general del sindicato de la Bayer me cont, aos ms
tarde, que el ochenta por ciento de los trabajadores de esa empresa perteneca
al EGP. Desde la lgica prevaleciente en esa poca, el movimiento sindical no
se consideraba un aliado, sino parte integral del movimiento revolucionario.
Ms all de luchar por mejoras salariales, su objetivo era radicalizar las luchas
de los trabajadores y en su momento acentuar la crisis de la economa
nacional, que era una de las condiciones para que el proceso de guerra
revolucionaria culminara en insurrecciones.
El Comit de Unidad Campesina (CUC), la ms fuerte expresin del
movimiento indgena campesino, era otra de las organizaciones con mayor
peso. Surgi del trabajo de base realizado en el marco de la Iglesia Catlica, a
partir de la dcada de los sesenta, especialmente en las zonas de
Chimaltenango, Quich y Huehuetenango. En el sector cristiano se aglutinaban
sacerdotes, monjas y seglares, radicalizados al comprobar que el sistema
poltico legal no representaba un camino, y que los esfuerzos pacficos de
cambio muy rpidamente enfrentaban la represin. Fue por estas razones que
el trabajo catlico de base deriv hacia el movimiento revolucionario, y no como
se ha querido pintar, o sea, como el producto de alguna confabulacin. En la
COTRAM estaba el Comit pro Justicia y Paz, que era expresin de los
catlicos revolucionarios. Donde yo ms particip fue en las organizaciones de
pobladores de barrios marginales de la capital.
Moverme clandestinamente en la ciudad era un verdadero lo. Yo haba
observado que en los retenes nunca detenan a los ciclistas. Me pareci que la
bicicleta era el vehculo ideal. El problema estuvo en que no poda caminar
cinco cuadras sin que alguien me gritara:
Adis Sholn!
Decid entonces usar una motocicleta similar a las de los repartidores de
correspondencia. De nada me sirvi. A pesar del casco y de la visera me
seguan reconociendo. Total, me tuve que comprar una capa Cicln contra la
lluvia, la cual ocultaba completamente mi cuerpo de araa, y aunque me asara
del calor me la pona incluso en los das de sol. Y esa frmula me dio resultado.
La masacre de la Embajada de Espaa pint al gobierno de Lucas de
cuerpo entero. En ese contexto de ascenso de las luchas sociales y

Pgina
17

revolucionarias a nivel nacional y centroamericano surgi, por iniciativa de

cuadros del EGP, el Comit Guatemalteco de Unidad Patritica, el Grupo de
Notables, el Comit Nacional de Unidad Sindical y otras expresiones polticas y
sociales que suscribieron la consigna de derrocar a Lucas e instaurar un
gobierno revolucionario, popular y democrtico; detrs de ello estara la
capacidad militar del EGP, que por entonces form su primera compaa de
fuerza regular. Sin embargo esta frmula, que en Nicaragua haba funcionado
con el Grupo de los Doce, en Guatemala no lo hizo. En mi opinin. esto
ocurri por dos razones principales: una, porque en Nicaragua el motivo de la
lucha era antidictatorial, y por ello susceptible de unir a nicaragenses de todas
las clases sociales; en Guatemala, en cambio, independientemente de lo que
se dijera, tena el carcter de una lucha contra el sistema lo cual, salvo
excepciones, no une sino divide. La segunda razn es que, en ese contexto, le
fue posible al rgimen de Lucas arremeter contra el movimiento popular, el
movimiento revolucionario y personalidades notables sin importarle el costo
poltico, fundamentalmente internacional.
Adems,

esta

estrategia

de

gobierno

revolucionario,

popular

democrtico, no fue asumida con igual intensidad por toda la organizacin, e

incluso hubo segmentos que fueron hostiles a la misma o ni siquiera la tomaron
en cuenta, como ocurri, por ejemplo, en el FGACS. En ese momento, en el
EGP las cuestiones conceptuales no eran una prioridad. El peso estaba en la
agitacin, en manejar una consigna aglutinadora. Con la preocupacin de tener
algo para poder trabajar con la COTRAM y los otros sectores, escrib un
documento que se llam Por qu es posible y necesario un gobierno
revolucionario, popular y democrtico. Asuma que lo popular y democrtico
significaba un gobierno amplio construido sobre la base de una serie de
alianzas para aislar al adversario, el cual deba limitarse a la oligarqua de
posiciones extremistas y la cpula militar. De all, todo lo dems haba que
ganarlo para una revolucin poltica con perspectiva anticapitalista. En la
prctica eso nunca se llev a cabo y, antes bien, se hizo lo contrario.
Como parte del fenmeno de radicalizacin del movimiento revolucionario
guatemalteco, en esos aos cruciales, se transform la idea original de las
organizaciones amplias de masas y su papel poltico y social. Con la visin de
que el triunfo estaba cerca se elabor un nuevo concepto: el de

Pgina
18

organizaciones revolucionarias de masas, concebidas con objetivos

insurreccionales. Estas organizaciones, que en realidad eran ya estructuras
clandestinas, fueron aglutinadas en el Frente Popular 31 de Enero,
denominado as en conmemoracin a la quema de la embajada de Espaa.
Dicho Frente iba a realizar una serie de acciones con bombas panfletarias de
bajo poder explosivo y tambin con artefactos artesanales, con el fin de mostrar
a los sectores populares que los recursos a su alcance podan servir para
atacar al enemigo en el momento de la insurreccin.
La militancia implica un conjunto de renuncias personales cuyas huellas
no se borran jams; al mismo tiempo vivamos en la COTRAM un ambiente de
mucha camaradera, de total disposicin, sin que hubiera entre nosotros
conflictos o rivalidades. La intensidad de los acontecimientos y lo profundo de
la decisin personal hacen que uno sea capaz de enfrentar sin vacilaciones las
consecuencias de sus actos. Es una experiencia muy difcil de explicar y ms
an de trasladar. Sin embargo, cada vez ms se estrechaba el cerco en torno
nuestro, permanecer en la capital era cada da ms peligroso. Las operaciones
de inteligencia montadas por el Ejrcito empezaron a tener xito. Se tradujeron
en la cada de los famosos reductos guerrilleros, trmino que acuaron los
medios. Todo comenz con unas espeluznantes imgenes de televisin
cuando ubicaron en Vista Hermosa una casa de la Organizacin del Pueblo en
Armas (ORPA), integrante de URNG. Ellos, muy dados a seguir el ejemplo de
los Tupamaros en Uruguay, alquilaron de fachada una gran mansin en la que
vivan ocultas unas treinta personas que, entre otras cosas, fabricaban minas
Claymore. De pronto, en la televisin apareci esa casa rodeada por cerca de
quinientos efectivos del Ejrcito que empezaron a disparar con apoyo de
tanques y artillera. Y la gente que estaba en la casa responda el fuego en
situacin de extrema desigualdad. En directo y a todo color vimos cmo los
ataques de artillera reducan la mansin a flor de piso y se acallaba la
resistencia. Luego, mostraron el arsenal que haban decomisado y ms de una
docena de compaeros muertos.
Entonces empezaron las conjeturas. Nuestra comunicacin con ORPA era
a travs de Guayo Aguilera, a quien yo haba conocido en Inforpress.
Mir Guayo y qu pas? Cmo fue que cay la casa? le pregunt
Meoo.

Pgina
19

Fijate que a fulanito ex presidente de arquitectura de la Universidad

de San Carlos hace poco lo ametrallaron en la zona 9 y, segn la prensa, le
encontraron dos o tres cdulas; una de ellas era con la que se identific como
fiador para alquilar esa casa; de ah provino la pista para el enemigo. Pero no
hay de qu preocuparse, porque esa casa estaba aislada en la red clandestina,
slo vinculada con otras que ya desocupamos.
Sin embargo, pocos das despus cay otra casa de ORPA, ahora en la
colonia Mariscal, donde fue capturado un arsenal muy importante. Y esta casa,
supuestamente, no tena vinculacin con la de Vista Hermosa.
A los pocos das, nos volvimos a reunir con Guayo, y Meoo le dijo:
Mir Guayo, vyanse a la mierda dejen de estar haciendo conjeturas
de que si esto o si lo otro.
No, mir lo que pasa es que no nos explicamos qu estaba haciendo
fulano de tal entre la gente que cay en Vista Hermosa, porque l era de otra
clula.
Y dijo ms cosas por el estilo, siempre buscando una explicacin a cada
caso.
Al da siguiente de esta conversacin compramos con Meoo el diario La
Tarde y en la primera plana vimos con estupefaccin la foto del cadver de
Guayo Aguilera, abatido en la captura de una nueva casa de ORPA, ahora en
la zona 14. En el EGP las diferentes estructuras tambin estaban
compartimentadas, pero viendo la situacin se decidi en la COTRAM vaciar
un par de casas de la organizacin en la zona dos, en una de las cuales
vivamos con Juan Jos Hurtado y otros compaeros. Mientras quembamos
montaas de papeles (el EGP los produca en abundancia), veamos a un
grupo de soldados apostados en el techo de una casa vecina que fue habitada
por compaeros de la organizacin. Andbamos pues con el zope al
hombro, como se deca en las viejas FAR3 para burlarse de la inminencia de
la muerte.
Seguimos trabajando en una situacin cada vez ms vulnerable. Poco
despus el Frente Popular 31 de Enero inici sus acciones revolucionarias de
masas, basadas en la rapidez y el encubrimiento. Grupos de jvenes llegaban

FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes, organizacin base de las primeras guerrillas de los aos sesenta.

Pgina
20

a lugares que tenan un cierto simbolismo, se encapuchaban y explotaban

bombas panfletarias para que la gente recogiera los volantes. En segundos se
quitaban las capuchas y se perdan entre la multitud. Pero la estratagema no
dur mucho. A travs de operaciones de inteligencia, el Ejrcito ejecut,
desapareci o pas de su lado a cuadros medios que eran clave para que las
estructuras pudieran operar. Sigui golpeando hasta desarticular los frentes
urbanos y terminar de recuperar armamentos en los famosos reductos.
Algunos, como el doctor Francisco Villagrn Krammer, que durante dos aos
fue vicepresidente de Romeo Lucas, consideran que los xitos del Ejrcito en
inteligencia derivaron fundamentalmente de elementos aprendidos de la
inteligencia israel. Segn su versin, los israelitas les habran informado que
los militantes clandestinos cambian frecuentemente de casa. En consecuencia,
la inteligencia registraba todas las situaciones en las que los contratos no se
cumplan cabalmente, y computarizaba los consumos de energa elctrica para
detectar la fabricacin de bombas Claymore. No cabe duda que las tcnicas
son importantes, pero en mi opinin y en la de otros militantes que vivimos este
perodo, la fuente principal de informacin y el recurso operativo ms
importante de la inteligencia contrainsurgente provino de la infiltracin que logr
en las filas revolucionarias.
Con la captura de los reductos el Ejrcito rompi la red logstica de la
guerrilla y le arrebat las armas de apoyo y de acompaamiento que con
mucho

esfuerzo

haba

logrado

introducir

al

pas:

lanza

granadas,

ametralladoras 30 y algunas 50, morteros, lanza cohetes RPG-7. De haber

contado la guerrilla con ese armamento, el despliegue posterior del Ejrcito en
el altiplano se habra complicado.

Pgina
21

Frente Guerrillero Augusto Csar Sandino, FGACS

En ese contexto se nos volvi imposible permanecer en la capital. A finales de
agosto de 1981 no quedaba ms recurso que replegarnos al frente del EGP
Augusto Csar Sandino, ubicado en el sur de El Quich y parte de
Chimaltenango y Solol. No se trataba de incorporarnos como combatientes
sino de salvaguardar nuestras vidas y de contribuir en diferentes aspectos.
Salimos de la ciudad en la madrugada y estando todava muy cerca, casi
pasando San Lucas, nos empezamos a encontrar con gente de la organizacin.
El carro se detuvo.
Sigan compaeros, est libre la carretera nos dijeron con una gran
seguridad.
Y eso se repiti durante toda la ruta. Continuamos, hasta llegar a la altura
de Chupol. Ah empezamos a caminar. Yo supona que nos bamos a ir por
veredas para evitar las poblaciones, pero no. Anduvimos como Pedro por su
casa, cerca de dos horas por los caminos reales y las pequeas carreteras
rurales. La guerrilla se mova tranquilamente entre la gente que nos saludaba
con mucho aprecio y confianza.
Que tal, compaeros.
Gusto de verlos, compaeros.
Cuando llegamos al campamento donde se encontraba Camilo, el
Comandante del FGACS, y vi la multitud que rodeaba a la guerrilla y la
apoyaba, me di cuenta de la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Fue,
primero que todo, una emocin muy intensa, difcil de describir. El ambiente
que reinaba en ese momento entre la poblacin era de sosiego y alegra.
Equivocadamente se pensaba que el Ejrcito ya estaba derrotado ante la
magnitud del alzamiento indgena, y la vida cotidiana estaba impregnada de la
jovialidad que produce el compaerismo, la solidaridad, los ideales. Antes de la
tragedia, reinaba un ambiente de euforia. Cuando bamos entrando me llam la
atencin que en cuanto me vieron llegar unos jvenes guerrilleros indgenas,
con tareas de vigilancia, me sealaron y salieron gritando:
Much, much, ah viene el hijo de Egas.

Pgina
22

Egas era un viejo chupado, arrugado, flaco, con ojos azules y ansiosos
como los mos. Un personaje de lo ms inslito que he conocido en mi vida.
Coronel retirado del Ejrcito brasileo, a los setenta y cinco aos, se haba
incorporado a la lucha guatemalteca. Y all estaba con nosotros en las
cercanas de Chupol, a 2,700 metros de altura, cuando l haba nacido y vivido
a nivel del mar. Fue miembro del cuerpo expedicionario que Brasil envi a Italia
durante la II Guerra Mundial; veterano de la guerra de Angola, en la que
particip junto al Ejrcito cubano. Dirigi la artillera del frente sur durante la
guerra de Nicaragua. Nos hicimos muy buenos amigos. Se acostaba en una
hamaca con su inseparable cigarro y taza de caf (en realidad maz tostado al
que l agregaba caf soluble), y en su espaol mezclado con portugus e
italiano me peda:
Soshlogo, tmeme una foto en esta zona liberada.
Y efectivamente aquello pareca un territorio liberado, aunque Egas era el
primero en darse cuenta que la situacin era frgil, que no tena sustento en
una fuerza militar capaz, al menos, de contener al adversario. A los que
llegbamos de la ciudad nos ubicaban en diferentes campamentos cercanos a
las poblaciones. Los atardeceres y las noches se llenaban de msica y
canciones. Todo era bromas, risas, alegra. Donde yo estuve era un rea muy
fra. Dormamos en unos barracones y menos mal que los inconvenientes de la
vida cotidiana no me pesaban mayor cosa. En las noches, en cuanto nos
acostbamos en el piso para dormir, sentamos una invasin masiva de pulgas.
Al principio yo no pegaba el ojo por estarme rascando, hasta que a los pocos
das me acostumbr. Luego ya ni se senta, y slo al quitarse los pantalones
para el bao de los sbados y verse las piernas llenas de piquetes y manchas
de sangre, uno se daba cuenta que las pulgas se lo haban comido.
Hambre no pasbamos. Comamos en la maana y en la noche, casi
siempre lo mismo: tamalitos de maz y cocidos de hierbas, a veces aderezados
con pupos de los ros; a veces manzanas, que se encontraban botadas, y
tambin aguacates. La comida nos la daban campesinos indgenas kiches.
Nos encontrbamos en el rea que el EGP denominaba altiplano densamente
poblado. Como se puede apreciar, no se trataba de un campesinado pobre.
Aunque entonces no existan los cultivos de exportacin, el maz que producan
era suficiente para que vendieran una parte y la otra les alcanzara hasta la

Pgina
23

siguiente cosecha. Adems tenan aves de corral, coches y, por lo general, una
pequea huerta con rboles frutales, cuyas cosechas en buena medida se
desperdiciaban. Ya para entonces los constantes robos eran un problema
grave en esos pueblos y una de las cosas que la gente apreciaba de la guerrilla
era la erradicacin de los ladrones. Y no es que los guerrilleros hicieran labores
de polica, sino que en cada comunidad, los campesinos haban organizado los
comits de defensa que se encargaban de la vigilancia, y la misma gente haba
logrado que los maosos desaparecieran y por eso vivan con mucha
tranquilidad.
En el frente convivamos hombres y mujeres de distintas edades, clases
sociales, culturas y ocupaciones, y el conjunto estaba dominado por la
presencia mayoritaria de indgenas. En ese ambiente, las contradicciones entre
las etnias pasaban a segundo plano ante la lucha comn. Guardo en la mente
una conversacin que escuch:
Ay Juan! quin nos iba a decir que un kiche y una kaqchiqel
bamos a parar siendo novios? le deca una muchacha bella a un compaero
kiche que luego tuvo un destacado protagonismo poltico en la izquierda.
La lucha comn era el elemento unificador. Nos una un sueo compartido
por el que estbamos dispuestos a dar la vida. Y este papel unificador de la
guerrilla sorprenda a muchos. Me acuerdo que cuando Luis Eduardo Pellecer
Faena4 daba por la televisin un conjunto de informaciones sobre el EGP,
mencion entre ellas que participaban juntos indgenas ixiles y kiches.
Entonces, un ciudadano espaol all presente fue el nico que repar en lo que
eso significaba.
Dijo usted que estn juntos ixiles y kiches? pregunt muy
sorprendido:
S, eso dije respondi Pellecer.
Pero eso es extraordinario. Algo que no se haba visto nunca dijo el
espaol, que conoca de las rivalidades seculares entre ambos pueblos.
Y realmente era extraordinario comprobar nuevamente (la primera vez fue
en la experiencia del CRTER), cmo las diferencias tnicas ceden el paso
ante un autntico inters comn.
4

Sacerdote jesuita vinculado con el EGP que fue capturado a mediados de 1981; luego apareci en
televisin declarando que apoyaba a las fuerzas de seguridad del Estado.

Pgina
24

Desde que llegu me dediqu a lo que ha sido una constante en mi vida:

formar, ensear, capacitar. Todas las noches la gente se reuna y yo daba una
charla sobre diferentes temas. Volv a comprobar lo que ya haba sido mi
experiencia en el CRTER: los temas socioeconmicos no eran lo ms
importante para los pueblos indgenas, sino lo que se refera al respeto a la
dignidad humana. Otra vez constat que para lograr comunicarse con el
indgena, con el campesino, es falso que se requiera hablar de cosas
intrascendentes o utilizar imgenes simples y obvias. En el marco de la
actividad del CRTER, en los Cuchumatanes, le explicaba a la gente ideas
profundas de Pierre Teilhard de Chardin,5 al menos como yo las entenda, y
nadie perda el inters; bamos del tomo csmico y el punto alpha al punto
omega, donde la evolucin iba a ser rematada por una sociedad con un alto
grado de perfeccin que por ello iba a encarnar a Dios. En el FGACS abordaba
conceptos fundamentales del marxismo, sobre todo los relativos a la evolucin
social, y mis oyentes seguan perfectamente el hilo de la argumentacin. A
mediados de los ochenta, en Mxico, le imparta capacitacin a un grupo de
indgenas kiches con quienes lemos los dilogos de Scrates, sobre los
cuales ellos opinaban con toda pertinencia.
Jams escuch entonces que se hablara de los derechos autonmicos de
los pueblos indgenas, aunque dentro del EGP haba un movimiento al que la
guerrilla llamaba, marcando distancia, los indigenistas. En el FGACS exista
esta tendencia, y su caracterstica era que colocaba las reivindicaciones
tnicas en primer lugar. Este grupo publicaba volantes con el emblema del
EGP, que era la famosa foto del Che Guevara en Santa Clara. De repente lleg
a mis manos uno de esos volantes en el cual se afirmaba que a los mayas Dios
les haba dado un cerebro superior a los dems. Sorprendido, y despus de
discutir con ellos el punto, se lo coment a Camilo. No hubo respuesta. Mi
preocupacin le dio risa y, en general el EGP, una organizacin poltico-militar,
no se preocupaba mayor cosa por las diferentes expresiones ideolgicas que
haba en su seno: lo importante era practicar una militancia disciplinada. En el
FGACS la falta de rigor organizativo y poltico lleg a un extremo que, hasta
donde yo s, no se dio en ningn otro frente de esa organizacin. En el FGACS
5

Telogo jesuita que hizo aportes fundamentales para reconstruir la lnea evolutiva que condujo a la
aparicin de los seres humanos y que revolucion la teologa catlica.

Pgina
25

lo importante era que la gente tuviera disposicin de lucha, que colaborara y

participara. A los que llegbamos de la ciudad, Camilo y su entorno nos
reciban con una consigna:
Bueno much, aqu en el frente son tres principios los que rigen:
No te hags bolas, agarr la onda y ponete las pilas. Aqu: a lo que te
truje, truje.
Otra de mis tareas fue colaborar con El Informador Guerrillero, rgano de
expresin del EGP en esa poca. Con los motorcitos que haba en el frente se
produca electricidad y logrbamos ver los noticieros de la televisin, y con eso
y con lo que escuchaba en la radio me formaba una idea de la situacin del
pas. Tambin le haca de fotgrafo. Disfrutaba mucho las visitas a las aldeas,
a las cuales llevbamos el equipo de revelado y ampliacin. Para las familias
era un acontecimiento que las retratramos, pero todava ms la experiencia
del cuarto oscuro, donde vean emerger su imagen de un papel blanco
sumergido en un lquido, y todo iluminado con una bombilla roja. Les
explicbamos el proceso y les regalbamos las fotografas, lo cual era motivo
de gran felicidad.
Desde luego no todo fue color de rosa. Desde los primeros das en el
Frente, nos empezamos a reunir un grupo de los que habamos llegado de la
ciudad: Laura Hurtado, Mirna Paiz, Pablo Ceto y Gustavo Meoo, cuando
andaba por all, y tambin Gregorio Chai, cuadro del FGACS. Casi todas las
noches nos juntbamos en el temascal o tuj, cuando lo haba de tamao
suficiente, o nos las arreglbamos en cualquier otro lugar. En esas reuniones,
sin faltar los chistes y las ancdotas, hicimos grandes deliberaciones que se
hicieron cada vez ms intensas y graves en la medida que la situacin que he
descrito se comenz a revertir rpidamente y a imperar el terror. Al poco tiempo
de estarnos reuniendo nos auto bautizamos como La Cofrada del Tuj. Entre
las primeras cuestiones que discutimos con mucha preocupacin, fueron
las contradicciones que cada vez ms se gestaban en el seno de las mismas
aldeas y entre stas y los municipios, debido a un conjunto de factores, desde
las rencillas personales hasta la confusin en los objetivos y mtodos de la
lucha.
Una noche nos acordamos del famoso chiste de Pepito en la escuela. Un
alumno dijo: la maestra lleg tarde porque se le rompi la media. Lo fue

Pgina
26

pasando de boca en boca y cuando lleg al ltimo, la maestra se dio cuenta y

pregunt:
Qu fue lo que te dijeron?
Que la maestra es una hija de la gran...
Pues as pasaba. Por ejemplo, la orientacin que provena de la direccin
era que deba bloquearse la carretera y detener el trfico para explicarle a la
gente los motivos de la lucha y luego dejarla pasar. Pero las instrucciones para
esa operacin pasaban de boca en boca al interior de estructuras donde no
haba la capacidad de trasladar correctamente las rdenes y comprobar que
fueran entendidas; adems, supervisar la ejecucin de las mismas, asunto
nada fcil. Siendo as, lo que al final ocurra eran acciones que producan
efectos contrarios a los deseados, porque se paralizaba el trfico y en
ocasiones se desvalijaba a los viajeros. Cada vez con ms frecuencia sucedan
esta clase de acciones que se podan considerar de rapia. El fondo del asunto
era que la estructura del EGP presente en la zona fue desbordada de manera
creciente por la insurreccin que sin proponrselo haba desencadenado.
Conceptos simplistas, como el de los pobres contra los ricos, la gente los
interpret a su manera, en el marco de la realidad que conocan. Los ricos eran
para ellos la gente acomodada de las cabeceras municipales, o el que tena
una tienda, ya no se diga un automvil. Por eso, en vez de la gran alianza que
exige toda guerra popular, lo que ocurri es que se fueron agudizando las
contradicciones en el seno del pueblo, lo cual se aceler vertiginosamente y
adopt caractersticas dramticas cuando el Ejrcito pas a la ofensiva.
Lo anterior qued patente en acciones como la toma de Joyabaj.
Recuerdo que salieron del frente unos treinta efectivos de lo que era la fuerza
militar permanente, armados de manera muy desigual. A lo largo del camino
se fueron sumando y sumando campesinos con sus machetes, con sus
hachas. Al entrar a Joyabaj el pequeo grupo de treinta se haba convertido en
un contingente de unas cuatrocientas personas. En esa localidad por toda
defensa haba nicamente dos efectivos de la Polica Militar Ambulante (PMA),
y uno de ellos estaba de permiso. El otro, en cuanto los vio llegar, dispar al
aire una rfaga con su subametralladora y grit:
No vengan a chingar a su padre, guerrilleros huecos!!

Pgina
27

Y se escap. Tena lista una escalera para salir por una quebrada. Dej
tirada la Bereta, una subametralladora italiana, ya que saba que el nico
inters de la guerrilla era recuperar el arma. Los campesinos que se fueron
sumando, seguramente pensando que los habitantes del municipio (kiches
como ellos), eran los ricos a los que haba que vencer, saquearon tiendas de la
localidad. Para colmo, el jefe de la fuerza del EGP orden colocar una carga de
explosivo en el Acueducto que serva a la poblacin. Luego supimos que los
indgenas de Joyabaj que haban sido afectados empezaron a decir:
Esta es la rebelin de los indios del monte en alusin a la gente de
las aldeas y a la que viva en las montaas.
Y esta visin se fue extendiendo, transmitindose de boca en boca.
Asimismo, contribuy a desarrollar estas contradicciones el hecho que el EGP
quemara no pocos edificios municipales, en el contexto de una visin a la que
se denomin triunfalista. En ese marco surgi la idea de desplomar toda
presencia estatal en el rea, sin comprender el significado de las
municipalidades para los pueblos. Al poco tiempo se vio lo importante que era
para las familias registrar el nacimiento de sus hijos y la misma organizacin
comenz a cumplir con esa funcin municipal. Se cre una especie de registro
civil informal y apuntbamos los nombres de las criaturas en unos papeles con
la efigie del Che Guevara y las siglas de la organizacin.
Conscientes de lo que estaba ocurriendo, nos reunamos en el tuj y surga
una serie de planteamientos que de una manera u otra se trasladaban a la
direccin, pero nunca encontramos mayor atencin. Camilo era un guerrillero
con buena disposicin, carisma y dueo de una inteligencia natural, pero sin la
formacin suficiente tanto en lo poltico como en lo militar, para lo cual, sin
embargo, tena aptitudes. A lo poltico ideolgico no le vea mayor
trascendencia y lo militar lo conceba fundamentalmente en lo tctico. Adems,
como era tan difcil la comunicacin con la direccin del EGP tampoco reciba
mayores orientaciones polticas ni militares y las que reciba no las aceptaba.
En el FGACS, los jvenes guerrilleros indgenas sustituyeron al liderazgo
maduro que durante aos se form en las aldeas, principalmente en el mbito
del trabajo catlico. Los lderes con experiencia, con colmillo, catequistas
formados en las comunidades de base y otras estructuras de Iglesia, y que se
haban convertido en activistas del EGP, fueron rpidamente desplazados por

Pgina
28

jvenes guerrilleros. Al igual que en otras experiencias latinoamericanas,

quienes tenan las armas eran los que a final de cuentas llevaban la batuta.
Una tarde asistimos con Mirna Paiz a una reunin del Comit Clandestino
Local y escuchamos una discusin que nos dej helados. Mirna fue la primera
mujer en alzarse como guerrillera en la Sierra de las Minas y tena muy
grabadas las experiencias de entonces. La discusin era entre un veterano
catequista y los muchachitos guerrilleros a quienes les deca:
No much, no hay que estar matando a la gente. Son campesinos como
nosotros. Hablmosles hombre yo estoy seguro que nos los ganamos.
Vos porque estabas plido cuando viste que le met el cuchillo en el
pescuezo a ese pisado que era comisionado militar le respondi con actitud
desafiante el novel combatiente.
Pero no es correcto, much decime qu hacen aqu los
comisionados militares? Su tarea es nada ms mandar la lista para el cupo6 y
se les puede hablar Much, los podemos ganar le insista, tratando de
convencerlo.
No jods si cuando lo matamos hasta su mujer nos fue a decir que
estaba bueno porque era lengetn.
Mirna inmediatamente me coment:
Mir Gustavo, igualito pas en la Sierra de las Minas. Se fusilaba a un
supuesto chivato del Ejrcito, la mujer sala y deca: l era un traidor y estuvo
bueno que lo mataran. Pero cuando el Ejrcito lleg toda esa gente se pas
con ellos.
Pero no slo eso. Nos empezamos a dar cuenta que tambin muchos de
esos famosos ajusticiamientos se iban convirtiendo rpidamente en ajustes de
cuentas. Las aldeas no se escapaban de las tantas contradicciones que
siempre existen en las poblaciones rurales. En las ltimas pginas del
Informador Guerrillero se publicaba un listado y, en un momento dado, llegaron
a sumar ciento cincuenta, doscientos ajusticiamientos por mes. No se trataba
de una guerra de los indgenas contra los ladinos. Los ajusticiados eran todos
indgenas, a los que otros indgenas sindicaban, con razn o sin ella, de ser

As se le denomin popularmente al sistema de reclutamiento forzoso que imperaba en el Ejrcito de

Guatemala, y para lo cual los comisionados militares enviaban los listados de los jvenes mayores de 18
aos de su circunscripcin.

Pgina
29

comisionados militares, soplones del Ejrcito, enganchadores de los finqueros

u otras cosas. Por la falta de armas y para no desperdiciar parque se instaur
la costumbre de usar arma blanca. La atrocidad, la saa que implicaba ese tipo
de muerte, sin duda alguna, fue un factor que termin de exacerbar la
conflictividad entre la misma poblacin de la zona.
En la toma y ocupacin de la cabecera de Solol me apunt como
fotgrafo. Se haba planificado como una rpida accin militar de propaganda y
para recuperar algunas armas en los puestos de polica. Implicaba que dos
grupos ubicados en diferentes partes del territorio convergiramos en un
determinado punto. A m me lleg a buscar un gua para llevarme al lugar de
reunin. Luego de un buen rato de caminar los dos solos, vimos una casa en la
que haba una tiendita.
Mir vos tommonos un agua me dijo el gua.
Vaya, pues le respond.
Y entramos los dos. Casi inmediatamente el cuate dijo asustado:
Uy, uy, uy!! el Ejrcito.
No haba terminado de decirlo cuando omos una rfaga, ah cerquita. Los
dos salimos hechos cohete. Ya otra vez caminando le pregunt:
Mir vos cmo supiste que estaba el Ejrcito?
Porque estaba saqueada la tienda, me contest.
Yo ni cuenta me di. Esas tienditas eran cosa de penuria. Lo ms que
haba era unas tres gaseosas, unas cinco bolsitas de tortrix, una cajetilla de
fsforos, una libra de sal. Continuaron una rfaga por aqu, otros disparos por
all. Sin embargo, nos reunimos con los compaeros y emprendimos la
marcha. Tom las primeras fotos de los combatientes caminando entre la
niebla con sus escopetas artesanales y una hora despus, al llegar a la orilla
de la carretera, abordamos unos vehculos que nos trasladaron a Solol. Ah la
fuerza principal era un destacamento de la PMA y una estacin de la Polica
Nacional. Parte de la fuerza guerrillera se parapet al pie de la iglesia, frente al
parque, y empez a atacar con fusilera la casita de madera de la PMA. Los
PMA ya lo haban previsto. Se pasaron por una escalera a la vieja casona de
grandes muros donde estaba acuartelada la Polica Nacional. Unas seoras
iban saliendo de la iglesia, justo cuando empez la tronazn, y continuaron tan
tranquilas porque no se haban percatado que no eran cohetes los que se

Pgina
30

escuchaban sino disparos. Yo me haba quedado en el parque y a la hora de

los cuentazos me met debajo de una banca con mi cmara. Y desde ah le
haca seas a las seoras para que regresaran a la iglesia, pero fue hasta que
escucharon el gran estruendo de un cohete lanzado con un RPG-7, que se
dieron cuenta del asunto. Ni el compaero encargado ni nadie de los
presentes, conoca las propiedades de esa arma, que dispar un cohete
antitanque concebido para fundir metal, contra la casita de madera. Por ello, el
dao causado se redujo a dos pequeos orificios, uno de entrada y otro de
salida.
Al poco rato, y otra vez secundados por gente de la poblacin que se
haba sumado, penetramos en la casa que ocupaba la PMA. Ah encontramos
los fusiles y los uniformes que usaban las reservas militares y unas cajas de
parque tan pesadas que entre dos apenas se podan levantar. Entonces
comenc a gritar:
Aydenme much, que estas cajas son de parque!
Pero por poco se quedan all todas, pues la gente, combatientes incluidos,
estaba interesada en otras cosas. Se llevaron una mquina de coser, unos
catres, los uniformes de los soldados de la reserva y objetos muy diversos y
dejaron all muchos de los fusiles Garand destinados a las Reservas Militares.
El RPG-7 lo intentaron usar para abrir la bveda de la sucursal del Banco de
Guatemala, pero su portador, que no tena ningn adiestramiento, apunt a la
bveda y le peg al techo.
El desorden fue tremendo desde el principio. Se supona que a la mitad
del camino entre Panajachel y Solol y entre Los Encuentros y Solol, se iban
a colocar sendas emboscadas de contencin, pero los encargados nunca
llegaron. Se planific que nos retiraramos en vehculos que arribaran en el
momento justo, pero no fue as. La operacin no poda durar ms de media
hora y dos horas despus seguamos metidos all, de un lado a otro, pidindole
a la gente del lugar que nos ayudara a regresar al frente. Por fin logramos
reunir algunos carros, entre ellos una ambulancia y un autobs de Rutas Lima y
volvimos en caravana. bamos de Solol a las inmediaciones de Chupol. Yo me
fui sentado en la puerta abierta de la ambulancia, donde iban dos heridos del
EGP. Pensaba que el Ejrcito nos iba a emboscar porque haba dispuesto de
todo el tiempo para hacerlo; sin embargo, lo que aquel desplazamiento pareca

Pgina
31

era la vuelta ciclista. La gente de los alrededores oy la tronazn y a la orilla de

la carretera se aglomeraban cientos de personas que al pasar nos aplaudan y
nos gritaban con entusiasmo:
Arriba compaeros!!...Hasta la Victoria Siempre!! y otro sin fin de
consignas y gritos espontneos.
Y as, todo el camino hasta que llegamos a nuestro destino. A la maana
siguiente, caminando por el campamento, de pronto veo a una escuadra de
kaibiles marchando con el paso de ganso que hacen los militares en los
desfiles. Una escena totalmente surrealista. Luego me di cuenta que los
jvenes guerrilleros se haban vestido con los uniformes y las gorras de kaibiles
capturadas en Solol. Estaban felices. Una de las diversiones de los patojos
era pedirle a los guerrillleros que haban estado en el Ejrcito que les
ensearan las diferentes formas de jugar con el fusil y los pasos que hacen los
soldados en los desfiles militares. Era impresionante lo atractivo que les
resultaba a los campesinos todo lo militar. Hasta ese da la vida en el frente
haba seguido su curso normal.
En la Cofrada del Tuj no podamos ms que hacer llamados de atencin
sobre todos esos asuntos. Nunca logramos establecer un verdadero dilogo
con la direccin del Frente. Sin embargo, cuando tena oportunidad de
conversar con Camilo ste era receptivo, pero ya la suerte estaba echada. Al ir
constatando ese proceso ya descrito de desarrollo de las contradicciones entre
la gente, yo le planteaba a Camilo: aqu se van a formar algo as como milicias
contrarrevolucionarias en apoyo al Ejrcito como efectivamente ocurri (las
PAC).7
No obstante, en ese momento se viva en la euforia. Se tena la certeza de
contar con el total apoyo de la poblacin y que eso era suficiente. La presencia
casi nula del Ejrcito haca ignorar hasta las mnimas medidas de
clandestinidad. Las dificultades de comunicacin entre la misma direccin
nacional del EGP eran tremendas. Para comunicarse entre s necesitaban ms
de una semana y a eso haba que sumarle el tiempo que requeran para
deliberar y resolver. Para cuando llegaba la respuesta, si es que llegaba, la
7

Patrullas de Autodefensa Civil. grupos de hombres civiles organizados coercitivamente por la

institucin armada como fuerza paramilitar complementaria, que pretenda aislar al movimiento
guerrillero y controlar a sus comunidades. (Guatemala, memoria del silencio, en:
http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spanish/cap2/vol1/laspat.html).

Pgina
32

situacin ya haba cambiado. Era claro que para el funcionamiento de un

estado mayor de un ejrcito guerrillero, adems de cuadros, se requera de una
infraestructura y de medios que no existan.
No obstante, como deca Egas en su divertido portuol, estbamos
viviendo en una zona liberada. La mstica de trabajo comn que despertaba la
lucha revolucionaria en casi todos, generaba un ambiente de triunfo, de
fraternidad, de entusiasmo, de alegra. Pero ya habamos escuchado las
primeras rfagas.

Pgina
33

CRTER
En toda la zona donde estaba asentado el FGACS, y prcticamente en todo el
altiplano occidental, se desarrollaba desde mediados de los aos sesenta un
trabajo de concienciacin y organizacin impulsado en el marco de la Iglesia
Catlica y el social cristianismo. Era la poca del aggiornarmiento, impulsado
por un Papa anciano, Juan XXIII, que nadie imagin los cambios que iba a
efectuar. Uno de ellos fue la renovacin y profundizacin de la doctrina social
de la Iglesia, contenida sobre todo en las Encclicas Mater et Magistra y Pacem
in Terris, y ms tarde los documentos del Concilio Vaticano Segundo, a los
cuales sucedi la llamada Teologa de la Liberacin y la opcin preferencial por
los pobres. Al igual que en otros pases de Amrica Latina, en Guatemala se
fue conformando un contingente de sacerdotes y monjas progresistas,
generalmente contrapuestos a la jerarqua de la Iglesia Catlica Guatemalteca,
que entonces era de corte eminentemente conservador. Estos religiosos de
diferentes rdenes hicieron suya esa nueva doctrina social y, ms que
predicarla, la pusieron en prctica en casi todas las zonas indgenas del pas.
En el origen de ese fenmeno est la organizacin llamada CRTER, un
movimiento de seglares a los que en su momento Gabriel Aguilera calific
como los cristianos de izquierda profunda. Esta organizacin la creamos un
grupo de jvenes al calor de la experiencia vivida en los Cursillos de
Capacitacin Social que los padres jesuitas (los sacerdotes Eugenio Jaln y
Juan de Dios Antolinez), comenzaron a impartir en Guatemala a ex alumnos de
los colegios catlicos. Lo que se propona ese movimiento impulsado por los
jesuitas era despertar la conciencia social en jvenes hombres y mujeres
que, por su posicin social y oportunidades de educacin, estaban llamados a
desempear roles de liderazgo en la poltica, la economa y la sociedad. La
idea era crear un proceso de reformas y de cambios sociales por razones de
tica cristiana pero, tambin, para construir una barrera eficiente ante el
comunismo.
El cursillo nos conmocion, especialmente la reflexin sobre la realidad
del pas. El anlisis se hizo desde de esa doctrina social orientada al bien
comn, que hasta la fecha valoro positivamente. Esta le daba mucho nfasis al

Pgina
34

respeto de la dignidad humana y apareca como un justo medio entre los dos
extremos.

Por

un

lado,

cuestionaba

al

capitalismo

liberal

por

su

deshumanizacin; por actuar slo en funcin de la ganancia, sin tomar

debidamente en cuenta la situacin de sus trabajadores. Por otro lado, el
comunismo abola la propiedad privada y someta a la gente a vivir bajo la
dictadura de un partido que terminaba siendo el dueo de los medios de
produccin. Sin embargo, la manera de enfrentar al comunismo no era
manteniendo el capitalismo liberal, sino se requera de un conjunto de reformas
que llevaran a la transformacin social pero sin el totalitarismo, sin la prdida
de las libertades, sin suprimir la propiedad privada, aunque sta deba cumplir
una funcin social.
Con la inspiracin, el entusiasmo y el apoyo de una monja Maryknoll, la
hermana Marian Peter (Marjorie Bradford), creamos el Centro de Capacitacin
Social (CEDECAS) y alquilamos una casa en el centro que bautizamos con el
nombre de CRTER. Contar con ese espacio comn de trabajo permiti que
este movimiento de jvenes social cristianos se fortaleciera y tuviera una cierta
trascendencia. Comenzamos a trabajar en la capital. Mediante la venta de
almuerzos, los cuales valan veinticinco centavos, empezamos a relacionarnos
con estudiantes de institutos pblicos y colegios religiosos de carcter popular
que llegaban a comer a nuestra sede. Esto abri un mundo que para muchos
era desconocido, en esta Guatemala dividida en estancos, donde cada sector
se encierra en s mismo sin conocer a los otros, pero prejuzgndolos.
Confraternizar con estos patojos y patojas, conocer su situacin y sus puntos
de vista empez a modificar nuestra visin de las cosas. Al poco tiempo nos
fuimos a trabajar a Huehuetenango, a las localidades indgenas donde los
padres Maryknoll tenan sus misiones. Y al ir conociendo la nobleza y la
profundidad del pensamiento de esta gente que viva en la extrema pobreza,
que sufra del abuso, del profundo desprecio hacia ellos y que, adems, era
objeto de violencia ante cualquier intento de componer las cosas, todo esto y
otras cuestiones trajeron consigo un cambio radical en la vida de muchos de
nosotros.
Para comenzar, en Huehuetenango repetimos el cursillo con muchachos y
muchachas de los colegios religiosos Lasalle y La Sagrada Familia; tambin en
los institutos pblicos de segunda enseanza. Al poco tiempo, estos mismos

Pgina
35

jvenes crearon el Comit Huehueteco de Inspiracin Social para la Accin,

que se denomin CHISPA por sus siglas, y en alusin a las chispas que
salan del crter. Junto a ellos, empezamos a trabajar directamente con las
comunidades. Los Maryknoll haban logrado hacer una excelente labor en
trminos de salud; contaban con un hospital muy completo en Jacaltenango y
dispensarios en las aldeas; adems manejaban algunas escuelas y estaban
desarrollando tcnicas modernas de cultivo. Y como estmulo, a sus mejores
catequistas los enviaban a Estados Unidos a recibir cursos de liderazgo. Sin
embargo, no haban conseguido mayor ascendencia en la poblacin. Seguan
reducidos a sus grupos de catequistas. Ya en el terreno, encontramos una
tremenda divisin entre los mismos pueblos indgenas de los Cuchumatanes.
La gente ni siquiera se diriga la palabra. Reinaban los viejos conflictos
familiares por litigios de tierra y otras mil razones; adems, la profunda
separacin que exista entre los catequistas y los paganos, como llamaban a
quienes seguan la costumbre maya. Los Maryknoll no haban podido resolver
el problema que les ocasionaban las prcticas religiosas indgenas que ellos
consideraban contrarias al rito catlico, y lo cual era la raz de muchos de sus
conflictos.
Hasta conocer ese mundo indgena, nuestra lnea principal de
capacitacin se enfocaba sobre todo a los temas socioeconmicos. Con la
opinin de los Maryknoll sobre los problemas ms agudos, y los datos que
ofreca don Adrin Recinos en su Monografa de Huehuetenango, definimos
que la cuestin central estaba en la emigracin de los trabajadores temporales
a la bocacosta cafetalera para la recoleccin de las cosechas. En la poca de
corte, las aldeas de los Cuchumatanes parecan pueblos fantasmas. A lo sumo
se quedaban dos o tres familias indgenas. Y esta migracin iniciada en la
poca de los gobiernos liberales haba sido, y segua siendo, motivo de abuso
y de violencia sobre estos campesinos.
Escuchamos ms de una historia sobre la brutalidad de las tropas de
caballera para llevarse a la gente por la fuerza, tiempo atrs. Contaban cmo
los amarraban a cables y luego los jalaban con los caballos. Cuando nosotros
estuvimos all, la legislacin laboral sealaba que los trabajadores temporales
deban ser transportados en camionetas de pasajeros, pero en la prctica los
metan en camiones. Ah viajaban todos, parados y apretujados uno contra el

Pgina
36

otro, hombres, mujeres, nios, ancianos. En esos aos, incluso, fue publicado
en los medios de comunicacin un hecho terrible acaecido en un camin
cargado de cortadores que iba rumbo a la costa. Por los aguaceros, pusieron la
lona para cubrir la carrocera, y en el camino se empez a meter el humo del
escape. Al rato, ese enjambre de personas comenz a intoxicarse. Sin
embargo, el chofer continu su marcha, nicamente decidiendo que a quienes
murieran los dejaran tirados a los lados del camino. En pleno siglo XX se
repeta una de las tantas historias de quinientos aos atrs. Linda Newson8
narra que en el siglo diecisis, a los viajeros que preguntaban por los caminos,
la gente los orientaba dicindoles: guese por los esqueletos de los indios,
pues en esa poca organizaban caravanas de tamemes para que llevaran
carga a lugares distantes y esto provocaba gran mortandad. En la medida que
los indios iban muriendo, sencillamente, les cortaban las amarras y dejaban los
cadveres a la vera del camino. El colapso demogrfico de las poblaciones
indgenas, afirma esta investigadora, no se debi slo a las epidemias que los
espaoles trajeron consigo. Explotar como cargadores a decenas de miles de
indgenas hasta reventarlos en esos recorridos de enormes distancias y, a la
vez, cambiarlos de hbitat, los coloc cerca de su extincin.
A m me conmocionaba constatar que en Guatemala todava, a mediados
de los sesenta, los indgenas continuaban siendo explotados como cargadores.
Lo haba visto en Cobn, Alta Verapaz, a donde fui por invitacin de los
sacerdotes salesianos, entonces muy interesados en que el trabajo del
CRTER se replicara en esa zona. En la pensin Monja Blanca, donde me
hosped, me encontr con el pap de un compaero de colegio, un ingeniero
mexicano que apoyaba a la Direccin de Aeronutica Civil, y estaba ah con su
equipo de trabajo para probar desde un cerro ms o menos cercano a la ciudad
de Cobn, si se podan captar seales de radio. Necesitaban subir un motor
para generar electricidad hasta la cima de ese cerro conocido como Chirish
Pec Sacaranich, o lugar donde cae el granizo. Y estando en esos arreglos, le
dijeron a un seor de la localidad:
Mire, necesitamos alquilar unas mulas para subir el motor y el equipo al
cerro.

Linda Newson, El Costo de la Conquista, Editorial Guaymuras, Honduras, 1992.

Pgina
37

Y el tipo les respondi:

Para qu van a alquilar mulas?, con indios les sale ms barato. Las
mulas cuestan un quetzal mientras que los indios se consiguen por cincuenta
centavos.
Eso decidi que pidiera sumarme a la expedicin. A la madrugada
siguiente llegaron cuatro indgenas con sus mecapales para cargar los equipos
sobre sus espaldas. Como entonces el cerro todava estaba virgen, mientras
dos iban abriendo brecha con sus machetes, los otros cargaban el motor y el
equipo, y as se fueron turnando. Al llegar a la cima estaban a punto de
reventar. Hacer ese trabajo titnico por mseros cincuenta centavos me pareca
inaudito. Con el poco castellano que hablaban me contaron que en las fincas
donde mejor pagaban les daban veinticinco centavos por da. Generalmente el
salario se reduca a ocho centavos ms una tortilla con una cucharada de
frijoles cocidos y una onza de sal. Esa era toda la renumeracin para los
trabajadores. En la segunda mitad de la dcada de los sesenta, en cualquier
parte de Guatemala, la miseria rural era verdaderamente pavorosa, pero la de
los qeqchis, en Alta Verapaz, se multiplicaba al triple. La gente ms que con
harapos se vesta con chirajos. Su pobreza era extrema. Y para colmo de su
infortunio les caa la Guardia de Hacienda con el pretexto de confiscarles su
bebida tradicional: el boj, un aguardiente de caa a medio fermentar que
producan clandestinamente. En cada incursin, adems del licor, los guardias
arrasaban con lo poco que encontraban.
En los pueblos de los Cuchumatanes por supuesto que golpeaba la
miseria, pero su nivel era otro. Segn nuestros clculos, las familias indgenas
podan ganar ms dinero por su trabajo en la costa del que sacaban de sus
minifundios. Y desde esta lgica empezamos a plantear la necesidad de que se
organizaran y lucharan por mejorar sus condiciones laborales. Cada fin de
semana impartamos cursillos abreviados en los municipios donde los
Maryknoll tenan sus parroquias. Los viernes por la tarde, al salir de la
universidad, emprendamos camino. Para llegar a Huehuetenango hacamos
unas cinco horas en un jeep. Ya entrada la noche la subida a los
Cuchumatanes era una verdadera aventura. En esas veredas estrechas y
rodeadas de precipicios la niebla era tan densa que uno de nosotros tena que
bajarse del vehculo y con linterna en mano ir iluminando los bordes de

Pgina
38

abismos tan profundos, que no logrbamos escuchar cuando llegaban al fondo

las rocas que echbamos a rodar. A veces, a la una o dos de la maana,
tiritando de fro, nos encontrbamos enormes piedras bloqueando el camino.
Pero al poco rato ya haba llegado una camioneta u otros vehculos y quin
sabe de dnde, en esos parajes desolados apareca de pronto el montn de
gente para acomedirse en la quitada de la piedra. Y era un verdadero disfrute
cuando por fin la roca se iba con Pancho, como decan los muchachos.
A la luz del da el paisaje pareca una alucinacin y en las noches
tambin, cuando la fosforescencia de las rocas acentuaba el aspecto lunar de
esas altas cumbres, o bien la neblina llenaba de sombras y de misterios esos
parajes inmensos, tachonados de cactus que simulaban llamaradas verdes. En
los das claros, una luz difana como ninguna haca refulgir los colores y
dibujaba las caprichosas siluetas de una vegetacin bella y extraa. Por
entonces tuvimos las primeras noticias de que el terreno que pisbamos haba
sido lecho marino haca unos 160 millones de aos, al final del Jursico,
cuando sucumbieron los dinosaurios. El movimiento de las placas tectnicas
proyect el fondo del mar a la superficie, y por ms de 100 millones de aos las
cimas de esos azules altos montes fueron un conjunto de islas, porque el
resto de lo que hoy es nuestro territorio se segua gestando, sumergido en el
mar primitivo donde brot la vida. Esa era la explicacin de que se encontraran
fsiles de conchas, caracolas y peces a ms de tres mil metros de altura. Y por
esa gran altitud (segn nos decan), los rboles crecen rastreros, lo que
termina de conformar un ambiente natural que, al menos yo, jams he visto en
otra parte. Y ese extraordinario escenario natural generaba en nosotros una
enorme alegra de vivir y, junto con ello, una profunda mstica.
Al principio, si bien desbordbamos entusiasmo y con la ayuda de
traductores conseguamos un buen nivel de comunicacin, no logrbamos
despertar en la gente un verdadero inters por nuestros temas. Ya sabamos
que las tcnicas de laboratorios vivenciales que impulsaba la AID9 no
funcionaban. La misma gente nos deca que la trataban como a simplones que
no entendan nada y slo les hablaban de cosas aburridas. Se nos ocurri,
entonces, darles la palabra; dejar que fueran ellos los que nos dijeran. Y as
9

Siglas de Agency for International Development.

Pgina
39

nos dimos cuenta que el tema de la migracin a las fincas de caf lo vean
desde una lgica muy diferente a la nuestra y, para ellos, no era el problema
principal ni lo aceptaban como un destino fatal. Nosotros pensbamos
entonces que la pulverizacin y el empobrecimiento del minifundio era un
proceso inexorable y que por ello el destino de la gente era el trabajo
asalariado. Ellos decan:
Es que el problema est aqu. Si la tierra fuera ms productiva no
tendramos necesidad de ir a la costa.
Era claro que su mentalidad no era de acumulacin y, mientras pudieran
vivir de sus cosechas, no les interesaba el trabajo en otra parte. Razonaban
como campesinos, no como obreros agrcolas. Conforme se extendi el cultivo
del caf y, sobre todo, a raz de la reforma liberal, se intent atraer a la gente al
trabajo estacional ofrecindole un salario, pero no funcion. Los campesinos
indgenas, que entonces tenan qu comer porque disponan de tierra
suficiente, preferan quedarse en sus pueblos y aldeas. Sin embargo, los
liberales expropiaron los ejidos de los pueblos y convirtieron la propiedad
comunal en propiedad privada, generando con ello un proceso de
fragmentacin que cre el minifundio, polo opuesto y complemento del
latifundio. As se fue conformando, con el tiempo, una situacin en la cual el
minifundio era la forma de subsistir, pero no alcanzaba para todo el ao; de
manera que tena que complementarse con la emigracin al corte de caf. Slo
la desesperacin, por no lograr sobrevivir con lo poco que sacaban de sus
minifundios, hizo que estos campesinos empezaran a irse con sus familias a
trabajar ao con ao a la costa. Resultaba paradjico que esta gente regresara
siempre sin un centavo. En muchos casos, los mismos finqueros les provean
los artculos bsicos que necesitaban para sobrevivir en la finca; al final de la
temporada deban ms de lo que reciban. Se comprometan, entonces, a
regresar al ao siguiente. Los patronos saban que los indgenas cumplan
siempre con su palabra, que jams dejaban de pagar una deuda, y muchos se
aprovechaban de esto para acentuar su explotacin y mantenerlos atados a las
fincas.
No obstante que en las capacitaciones continuamos trabajando temas
socioeconmicos, empezamos a darle ms nfasis a los relacionados con la
dignidad humana. Y esta cuestin tan importante en la doctrina social de la

Pgina
40

Iglesia fue lo que prendi; lo que verdaderamente les interes. Constatamos la

espontnea capacidad de los campesinos indgenas para reflexionar sobre
cuestiones profundas. En esos aos, del sesenta y cinco al sesenta y siete,
hombres y mujeres seguan enfrentados a las mismas interrogantes de sus
antepasados milenarios. Lejos de estar abrumados por los detalles de la
tcnica, las noticias, la poltica o los eventos mundiales, continuaban
reflexionando sobre la esencia de las cosas, preguntndose cmo surge la vida
y cul es el sentido de la existencia. Y andando los aos, leyendo algo de
filosofa, me di cuenta que su cosmovisin era de naturaleza dialctica, una
dialctica espontnea derivada de la observacin y reflexin sobre s mismos,
la naturaleza y los astros. Al igual que otras culturas originarias, los indgenas
guatemaltecos vean al mundo y al universo como estrechamente relacionados
e interdependientes. Desde esta cosmovisin, todo lo que existe surge de los
contrarios; de ah su movimiento y su desarrollo. Y esta profunda idea filosfica
de la unidad de los contrarios la explicaban con gran sencillez. Un da Javier
Gurriarn, que fue prroco de Chajul a fines de los setentas, me cont que sus
catequistas le explicaban:
Todo es hombre y es mujer. La tierra es la hembra y la semilla es el
macho. Los valles son frtiles porque se alimentan de las montaas. Nuestros
brazos y los puos de las manos son fuertes porque tienen valles y montaas.
Entonces Javier les pregunt: y qu pasa con Dios que es uno solo?
Y los catequistas respondieron: Ah! es que Dios es cabrn, porque es
hombre y mujer al mismo tiempo.
Aos despus, en un libro que me regal Jean Arnault, le que Montaigne
deca que la filosofa era espontnea en los campesinos. Doy fe. Recordemos
que frente a la visin unilateral y fragmentada del hombre hecho de barro al
que Dios sopla para darle vida, la concepcin que est en el Pop Wuj, segn la
cual los dioses hacen de maz a los humanos, refleja claramente esta visin de
la realidad como una totalidad interconectada, porque efectivamente es el
maz, su alimento, lo que le permite vivir a los humanos, y son los humanos los
nicos que pueden asegurar que el maz sobreviva, ya que ste no dispersa
naturalmente sus semillas. Es por medio del trabajo que las hojas se separan y
los granos se desprenden y seleccionan para la siembra.

Pgina
41

A pesar que ramos un grupo de hombres y mujeres jvenes, canches y

citadinos que no conocamos el idioma, el trabajo que realizamos rpidamente
comenz a aglutinar a la gente. Sin duda el abordar problemas comunes a todo
el mundo, independientemente de si eran catlicos o paganos, fue un factor
importante. Aunque con el paso del tiempo he llegado a la conclusin que fue
ms importante trabajar con tanta mstica y con el nico inters de servir,
desde los valores cristianos de hacer el bien y el amor al prjimo. Nosotros
nunca planteamos que la gente se organizara para que nos apoyara en algo o
para crear algn partido poltico. Nuestra meta era que los campesinos
indgenas se organizaran por s mismos y empezaran a luchar por sus
derechos. Poco a poco nos comenzaron a buscar personas de otros municipios
y as llegamos a Soloma, donde al cabo de un tiempo se sum, al CRTER, el
Comit Solomnense para el Mejoramiento Organizado de Soloma, COSMOS.
Cuando llegamos a este pueblo enclavado a medio camino entre San
Juan Ixcoy y Santa Eulalia, me pareci estar navegando entre las nubes. Para
entonces, las mujeres usaban sobre sus trajes un enorme velo blanco que les
cubra de la cabeza hasta casi los pies. Ya entrada la tarde, parecan espritus
que flotaban en la niebla. Al poco tiempo de arribar, nos dimos cuenta que en
este lugar el dominio de los ladinos era mayor que en otros pueblos indgenas.
Un pequeo grupo controlaba todos los negocios. La primera vez que
llegamos, el cura convoc a la gente en la iglesia. Nos llam la atencin que los
ladinos tenan ya su puesto en las bancas de adelante, mientras los indgenas
permanecan de pie en la parte trasera del templo. El cura nos present y casi
al empezar lo que nosotros llambamos un Da de Accin, pidi la palabra un
ladino. Se trataba del dueo del nico hotel del pueblo, que aos despus fue
diputado por el Movimiento de Liberacin Nacional, de extrema derecha.
Empez su discurso diciendo:
Aqu en Soloma vivimos dos tipos de personas. Estamos los ladinos
que somos gente decente, educada, trabajadora, sin vicios. Y estn los
naturales, pero ellos son gente sin inters, que no les importa vivir en
chiqueros. Por ms que les decimos much hagan esto, hagan el otro, no
quieren hacer caso. Aqu somos nosotros los que realmente nos preocuparnos
por el porvenir del pueblo y tratamos de sacar adelante las cosas....

Pgina
42

Pero de pronto lo interrumpi un vozarrn que tron desde el fondo del

templo:
Mentiroso!!.
El silencio que sigui fue sepulcral. Y aunque no lo puedo comprobar,
creo que fue la primera vez en Soloma que un indgena se atreva a descalificar
pblicamente a un ladino, y a la vez de los principales. El cura no supo qu
hacer y nosotros, los visitantes de la capital, nos las ingeniamos para solventar
la situacin. Luego supimos que, cabalmente, de ese pueblo llegaron las
primeras advertencias a las autoridades del Ejrcito sobre el trabajo del
CRTER. Nos acusaron de estar soliviantando a los indgenas. En la
Guatemala de esa poca era considerado subversivo juntar a indgenas y
ladinos, darles el mismo trato y afirmar que todos tenamos la misma dignidad.

Pgina
43

Movimiento indgena
El trabajo del CRTER dur poco tiempo debido a una combinacin de factores
que nos condujeron a algunos a la radicalizacin. Lo primero fue el contacto
directo con esa realidad de opresin, explotacin y discriminacin; a ello se
sumaron las primeras presiones recibidas que, rpidamente, interpretamos
como muestra de que no haba espacios para la accin pacfica; asimismo, fue
el momento en que se frustraron las esperanzas sobre el gobierno de Julio
Csar Mndez Montenegro,10 mientras la guerrilla cautivaba con sus acciones
audaces. Y para rematar, fue la poca de Camilo Torres Restrepo, el cura
guerrillero colombiano surgido de la clase alta de ese pas, que muri en la
lucha. Pero como ya seal, el CRTER nicamente fue precursor de un
trabajo de concienciacin y organizacin que, de all en adelante, siguieron
desarrollando distintas estructuras de la Iglesia como Accin Catlica, los
Delegados de la Palabra, las comunidades de base, con distintas variantes y
objetivos; en suma, este trabajo aport a las comunidades progreso (el papel
de Accin Catlica y las radios catlicas fue fundamental en la modernizacin
de la agricultura indgena); pero tambin organizacin y conciencia cada vez
ms profunda de su valor y dignidad. En este marco, la separacin entre
catequistas y paganos fue cediendo el paso a la unidad por ideas e intereses
comunes; fue as como surgi la reivindicacin de lo indgena, el orgullo
creciente de serlo y las demandas propias. Ese mismo fenmeno, con mayor
profundidad y amplitud, me toc volverlo a vivir con la guerrilla en el rea del
sur de Quich.
El trabajo de la Iglesia, orientado a la formacin de lderes y a propiciar la
organizacin, que se extendi por casi todo el altiplano occidental, fue dando
lugar a la conformacin del primer movimiento indgena autnomo e
independiente ocurrido en la historia de Guatemala. Esto, a diferencia de
experiencias anteriores, cuando los indgenas fueron manipulados como apoyo
de las dictaduras, y luego en el derrocamiento de Jacobo Arbenz, al utilizarlos
en contra de la revolucin por una Iglesia alineada con la derecha del pas y la
intervencin extranjera. En cambio, en la experiencia de los sesenta y setenta

10

Lo ocurrido entonces se expondr y analizar ms adelante.

Pgina
44

las estructuras de Iglesia, que hicieron el referido trabajo de concienciacin y

organizacin, actuaron sin ningn tipo de manipulacin poltica. Y si bien se
mantuvo alguna influencia, este movimiento indgena empez a caminar por
sus propios pies.
Ese movimiento experiment por distintas vas para buscar soluciones a
las problemticas ms urgentes. En tal contexto surgieron las primeras
cooperativas en el rea, y tambin intentos de conformar ligas campesinas
para negociar colectivamente las condiciones de trabajo en las fincas de caf,
algodn y caa. Poco tiempo despus, con ocasin de las elecciones
generales de 1974, ese movimiento se involucr por primera vez en la poltica.
El Partido Democracia Cristiana Guatemalteca desarroll tambin un trabajo de
organizacin en el altiplano; haba logrado un acuerdo con las comunidades en
el sentido de apoyar a sus candidatos locales a cambio del apoyo de las
comunidades a nivel nacional y, en consecuencia, fue all donde el movimiento
indgena puso sus ojos. Como ya se dijo, en las elecciones de 1974 la
Democracia Cristiana form parte del Frente Nacional de Oposicin,
considerado de izquierda, y llev como candidato presidencial al general Efran
Ros Montt, quien gan en las urnas, pero fue entonces que se realiz el fraude
electoral, y si en la capital nadie dudaba de ello, mucho menos en los pueblos
del altiplano. All todo mundo saba que su voto haba sido para Efran Ros
Montt.
El movimiento indgena tom la decisin de luchar para que se respetaran
los resultados electorales. Sin embargo, los partidos polticos integrantes del
Frente Nacional de Oposicin no tuvieron la misma disposicin. Por razones
que desconozco, alcanzaron cierto tipo de acuerdos con el nuevo gobierno y no
estuvieron dispuestos a salir a la calle a defender su triunfo; por su parte, Ros
Montt acept irse de agregado militar a Espaa. Y ese movimiento indgena se
sinti profundamente traicionado. Se dio cuenta que no poda contar ni con los
partidos ni con los personajes polticos del sistema. Al igual que ocurri en los
aos sesenta con los sectores estudiantiles y el movimiento urbano de clase
media, en 1974 buena parte de este movimiento indgena lleg a la conclusin
de que no haba salida a travs de la democracia electoral. Tal vez
apresuradamente, consideraron que no les quedaba ms camino que la lucha

Pgina
45

armada. Y fue entonces que voltearon a ver a la guerrilla, cuya presencia ya

conocan.
Andando el tiempo, Rolando Morn me cont que la participacin de los
primeros indgenas en el movimiento revolucionario, los cuales fueron de
cultura Ach, se fue dando sobre la base del respeto a sus propias
caractersticas culturales, pero tambin por el hecho de compartir con ellos
condiciones de vida y dar ejemplo de consecuencia y sacrificio. Segn la
historia que me platic, hacia mediados de los aos sesenta, l y Luis Turcios
estaban convencidos del potencial revolucionario de los indgenas; sin
embargo, antes de penetrar en la zona achi, por el rea de Rabinal, en Baja
Verapaz, decidieron irse a Mxico a consultar con Otto Schuman, un lingista y
antroplogo guatemalteco muy destacado. En la opinin de este experto, los
indgenas tenan una distancia cultural infranqueable con la gente blanca o
ladina y sera perder el tiempo querer involucrarlos. Sin embargo, ellos
decidieron hacerle caso a sus propios anlisis y, sobre todo, a su intuicin.
Recordaba Rolando que en el rea de Rabinal, uno de sus primeros
acercamientos con los indgenas sucedi cuando iba en una patrulla guerrillera
que exploraba el rea. Luego de horas de caminar se detuvieron en una finca
para ver si les vendan comida y les alquilaban unas mulas. El dueo se quiso
congraciar con ellos:
No hombre, como van a creer no tienen que pagar. Qudense a
almorzar, yo los invito, mientras les preparan las bestias.
Ellos rechazaron la invitacin, pagaron lo que deban y emprendieron su
marcha. Un poco ms adelante, a la orilla de la vereda, estaba parada una
mujer indgena. Al pasar, los llam y les dijo que la gente de la aldea quera
hablarles. Al llegar, lo primero que hizo Rolando fue preguntarles cul era la
razn para querer conversar con ellos si ni siquiera los conocan. Y la gente les
respondi:
Es que ustedes no le aceptaron al finquero quedarse a almorzar con l,
ni que les diera gratis los animales y la comida.
Ya en medio de la conversacin, una mujer les pregunt:
Y ustedes dnde duermen?
Ellos explicaron que colgaban una hamaca de los rboles y le hacan
techo con un pedazo de nylon para protegerse del sereno o de la lluvia.

Pgina
46

Ay pobrecitos! dijo entonces la mujer muy conmovida.

Como Rolando deca, en el mundo indgena era algo inslito que hubiera
gente ladina y con educacin, viviendo en el monte con tanta precariedad, y
que caminara cargando sus pocas cosas.
En su libro Los Das de la Selva, Mario Payeras relata el encuentro de la
primera guerrilla del EGP con unos comerciantes ixiles en el rea de Ixcn;
suceso que Payeras considera casual, y a travs del cual comenz la relacin
entre la poblacin ixil y la guerrilla. Sin embargo, Javier Gurriarn me cont que
ese encuentro no fue casual, sino que esos comerciantes haban sido enviados
a la zona por los principales, con la orientacin de establecer contacto con la
guerrilla para averiguar cmo es su corazn. Payeras me relat tambin
sobre la forma como se produjo la incorporacin de las poblaciones indgenas
desde los das del Ixcn, y de qu manera los conceptos ortodoxos del EGP se
tuvieron que ir modificando para ajustarse a la cultura local. El esquema de
organizacin en clulas compartimentadas entre s no se poda aplicar;
tampoco la compartimentacin al interior de la comunidad y menos de la
familia. Por el contrario, en el caso de la familia, el padre aceptaba que el hijo
participara en la guerrilla, pero tena que ser l quien decidiera lo que ese hijo
iba a hacer, porque lo conoca. Asimismo, Payeras contaba que a los primeros
contactos se les daba la consigna de una nueva reunin, pidindoles que a ella
llevaran a algunos ms, muy bien seleccionados y de su total confianza. Y al
llegar la guerrilla al lugar y la hora indicados, se encontraba con que estaba
reunida toda la aldea.
Pero compaeros si les dijimos que esto era una cosa selectiva, que
slo nos bamos a reunir con los de confianza.
S pero es que aqu todos somos de confianza responda la gente.
As, desde el principio se empez a desarrollar la incorporacin indgena a
la guerrilla a nivel de aldeas completas. De ah surgi el concepto del EGP,
Molip Tulaj Aldea, en espaol, Aldea Revolucionaria.
Los motivos de la gente para incorporarse a la guerrilla fueron varios, y
entre ellos hay que destacar el efecto de la discriminacin. En el FGACS tuve
ocasin de comprobar eso una vez ms. Andando los das me fui haciendo
ms y ms amigo de uno de los jefes del Comit Clandestino Local del rea
donde me encontraba, a quien apodaban el Pupo. Vos Pupo, le deca yo,

Pgina
47

tens tu buena casa, tu picopito, tele a color, estufa de gas, sos comerciante y
tens tierra, por qu ests metido en esto? Porque lo han ofendido mucho a
uno me respondi.
En el rea de Ixcn, un territorio poco poblado y donde el Ejrcito tena
escasa presencia, por mucho tiempo la guerrilla se mantuvo en secreto.
Adems de las cuestiones conspirativas, exista el muro del idioma, la barrera
cultural. Aunque la incorporacin de la gente fue acelerada, no desbord a las
estructuras orgnicas que se iban creando. Pero esto cambi radicalmente
cuando se penetr al sur de El Quich. All la situacin fue distinta. La guerrilla
no tena necesidad de convencer a nadie porque la gente la estaba esperando.
Eso era el producto de su organizacin y experiencia previa (conciencia), y del
impacto que produjo en ellos el fraude electoral de 1974, ya relatado. Por eso
en el sur del Quich el fenmeno de incorporacin multitudinaria que se haba
producido desde el Ixcn se convirti en incorporacin masiva, y lo que
comenz a ocurrir no fue el desenvolvimiento de una guerra prolongada, como
haba previsto y se propona el EGP, sino una insurreccin. Esa insurreccin
super la capacidad de la organizacin para conducirla, sobre todo en la
medida que la mayora de la Direccin Nacional, lejana al lugar de los hechos,
no comprenda lo que estaba ocurriendo ni que all se jugaba el destino de la
guerra revolucionaria. Eso, sumado a las contradicciones que ya existan con
Camilo, hizo que nunca se tomara la decisin de concentrar esfuerzos en el
FGACS. Y fue tambin esa insurreccin la que plante el desafo al poder del
Estado, y al Ejrcito en particular. Es la dimensin masiva que adquiri la
rebelin indgena, en el marco de la guerrilla, lo que se va a encadenar con una
represin sobredimensionada, terriblemente cruel y despiadada.

Pgina
48

La ofensiva
Desde mediados de agosto de 1981 que llegamos al FGACS, estuvimos a la
expectativa de la reaccin del Ejrcito. Pasaron los meses de septiembre y
octubre y no sucedi nada extraordinario. Desde el principio y cada vez que
poda le insista a Camilo:
Mir Camilo, no tengo ms formacin militar que el poquito
entrenamiento de soldado que recib en Cuba pero si lo que he ledo sobre el
tema algo tiene de cierto, este frente es muy vulnerable. Date cuenta que en
cualquier momento el Ejrcito va a incursionar en profundidad sobre todo este
terreno. Yo creo que hasta el lugar donde estn puestas las minas Claymore es
muy obvio. Camilo, que me conoca por mi seudnimo, responda:
No Hectorcito, si yo los conozco. Ellos lo que van a hacer es entrar a
Chumanzana el da de mercado, agarrar unas cuantas personas, matar a otras
y llevarse lo que puedan. Van a hacer pequeas incursiones porque siempre
han hecho lo mismo yo s lo que te estoy diciendo.
Pero cabalmente porque siempre han hecho lo mismo y no les funciona
creo que ahora va a ser diferente. Tienen evidencia de esta gran sublevacin y
se van a lanzar a fondo le insista, pero su respuesta era siempre la misma.
No haba forma de convencerlo.
Esa tendencia a creer que las cosas no pueden cambiar porque siempre
han ocurrido de la misma manera es un error muy frecuente, cuando en
realidad lo que se repite y no funciona es lgico que cambie. Por eso, si la
experiencia no se analiza, si no se le coteja con el contexto ms global, puede
conducir al error de no prever el cambio. Camilo, el comandante del Frente
Augusto Csar Sandino, estaba atrapado en esa situacin.
Efectivamente sucedi lo que yo presenta. Al da siguiente de la toma de
Solol se hizo evidente la presencia masiva del Ejrcito en la zona. A las
primeras de cambio y por ignorancia, nosotros lo asociamos a esa toma. Pero
result ser una ofensiva de tal calibre que indudablemente haba sido
preparada con mucha anticipacin. Desde los cerros aledaos vimos que
cientos de soldados venan por la carretera, caminando en fila india a diez
metros de distancia cada uno. Era un suicidio intentar hostigarlos. Se lanz

Pgina
49

entonces la consigna de hacer trampas. Por todas partes se escuchaba el trock

trock de hachas y machetes cortando los maderos y afilando las estacas, y el
golpe de piochas y palas abriendo los hoyos, algunos de los cuales eran de
tres metros y ms de profundidad. En el fondo de los mismos estaban
colocadas unas pas de madera con los filos en forma de sierra, para que
tuvieran un efecto de arpn. Si un soldado caa en una trampa, adems de una
lesin muy dolorosa, varios de sus compaeros tendran que ocuparse en
movilizarlo, lo cual incrementaba su efecto sobre el enemigo y detena su
avance, siempre y cuando funcionara.
En pocos das, ese hormiguero de gente llen de trampas toda el rea.
Nuevamente me sorprenda la astucia natural de los campesinos. Saban
encontrar las ventajas del terreno y otro montn de cosas desconocidas para
nosotros los citadinos. Egas, un buen estratega militar, haba concebido lo de
las trampas. Yo le pregunt, y eso lo aprendiste de los vietnamitas? Y con un
gesto de desdn me contest: No, eso lo aprend en La Guerra de las Galias
de Julio Csar. Las legiones romanas rodeaban sus campamentos de trampas
en vez de cavar trincheras o hacer fortificaciones.
Pero el efecto de esas trampas sobre el Ejrcito parece haber sido muy
reducido, dado que los soldados, al menos en esa rea del sur de El Quich,
no encontraron casi ninguna resistencia militar, apenas unos hostigamientos,
de manera que podan avanzar con tranquilidad observando el terreno. Los
soldados, tambin campesinos, detectaban las trampas al slo ver que la tierra
estaba recin removida, aunque aos despus supe que estas trampas si
haban ocasionado bajas considerables al Ejrcito. En el terreno se colocaron
minas Claymore, pero a la mera hora funcionaron muy pocas.
La ofensiva comenz cuando cientos de soldados ocuparon el tramo
carretero que va, de la entrada a Tecpn, hasta Los Encuentros. Se
posicionaron al lado derecho de la ruta (yendo de la capital a occidente), y
desde all empezaron a incursionar. Al principio nos pareci que el Ejrcito
intentaba retirar del rea a la mayor cantidad de gente a manera de aislar y
ubicar a los organizados y concentrar sobre ellos el ataque, pero eso dur poco
tiempo. Muy rpidamente los militares implementaron su estrategia de
represin masiva y tierra arrasada. Se lanzaron encima de la poblacin.
Empezaron a matar indiscriminadamente. Incursionaban en las aldeas,

Pgina
50

quemaban las casas y tambin las cosechas; los soldados saqueaban las
pocas pertenencias de la gente. Ms de una vez los vi pasar por la carretera,
caminando disciplinados a diez metros de distancia cada uno, cargando las
cobijas, los radios, los cacharros de cocina, las aves de corral, incluso las
botellas de aguardiente clandestino que hacan los mismos campesinos. Era la
rapia sobre la pobreza.
Cuando comenz la pesadilla yo estaba, con un pequeo grupo, a un lado
de la carretera; los dems compaeros en el otro. Perdimos el contacto. Luego
de muchas horas logramos unirnos y nos quedamos junto a Camilo y el mando
del Frente. La magnitud de la ofensiva tom por sorpresa al FGACS y, en
general, al EGP y al movimiento revolucionario armado. En el FGACS los
esfuerzos de la direccin se concentraron en buscar la forma que el Ejrcito
aliviara la presin sobre el rea; es decir, intentar dispersarlo, porque
enfrentarlo no se poda. En una ocasin sal con una patrulla, con el propsito
de observar al Ejrcito y, de ser posible, hostigarlo. A medida que
descendamos de la montaa hacia la carretera nos bamos cruzando con ros
de gente huyendo de la muerte y de la quema de sus ranchos y sus siembras.
Se me grab la imagen de un grupo de mujeres que no llevaba nada consigo
ms que a sus hijos. Se me encogi el alma al percatarme del drama que era
para toda esa poblacin quedarse de pronto sin casa, sin cobertores, sin
siembras, sin nada. Y cuando nos cruzbamos con esos ros de gente, cada
uno de ellos deca:
Gracias compaeros.
La gente que hua del Ejrcito era recibida por los de ms arriba con una
fraternidad conmovedora; les decan,
No se preocupen compaeros. Esto tiene que parar, no puede seguir
mucho ms. Miren, aqu no van a pasar hambre, tenemos un poco de comida.
Vamos a matar esas gallinas, ese chivo. Todos vamos a lograr comer y
descansar.
Para entonces, la gente pensaba y quizs nosotros tambin nos
hacamos la ilusin que esa ofensiva iba a ser como haba dicho Camilo: una
incursin punitiva con el inters de crear una situacin general de presin, y
luego tendran que retirarse. Pero aquello se fue convirtiendo en una horrible

Pgina
51

pesadilla. El terror segua y segua; se extenda, se incrementaba, creca de

una manera espantosa.
En pocos das, el ambiente de bullicio, de entusiasmo y de euforia se
transform en desolacin. Antes de la ofensiva, uno senta el sonido de la
alegra hasta en el ladrido de los perros. Cuando sta comenz, los das y las
noches se llenaron de un silencio sepulcral. Podamos escuchar desde el llanto
de los nios hasta el sonido de las llamas consumiendo las casas y el ruido
sordo de los techos al desplomarse. Junto a ello, los aullidos lastimeros de los
perros: es que sienten la muerte, nos deca la gente. En medio de esa
angustia, seguamos escuchando las tronazones de plvora, pero no de los
disparos sino de los cohetes. Si se celebraba alguna fiesta no podan faltar los
cohetes. Esa era la tradicin. Egas no poda entender cmo una poblacin bajo
esa magnitud de ataque, quemaba cohetes. Y adems se dice que el Ejrcito
tena la conviccin de que esa plvora era para avisarle a la guerrilla.
Como lo haba advertido Mirna Paz, desde que el Ejrcito se hizo
presente, las familias afectadas con los ajusticiamientos, y pobladores de las
cabeceras municipales como Joyabaj, se pusieron de su lado. Otros, a pesar
de su buena disposicin inicial hacia la guerrilla, cambiaron de actitud cuando
se percataron de la magnitud de la ofensiva. Tambin los hubo que resistieron
heroicamente como poblacin itinerante o refugiados internos. Para referirse a
los soldados los indgenas decan los ejrcitos. Yo los escuchaba decir:
Es que todo verdea de ejrcitos
Ya en ese momento, la poblacin comenzaba a percatarse de lo que iba a
ocurrir. En una maana de cielo despejado apareci un helicptero del Ejrcito
sobrevolando la zona. No era su propsito atacar, sino que se comenz a
escuchar una voz llamando a la gente en idioma quich.
El Ejrcito no les va a hacer nada les deca. Y luego les explicaba que
deban presentarse a los puestos del Ejrcito, en particular al de Chupol, para
que les entregaran una identificacin. Con sta podran estar seguros.
A pesar del ruido del helicptero y la voz distorsionada por los megfonos,
casi inmediatamente la gente empez a decir:
Much, es el Emeterio!! Es Emeterio Toj.
Se trataba de uno de los fundadores del CUC y uno de los principales
lderes de ese movimiento indgena. El Ejrcito lo captur y como sucedi en el

Pgina
52

caso de Pellecer Faena, un da sali en la televisin declarando que se haba

equivocado, que estaba con el Ejrcito. Pero como la historia es larga, tiempo
despus Emeterio logr escapar y por ah anda todava, incorporado de nuevo
al movimiento popular.
La gente del rea, ante la magnitud de lo que se avecinaba y en estado de
indefensin, con mucha preocupacin nos empez a plantear:
Miren compaeros, lo que nosotros tenemos de ejrcito es un niito que
no puede hacer ms. Es mejor que se vayan todos ustedes. Nosotros vamos a
sacar las credenciales ah donde dicen los militares. Lo importante es no perder
la organizacin.
Sin embargo, muy pronto se enter la gente que personas que se haban
presentado al puesto militar haban sido ejecutadas o las mujeres abusadas.
A lo largo de semanas continuaron las quemas de casas y de cultivos; el
Ejrcito comenz con los bombardeos de artillera dirigidos en contra de la
direccin del Frente y quiz de la nica unidad militar permanente, que apenas
sumaba dos pelotones. Nos dimos cuenta que iban a bombardear por los
conocimientos de Egas. Estbamos en una de las tantas aldeas en donde
oper el mando, cuando llegaron los compaeros de una patrulla con un costal
lleno de cosas que recogieron en un lugar donde haba acampado el Ejrcito.
Por precaucin a que estuvieran envenenadas, no se tocaron las latas de
comida. De repente cay al suelo una pequea regla de plstico sealada con
unas marcas. Egas inmediatamente la recogi y pregunt:
Dnde encontraron esto?
En tal parte le contestaron, y le dieron las referencias para ubicar el
lugar.
El viejo refunfun, que era oficial de artillera, fue entonces a buscar unos
mapas, de escala uno a cincuenta mil, en los que aparecan hasta las piedras,
y ayud a los compaeros a ubicar el punto exacto donde haban encontrado la
regla. Hizo una serie de clculos y de repente dijo:
En este lugar acamp una patrulla del Ejrcito para ubicar ciertos
blancos. Van a comenzar a bombardear con artillera y, si no me equivoco, lo
van hacer aqu, en toda esta rea. Esto que encontraron los compaeros es
una regla de artillero.

Pgina
53

No s si esa noche o a la siguiente ya nos habamos acostado en unos

barracones donde dormamos, cuando empezaron los bombardeos con
artillera 105. Durante toda la noche escuchamos el sonido grave y profundo de
las explosiones que se acercaban cada vez ms. Sandino, un compaero ixil
muy experimentado en combates, estaba plido; una cosa era el fuego de
fusilera y otra los caones, aunque stos tuvieran mucho menos efectividad.
De pronto me pregunt:
Desde dnde estn disparando, vos?
Desde Chupol le dije, y l no lo poda creer.
Inmediatamente vino a mi mente la Conquista y el efecto del estruendo de
la plvora.
En el barracn pareca que todos estbamos dormidos, pero nadie haba
pegado un ojo. De pronto se escuch la voz de Rita, compaera de Camilo,
que le pregunt:
Ser que esos disparos pueden caer aqu?
Pues si siguen tirando en la misma direccin, creo que s le contest
Camilo.
Todos nos tiramos la carcajada. Los obuses estaban cayendo ya en las
inmediaciones del barracn. A la voz de Camilo salimos fuera. Luego se dio la
orden de tendernos. En plena oscuridad nos aventamos entre los surcos de
una milpa contigua, con tan mala suerte para m que fui a caer, justo, donde la
gente iba a cagar. Ya no saba qu me preocupaba ms, si los caonazos o la
embarrada de pies a cabeza.
El efecto de la artillera en una guerra irregular donde el adversario no
tiene fortificaciones ni defiende posiciones es fundamentalmente psicolgico.
Ms tarde vendran los aviones de combate y los helicpteros estos s, de
gran efectividad. Bajo el acoso de la artillera y la aviacin, comenc a ver en
los rostros de los compaeros una palidez que no haba visto antes; entonces
me acord que el Che Guevara, en Pasajes de la Guerra Revolucionaria,
describe la cara de cerco de los combatientes, refirindose a esa palidez tan
peculiar que aparece ante el estruendo y la sensacin de impotencia que
provocan esas armas, sobre todo en quienes no tienen con qu responder.
Vea esa cara de cerco en todos los compaeros, hombres y mujeres. Sin
duda, yo tambin la tena. A partir de entonces comenz el peregrinaje de

Pgina
54

pequeos contingentes mal armados, evadiendo al Ejrcito, ya sin el espritu de

triunfalismo pero siempre con la moral en alto. Quienes habamos llegado de la
ciudad no podamos seguir all. La ofensiva se incrementaba, no ramos una
fuerza militar y nos estbamos convirtiendo en una carga para la poblacin.
Queramos volver a la capital con la obsesin de hacer algo para aliviar la
presin del Ejrcito sobre el altiplano.
Todo esto ocurra a fines de noviembre de 1981, de manera que
marchbamos bajo el cielo intensamente azul de la poca. El monte estaba
cubierto de quiebracajetes,11 unas flores moradas con blanco que siempre me
han fascinado; refulgan, tambin, las muchas variedades de flores amarillas
que anuncian cada ao la proximidad del da de difuntos. Caminbamos por los
bordes del ro Pixcay y yo pensaba que si Guatemala es deslumbrante
recorrindola por carretera, metido uno entre el monte es el xtasis. Aun en las
noches sin luna, el brillo de las estrellas alcanzaba a iluminar el camino. Qu
contradiccin, pensaba yo. Esta belleza se ha convertido en nuestro enemigo,
porque le permite al Ejrcito una gran visibilidad, a los helicpteros, a los
aviones. Y en este peregrinaje pernoctamos en varias aldeas. Nos detenamos
en sus cercanas y se enviaba a alguien a conectar a la poblacin. En una
ocasin, durante la marcha, sali gente a tirarnos piedras, pero la mayora de
veces los campesinos indgenas nos recibieron con la misma generosidad de
siempre.
Vengan compaeros, qudense aqu con nosotros. Vamos a matar este
chivosi de todas maneras los ejrcitos van a venir y se lo van a robar junto
con las gallinas. Mejor es que nos lo comamos ahora.
Y ah pasbamos la noche viendo a lo lejos las inmensas hogueras de las
casas quemndose.
En una de tantas fuimos a acampar con relativa tranquilidad a un poblado
y durante el primer da no pas nada. Sin embargo, en la madrugada del da
siguiente yo estaba de posta junto al tendido donde dorma la gente de la
poblacin, que erraba con nosotros, cuando una seora levant la lona que
haca de pared para que su hijo de meses cagara afuera de la carpa; a los
segundos de realizada dicha funcin acudi presuroso un coche que se comi
11

Ipomaea volubilis. Planta silvestre cuya flor dura slo un da y suele adornar los cercos y paredes de las
casas rurales.

Pgina
55

las heces. Meditaba yo sobre la rigurosa objetividad del dicho segn el cual,
coche que madruga come mierda caliente, cuando llegaron sofocados dos
compaeros enviados como correo:
Los ejrcitos estn bajando por el camino en camiones con el motor y
las luces apagados.
Inmediatamente se lo comuniqu a Camilo, pero no hubo reaccin.
Segua subestimando la envergadura de lo que estaba ocurriendo y a menudo
repeta que a l los soldados nunca lo haban sacado chaqueteado. Cada
vez con mayor frecuencia llegaban los avisos; el Ejrcito se aproximaba, y eran
las ocho, las nueve, las diez de la maana. Como a las diez y media omos de
pronto el ronroneo del helicptero, y entonces recibimos la orden de recoger
nuestras cosas y salir. Corrimos hacia un cerro vecino cubierto con algunos
pinos, no muy abundantes, cuando ya dos helicpteros cerraban crculos en
torno a nosotros; volaba cada uno en sentido distinto, de manera que siempre
tenamos uno delante y otro atrs. Desde la puerta abierta nos disparaban con
sendas ametralladoras treinta, y se dice que uno de los que disparaba era el
general Benedicto Lucas, entonces Jefe del Estado Mayor del Ejrcito pero,
sobre todo, jefe del ejrcito en campaa y principal actor de la estrategia en
marcha. En aquella retirada, a la quin vive, iba tambin la poblacin; en un
momento dado tom de la mano a un nio quiz de unos siete aos. Junto con
l estuvimos toreando a los helicpteros, girando en torno al tronco de un pino
corpulento, hasta que pudimos correr hacia una quebrada, que constitua un
refugio seguro frente al ataque areo. Ora si nos jodieron, vos, me deca el
muchachito.
Calmate le deca yo, porque aqu estamos seguros.
De pronto se escuch muy cerca el ruido atronador de las rfagas de
fusilera, y casi al mismo tiempo alguien grit: el Ejrcito. Entonces Camilo
dio la orden que dejsemos tirado cuanto llevbamos, que era muy poco, y que
nos retirramos por la quebrada. Algn da quisiera pasar de nuevo por all
para evaluar en fro lo que hicimos. En tres o cuatro ocasiones el sendero
terminaba al borde de un desfiladero, quiz de unos veinte o ms metros de
altitud, y no quedaba ms que dejarse caer, procurando detener la cada con el
roce de las escasas plantas prendidas en la arena; de pronto tocbamos fondo,
pero sin dao alguno, pues abajo haba volcanes de arena que nos reciban.

Pgina
56

En medio de la carrera, de pronto encontr a uno de los compaeros de la

Cofrada del Tuj que se haba quedado paralizado. Me par frente a l y le dije:
ay!. Fue suficiente para que reaccionara y echara a correr y que la risa nos
ganara a varios, a pesar de situacin tan crtica. La razn de que ese ay!
tuviera el efecto mencionado se relacionaba con una ancdota que yo les haba
contado a los compaeros del Tuj, y que es producto de la genialidad de uno
de mis compaeros de colegio, el Chipe Ramos. Cuando estbamos en cuarto
de bachillerato fueron los movimientos estudiantiles de marzo y abril de 1962
en contra del gobierno de Idgoras Fuentes; estos dieron lugar a una represin
sangrienta, aunque en nada comparable con lo que ocurrira despus. En ese
contexto, Chipe presenci una escena en la Avenida Elena, cerca de su casa.
Un grupo de policas disparaba contra los manifestantes y estos se
resguardaban en el umbral de las puertas. Los policas bajaban sus armas y
comenzaban a retirarse, y entonces salan de nuevo los manifestantes y les
gritaban: chontes hijos de la gran puta, y otra vez la balacera. De resultas de
esa experiencia Chipe deca despus:
Saben cmo son los guatemaltecos much? Son un montn de
pisados que van en una camioneta bajando hechos mierda la cuesta de
Villalobos y le van diciendo al chofer: dele ust, dele ust. De repente se
vuelcan en una curva y se matan todos y slo dicen, ay! Y ese ay!, Chipe
lo pronunciaba como un leve suspiro.
Para entonces ya no eran slo los helicpteros y la infantera sino se
agregaron dos aviones A-37-B y tambin artillera, sobre todo morteros. Los
aviones ametrallaban y disparaban cohetes sin ninguna efectividad, ms que el
impacto psicolgico; apenas dos o tres granadas de mortero cayeron dentro de
la quebrada; la onda de calor de una de ellas dej a un compaero
completamente desnudo y con la piel quemada como si hubiera pasado tres
das bajo el sol. Sin embargo, para mis adentros yo pensaba que estbamos
fritos, que nada ms fcil que emboscarnos en esa quebrada, transportando
tropa en los helicpteros y colocndola delante de nosotros. Sin embargo nada
de eso pas. Comenz por fin a oscurecer y ello nos alivi de la persecucin;
sin embargo, con la oscuridad lleg una llovizna helada y nuestros pocos
trapos los habamos dejado en las mochilas abandonadas; as que nos
preparamos para pasar una noche de perros, apretujados bajo una mata de

Pgina
57

anona. A la maana siguiente continu la marcha y nos enteramos que, para

retirarnos a un lugar menos riesgoso, debamos atravesar el ro Motagua, lo
cual slo era posible por un puente de hamaca o por un vado. Otra vez para
mis adentros pens que haba llegado nuestro fin, pues habiendo slo esos dos
pasos, era obvio que el Ejrcito pondra emboscadas en ellos. Pero tampoco.
Atravesamos el Motagua en calzoncillos, agarrados a un lazo, a plena luz del
da. Nada pas. Al da siguiente, cuando estbamos al otro lado del ro sobre
una montaa muy grande que fue fatigoso ascender, omos el estruendo de los
helicpteros, de los aviones Arav, de la artillera y de los fusiles. Pero cmo,
si ya estamos todos aqu? Efectivamente, el ataque no era contra combatientes
del EGP sino contra la poblacin; quedaba palpable que al Ejrcito no le
interesaba el pequeo ncleo de militantes, sino golpear a la poblacin;
inflingirle un escarmiento que, a pesar de lo que ya habamos presenciado, no
imaginamos hasta dnde iba a llegar.
A la cima de esa montaa llegamos caminando bajo la luz de una luna
preciosa. Estbamos en el municipio de Joyabaj, en la zona donde las familias
Herrera y Aguilar tienen fincas en las cuales residen campesinos a los que les
prestan tierra para su cultivo, con el compromiso de acudir anualmente a las
cosechas de caf y de caa. Nos dirigimos a la casa de un principal indgena a
quien nosotros bautizamos como El Patriarca; llegamos a su vivienda a las dos
de la maana encontrndolo despierto, el fuego encendido y un enorme comal
sobre las llamas, donde unas seis mujeres echaban tortillas blancas que, al
inflarse, estaban a punto y eran una verdadera delicia. All nos quedamos a
descansar unos das. Temprano, en la maana, bajo el cielo intensamente
azul, hacamos cola para recibir los tamalitos de maz que la gente comparta
con nosotros. Y cuando uno senta que haba recuperado la calma, de pronto
volva de nuevo la angustia al escuchar el ruido de los helicpteros que con
bastante frecuencia volaban sobre nosotros, sin que tuviramos idea de su
destino o lo que pretendan. Nunca pudimos volver a sentir un poquito de paz.
En la noche, cuando creamos que la tranquilidad poda durar unas horas,
volvamos a escuchar las rfagas y las explosiones por all cerca. Y siempre el
contraste entre la belleza y serenidad de esos parajes y la tragedia en marcha:
una noche el cielo se ilumin con una lluvia de estrellas fugaces.

Pgina
58

Obviamente nuestro pensamiento se concentraba en lo que estaba

ocurriendo. Por mis escasas lecturas sobre temas militares saba que la nica
manera de detener una insurreccin era a travs de acciones punitivas
contundentes que conjuraran el fenmeno antes que ste adquiriera
proporciones colosales. Recordaba a ese propsito la sentencia de uno de los
clsicos del pensamiento militar, segn la cual el general que intentaba
ahorrar sangre era el que ms la derramaba. Pero yo vea que al mes,
mximo a los dos meses, en esa rea del FGACS, por una razn o por otra, la
poblacin ya haba roto su vnculo con la guerrilla. Una parte se haba
refugiado en los montes y en las cuevas. Otra se haba internado en las
montaas buscando la frontera con Mxico, y un nmero considerable, por su
propia voluntad o por la fuerza, se haba puesto ya de lado del Ejrcito,
formando las primeras Patrullas Civiles. El asunto es que en ese lapso de dos
meses o quiz tres, el Ejrcito, bsicamente, tena controlada la situacin: ya
haba logrado sus objetivos fundamentales, ya le haba quitado el agua al pez.
Sin embargo segua y segua matando, arrasando la tierra de una manera cada
vez ms desproporcionada, y en ese momento yo no poda entender la razn
de tal actuar.
Un da de diciembre llegamos a la capital. La preocupacin general en el
EGP, o al menos en el FGACS y lo que quedaba del frente urbano y la
COTRAM, era ver qu se poda hacer para impedir que el Ejrcito continuara
abatiendo a la poblacin.

Pgina
59

La contrainsurgencia guatemalteca
Mucho se ha dicho sobre que el modelo de contrainsurgencia aplicado por el
Ejrcito de Guatemala era calcado del estadounidense. Sin embargo, el
gobierno del general Romeo Lucas Garca mantuvo en ese tema una posicin
de distancia con el gobierno norteamericano. En una reunin para evaluar los
veinte aos del Mercado Comn Centroamericano, que se celebr en Mxico
en 1980 bajo los auspicios de Gert Rosenthal, me encontr con Hctor Dada,
un demcrata cristiano y viejo amigo salvadoreo que acababa de renunciar a
su cargo como miembro de la Junta presidida por el coronel Majano. Hctor
haba sido tambin Canciller del gobierno democratacristiano presidido por
Napolen Duarte. Hablando sobre la situacin de la regin, cont una ancdota
que me ilustr sobre el pensamiento del presidente Romeo Lucas y de otros
militares guatemaltecos. Relat que en una conversacin sostenida con el
presidente Duarte, Romeo Lucas le dijo a ste, palabras ms o menos, lo
siguiente:
Con todo respeto quiero decirle que, en mi opinin, ustedes estn
cometiendo un error hacindole una serie de concesiones a los gringos para
que les ayuden. Ustedes tienen que entender que esto les interesa ms a ellos
que a nosotros; de manera que si de verdad se pone grave la cosa, los gringos
van a intervenir, y en ese caso lo que uno tiene que lograr es que se metan,
pero que no manden. Si los dejamos que manden nos van a colocar en los
mismos enredos en los que estn ustedes. Para qu hicieron la reforma
agraria? No lograron el apoyo de la gente y slo consiguieron enemistarse con
los ricos que eran su sostn. Adems, con camargrafos y periodistas en los
batallones no se puede librar una guerra. Y todo esto slo para que los del
Departamento de Estado puedan justificar su ayuda militar a El Salvador,
argumentando que se est dando un proceso democrtico.
Y realmente el Ejrcito guatemalteco nunca tuvo mayor dependencia de la
ayuda militar de Estados Unidos. Adems, se dice que cuando la
administracin Carter la suspendi, la CIA se las arregl para que esa ayuda la
siguieran brindando los israelitas y los taiwaneses; adems, la CIA misma
financiaba el presupuesto de la inteligencia militar. A pesar de las presiones, el

Pgina
60

gobierno de Lucas, anticomunista a morir, tampoco fue abiertamente hostil a la

revolucin nicaragense. No se puede perder de vista que Nicaragua era y
sigue siendo un importante socio comercial de Guatemala pero, aunque no me
consta, bien pudo ser una forma muy hbil para conseguir que los sandinistas
no intervinieran en el pas, como en efecto ocurri. A diferencia de la guerrilla
salvadorea, el movimiento revolucionario guatemalteco no obtuvo apoyo de
los sandinistas en aspectos militares. Como se ve, el presidente Lucas fue un
personaje muy astuto, pero en Guatemala todo el mundo deca que era un
idiota. De idiota no tena un pelo, sin embargo, ese era el estereotipo con el
que se analizaba.
La contrainsurgencia guatemalteca fue mucho ms calcada de la guerra
de

Argelia

librada

por

los

franceses,

que

de

la

contrainsurgencia

estadounidense. Entre otros factores, porque uno de los gestores de la

ofensiva contrainsurgente fue el hermano del Presidente, el general Benedicto
Lucas, quien haba estudiado en la academia militar francesa de Saint Cir y,
junto al Ejrcito francs, combati en la mencionada guerra, que fue
tremendamente cruel con la poblacin que luchaba por su independencia.
Benedicto fue un militar muy cercano a su tropa, pasaba mucho tiempo en los
cuarteles. General tropero, parece que les dicen en el Ejrcito a quienes son
como l.
En el frente, cuando lo veamos en la televisin, Egas comentaba:
Ese no es un general, es un sargento. Los generales son estrategas
que ni siquiera usan armas. Y miren a este con fusil, pistola, machete en la
espalda y vestido de camuflaje.
Cuando el Ejrcito lanz la ofensiva en el altiplano ya haba roto la red
logstica y capturado los arsenales del EGP y de las otras organizaciones de
URNG. Aprovechando esa ventaja, desde el principio los soldados ocuparon
posiciones de altura en las cimas de las montaas. Posicionados en Chupol,
nosotros los veamos cuando se formaban en la tarde, entonaban el himno e
izaban la bandera, pero no podamos hacer nada. Era suicida pensar en
atravesar las barrancas que rodeaban el cerro, ya que colocaban sus postas a
medio barranco, y sin los morteros, las ametralladoras y los caones sin
retroceso perdidos en los reductos, era imposible atacarlos.

Pgina
61

Los kaibiles
El EGP tampoco pudo recuperar del Ejrcito ms que una mnima cantidad de
armamento. Los combatientes decan:
Una emboscada bien montada es como matar culebra. Si la tropa cae
no tiene escapatoria.
Las emboscadas funcionaban porque la poblacin organizada informaba a
la guerrilla sobre los movimientos de los soldados, y esto permita que las
mismas se colocaran en los lugares adecuados e incluso que se movieran, en
caso necesario. Sin embargo, el Ejrcito contaba con las fuerzas kaibiles que
actuaban como fieras. Al caer en las emboscadas, en lugar de replegarse o
parapetarse, los kaibiles se lanzaban sobre sus atacantes. Incluso a costa de
muchas bajas y de sus propias vidas, impedan que las emboscadas se
consumaran y la guerrilla pudiera recuperar el armamento. Compaeros del
EGP contaban que en las emboscadas a los convoyes motorizados, en las que
a veces quedaba un solo sobreviviente, ellos le gritaban:
Rendite hombre, vamos a respetar tu vida. Luch con nosotros, si
somos hermanos, vos sos tambin un campesino.
Y la respuesta eran balazos. Heridos salan debajo de los camiones a
agarrar los fusiles de sus compaeros muertos para seguir resistiendo. Y no
dejaban de disparar hasta que llegaba el apoyo areo.
No se me olvidan algunas escenas que salan en la televisin en tiempos
de la ofensiva. Para mostrar al pueblo la ferocidad del Ejrcito, sacaban
imgenes en las cuales los kaibiles agarraban gallinas vivas, les arrancaban las
plumas a mordidas y luego se las coman. Daba horror ver sus caras
empapadas de sangre. Todava existe la escuela donde se formaron esos
kaibiles, El Infierno se llama y est cerca de Poptn, en El Petn. Segn se
sabe, el entrenamiento es brutal, feroz, o al menos lo fue. En reportajes de
prensa sali que a los alumnos les daban noventa segundos para comer, al
terminar los cuales deban correr por la selva durante una hora. Uno de los
ejercicios era dejarlos solos en medio de ella; sin brjula, sin comida, sin agua,
hasta que encontraran por s mismos el camino para volver y la forma de
sobrevivir en esos lugares tan inhspitos. Contaban que al entrar al

Pgina
62

entrenamiento les daban un perrito como mascota y al finalizar, cuando ya le

haban agarrado cario, lo tenan que matar y comrselo. Lo anterior no me
consta, pero s que esos soldados, considerados por algunos los mejores del
mundo, mataban a los nios destrozndoles el crneo contra las piedras y
enfrente de sus madres y padres, que seran salvajemente ejecutados
despus. Hoy, soldados kaibiles integran diferentes misiones de paz de
Naciones Unidas, donde su alto nivel de entrenamiento es muy apreciado. Y
esa escuela es permanentemente visitada por oficiales de distintas partes del
mundo que vienen a capacitarse. Por supuesto, el distintivo de kaibil era y
sigue siendo un motivo de orgullo en el Ejrcito de Guatemala.
Para la guerrilla, la recuperacin de armamento era una cuestin
estratgica, pero el Ejrcito ya haba aprendido de su experiencia en la Sierra
de las Minas. Adems de la alta disposicin combativa de su tropa, jams
instal guarniciones pequeas que fueran un objetivo fcil, con la consiguiente
recuperacin de armamento. Hablando de la disposicin combativa, el coronel
Morris Eugenio de Len me cont, muchos aos despus, que una de las
ventajas de que el ejrcito guatemalteco no siguiera los patrones de Estados
Unidos fue que no aplicaron las tcticas pregonadas por stos. Los oficiales
guatemaltecos iban al combate junto con la tropa, a diferencia de los oficiales
salvadoreos, entrenados por Estados Unidos, que se quedaban en el puesto
de mando observando el combate con prismticos y dirigiendo por radio a la
tropa, como lo proponan las tcticas norteamericanas. El mismo coronel deca
que en un centro de entrenamiento militar en Estados Unidos, los oficiales
guatemaltecos les decan a los salvadoreos:
A ustedes los gringos los estn jodiendo. Eso de que los oficiales dirijan
las operaciones desde lejos es una tctica que desmoraliza a la tropa.
Contrario

lo

que

aconseja

la

prudencia

militar,

los

oficiales

guatemaltecos iban en la vanguardia de las columnas, en el lugar ms

expuesto, con el mismo uniforme de los dems soldados, sin los distintivos que
denotaran su grado. Tal parece que el Ejrcito de Guatemala prioriz la
agresividad y la moral de su tropa sobre la preservacin de sus mandos y,
hasta donde yo s, en tres dcadas de lucha armada que se inici en la Sierra
de las Minas, en el ejrcito guatemalteco jams se rindi un solo soldado.

Pgina
63

La inteligencia
A finales de 1981, la Asociacin de Gerentes de Guatemala invit a dialogar al
general Benedicto Lucas y, entre otras cosas, le preguntaron a qu se deban
los golpes que se le haban dado a la guerrilla. El general Lucas contest que
eran el fruto de los grandes avances que hemos tenido en inteligencia. La
respuesta provoc la hilaridad de los presentes, segn los cuales un militar no
tiene ni dos dedos de frente. Nosotros, en cambio, sabamos que eso era una
terrible verdad.
Entre las medidas que se trataron de implementar para aliviar la presin
del Ejrcito sobre el FGACS, se montaron a toda prisa operativos militares y de
sabotaje en la capital y en la regin oriental del pas, en las inmediaciones de la
carretera al Atlntico; se consideraba que la importancia de esa va estratgica
obligara al Ejrcito a movilizar tropa hacia all. Fue as como, sobre la base de
algn trabajo previo, sali un contingente del FGACS hacia esa regin.
Efectivamente,

al

poco

tiempo

comenzaron

los

golpes,

ataques

destacamentos, voladura de puentes y otros, pero pronto nos dimos cuenta que
el efecto que se pretenda no se iba a producir, pues consternados vimos en el
FGACS, por la tele, al general Benedicto Lucas, quien declaraba:
Ese frente 13 de Noviembre que est derribando puentes y atacando
destacamentos militares en el oriente, est formado por un grupo que sali del
FGACS. Ah estn fulano, sutano, mengano y empez a decir los
seudnimos de los compaeros y compaeras que estaban ah; ellos se han
desplazado a la parte del oriente con el objetivo de dispersarme. Pero lo nico
que estn haciendo es confirmarme que estamos golpeando en el lugar
indicado.
No haba duda. Nos tenan perfectamente cuadriculados.
Ah?... la inteligencia Y los gerentes se rieron.
Tradicionalmente, la elite guatemalteca ha considerado a los militares
como tontos. Siempre los ha visto de menos porque los militares, con alguna
excepcin, provienen de la clase media y popular. Pero esa visin despectiva y
simplificada aunque por otras razones, tambin predomina entre

Pgina
64

estudiantes, intelectuales y mucha gente ms. Sin embargo, la inteligencia fue

un arma decisiva del Ejrcito que, adems, marcaba un gran contraste con la
situacin de la guerrilla que, hasta donde yo s, nunca logr una informacin
de calidad. El Ejrcito, en cambio, obtena informacin, la procesaba, la
converta en planes y stos los ejecutaba, disponiendo para ello de una
estructura profesional, con sistemas de mando rigurosamente definidos y
verticales, donde se acatan disciplinadamente las rdenes y se tiene la
capacidad y los medios de llevarlas a la prctica con agilidad.
El papel de la inteligencia no se redujo a lo operativo ni tampoco a la
estrategia estrictamente militar; fue fundamental para concebir una estrategia
poltico-militar. Por la va armada se plantearon llegar a lo poltico. Esta
estrategia se expresa en tres planes de campaa sucesivos: Victoria 82,
Firmeza 83 y Reencuentro Institucional 84. En pocas palabras esto
significaba derrotar a la guerrilla (o al menos quitarle la posibilidad de desafiar
al poder del Estado), consolidar ese resultado y, luego, regresar a la
institucionalidad mediante la promulgacin de una nueva Constitucin y la
consiguiente eleccin de un Gobierno legtimo en un marco de apertura que,
sin embargo, exclua a la guerrilla; no slo porque esto no estaba concebido
sino porque tampoco la guerrilla lo hubiera aceptado.
Al volver a la capital, los de ese contingente refugiado en el FGACS nos
ubicamos nuevamente en la clandestinidad, pero en esta ocasin procuramos
superar los errores que, a nuestro juicio, haban permitido la deteccin y
aniquilamiento de los llamados reductos. No alquilamos casas ni montamos
estructuras artificiales, sino que nos alojamos individualmente en casas de
colaboradores. Para entonces yo estaba nuevamente trabajando muy de cerca
con Gustavo Meoo. Una maana lleg a buscarme al lugar donde me alojaba
con el objetivo de que le diramos continuidad a los contactos con un grupo de
periodistas extranjeros que iban a entrevistar a Emeterio Toj. ste haba
escapado del Ejrcito e iba a denunciar lo acontecido. En vez de quedarnos en
la casa y estando hartos de estar encerrados, decidimos platicar dando
una vuelta en el carro.
Generalmente nos movamos en la ciudad sin portar armas. La
documentacin falsa que llevbamos nos permita pasar los retenes de la
Polica sin mayor dificultad. Seguir la disciplina de la clandestinidad con todas

Pgina
65

sus medidas de seguridad es difcil, aun en las situaciones ms crticas.

Resultaba desesperante, y la misma sensacin de ansiedad nos empujaba a
cometer errores. Nos fuimos sin rumbo fijo a dar vueltas por la ciudad. Lo
primero que hicimos fue irnos a comer un hot dog del Liceo Guatemala. Los
dos habamos estudiado en ese colegio y creo que hasta el da de nuestra
muerte nos vamos a relamer con slo recordar el sabor de esos hot dogs que,
como cosa rara, hasta la fecha conservan su calidad, desde hace por lo menos
cincuenta aos.
Luego salimos de all y enfilamos hacia la Villa de Guadalupe para agarrar
la carretera a Santa Catarina Pinula, que entonces todava no estaba asfaltada.
bamos en un carrito Subaru de la organizacin, muy metidos en nuestra
conversacin, cuando de pronto vimos adelante un pick up cargado de arena
con unos tipos que parecan albailes acostados encima de ella. Lo nico que
nos llam la atencin es que ese vehculo iba en el centro de la carretera, la
cual tena dos sentidos. Por eso, en vez de rebasarlos por el lado izquierdo los
empezamos a rebasar por el derecho, y justo en el momento de pasarlos el tipo
sentado al lado del piloto sac una pistola y nos empez a disparar. El primer
tiro me lo peg a m. La bala me entr abajito del omplato y me recorri
horizontalmente toda la espalda, pasando a milmetros del centro nervioso de
la columna vertebral, pero no fue nada grave. Y a Meoo, que iba manejando,
el primer balazo le entr en el lado izquierdo de la quijada y le sali por el
derecho, resbalndose la bala por debajo del hueso, de lo contrario lo hubiera
noqueado. Y el segundo tiro le atraves el bceps del brazo izquierdo.
Al escuchar el primer balazo volv la cara hacia la ventana y vi a un tipo
con la barba a medio crecer disparndonos a un metro de distancia. Los
disparos fueron a quema ropa pero no nos hirieron de gravedad. Meoo meti
el acelerador a tope y el pick up con arena era lento, y tal vez cuando
llevbamos una ventaja de unos cincuenta metros, los que iban tirados sobre la
arena ya haban desenfundado subametralladoras o fusiles de repeticin y nos
empezaron a disparar rfagas. Pero a pesar que el auto tena 24 impactos de
bala, ninguna le peg a las llantas o al tanque de gasolina. Logramos escapar.
Al instante comenzamos a pensar qu hacer. El vidrio de atrs del carro estaba
perforado. La carrocera tapizada de balas. Nos preguntbamos hacia dnde ir.
A mi no se me vea la sangre, porque llevaba puesto un suter oscuro y tena el

Pgina
66

tiro en la espalda, pero a Meoo, que iba manejando, le salan de la quijada

dos chorros de sangre. De pronto me pregunt:
Cmo estoy mano cmo me veo?
Como caballito de la Plazuela Espaa, le dije yo, slo que a vos en
lugar de salirte los chorritos de agua por la nariz, te estn saliendo chorritos de
sangre por la quijada. Nos tiramos entonces la carcajada, y como por ese
camino se entroncaba con otro que llegaba hasta Boca del Monte, se nos
ocurri irnos a la casa que mi pap tena en el lago de Amatitln. Sin embargo,
casi inmediatamente dijimos los dos:
All con seguridad nos van a ir a buscar. Lo que necesitamos con
urgencia es un mdico.
Yo, en el fondo, estaba preocupado. A m no me dola ni me sangraba
mucho la espalda, pero las heridas de Meoo podan ser graves, sobre todo
esas tan escandalosas de la quijada. Nos acordamos entonces de una seora
conocida nuestra que viva en Vista Hermosa y que siempre mantena abierta
la puerta del garaje. Se trataba de una anciana que por su avanzada edad
poda no darse cuenta de lo que en realidad nos estaba pasando.
Necesitbamos vincularnos con la organizacin para conseguir ayuda.
Tomamos el camino hacia Muxbal y cuando asomamos a la carretera para El
Salvador vimos que justo en el entronque estaba un retn de la Polica. Sin
embargo, en el preciso momento que llegamos, los policas detuvieron un
trailer, el cual les tap la visibilidad, y eso nos permiti girar rpidamente hacia
la izquierda para enrumbarnos a Vista Hermosa. Descendiendo la carretera,
que entonces era de dos carriles, nos fuimos a topar con un convoy artillado del
Ejrcito. Dos jeeps con soldados y ametralladoras estaban patrullando la
carretera. Sin pensarlo dos veces los rebasamos en curva a toda velocidad.
Para terminarla de complicar, nos percatamos que un helicptero militar,
aunque identificado como aeronave civil, sobrevolaba el rea. Pero pocos
minutos despus llegamos a la casa en cuestin. Metimos el carro, cerramos la
puerta y nos instalamos para tranquilizarnos y pensar qu podamos hacer. La
empleada de la casa nos conoca de vista y aunque no estaba vinculada a la
organizacin, nos ayud a limpiar las heridas. Meoo estaba sereno pero
compungido. Tena los pelos de la barba pegados por la sangre que no paraba
de salir. No jods hombre, dmosle gracias a Dios que nos agarraron medio

Pgina
67

comidos le deca yo para consolarlo, y haciendo alusin a los mentados hot

dogs.
Una vez limpios nos dimos cuenta que ninguno de los dos tena heridas
de gravedad. No teniendo otro recurso para salir de la casa, llamamos a mi
hermano Mario, para que fuera por nosotros. As lo hizo y junto con l fuimos a
buscar a un mdico conocido que viva cerca del antiguo Hospital Militar, pero
l no quiso atendernos, argumentando que no tena equipo o algo por el estilo.
Emprendimos de nuevo la marcha, y cuando habamos caminado unos pocos
metros sobre la Diagonal 6, nos rebas una camioneta Toyota que se cerr
delante de nosotros. Mi hermano cuenta que se dio por muerto, ya que ese era
el tipo de vehculos que usaban las fuerzas represivas. Sin embargo eran
compaeros del EGP, de manera que abandonamos el carro de Mario para
abordar el otro, y yo me sent ms tranquilo al ver a mi hermano desligado de
ese asunto en el que nada tena que ver, salvo por el amor fraternal.
El incidente descrito motiv que ya no nos dirigiramos a la casa de mi
hermano, sino que furamos a una casa de la organizacin donde podamos
ser atendidos. De no haber sido por eso hubiramos cado con las patas
hinchadas, como se deca entonces, ya que, como se ver ms adelante, nos
tenan cuadriculados. Lo grave no era que nos mataran sino que nos agarraran
vivos. Me pasaron a dejar a la casa de unas colaboradoras de la organizacin y
al entrar me encontr con que haba una fiesta. De muy buena gana me
incorpor a ella, pensando para mis adentros que era la celebracin de mi
resurreccin. Bail con una muchacha que de pronto me dijo:
Ay que raro como se te mueve una chibolita en la espalda.
Es un ganglio inflamado que tengo por ah, le respond. Al bailar, ella
me pona la mano justo donde estaba el plomo casi a flor de piel.
Al da siguiente lleg a esa casa un compaero y sin necesidad de
anestesia me lo sac. Con un bistur hizo una pequea hendidura y el plomo
cay al suelo. Tuve mucha suerte. Era una bala treinta y ocho que haba
pasado a menos de un milmetro de la columna vertebral, un poquito ms y me
despido de este mundo. Y lo curioso fue que al pasarme por todo el pellejo la
bala qued perfectamente pulida. Luego me sirvi para hacer un llavero que
me acompa por aos hasta que desgraciadamente lo perd.

Pgina
68

A los pocos das, unos compaeros del EGP capturados por el Ejrcito, y
que supuestamente haban logrado escapar, dieron su versin sobre lo que nos
haba ocurrido. Segn ellos fuimos sealados por Antonio, quien era
considerado un militante ejemplar del frente de la costa y haba sido capturado.
De acuerdo a lo que dijeron, l iba como sopln en un carro de la inteligencia.
A m no me cuadr la explicacin. Me haban disparado primero a m y ese
personaje no me conoca ni de vista. Adems, dijeron una serie de cosas que
ms que aclarar el hecho, tendan a confundirnos. Supe que esa versin era
falsa al recibir una carta de mi hermano que, en pocas palabras, me deca:
Mir papato, hasta hace un par de das se me quit la calentura que me dio
del gran susto que me pegaron. Cuando ya estaba en mi casa llegaron unos
tipos jvenes a buscarme, con la apariencia de cualquiera de nosotros, y con
mucha familiaridad me dijeron:
Hola Mario. Nosotros somos miembros del EGP y sabemos que hirieron
a tu hermano Gustavo. Hemos hecho todo lo posible, pero no lo hemos podido
localizar. Lo has visto? Sabs algo de l? Mir que necesita ayuda.
Al principio me desconcertaron. Por supuesto, saba que era verdad que
estabas herido, pero al verles los ojos me llen de horror y supe de qu se
trataba. Rpidamente les respond:
Qu raro lo que me dicen, si mi hermano vive desde hace tiempo en
Costa Rica.
Insistieron. Al ver que no me podan sacar nada, se despidieron
diciendo:
Por cualquier cosa ya sabs que pods contar con nosotros.
El atentando ocurri a unas tres cuadras de donde viva mi hermano
Mario. Pocos das antes habamos convenido que esa misma noche de la
balacera yo llegara a su casa para encontrarme con mi pap. La inteligencia
saba perfectamente que la necesidad de ver a la familia es una de las mayores
debilidades de los revolucionarios en clandestinidad. Resultaba muy lgico y
probable que esa casa ya estuviera controlada por la inteligencia cuando
nosotros casualmente pasamos por ah. No era tampoco extrao que
miembros del EGP capturados por el Ejrcito, estuvieran colaborando con la
inteligencia. Especialmente en ese perodo, la inteligencia del Ejrcito capt y

Pgina
69

puso a su servicio a decenas de ex miembros de las organizaciones

revolucionarias.
Sin analizarlo mucho, nosotros nos dbamos cuenta cmo la misma
magnitud de la confrontacin armada haca que el EGP abriera sus filas y
echara mano de casi cualquiera que se le acercara, al menos en el FGACS y
en la ciudad. Sin darse cuenta, la organizacin se volva cada vez ms
vulnerable a la infiltracin. En la estructura urbana se integr gente lumpen. El
lumpen es un sector social que por sus propias condiciones de vida es proclive
al oportunismo y a venderse al mejor postor, hoy estn con uno y maana con
otro, con el campen hasta que pierda, como dicen los mexicanos. No se
pueden dar el lujo de ser de otra manera, la misma lucha por sobrevivir los
obliga a eso. Adems, al refugiarnos un conjunto de militantes urbanos en el
FGACS, se rompi la compartimentacin. Al volver a la ciudad ese problema se
agudiz. De alguna manera las estructuras se confundieron y aunque nunca
llegaron a fusionarse, todos sabamos las tareas y responsabilidades de los
dems.
Tiempo despus, en 1984, tuve ocasin de hablar extensamente con
Mario Payeras, quien hasta entonces era el segundo en la direccin del EGP,
despus de Rolando Morn. Payeras estaba muy metido en el estudio y
anlisis de las operaciones de inteligencia del Ejrcito guatemalteco y, a
medida que fuimos profundizando sobre el tema, ms me sorprenda la astucia
de los militares para infiltrar al movimiento revolucionario y revertirle su
estrategia. La inteligencia operaba al contrario de la lgica comn. Lo que
nosotros considerbamos como lo ms seguro resultaba ser lo ms peligroso.
El lugar donde yo me alojaba, por ejemplo, siempre se haba considerado fuera
de peligro. Era la casa de una familia que vena colaborando con el movimiento
revolucionario desde mucho tiempo atrs. Luis Turcios y otros jefes
revolucionarios se haban escondido ah y nunca haba pasado nada.
Analizando las cosas, Payeras me explic que en la inteligencia se manejaba
un principio bsico: por ms duro que se golpeara al movimiento revolucionario,
siempre se iba a recomponer si sus lderes e idelogos lograban subsistir.
Destruirle toda su infraestructura no era conveniente, porque entonces los
revolucionarios se veran obligados a construir todo de nuevo, y eso poda
conducir a que la inteligencia perdiera sus pistas. Entonces, dejaban intactos

Pgina
70

ciertos lugares, para que los revolucionarios los siguieran utilizando, y as ellos
no perder los hilos de la trama.
Los relatos de personas que supuestamente haban logrado escapar de
manos del Ejrcito, revelaban una amplia maniobra por parte de la inteligencia
militar. Pocos aos despus me enter de operaciones similares, casi hasta el
detalle, efectuadas por la inteligencia del Ejrcito argentino en su guerra contra
los Montoneros. Eso lo supe al leer una obra de Miguel Bonasso, Recuerdos
de la Muerte, libro basado en el testimonio de el Pelado, un montonero
argentino que fue detenido-desaparecido: las acciones de la inteligencia
sobrepasan la imaginacin, a veces parecen cuentos de ciencia ficcin, pero
Bonasso advierte que, entre otras cosas, los oficiales argentinos de inteligencia
eran fanticos de la ciencia ficcin. Ese libro lo le en Mxico en 1984 y me
cost mucho su lectura, porque estaba consciente que estuve en la antesala de
semejante horror: los que se negaban a colaborar con sus captores eran
sometidos a torturas inimaginables, como extraerles poco a poco los intestinos
mediante un tubo metido en el recto; y los que aceptaban colaborar se volvan
desde ese momento muertos en vida. Y lo que Bonasso relata en ese libro es
una operacin de inteligencia que, con sus naturales variantes, se reprodujo en
Guatemala.
Desde que estbamos en el FGACS a inicios de la ofensiva, la direccin
del Frente y dirigentes urbanos tomaron a toda prisa la decisin de montar una
estructura de comando con un grupo de jvenes, hombres y mujeres, de lo ms
audaz y temerario que he conocido en mi vida. Sus acciones para dispersar al
Ejrcito eran casi suicidas. Sin embargo, en poco tiempo comenzaron las
capturas de algunos de sus integrantes sin que luego se supiera nada de ellos,
como era habitual. Entre los capturados haba dos muchachas y se dio por
hecho lo que se supona: las capturaron, las torturaron, las podran haber
matado o mantenerlas vivas. No haba forma de averiguarlo. Un buen da, las
dos aparecieron, retomaron el contacto con la organizacin y contaron una
historia inslita. Los primeros das, ocurri lo que esperbamos dijeron
ellas. Las haban torturado para obtener informacin inmediata: dnde tendran
el prximo contacto, con quines se relacionaban, dnde vivan y todo ese tipo
de informacin que la inteligencia necesita obtener en las primeras veinticuatro
horas, sabiendo que ms tarde ya no le sirve, pues si un militante no aparece

Pgina
71

durante ese lapso, la organizacin cambia los lugares de contacto y abandona

las casas que esa gente conoca. Despus de haber sido torturadas, se
aparecen de pronto unos fulanos muy amables y educados que les hablaron
con mucha familiaridad e incluso las llamaron por sus seudnimos:
Qu tal fulanita, cmo ests. Qu bueno que te logramos detectar y te
pudimos sacar de las manos de estos gorilas las saludaron, fingiendo
cercana.
Y entonces comenz otra fase. Las trasladaron a las instalaciones de la
antigua Escuela Politcnica, en la avenida Reforma, y empezaron a ser
tratadas con consideraciones jams esperadas.
Sabemos que ustedes se involucraron en todo esto para cambiar las
cosas en nuestro pas. Lstima que se equivocaron de enemigo, porque
nosotros tambin queremos transformar Guatemala para que haya una
sociedad ms justa les decan, y ese discurso lo sostuvieron cada vez con
mayor insistencia y nuevos argumentos.
Segn ellas, en la Politcnica todo estaba preparado para que los
detenidos continuaran viviendo de forma similar a como lo hacan en las clulas
clandestinas de la organizacin. Primero los ubicaban:
Mir, como vos estabas en tal clula, aqu tu responsable va a ser
fulano. El te va a decir cules son tus tareas. Ya sabs que vos tens que
hacer tu cama, ayudar a preparar la comida y les indicaban un conjunto de
reglas para normar la vida cotidiana, que eran las mismas de las estructuras
clandestinas del EGP.
Su primera sorpresa al ingresar a la Politcnica fue encontrarse con otros
miembros del EGP. Algunos haban sido detenidos meses o semanas atrs,
pero lo ms sorprendente era que tambin estuvieran ah compaeros que se
daban por muertos, y que todos parecieran convivir con sus captores en un
ambiente de aparente familiaridad. Es la misma escena que relata Bonasso en
su libro citado, cuando el Pelado es llevado a unas instalaciones de la Armada
Argentina. Entre los detenidos del EGP estaba, segn ellas, el capitn Lzaro,
un combatiente muy valorado. Segn el EGP, haba muerto haca varios aos y
en su honor se le haba puesto su nombre a una de las columnas guerrilleras.
Se le consideraba un hroe. Esas muchachas y otros ms que fueron

Pgina
72

apareciendo en las mismas condiciones, aseguraron que lo haban visto en la

Politcnica. Segn lo que contaron, se los ensearon los mismos captores:
Miren ah est el legendario Lzaro l ha entendido la situacin y
desde hace tiempo colabora con nosotros les dijeron, mientras lo sealaban
con el dedo. No les permitieron hablar con l. Simplemente lo vieron desde
lejos haciendo recortes de peridico que luego pegaba en hojas. No era
descabellado pensar que, como en otros casos, despus de haber sido
torturado y sometido a un largo aislamiento, haya terminado estableciendo una
relacin de amistad con su guardin. Segn este esquema, los mismos
agentes les pedan favores:
Vos que no tens nada que hacer, haceme la campaa de recortar los
anuncios de carros usados de tal a tal modelo me ando queriendo comprar
uno.
Nunca se podr saber en qu condiciones estaba ah. Lo que resulta
obvio es que la inteligencia se serva de este personaje heroico para
desmoralizar y captar a otros. Desde que esas compaeras se instalaron en la
Politcnica, un par de oficiales flirteaban con ellas tratando de seducirlas, y las
muchachas vieron en ello una forma de escapatoria, de manera que les fueron
dando larga. Segn contaron (yo escuch una grabacin de su relato), en una
ocasin los oficiales las invitaron a salir y fueron los cuatro a un departamento
ubicado en el rea de Vista Hermosa. En un momento dado los oficiales les
pidieron que los esperaran en lo que ellos iban a comprar trago a un
supermercado cercano, y esa fue la circunstancia que aprovecharon para
escapar.
La aparicin de estas muchachas detenidas-desaparecidas provoc
conmocin en la organizacin. Al respecto las opiniones se dividieron: unos
decan que esos oficiales haban actuado as a propsito, para que ellas
escaparan y fueran a contar lo que haban vivido, con sus consiguientes
efectos de desmoralizacin. Otros pensaban que esa era una historia
inventada, y que ambas muchachas se haban pasado plenamente del lado del
enemigo. Era cierta su historia y realmente queran seguir aportando a la
organizacin, o eran ya parte de la inteligencia contrainsurgente cumpliendo
una misin? Ese era el dilema, imposible de resolver de manera contundente.

Pgina
73

Para entonces ya empezbamos a recelar de ciertos militantes,

considerndolos como posibles infiltrados. Pero de pronto aparecan en los
diarios las fotografas de esos militantes junto a otros de probada trayectoria, y
por todos se ofrecan fuertes recompensas a quienes aportaran informacin
para su captura. Poco a poco fuimos atando cabos. Frecuentemente, los
infiltrados eran los militantes ms aventados y audaces, los que proponan las
acciones ms radicales. Jams titubeaban ni sembraban dudas; de esa manera
garantizaban su cobertura.
El otro caso que se me qued grabado fue el de un militante del sector
cristiano del EGP. Otro escapado cont que se lo haba encontrado en la
Politcnica, que conversaron mucho y que pudo comprobar que estaba
colaborando con la inteligencia. Su historia era parecida a la de otros: lo
capturaron, lo torturaron, lo rescataron los buenos y lo convencieron. Segn
contaban, l les dijo a sus captores que jams iba a denunciar a ninguno de
sus compaeros, y ellos le respondieron:
Nunca te pediramos semejante cosa, porque nosotros conocemos de tu
tica y principios cristianos, igual que Willy Cruz, a quien nosotros
aprecibamos mucho, pero ustedes se equivocaron
Y entonces repetan el argumento de que ellos, el Ejrcito, tambin
queran transformar a Guatemala en el mismo sentido. Hay que decir aqu que
una estratagema similar utilizaba la inteligencia de la Armada Argentina, segn
cuenta Bonasso. En el caso argentino, incluso les planteaban a los montoneros
una alianza formal con el almirante Massera, jefe de esa fuerza. En el caso que
comento de este militante cristiano, se dice que el resultado fue que l
colaborara

con

Interinstitucionales,

el

Ejrcito

en

el

diseo

entidades

que

se

formaron

de
en

las
el

Coordinadoras
marco

de

la

contrainsurgencia para hacer ms efectiva la accin del Estado en las

localidades y llevar a ellas obras de desarrollo. Todo esto sobre la base de una
visin muy clara de que el fondo de la insurreccin que se estaba desarrollando
era el abandono en el cual se haba tenido a la gente. A este respecto, desde
los primeros das de la ofensiva, Benedicto Lucas hizo unas declaraciones en
la televisin que sorprendieron a muchos:
Si llegamos un mes despus dijo hubiera sido demasiado tarde.
Estamos enfrentando una rebelin enorme. Y la culpa de todo esto la tienen

Pgina
74

esos funcionarios de Estado que nunca han salido de su escritorio que nunca
han venido a ver las condiciones de vida de esta poblacin, que nunca han
actuado para resolverlas...
Dentro de su esquema contrainsurgente, el Ejrcito intent responder a
esa situacin. A travs de entes locales de carcter interinstitucional trat de
hacer gil y eficaz la accin del Estado e implant estructuras para captar a la
poblacin. Adems de las actividades cvico-militares tradicionales en todos los
ejrcitos, en las distintas localidades prcticamente replic la estructura
organizativa del EGP, cuidando incluso que las siglas fueran iguales. As, el
EGP estaba organizado en Comits Clandestinos Locales, que todo mundo
llamaba CCL, y el Ejrcito organiz el Comit Coordinador Local, CCL tambin.
En un documento emitido por el Estado Mayor de la Defensa en 1985, cuando
era jefe del mismo el coronel Rodolfo Lobos Zamora, se explica que la
situacin que encontr el Ejrcito al inicio de su ofensiva sobre el altiplano
central fue de unas 250 mil personas organizadas por el EGP (en el FGACS se
consideraba que ese nmero ascenda a un milln, pero en cuanto a la
organizacin sta era en gran medida espontnea). En vista de lo anterior
segn este documento, lo que el Ejrcito tena que hacer era revertir esa
situacin, poner esa organizacin bajo su control, como efectivamente lo hizo
con los sobrevivientes de una matanza que ya ha sido documentada por la
Comisin de Esclarecimiento Histrico. Y hay elementos para pensar que en el
diseo de esa estrategia colaboraron detenidos desaparecidos, de los cuales
hasta la fecha se ignora su paradero.

Las estrategias

Algunos escapados relataron tambin que ya en confianza, los agentes de la

inteligencia les reprochaban:
Puta much, ustedes como escriben, que chingan. Nosotros tenemos
que trabajar las veinticuatro horas no descansamos ni los fines de semana
por estar leyendo tanta mierda.

Pgina
75

Efectivamente, el Ejrcito captur montaas de informacin. Y no hace

mucho, leyendo la Biografa Poltica de Guatemala de Francisco Villagrn
Kramer, pude comprobar que sac amplio provecho de esos frragos de
documentos, incluidos los que se publicaban como parte de las exigencias para
liberar a un secuestrado. Sin embargo, en el EGP se pensaba que no haba
problema en que esos documentos se conocieran, porque slo contenan
generalidades y no informacin operativa.
Si bien yo no particip en la formulacin de la estrategia del EGP, sta fue
motivo de reflexin en muchas de las reuniones a las que asist durante el ao
1980. Sin entrar al detalle y dicho de una forma muy esquemtica, la
organizacin bsicamente planteaba que para el triunfo de la guerra popular en
Guatemala

se

necesitaba

hacer

interactuar

tres

planos

estratgicos,

complementarios entre s: la montaa, la ciudad y el llano. En la situacin

concreta, la montaa era el altiplano, y su retaguardia la selva de Ixcn; la
ciudad era la capital, donde actuaba el Frente Otto Ren Castillo y la Comisin
de Trabajo Amplio de Masas, COTRAM. El llano era la costa sur, donde se
haba organizado el Frente Luis Augusto Turcios Lima. La montaa deba ser el
escenario donde se formaran las fuerzas militares estratgicas de la revolucin,
pasando por diferentes fases: implantacin, organizacin de la poblacin,
generalizacin de la guerra de guerrillas y, como fase final, disputa de territorio
y poblacin. El rea para que se desarrollaran esas fuerzas guerrilleras
estratgicas y se generalizara la guerra de guerrillas era lo que el EGP llamaba
el altiplano densamente poblado, que poco ms o menos corresponda al
territorio donde actuaba o tena influencia el FGACS.
El desarrollo de la fuerza estratgica en el altiplano estara facilitado por
las acciones de sabotaje que ejecutara el frente de la costa, escenario
principal de la economa guatemalteca, y donde se asuma que el Ejrcito no
poda reprimir masivamente porque con ello precipitaba la crisis. No obstante,
se vera obligado a concentrar fuerza all, lo que le implicaba dispersarla a nivel
nacional y, sobre todo, reducir su capacidad de responder al desarrollo del
EGP en la montaa.
La capital era un centro nervioso con mltiples funciones: agitar,
organizar, sabotear, desgastar al enemigo y, en ltima instancia, preparar las
condiciones para una insurreccin urbana que coronara todo el esfuerzo de

Pgina
76

guerra popular. El punto neurlgico en esta estrategia era hacerse fuerte en el

altiplano densamente poblado; es decir, en el rea encomendada al FGACS.
Por eso, al desarticular este frente y al someter a la poblacin o ponerla de su
lado, el Ejrcito derrot la estrategia del EGP, pero no destruy a esa
organizacin ni tampoco a las otras integrantes de URNG. Lo que hizo,
expresado en los trminos que le escuch a un oficial, fue quitarle a la
guerrilla la capacidad de desafiar al poder militar del Estado.
Mario Payeras, un hombre con una profunda vocacin intelectual, que
estudi filosofa en la universidad de Leipzig y contaba con una slida
formacin marxista, dedic mucho de su tiempo a desentraar la lgica de la
estrategia del Ejrcito. Segn su opinin, lo que ste hizo fue crear los medios
para impedir que se produjera lo que el EGP pretenda. Ellos tenan el cuadro
perfectamente claro. Saban que el objetivo fundamental de su enemigo era
dispersarles sus fuerzas. Desde esa lgica, lo primero que hicieron fue golpear
a la guerrilla urbana. La redujeron al mnimo y llevaron casi a la inaccin al
Frente Otto Ren Castillo que operaba en la capital. A la par, e indudablemente
con la ayuda de los infiltrados, desarrollaron exitosamente el operativo para
capturar los famosos reductos guerrilleros. De esta forma lograron interrumpir
el trabajo logstico del movimiento revolucionario y, simultneamente, le
arrebataron las armas de largo alcance que haba logrado introducir al pas.
Haber dejado a la guerrilla con meras armas de infantera le daba una enorme
ventaja para enfrentarla militarmente, como ocurri al sur de Quich.
Durante todo el ao 1980 y parte de 1981, la guerrilla quem cultivos de
caa de azcar y realiz otras acciones en distintas zonas de la costa del
Pacfico y se crea que lo planificado avanzaba como corresponda. Sin
embargo, el Ejrcito encontr la frmula para desarticular tambin ese frente de
guerra sin acudir a la represin masiva. Segn los relatos de los supuestos
escapados de la Escuela Politcnica, la inteligencia identific y ubic a los
veinticinco o treinta cuadros del movimiento revolucionario que eran
fundamentales para el trabajo en la costa. En el curso de uno o dos meses los
asesinaron o los capturaron a todos. Mediante operaciones de represin
selectiva lograron neutralizar ese otro foco de subversin. Una vez creadas
estas condiciones de profunda debilidad en el movimiento revolucionario, el

Pgina
77

Ejrcito se concentr en el altiplano donde, independientemente del desarrollo

militar de la guerrilla, estaba sublevada la poblacin.
Payeras defini un nuevo concepto: dijo que en el movimiento
revolucionario, ms que una estrategia, lo que se hizo fue un diseo unilateral
de propsitos, en el que todo pareca tener una perfecta coherencia, pero no
tomaba en cuenta la reaccin del adversario. No contemplaba vas alternas.
Daba por hecho que las cosas iban a ocurrir como estaban planteadas. Y el
Ejrcito, con su capacidad de planeacin y ejecucin, se las arregl para
impedir que funcionara. Adems, una cosa era que los pasos y los objetivos
estuvieran en el papel, y otra que se tuviera la capacidad o la voluntad de
ejecutarlos. En lo poltico, por ejemplo, en vez de realizar acciones que
mostraran la necesidad de aislar al adversario para lograr un gobierno popular
y democrtico, se decidi instalar bombas en las torres financieras del Banco
Industrial y en el edificio de la Cmara de Comercio, sin pensar que ambas
instituciones aglutinaban a grandes y pequeas industrias, as como tenderos
de los pueblos junto con los grandes supermercados; es decir, sectores con los
que se supona que era conveniente establecer alianzas. Lejos de aislar al
Ejrcito lo que se hizo fue fortalecer la alianza de ste con sectores
estratgicos. Villagrn Krmer, en su obra ya citada, cuenta que la bomba en el
Banco Industrial hizo feliz al Ejrcito, porque en ese momento el sector
empresarial se alejaba cada vez ms de l, y el bombazo se los acerc de
nuevo.
La estrategia del Ejrcito guatemalteco indudablemente no tena la
erudicin de los revolucionarios. En su concepcin poda tener debilidades,
pero el Ejrcito contaba con las estructuras, los medios, los oficiales y la
capacidad de su tropa para implementar su estrategia a fondo. El general
Alejandro Gramajo cuenta en su libro De la Guerra a la Guerra cmo, frente a
una determinada situacin, le pedan a la seccin de inteligencia que les
preparara tres escenarios. Con base en ellos, a la maana siguiente
convocaban al mando, tomaban la decisin, y en la misma tarde daban las
rdenes a las fuerzas de tarea. Mientras en el EGP, para que la Direccin
Nacional tomara una resolucin y sta se conociera en el FGACS, pasaba por
lo menos un mes.

Pgina
78

El aplastamiento
Esa capacidad para implementar su estrategia le permiti al Ejrcito
aplastar, sobre la base del terror, la primera gran insurreccin indgena ocurrida
en la historia de Guatemala. Antes, como seala Severo Martnez, hubo
motines. Se trat de rebeliones en algunas comunidades por motivos muy
puntuales, como que la autoridad les estaba cobrando ms tributo del
establecido, pero nunca contra el rgimen colonial como tal. La rebelin
indgena comandada por Atanasio Tzul y Lucas Aguilar en Totonicapn lleg
ms lejos, pero tampoco logr dimensin nacional, aunque de alguna manera
estuvo vinculada con la independencia del pas. En cambio, entre 1980 y 1982,
centenares de miles de indgenas se alzaron en contra del Estado, y un hecho
como ste no se repite fcilmente en la vida de los pueblos, y menos cuando
se ha pagado el costo que se pag. Fue un aplastamiento hecho con una
crueldad inaudita y al mismo tiempo combinando medidas como las
Coordinadoras Interinstitucionales, y tambin en el terreno ideolgico, a travs
de la introduccin de las sectas fundamentalistas. Mediante una eficaz
manipulacin de las conciencias consiguieron nuevamente que proliferara la
duda, la desconfianza, los conflictos internos entre los pueblos indgenas.
En gran medida, esta insurreccin indgena march por sus propios pies.
Cuando ocurri, el movimiento revolucionario no estaba preparado. En ese
momento crucial no contaba con lo mnimo necesario para poderla conducir, no
tena la capacidad para encuadrar a esa masa, ni militar ni orgnicamente.
Tampoco hubo tiempo para que la organizacin que brotaba espontneamente
se consolidara en alguna medida. Cuando ese fenmeno masivo iba para
arriba, cay la ofensiva del Ejrcito y todo fue como una espuma que se
levant y se desvaneci con la misma rapidez. Como conversaba con Egas en
el Frente, al sur de Quich se condens en pocos meses lo que normalmente a
una sociedad le tomara aos. Y en el altiplano el EGP se enfrent as a un
fenmeno nuevo, imprevisto y de una magnitud que nunca imagin. Desde la
lgica de la guerra popular prolongada que el EGP haba planeado, se supona
que la lucha sera un proceso de desarrollo paulatino, que se ira realizando
clandestinamente sobre la base de la organizacin de los campesinos; y

Pgina
79

aunque desde los das del Ixcn los militantes fueron sorprendidos por la
dinmica de crecimiento, nunca nadie imagin la vertiginosidad de los
acontecimientos que se iban a desarrollar al entrar al altiplano densamente
poblado.
Segn algunos anlisis, dado que el EGP no contaba con la capacidad
militar para desafiar al poder del Estado, la reaccin del Ejrcito fue
desproporcionada y casi una excusa para aniquilar al movimiento social. Pero
hay que tomar en cuenta que el verdadero desafo al poder del Estado en
ningn momento fue la capacidad militar de la guerrilla sino la magnitud de ese
fenmeno insurreccional, que de haber continuado habra colocado al gobierno
y al Estado en una situacin lmite. Desde la terrible lgica de la guerra era fatal
que el Ejrcito se fuera encima de la poblacin. Sin embargo, lo hizo en una
dimensin y con una crueldad que rebas cualquier necesidad militar.
En 1996 asistimos con el general Julio Balconi a una reunin convocada
por Pedro Joaqun Coldwell, entonces negociador de la paz en Chiapas, quien
quera conocer la experiencia guatemalteca en las negociaciones. Hablando de
la situacin en el pas, el general Balconi dijo:
Nosotros nunca entendimos por qu el EGP no lanz su ofensiva
definitiva en 1980, porque entonces nosotros no la hubiramos podido detener.
Me sorprend por lo escuchado pero no dije nada. Al salir le pregunt:
Mire Julio, y a ustedes quin les dijo que el EGP tena la capacidad de
lanzar una ofensiva.
Y entonces le coment de manera breve la situacin que prevaleca en el
FGACS que era el frente de donde el Ejrcito esperaba la ofensiva y
especialmente la contradiccin entre la magnitud de masas de la rebelin, por
una parte, y por otra la debilidad de la fuerza militar y de capacidad de
conduccin que all concretamente exista. Tiempo despus, en el curso de una
actividad a la que nos toc ir juntos a Cartagena, Colombia, me coment Julio
Balconi:
Fjese Gustavo que segn los datos que nos daban los muchachos de
la inteligencia se supona que en el rea del sur de Quich, el EGP tena unos
siete mil efectivos.
No Julio, no pasaban de doscientos, y estoy exagerando.
Seguimos conversando y al rato, retom el tema.

Pgina
80

Pues Gustavo, toda esta informacin que hemos intercambiado, me

confirma lo que yo les deca a los muchachos de la inteligencia: much, yo creo
que ustedes quieren engaar al mando, porque me da la impresin que abultan
las cifras.
Me dej pensando. Por qu la inteligencia del Ejrcito sobredimension
de forma tan exagerada a las fuerzas del EGP? Y esta interrogante me la
respondi aos despus el general Rodolfo Robles, retirado del Ejrcito
peruano, quien colaboraba como asesor en la Fundacin Mirna Mack. En el
contexto de una reflexin institucional sobre el tema de los derechos humanos,
hice la misma pregunta y l sin titubear, dijo:
Para robar, por negocio. Si el enemigo es pequeo los recursos son
pequeos, si el enemigo es muy grande los recursos son muy grandes. As de
simple. Eso ocurre con mucha frecuencia.
All ca en la cuenta. En Guatemala siempre fue un rumor que el Ejrcito
nunca tuvo el nmero de efectivos que registraba en sus tablas de organizacin
y equipo. Lo que hicieron algunos altos oficiales fue cobrar los sueldos de esos
soldados inexistentes y apropiarse del dinero destinado para sus uniformes,
armas, manutencin y quin sabe cuntas otras cosas. All aparece otra
dimensin de la contrainsurgencia que pocas veces se toma en cuenta y que
es la del negocio, la de la corrupcin de las elites, adems de la construccin
de las famosas estructuras paralelas que todo parece indicar subsisten
hasta el presente. No cabe duda que la cpula gobernante hizo de la guerra
contrainsurgente un negocio muy rentable. Como suele ocurrir en estos casos,
el grueso de los oficiales y de la tropa jams obtuvo beneficios. Recuerdo muy
bien una conversacin que escuch mientras estaba escondido en una casa de
colaboradores. Al lado de mi cuarto viva una maestra y esa tarde platicaba con
las madres de sus alumnas, entre ellas, algunas esposas de militares que no
pararon de quejarse:
Ve que bonito la gente diciendo que los militares son unos
privilegiados. Mi marido gana miserables trescientos quetzales al mes que, por
supuesto, no me alcanzan para nada. Y para colmo, est en la base de Quich
donde ni siquiera les dan permiso para salir. Mir usted, ya llevo ms de ocho
meses sin verlo. Dgame cules son nuestros privilegios? Dicen que en el
tal Comisariato podemos comprar cosas importadas bien baratas. Pero all

Pgina
81

cualquiera puede entrar con slo ensear su licencia de manejar, aunque eso
es lo de menos. Lo que venden son licores y otras cosas muy caras que a
nosotros ni nos sirven, ni las podemos comprar para hacer negocio. Y del
Hospital Militar ni se diga. si eso se mantiene lleno de soldados heridos y por
ms que uno necesite, no hay cupo.
Hasta entonces nunca me haba puesto a pensar en eso. Los soldados, al
igual que los oficiales, tambin fueron las vctimas de la guerra, por supuesto
de otra manera, de otra forma.
El presidente Lucas Garca, como otros mandatarios militares, instaur su
gobierno en complicidad con una camarilla de polticos. No fue el caso del
coronel Enrique Peralta Azurdia, que luego del golpe de Estado contra Miguel
Idgoras Fuentes en 1963, integr su gabinete nicamente con oficiales del
Ejrcito, y durante todo su periodo fue realmente la fuerza armada quien
gobern. Se dio entonces un gobierno militar propiamente dicho. Durante la
administracin de Lucas, tanto el esquema de poder poltico como el de la
corrupcin, la arm el alto mando en estrecha colaboracin con ese grupo de
civiles, y justamente a uno de ellos, miembro de la elite guatemalteca, se le
atribuye haber sido el principal arquitecto en lo que a ese tema se refiere. En
los negocios millonarios, por supuesto, no involucraron masivamente a los
oficiales, aunque hubo cierta estructura de privilegios. Algunos se beneficiaron
con prebendas, sobresueldos, e incluso les dieron tierras en la Transversal del
Norte. En todo esto y lo dems que pas, no se puede dejar a un lado la
responsabilidad de esta camarilla de polticos que, definitivamente, no fueron
sirvientes de los militares como se ha dicho, ni a la inversa. Cada uno se sirvi
del otro para enriquecerse.
La capacidad militar de la guerrilla no socav al gobierno de Lucas,
aunque lo desgastaba. Ms bien su desplome lo ocasion el desprestigio de su
rgimen frente a la misma poblacin y, especialmente, la creciente
inconformidad de oficiales medios o jvenes, como se les ha llamado, que no
se sentan vinculados a ese Gobierno. El golpe de Estado comandado por
oficiales de mediana graduacin que destituy a Romeo Lucas el 23 de marzo
de 1982, a todas luces tuvo el propsito de recomponer la situacin al interior
del mismo Ejrcito y del pas. Como era de esperarse, la ofensiva militar se
mantuvo y el Ejrcito no vari un pice su estrategia contrainsurgente por

Pgina
82

efecto del cambio de gobierno; continu operando bajo los mismos conceptos
de tierra arrasada, creacin de las Coordinadoras Interinstitucionales,
concentracin

de

la

poblacin

en

aldeas

modelo

y,

especialmente,

fortalecimiento de las Patrullas de Autodefensa Civil.

En el corto plazo, el general Efran Ros Montt, ya como nico jefe de
Estado, intent varias acciones para limpiar un poco la imagen del Ejrcito y de
la contrainsurgencia. Entre otras cosas, asegur que no apareceran ms
muertos tirados a las orillas de los caminos e instaur la monstruosidad jurdica
de los tribunales de fuero especial en los que, supuestamente, jueces sin rostro
se encargaban de juzgar a los detenidos. A las mismas actividades de accin
cvico militar, que ya se estaban desarrollando, les puso nombres ms
sugestivos como Techo, tortilla y trabajo. Gener una poltica para jalarse a la
poblacin y seguir ampliando las patrullas civiles que, adems de ser fruto de la
coaccin del Ejrcito, respondieron tambin al desborde de las problemticas
internas de los mismos pueblos, como ya lo hemos comentado. Ante la
brutalidad del Ejrcito y lo que implicaban esas contradicciones, resultaba
comprensible que mucha gente se volteara en contra de la guerrilla. Sin
embargo, afirmar que un grupo de ladinos comprometi a los indgenas y luego
los abandon, como sealaron aos despus algunos investigadores, adems
de ser una gran falsedad, muestra la superficialidad con la que hicieron sus
estudios.
Adems de lo que ocurri al sur de Quich, esa ofensiva militar fue
especialmente devastadora en la regin de Baja Verapaz y en una parte de
Alta Verapaz. En el Frente Guerrillero Ernesto Guevara, ubicado en
Huehuetenango, la misma pudo ser mejor resistida. En el Ixcn el Ejrcito
incursionaba casi todos los das. Los enfrentamientos comenzaban desde que
clareaba y duraban hasta el anochecer. El Ejrcito intentaba entrar y la guerrilla
lo rechazaba; intentaba quedarse haciendo fortificaciones de campaa y la
guerrilla lo volva a sacar. El EGP perdi buena parte de su implantacin
territorial, pero logr mantener una zona de control de treinta y pico de
kilmetros cuadrados; hasta el final del enfrentamiento armado, sta se
mantuvo como rea de alerta roja para el Ejrcito. Fue con la firma de los
Acuerdos de Paz que la organizacin abandon ese territorio.

Pgina
83

Captulo II
Races

Pgina
84

La belleza virginal

Aunque sigue y seguir siendo muy bella, a principios de los aos cincuenta
Guatemala era alucinante. La empec a conocer cuando era nio y desde
entonces me enamor del pas y de la gente. Acompaaba a mis paps en los
paseos que se organizaban para los personeros que venan de las oficinas de
W.R. Grace & Co. en Estados Unidos.
Durante muchos aos mi padre fue gerente de esa transnacional
estadounidense que, en Guatemala, era la segunda ms importante despus
de la United Fruit Company. Adems de contar con una lnea naviera y de
administrar los puertos martimos de San Jos y Champerico, Grace & Co.
importaba licores y conservas y exportaba caf; sobre todo el que se produca
en sus propias plantaciones. Viajbamos en el carro de la familia y recorramos
el pas, cautivados por la vegetacin, las nubes, volcanes, atardeceres,
amaneceres indescriptibles y los trajes multicolores. Entonces los bosques eran
ms extensos y poblados que ahora y las casas en el altiplano tenan paredes
de adobe y techo de teja, y todos decan que aquel paisaje pareca un
nacimiento, pero la realidad era que la gente haca los nacimientos a imagen
de Guatemala y no al revs. En cada paseo no haba forma de mantenerme
callado. Me maravillaban los pjaros, rboles, ros, las nubes que cambiaban
de forma sin cesar; en fin, todo lo que vea, y sobre eso y ms preguntaba.
Desde nio tuve la sensacin que Guatemala era un remolino que giraba
en torno al volcn de Agua. Andando los aos qued maravillado cuando le la
imagen en la que Miguel ngel Asturias la evoca como un remolino de lodo,
luna, bosques, aguaceros, montaas, lagos, pjaros y retumbos que da
vueltas y vueltas hasta tragarse a Gaspar Ilom. Siempre que leo a Asturias me
quedo asombrado de cmo pudo lograr esas sntesis, esas esencias de
Guatemala. Mi ta Luz Castejn me hizo consciente de la belleza y algaraba de
nuestras nubes, que nunca he dejado de observar; cuando lo hago,
frecuentemente recuerdo otra imagen de Asturias en la cual el arriero Hilario
Sacayn, buscando a la Tecuna atraviesa la Cumbre, internndose en un
mundo blanco de nubes en movimiento que, sin producir el ms leve ruido,
chocaban,

se

repelan,

se

fundan,
Pgina
85

bajaban,

suban

quedaban

repentinamente inmviles, paralizadas de espanto. Pero quiz la esencia de

las esencias est en un soneto en el cual el Gran Lengua le dice a Guatemala,
me sueas ya lo s, pero tan lejos, que ya no debo ser el que tu sueas. Y
ms adelante la captura en cuatro conceptos: Elaborada, fina, cadenciosa,
gestada en el metal y el embeleso. Y, efectivamente, nada mejor que el
embeleso para definir el estado permanente que genera en uno esta tierra de
belleza indescriptible que, sin embargo, tambin ha sido gestada con la dureza
del metal.
Cuando mi ta Lolita, hermana de mi pap, me escuchaba alabar la
extraordinaria belleza de nuestro pas, me deca:
Ay mijo, y eso que a ustedes ya slo les toc la colita. Cuando yo era
nia hacamos excursiones a Escuintla en carretas tiradas por caballos; entre
Amatitln y Paln pasbamos en medio de los vuelos de guacamayas y tucanes
y mirando a los micos saltar de palo en palo.
El recorrido que ms frecuentemente hacamos con mis paps era al
altiplano. Mi mam, amante de las costumbres guatemaltecas, nos iba
haciendo notar los diferentes trajes indgenas. Entonces los hombres y las
mujeres usaban nicamente los trajes propios de sus pueblos.
Miren nos deca, ese es el traje de Santo Domingo Xenacoj; se, el
de San Juan Sacatepquez, el otro de Santa Mara Chiquimula; y as durante
todo el viaje.
Al llegar al lago de Atitln se senta uno en el ms remoto de los confines.
Nos quedbamos a dormir en el Hotel Tzanjuy, donde mis padres haban
pasado su luna de miel; con suerte logrbamos una de las habitaciones que
entonces estaban sobre el lago. Desde el balcn yo intentaba pescar con
mucho placer y sin ningn resultado, porque jams logr siquiera que un pez
mordiera. Esos cuartos del hotel tenan chimenea y las frazadas y alfombras
eran ponchos de Momostenango. Entonces haca ms fro en todo el pas. Era
aquel un mundo simple y solitario. El amanecer en el lago pareca un acto de
magia, pues paulatinamente las sombras difusas iban adquiriendo perfiles
precisos hasta que resaltaban con nitidez los volcanes. Luego, el descenso del
altiplano a la costa era otro gran deleite. A medida que bajbamos la
vegetacin se volva cada vez ms exuberante y de tal belleza que daban

Pgina
86

ganas de gritar. En la tarde el cielo se encapotaba y de pronto comenzaban los

relmpagos y truenos que precedan esos inolvidables y torrenciales aguaceros
que se oan venir con un retumbo creciente. Lo mximo era ir a una de las
fincas de caf de Grace, en la boca costa. Don Hctor Baca, el administrador,
mandaba a cerrar la toma para que se redujera el nivel del agua;

en los

canales de regado agarrbamos cuanto camarn quisiramos, usando

guantes para escapar de sus tenazas, y atrapndolos debajo de las piedras
donde se metan.
A lo largo de estos recorridos, muy de vez en cuando, nos cruzbamos
con otros carros; si bien uno vea por todas partes la terrible huella de la
pobreza, la presin demogrfica era tan reducida que todo pareca
impecablemente limpio. No recuerdo haber visto jams un botadero de basura.
Por supuesto, esa maravillosa Guatemala de mi niez, sin aglomeraciones, sin
ruido, sin basura y con una naturaleza virginal, solamente la podan disfrutar los
dueos de los escasos automviles que haba por entonces, y alguno que otro
turista. Literalmente, Guatemala era el pas de la elite.
El famoso viajero estadounidense John Lloyd Stephens, que en sus
mltiples periplos por el mundo no se refiri casi al medio natural,
interesndose slo por la sociedad y la poltica, en Guatemala rompi con esta
norma, fascinado por la belleza que contemplaba. Del primero de enero de
1840 dice que amaneci como una maana de primavera. El sol pareca
regocijarse ante la hermosura de la tierra que alumbraba. De una hacienda
ubicada al pie del volcn de Agua comenta que el paisaje estaba limitado por
todos lados con montaas de perpetuo verdor; el aire de la maana era suave,
fragante, puro y refrescante jams vi lugar ms hermoso y apetecible para
que un hombre pasara el resto de su vida sobre la tierra. Sobre el lago de
Atitln comenta: Desde el momento que esta laguna apareci ante nosotros
hasta que la dejamos de ver, nuestro viaje por sus cercanas present la ms
admirable combinacin de bellezas que ninguna otra regin vista por m
jams.
Adems de embelesado por la belleza de mi pas, desde nio tuve la
inquietud de comprenderlo; para ello agregu la lectura a las vivencias, sobre
todo desde que entr a la universidad. En particular he puesto el nfasis en

Pgina
87

determinadas caractersticas y hechos histricos que marcan nuestra manera

de ser y que, a mi juicio, muestran tambin tendencias polticas recurrentes. La
historia tiene, entre sus tantas virtudes, la de ensearnos que nada es casual ni
comenz ayer.

Pgina
88

Diversos y complicados
Recorriendo juntos los Cuchumatanes, rsula iba de sorpresa en sorpresa al
percatarse de las diferencias tan marcadas entre la gente de pueblos
contiguos; contrastes no slo de idioma y vestimenta sino de rasgos fsicos; de
pronto me dijo, Guatemala no es un pas sino muchos. Efectivamente, la
diversidad de todo tipo es nuestro rasgo ms peculiar: diversidad social,
cultural y natural.
La diversidad social no se reduce a las diferencias socioeconmicas, sino
incluye diversidad de pueblos y de castas. No slo han existido ricos y pobres;
tambin criollos, ladinos, pardos e indgenas, sin mencionar los numerosos
calificativos que acuaron espaoles y criollos para designar peyorativamente
las diferentes relaciones de mestizaje. Guatemala es, adems, un pas
integrado por distintos pueblos y donde se hablan muchos idiomas, y esa
diversidad viene, por supuesto, desde la poca prehispnica; refleja, entre
otros aspectos, el aislamiento de unos pueblos con relacin a otros, pues los
idiomas se van diferenciando en la medida que sus hablantes pierden
comunicacin entre s; por ello, cada grupo va desarrollando variantes, en
ocasiones dialectales, y en otros casos se conforman con el tiempo idiomas
distintos.
A este aislamiento ha contribuido nuestra deslumbrante geografa
volcnica y montaosa; bien dicen que mientras los mares unen, las
montaas separan. Nuestro territorio es joven; probablemente sali del mar
hace unos 50 millones de aos junto con Chiapas, Honduras, El Salvador y el
norte de Nicaragua. Hace 10 millones de aos emergi el sur de Nicaragua,
Costa Rica y Panam, y de esa manera enlazaron el norte y el sur de Amrica
y se hizo el efecto puente. Durante 40 millones de aos, nuestro pas recibi
la emigracin de flora y fauna de vocacin austral proveniente del norte, y
desde hace 10 millones de aos se agreg a ello la emigracin de vocacin
boreal proveniente del sur. En un territorio de pliegues y microclimas como el
nuestro, la casi totalidad de la flora y fauna que lleg pudo encontrar su propio
espacio, agregndose a lo nativo. En un territorio con caractersticas distintas,

Pgina
89

bsicamente homogneas, un buen porcentaje de la flora y fauna hubiera

sucumbido, obligada a luchar por sobrevivir.12
Junto con la geografa entra en juego el proceso poltico, si por l
entendemos el camino hacia el Estado que, en todas partes, ha significado el
sometimiento de unos pueblos por otros, y a veces la construccin de una
nacin: por eso, al menos en su origen, el Estado y la Nacin son siempre
multitnicos. En algunos casos como el nuestro, este rasgo multitnico ha
permanecido y se ha consolidado; en otros la homogeneizacin cultural ha
prevalecido, aunque nunca es absoluta. En Guatemala, hasta el momento de la
conquista no se haba consolidado ni extendido el dominio de un pueblo que
sometiera establemente al conjunto de seoros y les diera unidad estatal; y de
all en adelante hemos tenido un Estado autoritario pero dbil, que apenas
comienza a interesarse por el tema de la Nacin.
La conquista y la colonia no condujeron al aniquilamiento o la reduccin
de los vencidos como en Estados Unidos o Chile sino a su sometimiento
como siervos, lo cual fue posible porque los indgenas mesoamericanos eran
agricultores sedentarios desde haca, por lo menos, cuatro mil aos. En tanto
agricultores, podan ser utilizados como peones o arrebatarles parte de su
produccin por medio del tributo, ya que la agricultura les permita producir ms
que su propio consumo. Los espaoles llegaron a estas tierras imbuidos de la
mentalidad mgica que prevaleca en ese momento de la edad media europea,
y cautivados por los relatos maravillosos que hablaban de montaas de oro y
muchas fantasas ms. Pero la realidad con la que se toparon fue que la fuente
de la riqueza era el trabajo de los indios.
La explotacin de los indios y los privilegios y monopolios concedidos por
las autoridades a los principales fueron la base para la constitucin de una elite
colonial y criolla. Esta elite, por sus nfulas y pretensiones, por vivir de sus
rentas y por ser servida por otros hasta el mnimo detalle, adquiri ribetes
aristocrticos.

Adems,

la

pureza

de

sangre

significaba

mejores

posibilidades de acceder a cargos y privilegios, cosa muy importante sobre

todo en los dos siglos de depresin (XVI y XVII), que afectaron a la Capitana
General de Guatemala.
12

Datos tomados de un documento publicado por el bilogo Jorge Villar Anleu.

Pgina
90

En el contexto de esa depresin, no todo fue color de rosa para la elite,

como lo muestra el investigador Murdo Mac Leod:
El hecho de que ms y ms personas estuvieran viviendo de una base
declinante o estancada hizo que muchos espaoles y criollos se vieran
forzados a bajar sus aspiraciones y niveles de vida. Y lo ms importante, estas
circunstancias hicieron que se recrudeciera la competencia por las pocas
ventajas que an existan. Y como una mayor inseguridad y competencia
rigurosa tienen como consecuencia que un individuo no pueda dar seales del
menor sntoma de descenso social, los asuntos y smbolos de prestigio,
situacin y protocolo se convirtieron en muy importantes. Los espaoles y
criollos, por igual, se volvieron extraordinariamente sensibles a los asuntos de
dignidad personal y procedencia formal.13
En cuanto a los ladinos, hay que partir de que, en la mentalidad de la
poca colonial, ellos eran expresin del pecado de los espaoles por haberse
acostado con mujeres indgenas y, por consiguiente, se pretendi ocultar su
existencia ignorndolos como sujetos de derechos. La condena a ese mestizaje
se expresa en el mismo trmino de ladino que, entre los mltiples
significados que le anota el Diccionario de la Real Academia Espaola est el
de astuto, sagaz, taimado, que es precisamente la concepcin de los ladinos
que ha prevalecido en la elite criolla. La dimensin del ladino como sujeto
social oprimido es muy importante para comprender Guatemala, y ha sido
ignorada desde una visin segn la cual, tnicamente, nuestro pas se divide
entre indgenas y ladinos, siendo estos ltimos todos aquellos que no sean
indgenas. Con esto se ignora que el ladino surge como ser oprimido, adems
de explotado, que se ve obligado a abrirse paso cuando lo logra
colocndose del lado del dominador.
Los refugiados indgenas guatemaltecos con los que trabaj en Mxico
durante 1984 vean al ladino nicamente como el dominador, el que los
engaaba, el que se haca cargo de las tareas sucias de finqueros y
gobernantes. Mucho se asombraron y reflexionaron cuando les expuse que
durante la Colonia la condicin de los ladinos haba sido de parias, sin derecho

13

Murdo J. Mac Leod, Historia socioeconmica de la Amrica Central Espaola, 1520 - 1720,
Editorial Piedra Santa, 1980, p. 262.

Pgina
91

a tener tierra ni ejercer oficios, condenados a enrolarse en las milicias que

espordicamente se conformaban para reprimir rebeliones en los pueblos, o a
engaar a los indgenas basndose, entre otras cosas, en las ventajas que les
daba conocer el idioma del dominador. Les cont tambin algo que les
sorprendi mucho, y es que los artesanos ladinos capitalinos tambin fueron
sometidos a trabajos forzosos. Efectivamente, durante el gobierno de Estrada
Cabrera, sastres, zapateros, carpinteros y albailes eran obligados a trabajar
gratuitamente para el gobierno, Ejrcito y ricachones amigos del seor
Presidente, a quienes los albailes tenan que trabajarles por un salario que ni
mereca el nombre de tal. Sastres, zapateros y carpinteros eran encerrados en
los cuarteles durante tres meses y ms, segn fueran las necesidades o los
apetitos.
Para agregar a nuestro mosaico social y cultural, hacia mediados del siglo
XVI, los sacerdotes dominicos lograron que se trajera al pas poblacin negra
para trabajar en las minas y en los obrajes de azcar y sustituir de esa manera
a los indios que, a juicio de los dominicos, no soportaban trabajos tan rudos.
Con los africanos lleg la marimba, hermana mayor del teponaztle
mesoamericano.
As, pues, de la conquista y de la colonia emergi una sociedad en la cual
se entremezclaron la explotacin econmica y la discriminacin, la sociedad de
clases y la sociedad de castas; y es esto uno de los factores que inunda de
contradicciones el pas y constituye una permanente fuente de violencia.
En estas tierras la corona espaola instal la Capitana General del Reino
de Guatemala. Este reino pequeito y marginal, tena, sin embargo, su propia
aristocracia que ha sobrevivido en el tiempo. Sus primeros miembros fueron
Pedro de Alvarado y otros conquistadores a los que, para recompensar sus
hechos de guerra, la corona espaola otorg mercedes y encomiendas de
indgenas segn su jerarqua. A ese ncleo inicial se sumaron algunos
comerciantes portugueses y genoveses, y navegantes y colonizadores que
llegaron por sus propios medios y que, segn parece, abandonaron Santiago
de los Caballeros durante la depresin econmica que dur hasta mediados del
siglo XVIII. Los criollos detestaban a los peninsulares que ocupaban los cargos
principales. Sin embargo, siempre, y hasta la fecha, se reivindicaron como los

Pgina
92

legtimos descendientes de los conquistadores; esta visin ha impregnado la

ideologa oficial que, como lo muestran los murales del Palacio Nacional (hoy
de la Cultura), ensalzan la conquista; y lo muestra tambin el enorme retrato al
leo de Pedro de Alvarado que est en el despacho del Alcalde capitalino; por
supuesto, otro de las mismas dimensiones domina la escena en el Club
Guatemala, el cual fue durante mucho tiempo reducto de la elite criolla. La casa
que hoy ocupa el Tribunal Supremo Electoral, construida por la familia Yurrita,
es un elocuente testimonio de lo anterior: al fondo de un hermoso patio
circundado por amplios corredores, un bajorrelieve muestra a Cristbal Coln
en un extremo y a Pedro de Alvarado en el otro y, en medio de ambos, vuela
un quetzal.
La exaltacin de la conquista y de los conquistadores es tal en nuestros
pases que a todo mundo le parece lo ms natural y piensa que as es en todas
partes. Sin embargo, en Mxico es lo contrario. Los conquistadores son, en el
imaginario colectivo, los gachupines que llegaron a aplastar a la raza de
bronce; los hroes son Moctezuma y Cuauhtmoc y no Corts. Roque Dalton
me cont que en un concurso de oratoria organizado por el Instituto Nacional
de la Juventud Mexicana, pas al escenario el representante de Honduras,
apodado Pedo de barco por su grave vozarrn, y lo mejor que se le ocurri
para comenzar su discurso fue exclamar con toda solemnidad: me llamooo
Hernn Corts. Y para su sorpresa, brot de inmediato una exclamacin en el
pblico: Y no te da vergenza, jijo de la chingada!
Sobre la aristocracia criolla, la imagen que Stephens dej plasmada
resume muy bien lo que era (y hasta la fecha sigue siendo) ese pequeo sector
social de rasgos contradictorios. Stephens distingue muy bien entre
determinadas cualidades de esas personas amables, y su significacin social y
poltica:
En nuestra propia ciudad, la aristocracia es llamada por el cuerpo
diplomtico en Washington, la aristocracia de las calles. En Guatemala sta es
la aristocracia de las casas, pues ciertas familias viven en las casas
construidas por sus padres desde la fundacin de la ciudad, siendo ellas en
verdad antiguas mansiones aristocrticas. Estas familias, con motivo de ciertos
monopolios de importacin, adquirieron, bajo el dominio de Espaa, inmensas

Pgina
93

riquezas y distincin como prncipes del comercio. Al mismo tiempo fueron

exceptuadas de todos los servicios de toda obligacin en el gobierno... No es
mi deseo expresarme con dureza de estas gentes, pues eran las nicas
personas que constituan la sociedad... y yo me encuentro obligado a estas
personas por sus muchas bondades, y, adems, porque son personalmente
amables, pero me refiero a ellos como hombres pblicos. No simpatizaba yo
con su poltica.
Para darse una idea de lo que significaba el control del comercio exterior
por la aristocracia criolla, baste decir que uno de los interlocutores de
Stephens, con el cual tomaba t casi todas las tardes, y que era el marqus
Juan Fermn de Aycinena y Piol, exportaba desde el Portal del Comercio
(entonces propiedad de su familia), la sexta parte del ail que se produca en
Centroamrica.
Hablando del mundo de intrigas y conspiraciones que caracterizaba la
poltica, Stephens, desde hace casi dos siglos, hace observaciones de
palpitante actualidad:
Entre ellos las diferencias polticas rompan todos los vnculos. Los
peores ultrajes de nuestros partidos son moderados y suaves comparados con
los trminos en que ellos se expresan el uno del otro para ellos un opositor
en poltica es un ladrn, un asesino; y es una alabanza el que se admita que l
no sea un sanguinario asesino... A los partidarios vencidos se les fusila, se les
destierra, se les hace huir o se les considera moralmente apestados, y jams
se atreven a expresar sus opiniones frente a alguno del partido dominante.
La descalificacin recproca que implica una sociedad de castas ha trado
cola. Es fcil darse cuenta cmo la vida cotidiana est marcada por esta
tendencia negativa. A mi me impresiona lo generalizado de estar en contra de
los que estn en contra y en contra de lo que estn a favor y desvalorizar
cuanta cosa ocurre. Stephens, comentando los abusos de las tropas de
Carrera contra la poblacin, pinta de cuerpo entero esta nefasta tendencia:
Todos estaban espantados y nadie se levantaba para repeler la invasin.
Morazn se encontraba lejos del alcance de su voz y los que ms le acusaban
antes de querer mantener su influencia por la fuerza de las bayonetas, ahora lo
acusaban con igual violencia por haberlos dejado a merced de Carrera.
Consternado por la brutalidad de los soldados y el dejar hacer de la gente, el

Pgina
94

viajero que era entonces el ms famoso del mundo, medita sobre la gran
paradoja de nuestro pas: regres a mi casa a pasar la noche solo,
reflexionando con tristeza en la desdichada condicin en que se encontraba
Guatemala, a pesar de tener tantos elementos para ser feliz.

Pgina
95

Sobre las espaldas de los indios

En la base de esa sociedad de privilegios estaba, y an lo est aunque no

ser por mucho tiempo la poblacin indgena, sometida a toda clase de
violencias y exacciones que slo fueron disminuyendo ante la inminencia de su
extincin. Algunos demgrafos calculan que durante el siglo XVI la poblacin
indgena en Guatemala se redujo al 10 por ciento de la que encontraron los
conquistadores; ello como producto de mltiples causas, siendo las principales
la conquista, la peste, el uso de ellos como cargadores o tamemes; y hasta la
mitad de ese siglo, por su venta como esclavos. La conquista concluy. El
efecto de las pestes se redujo en la medida que los indgenas desarrollaron
defensas, y la esclavitud ces en virtud de una de las pocas normas de las
Leyes Nuevas que cobraron vigencia: la de declarar a los indgenas vasallos
libres de la Corona. Fue este el resultado concreto de la lucha de los
Dominicos, que coincidi con el inters de la Corona por preservar su tesoro en
Amrica constituido, precisamente, por los indgenas.
Sin embargo, como ya dije, la conquista, la peste y la esclavitud cedieron
el paso; no as la inhumana prctica de utilizarlos como cargadores, sin
importar en manera alguna que reventaran por el esfuerzo. En su libro ya
citado, la demgrafa Linda Newson demuestra con rigurosidad que, para 1550,
la poblacin indgena de Honduras se haba reducido al 5 por ciento de lo que
era. Narra que en 1527 el conquistador Lpez de Salcedo llev consigo 4000
indgenas para que le cargaran las provisiones; de ellos slo regresaron seis14.
La magnitud de la brutalidad cambi con el tiempo, pero no su esencia.
Francisco Lainfiesta, idelogo del liberalismo, dej en sus Memorias testimonio
de ello:
El general Carrera hizo una excursin a las costas de Honduras, en el
Atlntico y encontrando sin defensa y abandonado el Castillo de Omoa,
dispuso traer a Guatemala, como presa de guerra, varios de los caones que
artillaban aquel fuerte; empresa colosal, dado que aquellas piezas, grandes y
pesadas, no podan ser transportadas sino a fuerza de brazos, en un trayecto
14

Newson, ob.cit. pag. 184

Pgina
96

de ochenta leguas, por camino de herradura, erizado de obstculos. La

empresa fue coronada al fin con el ingreso de los caones a la capital, despus
de una faena de muchos das, durante la cual perecieron ms de cien de los
infelices indios empleados por la fuerza en el arrastre Aos despus, cuando
tuve ocasin de volver a ver dichas piezas en el castillo de San Jos lo
primero en que pens fue en las vctimas sacrificadas, a cambio de unas
piezas intiles15
Ms adelante agrega que se import una buena cantidad de harina, y
recuerdo que para conducirla desde Izabal al interior fueron enviados muchos
indgenas cargadores de los pueblos de la Verapaz, a la mayor parte de los
cuales los acometi en el camino, viniendo con la carga, una fiebre maligna
que caus en ellos tanta mortandad como la que produjo el arrastre de los
clebres caones. Algunos vinieron a morir a los suburbios de la capital a un
lado del saco de harina que haban trado a sus espaldas desde sesenta
leguas, por la fuerza y por un miserable jornal. Infelices!16
Y esto ocurra treinta aos despus de la Independencia y no concluy
all.

15
16

Francisco Lainfiesta, Mis memorias, Academia de Geografa e Historia de Guatemala, 1980, pg. 66.
Ibid., pg. 67.

Pgina
97

El gigantesco marco de los ancestros

La poblacin indgena fue reducida a tal decrepitud y pobreza por el rgimen

colonial, que los arquelogos del siglo XIX, hasta John Lloyd Stephens,
conocan ya pirmides como la de Chichn Itz en Yucatn y la de Cholula, en
Puebla, pero no podan concebir que dichas obras majestuosas hubieran sido
construidas por los ancestros de los indios. Segn Gallenkamp, bigrafo de
Stephens, ste termin de confirmar que los templos eran obra de los
antepasados de los indios al darse cuenta, en Palenque, que el rostro que
Catherwood copiaba de una estela era igual al del cargador que estaba junto a
l. Antes haba contemplado esa posibilidad al notar que los indios del rea de
Uxmal realizaban rituales en las ruinas. Entonces, dirigindose a sus colegas,
viajeros, exploradores y arquelogos, que relacionaban a los fundadores de
estas ciudades con los egipcios o con otro pueblo cualquiera, Stephens
fundament la originalidad del arte y la cultura mayas:
Tal es el espectculo de un pueblo diestro en arquitectura, escultura y
dibujo, y, sin duda alguna, en otras artes ms perecederas, y que posea la
cultura y el refinamiento que las acompaa, no derivados del Viejo Mundo, sino
originadas y desarrolladas aqu, sin modelos ni maestros, con una existencia
distinta, separada e independiente; indgena como las plantas y los frutos de la
tierra.
Cuando se lee ese maravilloso libro Historia de la Conquista de Nueva
Espaa17, de Bernal Daz del Castillo, no queda nada de esa idea, a veces
inconsciente, segn la cual los pueblos prehispnicos eran primitivos. Al
contrario, fueron lo que se conoce como altas culturas: agricultores
sedentarios, con una organizacin social y poltica compleja, con ejrcitos
permanentes, y tambin con astrnomos, sabios, artistas y funcionarios de
tiempo completo. La ms brillante de las civilizaciones prehispnicas, la maya,
desarroll la escritura, elabor con exactitud un calendario solar, midi hasta el
fin de los siglos el momento de los eclipses y calcul el movimiento de las
constelaciones recorriendo el tiempo hacia atrs, por ms de 300 millones de
17

Bernal Daz del Castillo, Historia de la conquista de Nueva Espaa, Editorial Porra, 1986, Mxico.

Pgina
98

aos, inventando para ello el cero, y entrando con l al terreno de las

matemticas abstractas.
La exploracin por los mayas del firmamento fue mucho ms lejos de las
meras necesidades de la agricultura. Segn Erick Thompson, lo hicieron para
averiguar cmo se haban conjuntado los astros en el pasado y de qu manera
esto haba conformado tiempos propicios y otros adversos, bajo la conviccin
que los astros eran los cargadores del tiempo y lo ocurrido antes se habra de
repetir, porque el tiempo, la vida y la historia eran un crculo eterno.
Yo escrib una obra que, originalmente, se propuso ser una coleccin de
cuadernos de educacin popular y luego adopt la forma de libro, aunque sigue
engavetado en alguna parte sin publicarse. El objetivo del mismo fue responder
a las inquietudes del grupo de refugiados en Mxico, los cuales conocan muy
bien la descripcin de su cultura, pero se preguntaban por qu haban tomado
ese camino y no otro. Para escribirlo, me nutr de los datos de los grandes
arquelogos tratando de hacer con ellos una interpretacin sociolgica, y el eje
de la argumentacin gira en torno a la produccin del maz y lo que deriva de
ella en trminos de la organizacin social. El maz, al ser el grano de mayor
rendimiento y el que menos trabajo exige de los tres granos civilizadores (arroz
y trigo son los otros dos), le permiti al campesino maya producir amplios
excedentes y disponer de tiempo sobrante, de manera que fue explotado como
tributario y como trabajador forzado. Fue el maz la base material que permiti
una sociedad con amplios estratos desvinculados de la produccin (sacerdotes
y principales, militares, comerciantes, astrnomos, artesanos de tiempo
completo), y lo que hizo posible la construccin de esos centros ceremoniales
de gran belleza y dimensin monumental que, sin embargo, no tenan ninguna
aparente utilidad social, fuera de simbolizar el poder omnmodo del Halac Uinic
u hombre verdadero.
Uno de los tantos autores consultados para escribir ese libro explicaba
que las altas culturas de Mesoamrica haban llegado a la fase de la
astrobiologa, en la cual los seres humanos empiezan a relacionar su propio
organismo, sus fenmenos vitales, as como los de las plantas y los de los
animales, con el movimiento y la posicin de los astros. Esta es una tendencia
comn del gnero humano en un determinado estadio de su desarrollo, que no

Pgina
99

quiere decir que todos los pueblos la lleven al mismo nivel de profundidad y
precisin. Asimismo, las formas de organizacin social, y an las costumbres,
estn fuertemente determinadas por los condicionantes del ambiente y la
tecnologa; de manera que, con sus diferencias, la organizacin social de
pueblos geogrficamente muy distantes resulta parecida.
Al grupo de refugiados, en su mayora indgenas quichs muy
desarrollados en su pensamiento, les le un texto en el cual se describa a unos
pueblos que distribuan la tierra de manera que los diferentes clanes contaran
con un espacio comn y lo hicieran producir. As, cada clan tena su tierra
colectiva y le daba su tributo al poder supremo. Luego narraba cmo, para
deliberar y tomar decisiones, se sentaban los mayores alrededor de una estera.
Y as, iba describiendo la cultura de esos pueblos. Cuando termin de leerlo,
les pregunt:
A qu pueblos creen que se refiere este texto?
A nosotros me respondieron al unsono.
Pues no, les respond.
Se trataba de un texto que Tito Livio escribi en el ao primero de la era
cristiana, describiendo a los pueblos germanos que en ese estadio de su
desarrollo tenan costumbres similares a las de los pueblos de Guatemala.
Efectivamente, Fray Bartolom de las Casas dej testimonio de cmo se
ejerca la autoridad entre los kiche:
Tenan en los consejos, cuando se haba de tractar cualquier cosa
dudosa y de importancia, esta loable costumbre y orden, digna de ser
considerada y seguida y que es argumento de gente prudentsima, que segn
las materias de que el rey seor soberano quera tractar y consultar,
mandaba llamar y que entrasen en consejo aquellas personas que de aquella
materia negocio ejercicio tenan mejor noticia y ms experiencia.
Esta similitud de costumbres y formas de organizacin social entre
pueblos que jams tuvieron contacto entre s les dije, confirma la teora de
Marx segn la cual, en la produccin social de su vida los seres humanos
contraen determinadas relaciones de produccin independientes de su
voluntad, que son las que despus determinan en ltima instancia cmo se

Pgina
100

organizan y cmo piensan. Y este me parece un concepto vital para entender

que, en condiciones anlogas, todos los pueblos del mundo desarrollan
respuestas similares; a partir de esto, hay que entender su particularidad
cultural, sin sobrestimar esta ltima, pensando cada uno que lo propio es nico
y se sustrae de la condicin humana. Este tipo de pensamientos, por bien
intencionados que puedan ser, dan pie al racismo y a los sentimientos de
superioridad.

Pgina
101

La conquista

Cuando se inici la conquista en Mesoamrica, los espaoles se encontraron

con el enorme imperio de los mexicas, que dominaba sobre un extenso
territorio que, hacia el sur, llegaba muy cerca del ro Suchiate. Se trataba de un
dominio feroz y extremadamente cruel impuesto sobre los sbditos. A los
pueblos conquistados los sometan como tributarios y los mexicas no se
preocupaban en lo ms mnimo por ganarlos a su cultura o integrarlos a una
especie de ciudadana como hicieron los romanos. Ni siquiera dejaban una
administracin propia, simplemente establecan los tributos y si a la fecha
estipulada stos no llegaban, hacan expediciones punitivas para castigar a los
pueblos en cuestin. Estas poblaciones sometidas, obviamente, eran enemigas
del poder central, cosa que se convirti en una de las grandes debilidades del
imperio durante la conquista.
En todo su dominio, los mexicas no tenan ningn contrincante con la
capacidad de exigirles un mayor nivel de desarrollo militar. De pronto, llegaron
a subyugarlos los espaoles, que venan de un continente con otra dinmica
histrica, donde ya se conoca el metal, la plvora y el uso de los caballos.
Acababan de expulsar a los rabes de Espaa y, adems de manejar un
conjunto de tcticas polticas, conocan estrategias militares mucho ms
avanzadas que las de los indgenas, y frente a las cuales el imperio de
Moctezuma se mostr absolutamente frgil. Al encontrar un sistema servil
parecido al del feudalismo europeo, los conquistadores supieron entender muy
bien las contradicciones entre el poder central del imperio y sus pueblos
tributarios. En Biografa del Caribe, libro maravilloso de Germn Arciniegas, le
que en Veracruz, Hernn Corts, al entrar en relacin con los totonacas, se dio
cuenta que eran tributarios de Moctezuma y, aprovechando la presencia de
unos cobradores de impuestos de ste, les dijo con ayuda de la Malinche:
No le paguen ms tributos a estos emisarios de Moctezuma. No se
preocupen, nosotros los vamos a defender.

Pgina
102

Al poco tiempo, tom presos a los cobradores, y los totonacas vieron en

ello una confirmacin de lo que les haba dicho. Pero, muy astutamente, a los
cobradores les dio otra explicacin:
Miren les dijo los totonacas los quieren matar y para protegerlos yo
los voy a retenerno se preocupen.
Esas astucias de Corts fueron posibles no slo por su talento poltico
sino tambin por un hecho fortuito, el cual es una muestra extraordinaria del
papel que puede jugar la suerte en el devenir histrico. Resulta que en 1511 se
produjo el naufragio de un buque espaol en las inmediaciones de las Islas de
la Baha, situadas frente a la costa atlntica de Honduras. Al hecho
sobrevivieron 16 nufragos que fueron capturados por los mayas, y de los
cuales slo dos sobrevivieron. Esos dos sobrevivientes fueron Gonzalo
Guerrero y Jernimo de Aguilar. El primero se integr a la sociedad maya, se
cas con una mujer indgena y sus tres hijos fueron los primeros mestizos de la
Amrica continental. El segundo, en cambio, fue reducido a esclavitud y odiaba
a los mayas.
A travs de los mayas de Cozumel, Corts supo de los dos espaoles que
vivan en pueblos de tierra adentro y los mand a buscar. Jernimo de Aguilar
se las arregl para llegar hasta las naves y colocarse al servicio de Corts;
Gonzalo Guerrero, en cambio, se qued con su familia e instruy a los mayas
sobre las tcticas guerreras de los espaoles, sobre el impacto real de la
plvora y sobre la naturaleza de los caballos, todo lo cual no impidi su derrota
militar, aunque hizo ms costosa la victoria hispana. El 15 de marzo de 1519,
luego de varias expediciones punitivas en el rea, Corts recibi el
sometimiento y las ofrendas de ms de treinta jefes y principales mayas de los
pueblos cercanos a la desembocadura del ro Grijalva. Bernal Daz del Castillo
describe los presentes de oro y otros objetos de poca vala, y remarca: Y no
fue nada todo este presente en comparacin de veinte mujeres, y entre ellas
una muy excelente mujer que se dijo doa Marina, que as se llam despus de
vuelta cristiana. Doa Marina era una esclava de origen nhuatl, que haba
sido vendida por los nhuatl mismos; por esa razn odiaba a los nhuatl y a los
mayas, sus amos; conoca ambos idiomas. En realidad se llamaba Malitzin, y

Pgina
103

pasara a la historia y a la leyenda con el nombre de Malinche, deformacin

fontica de su nombre original.
Estos hechos fortuitos le concedieron a Corts la ms grande y decisiva
ventaja estratgica para lo que habra de venir despus: la conquista del
Imperio de Moctezuma. Dicha ventaja fue la informacin que Jernimo de
Aguilar y Malitzin le proporcionaban, y sobre todo la posibilidad de comunicarse
con las distintas poblaciones y sus jefes. Ambos le relataron cmo era el odio
inmenso que los pueblos sentan hacia los mexicas. Corts se comunicaba en
espaol con Aguilar y ste se comunicaba en maya con Maltzin, la cual se
poda expresar en maya y en nhuatl, y al poco tiempo tambin en espaol.
Aprovechndose de esa fragilidad en el imperio, los espaoles fueron
armando alianzas con los pueblos sometidos. El gran poltico que fue Hernn
Corts entendi perfectamente a la sociedad prehispnica mexicana y supo
aprovechar sus contradicciones. Con esa experiencia, Pedro de Alvarado hizo
lo mismo en Guatemala y dividi an ms a los diferentes pueblos mayas,
aunque Alvarado se distingui por preferir la brutalidad a cualquier sutileza
poltica. En Mxico la guerra de conquista fue breve precisamente por la
centralidad del imperio de Moctezuma, la cual determinaba que al sucumbir
ste sucumba todo lo dems, aunque hubo pueblos como los zapotecos y los
mixtecos que opusieron una larga resistencia a los espaoles. En Guatemala, a
diferencia de Mxico, aunque los kiche iban ligeramente adelante en la lucha
por la hegemona, los kakchiqueles y tzutuhiles y los dems seoros tenan
vida propia; no estaban subordinados a un nico poder central. Por eso la
guerra de conquista fue ms prolongada aunque de menor envergadura; dur
cerca de veinte aos y se puede decir que se prolong hasta la destruccin de
Tayasal, la capital de los Itzaes, ubicada en la actual isla de Flores, a fines del
siglo XVII.
Don Manuel Galich nos deca siempre en sus clases de historia que, en
realidad, la conquista de Amrica fue posible por la existencia de ejrcitos
indgenas dirigidos por oficiales espaoles. Solo as se entiende que unos
cuantos hayan podido conquistar Per y derrotar al imperio inca. En la novela
Ins del Alma Ma, Isabel Allende cuenta que esos conquistadores tambin
supieron aliarse con los tributarios de los incas. Estos, al igual que los mexicas,

Pgina
104

eran de una crueldad inaudita con sus sbditos. Yo les explicaba a los
refugiados guatemaltecos que en esas circunstancias y en una situacin en la
que no haba nacin, resultaba ilgico estar diciendo que los Tlaxcaltecas en
Mxico o los Kaqchiqueles en Guatemala fueron unos traidores porque se
aliaron a los espaoles. Traidores a qu?
En los Anales de los Cakchiqueles se anota que el da I Toh (4 de julio de
1510) llegaron los yaquis (de Culuacn), mensajeros del rey Modeczumatzin,
rey de Mexicu18. Se trataba de una embajada enviada por Moctezuma II
quien, seguramente, comunicaba sus temores por la presencia de los
espaoles en las islas del Caribe, conocida por l aos antes que los primeros
navos tocaran las costas de Mxico en 1518. Los kiche recibieron embajadas
similares; sin embargo las contiendas entre ellos y los kaqchiqueles no
cesaron hasta la llegada de los espaoles. En 1520 el cronista kaqchiquel da
cuenta del ms terrible flagelo de la conquista, que habra de devastar a las
poblaciones mesoamericanas mucho ms que la guerra y sus secuelas: la
peste. Cuatro aos antes que Pedro de Alvarado y sus huestes ingresaran a
Guatemala ya lo haban hecho las enfermedades tradas por ellos: primero se
enfermaban de tos, padecan de sangre de narices y de mal de orina. Fue
verdaderamente terrible el nmero de muertes que hubo en esa poca... Poco
a poco grandes sombras y completa noche envolvieron a nuestros padres y
abuelos y a nosotros tambin oh hijos mos! Cuando reinaba la peste...
Grande era la corrupcin de los muertos... Los perros y los buitres devoraban
los cadveres. La mortandad era terrible.

18

Anales de los Cakchiqueles en Memorial de Solol, Edicin de Adrin Recinos, Biblioteca Americana
del Fondo de Cultura Econmica, 1980, Mxico, pg. 117.

Pgina
105

De encomenderos a finqueros

A lo largo de los siglos XVI y XVII, la enorme mortandad de los indgenas por
las pestes de sarampin y de viruela, su explotacin como cargadores y su
venta como esclavos, despoblaron el territorio y vulneraron el sistema de
encomiendas y tributos; de manera que slo pudieron sobrevivir como
encomenderos los de mayor jerarqua, que haban recibido grandes
encomiendas: es decir, muchos indgenas obligados a servirlos, a producirles
los alimentos y a construir sus casas. Los medianos y los pequeos
encomenderos, en cambio, se quedaron sin siervos ni tributarios por la peste y
muchos de ellos dejaron Santiago de los Caballeros para trasladarse a distintos
puntos del interior del pas, entre ellos la regin del oriente, dedicndose
bsicamente a la produccin del ail en plantaciones de mediana dimensin.
Cuando rsula conoci el oriente de Guatemala, no slo confirm que
nuestro pas es muchos pases sino que, adems, encontr una sociedad y una
geografa enormemente parecida a la regin de Mxico donde ella vivi su
niez y adolescencia: el Norte, los norteos, en particular el estado de Sinaloa.
Gente mestiza, pero con fuerte presencia de blancos, que habita tierras
semiridas y se viste al estilo de los vaqueros del oeste; al igual que en
Guatemala le llaman pichel a las jarras, chumpa a las chamarras y cerote a
aquello que les cont, que en el resto de Mxico existe, pero no la palabra. En
el norte de Mxico, al igual que en el oriente de Guatemala, la servidumbre no
fue posible porque los indgenas llegaron casi hasta la extincin o se refugiaron
en lo ms alto de las sierras; de manera que, al no haber suficiente mano de
obra servil, se fue abriendo paso el trabajo asalariado, y esto hizo que en esas
regiones predominara la mediana propiedad basada en el trabajo del dueo y
de su familia y eventualmente trabajadores asalariados, aunque hubo tambin
(y en Guatemala los hay todava), gigantescos latifundios constituidos por
tierras de poco valor.
El oriente de Guatemala se fue convirtiendo desde muy temprano en un
rea de mestizaje y tambin de refugio para personas que, por una u otra
razn, entraban en conflicto con las leyes coloniales o las de la Iglesia, que

Pgina
106

prcticamente eran lo mismo. La regin adquiri esas caractersticas porque la

escasez de poblacin indgena (diezmada rpidamente por su uso como
cargadores), hizo que no hubiera mayor inters de las autoridades espaolas
en esas reas; por ende, no se constituyeron instituciones capaces de vigilar y
controlar. Esto propici que, en el marco de desarrollo de la produccin de ail,
sobre la base de trabajo asalariado (trabajo libre), el Oriente atrajera a
indgenas que se fugaban de las encomiendas, a negros que escapaban de la
esclavitud en el Golfo Dulce, a hombres que se haban separado de sus
esposas, a mestizos que no se les permita vivir en pueblos de indios ni tener
oficios, y un largo etctera.
Hasta mediados del siglo XVIII la corona espaola permiti emigrar a
Amrica a los vascos y a los catalanes. En poco tiempo, la mayora de estos
recin llegados se cas con mujeres de la elite criolla y constituyeron nuevos
negocios; algunos amasaron grandes fortunas y, al poco tiempo, eran los
lderes de ese sector social, como las familias Aycinena y Beltranena (vascos)
y Matheu (catalanes). Los vascos, sobre todo, al igual que en otros pases de
Amrica Latina, jugaron un papel de liderazgo en los procesos de
independencia.
Como caba esperar, particularmente en un pequeo reino, ese grupo
social que reivindicaba pureza de sangre era y en buena medida sigue
siendo profundamente endogmico, de manera que a la vuelta de dos o tres
generaciones todos eran parientes de todos. Sin embargo, a raz de la
Revolucin Liberal, los criollos fueron cada vez ms mestizos, pues con esa
revolucin se aceler el ascenso econmico de familias mestizas que pasaron
a ocupar las primeras posiciones en materia de riqueza y poder; en
consecuencia, entablaron relaciones matrimoniales con familias criollas,
comenzando por el propio Justo Rufino Barrios y su hijo del mismo nombre.
El fenmeno anterior se ha repetido cclicamente con una caracterstica:
los recin llegados, provenientes de la clase media, no democratizan el
pensamiento ni el ambiente de la clase seorial sino se vuelven como ella;
incluso, algunos ms papistas que el Papa. Si bien, con el tiempo, la
aristocracia criolla ha languidecido y sus miembros no necesariamente son

Pgina
107

los dueos de las principales fortunas del pas, sigue siendo ese el referente
social que da cach en Guatemala.
La aristocracia criolla se constituy como clase terrateniente y reprodujo
los estilos de vida de la aristocracia feudal europea; bien se dice que, mientras
la fbrica forma burgueses la tierra forma seores. En alguna parte le el relato
de un viajero que visit Santiago de los Caballeros a finales del siglo XVI y
anot en su crnica que la ciudad no era de las dimensiones ni del esplendor
de la Puebla de los ngeles, ni la gente tan rica, pero que no haba visto en
otros lugares los refinamientos que en ste, donde los seores hacan que los
indios escalaran por la noche el volcn de Agua para bajar hielo de su cima,
con el cual ellos enfriaban sus bebidas. Me impresion mucho esta observacin
del viajero; es una imagen de lo que ha sido la clase dominante en Guatemala,
aunque eso ha cambiado en las generaciones actuales. Pero la finca form una
clase seorial ms que empresarial. El caf no signific durante mucho tiempo
tecnificacin alguna del cultivo, ni siquiera uso intensivo de la tierra, sino
disposicin de enormes extensiones y de trabajadores suficientes, sobre todo
temporales, obligados a servir a los seores, no slo por el rgimen colonial,
sino tambin por conservadores y liberales. Fue hasta la Constitucin de 1945
que la servidumbre y el trabajo forzoso quedaron suprimidos bajo todas sus
formas, aunque durante bastantes aos ms esto continu de hecho.
Siglos de servidumbre prehispnica, colonial y republicana han
afectado profundamente nuestra identidad y costumbres, y esto se expresa de
distintas maneras. No es slo la discriminacin; tambin la reproduccin a
todos los niveles de la relacin seor-siervo; el seor, que es tambin patrn y
patriarca; el siervo, que grue impotente hasta que de pronto estalla. El tono de
nuestro lenguaje cotidiano es imperativo: ya se te dijo que hags tal cosa...,
y muchas expresiones ms.
En el libro de Regina Wagner, La Historia del Caf en Guatemala,
aparecen fotos de las familias aristcratas de finales del siglo diecinueve en
sus fincas de la boca costa. En aquel calor infernal usaban vestidos largos y
frac para ver los partidos de tennis. Mi pap se acordaba de los bailes de ao
nuevo en el Club de Retalhulehu que eran de rigurosa etiqueta.

Pgina
108

Imaginnse, deca, al ratito de estar bailando en aquel calor

tropical, todos empezbamos a sudar y a la par se nos empezaba a derretir la
yuquilla que sostena parado el cuello de la camisa del frac. Ya cuando
sentamos que se nos vena para abajo, disimuladamente nos bamos a mi
casa que estaba pegada al club, a ponernos las camisas de repuesto que
tenamos listas.

Pgina
109

La revolucin conservadora

Este enunciado parece un juego de palabras, pero en realidad es el fruto de los

hechos inslitos que ocurren en nuestro pas. Rafael Carrera encabez una
revolucin, si por ella entendemos la rebelin del pueblo; sin embargo fue
conservadora, porque impuso el retorno a los tiempos idos, aunque tres
dcadas ms tarde cedi el paso a la aventura de los tiempos nuevos, que los
campesinos liderados por Carrera, no sin razn, vean cargados de amenazas.
En los primeros aos del gobierno de Mariano Glvez (1831-38), pareca
que el liberalismo iba a consolidarse en el pas y por ende en Centroamrica.
Sin embargo, el afn transformador desmedido de este hombre, tan ilustrado
como idealista, iba a propiciar lo contrario. Don Mariano actu sobre la base del
concepto segn el cual al traer al pas las leyes ms modernas y las
instituciones ms avanzadas, Guatemala se transformara de conformidad con
las mismas. No fue as. Y esta es una tendencia ingrata que perdura hasta la
fecha.
Mariano Glvez import de Estados Unidos el Cdigo de Livingston,
elaborado a solicitud de las autoridades del Estado de Lousiana por el
prestigiado jurista que le dio su nombre. Sin embargo, las autoridades de ese
Estado premiaron a Livingston por su trabajo pero no implementaron su cdigo
por considerar que era demasiado avanzando para sus posibilidades. Mariano
Glvez, en cambio, lo hizo vigente en un Estado incipiente cuyas escasas
finanzas eran consumidas por las incesantes guerras, y donde l mismo haba
tenido que vender el edificio del palacio presidencial y pasar a despachar en
una oficina que le facilit el arzobispado. Con la vigencia del Cdigo se
suprimieron los castigos fsicos y se instaur un sistema de jurados, entre otras
medidas, y al poco tiempo el pas se haba convertido en un paraso de la
impunidad, puesto que la nueva ley no encontraba aplicacin alguna.
Y fue la vigencia de ese Cdigo uno de los motivos para el derrocamiento
de Glvez por una revolucin conservadora. El pueblo de Guatemala, y en
especial los campesinos de las regiones ms pobres, incluidos los indgenas,
se lanzaron a la lucha para exigir que se derogaran las leyes liberales, que no

Pgina
110

se afectaran sus tierras ejidales, que se permitiera el retorno del arzobispo

Casaus y Torres y se respetara a la Iglesia Catlica. Acaudillados por Rafael
Carrera, este ejrcito de campesinos hizo que el rgimen colonial se extendiera
por treinta aos ms bajo la gida de los conservadores, asunto que debe
motivar profundas reflexiones; entre ellas, que la historia no es lineal.
Woomark, en una excelente biografa de Emiliano Zapata, dice que su
propsito es narrar la historia de un pueblo (Anenecuilco), que hizo una gran
revolucin para que las cosas siguieran siendo como antes, aunque lo que
provoc, sin quererlo, fue el cambio y la modernidad. Jean Meyer escribe sobre
la guerra de los cristeros en Mxico, realizada en contra de la revolucin y para
volver al viejo orden, pero no triunf. Es decir, no es novedad que los
campesinos hagan revoluciones reaccionarias; lo particular de la guerra de
los pueblos encabezada por Carrera, es que triunf y logr imponer su
programa.
John Lloyd Stephens, que se encontraba entonces en Guatemala (1838),
narra cmo, al da siguiente de la cada de Mariano Glvez, lo primero que
hicieron en los pueblos fue poner otra vez la picota en los parques y restablecer
los castigos fsicos. Siempre que cuento esta ancdota pregunto si esto
sucedi por una crueldad innata en los guatemaltecos, o si la explicacin est
en que un sistema legal, para que funcione, requiere de instituciones eficientes
que realmente sean accesibles a la gente. Esas leyes tan avanzadas nunca
estuvieron al alcance de la poblacin, a la que nicamente dejaron inerme. Por
supuesto, las medidas de hecho se siguieron una tras la otra. Sin embargo,
desde una lectura idealista de la historia de Guatemala, distinguidos personajes
del mundo acadmico y poltico siguen considerando ejemplar la experiencia
de Glvez y atribuyen su derrocamiento a la conspiracin de rumores
implementada por los curas. Esta ocurri pero no fue la causa, sino la chispa
que incendi la pradera.
La tendencia a considerar que las ideas y las leyes tienen por ellas
mismas la virtud de cambiar la realidad ha sido una ilusin recurrente, no slo
en Guatemala sino en Amrica Latina, y seguramente en otros continentes
colonizados. El pensamiento de la ilustracin europea vino a Guatemala desde
antes de la independencia, burlando la censura colonial. Don Manuel Galich

Pgina
111

nos contaba que las vajillas importadas por los comerciantes criollos llegaban
envueltas con pginas de los libros de Rousseau y Montesquieu, entre otros;
luego se ordenaban esas pginas y se formaban los textos. Nuestros prceres
hicieron suyo ese pensamiento y creyeron firmemente que, al impulsar esas
ideas, Guatemala se iba a volver un pas democrtico. Mariano Glvez se
propuso, con toda seriedad y empeo, hacer de Guatemala la repblica liberal
ms avanzada de Amrica.

Pgina
112

Modernidad a la fuerza

Sin embargo, tuvieron que pasar cuarenta aos ms para que el liberalismo se
entronizara en el pas, y cuando lo hizo fue bajo la forma de dictadura la de
Barrios, cosa que horroriz a los tericos, pero as es la cruda realidad; las
revoluciones no pueden hacerse de otra manera. Adems, en ese momento, el
liberalismo fue posible porque la clase dominante se haba vuelto cafetalera:
para 1871 el caf era ya el principal producto de exportacin del pas, cerca del
doble de la cochinilla, la cual languideca a causa del descubrimiento y
comercializacin de los tintes artificiales, y que haba sido la base econmica
del rgimen conservador de matriz colonial. En la poca de Mariano Glvez el
ideario liberal no tena ms asidero que el sueo; en la poca de Barrios, en
cambio, el nuevo orden econmico era ya la demanda del sector ms poderoso
del pas: los cafetaleros. El ideal libertario y democrtico, que en un principio
aterrorizaba a la aristocracia, se qued en mera retrica; pese a ello, con el
tiempo, fue penetrando en la sociedad.
La historia de Guatemala, desde la Independencia hasta el gobierno de
Jorge Ubico, estuvo marcada por el conflicto entre liberales y conservadores,
aunque durante este ltimo rgimen fue languideciendo;

junto con ello, la

dictadura como forma de gobierno. Lo ms fcil es explicar la dictadura por el

talante de las personas y los intereses que representan; sin embargo, hay una
dimensin que con frecuencia se escapa, y es que la dictadura y las medidas
de hecho, son la expresin de la debilidad institucional de un Estado. Sin
instituciones que resuelvan y que sean accesibles a la poblacin, lo nico que
queda es el poder omnmodo del dictador o la justicia por propia mano.
Marco Antonio Flores, en su libro Fortuny, biografa de un comunista
guatemalteco, anota un ejemplo excelente sobre lo anterior. Jos Manuel
Fortuny acompa al presidente Arvalo en sus visitas por el pas. Antes que
Arvalo, Ubico haca frecuentes giras, llegando a lugares apartados donde
nunca antes haba estado un Presidente guatemalteco; como los pueblos de
Los Cuchumatanes, por ejemplo. Llegaba don Jorge en su motocicleta, a lo
cual era muy aficionado, se instalaba en lo que hiciera las veces de edificio de

Pgina
113

gobierno, y escuchaba las quejas de la poblacin. Que el Contralor tiene dos

meses de no trabajar porque anda chupando, que el maestro falta mucho a dar
sus clases, que este seor embaraz a esta seorita y no quiere responder, y
as por el estilo. Ubico resolva en el momento: me destituyen al Contralor, le
dan cien palos al maestro, usted se casa con la seorita, y todo cuanto hubiera
que disponer. Con frecuencia l mismo aplicaba los castigos, ya sea por la va
del fuete o de las patadas. Al poco tiempo lleg Arvalo y la gente se reuni,
como era costumbre, para plantearle sus problemticas al Seor Presidente.
Arvalo responda segn cuenta Fortuny explicando a qu instituciones
deban acudir para resolver esos problemas, pues eso era lo que mandaba la
ley. Y dnde estn esas instituciones?, preguntaba la gente. En la
capital, responda l. O sea, a das de camino, y slo para iniciar un proceso
de nunca acabar. Cuando Arvalo parta, la gente se quedaba comentando:
ste no ha de ser el Presidente porque no manda.
El liberalismo viene desde finales de la poca colonial y se convirti en
poder dominante a partir de 1871. El prohombre de la Revolucin, Justo Rufino
Barrios, impuls un conjunto de cambios trascendentales para el pas, pero
como dice el general Gramajo, construy un Estado pero no una nacin.
Los gobiernos de los mestizos liberales impulsaron polticas para abrirle las
puertas de Guatemala a emigrantes europeos, no slo para que colonizaran e
hicieran ms productivas ciertas reas del territorio sino tambin para mejorar
la raza, como lo declararon enfticamente. Al sentimiento de superioridad
racial le cay como anillo al dedo la visin positivista que ensalzaba el
desarrollo de la tcnica asociado a la superioridad de la raza blanca, y
subestimaba al campesino considerndolo rmora del pasado, con mayor
razn si ese campesino era de raza inferior. A diferencia de los criollos en las
fincas, los mestizos urbanos tuvieron una relacin distante con los indgenas;
nunca los llegaron a conocer y tampoco valoraron su cultura, salvo brillantes
excepciones.
Sin embargo, junto con todo eso, tambin se fueron entretejiendo
elementos de progreso; no cabe duda que lo ocurrido durante la poca de
Barrios bien puede considerarse una revolucin, aunque no social sino poltica.
El poder econmico no cambi de manos sino se expandi a otras, mediante la

Pgina
114

incorporacin de los nuevos ricos liberales convertidos en terratenientes a

costa de los bienes de la Iglesia Catlica, el cercenamiento de las tierras de los
pueblos y los estmulos gubernamentales. El eje articulador de dicha revolucin
fue el cultivo del caf. Los cambios se hicieron para que ese nuevo cultivo se
pudiera expandir; lo primero para el logro de ese fin fue tierra y mano de obra.
La tierra se obtuvo al expropiar a las manos muertas y la mano de obra
temporal en las cosechas se asegur con leyes de trabajo forzoso. La
propiedad privada sustituy a la comunal para que pudiera funcionar el sistema
de crditos con garantas hipotecarias. Se construyeron vas frreas y puertos
para exportar. En lo ideolgico, se fund el Estado laico como resultado del
enfrentamiento de los liberales con la Iglesia, la cual fue, hasta finales del siglo
pasado, baluarte del conservatismo, al menos su jerarqua.
En fin, es un conjunto de cambios que es imposible sintetizar aqu;
adems, existen obras especializadas y memorias de testigos y protagonistas.
Ralph Lee Woodward, en una obra excelente sobre Rafael Carrera y la
creacin de la Repblica de Guatemala, explica cmo se produjo la virtual
fusin entre la vieja clase conservadora a la que repugnaba el igualitarismo
liberal, pero a la que atraan las ideas y polticas econmicas que
destrababan un incipiente capitalismo agrario atado por mltiples resabios
coloniales. Es sta una experiencia concreta acerca de lo que pesan los
intereses comunes, pues lo que pareca que iba a ser una guerra a muerte
entre los nobletes y los sans culottes liberales termin en la conformacin de
una sola clase dominante, aunque miembros de la aristocracia criolla nunca
dejaron de conspirar contra los liberales ni stos de perseguirlos. Si uno lee los
nombres de los fusilados por Barrios o por Estrada Cabrera se da cuenta que,
entonces, el Estado tena ms poder que esa elite. Los dictadores reproducan
el sistema que sustentaba y beneficiaba a la elite pero no la dejaban gobernar;
lejos de ello, reprimieron a vstagos distinguidos suyos o bien stos se
inmolaron, como el caso del atentado de la bomba contra Estrada Cabrera.
Lo antes dicho est en la base de un rasgo de la clase dominante guatemalteca
que es ignorado por muchos y poco mencionado: el temor que esta clase le ha
tenido al Estado: al poder desptico que ha prevalecido a lo largo de tanto
tiempo.

Pgina
115

El choque frontal entre liberales y conservadores pareca inevitable; sin

embargo el asunto termin en un arreglo. Esto parece ser una tendencia en la
historia de Guatemala. As fue la Independencia, producto de un acuerdo de
cpula que incluy al Capitn General espaol, aunque luego fue seguida por
treinta aos de guerras intestinas; lo ya comentado sobre la Revolucin Liberal
y el proceso de paz. A este respecto siempre recuerdo la visin proftica de
Gert Rosenthal que, en 1980, cuando pareca que Centroamrica ardera
inevitablemente, expres su presentimiento de que todo esto va a terminar en
una especie de nuevo contrato social.
Uno de los elementos de modernidad (y tambin de contradiccin), que el
liberalismo introdujo y que sostuvo hasta el final, fue el laicismo y los
programas escolares influidos por la concepcin positivista que, a pesar de sus
limitaciones, representaba un pensamiento progresista. Si bien desde un punto
de vista general la clase dominante se fusion como qued dicho, ello no
signific que cesara la resistencia ante el laicismo liberal. Prohibida la
educacin religiosa en Guatemala, los sacerdotes jesuitas establecieron en
Belice el colegio Saint Joseph; all fueron a estudiar mi pap y sus hermanos
junto a muchos otros jvenes de la clase conservadora guatemalteca y de otros
pases centroamericanos. Pero la mayora de guatemaltecos con acceso a la
educacin se form en ese pensamiento laico que, sin embargo, no hizo
retroceder cualitativamente la influencia del pensamiento religioso ni de la
Iglesia

Catlica,

como

lo

muestran

de

manera

tan

dramtica

los

acontecimientos que condujeron a la contrarrevolucin de 1954. Sin embargo,

no cabe duda que la izquierda guatemalteca hundi sus races en muchos
elementos del ideario liberal, aunque surge y se constituye en las luchas contra
las dictaduras liberales.

Pgina
116

La identidad nacional

Los doce aos que viv en Mxico fueron fundamentales para comprender
mejor Guatemala. Cuando uno no ha salido de su pas piensa, de manera
inconsciente, que todo el mundo es igual; no obstante, son los contrastes los
que permiten entender lo particular. Por supuesto, esto es ms incidente
mientras ms profundamente uno se vincula con otras realidades; en el caso
de Mxico, me sumerg a fondo en su vida poltica, en su historia y en su
cultura, aunque sin llegar a ser un especialista ni mucho menos. Pero lo
suficiente para querer a Mxico como mi segunda patria y tener un marco
comparativo con mi Guatemala, tan cercana y tan distante de su vecino.
Una de las primeras cosas que me llam la atencin dentro de esta visin
comparativa fue la abismal diferencia que exista entre la cosmovisin de los
mexicas y la de los mayas, siendo que estos pueblos tuvieron un comn origen,
aunque muy antiguo. Segn los mexicas, eran ellos los que regan el
movimiento de los astros y no al revs; de ellos dependa que el sol saliera
cada maana, para lo cual eran necesarios los sacrificios humanos que
ejecutaban en gran magnitud. Su cosmovisin, pues, reflejaba un dominio
absoluto sobre la naturaleza, que en mi opinin tiene que ver con su hbitat, un
valle con abundante irrigacin, que hasta la fecha ha soportado todas las
transformaciones que le ha impuesto el ser humano. Los mayas, en cambio,
pensaban que su vida y su historia estaban marcadas por la influencia de los
astros que determinaba perodos y das favorables y desfavorables; de tal
manera, los seres humanos no disponan sobre la naturaleza sino se
desenvolvan dentro de ella, sujetos a sus determinaciones. En mi opinin, esta
visin del mundo tambin est determinada por el hbitat, que en este caso fue
el bosque tropical lluvioso, para cuya transformacin nicamente contaban con
instrumentos de piedra.
La cultura maya es mucho ms una adaptacin al hbitat que una
transformacin, y su esencia es conservadora. Es reflejo, a mi juicio, de una
realidad: si el mundo pudiera regirse por la lgica, el territorio de Guatemala
tendra que conservarse tal cual, no slo por su extraordinaria riqueza biolgica

Pgina
117

sino por su exquisita belleza. De alguna manera, la presin por conservar este
paraso, por una parte, y por la otra las consecuencias insospechadas de
tocarlo, estn presentes profundamente en la psique de los guatemaltecos; no
slo de los mayas, sino de todos los que, de una u otra manera, a lo largo de
generaciones, hemos enfrentado esta naturaleza esplndida y frgil, que
induce a preferir lo viejo conocido que lo nuevo por conocer.
Mxico es un pas donde predominan los valles, mientras Guatemala es
sobre todo tierra de bosques y de montaas. All donde el territorio que
ocupaban los pueblos indgenas era apto para la economa de los
colonizadores, stos se radicaron en el lugar y los procesos de mestizaje
fueron ms intensos, como la costa sur de Guatemala, por ejemplo. En cambio
en las montaas y parajes agrestes se someti a los pueblos al tributo y otras
exacciones, pero hubo poca incidencia en sus modos de vida y costumbres y
escaso mestizaje. En Mxico ha predominado el mestizaje, aunque sigan
existiendo pueblos indgenas, generalmente en las sierras y en territorios
marginales desde el punto de vista de la explotacin econmica. En
Guatemala, en cambio, los pueblos indgenas constituyen cerca del 40 por
ciento de la poblacin total. Mxico y Guatemala son sociedades multitnicas,
pero cualitativamente distintas una de la otra.
A diferencia de Guatemala, en Mxico desde los tiempos de la colonia se
dieron las condiciones materiales que hicieron posible el nacionalismo y la
identidad nacional que vinieron despus. Corts y sus sucesores siempre
estuvieron conscientes de la magnitud y de la enorme riqueza del espacio
territorial que controlaban y eso les abri la posibilidad material para negociar
de alguna manera con la Corona Espaola. El reino de Mxico era lo
suficientemente rico como para tener un peso en las distintas circunstancias. El
reino de Guatemala jams lo tuvo. Era demasiado chiquito, y al estar ubicado
entre esos dos grandes reinos (Mxico y Per) que lo absorban todo, estuvo
siempre marginado desde el punto de vista econmico. Las escasas flotas
destinadas al comercio espaol se dirigan a Mxico y a Per, pero muy
raramente a Centroamrica.
Murdo MacLeod cuenta que durante la depresin de los siglos XVI y XVII
hasta el contrabando dej de ser un negocio rentable; las escasas visitas de

Pgina
118

barcos espaoles hicieron desesperante la falta de aceite de oliva y de vino,

entonces indispensables para la poblacin de origen espaol; las monedas de
oro y plata, prcticamente, desaparecieron del reino de Guatemala, dando paso
al uso del cacao, como en la poca prehispnica. Cuando estall la plata y el
oro de Per (hasta la fecha se dice en Espaa que algo vale un Potos,
cuando es muy caro), los espaoles y criollos de Santiago de los Caballeros
soaron con atraer ese comercio, pero lo absorbi Panam, por la cercana y
por la mayor facilidad para el trnsito entre los dos ocanos. Cuando se abri el
comercio con las Filipinas tambin en Santiago se hicieron cuentas alegres; sin
embargo, ese comercio lo jal la baha de Acapulco, en el pacfico mexicano.
As, la flamante Capitana General de Centroamrica no tena fuerza para
influir por ella misma en el curso de los acontecimientos, y no le quedaba ms
que suplicar y suplicar.
A pesar de sufrir de esa marginacin econmica, se trataba de una
Capitana General; por ello recibi, desde muy temprano, un conjunto de
beneficios como la Universidad, que por disposicin de la Corona Espaola se
fund poco despus de las de Mxico y Lima (1676). A la par trajeron la
imprenta y, por eso, fue impresionante la cantidad de peridicos que
aparecieron durante la poca colonial. Estas profundas dicotomas son las que
explican contradicciones tales como que Miguel ngel Asturias gane el premio
Nobel de literatura (1967), cuando en el pas haba un 72 por ciento de
analfabetas.
Un vistazo general a la historia de Mxico y de Guatemala es muy
ilustrativo en trminos de desentraar las caractersticas de nuestra identidad
nacional. Si nos ubicamos en el nacimiento de la Repblica, los contrastes son
evidentes. Mientras en Mxico la independencia es el producto de diez aos de
guerra contra los espaoles, en Guatemala sta se hizo por la presin de los
acontecimientos. Ciertamente los criollos detestaban cada vez ms que los
peninsulares, a quienes ellos vean por encima del hombro, ocuparan los
puestos ms altos en la burocracia del reino. Y estos que, en su mayora eran
funcionarios medios, se confrontaban con esa aristocracia que los trataba como
a plebeyos. Pero en 1821, la principal razn para que se precipitaran los

Pgina
119

acontecimientos independentistas parece ser el temor que expresaba, entre

otros, don Mariano Aycinena:
Hagamos la independencia antes que venga de Mxico la revolucin de
Morelos.
En la propia Acta de Independencia aparece consignado este temor al
protagonismo popular, que ha sido uno de los rasgos ms acendrados de la
clase dominante guatemalteca: all se dice que se declara la independencia
antes que el pueblo la decrete por s mismo.
Cinco aos despus de ese hecho, en 1826, llega a Guatemala Jacobo
Haefkens, primer Cnsul de los Pases Bajos ante Centroamrica, y ste deja
anotado en un magnfico libro de memorias (Viaje a Guatemala y
Centroamrica), que en Guatemala la independencia de Espaa no haba
cambiado en nada a la sociedad colonial. Por el contrario, deca que en El
Salvador todo era efervescencia, y que la Asamblea sesionaba diariamente
ante un pblico numeroso y bullicioso; la gente en la calle se trataba de
ciudadano. Como dice el refrn: genio y figura, hasta la sepultura.
Cuando Haefkens arrib a Guatemala todava faltaba medio siglo para
que la Revolucin Liberal comenzara a modificar una situacin colonial que
lleg hasta la mitad del siglo pasado. Lo ms obvio y chocarrero, en trminos
de la continuidad, fue el nombramiento de Gabino Gainza, el ltimo Capitn
General, como primer Presidente. Apenas decretada la Independencia, la
aristocracia criolla de Guatemala corri a anexarse a un efmero imperio de
Iturbide que se form en Mxico. Pensaban ellos que eso les permitira seguir
siendo nobles mejor que en el pequeo reino heredado de Espaa.
La historia de Guatemala ha sido elitista, con dos excepciones relativas: el
derrocamiento de Estrada Cabrera (1920) y el perodo 1944-54. La historia de
Mxico, en cambio, comport un siglo de revoluciones y de luchas que
involucraron al pueblo de Mxico, en todos sus sectores sociales, aunque de
diferente manera. All s se cumpli la terrible mxima de Klausewitz segn la
cual la unidad nacional se forja con sangre. En el caso de Guatemala, en
cambio, tambin hubo guerras, pero stas no fueron frente al agresor
extranjero o el opresor, sino guerras intestinas, fratricidas, donde slo se
ventilaron los intereses de las elites centroamericanas y no los de la poblacin

Pgina
120

y la nacin, quiz con la nica excepcin de la guerra contra el filibustero

William Walker, que termin con su derrota y fusilamiento (1860). En nuestro
caso las guerras y la violencia no han unido sino fragmentado; no han sido
parte del doloroso parto de la Nacin, sino motivo constante de su deterioro.
Durante el siglo diecinueve el pueblo mexicano fue protagonista de su
historia: inici su lucha por la independencia en 1810, derrot la intervencin
francesa en una larga guerra que concluy en 1867 y enfrent, no siempre con
xito, la mutilacin de su territorio y las distintas intervenciones de Estados
Unidos. En 1910 se inici la revolucin mexicana, sin duda la mayor gesta de
ese pueblo, la cual dej un milln de muertos, cuando la poblacin era de slo
diez millones. Y es precisamente el tema de la revolucin el que hace tan
distinta la historia de Mxico de la nuestra. Mientras el Mxico actual es el
producto de una revolucin triunfante, Guatemala es el producto de una
revolucin frustrada. No necesariamente dicha revolucin debi haber sido
socialista o anticapitalista sino, quiz, a la mexicana, que desplaz a una clase
dominante conservadora y llena de prejuicios y entroniz a un amplio abanico
de clases medias orgullosas de su mestizaje; que propici cambios socio
econmicos de beneficio general pero, sobre todo, ciment y le dio forma a una
identidad nacional que sin duda es la mayor fortaleza de ese pas.
La historia compartida cre la base de la unidad del pueblo mexicano y de
su identidad; a esto le dio forma y contenido el rgimen revolucionario con la
reforma educativa de Jos Vasconcelos, el muralismo de Diego Rivera, de
Siqueiros, de Orozco, y tambin con el cine nacionalista y popular de la poca
de oro, los corridos y la cancin ranchera, entre otras expresiones de cultura
de masas. A diferencia de Mxico donde el mestizaje y la cultura propia han
sido un factor de unidad y de orgullo nacional, en Guatemala la clase
dominante sigue viendo hacia afuera y esto penetra a toda la sociedad, cada
vez ms calcada del consumismo estadounidense. Hasta hoy seguimos
viviendo un falso patriotismo que se reduce a decir viva la seleccin nacional
y este es el pas ms lindo del mundo.

Pgina
121

No te conozco pero te supongo

Nac y crec en el mundo de los criollos. De ah en adelante, la mayor

oportunidad que me ha dado la vida es convivir y compartir con los ms
diversos sectores de la sociedad guatemalteca, lo cual me fue enseando a
entender las razones de cada quien y, tambin, a percatarme del prejuicio de
cada uno frente a los otros. Cuando me vincul con el movimiento
revolucionario, en 1967, y escuchaba las opiniones de los dirigentes y
militantes sobre el sector del cual yo provena, me percataba que sin dejar de
contener elementos de verdad su concepto de la clase dominante era
simplificado y esquemtico. Mucho mayor an era el prejuicio de esa clase
sobre los revolucionarios, cuya calidad humana no poda ni imaginar. Conviv
con campesinos ladinos e indgenas que, a pesar de su conciencia
revolucionaria, dejaban traslucir sus reservas mutuas. Tambin me toc
presenciar, en el FGACS, cmo este tipo de distancias y discriminaciones que
resisten a los siglos, pueden superarse en gran medida en el proceso
extraordinariamente intenso y profundo de la lucha comn.
Gente de apellido Porras lleg a Amrica desde la conquista de Mxico.
La primera mencin de uno de ellos la hace Bernal Daz del Castillo en su
Historia Lleg un Porras rubicundo y gran cantor, dice textualmente. Y es
curioso que an en la actualidad muchos de los Porras son rubios y tienen el
don de la msica. Luego, le en un peridico mexicano que esos Porras se
haban desplazado hacia Chiapas y Guatemala. En 1538, el Procurador de San
Cristbal de las Casas se llamaba Juan de Porras. En los siglos XVII y XVIII
destacan los arquitectos de la Antigua, don Diego y don Joseph, y segn
parece es la misma lnea de don Basilio Porras, al que se menciona junto a
doa Dolores Bedoya en los momentos de la Independencia, y luego fue
Vicepresidente de la Federacin y Ministro de Defensa. Hasta donde yo he
sabido, los Porras nunca han sido ni grandes terratenientes ni grandes
empresarios. Desde tiempos muy antiguos, todo parece indicar que mis
posibles ancestros se dedicaron a ser funcionarios o profesionistas, algunos
muy destacados. Y en las nuevas generaciones, mi pap y mis tos fueron

Pgina
122

profesionistas, mi hermano es arquitecto, y as podra seguir enumerando a

varios ms.
Lo cierto es que mi abuelo Porras se cas con mi abuela en Retalhulehu,
y de esa manera fue a emparentar con una enorme y endogmica red familiar,
los Alejos. Mi tatarabuelo, Toms Alejos Limn, se cas con su prima segunda,
Mara Trinidad Alejos de la Cerda, y tuvieron diecisiete hijos, todos los cuales
vivieron hasta la edad adulta y que yo sepa ninguno naci con cola de cerdo
como el ltimo de los Buenda. Esos hbitos endogmicos no se quedaron en
los tatarabuelos sino se prolongaron a travs de muchos de sus descendientes
hasta la actualidad. Los Alejos de Retalhulehu se vincularon mediante
matrimonios con la familia Gutirrez Marroqun de Quetzaltenango y, segn el
historiador Jorge Arturo Taracena, descendiente l tambin de los Marroqun
Alejos, de ese clan surgi la idea del Estado de los Altos, que Jorge Arturo
considera una invencin criolla. En el fondo, segn l, se trataba de convertir
en un Estado soberano el amplio territorio ocupado por las fincas de esas
familias, entonces poderosas. En todo caso, la poltica capt a muchos de los
vstagos del clan. Slo en una generacin, tres de sus descendientes
ocuparon la Vicepresidencia de la Repblica (Roberto Carpio Nicolle, Luis
Flores Asturias y Eduardo Stein Barillas). Otro fue elevado a la dignidad de
Cardenal y es actualmente el Arzobispo de Guatemala, monseor Rodolfo
Quezada Toruo, y otros dos (Rodolfo Mendoza Rosales y yo), fuimos
ministros de Estado durante el gobierno de Arz. Mario Taracena pertenece al
mismo clan, y es un destacado diputado.
Mis bisabuelos paternos, Francisco Cbar Porras y Engracia Alejos y
Alejos, vivieron junto a sus hijos en una hermosa casa al lado del palacio de
gobernacin de Retalhulehu, y all vivieron tambin mis abuelos, Ricardo
Porras Garca Salas y Raquel Cbar Alejos, junto a sus diez hijos, entre ellos
mi padre. A pesar del conservatismo propio de ese medio social, las cosas no
son tan planas como parecen. Mi pap me contaba que cuando era nio le
repiti a su abuelo lo escuchado a su alrededor: es que los indios son muy
haraganes. El abuelo no le hizo ningn comentario. Sin embargo, a la maana
siguiente, al despertarse mi pap, encontr un machetito a los pies de su cama.
Papa Pancho entr al cuarto, lo llev al traspatio de la casa y le dijo:

Pgina
123

Ven mhijo, te voy a poner una tarea. Mir, esos indios que vos decs
que son haraganes cortan todo ese zacate en un da. Yo te compr este
machete para ver cunto pods cortar t.
A mi pap no le qued ms remedio que ponerse a trabajar. Al poco rato
estaba adolorido y con las manos ampolladas. Con esta leccin me deca
aprend para siempre a respetar y a valorar a las personas.
Sin embargo, actitudes como stas han sido la excepcin. El maestro
Severo Martnez me cont que la inquietud original que lo llev a escribir La
Patria del Criollo se anid en l desde muy nio; vea a unos parientes suyos
que no trabajaban y jugaban cartas todo el da, mientras por el zagun de la
casa, en Xela, entraban los indios que les llevaban tortillas, leche, miel, lea,
frijoles, verduras y dems; el tema obsesivo de conversacin de los jugadores
de cartas era que el atraso del pas se deba a que los indios eran unos
haraganes. La imagen no puede ser ms elocuente de la tpica mentalidad del
criollo o del ladino enriquecido.
Tambin recuerdo que, cuando yo tena unos siete aos y vivamos en la
Villa de Guadalupe, un da llegaron los miembros de una familia indgena que,
por sus trajes, parecan venir del altiplano. Acompa a mi mam a abrir la
puerta y el mayor de ellos, con cierta dificultad para hablar el castellano, nos
dijo:
Venimos a buscar a don Gustavo Semp, nos dijeron que aqu vive.
l era mi abuelo y muri hace muchos aos les dijo mi mam y les
pregunt para qu lo buscaban.
Es que fijate que entre las cosas de mi pap que se muri hace poco,
encontramos que tena una deuda con don Gustavo y la venimos pagar.
Mi mam me cont entonces que para este mi bisabuelo francs, los
indgenas eran la mejor gente del pas. Siempre deca que era gente honrada,
de palabra y muy trabajadora.
Por supuesto que los criollos vean de menos a los indios pero los
conocan muy bien. En sus fincas vivan rodeados de indgenas y se
relacionaban directamente con ellos. Muchas veces se trataba de familias que
estuvieron a su servicio desde generaciones atrs. A pesar de los abusos y del

Pgina
124

sentimiento de superioridad, guardaban por ellos una cierta consideracin,

aunque tambin un temor latente. Por generaciones esos criollos crecieron
junto con un fantasma: Cuando los indios levanten los machetes!
Con el paso del tiempo, las nuevas generaciones de finqueros fueron
perdiendo la mentalidad paternalista de sus abuelos en consonancia con la
realidad capitalista. Y aunque siempre hay excepciones, actualmente queda
muy poco de la relacin personal con los trabajadores.
Comentando con Muni Figueres, hija de don Pepe, la excelente pelcula
900 (Novecento), de Bernardo Bertolucci, en la que ste muestra que el
fascismo no lleg por la va de los viejos terratenientes feudales sino de los
nuevos ricos capitalistas, Muni me coment: lo que sale en esa pelcula es la
experiencia de mi pap con mis hermanos a propsito de la finca La Lucha. Mis
hermanos hacan nmeros y planteaban que haba que reducir el personal. Mi
pap responda, pero cmo va a ser eso, si fulanito me ayud a hacer la finca,
si sutano y sus hijos han crecido aqu!
Pero se termina imponiendo la ley de hierro del capital.
Tengo grabados en la memoria muchos elogios sobre la rectitud y sentido
del honor de los indgenas que escuch de nio, aunque siempre en ese
contexto paternalista donde la inferioridad del otro es cosa fuera de duda. Al
mismo tiempo, recuerdo el vehemente desprecio con el que se hablaba de los
mestizos o ladinos en ese medio social:
Esos de bigotito que se mantienen con las manos metidas entre las
bolsas, adems de haraganes son igualados, taimados y tramposos, les das la
mano y te agarran el codo.
A lo largo de los aos pude percatarme que somos una sociedad de
estancos, sin comunicacin entre nosotros, sin conocimiento del otro pero,
con muchos prejuicios. En muy pocos espacios o en ninguno,
convergemos los guatemaltecos: todo est dividido en clases, estamentos y
culturas distintas. Por eso, cuando la incomunicacin se rompe, se dan saltos y
no pasos, como ocurri en el proceso de paz, pero la constante han sido los
telfonos descompuestos, los mensajes equivocados y los prejuicios.

Pgina
125

Captulo III

La revolucin y la guerra

Pgina
126

Mi familia y la revolucin
Me contaron que cuando nac, mi abuelo Alberto Castejn se acerc a mi cuna
para conocerme y en buen guatemalteco dijo:
- Umm que feyo te veyo Mateyo.
Aunque ahora ya no se me nota tanto, nac con una cabeza descomunal.
Y ese aspecto de extra-terrestre me ha perseguido toda la vida. Cantidad de
veces me han asociado con marcianos, sobre todo cuando sali esa pelcula
ET. Mi mam me contaba que para protegerme del sol, a los tres aos me
tenan que comprar sombreros para hombres adultos y adems cabezones.
Veo las fotografas y me da risa. Parezco clavo de lmina. En medio de la
inmensidad de la playa se aprecia un enorme sombrero y debajo, el cuerpecito
de un nio flaquito y chiquito. En enero de 1953, cuando entr a estudiar al
Liceo Guatemala, llegu al colegio de la mano de mi pap justo en el momento
en que mis futuros compaeros de primer grado iban caminando hacia el aula
con el hermano encargado de las clases. Uno de ellos, Moajmir Polasek, me
volte a ver y les dijo a los dems:
- Much! Much!! miren a ese cabezn.
Y desde entonces he sido conocido como el Cabezn o el Sholn Porras.
Veo para atrs y me doy cuenta que mi infancia la viv como en un jardn
del edn. Crec en el seno de un matrimonio profundamente unido; los
conflictos ms fuertes eran las rabietas de mi mam cuando mi pap tena que
cambiar de planes por la visita sorpresiva de algn ejecutivo de Grace o cosas
por el estilo. Jams vi a mi pap pasado de tragos, ni escuch que tuviera
alguna amante, ni mucho menos presenci en mi casa acciones violentas de
ningn tipo, salvo algunos cintarazos a los patojos que, la verdad, no nos
cayeron mal. Soy el cuarto de seis hijos y durante siete aos fui el menor.
Luego naci otro hermano y catorce aos despus una hermana. Crecimos en
una casa muy linda en la Villa de Guadalupe, en la zona diez, que para
entonces, en los aos cincuenta, era un lugar apartado, quieto, silencioso. Y
siempre vivieron con nosotros mi abuela Berta Semp de Castejn y su
hermana Mara Teresa, mi ta Teta. Durante toda mi infancia, nuestra vida
familiar fue absolutamente grata en el ambiente de una Guatemala idlica para

Pgina
127

la elite, en la cual los ladrones, prcticamente, no existan. Recuerdo que una

vez se produjo un crimen bestial en una tienda que se llamaba El Torren; el
asesino fue el guardin, conocido como Panchito Bando, el cual degoll con
machete a los dueos. Y durante muchos aos ese fue el mayor drama de la
ciudad, el cuco de los sueos con el que se amedrentaba a los patojos
malcriados.
Mi abuela materna era una mujer ms bien bajita, no llegara al metro
sesenta, pero tena un carcter muy fuerte, todo lo contrario de mi Teta, quien
era la dulzura viviente; una mujer que pareca inerme frente al mundo y quizs
por eso nunca se cas. Desde que nac se ocup de m; realmente fue quien
me cuid y, sobre todo, me consinti. Todas las noches me sobaba la frente
con yodex; estaba segura que me poda quitar los cachos que siempre he
tenido. Mi mam, al igual que mi abuela, fue una mujer de armas tomar. Tena
una personalidad muy fuerte y sumamente ejecutora. Haca, deshaca,
dispona, y llevaba la batuta en la vida de la familia. Hago memoria y jams
percib en ninguna de las dos una actitud de servilismo o de sometimiento. Ms
bien, a m me toc vivir la experiencia de una familia en la cual las mujeres
tenan un rol muy destacado y nadie las vea de menos.
Mi pap era un pan de Dios. Tena una capacidad de tolerancia
sorprendente. Ante cualquier situacin reaccionaba con una tranquilidad
pasmosa. San Juan, le decan de cario, y con el tiempo me fui dando
cuenta que no era por gusto. No hace mucho hice un trabajo para el
Parlamento Centroamericano y cuando fui a cobrar, el cajero me pregunt:
Usted es hijo de don Juanito Porras?
S, por qu?
Es que con su pap me pas algo inslito. Fjese que hace algunos
aos trabaj en la misma oficina que su hermano Mario y un da l me pregunt
por qu estaba tan preocupado. Yo le cont que deba un dinero y no
encontraba cmo hacer para pagarlo.
Hablemos con mi pap me dijo, y de inmediato nos fuimos a verlo. Su
hermano le cont mi problema.
Y usted que ha pensado?, me pregunt don Juan.
Pues quisiera sacar un crdito en el banco pero no tengo garanta.

Pgina
128

Est bueno. si quiere yo le sirvo de fiador me dijo. Y as lo hicimos.

Desde luego pagu la deuda, pero me parece increble que me haya hecho ese
gran favor sin ni siquiera conocerme.
Das despus, cuando fui a visitar a mi pap, le cont la historia. Me mir
y sin inmutarse, coment:
-Mir mijo por las babosadas que se impresiona la gente.
As era l, de una generosidad sin lmite y de una humildad difcil de
imaginar.
Cuando yo era todava estudiante, me acuerdo de una noche que
estbamos con el Chucho Goubaud tomndonos unos tragos en una cantina
del Puerto de San Jos. De repente, un grupo de hombres que trabajaba en los
muelles empez a hablar pestes de los funcionarios de la Agencia Martima de
la que mi pap era entonces presidente. El fulano es un abusivo y el
mengano, un hijo de tantas dijeron. Y as se los repasaron a todos. Yo ya con
mis tragaluces pens, ahorita viene el turno de mi viejo. Recuerdo que hasta
agarr una botella debajo de la mesa, por si acaso. Y cabal. Un cuate
realmente enorme se par y dijo:
Falta don Juan Porras. Y cual va siendo mi sorpresa al ver al tipo
levantar un vaso y brindar: Ante ese hombre, yo si me quito el sombrero.
Para no hacer el cuento largo, nos quedamos conversando y chupando
con esos muelleros hasta el amanecer.
Hay otra ancdota que siempre me ha cado muy en gracia. Marta
Arenales, quien fue secretaria de mi pap durante muchos aos, una vez le
pregunt:
Mir Juanito a vos te apestan los pies?
No, Martita, pero por qu me pregunts eso?
Ay Juanito!, es que algn defecto tens que tener.
Era reconocido como un brillante hombre de negocios, pero nunca los
tuvo propios. Ganaba bien, pero no se preocup por hacer fortuna, aunque s
para asegurar su vejez. Tena una mente lcida y cultivada, y especialmente un
profundo sentido de la realidad: suena demasiado bien como para ser cierto,
me dijo una vez que yo le expuse con lgica abrumadora un proyecto que,
cuando se hizo, efectivamente no result. Otra vez lo quise apantallar sobre el
tema ambiental y le dije: saba usted que en una hectrea de tierra en

Pgina
129

Holanda hay veneno suficiente para matar a doscientas personas?, pero l

inmediatamente me contest: si se comieran la tierra, s. Cuando compr el
terreno de la casa donde nac se enamor del bosque de cipreses y lo prefiri a
otro ubicado en la Reforma, sin importarle lo que ste podra llegar a valer en el
futuro. Ahora que lo reflexiono, me doy cuenta que el elemento ordenador de la
personalidad y la accin de mi padre fue la paz interior. La satisfaccin consigo
mismo que le daba el actuar con estricto apego al juez que llevaba adentro. Y
eso me inculc a m: a vivir con un juez implacable que no me ha abandonado
nunca.
Por los vnculos familiares, an sin poseer un capital, nuestro ambiente
social era el de la elite criolla, catlica, conservadora y autonombrada la gente
decente. En general, en todo ese mundo prevaleca una moral catlica,
religin a la que pertenecan esas familias bien. El vnculo principal de su
mutua estima lo rega un comportamiento ticamente correcto que deba
reflejarse en la honradez personal, la unidad de la familia y, aunque con
bastantes excepciones, en la moderacin en la parranda y el alcohol. Hacer
ostentacin del dinero se consideraba de psimo gusto. Y para superar ese
refrn que dice abuelo trabajador, hijo caballero, nieto limosnero, este sector
social mantena una vida que para su nivel econmico resultaba bastante
austera. An en las familias ms ricas de Guatemala los nios tenan que
aprender a comer de todo. Nosotros no nos podamos levantar de la mesa
hasta que el plato estuviera limpio.
A finales del siglo XIX lleg de Francia mi bisabuelo materno, Gustav
Semp Duval. Emigr a Amrica junto con otros tres hermanos suyos, uno a
Argentina, otro a Mxico, l a Guatemala y el cuarto no sabemos. Esto ocurri
en un contexto que Regina Wagner describe muy bien para el caso de los
alemanes, y que son los efectos que la revolucin industrial fue provocando en
los diferentes sectores de la sociedad europea, golpeando primero a los
campesinos y artesanos, y luego a las capas medias y a una pequea
aristocracia rural. En la familia Semp decidieron que la tierra no alcanzaba
para todos, que deba quedar para las hermanas (que eran cuatro tambin), y
que los hombres tenan que partir a hacerse la vida. Fue as como Gustav lleg
a Guatemala donde contrajo nupcias con Zoe Matheu Sinibaldi, hija de un
acaudalado y prominente comerciante cataln, Juan Matheu. Zoe muri al poco

Pgina
130

tiempo sin dejar descendencia, y como se usaba entonces, el joven viudo se

cas con la sobrina, mi bisabuela, Mara Rottman Matheu.
Como la vida da tantas vueltas, en 1995 me invitaron a un evento de
derechos humanos en Buenos Aires y la agenda incluy una visita al ex
presidente Ral Alfonsn. Al leer la agenda vi que deca, lo recibir el
Secretario Privado del seor Alfonsn, el doctor Ral Alconada Semp. Llegu
al lugar de la cita, toqu la puerta y la abri un personaje con los rasgos
inconfundibles de Semp. Hablamos del asunto y logramos establecer que
nuestros bisabuelos fueron hermanos. Una de las primeras cosas que l me
dijo para identificar a la familia fue que, originarios de Lembeye, una pequea
ciudad cercana a Lourdes, se deca que en su casa trabajaba Bernardette, la
humilde campesina a la que se le apareci la Virgen. Entonces yo le dije que
en mi familia se contaba tambin la misma historia, y hablamos luego de un
Armagnac marca Semp que se vende en Francia y cuyos productores son
familiares nuestros, y de un notable dibujante del mismo apellido y as por el
estilo.
Mis bisabuelos tuvieron cinco hijos, tres hombres y dos mujeres. El mayor
de esos hombres, Julio, viviendo ya en Guatemala y sin obligacin legal que lo
atara, decidi alistarse en el Ejrcito francs al momento de estallar la I Guerra
Mundial y muri en ella, cuando era casi un adolescente. En mi casa
guardbamos un diploma con el nombre de Jules Semp, mort pour la France.
Para mis ancestros no slo fue el dolor de su muerte sino tambin no saber
dnde estaba enterrado. Andando el tiempo, ocurri que una pareja francesa
falleci en Honduras y quedaron en la orfandad dos hijas, a las cuales adopt
mi bisabuelo, y que con el tiempo se iban a convertir en monjas de la Sagrada
Familia o Hermanas de la Caridad, con los nombres de Sor Filomena y Sor
Elena, en su momento directoras de la Casa Central. Tiempo despus lleg al
convento de las Hermanas de la Caridad una religiosa francesa, y entre las
tantas plticas con mis tas les coment:
Qu casualidad que yo haya venido a dar a Guatemala. En Francia,
durante la guerra, atend a un joven guatemalteco moribundo. Y cont toda la
historia. El joven se llamaba Jules Semp, mi to. Fue as como se pudo ubicar
su tumba; tambin una pequea placa con su nombre en Les Invalides.

Pgina
131

En ese hogar tan profundamente catlico, ese hecho se vivi como un

milagro: mi bisabuelo adopta a las dos nias hurfanas y las cuida como a sus
hijas. Dios lo premia, y por ese medio le informa donde est el cadver de su
hijo muerto por la patria. Crec viendo el diploma enviado por el gobierno
francs en homenaje al to Julio y en un ambiente donde todo pareca estar
envuelto en una aureola mstica. Miraba las fotografas, y quizs por la barba y
la profunda mirada de mansedumbre, siempre me dio la impresin que mi
bisabuelo Semp haba sido una especie de profeta bblico. Durante toda mi
infancia escuch que destilaba bondad. Mi pap deca que era el mejor hombre
que haba conocido. l, cuando conoci a mi pap, le dijo a mi abuela: si este
hombre se casa con tu hija, va a ser el premio de tu vida. Mi abuela y mi Teta
eran devotas de Santo Domingo de Guzmn; siempre me decan que a l me
encomendaron para que yo no muriera de una bronconeumona que me dio a
los pocos das de nacer. Me acuerdo que durante muchos aos, antes de
acostarme, rezaba las oraciones de la noche y siempre terminaba diciendo lo
que mi Teta me haba enseado: Tata Mingo echame tu bendicin, que no
me vaya a enfermar, haceme un hombre bueno y honrado.
As, desde muy nio se fue formando en m una carga moral, un fuerte
sentido tico, el imperativo del deber ser; no quiere decir necesariamente que
siempre se cumple con l pero, si no se hace, su corolario es la culpa, la mala
conciencia que te persigue como a Raskolnikov, el personaje de Dostoievsky.
Ms tarde y con buena intencin, Rolando Morn me haca ver mi manera de
ser tan profundamente catlica, a pesar que para entonces yo tena ya una
visin materialista de la realidad; es decir, la concepcin bsica de que sta se
explica por s misma, sin la intervencin de ninguna causa u origen externo.
Ahora esa visin materialista es mucho ms profunda; entre otros aspectos por
todo lo que la ciencia ha aportado en ese sentido; al mismo tiempo es ms
profunda mi valoracin de las religiones histricas, de su contenido tico, no
slo de moral individual sino social, incluso de relacin con el ambiente. Admiro
y valoro la experiencia y la sabidura de los pueblos y de sus lderes que se
condensa en esas religiones, para m tanto ms admirables por ser obra
humana; yo soy culturalmente catlico, comparto los valores del catolicismo,
sobre todo en su vertiente de compromiso social, donde la mstica catlica le

Pgina
132

ha dado sustento a acciones heroicas como las de los misioneros espaoles

del siglo XVI y muchas ms.
Cuando conoc a mi abuela, ya estaba viuda. Era una mujer con un
temple, una fortaleza y fe a toda prueba. Mi mam era su nica hija a raz de la
muerte de mis dos tos. A Ernesto, el hijo mayor y el nio de sus ojos, lo
mandaron a estudiar a Belice, al Saint Joseph College, con la mala fortuna que
all se encontraba cuando un huracn golpe de lleno el territorio y dej en
escombros el colegio. Neto muri ahogado, y al dolor de su muerte se
sumaron las innumerables dificultades para llegar a Belice y recoger el
cadver, no slo por las dificultades propias de la comunicacin en esos
tiempos sino porque la tormenta persista y el mar nico camino a partir de
Puerto Barrios continuaba embravecido.
No recuerdo cmo, mi abuela recibi una carta estremecedora del
profesor de educacin fsica, en la que ste le narraba la muerte de Neto, que
tena slo diez aos de edad. Qued atrapado bajo los escombros del edificio,
sin mayores lastimaduras pero sin poderse zafar, tomado de la mano de ese
profesor mientras el nivel del agua suba. El agua ascendi hasta cubrirlo a l y
ahogarlo, no as al profesor que, tenindolo de la mano, describa la serenidad
de Neto ante la muerte y tambin los estertores de su agona. Poco tiempo
despus Gustavo, su segundo hijo, comenz a soar que la muerte llegaba a
buscarlo y pidi que le regalaran una espada para defenderse. Le regalaron la
espada y a los pocos das amaneci muerto sin que nadie supiera por qu.
Tena cinco aos de edad. A mi abuela la esperaba todava la muerte de su
primera nieta y la de su marido. No sucumbi al dolor por la fuerza de la fe:
Dios me los dio, Dios me los quit sola decir, El sabe lo que hace.
Desde que enviud, dedic buena parte de su vida a realizar matrimonios
religiosos. Tena la conviccin que quienes vivan en unin de hecho se iran al
infierno y la nica manera de evitarlo era que las parejas se casaran por la
Iglesia. Asuma el trabajo con tanta seriedad que instal una oficina que
funcionaba con el apoyo de las hermanitas Farfn, sus ntimas amigas. Su
labor era verdaderamente de hormiga. Para armar los casorios se iba a meter a
los ms recnditos lugares del pas, cuando en Guatemala no haba ni mucho
transporte ni menos hoteles. Viajaba en camioneta y siempre acarreaba un
petate para dormir en las sacristas, si es que haba iglesia en el pueblo.

Pgina
133

Comenzaba por identificar a las parejas, luego las convenca y las acompaaba
a inscribirse en el registro civil, para luego tramitarles cdula de vecindad. Todo
esto porque la ley exige que antes del casamiento religioso debe realizarse el
matrimonio civil. As cas a miles y miles. Fueron tantos los casamientos que
aos ms tarde el Papa Juan XXIII le otorg la condecoracin Pro Eclessia et
Pontificem y un peridico nacional la propuso como candidata para mujer del
ao. Antes de morir, el arzobispo Mario Casariego le administr la
extremauncin y lo hizo de rodillas; hincado ante los pies de mi abuela dijo:
bendice Seor estos pies que siempre caminaron en busca del pobre.
Y con el mismo ahnco y entusiasmo de los casorios apoy a Monseor
Mariano Rosell y Arellano, Arzobispo de Guatemala, en los tiempos de la
revolucin. Aunque entonces yo tena muy corta edad para comprender los
acontecimientos, diversos hechos hicieron que los mismos tuvieran un impacto
especialmente fuerte en mi familia y en mi persona, sobre todo los meses que
precedieron la cada de Jacobo Arbenz. Mi abuela era presidenta de la Accin
Catlica; mi pap, gerente de una transnacional estadounidense; mis hermanos
y yo, aclitos del Nuncio, Monseor Genaro Verolino. Adems, durante las
ltimas semanas del presidente Arbenz, estuvo escondido en mi casa Gicho
Menndez de la Riva, entonces Secretario General del Partido Unin
Anticomunista (PUA), y quien nos ense a jugar ajedrez a mis hermanos y a
m (juego en el que nunca he pasado de mover las piezas). Gicho se esconda
en el tapanco a la menor seal de peligro y en las noches de los apagones
sala al jardn de la casa para hacerle seales de luz a los supuestos
sulfatos. Se oa todas las noches la radio clandestina del Ejrcito de
Liberacin Nacional, en un ambiente de excitacin febril.
Antes de eso, hacia mediados de 1953, llegaron a Guatemala sin revelar
su condicin de sacerdotes, los padres Jos Mara Vscones y Antonio
Rodrguez, quienes tenan por tarea fundar el Opus Dei en nuestro pas, y
vivieron en mi casa por algn tiempo, parcialmente escondidos por la situacin
reinante. Andando los meses, y luego del triunfo de Castillo Armas, fundaron la
primera Residencia del Opus en una casa muy linda situada en la 10 calle de la
zona 10, enfrente del Club Italiano. All trabaj durante las vacaciones
escolares, ayudando a resanar las paredes y pintando. Don Chema o
Castorazo como le llambamos cariosamente al padre Jos Mara por sus

Pgina
134

dientes frontales prominentes organiz entonces los gurkas, grupo con el

cual realizbamos excursiones concebidas como verdaderas aventuras y
desafos a vencer, para fortalecer el carcter y la voluntad. Don Chema haba
peleado en la guerra civil espaola, del lado de Franco, y una y otra vez nos
contaba de las privaciones y los esfuerzos que sta haba requerido. Subamos
el volcn de Agua casi al trote, los primeros hacamos un poco menos de tres
horas entre Santa Mara de Jess y el crter. Don Chema marcaba el paso
diciendo plin plan, plin, plan Hacamos concursos de quin soportaba ms
tiempo con las manos metidas en un hormiguero, cosa que era mi especialidad.
En las excursiones la comida que llevbamos deba ser frugal y slo la
vestimenta indispensable, de manera que la excursin era una diversin y al
mismo tiempo una escuela.
El otro contexto en el cual yo viv los aos finales de la Revolucin de
Octubre y la contrarrevolucin fue el del colegio, el Liceo Guatemala, a cargo
de los hermanos maristas. Sobra decir que se trataba de un colegio
conservador; por entonces era el apogeo del franquismo y casi todos los
hermanos eran espaoles y haban estado ellos o sus familias del lado de
Franco. Como se sabe, una de las caractersticas de la Guerra Civil Espaola
fue la ferocidad y sinrazn de los enfrentamientos por motivos religiosos. As
pues, aunque no lo dijeran, los Hermanos eran fervientes partidarios de Castillo
Armas. Luego que ste asumi el poder, en las aulas del Liceo Guatemala se
agreg, al busto del generalsimo Francisco Franco y Bahamontes, el busto de
Castillo Armas, y varios alumnos del ltimo ao de bachillerato entre ellos mi
primo Mario Castejn se haban sumado al llamado Ejrcito de Liberacin.
Llegaban a clases despus de los hechos con el uniforme respectivo y el
emblema de una cruz gamada. A raz del triunfo de Castillo Armas los
Hermanos Maristas tomaron la decisin de que los alumnos de 4 y 5 de
Bachillerato formaran parte de las Reservas Militares, y entonces un oficial
llegaba a entrenarlos una vez por semana, y el 15 de Septiembre desfilaban
portando fusiles de verdad y uniformados de soldados. Al mismo tiempo, los
acontecimientos del 54 nos separaron con amigos de la infancia que de pronto
desaparecieron y el comentario era es que su pap es comunista.

Pgina
135

Dos revoluciones
El ocio y la paz dividen a los pueblos,
el miedo y la guerra los unen.
Nicols Maquiavelo

Uno de los primeros motivos de mi reflexin, ya inmerso en las luchas sociales

y polticas, fue indagar por qu en nuestra historia reciente se echaron a perder
dos momentos cruciales para cambiar el pas: el derrocamiento de Estrada
Cabrera en 1920, y la Revolucin de Octubre de 1944. En la historia de
Guatemala siempre hay un movimiento pendular por el cual se pasa de un
extremo al otro, sin punto intermedio.
Durante la primera mitad del siglo XX, el tradicional inmovilismo y
conservatismo de nuestra sociedad fue roto por dos revoluciones que se
gestaron en poco tiempo y que tambin fueron de corta duracin. En los dos
casos el derrocamiento del poder en plaza fue posible por la conformacin de
un movimiento social integrador de las diferentes clases y sectores. Sin
embargo, muy pronto eso dio paso a las divisiones internas y, junto con ellas, al
radicalismo. A la postre, aunque de diferente manera, esto hizo que el pndulo
se corriera al extremo contrario. As, las esperanzas de democratizacin que
surgieron

con

el

derrocamiento

de

Estrada

Cabrera

concluyeron

definitivamente con Jorge Ubico en 1931, y la primavera que se inici el 20

de octubre de 1944 fue sepultada en 1954 por la contrarrevolucin. Unidos en
contra pero divididos a favor. El miedo a los dictadores y la resistencia armada
que stos opusieron, uni a la gente. La paz y con ella las deliberaciones
sobre el futuro la dividieron.
Con el proceso vertiginoso que condujo al derrocamiento de Estrada
Cabrera, en abril de 1920, emerge un fenmeno poltico nuevo en el pas, que
lo constituyen las alianzas multiclasistas y las movilizaciones de dimensin
nacional; antes, la oposicin a los dictadores haba sido exclusivamente de la
elite y a travs de conjuras, asonadas y atentados. En cambio en esta ocasin,
al Seor Presidente lo derroca un movimiento nacional encabezado por el
Partido Unionista, a travs del cual los seoritos entraron en alianza con los

Pgina
136

gremios de artesanos y una incipiente organizacin obrera. En cosa de seis

meses el unionismo se extendi por todo el pas fundando filiales en los lugares
ms apartados; esto ocurri luego de 22 aos de inmovilismo, sacudido ste
por los aislados intentos de acabar con la vida del dictador, los cuales fueron
siempre trgicos para sus promotores. Sin embargo, durante el perodo previo
nadie hubiera podido vaticinar lo que iba a ocurrir. Todava un ao antes de su
derrocamiento, Estrada Cabrera era saludado por los gremios de artesanos
como protector de los trabajadores. Lo que podra llamarse movimiento
obrero

era

todava

muy

embrionario,

aunque

mostr

una

dinmica

impresionante en los aos siguientes. La organizacin de los trabajadores en

Guatemala, poco antes de la cada del dictador, haba sido un proceso
demasiado pausado. En un documento de la poca, la sociedad El Porvenir de
los Obreros expresa el estado de situacin en 1911, cuando se preparaba la
participacin de una delegacin guatemalteca al Congreso de Obreros de El
Salvador:
Bien sabis que el espritu de asociacin es casi nulo en nuestra patria;
el aislamiento es, se puede decir, nuestro modus vivendi.
En contraste, cuando los delegados guatemaltecos regresan de El
Salvador, quedaron fuertemente impactados por el alto grado de organizacin
de los obreros y artesanos del pas vecino, donde era raro el obrero que no
est asociado...
Hasta inicios de 1919, los gremios de artesanos a pesar de sus
protestas espordicas saludaban ritualmente al Seor Presidente en cuanta
ocasin se presentaba pero, justo en ese momento, comienza sus sermones
Jos Piol y Batres, Obispo de Faselli, miembro de dos de las ms rancias
familias de la aristocracia criolla. El impacto de esos sermones entre los
trabajadores lo describe el maestro sastre Silverio Ortiz, quien habra de
encabezar la alianza de los artesanos con el Unionismo para derrocar a
Estrada Cabrera:
Despus de cada conferencia de Piol se oan comentarios entusiastas
en los crculos obreros que admiraban los discursos del notable prelado... Los
obreros comenzaron a darse cuenta de las altas miras del ilustre prelado y se
oan ya voces de protesta contra el rgimen imperante de Manuel Estrada

Pgina
137

Cabrera, pues a la clarinada de las conferencias el pueblo despertaba del

letargo de abyeccin, servilismo, miedo e ignorancia en que yaca. Por primera
vez se oy en pblico que somos ciudadanos, que a ms obligaciones tambin
tenemos derechos...
Segn un magnfico estudio realizado por ASIES (Ms de cien aos de
historia del movimiento obrero urbano en Guatemala), no fueron slo motivos
humanistas y de democracia poltica los que condujeron al rompimiento de los
artesanos con Estrada Cabrera; tambin razones socioeconmicas. Como ya
qued dicho, sastres, zapateros, carpinteros y albailes entre otros, eran
sujetos al trabajo forzoso. Ya en 1907 el gremio de los sastres lo haba
denunciado:
Hoy nos hallamos en la apremiante situacin de huir y de
escondernos para no ser llevados al cuartel a trabajar sin remuneracin,
a sufrir mal tratamiento y muchas necesidades; entretanto nuestras
familias padecen privaciones sin cuento, con la poco halagadora
esperanza de vernos salir gratificados con cinco o diez pesos con que se
nos liquida al cabo de tres o seis meses de trabajo; suma que no basta
siquiera para curarnos de las enfermedades contradas en el cuartel.
Los artesanos tambin protestaron, desde 1913, por las medidas
gubernamentales que pusieron en marcha el principio de libre comercio entre
Guatemala y Estados Unidos, daino para sus intereses, por lo cual exigan
aranceles proteccionistas fuertes. Sin embargo, el Seor Presidente sigui con
la apertura y el pas se inund de productos forneos que hicieron quebrar a
muchos talleres. Asimismo, por efecto del dficit comercial, el peso (que era la
moneda de entonces), se devalu, pero Estrada Cabrera se empecin en
mantener la paridad con el dlar, lo que provoc un sbito proceso
inflacionario, con el consiguiente deterioro del nivel de vida popular.
El 11 de marzo de 1920, el Movimiento Unionista convoc a una
manifestacin que reuni a ms de 30 mil personas en la capital, la cual tendra
entonces unos 100 mil habitantes. Lo nuevo en esta manifestacin no fue
solamente el nmero, sino el hecho de que participaran delegaciones de casi
todos los departamentos del pas, muchas de las cuales marcharon a pie hasta
la capital. Estrada Cabrera no cej e intent la respuesta militar. Esto dio lugar
a una insurreccin armada de gran envergadura, mayor que la de 1944, que

Pgina
138

produjo no menos de mil muertos. En la lucha armada en contra de la fuerza de

Estrada Cabrera participaron, a diferentes niveles, todos los sectores de la
poblacin. Las imgenes de esa lucha, ocurrida durante la semana trgica (a
mediados de abril), son elocuentes y estremecedoras. Campesinos en harapos,
con unos sombreros altos y de ala ancha y armados de vetustos fusiles,
conducen prisionero a un ministro que, minutos despus de tomada la
fotografa, fue linchado por la multitud en el Parque Central.
Los acontecimientos de marzo y abril de 1920 son el preludio de lo que va
a ocurrir entre junio y octubre de 1944. Luego de 14 aos de acatar sin
reservas las rdenes del Seor Presidente (ahora don Jorge Ubico), y de
adularlo y reverenciarlo, de nueva cuenta se constituye casi de manera
espontnea un movimiento plural, donde otra vez estn codo con codo los
seoritos, ahora junto a un movimiento social que aunque desarticulado por
Ubico estaba en condiciones de desarrollarse con una gran dinmica, como
lo habran de demostrar los hechos ocurridos entre junio y octubre de 1944.
Una evidencia elocuente de ese momento de unidad nacional la constituyen los
13 ciudadanos que ingresaron al cuartel Guardia de Honor en la madrugada del
20 de octubre: ellos representan a todos los sectores del pas, desde la
aristocracia hasta los primeros habitantes de La Limonada, con una notable
ausencia: los indgenas. Adems, por primera y nica vez en la historia, esa
representacin de la sociedad est enlazada, y en buena medida conducida,
por oficiales del Ejrcito.
Lo que pas en esos meses cruciales, Manuel Galich lo sintetiz en un
concepto insuperable: del pnico al ataque. Lo mismo pudo decirse de los
acontecimientos de marzo y abril de 1920: del pnico al ataque. Cules fueron
las razones de tan inesperada conducta? Es cierto que la revolucin siempre
toma por sorpresa a los poderosos, cae como un rayo que se desprende de
un cielo sereno, segn la expresin de Marx. Charles Dickens comienza su
Historia en dos Ciudades narrando cmo para los poderosos de aquel tiempo el
mundo pareca haber sido hecho para siempre: corra el ao del Seor de
1789 La Revolucin Francesa estaba prxima a triunfar y las ms
encopetadas cabezas de Francia rodaran bajo la guillotina; luego vendra la
exportacin de la revolucin a Europa en las bayonetas de los soldados de
Napolen. Nicolas II, el Zar que habra de ser ejecutado por los bolcheviques

Pgina
139

junto con su familia, no presenta absolutamente nada apenas unos das antes
que la Revolucin de Febrero de 1917 liquidara para siempre la secular
dinasta de los Romanov. Ubico guardadas sean las distancias de todo se
imagin, menos que sus mismos amigos de la clase alta le pediran la renuncia,
como lo hicieron en el Memorial de los 311. Tampoco nadie pens jams que
ese hombre fuerte, hasta ese instante omnipotente, que nunca haba vacilado
en el uso de la fuerza, iba a renunciar a la Presidencia, pero lo hizo; en un
gesto de orgullo herido que habla mucho de cmo se conceban a s mismos
los dictadores y especialmente l, proveniente de las familias, que como
se dice en ese medio sin tener necesidad se haba dedicado a servir a la
patria.
Sin embargo, tanto en el caso de Estrada Cabrera como de Ubico, la
unidad que condujo a su derrocamiento dur muy poco; de inmediato afloraron
las contradicciones, no slo entre los exponentes de distintas clases sino entre
el liderazgo mismo de los movimientos polticos y sociales, corrodos por las
ambiciones de poder. Esto fue especialmente grave para la revolucin del 44 y
al respecto contamos con un testigo y protagonista excepcional, que es el
presidente Juan Jos Arvalo, a quien le toc vivir la apoteosis de la marea
ciudadana (El Candidato Blanco y el Huracn), y tambin la amargura de la
divisin, traiciones y ambiciones, que le fueron cortando las alas (y no slo la
intervencin de Estados Unidos), a una revolucin que pudo haber
transformado la historia de Guatemala, mucho ms de lo que lo hizo.
Pocos pueblos en el mundo se han unificado en la ruta de la dignidad,
como nuestro pueblo en Junio, Septiembre y Octubre de 1944. No hubo
distinciones, no hubo preferencias, no hubo exclusividades... La aristocracia y
los capitalistas, los militares y los estudiantes, los maestros y los obreros: todos
tenamos en Junio, Septiembre y Octubre una sola esperanza de liberacin. La
conseguimos porque estuvimos juntos; porque el dolor nos mantena unidos.
Ahora que estamos en el gobierno puede perdernos el retozo, la vanidad o la
incontinencia.
Esto lo deca el presidente Arvalo apenas seis meses despus de la
apoteosis, cuando todava resonaba su victoria arrolladora en las urnas. En
fecha tan temprana ya se haban perfilado y eran beligerantes dos tendencias

Pgina
140

disolutivas profundas de la unidad antidictatorial: una, la reaccin ultra

conservadora de la clase dominante guatemalteca, que de inmediato calific a
Arvalo de comunista al slo enterarse que se proyectaba el Cdigo de
Trabajo. La otra, la disputa por el poder entre toda suerte de aspirantes, desde
los tpicos golpistas y politiqueros hasta los personajes ms prominentes de la
revolucin: Arana, rbenz y Toriello.
Antes de concluir el primer ao de gobierno anotaba el Presidente:
He predicado la armona, he predicado la paz, he predicado la
generosidad. Pero mi prdica no ha sido afortunada siempre. Pareciera que
despus del 20 de Octubre cada grupo revolucionario quisiera arrogarse para
s el exclusivo mrito de haber socavado y derrumbado la brutal dictadura de
Ponce. Y ahora cada uno de esos grupos concurrentes a la Revolucin aspira a
que el Gobierno se oriente en sentido unilateral. De ah los celos, las
malquerencias, la propaganda suicida que los grupos revolucionarios hacen los
unos contra los otros.
En nuestra escasa historia electoral jams se ha producido un fenmeno
como el de Arvalo. Es decir, el de un candidato emergido de fuera del sistema
poltico, que era conocido fundamentalmente por sus escritos para textos
escolares, y que de pronto encarna de lleno en el espritu de la poca y es
levantado al poder por un huracn. Arvalo represent en su momento el
repudio al viejo sistema y todo lo que l significaba y la ilusin de una
Guatemala distinta. El huracn que lo levant al poder fue expresin de la
conciencia que se acumul sigilosamente durante los largos aos de la
dictadura, y que cobr forma organizativa con una velocidad vertiginosa una
vez derrocado Ubico. En su obra El Candidato Blanco y el Huracn, el doctor
Arvalo documenta con precisin asombrosa el sinnmero de organizaciones
sociales de todo tipo que brotaron como hongos entre julio y agosto de 1944,
an antes del triunfo revolucionario del 20 de octubre.
El 6 de julio la Sociedad de Auxilios Mutuos Ferrocarrileros pasa a ser
sindicato con las mismas siglas: SAMF. Se organizan los msicos ese da;
entre el 12 y el 16 qued fundada la Asociacin de Artes Grficas; el 14, la
Asociacin de Bellas Artes. Intensifica su accin la Unin de Pilotos
Automovilistas. En Escuintla hay compactacin entre los trabajadores del

Pgina
141

azcar y sale a luz la poderosa Unin de Trabajadores de Tiquisate, la que

abri su programa con una belicosa huelga que dur quince das. Ese mismo
camino toman los Muelleros de Puerto Barrios. En la capital, el da 15 saltan a
la vida gremial los trabajadores del Calzado y los Barberos; el 16, los
Electricistas y los Tipgrafos; entre el 12 y el 15, diversos grupos de Artistas; el
15 los empleados y trabajadores de los ramos Industriales y los empleados
Bancarios. El 17, los trabajadores de la Cervecera El Zapote, el 18 los
empleados y trabajadores de Hoteles, el 19 los de Hilados y Tejidos, los
trabajadores de Transporte y la Unin de Trabajadores en Ropa; el 22 los
trabajadores en Madera y Ebanistera, los Panificadores, los trabajadores en
Tabaco. El 29 se funda la Asociacin General de Empleados del Comercio. El 2
de agosto los Albailes, el 8 los Sastres, el 10 los Linotipistas. A comienzos de
agosto los Muelleros del Puerto de San Jos amenazan con una huelga que
estallar en Septiembre. En una palabra: era la nacin entera la que sala del
sopor o del tormento dictatorial, negador ciego de los ms elementales
derechos humanos.
La Revolucin de Octubre comenz con una marea de entusiasmo
ciudadano que, incluso, permiti que en menos de tres meses se redactara y
aprobara una nueva Constitucin. En los hechos de ese octubre estuvieron
involucrados todos los sectores de la sociedad guatemalteca; desde los
copetones hasta los obreros y campesinos, pasando por el papel tan
significativo e importante jugado por oficiales militares. Con relacin a esto
ltimo se confirm la desconfianza que los dictadores le tenan a los oficiales
de academia y la preferencia que sentan por los oficiales de lnea, lo cual se
deba segn el general Gramajo a que los oficiales de lnea basaban su
mstica en que haban ingresado al Ejrcito para servir al supremo gobierno, y
al hacerlo profesaban lealtad al Seor Presidente... Los politcnicos... por su
formacin acadmica servan a la Patria y al hacerlo su lealtad estaba con la
institucin militar, una institucin del Estado, donde mejor se expresaba el
servicio a la nacin.19 El capitn Jacobo rbenz era un oficial de academia y
el mayor Francisco Javier Arana era un oficial de lnea. Durante los diez aos

19

Gramajo Morales, Hctor Alejandro, Alrededor de la Bandera, Tipografa Nacional, Guatemala 2003,
p. 95.

Pgina
142

de revolucin, los oficiales egresados de la Escuela Politcnica sustituyeron

casi por completo a los oficiales de lnea.
El derrocamiento de la dictadura concit una amplia unidad y
seguramente un anhelo genrico de democracia; la unidad dur muy poco y
rpidamente dio paso a un permanente conspirar y disputar, cuya expresin
ms ruda fueron los treinta y tantos intentos de golpe de Estado que Arvalo
tuvo que conjurar. En ese contexto hubo un hecho trgico que marc la historia
posterior: la muerte nunca totalmente esclarecida del coronel Francisco
Javier Arana, uno de los triunviros, hroe de la revolucin, ministro de la
Defensa y seguro candidato presidencial.
El presidente Arvalo inici la transicin entre el rgimen de las dictaduras
sempiternas y la democracia electoral que hoy tenemos. Concibi la transicin
a base de reformas que, en primera instancia, elevaran la dignidad de los
guatemaltecos; esto supona, al menos, dos cuestiones fundamentales: la
educacin de calidad y la proteccin y promocin social. Las escuelas tipo
Federacin, la Facultad de Humanidades, el Cdigo del Trabajo y el Seguro
Social son, sin duda, los mejores emblemas (no los nicos), de esta
concepcin que le atribuye a la energa espiritual del ser humano un papel
decisivo para alcanzar la meta de un desarrollo con equidad. Hoy, ese
concepto precursor que a muchos les pareci utpico o extico es reivindicado
en su esencia por las distintas teoras que le atribuyen al llamado capital
social, un papel determinante para alcanzar el desarrollo.
Arvalo fue el primer Presidente de Guatemala que le demostr al pueblo
cario y simpata autnticos, no slo a travs de discursos, gestos y actitudes
sino tambin en las obras de su gobierno, y entre ellas muy significativa la
construccin de la Ciudad Olmpica y del Estadio Mateo Flores. Supo expresar
su afecto y el pueblo le correspondi, convirtindose esto en su mayor
fortaleza. Uno de sus atributos fue ser popular sin ser populachero, sin perder
nunca la dignidad y el decoro que debe tener un Presidente, lo cual es
indispensable para ejercer sus funciones.
Tuvo, sin embargo, una rara caracterstica: la de haber desarrollado un
programa poltico moderado acompaado de un discurso radical. A esta
imagen de radicalismo contribuy el hecho que Arvalo fuera profundamente

Pgina
143

antiimperialista, pero no por influencia de la URSS ni del movimiento

comunista, sino porque su pensamiento entronca con el americanismo y el
antiimperialismo latinoamericano de la primera mitad del siglo veinte. En todo
caso, en mi adolescencia, cuando era fantico del Municipal y acuda
regularmente a preferencia del Mateo Flores, no faltaba el grito popular,
alentado generalmente por unos cuantos tragos: Viva Arvalo, hijos de la
gran puta!

A tomar el cielo por asalto

Pues bien vistas las cosas, la humanidad

slo se propone los objetivos que puede
alcanzar.
Carlos Marx.

Como ya qued dicho, adems de las divisiones internas, en las dos

revoluciones del pasado siglo, la de 1920 y la de 1944-54, hay otro ingrediente;
el radicalismo, es decir, la tendencia reiterada a querer tomar el cielo por
asalto, sin lograr consolidar un proceso; sin tener la visin de lo posible. Un
ejemplo es la radicalizacin del incipiente movimiento obrero a partir del
derrocamiento de Estrada Cabrera. En esto, adems de las psimas
condiciones de trabajo y de la opresin, tuvieron influencia los planteamientos
polticos de la III Internacional comunista, que en ese momento atravesaba por
su fase ultraizquierdista. Bajo el influjo de tales ideas se pas de un
movimiento eminentemente artesano, como el que lideraba Silverio Ortiz y que
se sum a los seoritos para derrocar a Estrada Cabrera, a un movimiento que,
sin mediar un proceso, haca suya la lnea del sindicalismo revolucionario. De
la concepcin artesana de la colaboracin de clases, plasmada en los
documentos del Congreso Centroamericano de 1911, se pas de golpe y
porrazo a la lucha de clases, en el Congreso de 1921.

Pgina
144

Lo anterior no se qued en retrica. Por el contrario, se tradujo en

posiciones cada vez ms intransigentes de los sindicatos. A raz del
derrocamiento

de

Estrada

Cabrera

el

sindicalismo

se

desarroll

aceleradamente y se mantuvieron tambin los gremios artesanales de mayor

arraigo. El movimiento sindical adopt una posicin ambigua frente al efmero
Presidente, don Carlos Herrera, cuestionando sus tmidas reformas, aunque
reconociendo que se trataba de un gobierno democrtico. Sin embargo, un
golpe de Estado encabezado por el coronel Jos Mara Orellana derroc a
Herrera, y el nuevo gobierno de facto comenz lanzando una intensa represin
sobre el movimiento obrero. No obstante, ste continu desarrollndose, hasta
forzar al propio Orellana a buscar soluciones negociadas. El sindicalismo
estaba presente en las dos empresas que por razones econmicas y polticas,
tenan la hegemona en el pas: la United Fruit Company (UFCO) y la
International Railways of Central America (IRCA), de la cual la mayora de las
acciones eran de la UFCO.
En 1926 asumi la Presidencia don Lzaro Chacn, personaje cuyos
conceptos vitalistas segn investigacin realizada por Marta Casaus lo
Aqu
voy

acercaban a las demandas sociales y a la conciliacin. Por otra parte, la

situacin econmica del pas era bonancible; los precios del caf estaban altos,
de manera que haba margen para lograr acuerdos; pero en 1929 la gran
depresin estall y arrastr al mundo entero; el caf lleg a valer 3 dlares el
quintal. El margen para hacer concesiones se estrech cualitativamente; sin
embargo, las huelgas siguieron y se agravaron, el caos fue creciendo y junto
con l la demanda de orden y mano dura; es decir, el contexto que necesitaba
don Jorge Ubico Castaeda para ser electo por aclamacin, cuando cinco aos
antes haba perdido abrumadoramente frente a Chacn y suscitado
comentarios adversos hasta en un medio tan conservador como el peridico El
Imparcial que, en su momento, editorializ rechazando la mano dura. No fue
posible, pues, consolidar la incipiente democracia que se abra paso en el pas;
antes bien la pretensin de saltar adelante lo que hizo fue traer de nuevo a la
dictadura, a la ltima de las dictaduras. Reflexionando sobre esto, Antonio
Obando Snchez, figura eminente del movimiento obrero guatemalteco, y por
entonces militante del partido comunista recin formado, escribi:

Pgina
145

Fue una poca en que no haba escogencia clara de una lnea justa;
sobamos los izquierdistas hasta con implantar ac la dictadura del
proletariado y los soviets por aadidura; la enfermedad infantil nos acoga con
sus sonrientes labios y peligrosos brazos.
Obando Snchez hace alusin a la obra de Lenin, La enfermedad infantil
del izquierdismo en el comunismo, publicada en mayo de 1920, y dirigida a
cuestionar el radicalismo que se manifestaba al interior del propio Partido
Bolchevique y tambin en los partidos comunistas europeos, dos de cuyos
rasgos eran rechazar todo compromiso y plantear como objetivo inmediato en
sus pases la dictadura del proletariado. Al respecto de lo primero Lenin deca:
negar la legitimidad de todo compromiso en general, cualquiera que sea,
constituye una puerilidad que hasta resulta difcil tomar en serio. Con relacin
a lo segundo insista en tomar en cuenta, en cada caso, la situacin concreta, y
llamaba la atencin sobre el hecho de que, precisamente por el triunfo de la
revolucin en Rusia, haba que asumir que la burguesa mundial reforzara sus
prevenciones y su poder.
Sin embargo, ya en 1924 el Partido Bolchevique haba cado bajo la
conduccin de Stalin, quien lo enfil hacia una lnea ultraizquierdista. Parte de
ello fue sacar de toda proporcin la crtica a la socialdemocracia, con la cual los
bolcheviques haban roto desde 1916. Lenin critic al renegado Kautsky
(figura cimera de la socialdemocracia alemana), por haberse apartado del
marxismo revolucionario, pero sigui considerando a la socialdemocracia como
una expresin poltica de la clase obrera. Stalin, en cambio, comenz a
equiparar al fascismo con la socialdemocracia, sentando las bases de un ultra
izquierdismo cuya expresin ms trgica fue la negativa de los comunistas
alemanes a establecer una alianza con los socialistas (a quienes llamaban
social fascistas), para enfrentar a Hitler en las elecciones de 1933. Entre los
dos partidos obreros sacaron ms votos, pero los nazis los superaron a cada
uno de ellos en particular; de esa manera Hitler se convirti en Canciller y se
comenz a escribir as una de las tragedias ms grandes vividas por la
humanidad. Trotsky, en cambio, ya exiliado por Stalin (1931), dio la voz de
alarma: Trabajadores, comunistas, si el fascismo llegara al poder, pasara
sobre nuestros crneos y vuestros espinazos como un tanque gigantesco.

Pgina
146

Vuestra salvacin consiste en la lucha despiadada. Y slo una unidad

combativa con los obreros socialdemcratas puede conducir a la victoria.
Apresuraos, que os queda poco tiempo!
Ese fenmeno de la radicalizacin tiene, por supuesto, causas diversas,
entre ellas las influencias anotadas pero, primero que todo, hay que recordar,
como dice el dicho, que el tango se baila entre dos. En pocas palabras, en
Guatemala la explotacin y la opresin han sido tan extremas y descarnadas y
el poder tan rgido, que slo el temor ha logrado mantener el orden. Cuando
el temor se rompe la avalancha se desata, o bien los liderazgos que emergen
de las luchas sociales son propensos al radicalismo. Adems, la poltica
revolucionaria ha estado impregnada de la mentalidad religiosa dominante en
la sociedad; por ello ha sido concebida como una lucha contra el mal, que no
admite compromiso alguno, y donde la consecuencia es ms importante que
los resultados. El conservatismo que impregna la idiosincrasia guatemalteca
tambin abarca a la izquierda, cuyos referentes ideolgicos siempre se
establecen con relacin al pasado y no a una visin de futuro. Ramiro Abreu,
un compaero y amigo cubano lo expres con una imagen ms que
afortunada: un revolucionario guatemalteco dijo es capaz de luchar
durante treinta aos para atravesar por esa puerta, pero durante todo ese
tiempo ni siquiera se le ocurre que quiz hubiera sido ms fcil dar la vuelta por
el corredor. Ya no queda nada por decir al respecto.
En 1990, en Mxico, el compaero Jos Alberto Cardoza me dijo un da:
Fjese compaero que yo fui de quienes planteamos al interior del partido (el
Partido Guatemalteco del Trabajo, PGT), que la revolucin se haba perdido
porque no se fue ms lejos en la reforma agraria y no se arm al pueblo, y
ahora, andando los aos y luego de ver todo lo que ha pasado, yo pienso que
en Guatemala lo que hubiramos necesitado era otro Arvalo. Es decir, una va
reformista. Lo mismo me contaron que plante don Pepe Figueres luego de la
tragedia del 54: lstima que los guatemaltecos no se quedaron en un marco
socialdemcrata, porque ahora Guatemala sera la repblica social ms
avanzada de Amrica.
La magnfica obra de Piero Gleijeses, La Esperanza Rota, aporta muchos
elementos de juicio en ese sentido, entre ellos los razonamientos de doa
Mara Vilanova, esposa de rbenz, con respecto al por qu de la cercana de

Pgina
147

ste con los comunistas, que era sin duda el motivo de mayor preocupacin
para Estados Unidos y los catlicos y derechistas guatemaltecos: no tena a
nadie ms, dijo ella, haciendo alusin al hecho que los lderes y militantes de
otros partidos octubristas carecan de la conviccin y la firmeza necesarias.
Sin embargo, don Manuel Galich me cont en La Habana que la predileccin
de rbenz por los comunistas propici la ruptura del frente amplio que
apoyaba la revolucin. El Presidente tena la costumbre de almorzar los
mircoles con esos aliados y discutir con ellos la situacin y las posibles lneas
de accin, pero eso fue al principio. A los pocos meses, rbenz ingresaba a
ese almuerzo siempre flanqueado por Fortuny, y lo que ocurra entonces ya no
era consulta ni discusin, sino transmisin de la lnea que ya haban acordado
entre ellos.
El libro Alrededor de la Bandera tambin aporta sobre el tema desde la
ptica de los militares, para quienes la preocupacin no consista en las
reformas sociales sino en el desafo a Estados Unidos, puesto que segn ellos
no se comprenda que se actuaba dentro del rea de predominancia absoluta
de esa potencia, y que ni en sueos se contaba con los medios para tal
confrontacin. Los militares pensaban que si la asonada interna fracasaba (la
rebelin de Castillo Armas), entonces sera peor, porque intervendran
directamente tropas estadounidenses que podran destruir al ejrcito nacional.
Asimismo, como ya se dijo, los catlicos estaban en pie de guerra.
A la alianza virtual con los comunistas se sumaron los radicalismos y
desplantes triviales e innecesarios (como que el Congreso de la Repblica
hiciera un minuto de silencio por el fallecimiento de Jos Stalin en marzo de
1953), y todo esto ocurri en el clima de cacera de brujas que imperaba en
Estados Unidos, donde el senador Joseph Macarty, a la cabeza de una
verdadera cruzada nacional, vea comunistas hasta entre la sopa; los
persegua, exiliaba, encarcelaba o ejecutaba, fruto todo ello del pnico que
estremeci a Estados Unidos luego que la Unin Sovitica realiz su primera
explosin atmica, y con ello se desmoron el efmero monopolio del arma
nuclear. Para ponerle la guinda al brebaje, hay que anotar el papel personal de
los hermanitos Allan y John Foster Dulles, director de la CIA uno y Secretario
de Estado el otro, y ambos grandes accionistas y abogados de la UFCO. En
funcin de sus intereses y junto con el embajador John Peurifoy,

Pgina
148

sobredimensionaron ante el Pentgono y el Departamento de Estado el

peligro de Guatemala.
Al analizar este contexto internacional desfavorable como ninguno, uno no
puede dejar de pensar que hay un elemento de tragedia en la historia de
Guatemala, de mala fortuna dira Maquiavelo. Alfredo Guerra Borges
concluy su conferencia ya citada sobre la Revolucin de Octubre, leyendo un
trozo de un discurso de Fidel Castro con motivo de alguna conmemoracin del
asalto al cuartel Moncada. Deca Fidel que, an si el asalto al Moncada hubiera
sido un xito y hubiera permitido tomar el poder, en ese momento (26 de julio
de 1953), no existan las condiciones para hacer una revolucin, como s las
hubo a partir de 1959. En la larga entrevista concedida a Ignacio Ramonet
(Cien Horas con Fidel), el Comandante se refiere a este punto:
Si hubiramos triunfado aquel 26 de julio de 1953 no estaramos
aqu. La correlacin mundial de fuerzas en el ao 1953 era tal que no
habramos podido resistir. Stalin acababa de morir muere en marzo de
1953 y la troika que le sucedi no hubiera dado a Cuba el apoyo que
le dio Jruschov, digamos, siete aos despus, cuando ya la Unin
Sovitica tena, no una equiparacin con Estados Unidos, pero un poder
grande econmico y militar.20

La oposicin de los catlicos

A los enfrentamientos con Estados Unidos y con los capitalistas nacionales,

cuyas

razones

eran

geopolticas

socioeconmicas,

se

sum

otra

contradiccin, cuyos impactos han sido subestimados; fue el enfrentamiento

entre los gobiernos revolucionarios y el pueblo catlico, y no slo la Iglesia
jerrquica. Estos enfrentamientos tuvieron mltiples causas. Para comenzar
caan de su peso en razn del papel conservador de la Iglesia a lo largo de la
vida independiente. La elite criolla terrateniente era entonces, y lo fue hasta
finales de los aos setenta del pasado siglo, el principal soporte social de la
20

Cien horas con Fidel. Conversaciones con Ignacio Ramonet, Oficina de Publicaciones del Consejo de
Estado, La Habana, 2006.

Pgina
149

jerarqua catlica, con quien la unan, adems de las tradiciones, los

parentescos, y desde la revolucin liberal la Iglesia haba sido hostil al Estado y
a la inversa. Barrios como ya qued dicho les quit tierras y conventos y
les cort las alas, pero no porque fuera ateo sino por razones polticas; porque
la Iglesia era el baluarte del poder conservador recin sometido; porque usaba
su influencia irrestricta sobre la poblacin, especialmente indgena, para
mantener un contrapoder frente a los gobernantes, el nico que exista. Ubico,
a pesar de ser miembro de las familias y en la prctica ms conservador que
liberal, de todas maneras recelaba del poder eclesial, lo cual dej plasmado en
su famosa y premonitoria frase: cudense de los comunistas y de los curas.
A pesar del carcter conservador y conspirador de la Iglesia, pienso que lo
ocurrido fue tambin reflejo de la inmadurez de esa revolucin de jvenes que
fue la de Octubre (en un momento dado, el promedio de edad en el Congreso
de la Repblica era de 28 aos y el primer Ministro de Trabajo asumi su cargo
cuando apenas haba salido de la adolescencia). Segn opiniones autorizadas,
fue Arvalo el principal instigador del enfrantamiento con la Iglesia, no slo por
razones polticas como las evocadas antes, sino tambin por su condicin de
filsofo, interesado y propenso a los debates tericos e ideolgicos. rbenz, en
cambio, trat de atemperar los conflictos pero ya era demasiado tarde,
monseor Rosell estaba en pie de guerra, y no se trataba de un mera
controversia espiritual sino perfectamente material, sintetizada en el tema
agrario. Los revolucionarios ms radicales subestimaron por completo las
sensibilidades de la poblacin catlica con un concepto reduccionista segn el
cual los cachurecos no eran ms que unos reaccionarios.
De la confrontacin entre Arvalo y los catlicos recuerdo dos momentos
particulares por el impacto que tuvieron en mi familia. Uno fue el intento de
nacionalizar el hospicio para nios hurfanos, entonces a cargo de las
Hermanas de la Caridad y en ese momento dirigido por mi ta Sor Filomena.
Dicho intento que era solamente una medida administrativa fue
interpretado como la confirmacin de que los comunistas (en este caso,
Arvalo), pretendan lavar el cerebro de los nios, cosa que se deca ocurra en
la URSS y que era lo ms temido y repudiado por los catlicos. El otro
momento fue la reaccin de este sector frente a un discurso de Arvalo en el
cual ste dijo que los catlicos eran como los cangrejos, que siempre

Pgina
150

caminaban para atrs. Mi abuela, de inmediato, lanz la consigna de que los

catlicos portaran orgullosamente un cangrejo como emblema.
Quiz a fines de 1953 o principios del 54, lleg temblando de ira a la casa:
los comunistas se haban infiltrado en una de las tantas manifestaciones y se
Aqu
voy

haban dedicado a manosear a las mujeres. Aos despus, en la Habana,

escuch a un viejo militante del PGT evocar en medio de risas que las
manifestaciones de esas viejas las disolvamos metindoles mano. A mi
abuela no le importaba mayor cosa si haba o no reforma agraria, pero la
horrorizaba pensar que el ateismo comunista se pudiera entronizar en
Guatemala y, por supuesto, todo eso fue exacerbado por una propaganda
tenaz y mentirosa. A diferencia de las monstruosidades que esa propaganda
les atribua, los verdaderos comunistas, los militantes y lderes del PGT, eran
personas de conducta ejemplar, incorruptibles; saban a dnde queran ir y
estaban dispuestos a ejecutar todas las tareas, incluso las ms humildes, para
alcanzar sus fines. Este concepto de los comunistas de la poca de Vctor
Manuel Gutirrez y Jos Manuel Fortuny no es mo, ni de ninguna persona
en particular, sino palabras ms o menos, y segn los documentos citados por
Piero Gleijeses, es el concepto que expresa la CIA (la Agencia Central de
Inteligencia de Estados Unidos), sobre los comunistas guatemaltecos en
general y los dos citados en particular.
Para los aos finales de rbenz mi abuela era presidenta de Accin
Catlica, organizacin fundada por monseor Rosell con el objetivo de
convertirse en baluarte contra el comunismo. Monseor Mariano Rosell y
Arellano, entonces Arzobispo de Guatemala, fue un personaje querido por la
feligresa catlica y su lder ms conspicuo y, por decirlo de alguna manera, la
principal y decisiva fortaleza interna del movimiento contrarrevolucionario de
Castillo Armas. Su abierto rechazo y actitud conspirativa frente al gobierno de
rbenz la hicieron suya miles de feligreses, entre ellos, mi abuela. La fuerza
que lleg a adquirir el movimiento de los catlicos la ilustra un testimonio
ofrecido por Alfredo Guerra Borges durante una conferencia en diciembre de
2006, donde l explic en qu contexto rbenz haba decidido lanzar de
inmediato la reforma agraria. Reunido con su gente ms cercana entre ellos
Alfredo rbenz dijo: si el tema sigue siendo la religin nos derrocan en seis
meses. Hay que lanzar de inmediato la reforma agraria para que los

Pgina
151

verdaderos intereses que estn detrs de esto salgan a flote y contar nosotros
con una base social de apoyo.

La tragedia del 54

Eso de que no existan condiciones para hacer una revolucin depende de qu

tipo de revolucin se trate: si meramente democrtica o tambin de
transformacin social. Lo que a mi juicio muestra la experiencia del 20 31 y
del 44 54, es que existan las condiciones para una revolucin democrtica,
pero no para una revolucin social. Dicho de otra manera, en cuanto el proceso
de democratizacin y reformas abri la puerta de la lucha de clases,
amenazando con ello intereses fundamentales de la clase dominante, el
proceso se revirti; primero, con la eleccin de Ubico en 1931 y luego con el
triunfo de Castillo Armas en 1954. En ambos casos, adems, se hace presente
la influencia de los comunistas, lo que le da a las luchas sociales una
connotacin cualitativamente distinta, sobre todo al ocurrir esto en la
retaguardia estratgica de Estados Unidos. El general Alejandro Gramajo
plantea lo anterior a su manera:
Los sueos, esfuerzos y proyecciones por un pas ms moderno, fueron
truncados por la irresponsabilidad y la visin internacionalista de comunistas
locales, que dieron pretexto a la reversin violenta que sufri el movimiento
revolucionario en el poder, con la ayuda de la intervencin extranjera
materializada en el Movimiento de Liberacin Nacional en 1954.21
Sin embargo, la tragedia del 54 no deriv solamente de la naturaleza del
rgimen de rbenz y de su vnculo con los comunistas; tampoco fue
nicamente la reaccin ante la expropiacin de tierras de la UFCO o de los
terratenientes guatemaltecos. A estos hechos objetivos se sum el factor
subjetivo; es decir, la forma como se interpretaron los acontecimientos en el
clima ya descrito del macartismo, y bajo el azuzamiento interesado de los
hermanos Dulles y la UFCO; todo lo cual llev a que el gobierno de Estados
21

Hctor Alejandro Gramajo Morales, Alrededor de la Bandera, Tipografa Nacional, 2002, Guatemala,
pg. 359-360.

Pgina
152

Unidos optara por la intervencin armada, combinada con la conjura de la CIA

al interior del ejrcito nacional, entonces pomposamente llamado Ejrcito de la
Revolucin.
En ese momento histrico crucial, slo una voz propuso la solucin
poltica del conflicto, y fue la de monseor Genaro Verolino, Nuncio Apostlico
de Su Santidad. A sabiendas que para Estados Unidos la esencia de la
cuestin radicaba en la relacin poltica entre el presidente rbenz y los lderes
comunistas, monseor Verolino planteaba que eso se resolva con las
elecciones de 1957 ya que, an si las ganaba el partido de rbenz, ningn otro
lder de ese partido mantena relaciones con los comunistas.
Esa, por supuesto, no era slo la posicin del Nuncio sino la del Vaticano.
Casi veinte aos despus de su abrupta salida del pas, volv a ver al entonces
cardenal Verolino en Roma, quien con su memoria prodigiosa me pregunt por
toda la gente que l haba conocido en Guatemala; en la conversacin me las
arregl para inducir el tema de los acontecimientos del 54 y los conflictos con
monseor Rosell. Con su habitual tacto y reserva diplomtica, el cardenal
Verolino dej entrever que la adhesin abierta de monseor Rosell a la causa
de Castillo Armas haba sido incmoda para el Vaticano. La razn de ello tena
que ver con que ya por entonces soplaban los primeros vientos del
aggiornamiento, que habra de tomar forma despus bajo el pontificado de
Juan XXIII. Pero sobre todo, porque la Iglesia se haba visto involucrada en la
poltica intervencionista de Inglaterra y Estados Unidos en la Grecia de post
guerra, la cual condujo al rgimen de los coroneles, y el balance que se haca
de ello era negativo. En suma, el papa Po XII no quera que la Iglesia se viera
comprometida en una situacin similar en Guatemala, y aparecer aliada con
Estados Unidos para romper la soberana y la legalidad de un pas; adems,
con motivo de la puesta en prctica de reformas sociales. El Nuncio le
trasladaba estos mensajes a monseor Rosell, quien sin embargo hizo valer su
autonoma como Arzobispo y, lejos de moderar su vnculo con el movimiento
de Castillo Armas, lo llev a extremos que lo hacan a l, claramente, parte de
la conjura.
El conflicto entre el Nuncio y el Arzobispo no se qued en una mera
desavenencia. En 1956, dos aos despus del triunfo de Castillo Armas,
monseor Rosell moviliz a su fuerza de choque, constituida por las seoras

Pgina
153

locatarias de los mercados, famosas por su ferocidad y arrojo. Estas rodearon

la Nunciatura exigiendo la salida del pas de su titular, monseor Verolino. Los
padres de quienes ramos aclitos del Nuncio se congregaron de inmediato, y
se introdujeron como pudieron en la sede diplomtica del Vaticano con el fin de
contribuir a la seguridad de Monseor, si fuera necesario. Los temores ante las
seoras locatarias tenan fundamento no slo en el talante de stas sino en
hechos histricos terribles, como el linchamiento de Cirilo Flores (1826),
entonces vicepresidente de la Federacin Centroamericana, al interior de la
catedral de Quetzaltenango, por parte de vendedoras de los mercados de esa
ciudad que antes haban sido azuzadas por los curas, diciendo que Cirilo
Flores llegaba a apoderarse de los bienes eclesisticos. En todo caso, hasta
donde yo s, no se haba dado antes en Amrica Latina semejante
enfrentamiento entre el representante del Papa y un Arzobispo. Por eso, creo
yo, monseor Rosell nunca fue elevado a Cardenal, a pesar de ser como ya
dije el verdadero lder de los catlicos guatemaltecos de la poca. En
cambio, para sorpresa de los feligreses, se le confiri esa dignidad a Monseor
Mario Casariego, que no era santo de la devocin de muchos.
En Estados Unidos se daba por hecho que el PGT dispona de una gran
fuerza y que su tarea era convertir a Guatemala en cabeza de playa de la
Unin Sovitica. Sin embargo el PGT, recin fundado en 1949, era un pequeo
partido que contaba con tres diputados en el Congreso; de manera que su
influencia en los acontecimientos derivaba de la relacin personal de sus
dirigentes con el Presidente, y no de su fortaleza institucional, aunque la base
del PGT creca rpidamente, estimulada sobre todo por la reforma agraria.
Por encima de cualquier clculo racional prevaleci la paranoia, el
simplismo y el pensamiento de corto plazo, y con ellos se escribi la tragedia.
En cambio, es razonable pensar que, si en vez de la invasin armada se
hubiera buscado la solucin poltica, como plante monseor Verolino, hoy
seramos una democracia madura y muy probablemente nos hubiramos
ahorrado el enfrentamiento armado.
Para Estados Unidos, y por derivacin para el ejrcito nacional, se trataba
de un conflicto geopoltico. En cambio, para la derecha guatemalteca era ante
todo una cuestin socioeconmica (la reforma agraria), con implicaciones

Pgina
154

polticas (un poder popular en ascenso, a la cabeza del cual estaban los
Comits Agrarios).
El elemento comn, como ya se seal, fue la paranoia y los telfonos
descompuestos, lo cual llev a sacar de proporcin el famoso tema de los
comunistas. Para Washington, el PGT era una pieza clave en la estrategia
sovitica. Para los soviticos, el PGT era un partido comunista recin creado a
cuyos dirigentes apenas conocan, y el tema Guatemala nunca concentr su
atencin.
Ni Estados Unidos ni el ejrcito nacional, ni mucho menos la derecha
guatemalteca, analizaron las consecuencias que tendran sus arrebatos y el
uso de la violencia para enfrentar conflictos polticos. Pensaron que todo era
cuestin de derrocar a Arbenz y asunto arreglado; sin embargo, ese trauma
poltico, social y cultural estuvo en la raz de un conflicto sangriento y mutilador
como pocos, que concluy definitivamente el 29 de diciembre de 1996 con la
firma de la paz. Se cerr con ello un ciclo histrico completo dominado por el
conflicto revolucin-contrarrevolucin o comunismo-anticomunismo.
Poco despus de la renuncia de rbenz entraron a la capital las tropas de
Castillo Armas, que slo libraron algunas escaramuzas con fuerzas aisladas del
ejrcito nacional, habida cuenta de la traicin de los mandos al Presidente. Con
mis paps estbamos listos para irnos al Puerto de San Jos, puesto que ellos
nunca fueron fanticos de la poltica y preferan irse al mar que ver el desfile.
Mi abuela en cambio fue categrica:
Ah no, si ustedes quieren vyanse al mar, pero a mis muchachitos no
se los llevan, ellos tienen que estar conscientes de lo que est pasando.
Se sali con la suya y fuimos a ver el desfile, el 1 de agosto de 1954. Las
calles estaban repletas de gente y frente al Palacio Nacional se haba
congregado una enorme multitud que vitoreaba al Ejrcito de Liberacin y
abucheaba a los elementos del recin bautizado Ejrcito Nacional, incluidos
cadetes de la Escuela Politcnica que, para vergenza de la Institucin,
desfilaron junto con los liberacionistas. Las huestes de estos ltimos estaban
integradas por centenares de hombres de todas las edades y de distintas
condiciones sociales. Mi abuela no paraba de aplaudir y, al ver entre las filas a
mi primo, Mario Castejn, se le llenaron los ojos de lgrimas. A m lo que ms
me llam la atencin fue ver a los cientos de indgenas desfilando con sus

Pgina
155

vistosos trajes de mashes22 y los fusiles al hombro. Tambin un soldado sin

armas, provisto slo de una pequea corneta, porque me explic mi abuela que
era el encargado de alertar la presencia del enemigo, y por ello quien ms
arriesgaba su vida. Tengo grabada en la mente la explicacin, y la imagen de
un soldado flaco y desgarbado, al que la corneta le daba un aire de arlequn.
El Desfile de la Victoria pareca haber sentenciado definitivamente los
acontecimientos. Sin embargo, al da siguiente, el 2 de agosto, los cadetes de
la Escuela Politcnica atacaron a los liberacionistas acantonados en el Hospital
Roosevelt; les hicieron cerca de 20 bajas, los desarmaron, y con las manos en
alto y a pi los condujeron hasta el ferrocarril que los transport al oriente del
pas. Ese mismo da, por disposicin de un joven teniente, los liberacionistas
que haban acampado en la Escuela tipo Federacin de Jutiapa fueron
reducidos y expulsados de la misma manera. El teniente se llamaba Marco
Antonio Yon Sosa.

La derrota y sus secuelas

El 27 de junio de 1954 estbamos todos en mi casa pegados al radio, la

familia completa y Gicho Menndez de la Riva tambin. Se haba anunciado
que rbenz pronunciara un discurso y los entendidos daban por hecho que iba
a renunciar. Gicho daba vueltas y vueltas y no poda contener su nerviosismo.
Mi pap, calmado como siempre; mi abuela y mi mam expectantes, deseando
con toda el alma que triunfara la Liberacin; mi Teta, afligida. rbenz, que
tena una voz chillona, habl en un tono lastimero, al menos as lo recuerdo.
Mientras Gicho daba saltos de alegra, mi Teta lloraba. Pero por qu est
llorando Teresita, si este es un momento de felicidad para todos, le dijo
Gicho. Pobre hombre, contest ella, qu humillacin la que est
pasando. Y efectivamente, la humillacin de Arbenz form parte de la vindicta
liberacionista. Autorizado a salir al exilio, el Presidente derrocado fue obligado

22

Mashes: grupo tnico de lengua quich que ocupa una posicin dominante en el municipio de
Chichicastenango.

Pgina
156

en el aeropuerto a quitarse la ropa, quedndose en calzoncillo, y todo ello ante

las cmaras de prensa.
En los das que precedieron a la derrota se arm el desparpajo; slo los
comunistas reaccionaron con disciplina, aunque ellos tambin se vieron
obligados al exilio. A dos cuadras de mi casa estaba la embajada de Ecuador.
Un da caminaba yo en las proximidades cuando mir que un pick up reduca la
velocidad y se pegaba al seto de cipreses que haca las veces de pared: dos
sujetos saltaron de la palangana y cayeron en el jardn. Los que se asilaron
despus de la cada de Arbenz se vieron obligados a usar procedimientos de
ese tipo, dado que ya entonces la polica y la muchedumbre enardecida tenan
controlado el acceso a las sedes diplomticas. En algunas embajadas, como
las de Mxico y Argentina, haba una aglomeracin tal de asilados que tenan
que ocupar las escasas habitaciones por turnos, o estar unos en el jardn y
otros dentro de la residencia. Afuera haba una multitud vociferante que peda
la cabeza de los comunistas. Estando frente a la embajada de Mxico, de la
mano de mi abuela, escuch a una corpulenta locataria que gritaba con fuerte
vozarrn: comunistas hijos de la gran puta, me cago en ustedes, me limpio
con ustedes, y todava me queda el culo sucio. En 1920 la multitud que linch
a los funcionarios de Estrada Cabrera gritaba chennos otro toro, conforme los
iba despedazando uno por uno.
Adentro de las embajadas el ambiente era deprimente. Dado el clima de
cacera de brujas que se arm, fueron considerados comunistas todos aquellos
que de una manera u otra hubieran servido en el gobierno. Pero esto no fue
cierto: muchos funcionarios eran burcratas ajenos a la poltica y, entre los
polticos asilados, no pocos eran hostiles al PGT. Por ello, al interior de la
embajada de Mxico y la de Argentina, quienes se consideraban al margen o
incluso contrarios a los comunistas, conspiraban con el fin de entregar a los
comunistas o a los altos funcionarios a cambio de asegurar ellos su integridad y
su permanencia en el pas. Los lderes del gobierno derrocado y los comunistas
implementaban por consiguiente medidas de seguridad, pero la traicin, por
supuesto, desmoralizaba. Ese era el ambiente en la Embajada de Argentina
cuando Roberto de Len, asilado all, vio que en un garage, su primo Ricardo
Ramrez (Rolando Morn) y el Che Guevara conversaban animada y
festivamente. Y por qu eso much, si estamos bien jodidos? pregunt

Pgina
157

Roberto. Porque el Che me acaba de contar que ayer ganamos en Dien Bien
Phu, contest Rolando. Esta ancdota tiene para m un simbolismo enorme.
Si algo caracteriz al Che y a Rolando fue su internacionalismo. Desde aquel
momento tan temprano en sus trayectorias polticas, identificaron al Frente de
Liberacin de Vietnam del Sur como parte de una lucha global. Poco tiempo
despus se separaron, Rolando se fue para la Argentina y de all a
Checoslovaquia, y el Che para Mxico, donde se vincul con Fidel y Ral
Castro.
El Che y Rolando se hicieron amigos desde que se conocieron. Rolando
contaba que el Che se instal en la casa de la juventud comunista, la Juventud
Patritica del Trabajo. All dorma de cualquier modo y participaba en las
discusiones. Entonces escuchaba lo de la revolucin democrtica y
preguntaba: Eso significa que ustedes le van a quitar la tierra a los
terratenientes pero les van a dejar los peridicos Por supuesto, contestaba
la gente del PGT, porque estamos en el marco de una revolucin
democrtica Pero entonces los van a derrocar, replicaba el Che.
Las revoluciones son precisamente la ruptura de la legalidad, la ruptura de
los intereses dominantes, y por ello solo pueden ocurrir bajo la forma de
dictadura. As fue la revolucin francesa y las otras grandes revoluciones que
han cambiado el mundo. Rolando tambin contaba que antes de que Ernesto
Guevara fuera el Che de la foto de Santa Clara, nunca escuch decir a ninguna
mujer que fuera guapo decan que se pareca a Cantinflas. Y en el ambiente
ortodoxo del PGT, lejos de considerar al Che como un visionario pensaban que
era un aventurero medio loco. Slo Rolando, quiz, que fue heterodoxo con
todas las ortodoxias menos con la suya, capt la singularidad y profundidad del
personaje.
Lo de la revolucin democrtica aliment ilusiones, como que una
supuesta burguesa nacional de carcter industrial apoyara la reforma agraria
y enfrentara a los terratenientes. Cuando escuch por primera vez esa tesis,
en una conversacin con Rolando Morn en La Habana, no poda dar crdito a
lo que oa; no poda imaginar a quin se le haba ocurrido semejante cosa. Yo
saba por experiencia que la clase alta guatemalteca estaba monolticamente
unida, no slo por sus intrincadas relaciones de parentesco sino, sobre todo,
por el anticomunismo. Y eso no se reduca a lo poltico y econmico sino

Pgina
158

incorporaba tambin el tema de la religin. Por consiguiente, el presupuesto de

que un sector industrial pudiera desgajarse de los terratenientes feudales y
cerrar filas en la revolucin democrtica planteada por los comunistas, era una
locura. Sin embargo, pocos textos sintetizan mejor esta concepcin que el
artculo 1 del Decreto 900, Ley de Reforma Agraria, que parece extrado de un
manual de marxismo de la Academia de Ciencias de la URSS:
Artculo 1. La Reforma Agraria de la Revolucin de Octubre tiene por
objeto liquidar la propiedad feudal en el campo y las relaciones de produccin
que la originan para desarrollar la forma de explotacin y mtodos capitalistas
de produccin en la agricultura y preparar el camino para la industrializacin de
Guatemala.
Lo anterior comprueba algo que aprend de los trotskistas, y es que la
historia de nuestros pases no se puede comprender a cabalidad sin tomar en
cuenta lo ocurrido en la URSS, especialmente hasta la muerte de Stalin,
cuando la KOMINTERN trazaba la lnea de los partidos comunistas sin atender
mayor cosa a las particularidades nacionales, sino a las necesidades del
rgimen sovitico.
Esto de la revolucin democrtico-burguesa no era invencin chapina ni
mucho menos; una vez ms proceda del movimiento comunista estalinista, y
por esa va fue la doctrina oficial del PGT. Tal doctrina no fue producto de un
mero e inocente error terico, sino concebida como una herramienta tctica del
lder sovitico, que en la coyuntura de la II Guerra Mundial y preludios de la
Guerra Fra, vir del izquierdismo a una poltica que pretenda ser conciliatoria
con las burguesas de los pases occidentales. Al mismo tiempo, dicha poltica
deba mantener la cohesin ideolgica de los comunistas, para lo cual se
evocaba el horizonte del socialismo, el cual vendra a continuacin de la etapa
previa: la revolucin democrtico burguesa. El presupuesto terico de esa
doctrina, hecha por encargo, se basaba en una interpretacin unilateral del
pensamiento de Marx, segn la cual el socialismo slo poda ser el fruto de un
capitalismo desarrollado que aportara dos ingredientes fundamentales: una
base tcnica que permitiera desarrollar la produccin y repartir riqueza y no
pobreza, y una clase obrera mayoritaria capaz de imponerle su inters
colectivista a las clases reaccionarias y abrir con ello el comienzo del fin de la
explotacin del hombre por el hombre. Sin embargo, unas eran las condiciones

Pgina
159

materiales para el socialismo como modo de produccin, y otras las

condiciones para la toma del poder por los comunistas. El slo hecho de que se
anunciara que despus de la susodicha revolucin democrtica vendra la
socialista, haca imposible la alianza con cualquier burguesa. En los casos de
alianza efectiva de los comunistas con fuerzas polticas de la burguesa, esto
ocurri porque no haba tal segunda etapa, sino solamente una alianza por la
democracia.
Todava en la antesala de la revolucin nicaragense, el Partido Socialista
de Nicaragua (comunista), criticaba a los sandinistas por no apegarse al dogma
de la revolucin por etapas. En una ocasin, estando yo departiendo en
Laussane, Suiza, con Gustavo y Oscar Vargas y Lea Guido y Julio Lpez
(todos ellos sandinistas), Gustavo le daba lectura a un documento del Partido
Socialista de Nicaragua (comunista), que ms o menos deca:
Hay aventureros que pretenden saltarse las etapas. Pero eso es como
si a vos te mandan a hacer una tarea a Daro; a fuerza tens que pasar por
San Benito y Las Maderas.
Y el mismo lector, muy a la nica, sentenci para siempre el tema,
ponindole punto final al dilema de dcadas entre una revolucin por etapas y
una revolucin permanente:
Pero una cosa es pasar por all dijo y otra quedarse bebiendo guaro.
Parte del dogma era que a la burguesa le tena que interesar la reforma
agraria como nica estrategia posible para desarrollar el capitalismo. Y por eso,
quizs hasta la fecha, se mantiene una interpretacin segn la cual, por su
ceguera y subordinacin a los gringos, la clase dominante guatemalteca no
supo aprovechar la oportunidad de desarrollarse que le brindaba el Decreto
900. Pero a las razones ya expuestas de parentesco e identidad de clase en el
caso guatemalteco, se agrega la dinmica real de los acontecimientos que se
producan en el pas, sobre todo en torno a la reforma agraria. Las normas de
la ley podan ser moderadas en materia de tierras sujetas a expropiacin
(tierras ociosas en fincas mayores de 2 caballeras), pero otra cosa era la
dinmica de revolucin agraria que le imprima en los hechos la poblacin
organizada en los Comits Agrarios. Y esto como expresin del radicalismo
recurrente, y en parte tambin por la instigacin de provocadores como Carlos

Pgina
160

Manuel Pellecer quien, segn se dice, ya era agente de la CIA desde la poca
de la revolucin y antes que escribiera su libro Renuncia al comunismo.
As pues, la reforma agraria no ocurri en un laboratorio, sino en el
contexto de una revolucin popular en marcha, aunque esto no fuera
reconocido explcitamente como tal o no se sacaran las consecuencias que ello
implicaba. Las revoluciones, como dijo Mao, no son como tejer una seda o
pintar un cuadro, sino un proceso cruento y difcil por medio del cual una clase
le arrebata el poder a otra. Aun cuando la Revolucin de Octubre no se
propuso un contenido anticapitalista, fue una verdadera revolucin, en tanto el
protagonismo pas a los sectores populares, y esto fue la amenaza real
percibida por la clase dominante, que en ese sentido no se equivoca.
Un artculo de la ley, aparentemente sin importancia, dio pie a que se
expresaran las profundas contradicciones entre los mozos y los finqueros.
Tradicionalmente, las rancheras de las fincas eran consideradas parte de ellas
y bajo la autoridad del patrn. Sin embargo, el artculo 13 del Decreto 900
estableca que Con el objeto de que el goce de los derechos establecidos por
la Constitucin sea efectivo y desaparezca toda sujecin personal de los
trabajadores a los propietarios de las fincas o sus representantes, se declaran
poblaciones urbanas los caseros de las fincas rsticas de la Repblica,
siempre que se compongan de ms de quince familias. Con base en esta
disposicin, no fueron pocos los casos de finqueros impedidos de acceder a la
casa patronal al encontrar el camino bloqueado por los trabajadores, alegando
estos que ese era su derecho por tratarse de un rea pblica y no privada.
Asimismo, en otros casos los trabajadores declaraban como tierra ociosa el
campo de futbol, o los terrenos aledaos a la casa patronal, o incluso
chapeaban el cafetal para luego denunciar que era tierra sin uso. Desde el lado
revolucionario, todo esto slo fue visto como una mentira de los finqueros
que sin duda exageraron el fenmeno pero no se analiz en tanto
manifestacin de lucha de clases en rpido ascenso, que era el fondo de la
cuestin. El clima de los aos de rbenz lo sintetiza magnficamente Paul
Dosal en su obra El ascenso de las elites industriales en Guatemala.23

23

Paul Dosal, El ascenso de las lites industriales en Guatemala, 1871-1994, Editorial Piedra Santa,
Guatemala 2005, pg. 144-145.

Pgina
161

Tres aos de intensos y, en ocasiones, violentos enfrentamientos de

clase siguieron a la toma de posesin de Arbenz, en marzo de 1951, a medida
que una alianza de obreros, campesinos, comunistas y oficiales militares
progresistas tomaba el control del gobierno y comenzaba a reestructurar las
bases de la riqueza y el poder. Las huelgas hicieron temblar al sector industrial,
sindicatos campesinos desafiaban a los finqueros y el partido comunista haca
campaa abierta a favor de la revolucin socialista.
Treinta aos despus, en el marco del enfrentamiento armado interno,
otra vez la dinmica propia de la poblacin y no necesariamente la
organizacin revolucionaria fue lo que constituy el desafo de poder.
Pareciera que en los hechos de 1920, los de 1944 y los de 1980-82, tres
elementos se repiten: uno, los resortes comprimidos que subyacen en la
poblacin y que evocan la imagen de Marx segn la cual nadie se percata que
la revolucin viene porque sta avanza como los topos, cavando tneles, de
manera que slo se le ve cuando asoma la cabeza. Lo segundo es que estos
resortes comprimidos se han manifestado como insurreccin, y no como luchas
o guerras prolongadas. En los tres casos, adems, la organicidad ha sido dbil
e insuficiente y la conduccin o direccin de naturaleza radical.

La represin y la exclusin poltica

Una vez en el poder, el rgimen de la Liberacin se lanz de lleno a la cacera
de comunistas, pero la represin se concentr, sobre todo, en la base popular
de la revolucin, especialmente los Comits Agrarios. Existen abundantes y
fidedignas descripciones y reconstrucciones de lo que fueron esos hechos
como para volver sobre ellos aqu. Pero hay que sealar que se trat de una
represin de gran magnitud que produjo por primera vez en la historia el
fenmeno de los desplazados internos; los agraristas y sus familias huyendo de
la persecucin, internados en las montaas, movindose de noche, enviando a
sus hijos como correos para comunicarse con los suyos y recibir algn apoyo;
deambulando por zonas donde los perros con frecuencia llevaban en la boca
restos humanos, como si se repitieran las escenas de Los Anales de los
Cakchiqueles sobre la mortandad que provoc la peste.

Pgina
162

Pero lo ms profundo, traumtico e incidente de la represin liberacionista

fue el proceso de reversin de la reforma agraria. Bajo la vigencia del Decreto
900, en cerca de quince meses, 108 mil familias campesinas haban recibido
tierra, cuando la poblacin rural del pas era de unos 2.5 millones de personas.
Calculando a siete personas por familia rural, la reforma agraria haba
involucrado ya a la tercera parte de esa poblacin. Para financiar la produccin
campesina se haba instaurado el Banco Nacional Agrario, y todos los
beneficiarios de la reforma haban recibido su crdito respectivo. Cuando
Castillo Armas ocup el poder, la gran mayora de ellos no haba recogido an
la primera cosecha. Apenas veinte das despus de asumir el mando, Castillo
Armas emiti el decreto que anulaba la reforma agraria y, an antes que ello
ocurriera, muchos propietarios de tierras expropiadas ya haban metido ganado
para que se comiera las milpas de los campesinos o de diferentes formas
haban destruido las siembras de stos. Segn un estudio del Comit
Interamericano de Desarrollo Agrcola (CIDA), de 1961, en 1956 el 99.6% de
las tierras repartidas por la reforma agraria ya haban vuelto a sus dueos
anteriores, incluidas las fincas del Estado. Sin embargo, los agraristas siguieron
obligados a pagar las deudas contradas para levantar una cosecha que nunca
lleg, y esa obligacin persisti hasta 1964, cuando el gobierno militar del
coronel Enrique Peralta Azurdia la condon. Con la reversin de la reforma
agraria, la tenencia de la tierra en Guatemala retorn a su perfil histrico que
an conserva: el 2% de los propietarios posee ms del 72% de la superficie en
fincas.
En la ciudad la cacera se organiz dando rienda suelta a la multitud
enardecida, pidiendo que se elaboraran listas de comunistas o de sospechosos
de serlo, abriendo con esto la puerta a venganzas, odios personales,
mezquindades y dems. Estas listas fueron usadas no slo para matar y
encarcelar, sino tambin para enviar a las empresas, de manera que las
personas choteadas no consiguieran empleo. Segn parece, sirvieron para
organizar entonces la represin y tambin despus, cuando la lucha armada
revolucionaria comenz a manifestarse. Algunos piensan que el uso de esas
listas disparatadas es lo que explica los lados absurdos de la represin
contrainsurgente, que se abati no slo sobre los revolucionarios y comunistas

Pgina
163

sino sobre personas que nunca tuvieron relacin alguna con dichos
movimientos.
Muchos tuvieron tiempo de salir al exilio y salvar sus vidas, y en la
persecucin de los exiliados el rgimen liberacionista lleg al extremo de incluir
en la Constitucin de 1956, hecha a su medida, un artculo transitorio mediante
el cual se facultaba al jefe del Ejecutivo para expatriar o impedir el ingreso al
pas por cinco aos a los comunistas que se haban asilado o exiliado de
Guatemala por razones polticas. Quiz no haya en la historia del derecho
constitucional algo parecido. Y por supuesto, esa misma Constitucin inaugur
la era de la exclusin poltica: su artculo 23 estableci que era libre la
formacin y funcionamiento de partidos que se normaran por los principios
democrticos, y era prohibida la organizacin o funcionamiento de todas
aquellas entidades que propugnen la ideologa comunista o cualquier otro
sistema totalitario. Esa Constitucin, adems, sustituy el concepto de
Defensa Nacional por el de Seguridad Nacional, sobre la base del cual se
habra de concebir y ejecutar la estrategia de contrainsurgencia.
La gloria de Castillo Armas fue efmera. En 1957 cay asesinado en el
marco de un complot an no esclarecido, puesto que la historia de que fue
ejecutado por el soldado Romeo Vzquez Snchez, al servicio de Mosc, es
completamente inverosmil, aunque el doctor Federico Mora haya certificado
que era autntico el diario de ese soldado, en donde adems de
elucubraciones filosficas no congruentes con su condicin de analfabeto
funcional el soldado relataba que escuchaba Radio Mosc y de all derivaban
sus instrucciones. Todo parece indicar, en cambio, que el coronel Carlos
Castillo Armas fue asesinado por gente de su propio movimiento, y que uno de
los motivos pudo ser que Castillo Armas preparaba un conjunto de reformas de
beneficio popular, o al menos de limitacin de los privilegios de la clase alta. El
proyecto de reformas lo trabajaba con el eminente costarricense Oscar
Barahona Streber, a quien el presidente Arvalo le encomend la organizacin
del seguro social. Lo relativo a las reformas de Castillo Armas lo escuch yo de
boca de don Oscar, una de las tantas veces que lleg en la noche a conversar
con mi padre, puesto que l, su esposa y sus hijos eran vecinos y amigos.

Pgina
164

Lo otro, lo de la limitacin de los privilegios a la clase alta, queda patente

en lo relatado por Paul Dosal:
Castillo Armas invit a cenar a Estuardo y Enrique Novella, poco
despus de haber liberado a Guatemala de Jacobo rbenz, aparentemente
para agradecerles su apoyo en la lucha contra el comunismo. Los Novella,
miembros prominentes de la Cmara de Comercio e Industria, haban
participado en las manifestaciones del minuto de silencio en julio de 1950;
Estuardo

hasta

haba

estado

en

prisin

por

sus

actividades

contrarrevolucionarias. Con Arbenz y los comunistas fuera del gobierno, los

Novella se preparaban para festejar la victoria con el nuevo mandatario, quien
sin duda respetara a la iniciativa privada. Por eso se sorprendieron cuando
Castillo Armas les inform que como ellos monopolizaban la produccin de
cemento, l promovera la competencia, aun si eso significaba abrir una planta
gubernamental. En ese momento, los Novella slo pudieron rerse de su
infortunio y comenzar a prepararse para otro round en contra del gobierno.24
Cuarenta y cinco das antes de su asesinato, el coronel Castillo Armas
declar en reunin con los directores de La Hora, El Imparcial y Prensa Libre:
Yo no puedo concebir una democracia donde hay hambre, donde hay
necesidades materiales que subyugan ms que la imposicin gubernativa, ms
que los instrumentos policacos de los gobiernos arbitrarios. La reunin
ocurri porque dichos diarios se oponan a la denominada Ley de Plusvala,
que significaba un nuevo impuesto que Castillo Armas quera implantar, y que
retomaba el intento frustrado de rbenz de establecer un impuesto sobre la
renta personal25.
Lo anterior trae de nuevo a colacin el tema de la reaccin del Ejrcito
frente a los cambios revolucionarios. El motivo de su oposicin a los mismos
es la defensa de los privilegios de la clase dominante, como reza el
estereotipo? Sin excluir este aspecto de la cuestin, todo parece indicar que
esto no ha sido lo dominante, sino los aspectos de tipo ideolgico, poltico y
militar. Ya evocamos a grandes rasgos su posicin complaciente o indiferente
frente a las reformas del gobierno de rbenz, no as frente al peligro de que la
radicalizacin de la revolucin y el vnculo con los comunistas llevaran a una
24
25

Dosal, ob. cit. p. 177.

Gramajo, ob. cit. p. 400.

Pgina
165

invasin armada de Estados Unidos que destruyera al ejrcito nacional.

Igualmente, en el caso de Castillo Armas, Juan Mendoza me cont que su
pap, el coronel Oscar Mendoza Azurdia, cuando los oa hablar del
reaccionario de Castillo Armas, les deca: pero si a Cara de Hacha le
decamos el comunista en la Politcnica. Obviamente no era comunista sino
lo contrario, pero ello no significaba que estuviera al servicio de la clase
dominante, aunque s bajo su poder. Una situacin parecida se puede
observar en el caso del coronel Francisco Javier Arana, en su momento el
conspirador nmero uno en contra del primer gobierno de la revolucin, pero no
por ello reacio a los cambios sociales. Por el contrario, el coronel Arana, de
cuna humilde igual que Castillo Armas, simpatizaba con dichos cambios,
aunque rechazaba todo elemento poltico que apuntara hacia el socialismo o el
comunismo, segn su particular interpretacin.
Sin duda, el elemento ideolgico del anticomunismo jug un papel
preponderante en los acontecimientos analizados. En una ocasin, estando en
Mxico y en el marco de la organizacin Octubre Revolucionario que formamos
junto con Mario Payeras y otros compaeros provenientes del EGP, yo le ped
audiencia al coronel Carlos Paz Tejada, residente en ese pas, porque quera
conversar con l acerca de las distintas tendencias que segn algunos existan
en el Ejrcito, unos duros y otros reformistas o unos reaccionarios y otros
progresistas. La conversacin no dur mucho porque el Coronel fue lacnico y
cortante: all lo nico que hay son un montn de traidores, me dijo. Sin
embargo, un ao y medio despus lo escuch haciendo una exposicin sobre
el 54, y sus opiniones acerca de lo que haba pasado en el ejrcito fueron muy
distintas. Concluido el acto le pregunt por qu su cambio de opinin. Porque
en la medida que Piero Gleijeses iba haciendo su investigacin, adems de
entrevistarme me enviaba copia de los documentos desclasificados de la CIA y
del Pentgono, y all me fui dando cuenta que fuimos nosotros, los
revolucionarios, los que creamos una situacin en la cual le fue fcil a la CIA
confundir a muchos oficiales y convencerlos del peligro comunista. Esto se
debi a que nunca se tom en serio el papel de la Institucin, slo se le bautiz
como Ejrcito de la Revolucin, pero nunca se le explic a la oficialidad la
funcin que le corresponda al ejrcito en ese proyecto de nacin que se
estaba impulsando.

Pgina
166

En mi opinin, una de las mayores contradicciones de la revolucin del

44-54 fue haber acentuado la politizacin del Ejrcito. Por primera vez en la
historia constitucional de Guatemala se le asign a la fuerza armada una tarea
poltica: la defensa de la revolucin y de la Constitucin. Se le llam Ejrcito
de la Revolucin y se le dio la consigna Por la Patria y la Revolucin. Y,
peor an, se introdujo la dualidad de mandos a su interior. De acuerdo a la
Constitucin de 1945, el Ministro de Defensa deba ser nombrado por el
Presidente y el Congreso tena que elegir al Jefe de las Fuerzas Armadas. En
consecuencia, la eleccin de este ltimo era una cuestin eminentemente
poltica, dependiente de la correlacin de fuerzas entre los partidos con
representacin parlamentaria.
Aunque el Ejrcito ha sido siempre la reserva ltima del poder, los
dictadores liberales, y sobre todo Estrada Cabrera y Ubico, reprimieron por
medio de la polica poltica, la cual tena ms poder que los militares. En 1997,
poco tiempo despus de firmada la paz y en el curso de una visita a la
embajada de Guatemala en Washington, el entonces Agregado Militar con
sarcasmo me coment: ustedes lo que quieren con la paz es pasar de un
Estado militar a uno policial, como en tiempo de Estrada Cabrera, cuando un
chonte26 poda entrar al cuartel a detener a un general. Efectivamente, el
poder de Estrada Cabrera descansaba en una enorme red de informantes que
lo mantenan al tanto de todo. En cuestin de minutos era enterado hasta de
los ms insignificantes comentarios. Miguel ngel Asturias contaba que la idea
de su libro El Seor Presidente le naci de sus vivencias de entonces, junto a
la familia en su casa de la Candelaria. An para hablar de cosas triviales como
el precio de los tomates, se iban al traspatio cerca de una pila. Ah, con el
chorro abierto, conversaban en susurro. Hasta ese punto era el temor que la
gente senta por esa polica secreta.
Al mismo tiempo, el dictador mantena al Ejrcito en psimas condiciones;
los soldados andaban descalzos, y cuando ocurri la escaramuza contra El
Salvador conocida como la guerra del totoposte, adems de que ese era el
nico abastecimiento de las tropas guatemaltecas, stas iban descalzas y
pertrechadas con unos fusiles del ao del caldo. Mientras, en el Ejrcito

26

Expresin despectiva para designar a los policas.

Pgina
167

salvadoreo de entonces, entrenado por militares prusianos, los oficiales

llevaban hasta champagne. Segn nos cont don Manuel Galich, en las
lecciones de historia que nos dio en Nicaragua a un grupo de militantes del
EGP, la susodicha guerra se desencaden porque el general Toms Regalado,
presidente de El Salvador y miembro de una de las familias ms acaudaladas
de ese pas, agarraba fuerza chupando y se vena a Guatemala a visitar los
burdeles de postn, el de las francesas y el de las gringas.
Enterado Estrada Cabrera de la presencia subrepticia de su rival orden
una redada en tales lenocinios, con el resultado que don Toms Regalado la
fue a tener a la crcel y all tuvo que hacerle frente a una terrible goma. Para
mientras, el embajador de El Salvador en Guatemala visitaba al Seor
Presidente para informarle que el seor presidente Regalado estaba preso, y
Estrada Cabrera se haca el desentendido: no tena yo informacin que su
excelencia anduviera por aqu. Cuando por fin sali don Toms ya no par
hasta San Salvador para armar un Ejrcito e invadir Guatemala, pero tampoco
par de chupar, y por ello encontr la muerte cuando ngrimo y solo,
deambulando en su mula por la noche y en estado de ebriedad, una posta
guatemalteca le demand el santo y sea y don Toms Regalado ni siquiera se
enter, y slo detuvo su marcha cuando un disparo de mosquetn le quit la
vida. Santo remedio: los oficiales salvadoreos, que tenan todas las de ganar,
enviaron un telegrama a los guatemaltecos: seores, ustedes y nosotros
sabemos que este es un pleito de bolos y de putas, de manera que les
proponemos un inmediato armisticio. Luego celebraron la paz con el
champagne que llevaban los oficiales salvadoreos y la cusha que aportaron
los guatemaltecos.
Ubico le dio ms vuelos al Ejrcito pero sigui gobernando con la polica
secreta. El Ejrcito se volvi un factor decisivo de la poltica a partir de la
revolucin de octubre, y dej de serlo con la firma de la paz.

CAPTULO IV

EL CAMINO A LA REVOLUCIN

Pgina
168

Mi otro mundo
En la Guatemala de mi infancia, la mitad de la poblacin capitalina andaba
descalza y vestida de andrajos. En el rea rural, tal como lo describi Asturias,
las vestimentas de los campesinos tenan tantos remiendos que no se poda
saber cual haba sido su color original. De nio, quiz entre los cinco y los seis
aos, acompaaba a mi mam al mercado y nunca se me han borrado las
impresiones de entonces; especialmente de las mujeres cargadoras, que para
ganarse unos centavos se echaban encima enormes canastos en los cuales las
seoras iban poniendo la compra. Las hijas, muchachitas apenas mayores que
yo, cargaban tambin, y ya tenan las deformaciones corporales de tan ingrato
oficio. Tampoco perda ocasin para acompaar a mi pap en sus visitas a las
fincas de Grace. Mientras l trabajaba, yo me iba al ro a pescar y desde ah
vea pasar a patojos de mi edad, incluso ms pequeos, tambin vestidos de
andrajos, cargando lea, bultos de caf o ayudando a sus paps en otros
menesteres. Pero lo que ms me impresionaba era verlos entrar a dormir en
los oscuros barracones que haba en las fincas. Creo que desde nio me di
cuenta de la contradiccin que exista entre la miserable condicin de esa
gente y el ideal cristiano. Al preguntar cmo era posible eso, obtena siempre la
misma respuesta:
Pobre gente, pero ya est acostumbrada y no quiere otra cosa. En
algunas fincas se les han hecho casas bonitas y no les gustan, meten en
ellas a las gallinas y a los coches y ellos se quedan de todos modos en
los ranchos.

Desde siempre me conmovi la miseria y muy especialmente la situacin

de los nios. En mi casa tambin se nos ense a respetar a todas las
personas, independientemente de su condicin social. Jams se nos permiti el
mnimo abuso para con nadie y muy especialmente con las empleadas
domsticas. Cuidadito con mis paps y mi abuela si alguno de nosotros le

Pgina
169

faltaba el respeto a una empleada o empleado. Pedirles que fueran a la tienda

a comprarnos algo era motivo suficiente para que mi mam nos gritara furiosa:
vayan ustedes a comprar lo que necesiten, las muchachas tienen su
oficio, no estn a su disposicin!
Sin entender por qu, desde muy chico tuve una enorme simpata por lo
popular. Espontneamente, cuando iba al cine era a galera y si iba al ftbol, a
Preferencia, que era el centro de la gradera general. Ya mayorcito me gustaba
chupar en las cantinas ms rascuaches y tambin en las aejas, y no por
esnobismo, sino porque all nos la gozbamos con mis cuates, y adems nos
cultivamos, tanto en las interminables charlas con la bohemia chapina que se
daba cita en Las Democracias, como escuchando al inefable Negro, a quien le
debo la dicha de haber descubierto la msica de Guty Crdenas y de la Trova
Yucateca, que es la primera vez (los veintes), que se canta en verso moderno:

Hay en el fondo azul de tus pupilas

Una radiosa floracin de perlas
Cuando mi amor se inclina a recogerlas
Se hunden como en un mar de aguas tranquilas.

Tus ojos y los mares en el fondo

Guardan luz transparente y espejismos
Brillan llenos de perlas los abismos
Las quiere uno coger y estn muy hondo.

A los doce aos empec a jugar golf con mi pap y a los pocos das ya
era cuatazo de los cadis. En las vacaciones, aprovechaba que el lunes
cerraban el Club para jugar con ellos, quienes por supuesto eran diestros en el
oficio. Como corresponde, todos tenamos apodos. Don Irene, el cadie de mi
pap, se haba autonombrado el Shai desde haca tiempo. Cuando embocaba
la bola con un largo put deca: se fue hasta con piliges. A m me pusieron
Morra, desde luego por el taman de mi cabeza. Mi amistad con ellos no se
limit a una relacin de condescendencia. Fuimos amigos de verdad. Cuarenta
aos despus de esto, ya firmados los Acuerdos de Paz, el cuerpo diplomtico
me invit a un torneo de golf; yo era entonces Secretario Privado de la

Pgina
170

Presidencia. Llegu al Hacienda Country Club, un lugar que no conoca,

estacion el carro, empec a caminar, y de repente me fij que a la entrada del
edificio estaban parados un grupo de personas en mangas de camisa que para
nada tenan pinta de diplomticos. Que rara recepcin, dije para mis adentros,
y un poco desconcertado continu caminando. De pronto, escuch un grito en
coro:
-Morra, Morra!!...
Eran el Shai, Maco, Too, Miguel y Ramiro, el hijo de Gerardo, quien fue
el master cadie del viejo Mayan, y el cual me deca de apodo zarco Guirola,
por el color de mis ojos y en recuerdo de un futbolista de la poca de oro.
Los muchachos, ya entonces tan viejos como yo, haban odo que llegara y me
estaban esperando. Vinieron los saludos, los abrazos, y la satisfaccin de
comprobar que el cario y la amistad se mantenan vivos.
Pero en realidad el golf lo tom como recurso de consolacin, pues ya por
entonces se haba despertado en m la atraccin por la bicicleta, pero no
contaba con una. Desde que estaba en cuarto de primaria, esperaba con
ilusin terminar el sexto grado para que mis paps me regalaran cicle, tal como
haba sido el caso con mis hermanos mayores. Pero result que cuando ya me
tocaba el turno, uno de los primeros camiones de Mixto-Listo que circul por la
capital, atropell al hijo de nuestro dentista y amigo de la familia, el Dr.
Salvador Santolino, y el muchacho muri al instante. Era mayor que yo y
estbamos en el mismo colegio. La desgracia ocurri cuando iba en su bicicleta
de carrera, una Gloria garibaldina, marca que ya desapareci pero que era una
verdadera joya. Por ms que patale, mis paps, sobre todo mi abuela,
decidieron que no habra bicicleta para m: era demasiado peligroso, decan.
As pues, no me qued ms que pasarme los aos rogando a mis amigos:
Dame un colazo prestame tu cicle un momentito.
Y en esas splicas me mantuve hasta que iba a cumplir los quince aos.
Entonces, mi abuela me hizo un trato bastante peculiar:
Si acepts que te hagamos una misa de quince aos yo te regalo la
bicicleta.
Acept sin titubear, aunque saba que iba a ser la comidilla de mis cuates,
para quienes aquello era un verdadero regalo en materia de jodedera.

Pgina
171

Me hicieron la misa en la capilla de la Medalla Milagrosa de las Hermanas

de la Caridad, estando viva an mi ta Sor Elena. No se me olvida lo largo que
Aqu
voy

se me hizo el pasillo central de la iglesia al atravesarlo con mi paps a mi lado,

y llevando en las manos un misal y un rosario, con el Ave Mara de Schubert
como fondo musical, entonada por el coro del colegio Casa Central. Mis cuates
se haban apostado a ambos lados para no perderse detalle y comenzarme a
joder desde el principio. Pero me vali gorro. Al da siguiente me compr mi
abuela la bicicleta, una Elswick escort que cost sesenta quetzalotes en los
Almacenes Concordia. Por entonces, la mam de las bicicletas de carrera era
la Quetzal, que costaba 125 quetzales al contado y 160 a plazos. La ms cara
era la Benotto, con todo Campagnolo, que costaba 190 quetzales (entonces
equivalentes a dlares). Hoy en da una bicicleta de marco de carbono armada
con piezas Campagnolo cuesta alrededor de 7,000 dlares.
Lo primero que hice con la bicicleta fue subir todos los das al mirador de
la carretera a El Salvador, donde me meda la sangre con mi amigo de toda la
vida, el Chucho Goubaud, y con obreros y jardineros provenientes de Puerta
Parada, don Justo, Santa Catarina, San Jos Pinula y otras poblaciones
vecinas, los cuales iban y venan en bicicleta. All conoc, sobre las ruedas, a
Pijeito, a Lzaro Concu, al Jicaque, a Pineda y a Pinedita, todos los cuales
(menos el Jicaque), llegaron a ser grandes corredores. En el comienzo de la
carretera estaba la lechera La Pradera, donde hoy se encuentra el centro
comercial del mismo nombre. En los prados de verde refulgente salpicados de
flores pastaban tranquilamente unas vacas pintas de ubres enormes como
odres de vino. Al coronar la cumbre comenzaba una serie de falsos planos y
por todas partes los bosques de cipreses. Al salir el sol, las sombras se hacan
largas y la luz transparente, el paisaje era indescriptible; uno senta que la vida
le explotaba por dentro y daban ganas de gritar. Eso es lo que yo haca.
Soltaba el timn y gritaba a todo lo que me daban los pulmones. Todava hoy lo
hago, aunque ahora muchos de esos prados son reas residenciales. De los
alrededores de la ciudad de Guatemala me parece que la salida a El Salvador
es la ms linda, quizs porque es una estribacin de la Cordillera de Los
Andes, y una y otra vez recuerdo el maravilloso verso de Jos Joaqun Palma
contenido en nuestro Himno Nacional: recostada en el Ande soberbio, de dos
mares al ruido sonoro

Pgina
172

Ya empatinado, comenc a transformar mi bicicleta sport en una de

carrera (o casi), y para ello le fui cambiando las piezas. Estas las obtena a
base de mil tratos con don Augusto Sequeira, a quien iba a visitar en su
Tienda-taller de la Avenida de los rboles, zona 6. Como no tena pisto (me
daban 5 centavos al da para gastar, los cuales fenecan en el primer recreo),
todas las piezas las obtuve por trueque. Por un cambio Simplex para pin de
tres velocidades, le di a don Augusto un litro de locin Old Spice, y el clmax
fue cuando le cambi un reloj Nivada extra plano, que me haba regalado mi
padrino, por dos ruedas de carrera. Los negocios y la diversin iban juntos,
porque don Augusto era un gran conversador y dicharachero, y relataba una y
otra vez sus hazaas de boxeador con tal realismo que, retrocediendo una vez
ante los jabs de su rival imaginario, se tropez con el pequeo banco que
usaba el mecnico y cay de espaldas sobre el mostrador de vidrio,
rompindolo en mil pedazos. Fungi despus como mi entrenador. Antes de la
Vuelta me deca: No entrene tanto Porras porque se va a desvaciar. Slo vaya
a subir lomitas aqu por el rumbo de Agua Caliente. Un ao antes, en una
etapa decisiva frente al mexicano Sabs Cervantes, llevaba como director
tcnico al Grillo Pineda; era una doble a Escuintla, y las instrucciones del Grillo
fueron: me le das una remojadita en la cuesta para Paln, me lo enjuags
subiendo Amatitln y me lo restregs en Villalobos: los tres movimientos de
FAB.
En las semanas previas a la XIX Vuelta a Guatemala, nuestro equipo
estaba conformado por Saturnino Rustrin, Tito del Cid, Enrique Chinchilla y
yo. Chinchilla era un escalador nato, que a duras penas pesara 100 libras,
pero que en una cena con el equipo recin constituido se comi siete mens
Super Campero, y al final protest, porque con los ltimos tres no le haban
llevado pan. Quique era un ngel para subir pero una tortuga para bajar, y por
ello le insistamos en que practicara los descensos. En una carrera de
preparacin, dos semanas antes de la Vuelta, yendo de la capital hacia Villa
Canales, se puso al frente del pelotn en la bajada de La Tamalera, y se iba
cerrando en las curvas como corresponde, cuando de pronto se encontr con
un carro estacionado en la salida de la curva y ya no pudo ni tocar los frenos,
peg de lleno contra l y entr como cohete por el vidrio delantero y en
segundos se form un charco de sangre. Se cort nada menos que la vena

Pgina
173

yugular, adems de muchas heridas ms. La carrera se detuvo y de inmediato

condujeron a Quique a la emergencia del IGSS. Al da siguiente lo fuimos a ver
con el Grillo Pineda, su primo, y lo encontramos como fakir, metido en una urna
de vidrio, tremendamente plido y apenas con la capacidad de susurrar. Estaba
acostado boca arriba y de las comisuras de los labios le descendan,
bordendole la quijada, dos profundas cortadas. Mientras los dems
estbamos tiesos y con cara de circunstancia, el Grillo tom el micrfono para
comunicarse con l: puta primo le dijo ahora s qued como mueco de
ventrlocuo.
Y eso que puede parecer un mero chiste rerse de la desgracia, es
uno de los rasgos ms sobresalientes de la gente del pueblo, la cual se ha visto
obligada a abrirse paso a rompe y rasga y est acostumbrada a sobreponerse
y seguir adelante. Pocos meses antes de lo ocurrido a Chinchilla, el Grillo
Pineda sufri un grave accidente circulando en su motocicleta por la calzada
Roosevelt. Iba pegado al seto que divide esa calzada, cuando de pronto asom
la cara alguien que quera atravesar la calle y el Grillo choc con l, cara contra
cara, y en estado de coma fue transportado al hospital. Cuando sali, como a
los tres meses, lo fuimos a visitar a su taller de la Colonia el Milagro con el
chucho Goubaud. Desde que descendimos del carro escuchamos su voz
inconfundible y sus carcajadas, y al mismo tiempo vimos que estaba convertido
en un esqueleto viviente, con la cara completamente deforme. Pensamos que
iba a ser una situacin difcil encontrarlo en ese estado, pero l se encarg de
que no lo fuera. Miren much nos dijo de entrada si as es la muerte es
de a huevo, no se siente ni mierda. Yo cuando llev el gran cuerazo no sent
nada y hasta las semanas despert sin ningn dolor. Solamente cuando lleg
el doctor y me quitaron las vendas y me v en el espejo, le dije: no sea pura
mierda doctor, djeme siquiera algo chilerito. Y el torrente de carcajadas
continuaba, sin que el Grillo mostrara la menor afliccin por el estado en que
haba quedado, a pesar de ser l uno de los ciclistas ms caritas del
momento.
Desde que aprend a andar en bicicleta supe que ese maravilloso
artefacto haba sido hecho para m. Qu se siente de andar en cicle?, me
pregunt un da Federico, un patojo que trabajaba y viva en la casa; es como
volar en la tierra, le contest, y hasta la fecha no he encontrado mejor

Pgina
174

definicin. Escabullirme en las madrugadas para andar en bicicleta me hace

vivir una y otra vez la sensacin que tuve al ver la pelcula de Alicia en el Pas
de las Maravillas, cuando Alicia se hace tan chiquita como Sifo y penetra en un
mundo de fantasa donde las hojas de los rboles eran las cartas de la baraja y
todo iba de sorpresa en sorpresa. As es la vuelta al lago de Amatitln, aunque
uno la haya recorrido mil veces, porque en cada ocasin algo o todo est
distinto: las nubes, el bosque, los volcanes, la luz, el lago mismo o las flores;
siempre bello, siempre plcido. El ciclismo ocurre en silencio, por lo que se
pueden escuchar los sonidos del ambiente, y no emite humo, de manera que
se pueden apreciar los aromas. Siempre me ha parecido una maravilla que con
ese aparato tan sencillo y limpio que es la bicicleta, se puedan hacer distancias
considerables sin fatiga excesiva, y siempre he pensado que si todos los seres
humanos anduviramos en bicicleta ello significara que la violencia se termin.
Me gusta tambin la certeza de que la bicicleta lleg para quedarse con
nosotros hasta la consumacin de los siglos. Sea cual fuere el progreso de la
tecnologa, en esencia seguir siendo como naci: dos ruedas, manubrio,
pedales y asiento, y siempre habr quienes y cada vez ms se enamoren
de la pequea reina.
A fines del ao 98 me encontr con Regis Debray en la casa de Elizabeth
Burgos en Pars, y Regis me regal un libro de la coleccin Les Cahiers de la
Mdiologie, que se llama La Bicyclette (Regis se volvi ciclista tambin, aunque
no de competencia). All se explica que en 1890, cuando la bicicleta tuvo ya
frenos, un rudimentario cambio de velocidades y neumticos (antes se usaron
ruedas de madera), se parti a la conquista de las rutas y el ascenso y
descenso de las montaas, y entonces fue usada por nuevos caballeros: los
burgueses de las ciudades pequeas, los obreros, los campesinos, reunidos
por su gusto de la modernidad. Se crearon asociaciones que los reagruparon,
donde pedaleaban al unsono personas que normalmente nunca se hubieran
encontrado. El cicloturismo comenz en Francia desde 1879: Primero, es el
descubrimiento del cuerpo y sus sensaciones. El placer de beber en la fuente
cuando se tiene sed, de descansar en la cumbre de las montaas, de sentir el
viento sobre la piel cuando se desciende.
El libro explica tambin que la bicicleta hizo libres a los franceses, y en
especial a los campesinos, que por primera vez tuvieron la posibilidad de

Pgina
175

desplazarse ms all de las inmediaciones de sus lugares de residencia. Antes

slo lo podan hacer quienes disponan de caballos, y en distancias ms cortas.
Con la bicicleta los franceses, masivamente, conocieron por primera vez su
pas, de manera que la bici jug un papel en la formacin de la Nacin. Regis
me cont que al finalizar la II Guerra Mundial, su pap estaba preso en un
campo de concentracin de los nazis en Blgica. No haba gasolina y las
carreteras y las vas frreas estaban destruidas. Entonces la familia mont en
bicicleta y recorrieron 800 kilmetros para ir en busca de su padre, llevando
con ellos una bicicleta extra para l. Luego recorrieron de regreso la misma
distancia. La primera etapa de la Vuelta a Francia corrida el 1 de julio de 1903
sobre 467 kilmetros entre Pars y Lyon, fue ganada por Maurice Garin con un
tiempo de 17h. 45 y 13, a un increble promedio de 26.450 kph, en carreteras
de tierra y con una bicicleta que pesaba 45 libras, de un solo pin y adems
fijo. Hoy las bicicletas ms sofisticadas llegan a pesar menos de 14 libras y
tienen 20 relaciones distintas (llamadas velocidades).
Los hroes y las hazaas del ciclismo han incidido asimismo en la poltica.
En julio de 1948, en Italia, sufri un atentado el Secretario General del Partido
Comunista, Palmiro Togliatti, el cual lo dej entre la vida y la muerte.
Inmediatamente se insurreccionaron los guerrilleros comunistas, que eran por
entonces la fuerza militar ms importante en el pas, y tambin los obreros y
amplios sectores sociales. Ese mismo da, el campionissimo Gino Bartali gan
la etapa de la Vuelta a Francia con meta final en Lourdes. Bartali era el
exponente por excelencia del italiano del sur, profundamente catlico y
campesino, y siempre llevaba colgando del cuello una medalla de La Madona,
a quien le rezaba devotamente al finalizar cada etapa. Gino tena por entonces
38 aos y estaba muy atrs en la clasificacin general de la carrera:
Milagro!, grit Italia entera. Esa noche, cuando Bartali dorma fue
despertado por una llamada de su esposa. En realidad era el Primer Ministro
quien deseaba hablar con l. El alto funcionario le inform lo ocurrido a Togliatti
y la inminencia de la insurreccin y le dijo,
slo t puedes salvar a Italia.
Pero cmo, si yo estoy corriendo la Vuelta a Francia?
Tienes que ganar otra etapa. Tu triunfo de hoy paraliz el pas.
Bartali respondi: voy a hacer algo mejor, voy a ganar el Tour.

Pgina
176

Y a partir de all, y contra todos los pronsticos, gan cinco etapas para un
total de siete y se puso la camiseta amarilla, la cual llev hasta Pars. Italia se
aplac, y cuando Bartali descendi del tren en la Stazzione Termini de Roma,
una enorme multitud de todos los colores polticos lo recibi como un hroe. Y
eso entre tantas cosas tiene de particular el ciclismo; en especial, las
carreras por etapas: son una epopeya y sus vencedores unos hroes.
Para hacer bicicleta me las he arreglado de cualquier manera. Incluso en
la clandestinidad haca bicicleta estacionaria. Poco antes de retornar al EGP en
1980, haba corrido la XIX Vuelta a Guatemala, de manera que estaba en plena
forma. Por eso le di tan duro a la estacionaria que termin por descalabrarla.
Durante la negociacin de paz no dej de montar en bici. An cuando las
jornadas se prolongaran hasta la madrugada, a las pocas horas ya estaba yo
pedaleando en los gimnasios de los hoteles.
Un da de noviembre de 1961, en que rodbamos por la Reforma el
Chucho, Cotuzn, el Judo y yo, pasaron del otro lado del boulevard nuestros
dolos mximos, los corredores del equipo Gallo. En ese equipo, y en el Teresa
de vila, estaban los mejores corredores guatemaltecos que disputaban la
Vuelta con espaoles, colombianos y uruguayos. De pronto vimos que uno de
ellos nos llamaba con la mano. Para nosotros eso era algo inslito e
inesperado, y quien lo hizo era nada menos que Carlos Ral Celis, un campen
en toda la lnea, que en el corto tiempo que tuvimos la dicha de conocerlo llen
de contenidos nuestra pasin por el ciclismo. Ral nos ense que no se
trataba solamente de condicin fsica, sino de un conjunto de cosas que se
tenan que desarrollar armoniosamente y que tomaba aos lograrlo: la posicin
correcta sobre la bicicleta, la redondez del pedaleo y la flexibilidad para
ejecutarlo, la destreza para conducir, el aerodinamismo y, por encima de todo,
una salud de hierro. Aprendimos que en el ciclismo con lo que ms se hace
fuerza es con la cabeza. Adems, algo que pocos imaginan: el cuidado de la
esttica, desde el arreglo personal hasta el vestuario, siempre impecable,
siempre elegante, siempre en armona con la bicicleta que debe estar pulcra y
reluciente. Al que no cumpla con lo anterior le llambamos coche.
Ral tena un carcter de una jovialidad extraordinaria. Sus cualidades no
se limitaban a las de un deportista; su calidad humana las trascenda. Aunque
no provena de una familia encumbrada, tena una posicin econmica

Pgina
177

holgada, lo que no es el caso de la mayora de ciclistas. Sin embargo, sus

relaciones de amistad y de respeto eran exactamente iguales con el ms
humilde y modesto de los mecnicos que con el ms famoso de los ciclistas,
con nosotros, con cualquiera. Y de todo esto, tambin nos impregn. Su padre,
un guatemalteco emprendedor, haba logrado salir adelante trabajando muy
duro junto a su esposa, doa Carmen Hecht, una seora de ascendencia
alemana. Se dedicaban al negocio de los marranos y sus derivados. Don
Meme, muy de madrugada, sala en su pick up a comprar los animales en
distintas poblaciones. Una vez los coches en la marranera, que estaba
enfrente de la casa, los mataban y destazaban para hacer jamones, salchichas,
salchichones, copetines y, por supuesto, chicharrones: todas las maanas se
formaba una cola de gente que llegaba a comprarlos.
Para 1962, Ral ya haba organizado su equipo de ciclismo que se
llamaba Empacadora Celis Hecht del cual, a mucha honra, form parte. Por ah
tengo un retrato en el que estamos todos en el Obelisco estrenando uniforme:
Chelemico, Espinazo, la Mamita, Mandushaca, Pinocho, Tacazonte, Tribiln, el
Profesor, el Canche, el Gato, Clodomiro Santos, Tamags, Poshporopo, Pelos
de Ardilla, Cotuzn, el Judo, el Chucho, el Sholn y de aguatero, el Zope. En
las vacaciones de ese ao le ped trabajo a Ral en la marranera y me lo dio.
Entraba a las 4.30 am, lo que supona salir en bicicleta de la casa a las 4, que
no era ningn problema porque siempre me ha gustado madrugar.
Quienes no han visto suficientes amaneceres no pueden siquiera imaginar
lo que se han perdido, y pedalear en la madrugada es entrar en total sintona
con el reloj de la naturaleza. En esos momentos, la vida est surgiendo con
toda su potencia y esa energa se percibe, se siente con mucha fuerza.
Ya en la marranera, usaba para trabajar una bata blanca que siempre
terminaba manchada de sangre. A m me tocaba hacer una especie de control
sanitario. Una vez que los coches muertos y despellejados, mi tarea consista
en verificar si tenan o no, sarna. Con un gran cuchillo haca un corte en los
muslos, y si la carne se vea porosa definitivamente estaba infectada y no se
utilizaba. Trabajaba junto con otros marraneros, cada uno de los cuales era
todo un personaje. Recuerdo a dos en particular: el Zope (distinto del
aguatero), un hombre de unos cuarenta aos que por su alcoholismo pareca
mucho ms viejo. Un da se me acerc y me mostr su pantaln roto por el

Pgina
178

lado de la bragueta, diciendo: mire Sholoncito en la desgracia que ando,

enseando mis partes pudientes. El otro era la Juli, un hombre joven con un
sentido del humor muy peculiar. Trabajaba con un cuchillo al que haba
bautizado como El Gorrin, porque de la cacha (que asemejaba el cuerpo del
ave), sala una hoja que, de tanto afilarla, pareca un pico largo. Con ese
cuchillo deca l que haba reducido a un judicial apodado Milpas Altas, el cual
hizo el intento de capturarlo. Cuando se me abalanz con los brazos por
delante con el primer filazo le cort los tendones y las manos le quedaron
encorvadas como cabecitas de pato, y el segundo trabn se lo met debajo del
cincho y se lo saqu con vuelta en la mitad del pecho. Slo un pujidito meti y
all se qued tirado. No s si haya sido cierto, pero as lo contaba la Juli,
aunque con l no se saba nunca cundo hablaba en serio, o si alguna vez lo
haca.
Que me fuera todos los das a las cuatro de la maana a trabajar en una
marranera era para mi familia algo inslito. Sin embargo, aunque mi mam
rezongara, nunca me reprimieron ninguno de los dos. Creo que se fueron
dando cuenta que era inmensamente feliz, que haca el trabajo con gozo y que,
adems, slo sera por las vacaciones. Y creo tambin que de nuevo
confirmaron que los marcos convencionales no me cuadraban. Cuando aos
despus me incorpor al movimiento revolucionario, los dos supieron respetar
mi decisin. A pesar del dolor que yo les haba provocado, jams recib un
reproche; al contrario, fueron siempre solidarios.
A las siete de la maana detenamos labores y nos juntbamos todos para
desayunar. Ah se viva la pura democracia. Los patronos, doa Carmen y don
Meme, se sentaban con sus trabajadores en la misma mesa, donde servan los
ms exquisitos desayunos: jamones recin salidos del horno, avena con leche,
jaleas de fruta hechas en casa. En fin, nos alimentaban como lo requiere un
ciclista. Cerca de las 8 salamos a entrenar, y entonces rodbamos
tranquilamente, de a cuatro en fondo, por la Avenida de la Reforma, que
entonces no tena ningn semforo: uno poda ir desde el puente del ferrocarril,
atrs del Estadio, hasta Pamplona, sin que lo detuviera un solo semforo ni lo
molestaran los escasos carros que circulaban por aquella poca.
En ese mundo popular yo me senta a mis anchas. Me fascin el ambiente
de humor, de liviandad, de ausencia de formalismos. Siempre he credo que la

Pgina
179

simpata del pueblo guatemalteco es nica. Y ese sentido del humor tan
peculiar, es totalmente popular. Aunque por supuesto siempre hay gente con
humor en todos los sectores sociales, esa chispa chapina tan especial no est
presente en los estratos altos. Entre otras cosas, la gente del pueblo inventaba
palabras, recreaba el idioma. La palabra Shai, por ejemplo, no aparece en el
diccionario pero tena un significado muy claro: el jefe, el rey.
En el taller de bicicletas de Fernando Pineda (el primer equipo en que
corr se llamaba Talleres Pineda), yo me gozaba la pltica de Pijeito, apodado
as porque siempre que llegaba al taller deca: jefe, va a haber pijeyo el
domingo?, preguntando si iba a haber carrera. Pijeito deca que el timn se le
espumeaba y que la rueda de atrs se le zarceaba. La primera era una palabra
inventada por l que denotaba claramente que el timn se sacuda sin control,
y la segunda una palabra castellana, de poco uso, que entre sus acepciones
tiene la de andar de una parte a otra, cruzando con diligencia un sitio, y que
Pijeito usaba para expresar que la rueda estaba desnivelada y se haca de un
lado para el otro. De un seorn que lo vio por encimita del hombro, pregunt:
quin es ese seor que se me qued viendo con algo de asquito? Los
asientos de las bicicletas de carrera son sumamente angostos dado que sirven
nicamente de punto de apoyo para pedalear y no deben estorbar ese
movimiento. Una vez Lzaro Concu entr al taller y vio una bicicleta de
reparto con un asiento enorme, que para colmo estaba envuelto con la piel de
un conejo: mirndolo con sorpresa exclam, ordinario el culo de los
muchachos.
El Jicaque era jardinero, y tena una bicicleta Automoto de cinco
velocidades, a la que le puso una parrilla sobre la rueda trasera para poder
amarrar all su tijera de podar. Dgame cunto cuestan esos tubulares, jefe,
porque ahora s ando con la cartera llena exclamaba en voz alta y de
manera casi inaudible agregaba: de recibos que pagar. Contaba que le
estaba bloqueando las tenazas a una mujer negra que era cocinera de la
embajada americana y que ganaba cincuenta dlar. As cada tenaza,
mire Porras (mostrando con el canto de la mano el largo de las piernas), y los
pelitos redondos como que son anillos. Pero si cierra las tenazas se la deja
planita como que es machete.

Pgina
180

Por ese entonces el analfabetismo abarcaba al 72 por ciento de la

poblacin. La gente de extraccin popular, o bien no saba leer, o en todo caso
no lo poda hacer con la suficiente velocidad para captar los textos en espaol
de las pelculas en ingls. Generalmente vean solamente pelculas mexicanas,
pero no se perdan las pelculas gringas que evocaban la pasin de Cristo. En
stas no podan entender los dilogos, pero los derivaban de las escenas y de
su imaginacin. Una vez Cocha blanca un gordinfln de pelo amarillo y piel
color de yuca estaba en el taller relatando alguna de esas pelculas, en la
cual Nern manda que crucifiquen a los cristianos y les prendan fuego en los
pies, pero cuando recorre la hilera de crucificados se da cuenta que se estn
riendo. Entonces dijo Cocha blanca Nern llama a un centurin y le dice:
mire ust, qu fuman esos pisados que los est uno quemando y ellos se
estn riendo?
En las fiestas de nuestro crculo, amigos y amigas nos hacan rueda al
Chucho Goubaud y a m para que les hablramos en la jerga popular. Lo
popular les era entonces totalmente desconocido, aunque para algunos eso iba
a cambiar en poco tiempo. Ah empec a darme cuenta de algo que he ido
constatando a lo largo de mi vida: existe un enorme contraste entre lo que la
gente del pueblo realmente es y lo que la clase alta cree y afirma que es, y
tambin ocurre a la inversa. Los seres humanos tenemos muchsimas facetas,
por lo que no es tan simple descalificar al otro. Pero a lo largo de nuestra
historia, realmente, nunca hemos tomado en cuenta las razones de los dems.
Por el contrario, hemos hecho de ellas una caricatura o las hemos visto como
algo que no merece la suficiente atencin. Mientras lea La Esperanza Rota
iba constatando cmo en una sociedad sin vasos comunicantes todo el mundo
reacciona sobre la suposicin, y siempre supone lo peor.
Haca pocos meses que Ral Celis haba muerto cuando me gradu de
bachiller. Un da de tantos mi pap lleg a mi cuarto y me dijo que deba tomar
una decisin: o continus con la bicicleta o entrs a la universidad. En
cualquiera de los dos casos yo te apoyo, pero tens que elegir, porque sabs
que las dos cosas no las pods hacer al mismo tiempo. Y tena razn, la
bicicleta me absorba casi por completo. Personalmente yo saba que tena
buenas perspectivas como ciclista. En ms de una carrera me haba destacado
corriendo con los ases. En ese momento de mi vida tena la edad y las

Pgina
181

condiciones para dar un salto, as que dedicarme al ciclismo fue una gran
tentacin. No obstante, opt por la universidad. Ya tena el ttulo de bachiller,
pero creo que lo ms influyente fue el impacto tremendo que me ocasion la
sbita muerte de Ral. Adems, haba tambin otra cosa. Yo no tena todas las
condiciones para ser un ciclista de competicin. Y es que soy poco competitivo.
El ciclismo es una guerra, y eso lo saben los verdaderos corredores. Es
una ruda batalla, aunque sin violencia. El campen ciclista lleva su esfuerzo
hasta la agona buscando la victoria. Odiln Rojas, un gran ciclista mexicano y
un gran director tcnico, me contaba que l se les adelantaba a los rivales para
arrebatar el abastecimiento que les corresponda, de manera que no pudieran
reponer energa, o atacaba en el momento del abastecimiento, violando la
norma no escrita que condena esa prctica. Yo nunca lo pude entender as. En
la segunda etapa de la XIX Vuelta, Salam-Guatemala, prcticamente todo es
subida desde El Rancho hasta la capital. All me coloqu en la punta de un
pelotn de tamao medio donde venan ciclistas gringos y argentinos, adems
de los nacionales, y en esa larga cuesta, como dijo Saturnino, Porras vena
dejando una regazn. Sin embargo, en el pequeo grupo que fue quedando al
final iba un corredor gringo con el cual estbamos muy cerca en la clasificacin
general. Cuando yo vea que el gringo ya no poda ms, en vez de decirle que
faltaban muchos kilmetros, como habra hecho Saturnino, lo animaba, le haca
seas que el fin de la subida estaba prximo y que aguantara.
El ciclismo es un mar de cosas. Para m, ha sido siempre ms competir
conmigo mismo. Ponerme a prueba yo mismo. Poner a prueba mi capacidad de
esfuerzo. Hasta los treinta y tres aos, en esa referida Vuelta, logr superar la
frustracin por haber abandonado ese camino. Sin embargo, a estas alturas de
mi vida he andado en bicicleta centenares de miles de kilmetros. Ahora de
viejo es mucho ms gratificante. La bicicleta me mantiene sano fsica y
mentalmente y la sigo disfrutando cada madrugada con la misma intensidad de
cuando era joven.

No recuerdo poca ms linda de mi vida que esos aos de ciclismo con

Ral Celis. Para entonces yo vea el mundo color de rosa. Viva en ese xtasis
de la adolescencia acomodada en el cual nada lo aflige a uno. Mi mayor
preocupacin peridica era cmo evadir las reprimendas por mis malas

Pgina
182

calificaciones, sobre todo en conducta. En mi propia concepcin yo era, ante

todo, un jodedor, que no le pona coco a mayor cosa; por eso me sorprendi
tanto que a finales del sesenta y tres, despus del acto de graduacin de
bachillerato, don Miguel Urbano, director del Liceo Guatemala durante muchos
aos, felicit a mis paps y despus les dijo:
Si este muchacho ingresa a la Universidad de San Carlos, se va a
volver comunista.
Viendo las cosas retrospectivamente, el triunfo de la revolucin cubana
que impact a todo el mundo intuitivamente provoc en m una gran simpata
y quiz por eso la advertencia de don Miguel. Los maristas tenan un colegio en
Cuba y cuando empezaron a llegar a Guatemala familias adineradas que
abandonaron la isla, algunos de sus hijos continuaron sus estudios en el Liceo.
En los elementales debates que se armaban en la clase de sociologa
impartida precisamente por el hermano Miguel yo defenda la revolucin
cubana, pero entre otros argumentos negaba que fuera comunista. Me acuerdo
que en apoyo de mis alegatos mostraba una revista Life en espaol, en la que
se public la foto de una familia cubana y atrs de ellos la imagen del Corazn
de Jess. Yo tambin rechazaba el comunismo ateo que prohiba la religin.
Pero ese comentario de don Miguel acentu la decisin de mis paps de
mandarme a estudiar a la Landvar, la universidad de los jesuitas. Ah comenz
otra etapa de mi vida.
Viendo para atrs pienso que desde nio la Guatemala profunda se me
fue metiendo muy adentro, aunque no tuviera conciencia de ello. Dos aos
despus, cuando trabajamos en los Cuchumatanes con CRTER, se hizo
conciente mi conciencia; la felicidad se comenz a combinar con el dolor y la
indignacin por la injusticia y la miseria. De ah que piense, sin ms
fundamento que mi propia experiencia, que la felicidad de alguna manera est
asociada a la inconsciencia; con la conciencia la felicidad se va transformando
cada vez ms en satisfaccin, que es otra cosa. Ya incorporado al movimiento
revolucionario conoc sbitamente la angustia, que me atac de golpe cuando
menos lo imaginaba y me produjo una sensacin para m totalmente
desconocida: los das transcurran y mi estado de nimo pasaba de la congoja
a la calma, y cuando la calma llegaba era entonces dulce como nunca, as
como era amargo el estado previo. Como el bolo que se quita la goma, que

Pgina
183

pasa del infierno al limbo, y ese limbo le parece el cielo. Quiz por eso me
gust la msica de Malher, desde que escuch fragmentos de su quinta
sinfona en una maravillosa pelcula de Luccino Visconti, Muerte en Venecia.
Porque a mi juicio (que no es el de ningn experto), Malher en sus sinfonas
transita de la angustia a la calma y a la inversa, y con una msica sublime
refleja el alma atormentada que es signo de los tiempos.

Las luchas estudiantiles

A pesar que las antenas estaban puestas en la bicicleta, ello no impidi que
nos impactaran las luchas estudiantiles ocurridas en marzo y abril de 1962, las
cuales fueron de gran importancia en la evolucin de los acontecimientos en
Guatemala. Lo lgido de la situacin hizo que se suspendieran las clases, y ello
facilit que con algunos amigos nos corriramos la aventura de presenciar de
cerca los acontecimientos, y fue la primera vez que sent el efecto de los gases
lacrimgenos. Los movimientos estudiantiles y populares de marzo y abril de
1962 ocurrieron en un contexto de desgaste acelerado del gobierno del general
Miguel Idgoras Fuentes, cada vez ms envuelto en la corrupcin, y que haca
poco ms de un ao haba enfrentado el alzamiento militar del 13 de noviembre
de 1960.
El motivo inmediato que desat las luchas fue el fraude en las elecciones
para diputados que recin se haban celebrado, pero la razn profunda fue el
fracaso de un rgimen que, a pesar de todo, represent una apertura frente a la
dictadura liberacionista. Entre sus mensajes de campaa, Idgoras manej con
mucha habilidad el tema de la reconciliacin, y prometi una apertura poltica
que, sin ser plena, en efecto ocurri. El planteamiento de la reconciliacin y la
apertura dio lugar incluso a una polmica interna del PGT, en donde algunos
abonaban por el apoyo a la candidatura del General. Una de las paradojas de
la historia es que el factor que decidi el derrocamiento de Idgoras por el
Ejrcito con la anuencia de la Embajada fue la tolerancia y la
complacencia de ste ante la candidatura del doctor Juan Jos Arvalo, que

Pgina
184

incluso haba incursionado en el pas. Creo que fue Clemente Marroqun Rojas
quien lanz la voz de alarma sobre la presencia de Arvalo, hablando de
soslayo, comentando que el doctor se encontraba saboreando los exquisitos
cocos de su tierra, Taxisco, y bandose en los ros de ese municipio. Esto
para que se vea como privaba todava en ese tiempo el anticomunismo brutal y
primitivo que llev al derrocamiento de rbenz, y que nueve aos despus
impeda una candidatura de Arvalo que se anunciaba victoriosa. Si la historia
permitiera hacer suposiciones, uno podra pensar que un gobierno de Arvalo
quiz hubiera evitado la guerra interna, y no por eso habra conducido al
socialismo ni a la alianza con la Unin Sovitica, cosa que el ex Presidente
nunca se propuso, y menos por entonces.
La represin de los movimientos estudiantiles y populares de marzo y abril
no tiene comparacin con lo que habra de venir despus; sin embargo tuvo un
impacto muy fuerte por varias razones. Una, que desde los tiempos de junio a
octubre de 1944 no se haban registrado luchas tan amplias, de manera que
para muchos era un fenmeno desconocido: las luchas masivas comenzaron
en 1960 con las huelgas de los empleados del seguro social (IGSS), los
maestros y los estudiantes. Segunda razn, ya exista la televisin, y en el
noticiero Cuestin de Minutos que todava subsiste, miles y miles de
guatemaltecos vimos escenas de violencia que jams habamos presenciado.
La represin a los agraristas ocurri bajo de agua, sobre todo para los
capitalinos, y por supuesto con la complicidad de la prensa que nada dijo. La
represin selectiva que se impuso desde que triunf Castillo Armas ocurri en
general de manera casi annima. Por eso a todos nos conmocionaron las
escenas de los garrotazos, de los balazos, de los gases lacrimgenos y con
un alto impacto el linchamiento de un judicial descubierto por la multitud en el
cementerio, durante el sepelio de varias de las vctimas estudiantiles.
Estas luchas, y la represin de que fueron objeto, constituyeron un punto
de inflexin en la trayectoria del movimiento revolucionario guatemalteco, pues
se caldearon an ms los nimos y cobr mayor fuerza el concepto de que no
exista en el pas otro camino que no fuera la lucha armada. Adems, al mismo
tiempo que se daban los enfrentamientos callejeros, en la regin de Concu,
departamento de Baja Verapaz, se improvis una intentona guerrillera
impulsada por el PGT, que a decir de algunos se precipit bajo la conviccin de

Pgina
185

ese partido de que Idgoras iba a ser derrocado, y si ello ocurra, los
comunistas no haban tenido participacin alguna y por tanto quedaran fuera
del nuevo esquema de poder. Y como siempre, los telfonos descompuestos,
puesto que para el otro bando no caba la menor duda que los comunistas
estaban detrs de todo aquello.
El Coronel Carlos Paz Tejada, una figura histrica de la revolucin 44-54
estuvo al mando de esa operacin en la que particip Rodrigo Asturias Amado,
quien con el tiempo llegara a ser el Comandante en Jefe de ORPA, usando
como pseudnimo el nombre que su padre hizo clebre, el de Gaspar Ilom.
Aquello fue un fracaso absoluto, por donde quiera que la guerrilla pasaba
dejaba sus huellas o la misma poblacin los denunciaba, o todo a la vez, en un
terreno que impeda un ocultamiento eficaz. El Ejrcito los localiz y sin mayor
problema sell esa accin con una matanza de la que quedaron pocos
sobrevivientes, entre ellos el coronel Paz Tejada, Rodrigo Asturias y Rigoberto
Molina (pseudnimo), a quien conoc aos despus en el EGP. Rigo escribi e
interpret las canciones guerrilleras de la Sierra de las Minas, y en los primeros
meses de 1972 fue desaparecido presumiblemente por fuerzas de seguridad
mexicanas, luego que se haba distanciado de la organizacin y casado con
una seora, vecina de Comitn, Chiapas. Parti con ella de luna de miel a
Oaxaca y nunca regres.
Junto a las luchas sociales y los movimientos de fondo que ocurran en el
Ejrcito, tambin se producan situaciones chuscas. Un domingo de noviembre
de 1962, el Chucho Goubaud y yo rodbamos alegremente por la Avenida de la
Reforma, cuando nos dimos cuenta que haba un intenso vuelo de aviones.
Esto no fue causa de alarma, porque con cierta frecuencia las naves de la
fuerza area hacan vuelos de entrenamiento. Sin embargo, los aviones
comenzaron a disparar. An as pensamos que se trataba de un simulacro y
seguimos pedaleando. Al llegar a la Casa Crema, entonces residencia del
Presidente, vimos escenas inslitas. Los aviones B-26 hacan picadas sobre la
residencia presidencial disparando sus ametralladoras, mientras un polica,
metido bajo la panza de una de las estatuas taurinas prximas al lugar, le
disparaba a los aviones con su revolver reglamentario de calibre 38. Pero lo
ms inslito era la aglomeracin de personas que creca rpidamente con el
nico fin de presenciar los hechos y sin medir el riesgo. Tropas de infantera

Pgina
186

salieron del cuartel Guardia de Honor para tomar el aeropuerto, y avanzaban

lentamente por la avenida. Para mientras, el pblico ya se haba adelantado a
la maniobra militar y estaba posicionado sobre el acueducto colonial que est al
final (o al principio) de la pista area, y desde all presenciaba lo que hacan los
dos bandos. Como siempre ocurre en Guatemala cuando hay una
aglomeracin de cualquier naturaleza, al poco rato aparecieron vendedores de
aguas, helados y algodones de azcar. La rebelin de la Fuerza Area
concluy sin pena ni gloria. Hasta la fecha, que yo sepa, no existe explicacin
acerca de sus motivos.
Estas escenas del ms puro surrealismo me parecieron exclusivas de
Guatemala. Pero doce aos despus, con ocasin de la Revolucin de los
Claveles en Portugal, presenci en un noticiero cinematogrfico algo parecido.
Las tropas de elite sublevadas avanzaban por las calles de una ciudad, y los
soldados corran atlticamente de una puerta a otra para guarecerse del fuego
enemigo, adems de disparar con sus armas automticas. Detrs de ellos
corran, tambin de puerta en puerta, decenas de nios y jvenes. Ese da que
se levant la aviacin en Guatemala, tropa de la Guardia de Honor avanzaba a
rastras y con camuflaje por el jardn central de la Avenida de la Reforma,
mientras junto a ellos marchaban de pie los curiosos.
El general Idgoras Fuentes finga demencia pero era un hombre muy
astuto. Entre otras cosas saba utilizar la estridencia de ciertas acciones para
desviar la atencin de la situacin interna, como el ametrallamiento de los
pesqueros mexicanos en 1960, o su presencia en Zacapa para el 13 de
noviembre de ese mismo ao, o su invasin a Belice, que consisti en
introducirse subrepticiamente a ese territorio, y desde la poblacin de Benque
Viejo proclamar que Belice era de Guatemala. El Muequito de El Imparcial
(caricatura cotidiana consistente en un personaje masculino con la cabeza
metida en el peridico), coment en esa ocasin: Ya ven que viejo!. Cuando
era candidato frente a Miguel Ortiz Pasarelli, el partido de ste public una
felicitacin al general Idgoras por su cumpleaos, exagerando su ancianidad,
para sugerir que ya no tena la energa que el cargo demandaba. Entonces
Idgoras apareci en televisin denunciando la maniobra, y acto seguido
saltando cuerda para demostrar su buena condicin fsica. El 13 de noviembre
estuvo tambin en los estudios de televisin junto a doa Mara Teresa, su

Pgina
187

esposa, con cascos ambos, declarando que vena del frente de combate y
depositando en una mesa una sub ametralladora Thompson, antes de pasar al
centro del escenario. En esa ocasin su desbordante imaginacin para la
superchera lleg al mximo cuando en su discurso afirm que haba enviado a
la goleta Jos Batres Montfar a bloquear la Baha de Amatique, para impedir
una invasin ruso monglica. En ocasin de una huelga de hambre de
trabajadores del Estado demandando el pago de sus salarios retrasados,
Idgoras sali a pi del Palacio Nacional y se encamin por la sexta avenida a
la joyera La Marquesa. Por supuesto, la cmara de Cuestin de Minutos y la
Televisin Nacional lo siguieron. Al entrar a la joyera pidi que le ensearan
relojes de precios econmicos. Eligi uno. Cuando la dependiente le dijo que
vala algo as como treinta o cuarenta quetzales, muy serio pregunt:
Lo podr pagar a plazos?
Pero, General!?
Es que mire usted, como soy empleado pblico no me han pagado mi
sueldo.
Mientras sus poses, escndalos y payasadas capturaban la atencin de la
opinin pblica, el general Idgoras, especialmente con la ayuda de su yerno,
Ian Munn, implant el moderno sistema de corrupcin. Hasta antes de l los
corruptos eran roba vueltos o mordelones, pero con el gobierno idigorista
surge la modalidad todava en boga de hacer grandes negocios con el Estado o
bajo su amparo; surge el trfico de influencias como una forma disfrazada de
saquear el tesoro pblico o aprovecharse de l. Por supuesto, al igual que en el
caso de la represin, lo ocurrido entonces no tiene comparacin alguna, en
trminos de magnitud, con lo que luego pas y actualmente pasa.
A Idgoras se le reconoce el mrito de haber impulsado la integracin
econmica centroamericana, y es cierto, pero tambin lo fue que hizo de la
normativa y de los privilegios que permita la integracin, una fuente de
exacciones ilegales a las empresas. Hasta en cuestiones de poltica
internacional de graves repercusiones para Guatemala, Idgoras actu con
mentalidad de mercachifle y no de estadista, como fue el caso de autorizar el
entrenamiento de contrarrevolucionarios cubanos en suelo guatemalteco con el
fin de invadir Cuba, a cambio de que Estados Unidos incrementara la cuota
azucarera del pas.

Pgina
188

El surgimiento de la guerrilla
En este pas donde hay una madera que se hunde y una piedra que flota, un
mar de analfabetos y un premio Nobel de Literatura, y una guerra de tres
dcadas y una Premio Nobel de la Paz, el surgimiento de la guerrilla tambin
fue paradjico. Sus primeros integrantes fueron oficiales del Ejrcito
guatemalteco, quienes estaban entre los primeros especializados en
contrainsurgencia, graduados de rangers en Estados Unidos.
Efectivamente, el teniente Marco Antonio Yon Sosa y los subtenientes
Lus Augusto Turcios Lima y Lus Trejo Esquivel entre otros haban
recibido ese entrenamiento, en un contexto donde numerosos oficiales o
cadetes salieron al exterior a formarse, no slo a Estados Unidos sino tambin
a Europa y Sudamrica. Estas experiencias en contextos de mayor desarrollo,
tanto poltico como militar, hicieron especialmente sensibles a esos oficiales
frente a la situacin de desmoralizacin que se viva en el Ejrcito nacional,
afectado todava por las secuelas del 54 y la humillacin que esto haba
significado, y tambin por los abusos cometidos por Castillo Armas y los
liberacionistas y por Idgoras, al nombrar oficiales a civiles adeptos suyos o
colocar a fuerzas militares bajo el mando de dirigentes partidarios. A esto se
sumaban las malas condiciones de vida y de trabajo que imperaban para el
grueso de los militares; el punto culminante de este descontento lo constituy la
decisin de Idgoras de autorizar el entrenamiento de contrarrevolucionarios
cubanos en Guatemala.
La fracasada invasin por Baha de Cochinos o Playa Girn fue la
operacin de mayor escala emprendida por Estados Unidos en contra del
rgimen revolucionario cubano, cuando ste tena apenas dos aos de
instalado. En un momento dado, la oficialidad del Ejrcito se enter que en la
finca Helvetia se entrenaba una fuerza armada integrada por cubanos bajo la
conduccin de oficiales estadounidenses, la cual dispona de su propio arsenal,
incluyendo aviones. Dicha finca era propiedad de Roberto Alejos Arz, hombre
muy influyente en el gobierno idigorista, amigo personal del Presidente y quien
mantena estrechos vnculos con los cubanos de Miami. Al margen de ideas

Pgina
189

polticas, lo anterior motiv que un amplio sector de la oficialidad reaccionara

en contra de esta violacin de la soberana nacional, que rompa con el
principio de que slo el Ejrcito nacional debe tener el monopolio de las armas.
Adems de estos y otros motivos de descontento, algunos de esos
oficiales mantenan su fidelidad a la Revolucin de Octubre, como el coronel
Arturo Chur del Cid o el teniente Yon Sosa que, como qued anotado, expuls
a los liberacionistas de Jutiapa en julio de 1954. Rolando Morn, en una
semblanza de Luis Turcios que escribi, anota que para ste fue un motivo de
rebelin, desde el principio, el mal trato que reciban los reclutas en el Ejrcito,
especialmente los indgenas.
La conversin de los oficiales rebeldes del 13 de noviembre en
revolucionarios es una historia que ya ha sido contada. En ello influy el vnculo
con los cuadros del PGT (Rolando Morn entre ellos), y con los estudiantes del
Movimiento 12 de abril, emergido de las luchas estudiantiles y populares ya
comentadas. Pero lo que ms me interesa destacar es algo recurrente, al
menos en nuestra historia reciente, y es el influjo que ejerci en esos jvenes
militares entrar en contacto con los campesinos, cobrar conciencia de las
precarias condiciones de vida de stos y, al mismo tiempo, recibir su apoyo;
todo lo cual comenz a ocurrir desde que se internaron en el monte, ante el
fracaso de la intentona golpista.
En relacin con esto rememoro tambin una experiencia vivida cuando
cursaba el tercer ao de Derecho en la URL, antes de pasarme a la
Universidad de San Carlos. Result que el padre Federico Sanz Lanz, quien
nos daba clases de Economa, tena que dar una conferencia en la Escuela
Politcnica, y pocos das antes enferm de paperas, por lo cual me pidi que lo
sustituyera.
Entr al lugar cerca de las siete de la noche y yo, que era un mocoso de
veinte aos con cara de nio de catorce, fui recibido por las autoridades de la
Escuela Politcnica con todas las formalidades del caso. Me llevaron a ensear
las instalaciones y con la excesiva ingenuidad de la que padeca entonces, al
visitar la biblioteca le pregunt al coronel: No tienen las obras de Marx? Me
respondi que no, y muy tranquilamente le suger que las consiguiera, pues era
importante que los oficiales se formaran conociendo distintos pensamientos.

Pgina
190

Pero esto se qued chiquito a la par de la conferencia que fui a dar y el impacto
que caus en los cadetes.
Con el bagaje de la visita a Alta Verapaz que haba efectuado poco antes,
y que relat en el captulo I, el eje de mi argumentacin fue que la injusticia
social era lo que provocaba la rebelin y la violencia. Les expuse entonces con
pelos y seales los datos que haba recabado sobre la situacin de los
campesinos queqchs en Alta Verapaz, los salarios de hambre, los abusos de
la Guardia de Hacienda y todas las miserias que haba presenciado y les dije:
si ustedes hubieran nacido y vivido en esas condiciones, seguramente no
seran Caballeros Cadetes sino guerrilleros. A lo largo del discurso, el estado
de nimo de los cadetes se haba transformado, y llegados a este punto uno de
ellos levant la mano y me pregunt: si las cosas son as, por qu el Ejrcito
no desarrolla ms la accin cvica, en vez de enviarnos a combatir a la
guerrilla? En ese momento el Director de la Escuela, que junto a las otras
autoridades estuvo todo el tiempo presente, suspendi la actividad. Los
caballeros alumnos tienen un horario muy estricto que deben respetar, me
dijo, an cuando antes, al preguntarle yo sobre el tiempo de exposicin, me
haba dicho: el que usted quiera, todos los das los alumnos estudian hasta la
media noche.
Al da siguiente, cuando llegu a la Facultad, me encontr un gran
revuelo. El padre Sanz me llam alarmado para preguntarme qu haba
pasado. El subdirector de la Politcnica, que tambin era alumno en la
Landvar, le haba contado lo sucedido y que, al irme yo, los jefes de la Escuela
se haban quedado reunidos analizando qu hacer. Vean la posibilidad de
invitarme otra vez, pero estando presentes personajes como Pedro Julio
Garca, entonces director de Prensa Libre, y Manuel Ayau, padre del llamado
neoliberalismo en Guatemala. El motivo de que estuvieran era para que
refutaran todo lo que yo haba dicho, lo cual estaba grabado. Por fin
concluyeron que mejor dejaban las cosas como estaban. Sanz me advirti que
ya me haban fichado y clasificado como comunista no violento. Tiempo
despus vine a caer en cuenta que la pltica que fui a dar en sustitucin del
padre Sanz, era parte del curso de contrainsurgencia. Pero el asunto viene a
colacin por lo ya comentado sobre el impacto que puede producir en los
jvenes entrar en contacto con la realidad profunda del pas.

Pgina
191

Idgoras Fuentes no logr terminar su mandato. El Coronel Enrique

Peralta Azurdia, que para entonces funga como Ministro de Defensa, lo
derroc el 31de marzo de 1963, y constituy un gobierno puramente militar, no
slo porque estaba integrado casi totalmente por oficiales, sino porque se
conduca de acuerdo a las jerarquas y mtodos castrenses. El derrocamiento
de Idgoras no provoc conmocin alguna, era algo esperado, los escndalos
de corrupcin se sucedan el uno al otro y de hecho Idgoras haba ya
militarizado el poder, nombrando como ministros a coroneles. Se puede decir
que, como tantas veces en la historia de Guatemala, el derrocamiento del
gobierno fue recibido con alivio por una buena parte de la poblacin, pero al
mismo tiempo el Ejrcito como tal se coloc en el centro de la conflictividad
social y poltica.
Con el golpe de Estado de Peralta Azurdia se comienza a hacer
manifiesta la dialctica fatal entre insurgencia y contrainsurgencia. Los
conflictos armados tienen una dinmica inherente en la que es absolutamente
determinante la interaccin de los factores. Una vez se desatan, esa dinmica
empieza a gobernar todo lo que ocurre y muchas veces pasa lo que nadie
hubiera deseado que ocurriese. Por eso, cuando a finales de 1981 presenci lo
que estaba pasando en el rea del sur de El Quich donde me encontraba,
record el sentido de las tragedias griegas, en donde la fuerza de la necesidad
se impone a la razn y la voluntad humanas.
Justamente durante el gobierno de Peralta se produjo la transicin entre
una represin que pretenda cierta legalidad y otra, la que lleg hasta el final,
que no se iba a detener ante nada. En el inicio de ese gobierno ocurri la
captura de Mario Efran Botzoc Hrcules, dirigente de la Facultad de
Humanidades y militante de las FAR; cuando Botzoc compareci ante el
tribunal, un comando urbano de las FAR lo rescat. En otros casos de
militantes detenidos no se les pudo probar nada, ya que no resultaba posible
cumplir con la formalidad de las pruebas. En suma, se vino a manifestar algo
que est en la esencia de la guerra, y sobre todo de la guerra irregular, y es
que sta significa el agotamiento de la poltica, y tambin de la legalidad.
Adems, en el caso de Guatemala, se agregaron elementos que incentivaron el
grado de ferocidad y barbarie de la reaccin militar; para slo citar los dos
fundamentales, la garanta de impunidad y, ms adelante, cuando el conflicto

Pgina
192

se traslad al rea indgena, el racismo y la discriminacin. A la impunidad se

le dio rango constitucional por medio de la Constitucin elaborada como paso
previo para retornar a la legalidad mediante elecciones. En este documento
emitido en abril de 1966 se exceptan de la categora de delitos aquellos
hechos derivados de la represin contrainsurgente, a la vez que se asegura
una

especie

de

candado

jurdico

acerca

de

todas

las

acciones

gubernamentales emprendidas con ese fin.

Al final del gobierno del coronel Enrique Peralta Azurdia ocurrieron tres
hechos que reflejaban claramente un cambio drstico en el curso del
enfrentamiento

armado:

la

captura

desaparicin

de

28

dirigentes

revolucionarios y la aparicin de unas manos blancas pintadas sobre el fondo

rojo de las seales de ALTO, por una parte; y por la otra, la emboscada de
Zunzapote realizada por las FAR, que para el Ejrcito signific un punto de
inflexin.
En marzo de 1966, las fuerzas represivas del Estado capturaron en
diferentes acciones a 28 dirigentes del Partido Guatemalteco del Trabajo, entre
ellos dos de sus figuras histricas: Vctor Manuel Gutirrez y Leonardo Castillo
Flores (este ltimo militante del PGT hasta despus de la cada de rbenz). La
captura de estos ltimos me consta porque el da que fueron apresados pas a
mi casa Hctor Menndez de la Riva, entonces Vicepresidente del Congreso y
casado con mi ta Luz Castejn, para prevenir a mis paps que todo mundo se
quedara en casa porque poda haber bulla, ya que se haba capturado a altos
dirigentes comunistas, y mencion especficamente a ellos dos. Lejos estaba
Hctor de imaginarse que la guerrilla lo iba a secuestrar a l, a las pocas
semanas, junto con Romeo Augusto de Len, entonces Presidente de la Corte
Suprema de Justicia, y Baltasar Morales de la Cruz, vocero del Jefe de Estado;
el motivo del secuestro sera la exigencia de que aparecieran con vida esos 28
detenidos. Se dice que todos ellos, luego de ser torturados fueron ejecutados, y
sus cadveres lanzados al mar desde un avin.
Las manos blancas sobre el fondo rojo de los altos constituyeron la
primera seal para la aparicin de las organizaciones represivas clandestinas o
escuadrones de la muerte como se les llam despus. Surgieron entonces
con inusitada rapidez un conjunto de entes, reales o ficticios, que adoptaron
nombres como Mano Blanca, Nueva Organizacin Anticomunista, Consejo

Pgina
193

Anticomunista de Guatemala. Por primera vez, al menos en Amrica Latina, se

experiment esta modalidad represiva, que despus se iba a replicar en otros
pases. Hasta la fecha no se conoce con precisin cmo estaban constituidos
estos entes; si eran una mera cobertura para las acciones del Ejrcito o de la
inteligencia militar o haba algo ms. Segn parece, este tipo de organizaciones
(aunque no fueran tantas como sus membretes), fue una forma de involucrar
en la represin contrainsurgente a la gente ms dura de la derecha, sobre todo
en el Oriente del pas, que era entonces el escenario de la guerra de guerrillas.
El general Julio Balconi me cont que en los primeros aos de la guerrilla,
a pesar de las acciones armadas que ya se haban realizado, en el Ejrcito se
pensaba que esa guerra no era con ellos sino contra el rgimen poltico. No
podan concebir que sus compaeros militares pudieran atacar al Ejrcito. En
ese marco ocurran cosas como que un oficial les contara a otros:
Fijense much que el otro da fui al Pecos Bill y ah estaba cuando de
repente se par un carro a mi lado. Volteo a ver y era la Seca Turcios...
Que tal mano?, me dijo; ay me saluds a los muchachos.
Que tal vos, gusto de verte, le dije yo.
La emboscada de Zunzapote, sin embargo, le dio un vuelco a esa
situacin. Todos los oficiales supieron que Turcios la haba dirigido con el
resultado de que aniquilaron a una patrulla militar integrada por dos jeeps y un
vehculo comando artillado, y esa patrulla iba al mando del capitn Dolores
Amzquita, que haba sido uno de los ms cercanos a los militares del 13 de
noviembre. Que un oficial del Ejrcito hubiera participado en la muerte de un
compaero era inconcebible para ellos.
Sin embargo, menos de un ao despus de la emboscada de Zunzapote,
el 2 de octubre de 1966, el comandante Lus Turcios Lima muri en un extrao
accidente automovilstico ocurrido a la altura del kilmetro 11 de la carretera
Roosevelt. Este hecho trgico habra de tener profundas consecuencias para el
movimiento guerrillero, que de pronto se vio privado de su ms destacado jefe,
el nico con la autoridad suficiente para mantener la precaria unidad de las
FAR con el PGT y la unidad de las propias FAR. Consternados por el hecho,
muchos de los guerrilleros de la Sierra de las Minas bajaron para asistir al
sepelio, entre ellos Csar Montes, que habra de ser, por poco tiempo, el
sucesor de Turcios. Y Csar Montes relata en su libro La Guerrilla fue mi

Pgina
194

Camino, un episodio singular que tendra que haber motivado una profunda
reflexin.
Al pasar frente a la Escuela Politcnica (Academia Militar de Guatemala)
hubo mucho nerviosismo, porque el subteniente Turcios Lima haba egresado
haca pocos aos de all. Las puertas principales estaban reforzadas por
policas militares fuertemente armados. Alguien propuso que el atad fuera
vuelto en direccin a la entrada de la escuela militar. Pareca una provocacin.
Varios de los guerrilleros, de civil, se tocaban nerviosamente las armas
escondidas en la cintura. Se detuvo la marcha. Hubo un gran silencio. Casi
poda tocarse la tensin en el ambiente, cuando las pesadas y altas puertas
empezaron a abrirse Todos quedaron helados al ver salir marchando
marcialmente a paso de ganso y toques de honores para un militar muerto
a una compaa de cadetes que sin alejarse mucho de sus puertas, inclinaron
respetuosamente la bandera nacional y la de la Politcnica frente al catafalco
del comandante guerrillero. Hubo lgrimas, aplausos y estupefaccin, hasta
que los cadetes, en solemne silencio, dieron media vuelta y entraron a su
cuartel, tensos por su generoso y peligroso gesto.27
Que yo sepa, nunca nadie profundiz en las posibles implicaciones de ese
homenaje pstumo para el comandante guerrillero. Treinta aos despus de
ocurrido esto record los hechos, estando yo inmerso en la negociacin de paz,
y siendo testigo de una de las experiencias ms inslitas y aleccionadoras de
dicho proceso, como lo fue la relacin de confianza que se fue forjando entre el
Ejrcito y la guerrilla. Ms all de los elementos del contexto, fue esa relacin
la que abri la puerta de par en par a la paz. Los militares y los guerrilleros, que
en general provenan de sectores medios o pobres, se fueron dando cuenta
que los animaban sentimientos patriticos parecidos, e incluso coincidencia en
objetivos sociales, slo que las mismas condiciones de Guatemala los haban
colocado en posiciones antagnicas.

La esperanza fallida

27

Julio Csar Macas, La guerrilla fue mi camino, Editorial Piedra Santa, Guatemala 1997, pp. 144-145.

Pgina
195

El gobierno de Peralta Azurdia lleg a su final de una manera que sorprendi a

la opinin pblica en general y muy particularmente a la izquierda. Todo mundo
daba por hecho que las elecciones convocadas para 1965 iban a ser
amaadas. Se supona que las ganara el coronel Juan de Dios Aguilar,
candidato por el Partido Institucional Democrtico (PID), de raigambre militar.
Mario Mndez Montenegro, candidato histrico del Partido Revolucionario (PR)
y con muchas posibilidades de triunfo, haba muerto de manera misteriosa en
circunstancias todava no esclarecidas, cuando apenas se iniciaba el proceso
electoral. Sobre la marcha, el PR le dio la candidatura a su hermano Julio
Csar, que en ese momento era apoyado por la izquierda para ocupar el
puesto de rector en la Universidad de San Carlos.
A diferencia de su hermano, que ms bien haba sido un poltico de
centro, Julio Csar era un hombre de izquierda pblicamente reconocido. Se
haba distanciado de Mario cuando ste conspir contra Arvalo y se dice que
por ello renunci a una beca gubernamental de la que gozaba en Chile. Fue un
jurista connotado. Su tesis 444 Aos de Legislacin Agraria sigue siendo un
clsico del tema no slo en Guatemala. Era un hombre progresista y adems
bohemio, dos rasgos que con frecuencia van aparejados. Con los cuates
conocimos a Julio Csar en Las Democracias, cantina que frecuentaba al
igual que nosotros por una doble razn: los consabidos tragos, y escuchar al
Negro. A Julio Csar le gustaban en particular los tangos, de manera que si
uno estaba cerca de su mesa poda disfrutar el vozarrn del Negro evocando
el viejo almacn del Paseo Coln, donde van los que tienen perdida la fe.
Por supuesto, la candidatura de Julio Csar Mndez Montenegro plante
una incgnita. Nosotros, en el CRTER, seguamos con expectativa los
acontecimientos, y algunos entre ellos yo simpatizbamos con el
candidato, aunque nos pareca remota la posibilidad de que pudiera enfrentar
la problemtica de fondo del pas, especialmente la agraria, y escapar del
control del Ejrcito. Lo considerbamos un hombre con una actitud poltica
digna, de carcter democrtico y civilista, que adems se haba consagrado al
mbito acadmico. Y a pesar de las reservas, flotaba la ilusin de que el
Estado de Guatemala pudiera modificarse sustancialmente a partir de la
voluntad del Presidente.

Pgina
196

En la propia guerrilla, la candidatura de Mndez Montenegro hizo

tambalear el axioma de que no exista ms camino que la lucha armada y, en
una decisin polmica, las FAR decidi apoyar crticamente su candidatura.
A raz de ello se desat una aguda polmica en la cual la gente de la guerrilla
le atribua tal decisin al PGT, y en La Habana, entre 1967 y 1968, yo me
enter del asunto y escuch lo que a juicio de Rolando y otros compaeros
haban sido las consecuencias polticas de ese error. Sin embargo mi punto de
vista fue distinto, sealando que no pensaba que fueran tantas las
consecuencias, porque casi nadie se haba enterado de tal decisin. Nosotros
en el CRTER nunca lo supimos, y eso que estbamos pegados a los
acontecimientos. Luego alguien me cont de una escena del libro Recuerdos
de Maita, de Mario Vargas Llosa, en la cual un grupo de militantes trotskistas
discuten ardorosamente sobre las consecuencias en las masas de los errores
polticos cometidos en los textos de su peridico, y todos ellos estn sentados
sobre los bultos de los peridicos que nunca repartieron.
Sin embargo, ms all de quines fueron los que impulsaron ese punto de
vista, es un hecho que la situacin poltica creada por la candidatura de Julio
Csar tuvo un conjunto de impactos que fueron determinantes en la evolucin
de los acontecimientos y en la virtual derrota de la guerrilla de la Sierra de las
Minas, la cual se consum bajo la presidencia del general Carlos Arana Osorio.
Ya siendo Presidente electo, Mndez se reuni con Luis Turcios en la
casa de quien iba a ser su Canciller, Emilio Arenales Cataln. El centro de la
entrevista fue la posibilidad de una salida poltica, cosa que Turcios y la
direccin de las FAR rechazaron. Viendo las cosas en retrospectiva, uno podra
pensar que quiz con mayor cintura poltica, algo se hubiera podido lograr en
ese momento; sin embargo, entonces se tena la certeza, en el movimiento
revolucionario, que el nico camino posible era una revolucin socialista, y que
para realizar sta haba que destruir previamente el Estado reaccionario, lo que
equivala a derrotar a su Ejrcito. Del otro lado, la conviccin inamovible era
que los comunistas deban ser aniquilados.
Yo trabaj como edecn en la toma de posesin de Mndez Montenegro.
Recuerdo muy bien cuando sali Julio Csar del Congreso, ya con la banda
presidencial y bajo los acordes de La Granadera. Y no olvido mi emocin y la

Pgina
197

de tanta gente al escuchar el final de su primer discurso como Presidente de la

Repblica:
Que Dios ilumine las conciencias de los hombres que formarn el tercer
gobierno de la revolucin.
Tengo grabada su figura saludando en medio de los aplausos, y tambin
la de un joven voceador de El Estudiante, un peridico radical que vena desde
la Revolucin de Octubre y haba revivido durante esos meses: La primera
traicin al pueblo era su titular, y ms adelante explicaba que Mndez
Montenegro haba firmado un pacto con los militares a cambio que lo dejaran
gobernar. Y efectivamente as fue. Poco tiempo despus dicho pacto, que en
esencia planteaba que el Presidente se comprometa a no interferir en la
conduccin de las operaciones contrainsurgentes del Ejrcito, y a no intentar
ninguna solucin negociada al conflicto armado, fue denunciado con pelos y
seales por el mismo Vicepresidente de la Repblica, Clemente Marroqun
Rojas, un periodista controversial que ni de Vicepresidente perdi su tradicin,
puesto que se irgui como uno de los ms agudos crticos del gobierno del cual
formaba parte. Ahora ese documento es ampliamente conocido. Francisco
Villagrn Kramer lo public ntegramente en su libro Los Pactos Polticos en
Guatemala. Los artculos conducentes de ese pacto fueron:
Tercero: el futuro Gobierno Constitucional continuar la lucha contra los
grupos y facciones subversivos que perturban la paz y la seguridad nacionales
y en ningn caso, ni bajo pretexto alguno, entrar en entendimientos o pactos
con tales grupos y facciones, salvo que se tratare de proposiciones de
rendicin o capitulacin de los mismos. En caso contrario, el Gobierno dar al
Ejrcito toda la colaboracin necesaria para eliminarlos.
Cuarto: el Presidente y el Vicepresidente de la Repblica constituir un
gobierno de unidad nacional, dando participacin en el mismo a elementos
capaces, aunque no pertenezcan al partido que los postul, pero haciendo
exclusin absoluta de elementos comunistas.
Para los que subestiman lo que implic la paz, siempre pongo de
referencia los grandes eslabones del proceso: en 1966, Mndez Montenegro
asumi la Presidencia bajo la condicin expresa de que no intentara la solucin
negociada al conflicto armado. En 1987, en El Escorial, en una reunin (la
primera), entre la guerrilla y oficiales del Ejrcito, se cort la electricidad por

Pgina
198

unos treinta segundos, y cuando la luz volvi los miembros de la guerrilla y del
Ejrcito estaban parapetados listos para un combate. En 1992, cuando el
presidente Jorge Serrano le orden a su ministro de Defensa que le
proporcionara

una

lista

de

oficiales

que

pudieran

integrarse

las

negociaciones, ste le respondi que los oficiales no se sentaban con

delincuentes. El Presidente, sin embargo, reiter su mandato, pero cuando el
general Garca se retir de su despacho les dijo a sus funcionarios all
presentes: much, preparmonos para un golpe de Estado, lo cual no
ocurri. Sin embargo, cinco aos despus, a finales de 1996, habiendo sido ya
acordada la fecha para la firma de la paz, la Comandancia de URNG pidi que
fuera el Ejrcito de Guatemala quien se encargara de su seguridad.
A los pocos meses del mandato de Mndez Montenegro, lejos de mejorar,
la situacin haba empeorado notablemente. En todo el pas empezaron a
aparecer un sinfn de siglas para identificar a las supuestas organizaciones
clandestinas que mataban comunistas. Repartan a diestra y siniestra hojas
volantes con amenazas a medio mundo. Se publicaron listas con los nombres y
apellidos y las fotografas de centenares de personas acusadas de pertenecer
a la guerrilla. Por la misma va, planteaban a la poblacin que denunciara a los
comunistas, que marcara con una cruz la puerta de sus casas, a fin de
poderlos identificar y ejecutarlos. En poco tiempo se generaliz el clima de
terror.

Vamos Patria a caminar, yo te acompao

Como ocurre tantas veces, lo que genera expectativa y luego la frustra, propicia
decisiones radicales; para algunos de nosotros, en el CRTER, lo que estaba
ocurriendo con el Gobierno de Julio Csar Mndez Montenegro signific que
las posibilidades pacficas para la transformacin profunda del pas se haban
agotado. A esta conclusin llegamos en un contexto donde la represin iba en
ascenso y el padre Camilo Torres mora como combatiente del Ejrcito de
Liberacin Nacional de Colombia, entonces bajo el mando del comandante
Fabio Vsquez Castao. La perspectiva del sacrificio y de la muerte, lejos de
arredrarnos, estimulaba en nosotros un sentimiento profundamente cristiano.

Pgina
199

En las misas que se celebraban en el CRTER, y que no se ajustaban

estrictamente a la liturgia formal, tomamos la costumbre de leer poemas de
Otto Ren Castillo, entre ellos uno que reflejaba exactamente nuestra
disposicin y estado de nimo:
Vamos patria a caminar, yo te acompao.
Yo bajar los abismos que me digas.
Yo beber tus clices amargos.
Yo quedar sin voz para que t cantes.
Yo he de morir para que t no mueras.
Para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos
No cabe duda que el aspecto emocional es fundamental y as tiene que
ser. A la lucha revolucionaria no se llega en fro ni por oportunismo. En materia
de pensamiento poltico y social hay que tomar partido; hay que identificarse
con los intereses de determinados sectores y desde all ver el mundo. Se
pueden encontrar soluciones de beneficio general, pero el tipo de propuesta
depender de los intereses que se representen, o que uno considere
prioritarios. A pesar de tomar partido, se puede y se debe ser objetivo; de lo
contrario se engaa uno a s mismo.
Junto con la emocin estaba tambin la razn, aunque como es obvio
no tenamos entonces todos los elementos de juicio con que contamos hoy.
Pero las encclicas papales, y especialmente la Mater et Magistra, la Pacem in
Terris y la Populorum Progressio, sentaban bases de principio con las cuales
concebir una sociedad y un orden internacional justos, en donde se cumpliera
con dos principios fundamentales indisolublemente unidos: el del bien comn y
el del respeto a la dignidad de la persona humana. Adems, en el CRTER, en
los cursillos que impartamos, en la universidad (sobre todo en la San Carlos,
pero tambin en la Landvar), incluso entre la familia y con los amigos, se
discuta intensamente de poltica, pero no necesariamente de poltica
partidaria, sino del rumbo que deba tomarse para el desarrollo del pas; si ste
deba ser meramente evolutivo y conservador o transformador y revolucionario,
y uno de los temas de permanente debate era la reforma agraria. Los
acontecimientos del 53 y 54 estaban muy frescos y en Cuba se haba
producido una revolucin agraria. La necesidad de cambio se haca sentir de

Pgina
200

manera intensa. Estados Unidos, que ocho aos antes haba derribado al
gobierno de rbenz, entre otras cosas por impulsar una reforma agraria, a
comienzos de los sesentas propuso reformas agrarias como parte de la
estrategia de Alianza para el Progreso, surgida bajo el mandato del presidente
John F. Kennedy y destinada a contrarrestar la ola revolucionaria que se
desarrollaba o se vea venir en Amrica Latina. En el sudeste de Asia, Estados
Unidos se hunda cada vez ms en el pantano de Vietnam. En Europa, muy
pronto, movimientos estudiantiles de gran envergadura como el Mayo francs
(68) y el Verano italiano (69), habran de estremecer capitales imperiales. En
Estados Unidos, los movimientos contra la guerra de Vietnam le fueron
amarrando las manos al gobierno ms poderoso de la tierra, desafiado a 90
millas de sus costas por una revolucin en pleno ascenso (la cubana), que
desde sus primeros aos mostr que era un fenmeno de dimensin e
implicaciones mundiales (un ao despus de haber tomado el poder, los
revolucionarios cubanos ayudaban ya a los argelinos en su lucha por la
independencia).
Era un momento muy especial, de esos que Charles Dickens dijo que no
se poda hablar ni para bien ni para mal sino en superlativo. Lejos que el
mundo pareciera haber sido hecho para siempre, se estremeca por todas
partes y en mltiples dimensiones; no slo en la poltica sino tambin en el arte,
en las costumbres, y en este ltimo plano dos fenmenos fundamentales,
constitutivos del momento de los sesentas: la rebelin juvenil aparejada a la
revolucin sexual. Sin embargo, estos fenmenos nos fueron en gran medida
ajenos en el CRTER, y en Guatemala tuvieron por entonces una incidencia
marginal, dada la capacidad de resistencia y persistencia de la cscara
conservadora.
Con el incremento y la brutalidad de la represin, para nosotros en el
CRTER tal como haba ocurrido en el movimiento revolucionario el tema
prioritario dej de ser el programa de la revolucin para pasar a ser la forma de
lucha: si pacfica o violenta. Nosotros, como social cristianos, habamos
planteado la revolucin pacfica pero, a nuestro juicio, no slo los hechos
polticos ya comentados sino tambin el conservatismo de la clase alta del
pas, cada vez ms nos llevaban a la conviccin de que la nica forma de
transformar Guatemala era a partir de tomar el poder para el pueblo, y que el

Pgina
201

nico medio de lograrlo era la lucha armada. La idea original de los Cursillos de
Capacitacin Social haba sido hacer conciencia entre los sectores poderosos
para que se impulsaran reformas antes que se produjera una revolucin como
la cubana. Pero la clase dominante guatemalteca nunca ha estado dispuesta a
ceder, aunque en ocasiones se haya asustado con la posibilidad de una
revolucin.
Sin mucha conviccin, exploramos tambin el camino de la poltica
convencional. A propuesta de Juan Jos Rodil discutimos si nos vinculbamos,
o no, con el Partido Democracia Cristiana, que era lo que l propona. En el
curso de la discusin le planteamos que si la DC estaba dispuesta a publicar un
manifiesto que pensbamos redactar, entonces podamos considerar el asunto.
No s si Juan Jos hizo o no la diligencia, creo que no, pero lo cierto es que
escribimos dicho manifiesto y le pusimos por ttulo LOS SOCIAL CRISTIANOS
ANTE LA OPININ PBLICA, y luego lo firmamos como Centro de
Capacitacin Social (CEDECAS), que era una denominacin que muy pocos
conocan, pues siempre fuimos el CRTER.
Por primera providencia, nuestro manifiesto caus extraeza. Muchos se
preguntaron quines eran esos del CEDECAS que se atrevan a formular una
crtica tan fuerte ante la situacin que se estaba viviendo. Denuncibamos, por
ejemplo, la hipocresa que significaba hablar de combatir la violencia sin tomar
en cuenta la que ejercen los terratenientes feudales sobre miles de nios
campesinos que se mueren de hambre. Pero en el mismo manifiesto tambin
nos apartbamos de la revolucin violenta, y tombamos cierta distancia con la
revolucin cubana. Explcitamente, sealbamos nuestro rechazo a que no se
respetaran los derechos inherentes de la persona humana y, sobre todo, que la
patria potestad se considerara una patraa, cosa que habamos escuchado en
Radio Habana, cuya seal entraba perfectamente y solamos sintonizarla en el
radio del carro, de camino a la Landvar o la USAC. En uno de los programas
un locutor se refiri a los que se oponan a los crculos infantiles, (guarderas
cubanas), argumentando la patraa de la patria potestad. Me acuerdo que
despus, ya en Cuba se los plante a los cubanos y ellos me aclararon que no
era ese el sentido de la frase. Lo que queran decir era que usar la patria
potestad como argumento contra las guarderas, era una patraa. De cualquier

Pgina
202

manera, nosotros marcbamos entonces una relativa distancia con la

revolucin cubana.
El Manifiesto lo imprimimos y nosotros mismos lo hicimos circular. Una de
las primeras reacciones fue de la Jerarqua de la Iglesia Catlica, en particular
de Monseor Mario Casariego, que traslad su malestar y problemtica a
travs del entonces padre Quezada (hoy Rodolfo Cardenal Quezada Toruo),
en aquella poca animador principal de la Accin Catlica Universitaria (ACU),
con la cual nosotros tenamos algn vnculo. Pero mientras la ACU era un
movimiento bsicamente espiritualista que con mensajes sociales muy tenues
procuraba ganar a la prctica de la religin a los muchachos universitarios,
nosotros no le ponamos mayor atencin a los aspectos puramente religiosos.
Nuestra preocupacin fundamental era llevar el concepto de amor al prjimo
hasta las ltimas consecuencias.
El conflicto explot en una Asamblea de Cursillistas en Nicaragua a la que
asistimos en representacin de CRTER. La discusin se centr alrededor de
nuestras posiciones demasiado radicales que haban llegado a un punto
intolerable con la publicacin del Manifiesto. Estaban all los padres Jaln y
Antolinez y otro sacerdote jesuita experto en dinmica de grupos, y sali el
tema del rechazo del Arzobispado guatemalteco. El padre Antolinez dijo que
estbamos en una lnea de confrontacin con la jerarqua y casi gritando
exclam: A tal punto estn las cosas que el Arzobispo est pensando en
publicar una proclama para decir que la jerarqua de la iglesia nada tiene que
ver con ustedes. Sin pensarlo mucho le respond: Pues que maravilla que
publiquen esa proclama. Nosotros nos vamos a encargar de difundirla por
todas partes para que todo mundo sepa que el CRTER no tiene nada que ver
con esa jerarqua cmplice del poder Ya no continu, el padre Antolinez y
tambin el padre Jaln estaban fuera de s.
Como ya dije, este radicalismo no era compartido por todos los miembros
del grupo. Viendo las cosas a la distancia he pensado algunas veces que si
hubiramos seguido un desarrollo ms progresivo, mucha gente ms hubiera
acompaado la experiencia, y posiblemente habramos logrado ampliar nuestra
influencia. Pero al mismo tiempo me doy cuenta que no era aquel un perodo
donde fuera posible una tercera posicin, cosa que ha sido un problema
recurrente en Guatemala. Adems, los campesinos fueron los que en definitiva

Pgina
203

nos hicieron claridad de que aquello que proponamos (Ligas Campesinas, por
ejemplo, para presionar por mejores condiciones laborales), lo que iba a
provocar otra vez porque ya haba ocurrido en el pasado era la represin:
y cmo bamos a responder nosotros? Qu tenamos preparado si eso
ocurra?

La decisin
Una tarde de junio de 1967, Dina Jimnez y Michelle Firk me fueron a buscar a
la casa como habamos convenido. El motivo? Sala para Cuba, segn Csar
Montes que me haba invitado para visitar la Isla sin restriccin alguna,
formarme mi propio juicio y luego regresar para compartirlo con mis
compaeros del CRTER. Yo saba, sin embargo, que sala para enrolarme en
la guerrilla, porque eso era lo que yo quera y estaba convencido.
Haba conocido a Csar Montes unas semanas atrs, como resultado de
una insistente e imprudente bsqueda de contacto con la guerrilla. Willy Cruz,
Gustavo Meoo, Mara Cristina Arathoon, Quico Hernndez, Juan Mendoza y
yo, habamos llegado a la conclusin de que no quedaba otro camino. Sister
Marian Peter tena contacto con las FAR y con el comandante Luis Turcios
Lima en particular, pero nunca nos lo dijo, hasta que Csar Montes, entonces
sucesor de Turcios, enterado de nuestros afanes por contactarnos con la
guerrilla, le dijo a la Sister, segn ella me cont: si ese al que le dicen Sholn
sigue haciendo tamaas imprudencias lo van a matar, mejor reunmonos con
l. Y as fue como, para mi satisfaccin, se convino el primer contacto con
quien entonces era el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Rebeldes
(FAR). Recib las instrucciones respectivas: te va a estar esperando en la
lateral del Antialcohlico, sentado en un contador del agua de Mariscal que hay
all.
Efectivamente, a la hora en punto me encontr en el lugar con el
susodicho personaje, entonces con el pelo pintado de anaranjado para
disfrazar su apariencia, pero a mi juicio sala peor el remedio que la
enfermedad, porque a la legua se daba uno cuenta que era pelo pintado. De
todas formas, nos trasladamos en un carro de las FAR a una casa cercana, y

Pgina
204

en el vehculo iban tambin el comandante Nstor Valle y Michelle Firk. Por

poco es mi primero y ltimo contacto, porque al voltear en una avenida de la
zona 11 fuimos a caer pie con geta en un tapn de Polica y Ejrcito con
Judicial y todo, pero increblemente no nos pararon, y eso que se nos quedaron
viendo, y para m el anaranjado del pelo era como una seal estos son.
Michelle iba manejando y, con toda la parsimonia, Csar y Nstor
desenfundaron sendas pistolas y un par de granadas; al final nada pas y
llegamos a la casa.
Lo que Csar me plante de entrada tena que ver con el Manifiesto que
el CRTER haba publicado y que yo redact, y como parte de ese documento
el tema famoso de la patria potestad. Lo que me propona era que, dado el
inters sobre lo que ocurra en Cuba, queran invitarme para que visitara la Isla
como ya dije. Yo, en cambio, desde el primer momento insist en que ese tema
para m no era importante, que yo confiaba en la Revolucin Cubana, y que lo
que deseaba era integrarme a la guerrilla. Contrario a lo que se podra pensar,
Csar trataba de persuadirme para que no actuara tan precipitadamente, pero
fue intil. En cuanto llegu a Cuba lo solicit de nuevo. Aunque no me dijeron
que no tampoco que s, y para mientras me enviaron a un viaje inolvidable por
toda la Isla acompaado de Fernandito Lpez de la Juventud Comunista, y un
chofer ms flaco que yo que se tocaba la punta de la nariz con la lengua para
mostrar sus atributos sexuales. bamos en un Cadillac color negro, modelo
1959, con sendas banderas de Cuba y Guatemala sobre los faros delanteros;
yo recin haba cumplido 21 aos y, como me dijo aos despus Sara Galich,
que me fue a recoger al aeropuerto Jos Mart, ms parecas un angelito que
un militante revolucionario.
As pues, cuando Dina y Michelle llegaron por m a la casa yo saba a
ciencia cierta que no iba a regresar. Sal de mi cuarto, ubicado en el jardn de
atrs, cargando una valija de mediana dimensin, y vi que Michelle y Dina
observaban el jardn y lo observ yo tambin. La grama reluciente, una
pequea piscina en el fondo, las azaleas de mi Teta, el nisperal, dos
duraznales de distinta variedad y de frutos exquisitos, el naranjal, el palo de
toronja, las flores de pascua sembradas contra la pared, los arriates llenos de
flores, en suma, el plcido escenario de una niez y adolescencia dichosas. Yo
saba que todo eso desapareca por siempre para m. En ese momento Dina le

Pgina
205

coment a Michelle: si yo hubiera nacido en una casa as jams habra salido

de ella, y Michelle le contest: si t hubieras nacido en una casa as jams
habras sido revolucionaria.
Salimos para Cuba con Csar Montes y su pelo pintado de anaranjado,
por tierra, acompaados de la hermana Marian Peter, de Tita y de Dina, y
segn recuerdo del padre Blaise Bonpane, todo ello como pantalla para pasar
la frontera sin contratiempos, por la Mesilla, donde los religiosos y religiosas
Maryknoll solan ir y venir. Michele se haba adelantado a preparar la
infraestructura para recibirnos. Llegamos a la Mesilla como a las 2 de la
madrugada, calculando estar a las 5 AM en Comitn de Domnguez, para de
all abordar el mnibus Cristbal Coln que nos llevara a Mxico. Convenimos
en que Marian Peter y yo entregaramos los pasaportes de los otros (el cura y
Csar), con el nico objetivo de que ste ltimo no se apareciera, lo cual de
todos modos hizo. Y en la oficina de Migracin pendan sendos carteles con la
foto de l y la de Marco Antonio Yon Sosa, ofrecindose por cada uno
recompensa de 25 mil quetzales (dlares). Pero entre bromas con los
empleados y la presencia de monja y cura, lo cierto es que pasamos y luego
fue la carrera para alcanzar el autobs, que ya se haba ido. Entonces el
problema de las migraciones no exista, y en los retenes de Migracin
mostrbamos nuestros pasaportes guatemaltecos, legales pero falsos, con
todas las firmas y sellos de rigor, pero con los datos de cdulas chuecas
hechas con nombres inventados.
En Mxico la infraestructura que Michele prepar consista en una
elegante residencia en el exclusivo barrio de Lomas de Chapultepec. El
objetivo de elegir tales lugares no era por acomodamiento o lujo sino por
pantalla, aunque a mi juicio la tal pantalla no cuajaba, pero era una poca en
la cual, sobre todo en Mxico, no haba suspicacia entre la gente. En esa casa
conoc a diversos personajes, a Guillermo Paz Crcamo, con el cual
intercambibamos decenas de chistes, muchos de los cuales l anotaba;
conoc tambin al teniente Francisco Franco, oficial graduado de la Academia
de Saint Cir, en Francia, que era un tipo musculoso y disciplinado, de pocas
palabras pero amable e inteligente. Hasta Mxico yo todava no tena certeza
de cmo le bamos a hacer para viajar a Cuba; nadie me lo haba dicho por
compartimentacin, y yo tampoco lo pregunt. Se saba que de Mxico era

Pgina
206

imposible volar a La Habana porque en el aeropuerto lo retrataban a uno con

nmero y todo, como si fuera delincuente, y luego ponan en el pasaporte un
sello del tamao de toda la pgina que deca viaj a Cuba. Por ello, entre
mis especulaciones, yo pensaba que quiz un submarino nos ira a recoger a
las playas de Yucatn, pero entonces por qu tanta vuelta de ir hasta el D.F.
Sin embargo, al poco rato me di cuenta que no, que era va area, porque me
entregaron los boletos: Mxico-Montreal-Pars. Al llegar a Pars tena que
comprar mi boleto a Praga y en Praga alguien me esperara, y el ltimo tramo
sera Praga-Habana, haciendo escala en el aeropuerto de Shanon, en Irlanda.
Sin embargo, Michele me haba dado los contactos con amigos suyos para que
stos me fueran a recoger al aeropuerto y quedarme una semana o ms en
Pars, idea que por supuesto me acariciaba. Pero cuando desembarqu en Orly
v en los tableros luminosos que en pocas horas sala un vuelo para Praga, y
juzgu que mi deber militante era llegar cuanto antes y ahorrar tiempo y dinero.
Cuando me desped de Michele en el aeropuerto Benito Jurez de la
ciudad de Mxico fue la ltima vez que la vi. Cerca de un ao despus se
suicid, luego que la polica toc a su puerta en un hotel de la Avenida de la
Reforma. Michele haba alquilado uno de los autos que participaron en el
asesinato del embajador de Estados Unidos, John Gordon Mein, a quien se
intent secuestrar para ser canjeado por detenidos-desaparecidos. Su
devocin militante y su trgica muerte a los 31 aos de edad han hecho de ella
un smbolo de la poca y su vida est rodeada de un aura de misterio y
misticismo como personaje de novela. Un libro titulado Retrato de una cineasta
en Armas la describe de esta manera:
Michele Firk (1937 1968) fue una de las figuras ms atrayentes de esta
poca de sueos y de luchas que inflam a Francia hace unos cuarenta aos.
Militante del Partido Comunista Francs, se integr a las redes de ayuda al
Frente de Liberacin Nacional Argelino, las cuales contribuy a reconstituir.
Luego, se integr con los revolucionarios de Amrica Latina: despus de una
temporada en Cuba se incorpora con los guerrilleros de Guatemala donde
participa, particularmente, en la tentativa de secuestro de Gordon Mein
Periodista, hizo que se conocieran varios cines del tercer mundo, entre ellos el
cubano, pero no se convirti en cineasta, puesto que se consagr enteramente
a la actividad militante.

Pgina
207

Un documento de dudosa procedencia, que bien podra ser de la

CIA, la presenta como una especie de Mata Hari:
Michele Firk, una despampanante cineasta que serva con fervor mstico
a Curiel, haba demostrado fina pericia en la introduccin de armas en Francia
para los argelinos; ello no pas inadvertido para el partido comunista francs
que de inmediato la reclut. Segn la versin que de ella ofrecieron los
cubanos, Michele se uni al comunismo en 1958 y, en su trajinar a nombre del
movimiento de liberacin argelino, trab contacto con los cubanos.
Michele se transform en una eufrica benbellista, y Curiel, necesitado de
un contacto de alto nivel con Cuba, decidi enviarla a La Habana en 1963
recomendndola a los servicios secretos de Castro. Los cambios de fidelidad
de Michele eran notorios, desde el PC francs, el rgimen de Ben Bella, Curiel,
y ahora los servicios de Castro. De inmediato los cubanos utilizaran a Michele
en sus tejemanejes terroristas en Amrica Latina. El ltimo para la seductora
francesita, fue el escandaloso atentado contra el embajador norteamericano en
Guatemala, en 1968, que se llevara a cabo con la cooperacin de terroristas
guatemaltecos.
Yo la recuerdo como una mujer jovial y muy segura de s misma, duea de
una fina irona que aos ms tarde descubr que era muy parisina. A Michele la
inmortaliz, nada menos, que Julio Cortzar:
Llueve en Pars, llueve en Camiri,
Cmo te va, Regis Dbray,
Llueve en La Habana, llueve en Praga,
Elizabeth, el da llega
Cantando por los caadones,
Llega con Tania y Michle Firk,
Iremos juntos a los bailes
De las esquinas liberadas,
Juntos de nuevo, juntos todos
Los que esta noche estn tan lejos,
Fumando el mismo cigarrillo,

Pgina
208

Del hombre solo en casa sola,

Y si tenemos suerte puede
Que tambin venga se que mira
Siempre a lo lejos mientras nace
El alba en la profunda selva.

Julio Cortzar, Ultimo Round.

Detrs de la cortina de hierro

Ir a Praga significaba para m romper el tab acerca de la Cortina de Hierro y

el comunismo. El pasaporte guatemalteco de entonces tena impresos en una
de sus pginas los nombres de todos aquellos pases a donde no se poda
viajar con l, que eran los pases socialistas, incluido Checoslovaquia: sin
embargo, yo llevaba adjunta una visa de ese pas. En el aeropuerto me estaba
esperando un personaje de nacionalidad checa que hablaba perfectamente
castellano, aunque con acento, y que cada dos minutos me repeta querido
compaero. Inmediatamente me trasladaron al Hotel Internacional, el cual era
usado para alojar a visitantes extranjeros en circunstancias parecidas a las
mas. Cuando el auto en que viajbamos entr a la ciudad me sorprendi la
belleza de Praga, rodeada de un aura de misterio que entonces era ms
intensa, puesto que no haba turistas en las calles y las casas y edificios eran
oscuros, sus muros no haban sido limpiados por muchos aos, y la gente
caminaba en silencio, cabizbaja y taciturna. Pude apreciar tambin, desde que
llegu hasta que me fui y todas las veces que he vuelto, la extraordinaria
belleza de las mujeres, que es parte fundamental de la atmsfera de ensueo
de esa ciudad encantada, y que segn uno de los documentos ms antiguos
que se conservan, del siglo XI, fue el motivo principal para que los monarcas
europeos y los zares construyeran sus palacios en las riberas del Moldavia.
Una vez en el Hotel llen la tina del bao, le puse espuma y me met
dentro, con el resultado de quedarme profundamente dormido y a las varias

Pgina
209

horas despertar, cuando el agua ya se haba enfriado y yo tena la piel

completamente arrugada. Seran quiz las nueve de la noche, y entonces se
me ocurri subir al cabaret que estaba en el ltimo piso y que tena nombre
cubano: se llamaba El Pico Turquino, que es el ms elevado de la Sierra
Maestra, a la cual Fidel y los barbudos hicieron famosa para siempre. Cuando
entr al cabaret la orquesta estaba tocando Cielito Lindo, y vi que en una mesa
estaba la tripulacin de Cubana de Aviacin, de manera que all me fui a
sentar, otra vez deslumbrado por la belleza de las muchachas. Los cubanos me
explicaron que si deseaba bailar slo se trataba de sacar a alguna de las
chicas, an cuando estuvieran con su novio o su marido, pues esa era la
costumbre. Al calor de varias Pilsen Urquel me anim a bailar, cambiando de
pareja en cada pieza, y pensando para mis adentros que ni la ms encumbrada
burguesa de Guatemala haba estado nunca tan cerca de semejantes
preciosidades. Lleg el momento de pagar la cuenta, y segn mis clculos era
cercana a los 40 dlares, pues el cambio oficial estaba a 14 coronas por dlar.
Pero cuando extraje el primer billete de US$ 20 de mi cartera, el mesero se
apresur a tomarlo y guardarlo y me dio ms de 100 coronas de vuelto, lo cual
no me cuadraba. Un minuto despus tena alrededor a dos de las muchachas
que haban bailado conmigo, las cuales a travs de seas muy elocuentes me
hicieron saber que estaban a la disposicin. Fue ese mi primer contacto con la
problemtica que se comi al socialismo en esos pases: los dlares, o lo que
es igual, el consumismo, pues el apetito por las divisas no era para comer o
pagar la educacin y la salud, sino para comprar perfumes franceses, medias
de seda, Coca Cola y dems. Aos despus supe que Len Trotsky haba
vaticinado, desde los aos treinta, que al socialismo de Stalin no lo iban a
derribar las armadas ni los Ejrcitos capitalistas, sino las mercancas baratas
del capitalismo, tal como en efecto ocurri.
Al da siguiente muy temprano, los compaeros cubanos me visitaron. Me
dijeron que estar en un pas socialista no significaba descuidar las medidas de
clandestinidad, pues Praga entera y el hotel en particular estaban infestados de
agentes de la CIA. Por ello me dieron a elegir entre permanecer encerrado en
mi cuarto todo el da o salir en la madrugada y slo regresar hasta la media
noche. Tom esta segunda opcin, y me despertaba al escuchar el taido de

Pgina
210

una pequea campana a travs de la cual se anunciaban los tranvas. Tom el

primero que pas enfrente del hotel y sal sin rumbo fijo. Pensaba que iba a
permanecer slo unos das, pero resulta que estuve cerca de quince.
Deambulaba por esa extraa ciudad (para m la ms bella del mundo), sin
siquiera saber los nombres de los lugares que visitaba. Los checos hablaban
ingls, alemn, francs, italiano, pero no espaol, ni encontr nunca quien lo
hablara. Caminaba sin cesar y tom la costumbre de descansar en las riberas
del Moldavia, viendo a la gente pescar con unas caas de hasta cinco o seis
metros de extensin, con las cuales sacaban peces apenas ms grandes que
la palma de la mano. Otros navegaban tranquilamente en botes de remo
generalmente parejas y todo tena un aire extrao, entre buclico y
tenebroso. Caminando, de pronto, me encontr en el patio de un castillo, que
nunca supe cmo se llamaba. Beb cerveza en una taberna ubicada en los
stanos de otro. Presenci extasiado el maravilloso reloj del siglo XII y su
desfile de personajes y durante todo el tiempo que estuve no dej de admirar
un instante la arquitectura de la ciudad, los puentes, el enorme castillo con sus
torres alcanzando el cielo, que se alza sobre el ro y a donde se llega
atravesando el puente del Rey Carlos. Un domingo pas enfrente de la antigua
Catedral y vi que rebosaba de gente. Pens entonces que el catolicismo segua
siendo fuerte entre la poblacin y me acerqu; el motivo de la aglomeracin no
era necesariamente religioso, sino escuchar la Misa Mayor de Juan Sebastin
Bach, interpretada en un rgano donde el gran Maestro haba tocado. A partir
de all me fui dando cuenta que la msica jugaba y haba jugado un papel
fundamental en la vida de la ciudad y esto lo confirm al leer la leyenda
grabada en una moneda: Praha regina musica.
Sin embargo, a pesar de todas esas maravillas el tiempo se me haca
demasiado largo; por una parte, porque ansiaba llegar a Cuba y comenzar esa
nueva etapa; y por la otra, porque nunca he servido para estar solo y menos
an callado, y por esas latitudes no tena nadie con quien conversar; con quien
compartir el cmulo de emociones y reflexiones que me provocaba la ciudad y
su gente. Porque observaba con todo detenimiento a las personas para ver si
haba bienestar y satisfaccin, y puedo decir que lo primero s pero lo segundo
no. El aspecto de los transentes era como el de un pas desarrollado, y para

Pgina
211

mis adentros pensaba que no era extrao que gente canche estuviera bien.
Pero era impresionante el silencio y el aspecto taciturno de las personas. Aos
despus, a finales de 1975, visitando Praga con mi familia, mi hermana
Carmen deca en la calle: cllense, y van a ver que slo se escuchan los
pasos de la gente. Y en efecto. Asimismo, bamos a comer a restaurantes de
una rara etiqueta, que ms bien pareca cursi y dmod, y nicamente se
escuchaba

el

sonido

de

los

cubiertos.

Mientras

tanto

nosotros

intercambibamos chistes en medio de grandes risotadas y los clientes y

meseros nos miraban con un aire de profunda extraeza.
Ya para entonces saba mucho ms de Checoslovaquia y sus
contradicciones por dos fuentes: la de Roque Dalton, que vivi en Praga y que
asista regularmente a la taberna Ufleku, punto de reunin de los jvenes,
donde Roque escuchaba sus conversaciones cargadas de cinismo hacia el
partido comunista, el socialismo, la lucha de los vietnamitas y dems temas
oficiales. Roque hizo de esas escuchas minuciosas anotaciones, y luego se
debati entre la idea de escribir un ensayo o un poema largo e hizo esto ltimo,
publicando un libro titulado Taberna y otros lugares, que para varios literatos de
renombre entre ellos Julio Cortzar es su mejor obra, y esa obra me la
dedic a m, que entonces usaba el pseudnimo Jorge. El primer poema del
libro dice:
Querido Jorge:
Yo llegu a la revolucin por la va de la poesa. T podrs llegar
(si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesa por la va de la
revolucin. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que
alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compaa
en la lucha, que en algo hay que agradecrselo tambin a la poesa.
Y yo lo que ms hubiera deseado es que Roque nos acompaara en la
lucha, y nos acompaara todava hoy, y que la gente hubiera seguido
disfrutando y aprendiendo de su talento, de su sabidura y sensibilidad, y que
su herencia fuera mayor de lo que es. Pero lo asesinaron los que se supona
que eran sus compaeros.

Pgina
212

La otra fuente de conocimiento sobre la realidad checa fue Rolando

Morn, y a travs de l la familia de Arthur London. Rolando vivi varios aos
en Praga como delegado ante la Unin Internacional de Estudiantes (UIE) y
estableci relaciones de amistad con la familia London, cuya historia refleja la
tragedia que el estalinismo signific. Arthur London fue una de las vctimas de
las purgas ordenadas por Stalin en el Partido Comunista Checo, que entre
otras cosas llev al proceso de Praga, en el cual de los 14 acusados, 11
fueron condenados a muerte y tres entre ellos London a cadena perpetua.
Se le acus de espa en el torbellino incomprensible de las purgas. Arthur
London fue un luchador y comunista ejemplar desde muy joven en su pas
natal, y un combatiente internacionalista en la guerra de Espaa y en la
resistencia francesa contra los nazis en la II Guerra Mundial. A partir de 1942
estuvo preso en el campo de concentracin de Mauthausen, y sus hbitos de
clandestinidad haban sido tales, que los nazis nunca se enteraron de quin era
ni tampoco que era judo, aspectos ambos que le hubieran costado la vida.
Despus de la guerra y cuando se fund la Repblica Popular, London fue
nombrado Viceministro de Relaciones Exteriores en 1949. A partir de all
comenz a ser vigilado y luego acusado y detenido en 1951. Lo obligaron a
confesar y de todas maneras lo condenaron, pero sali de la prisin en 1956,
despus de la muerte de Stalin. Viviendo en el exilio escribi un libro, La
Confesin, sobre el cual el cineasta griego Costa Gavras hizo una pelcula del
mismo nombre. Aunque el libro ya estaba escrito, London haba planteado que
slo lo publicara cuando esto se pudiera hacer en la propia Checoslovaquia,
ya que esos trapos sucios se deban comenzar a lavar en casa, y
efectivamente eso se produjo, en el contexto de La Primavera de Praga, de
manera que la primera edicin de la obra fue patrocinada por la Unin Nacional
de Escritores y Artistas de Checoslovaquia, quien invit a London a la
presentacin. Pocos das despus de ocurrido esto, los tanques soviticos
invadieron el pas, destituyeron y encarcelaron a Dubcek y su gente y la
Primavera termin bajo orugas de acero.
Cuando me fui a residir a Pars en 1972, Aura Marina Arriola me
recomend con Francoise London, hija de Arthur, casada con Pierre Daix,
quien haba sido compaero de Arthur en el campo de concentracin de

Pgina
213

Mauthausen, y hasta poco antes que lo conoc, Redactor en jefe de Lettres

Francaises, la clebre revista literaria dirigida por Louis Aragon. Pierre fue
tambin uno de los crticos ms reconocidos de Pablo Picasso, con quien lo
uni una estrecha amistad. l y Francoise, por supuesto, eran ardientes
partidarios de Dubcek y la Primavera de Praga, y del tamao de su ardor fue su
frustracin cuando los tanques soviticos echaron abajo todo aquello. Pierre
Daix, al igual que otros antiguos comunistas defraudados primero por el
estalinismo, y luego por la continuacin de las imposiciones de la Unin
Sovitica, la burocratizacin, la ausencia de democracia interna en sus partidos
y otras lacras, terminaron en posiciones extremas, al punto que cuando visit
Pars en 1985 me encontr un campo pagado en Le Monde, en el cual un
conjunto de personajes, palabras ms o menos, le pedan al gobierno de
Estados Unidos y al presidente Regan que intervinieran en Nicaragua para
derrocar a los sandinistas. Adems de Pierre firmaban dicho pronunciamiento
figuras tales como Yves Montand, el cantante de la resistencia francesa frente
a los nazis, y su esposa Simone Signoret, ambos figuras eximias del arte y el
espectculo y antiguos militantes del PC francs. En todo caso, tanto por medio
de Roque, como de Rolando, Pierre y Francoise, me fui enterando que haba
mucha resistencia entre checos y eslovacos frente a un rgimen econmico,
social y poltico que, ms all de sus mritos o defectos intrnsecos, lo
perciban como una imposicin del gendarme ruso, pesadilla de todos los
pueblos vecinos sobre los cuales se proyectaron los intereses geopolticos del
imperio de los zares.
Pero todo eso yo no lo saba cuando en el aeropuerto de Praga abord el
avin que me iba a conducir a La Habana. Entonces slo tena la cabeza llena
de expectativas e interrogantes. Mi primer contacto con el mundo detrs de la
Cortina de Hierro me dej dudas y cavilaciones, pero al mismo tiempo
elimin para siempre la imagen tenebrosa que se pintaba y se sigue pintando
del socialismo. Andando los aos habra de desarrollar una visin crtica sobre
las distintas experiencias de construccin del socialismo; al mismo tiempo se
reafirmara en m la valoracin sobre la importancia histrica de dichas
experiencias y la necesidad creciente de una sociedad no capitalista, regida
conscientemente por los seres humanos en funcin del inters general, lo que

Pgina
214

en la presente etapa histrica incluye nada menos que la preservacin de la

vida sobre el planeta, amenazada por el consumismo depredador. El mundo
cada vez ms necesita una organizacin social y poltica capaz de enfrentar
adecuadamente la creciente complejidad de lo humano y de su entorno, y una
sociedad as no puede ser el mero reflejo del mundo de las mercancas, como
ocurre actualmente. Federico Engels, quien era hijo de un industrial, se percat
y cobr conciencia del fenmeno de la contaminacin, y aunque no hizo ningn
estudio o anlisis exhaustivo sobre el tema, dijo algo fundamental: que el
cuidado del ambiente no era compatible con un sistema econmico regido
nicamente por un inters de corto plazo, la ganancia.

CAPTULO V

CUBA, EL OTRO SOCIALISMO

La revolucin cubana
En cuanto baj del avin en el aeropuerto Jos Mart de La Habana, me di
cuenta que aquello iba a ser muy distinto de lo visto en Praga. Para comenzar,
la algaraba de los cubanos y el trato franco y directo. A diferencia de los
checos, que parecan ajenos a cuanto ocurra a su alrededor, los cubanos se
metan en todo, alegaban de todo, el ambiente se senta cargado de energa.
Con un poco de retraso lleg a traerme al aeropuerto Sara, la segunda
hija de don Manuel Galich, quien era entonces Vicepresidente de Casa de las
Amricas, la ms importante entidad cultural de la Isla. Me llev a una casa en
el barrio de Marianao, donde estaba previsto que me hospedara, y me indic
que en el refrigerador haba lo necesario para comer y beber. Dej mi maleta
sobre la cama en la que pensaba dormir y sin perder tiempo sal a la calle,
ansioso por absorber la nueva experiencia y por conversar, despus de tanto
tiempo de obligado silencio. Con esa obsesin, desde que entr a una
cervecera cercana empec a platicar con quien se me puso enfrente y como
los cubanos son tan comunicativos no tuve que hacer mucho esfuerzo. A la

Pgina
215

hora de pagar la cuenta saqu un billete de cinco dlares y el mesero lo

rechaz categricamente: No chico, aqu en Cuba no aceptamos los dlares.
Despus de lo vivido en Praga, me sorprendi, y adems mis interlocutores se
hicieron cargo de la cuenta sin el menor resquemor, por el contrario, con un
espritu fraternal que all percib por vez primera y que es una caracterstica de
ese pueblo, que a lo largo del tiempo se mantiene.
A los pocos das lleg a visitarme a esa casa Noel, que entonces era el
encargado de Guatemala, y me puso al tanto de mi programa: Mira chico
me dijo a partir de maana vas a hacer un recorrido por toda la isla con un
compaero de la Juventud Comunista. Te vamos a mostrar los planes
educativos, los planes productivos, las escuelas de los pioneros... lo que t
quieras chico. Y as fue. A la maana siguiente muy temprano estaba
recogindome Fernando Lpez en un carro oficial que manejaba el chofer flaco
que se tocaba la punta de la nariz con la lengua. Cuba era entonces una
singular mezcla de formalidad e informalidad, y en este caso la formalidad la
representaba el Cadillac negro con las banderitas. Pero lejos de cualquier
estiramiento, desde que entramos en contacto y emprendimos la marcha
comenzaron las bromas.
Aunque creo que no soy el mejor ejemplo, los guatemaltecos en general
somos tmidos, introvertidos, montaeses, pero curiosamente nos llevamos de
maravilla con los cubanos, que son todo lo contrario. Hay adems una historia
detrs, que el pueblo cubano conoce muy bien. Cuando el prcer Carlos
Manuel de Cspedes proclam la independencia de Cuba en 1868 y logr
conservarla hasta 1873, slo un gobierno en el continente lo reconoci
formalmente y ese fue el de Guatemala, presidido por Justo Rufino Barrios.
Cuando esa precaria victoria se revirti, Guatemala fue tierra de asilo para los
independistas y lleg a nuestro pas la flor y nata del exilio cubano, que nos
aport muchas cosas. Llegaron nada menos que Jos Mart y Jos Joaqun
Palma, quienes se enamoraron del pas y Guatemala se enamor de ellos.
Palma, un revolucionario bayams, escribi la bellsima letra de nuestro himno
nacional que, en su versin original, estaba impregnada del mpetu guerrero
que l haba vivido en su tierra: si maana tu suelo sagrado lo amenaza
invasin extranjera, tinta en sangre tu hermosa bandera, de mortaja al audaz
servir. En tiempos de Ubico la letra fue modificada por considerar que no

Pgina
216

corresponda con la idiosincrasia de Guatemala ni con su historia y qued tal

como es hoy: libre al viento tu hermosa bandera, a vencer o a morir llamar.
Entre otros aportes, dos maestros cubanos, Jos Mara Izaguirre e Hildebrando
Mart, fundaron la Escuela Normal y el Instituto Nacional para Varones,
respectivamente.
Las crnicas de la poca cuentan que Mart cautiv a la elite con su
brillante inteligencia y sus dotes de poeta; caus revuelo entre las seoritas y,
en particular, en una de ellas, inmortalizada por el bardo cubano como La Nia
de Guatemala, doa Mara Garca Granados y Saboro, miembro de una familia
de abolengo, tradicin poltica y vida prdiga y hasta extravagante, como
anota en su Diario uno de sus ms distinguidos vstagos. La historia de ambos
no deja mucho que desear a la de Romeo y Julieta. Llenos de amor el uno por
el otro, se dice que Mart hubo de honrar su palabra y contraer nupcias con una
dama mexicana, y entonces Mara enferm y muri a los 18 aos. De ello canta
el poeta, diciendo que todos dicen que muri de fro, pero yo s que muri de
amor. No hay cubano que no conozca y declame ese poema. Silvyn Garca
Granados me cont que en una ocasin, estando en una discoteca cubana,
alguien le pregunt su nombre, y al escucharlo, lo comunic a los
administradores, que de inmediato suspendieron la msica para anunciar que
all se encontraba fulana de tal, descendiente de la Nia de Guatemala, y a
partir de all todo mundo quera conocerla, saludarla, pedirle un autgrafo. En la
Plaza de la Revolucin se alza una inmensa torre en honor de Mart y en su
interior hay un pequeo museo. En ese museo se encuentra el quetzal
disecado que Justo Rufino Barrios le regal a Carlos Manuel de Cspedes.
Estos guatemaltecos son jodedores, deca siempre Fernandito, por las
bromas y los chistes a lo largo de todo el recorrido. Pero a la par, desde que
salimos empec a maravillarme con la revolucin cubana. Ver a un pueblo
latinoamericano como el nuestro sin nios desnutridos, sin mendigos, sin
menesterosos, no solo me impresion, me emocion, y entonces corran
apenas ocho aos de revolucin, pero sta se desarrollaba con un mpetu
tremendo. Me llam poderosamente la atencin ver a la poblacin
absolutamente involucrada en el proceso. La gente se meta en todo. Al final
del recorrido llegamos a Camagey, justo en el momento que el pueblo entero
estaba reunido en la plaza pblica. Los aspirantes para entrar al partido

Pgina
217

comunista, hombres y mujeres, estaban todos juntos parados en una tarima y,

con altavoz, alguien preguntaba al pblico si eran dignos de esa militancia o si
haba alguna objecin. La discutidera que se arm fue tremenda. Recuerdo a
una seora mayor que gritaba a voz en cuello: Yo me opongo a que entre
fulano porque ese hombre le pega a su mujer, chico, y eso no puede ser!!. Y
as como ella, la gente fue externando sus puntos de vista. El proceso dur
horas, y ni los que hacan las crticas ni quienes las reciban parecan
ofendidos, el espritu que prevaleca era decir las cosas y encararlas para
superarlas, sin vergenzas ni culpas.

En el campamento de Minas del Fro me toc hablar frente a unos cuatro

o cinco mil estudiantes que estaban all preparndose para continuar con el
proceso de alfabetizacin, con el cual Cuba logr en un ao terminar con el
analfabetismo. Al terminar el curso, este contingente de maestros se ira a vivir
a las comunidades en las mismas condiciones que los campesinos y con la
mstica de los guerrilleros de la Sierra Maestra. Como en esas comunidades
remotas entonces no haba electricidad, llevaban una lamparita Coleman y un
pizarrn como principales herramientas de trabajo. Ya no recuerdo lo que dije,
pero s el final, que es muy revelador del momento que viva. Dije algo as: la
revolucin cubana est construyendo el socialismo, y primero Dios llegar al
comunismo. Luego de los consabidos aplausos, aquellos jvenes, apenas
menores que yo, me hicieron decenas de preguntas sobre Guatemala.
En la provincia de Holgun, fuimos a la clausura de un curso que haban
impartido a gente de la poblacin para capacitarlos como jueces populares.
Cuando bamos rumbo a ese pueblo, y en ese ambiente de confianza y humor
que reinaba entre Fernandito, el Flaco y yo, les dije: comunistas pisados, lo
que pasa es que a todos lados donde vamos ya saben que voy a llegar y me
montan las escenas, pero a m no me van a babosear. Al terminar el solemne
acto lleg la hora de mi presentacin y Fernandito, con la mayor tranquilidad le
dijo al pblico: Aqu est con nosotros un compaero guatemalteco interesado
en conocer nuestra revolucinpero l nos ha venido diciendo en el camino
que ya les advertimos a ustedes de su llegada y lo que ustedes le tienen que
decir. La reaccin fue tremenda. La gente se puso furiosa. Cuando por fin
logr que se aclararan las cosas, un viejito pidi la palabra: Yo le quiero

Pgina
218

preguntar a usted, si tambin en su pas a los ancianos como yo los forman

para ser jueces populares. Al final todo qued claro, y a Fernandito y al Flaco
les qued la satisfaccin de haberme puesto en semejante aprieto.
Ya no pudimos llegar a Santiago de Cuba, ciudad ubicada al oriente del
pas. Ante la amenaza de un cicln, nos dieron la orden de volver
inmediatamente a La Habana. Regres de esa gira profundamente
impresionado. Sin cortapisas tuve la oportunidad de hablar con quien quise, de
cuestionar, de criticar, de opinar Cuba me tena maravillado. Ya no me caba
ninguna duda. Ya no me interesaba seguir analizando si se podan encontrar
formas pacficas de lucha. En cuanto retorn de la gira reafirm mi solicitud
ante Rolando para recibir entrenamiento militar. Pasaron unos meses mientras
el curso se concretaba, y en ese lapso conoc a Roque Dalton.
Cuando regres de la gira volv a la casa de Marianao, pero en la prctica
me traslad a vivir al Hotel Habana Libre (antiguo Habana Hilton), en donde
estaban hospedados el compaero Jos Alberto Cardoza y Nstor Valle, quien
haba asistido a la Conferencia de la OLAS recin celebrada como
representante de las FAR de Guatemala. De nuevo la informalidad, porque mi
virtual traslado no implic trmite alguno, sencillamente all me instal, en una
de las tantas camas de una suite que ocupaban ellos dos. Ubicado junto a La
Rambla, a pocas cuadras del Malecn, por un lado, y de la heladera Copelia,
por el otro, el hotel estaba en el centro de una intensa vida social y cultural.
Un da de tantos bajamos con Nstor al restaurante Polinesio, en la planta
baja, y al entrar al lugar l salud a un muchacho joven, vestido con overoles,
que estaba sentado frente a una cerveza en una mesa contigua y me lo
present: te presento a Roque Dalton, un poeta salvadoreo Mucho
gusto le dije yo conozco El Salvador Sos culto, sos viajado, me
contest. De inmediato me mor de la risa, nos quedamos conversando hasta
muy avanzada la noche y desde entonces nos volvimos inseparables.
A travs de Roque me fui asomando a un mundo intelectual para m
desconocido. Nos juntbamos con don Manuel Galich, quien por sus dotes
oratorias pas a la historia de Guatemala como El Verbo de la Revolucin. Su
trayectoria poltica vena desde los primeros movimientos estudiantiles que
fueron el germen para el derrocamiento de Ubico, cuando form parte del
grupo de estudiantes de la facultad de Derecho conocido como los escuilaches,

Pgina
219

el cual, como relata Oscar de Len Aragn, fue una especie de confraternidad
de pocos integrantes que organiz primero a la facultad de derecho y luego a
las otras facultades de la Universidad Nacional, hasta constituir la Asociacin
de Estudiantes Universitarios (AEU). Todo ello aprovechando con valor y
destreza las grietas de la dictadura. De Len Aragn seala que los personajes
que ms se destacaron en esa labor fueron los bachilleres Mario y Julio Csar
Mndez Montenegro, Manuel Galich y Manuel Mara vila Ayala. A don Meme
lo califica como un intelectual y orador de grandes quilates. Por mi parte,
aunque nunca he publicado el libro que escrib sobre la evolucin social de los
pueblos mesoamericanos, lo que s hice antes de comenzar a redactar fue
ponerle una dedicatoria a don Manuel Galich, hombre brillante y sencillo,
protagonista y conciencia de la historia. Don Meme fue Presidente del
Congreso, ministro de Educacin y luego de Relaciones Exteriores, candidato
presidencial en 1950, cronista y analista de su tiempo, estudioso de la
antigedad americana, dramaturgo de talla mundial, literato; en una palabra,
hombre universal y, al mismo tiempo, la sencillez caminando, campechano,
simptico a morir, chapn hasta la mdula, smbolo de una generacin brillante.
Como a Roque, a Galich y a m nos gustaba beber con cierta
generosidad, cada vez que nos juntbamos formbamos una triloga tremenda.
A veces tambin se sumaba Antonio Ferndez Izaguirre, casado con Sarita
Galich, quien era un intelectual revolucionario, fundador de Lanzas y Letras,
una de las revistas ms clebres durante el perodo democrtico. Fundador
tambin en la misma poca de El Estudiante, ese peridico que revivi aos
ms tarde y donde se denunci el pacto de Mndez Montenegro con los
militares. Don Meme deca que para su dicha el mdico le haba recetado
tomar unos cuantos tragos todos los das, de manera que su casa estaba
siempre bien abastecida, an durante la Ofensiva Revolucionaria, poltica
implantada hacia finales de 1967 que, entre otras cosas, prohibi la venta de
ms de un trago o cerveza y ello si se peda comida. En reaccin a esas
disposiciones se hizo frecuente que una misma persona invitara a seis nios a
comer pizzas y pidiera las respectivas seis cervezas, que por supuesto slo l
consuma. Roque descubri un mejor recurso: en las funerarias el bar
permaneca abierto todo el tiempo para consolar a los deudos; Roque y yo

Pgina
220

paramos dos que tres veces en una funeraria bebiendo brandy y continuando
en susurros nuestras conversaciones interminables.
En la casa de don Meme, en cambio, nos sentamos a nuestras anchas,
respaldados por un par de cajas del mejor Bacard que le haba regalado
Hayd Santamara, presidenta de Casa de las Amricas. Cuando las tertulias
no eran en su casa y antes de la citada Ofensiva, nos bamos a El Conejito, un
bar y restaurante en el que todo estaba hecho con base de conejo. Galich
deca que este era el nico lugar en toda la isla donde le servan el trago tal
como a l le gustaba. Lo llamaba el Ovidio Special, en honor al barman que lo
preparaba. Y el secreto estaba en que Ovidio mojaba el corcho de una botella
de vermouth y dejaba caer una gota sobre un vaso de Bacard carta oro: ah
est el punto, ah est el secreto, deca siempre don Meme, quien era el
bebedor ms absolutamente correcto que he conocido. Jams vi a don Manuel
Galich perder la lucidez o hablar con la voz descompuesta. Al contrario, era
una delicia escuchar a ese extraordinario conversador que saba combinar tan
bien cualquier tema de gran cultura con ese sentido del humor, con esa forma
tan chapina, tan popular de ser.
Algunas veces nos bamos al Monseor, que era entonces el nico bar en
Cuba en el cual obligatoriamente se deba ir con saco. Lo chistoso era que al
entrar haba un perchero con un montn de sacos viejos para que, sin importar
el tamao, los usramos los que llegbamos en jeans o en pantalones verde
olivo. Pero, ah tocaba y cantaba nada menos que Bola de Nieve, y como era
muy amigo de Galich y de Roque, despus de cada tanda llegaba a la mesa a
conversar y a rerse con nosotros. Me acuerdo que cuando lo escuch la
primera vez me caus tanta emocin que me desconcert; desde entonces,
cada vez que lo escucho me vuelve a sorprender su sensibilidad y originalidad.
Antes de conocerlo nunca haba imaginado siquiera que se poda hacer msica
de esa manera. Edith Piaff, nada menos, dijo que la mejor interpretacin de La
Vida en Rosa era la de Bola de Nieve, y si uno escucha las interpretaciones de
la propia Piaff y de Louis Armstrong, por ejemplo, puede medir lo que significa
eso. En todas esas tertulias intercambibamos chistes, y quince aos despus
don Meme todava se acordaba de ellos. Nos encontramos nuevamente y por
ltima vez en Nicaragua, en las postrimeras de 1982. Don Meme continuaba
viviendo en Cuba y cada jueves volaba a Managua para darnos una clase de

Pgina
221

historia de Guatemala, en una escuela de formacin del EGP en la que salvo

l yo era el nico expositor, cuatro horas por da, seis das por semana
durante doce meses.
Por medio de Roque empec a relacionarme con la intelectualidad
cubana. Yo, que era un mocoso, de pronto me encontr conversando con
Roberto Fernndez Retamar, de quien nada saba; lo que me hizo caer en la
cuenta de que en aquellas tertulias haba muchos quilates, fue la presencia de
Nicols Guillen, de quien algo haba estudiado en las clases de literatura del
colegio. Entre sus hermosos poemas, hay uno que a mi juicio retrata de
manera inigualable lo que yo palp del sentir de muchsimos cubanos con su
revolucin. Se titula Tengo:

Cuando me veo y toco

Yo, Juan sin Nada no ms ayer,
Y hoy Juan con Todo,
Y hoy con todo,
Me veo y toco
Y me pregunto cmo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,

Tengo el gusto de andar por mi pas,
Dueo de cuanto hay en l,
Mirando bien de cerca lo que antes
No tuve ni poda tener.

Zafra puedo decir,

Monte puedo decir,
Ciudad puedo decir,
Ejrcito decir,
Ya mos para siempre y tuyos, nuestros,
Y un ancho resplandor
De rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

Pgina
222

Tengo el gusto de ir
Yo, campesino, obrero, gente simple,
Tengo el gusto de ir
es un ejemplo!
A un banco y hablar con el administrador,
No en ingls,
No en seor,
Sino decirle compaero como se dice en espaol.

Tengo, vamos a ver,

Que siendo un negro
Nadie me puede detener
A la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
Gritarme que no hay pieza,
Una mnima pieza y no una pieza colosal,
Una pequea pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

Que no hay guardia rural
Que me agarre y me encierre en un cuartel,
Ni me arranque y me arroje de mi tierra
Al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,

No country
No jailif,
No tennis y no yatch,
Sino de playa en playa y ola en ola,
Gigante azul abierto democrtico:
En fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

Pgina
223

Que ya aprend a leer,

A contar,
Tengo que ya aprend a escribir
Y a pensar
Y a rer.

Tengo que ya tengo

donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.

Tengo, vamos a ver,

Tengo lo que tena que tener.

Aunque ya con sntomas de burocratismo, la revolucin cubana era

entonces una explosin de creatividad y de alegra. Guardo la imagen del
Maestro Cardoza caminando a mi lado por La Rambla con las manos
agarradas hacia atrs, un poco al estilo de los viejos dirigentes comunistas, y
ambos ramos empujados por una multitud danzante al comps de la Orquesta
Cubana de Msica Moderna, y entonces el Maestro me coment: Mire
compaero, esta es la primera vez que yo veo socialismo con msica. En
cada cuadra haba una orquesta y en toda esa larga avenida, miles y miles de
hombres y mujeres de todas las edades bailaban sin parar.
Otras veces, ah mismo, uno vea a centenares de personas de todas las
edades, pero ahora jugando ajedrez en las mesas que ponan a lo largo de la
Rambla. Por esos das se jug en el Habana Libre el torneo Capablanca in
memoriam, en honor al gran maestro cubano, y all se dieron cita los ms
grandes ajedrecistas del mundo. Yo que nunca he sido un experto en ese
juego, me sorprenda que en Cuba fuera una aficin nacional. Recuerdo muy
bien la habilidad de mis compaeros de cuarto en el Hospital Naval, donde me
internaron para hacerme unos exmenes. Los cuatro das que estuve ah, a
raz de que prcticamente viva con catarro, compart la habitacin con siete
soldados rasos del Ejrcito cubano con los que jugaba ajedrez (dizque). Para
darme ventaja, ellos comenzaban a jugar sin las torres y sin la reina, y ni as

Pgina
224

lograba durar ms de quince movimientos. Todos saban jugar ajedrez, era una
cosa impresionante.
La Rambla tambin era el escenario para un desfile de hermosuras
indescriptibles, producto de ese crisol tnico que es Cuba. Como me dijo un da
Estuardo Molina Loza, desde mujeres negras de piel lustrosa hasta pelirrojas
con pecas, y toda la gama de matices entre esos dos extremos. Pero lo que
me diverta y me impresionaba era el desenfado de los cubanos. En uno de
tantos das pas un hombre del brazo de una mujer voluptuosa, muy del gusto
de los cubanos de entonces, y el pblico masculino no ocult para nada que se
la tragaba con la mirada. Entonces el hombre que iba con ella se volteaba de
cuando en cuando y le deca a los espectadores: te gusta?, te gusta? Es
ma, chico.
Casi enfrente del Habana Libre, estaba el Saln de Mayo, un edificio que
el gobierno cubano haba habilitado para que artistas de todo el mundo
pintaran lo que les diera la gana. Las pinturas y los murales que cubran las
paredes eran realmente una genuina expresin de heterodoxia. En una de las
vitrinas haba una pintura que retrataba de la manera ms llana el momento de
tensin que se viva entre Cuba y la Unin Sovitica. En ella apareca una
enorme ola a punto de caer sobre una lancha en la que navegaban el To Sam
y un oso sovitico con el emblema de la hoz y el martillo. De ambos sala un
cintillo que deca no hagan olas, en clara alusin a la asamblea de OLAS
(Organizacin Latinoamericana de Solidaridad), que acababa de realizarse en
La Habana. En enero de 1968 se celebr el Congreso Cultural de la Habana, al
que asistieron cientos de intelectuales de todo el mundo que representaban
una amplia gama ideolgica. En ese Congreso, Fidel lanz un duro ataque a la
ideologa ortodoxa sovitica que tomaba distancia de los movimientos
guerrilleros latinoamericanos. Un nivel de crtica hacia la URSS de ese calibre
no era para nada habitual en el mundo del socialismo, hecha la salvedad del
conflicto chino-sovitico al que el Che llam guerra de denuestos y zancadillas.
A m me toc vivir en Cuba (junio 67 a mayo 68), un momento de inflexin
en el ms amplio sentido. Cuando la celebracin de la OLAS se planific, en la
Tricontinental de la Habana de 1965, el movimiento revolucionario armado en
Amrica Latina viva un momento de alza, y la OLAS deba ser un punto
cumbre en ese proceso. Pero cuando la OLAS se produjo, a mediados de

Pgina
225

1967, ya era clara la tendencia al reflujo de dicho movimiento, y poco despus

de celebrada tal Conferencia ocurri la muerte del Che, lo que profundiz el
reflujo.
Asimismo, el Congreso Cultural de la Habana marc el momento de
mayor apertura pero, a partir de all, la ortodoxia fue ganando terreno. En
trminos del debate terico y poltico, cuando yo estuve se publicaba una
excelente revista, Pensamiento Crtico, la cual inclua textos de autores de
diferentes tendencias, nacionales y forneos, entre ellos Ernest Mandel,
eminente terico y economista, lder en su momento de la IV Internacional
Trotskista. Esto ltimo constitua una hereja sin precedente alguno en el
mundo socialista, donde la rigidez de pensamiento no muri con Stalin. Sin
embargo, ya por entonces el diario Granma haba publicado declaraciones del
comandante Ral Castro, Jefe de las Fuerzas Armadas, que haca alusin a
esos de crtico pensamiento. No mucho despus la revista dej de aparecer
y, en cambio, gan espacio la revista Verde Olivo, cuyos contenidos eran
francamente acartonados.
Antes de la muerte del Che, los cubanos estaban obsesionados con el
tema de la lucha armada, a tal punto que si no se estaba de acuerdo con ella
no se era consecuente con la revolucin y el socialismo; cualquiera que
proclamaba la lucha armada era recibido con bombos y platillos. El Granma
publicaba todos los das noticias tipo lleg fulanito a La Habana y declar que
la nica va de la revolucin es la lucha armada. Para mientras, no le daban
mayor prrafo a dirigentes como Salvador Allende, que participaba en el juego
electoral, o a Schafick Handal, delegado a OLAS, que un da Roque me lo
present, y cuando lo hizo dijo: este compaero, aunque ahora lo tengan
marginado los cubanos, va a jugar un papel fundamental en la revolucin
salvadorea. Schafick era entonces y lo fue hasta su muerte, militante del
Partido Comunista Salvadoreo, pero en esa poca su partido no se adhera a
la lucha armada como nica va. Asimismo, a nivel de cuadros medios y de
base, los cubanos tenan la idea, y lo repetan a cada instante, que lo que
hace falta en Amrica Latina es tirar tiros, chico. Por eso, entre otras cosas, la
muerte del Che junto a guerrilleros cubanos legendarios, caus un impacto tan
hondo.

Pgina
226

El Che: una muerte anunciada

Aunque la razn la entend hasta meses despus, un da de tantos Csar
Montes me llev a la casa de Rolando Morn. Aquello era una hereja, porque
an estando en Cuba se trataba de un lugar clandestino al que slo accedan
muy pocos. Sin embargo, en el momento ni cuenta me di, y aunque para
Rolando Morn yo era en primera instancia un enigma (cachureco y burguesito,
qu carajo andaba haciendo all?), a las primeras de cambio simpatizamos.
La casa estaba en las afueras y custodiada por efectivos militares cubanos,
entre otras razones porque a ella asista, de cuando en vez, el propio
comandante Fidel Castro, amigo personal de Rolando.
Conocer a Rolando me impact grandemente. Jams haba conocido a
alguien con tanta profundidad de pensamiento. A pesar que yo era un jovencito
proveniente del movimiento social cristiano y

sin ninguna militancia

revolucionaria, cada vez que tena oportunidad conversaba largamente con l.

En el transcurso de esas visitas me fui haciendo tambin amigo de los
soldados cubanos que cuidaban la casa, los cuales literalmente se
desternillaban de risa con los chistes que yo contaba, especialmente los ms
simplones, como uno de dos zopilotes que estn comiendo mierda en un
basurero, y de pronto uno de ellos se agarra el estmago y comienza a vomitar.
Qu te pas vos?, le pregunta su compaero. Chish, tena un pelo!,
contesta el otro. Cada vez que yo apareca por la larga alameda de palmeras
que conduca a la casa de Rolando, un soldado chaparrito que siempre fumaba
puro y portaba un AK 47 se comenzaba a rer y me peda: yeme chico,
hazme otra vez el cuento de la tiosa!, porque en Cuba a los zopilotes les dicen
auras tiosas; y en una ocasin de la risa se le cay el puro, y en otra se le
cay el fusil.
Pues una noche que estaba arrellanado en un silln de esa casa, de
pronto se abri la puerta de cedazo que daba al vestbulo. Inmediatamente vi
entrar a un hombre vestido de verde olivo con una gran barba roja y justo
detrs de l, al propio Fidel Castro. Me levant sorprendido. Como Rolando no
estaba, los dos se sentaron y Fidel, al saber que era guatemalteco, me hizo
algunas preguntas sobre el pas, nada del otro mundo, y adems fue por poco

Pgina
227

tiempo, porque a los minutos lleg Rolando y los tres se marcharon a reunirse
en el comedor de la casa. Luego supe que el de la barba roja era Manuel
Pieiro, por entonces jefe de la inteligencia cubana. Tras unas horas de
deambular por el jardn, Noel me hizo seas para que me acercara y pudiera
escuchar algo de lo que se hablaba. Fidel Castro sealaba con el dedo sobre
unos mapas tcticos de la regin de Bolivia por donde se encontraba el Che, y
le deca a Rolando que de un momento a otro esperaba la noticia de la muerte
de ste; explicaba que la continuidad de los combates entre la guerrilla y el
Ejrcito significaba que el Che no poda romper el contacto, y que antes bien
era empujado hacia un lugar fatal, la quebrada del Yuro, donde probablemente
lo iban a emboscar, como en efecto ocurri. All fue capturado vivo por el
Ejrcito boliviano y luego asesinado. La conversacin dur hasta como las
cuatro de la maana. Fidel sali entonces para supervisar personalmente la
situacin de unos toros que Cuba le haba comprado recientemente a Canad
con el fin de hacer un banco de semen. No s cuantos das tendra de no
dormir, pero sus ojeras eran ya unos grandes bolsones que le colgaban de los
ojos.
Durante los das anteriores a esta entrevista, el diario Granma informaba
sobre combates entre la guerrilla del Che y el Ejrcito boliviano y las bajas que
se producan, y quienes no entendamos de lo militar identificbamos aquello
como seal de xito, cuando era lo contrario. Luego de un perodo de
incertidumbre y silencio, el 15 de octubre de 1967 el gobierno cubano inform
lo que ya era secreto a voces, que el Che haba muerto en Bolivia, y entonces
se convoc a una concentracin que result gigantesca en la Plaza de la
Revolucin. Nosotros fuimos a ella, el maestro Cardoza, Roque Dalton y yo.
Nos sumamos a los ros de gente que convergan a la Plaza y, por primera y
nica vez mientras estuve en la Isla, los cubanos marchaban cabizbajos, en un
silencio estremecedor.
La plaza estaba colmada por ms de un milln de personas. En la
oscuridad de la noche, un conjunto de reflectores iluminaba una fotografa
monumental del Che desplegada sobre la fachada de un edificio de muchos
pisos; la fotografa que le tom un fotgrafo famoso el da del ataque al tren
blindado en las inmediaciones de la ciudad de Santa Clara, batalla exitosa que
decidi el triunfo de la revolucin. Al pie de esa inmensa foto haba una

Pgina
228

pequea tribuna desde la que hablara Fidel. Al fondo, detrs del monumento a
Jos Mart, una unidad de artillera estaba presta a disparar las salvas de rigor.
Nosotros tres estbamos a mitad de la colina sobre la cual se yergue el
monumento; yo no poda dejar de ver los caones a efecto que no me tomaran
por sorpresa los disparos, lo cual de todas formas ocurri, a pesar de mi
constante voltear. Cuando an no se haba disipado el humo, se oy la voz
grave y apesadumbrada de Fidel: Fue un da como hoy cuando conocimos al
Che en casa de Mara Antonia Y la lectura de la carta de despedida que el
Che le dejara:

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos

esfuerzos. Ahora a unas piernas flcidas y a unos pulmones cansados los
sostendr una voluntad que he pulido con delectacin de artista

Y el poema de Nicols Guilln:

Firme la voz que ordena sin mandar,

Que manda compaera, ordena amiga,
Tierna y dura de jefe camarada.

Y la cancin de Carlos Puebla:

Aqu se queda la clara,

La entraable transparencia,
De tu querida presencia,
Comandante Che Guevara

Veintitantos aos despus, en 1991, lleg a almorzar a mi casa como

era frecuente por entonces el maestro Cardoza, que resida en Mxico
acompaado por una hija suya, y ya sin su mujer y su otra hija que fueron
secuestradas en Guatemala y nunca aparecieron. Con el estoicismo y la
perseverancia de los comunistas de la poca de As se templ el acero, el
maestro Cardoza segua haciendo lo que estaba a su alcance para mantener
con vida a un pequeo ncleo de militantes del PGT; entre otras cosas editaba

Pgina
229

a mimegrafo, con toda regularidad, un peridico; tal actividad la sigui

desarrollando hasta su muerte en julio de 2003. Retornado a Guatemala luego
de la firma de la paz, el compaero Jos Alberto Cardoza redactaba su
peridico y l mismo lo reparta por los rumbos del parque central y otros. En
esas andaba cuando se cay al bajar de una camioneta, a los 82 aos de
edad, y todo parece indicar que ese golpe le precipit la muerte.
El Maestro haba sobrevivido a un padecimiento crnico del corazn, lo
que le vali que le pusieran como apodo el nombre de tan noble msculo. Y
uno de los infartos que haba sufrido fue cuando apenas tena 35 aos y
asista, nada menos, que a las sesiones del XX Congreso del Partido
Comunista de la Unin Sovitica, celebrado en 1956 luego de la muerte de
Stalin. Ese Congreso pas a la historia con letras maysculas, porque en l
Nikita Kruschev, entonces Primer Ministro y Secretario General del Partido,
denunci los crmenes de Stalin, hasta entonces ignorados o considerados una
calumnia por los comunistas de todo el mundo. Varios de los presentes en esa
sesin sufrieron infartos; el primero fue el mariscal Zhkov, hroe de la Gran
Guerra Patria (la II Guerra Mundial), y a continuacin cay Cardoza,
conmocionado por la revelacin de que el padrecito Stalin, reverenciado e
idolatrado como el dirigente supremo a la altura de Marx, Engels y Lenin, entre
otros actos haba enviado al suplicio y a la muerte a sus compaeros dirigentes
del

Partido

Bolchevique,

acusndolos

falsamente,

obligndolos

confesiones bochornosas, y de todas formas ejecutndolos sin piedad. Al

mismo tiempo, la Unin Sovitica, bajo la conduccin de Stalin, haba derrotado
a los nazis en la guerra y haba emergido de ella como una potencia militar y
tecnolgica de primer orden, algo que muchos nunca consideraron posible.
El maestro Cardoza haba conocido a Stalin en uno de sus tantos viajes a
la URSS. Luego de pasar varios das en Mosc en el ambiente de culto a la
personalidad que se respiraba por todos los rincones, que lo inundaba todo a
travs de los miles de fotografas y centenares de estatuas, ms los halagos
rituales y cotidianos de Pravda y dems peridicos, todos ellos oficiales, el
momento de conocer al lder mtico, al padre de todos los pueblos, se produjo
con una calculada sencillez. La pequea delegacin ingres al Kremlin por una
serie de vericuetos que la condujeron a un jardn donde estaba Stalin ataviado
como campesino, cultivando la tierra. A cada uno de ellos los salud

Pgina
230

preguntndole por sus pases y todo el tiempo se condujo con deferencia y

humildad.
Despus de esta experiencia, al Maestro le toc conocer a Mao Tse Tung,
sol rojo que alumbraba los corazones de los chinos, gran timonel de la
revolucin, genio del marxismo junto a Marx, Engels, Lenin y Stalin, y
centenares de los ms extravagantes halagos que se le hayan dirigido a
persona alguna sobre la faz de la tierra. Desde que la delegacin en la cual iba
lleg a Beijing, los anfitriones se preocuparon por hacerles conciencia
constantemente acerca del privilegio y el honor inconmensurables que
significaba saludar al Presidente Mao. Al da siguiente de su arribo al hotel los
visit un equipo de sastres para tomarles medidas y hacerles trajes nuevos
para la ocasin, y de nada valieron los argumentos de que ellos tenan los
propios: haba que estrenar. Tambin fueron atendidos por peluqueros y
manicuristas, siendo esto ltimo completamente nuevo para ellos. El da que
iban a conocer a Mao estaban todos trmulos de emocin y temblereques.
Haran un recorrido a pie desde su hotel hasta el Palacio del Pueblo, y cuando
salieron por la puerta para iniciarlo, se dieron cuenta que a ambos lados de la
calle estaban apostadas miles de personas, de obreros vanguardia, de nios y
jvenes comunistas, una multitud delirante que quera ver de cerca a aquellos
que iban a saludar al Gran Presidente, y todo eso bajo la lluvia de colores de
los fuegos de artificio, elaborados con la plvora que los chinos inventaron
hace ms de mil aos.
El momento y las circunstancias fueron similares a las de Stalin, slo que
Mao, ataviado tambin como campesino, los salud en un saln de Palacio,
estrechando la mano de cada uno y nada ms. La ceremonia dur pocos
minutos, y si en el camino de ida la euforia de la gente haba sido mayscula,
cuando salieron del Palacio aquello adquiri connotaciones superlativas. La
misma gente los estaba aguardando, slo que ahora baados en lgrimas,
queriendo estrechar y mejor an besar la mano con la que ellos haban
saludado al Sol Rojo.
Una dcada despus, en 1972, el presidente de Estados Unidos, Richard
Nixon, realiz su histrico viaje a China. Dice Nixon que en cierta ocasin le
dijo a Mao que sus escritos haban despertado a una nacin y cambiado el
mundo, y ste contest, en tono casi de excusa: No he podido cambiar el

Pgina
231

mundo, slo he podido cambiar unos cuantos lugares en los alrededores de

Pekn. Era todava la poca en que los guardias rojos blandan el Libro Rojo, y
nadie en China poda ignorar sus sentencias. El maestro tambin tuvo ocasin
de conocer a Ho Chi Minh y por supuesto a Fidel Castro, de manera que
conoci a los cuatro personajes de mayor significacin en las revoluciones
sociales y las luchas de liberacin del siglo XX.
Pero ese da de 1991 que lleg a almorzar a mi casa, ubicada en las
faldas del volcn Ajusco, el tema de la pltica fue hacia las Memorias que l
estaba escribiendo en ese momento, y tarea a la que dedic muchos aos
ms. Entonces me dijo:
se recuerda compaero cuando fuimos juntos a la Plaza de la
Revolucin para el homenaje al Che?
Por supuesto, respond.
Pues fjese que en mis memorias yo cito algo que usted dijo en esa
ocasin.
No puedo negar que al escuchar tal cosa me sent gratificado, pero poco
me dur el gusto, porque a continuacin agreg:
se recuerda que cuando bamos entre las columnas de gente
convergiendo hacia la plaza, vimos a cuatro tipos que jugaban tranquilamente
domin, haciendo ostentacin de su indiferencia?
Si me recuerdo, le dije, pero ya en ese momento saba hacia dnde
iba la cosa:
usted al verlos dijo, y estos hijos de la gran puta no sentirn la muerte
del Che?
No fue ciertamente un anlisis de mucha profundidad, pero a juicio del
Maestro constitua una pequea evidencia de las disensiones que ya para
entonces se daban entre la poblacin cubana.
De Jos Alberto Cardoza recib yo valiosas enseanzas, y quiz la de
mayor profundidad fue por esos das del Habana Libre. Resulta que mis
padres, nunca supe cmo, se las arreglaron para hacerme llegar una carta que
los cubanos me entregaron; estaba escrita por mi pap y lo pintaba de cuerpo y
alma. Sin dramatismo y sin reproche alguno me relataba la angustia que les
haba provocado no saber dnde estaba; me daba noticias de la familia y
conclua diciendo que yo poda contar con su respaldo cualesquiera fueran las

Pgina
232

circunstancias. Firmaba, tu amigo, Juan. Pocas veces en la vida he tenido yo

una emocin tan intensa como la que esa carta me produjo; la respond con el
corazn en la mano y entre otras cosas le reiteraba a mi pap que haba
decidido dedicar mi vida a luchar por los pobres. Como era de rigor en
circunstancias de clandestinidad, las cartas que entraban y que salan tenan
que ser ledas por militantes de jerarqua superior, a efecto de constatar que no
se filtraba informacin, voluntaria o involuntariamente. En mi caso, el Maestro
fue quien ley la carta a mi pap, y slo me hizo un comentario: los pobres,
como usted dice, no necesitamos mecenas, no necesitamos que nadie luche
por nosotros. Usted tiene que pensar si el socialismo le gusta a usted y no si le
conviene a los pobres. Usted debe esforzarse en pensar como los de abajo,
porque las elites intelectuales, sea cual fuere el tipo de sociedad, siempre estn
en condiciones superiores a las de los trabajadores.

El campamento
Un da de diciembre, recib la feliz noticia que ya todo estaba listo para el
entrenamiento que haba solicitado, y en el cual estaramos dos guatemaltecos,
Tita (Mara del Carmen Flores) y yo, y dos salvadoreos, Roque Dalton y
Neptal Murcia, ambos previstos para incorporarse a la lucha guatemalteca; el
grupo se completara con militantes del Frente Sandinista de Liberacin
Nacional (FSLN) de Nicaragua. Antes de marchar hacia el campamento
debamos concentrarnos en una casa a la cual fui conducido, ubicada en el
barrio El Vedado, que antes de la revolucin fue muy exclusivo, pero en ese
momento estaba ocupado por miles de estudiantes becados provenientes del
rea rural que habitaban en mansiones repletas de literas. Toco la puerta de la
casa con mi equipaje en la mano, y cuando veo a quien la abri por poco caigo
de espaldas, porque era el Chicn Rosales. La sorpresa se deba a que yo
conoc al Chicn en el marco de un Congreso Centroamericano de Integracin
Poltica del Istmo que organizamos en la Landvar en 1966, al cual asistieron
dos delegaciones de Nicaragua: una, de la Universidad Catlica, integrada toda
por militantes sandinistas y encabezada por Casimiro Sotelo figura prcer y
por Gustavo Vargas, el mismo que diecisiete aos despus, en 1994, habra de

Pgina
233

sentenciar en Laussane, Suiza, el asunto de la revolucin por etapas: una

cosa es pasar por all y otra quedarse bebiendo guaro. La otra delegacin de
Nicaragua provena de la Universidad Nacional y representaba la tendencia
opuesta a los sandinistas; estaba encabezada por Francisco Rosales Argello,
conocido popularmente en su pas como Chicn.
Y vos qu ests haciendo aqu?
Y a travs de la historia personal del Chicn Rosales me comenc a
adentrar en caractersticas del movimiento sandinista, tan diferentes de los
conceptos clasistas, marxistas, que imperaban entre los revolucionarios
guatemaltecos. Entonces aquello me pareci una hereja, pero ahora lo
entiendo como algo fundamental de las luchas antidictatoriales, que integran a
un abanico muy diverso de gente y por ello han podido ser el sustento de las
guerras revolucionarias exitosas: la china, la cubana, la sandinista. En suma, el
Chicn se haba integrado al sandinismo para vengar la muerte de su hermano.
La guardia mat a mi hermano, jodido, y eso en Len no se puede quedar
as. Aos ms tarde, fue Ministro de Trabajo en el gobierno de doa Violeta
Chamorro.
Adems del Chicn, en la casa estaban dos hermanos campesinos, uno
que andara por los cincuenta aos y el otro que tendra quizs cuarenta.
Ambos estaban involucrados en la guerra por agravios sufridos de la Guardia,
es decir, de Tacho, puesto que la Guardia era vista y as era en la realidad
como un Ejrcito personal de la familia Somoza. El mayor, Lus, era un
campesino medio, o ms bien acomodado, pues deca que posea ms de
ochenta vacas, y efectivamente su conducta mostraba los hbitos de quien
est acostumbrado a mandar y tambin a obedecer, y para nada denotaba
pobreza. Su hermano, de pseudnimo Orestes, tena ms bien un historial que
rozaba lo lumpen. Contaba que haba sido beisbolista profesional, y que al
percatarse que all todos tenan apodo, l mismo se haba puesto el suyo:
Ratn de Piano. Nunca pudo explicarnos la razn de tal apodo, pero desde el
momento que lo dijo, para todos los que en ese campamento convivimos con
ese nica robusto, jovial y enigmtico, l ser para siempre Ratn de Piano.
Por qu estaban ah ellos? Por lo ya dicho, aunque nunca qued claro
cul fue el motivo de la Guardia para perseguirlos y que los llev a alzarse en
el monte. Ratn de Piano estuvo enmontado desde antes de integrarse a los

Pgina
234

sandinistas. Segn contaba, en una de tantas que la Guardia lo fue a buscar, l

los atalay sobre un paredn en un paso estrecho, y cuando la pareja de
guardias pas les dej caer encima un pequeo alud que haba preparado, a
raz de lo cual se fue juido pal monte. Se intern en la famosa selva de las
Segovias, en donde haba luchado contra la invasin yanqui el General de
Hombres Libres, Augusto Csar Sandino. En el campamento en Cuba, Ratn
de Piano trepaba a los rboles con una pasmosa agilidad y nos mostraba cmo
dorma cuando deambulaba por esa selva poblada de jaguares. l buscaba un
lugar adecuado entre los rboles de grandes ramas y all se extenda
cmodamente, teniendo la precaucin de atarse un lazo en el tobillo y el otro
extremo amarrado a la rama; de manera que si se caa quedaba colgando,
pero no se rompa la crisma. Trat de convencer a los entrenadores cubanos
que lo dejaran dormir as y no en hamaca, como era obligatorio, pero todo fue
intil.
Lus, el mayor de los dos, era el escepticismo viviente. Casi no
conversaba con nadie pero s lo haca conmigo. Una vez me dijo que los dos
personajes que ms admiraba en la historia eran Hitler y Fidel Castro. Pero
Lus le dije yo, qu tienen de comn Hitler y Fidel? Que son dspotas!,
me contest, y eso es lo que necesita la humanidad, porque la humanidad es
ingrata. Esto y mucho ms me deca, y entonces yo aprovechaba las visitas de
Oscar el Ronco Turcios al campamento, para expresarle mi preocupacin
sobre la formacin ideolgica de Lus. El Ronco era un cuadro superior de
direccin y una de las figuras emblemticas del FSLN. Ni siquiera me pel. No
jods, me dijo, si Luisito es nuestro gua ms pijudo y el que nos ha hecho
todos los buzones. En efecto, para ser revolucionario en la Nicaragua de
entonces bastaba con ser antisomocista y estar dispuesto a echar reata.
Lus y Ratn de Piano eran individualistas en extremo, y sobre todo el
primero. Andando el tiempo me di cuenta que, con mayor o menor intensidad,
ese es un rasgo campesino, tanto en Amrica como en Europa o donde quiera
que sea. En una ocasin, como se aproximaba la Navidad y el Ao Nuevo, los
encargados de la logstica incluyeron en las provisiones dos docenas de
cervezas y quiz un par de botellas de ron, adems de frutas y dulces. Cuando
se iba a hacer el reparto de esto ltimo, Lus demand que a l y a su hermano
se les diera una mayor cantidad, ya que ellos no beban guaro. El criterio

Pgina
235

mayoritario fue que tal cosa no corresponda, entonces Lus exigi que en cada
tanda de trago se les sirviera a l y a su hermano, y luego que se les llenaba la
copa tiraban el licor al suelo.
De las cervezas, ya slo la mitad llegaron al da del festejo. Cuando las
llevaron fue tanta la emocin, que planificamos la forma como nos las bamos a
tomar. Tena que ser despus de salir a correr, cuando la sed y el calor
estuvieran en su punto ms alto y las cervezas bien fras. Tena que ser con
bocas. Roque con sus contactos poda conseguir camaroncillo, y en la casa los
rboles estaban cargados de limones; en vez de culantro, hierbabuena, y
tambin tenamos cebolla y tomate; adems, chiltepes recin cortados. Pero
cuando nos despertamos a la maana siguiente nos topamos con el
espectculo del Chicn Rosales tumbado en una mecedora y rodeado de los
envases vacos de una docena de cervezas que se haba bebido durante la
noche. Es que me sent deprimido, jodido, porque me puse a pensar en mi
hermano, fue toda la explicacin que dio.
Por fin llegamos al campamento. Segn recuerdo, al principio ramos
nueve, luego se incorporaron otros seis, nicas todos ellos. Entre esos seis lleg
Henry Ruiz, conocido en la Revolucin Sandinista como Modesto, uno de los
nueve comandantes del FSLN. La rectitud y la firmeza de principios de Henry
Ruiz le han valido un amplio reconocimiento en todos los sectores de la
sociedad nicaragense. l llegaba de la Konsomol, la escuela de cuadros del
Partido Comunista de la Unin Sovitica, por lo cual su talante era muy distinto
al de sus compaeros. El da que llegaron los nuevos nos formaron a los
nueve que ya estbamos. El Chicn era el nmero uno, Roque el dos y yo el
tres. Cuando Roque vio a Henry, con su habitual irreverencia, me dijo en voz
baja: quin ser esa chelita?
En el campamento recibimos la formacin bsica de un soldado de
infantera, nada del otro mundo. Para m la experiencia fue ante todo una
nueva aventura del pensamiento. Recin habamos llegado, en enero de 1968,
cuando se destap el asunto de la microfraccin encabezada por Anbal
Escalante. El diario Granma hizo un tiraje extraordinario de un milln de
ejemplares, publicando completo un largo informe presentado por el
comandante Ral Castro a un Pleno del Comit Central del Partido Comunista
de Cuba. Escalante provena del Partido Socialista Popular, que era el Partido

Pgina
236

Comunista anterior a la revolucin, cortado en el molde del estalinismo y luego

de la coexistencia pacfica de Jruschov. Escalante y compaeros eran
acusados de actividades contrarrevolucionarias, de estar vinculados a la CIA,
de difamar y calumniar a los dirigentes de la revolucin, de oponerse a todas
las decisiones y dems. Yo, en medio de la euforia que viva entonces y sin
mayores elementos crticos, aplaud que se expulsara del partido a esos
conspiradores, pero de inmediato Roque me corrigi la plana y me explic. A
travs suyo, en las interminables conversaciones que continuaron durante el
entrenamiento, me enter de la trgica historia de las disidencias o de las
supuestas disidencias durante la poca de Stalin, no slo en la URSS sino en
las llamadas democracias populares. Por all comenc a adentrarme en lo
que a la vuelta de los aos iba a estar en la raz de mis diferencias con la
organizacin revolucionaria: la cuestin de la democracia interna versus el
verticalismo rgido. A partir del caso Anbal Escalante, un nuevo tema se
introdujo en las conversaciones entre Roque y yo, a las que frecuentemente se
integraba Modesto: el de la realidad del socialismo, distinta en muchos
aspectos a lo previsto por Marx e incluso por Lenin.
Estbamos cerca de concluir el entrenamiento, cuando un da llega un
carro con instrucciones de trasladarme a La Habana. En el camino me explican
que Rolando y Noel queran hablar conmigo. En la casa de Rolando me entero
que la prensa internacional haba publicado la noticia que un grupo de jvenes
de sociedad y dos padres y una monja maryknoll de nacionalidad
estadounidense, se vieron obligados a salir de Guatemala amenazados de
muerte; el propio Granma reprodujo esos cables. Rpidamente se decidi que
deba finalizar el entrenamiento y marchar a Mxico para reunirme con mis
compaeros y trasladar alguna orientacin. Regres al campamento con la
noticia y a juntar mis pocos brtulos. Roque me cont, entonces, que en
Mxico ya se haba publicado la biografa de Len Trotsky, escrita por Isaac
Deutscher, y que me encargaba lo antes posible que le enviara un ejemplar. Lo
primero que hice luego de dejar mis cosas en un hotel cercano a La Alameda,
en el D.F., fue ir a la Librera del Stano que estaba sobre la Avenida Jurez y
preguntar por el libro en cuestin. Efectivamente, all lo tenan, El Profeta
Armado, al que le iban a suceder otros dos tomos: El Profeta Desarmado y El
Profeta Desterrado. Junto con el ejemplar para Roque compr otro para m. La

Pgina
237

lectura de esos libros iba a ser fundamental en la formacin de mi

pensamiento.
Esa vez en el campamento fue la ltima que vi a Roque. Estando en
Mxico recib cartas suyas que me llegaban va la organizacin. En una de
ellas me contaba que haba decidido dejar el trago, porque estaba convencido
que de lo contrario no podra hacer nada serio como quera, frase que siempre
me dio vueltas en la cabeza, y yo puedo decir ahora que dej el trago por la
misma razn. Luego me envi a regalar un ejemplar de Taberna y otros lugares
con una caricatura ma hecha por l al lado de la dedicatoria. Como en ella me
invitaba a

llegar a la poesa le escrib una carta impregnada de ortodoxia

militante en la cual le deca que mi nica ambicin era expresarme de manera

que fuera comprendido por el pueblo, los trabajadores y dems, y Roque me
contest diciendo que se haba cagado de la risa con mi tratado de ticaesttica, y que era a ese tipo de poesa a la que me convocaba, la de la
comunicacin con el pueblo, y no que le ests haciendo sonetitos a las nalgas
de ninguna. Luego me enter que ya no se haba incorporado a la lucha
guatemalteca sino a la de su patria, El Salvador, y un da de 1975 acud a la
casa de Eligio Garca Mrquez y de su esposa Miriam Eugenia, en Pars,
siendo portador de un canasto de ostras de Bretaa que bamos a abrir y
devorar con unas dos o tres botellitas de blanco de Alsacia, y Eligio me recibe
con la noticia de que asesinaron a Roque Dalton, que fueron sus propios
compaeros del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, comandados por Joaqun
Villalobos.

El adis
Cuando ya todo estaba listo para mi partida, mis cinco sentidos estaban
puestos en el reencuentro con mis compaeros del CRTER y en los
acontecimientos que, segn yo, se avecinaban, y que nos iban a conducir por
fin a cumplir nuestro deber, que era la lucha revolucionaria. Pero tambin me
senta muy emocionado y reconocido por la experiencia vivida; recuerdo que un
da de tantos, en las vsperas del viaje, tuve una larga conversacin con Noel,
sentados ambos en el asiento delantero de su carro, un Chevrolet 57 que l

Pgina
238

tena en la ms alta estima. Noel me pregunt que cul era mi impresin

despus de haber estado en Cuba; entre otras cosas le dije algo que creo
haber mantenido. Le expres que haba contrado un compromiso para siempre
con la revolucin cubana, porque las dimensiones de la realidad que Cuba me
mostr iban a tener para m un valor imperecedero. A estas alturas puedo
pensar, por ejemplo, que el sistema de economa planificada no funciona como
productor de bienes y servicios y crea una serie de distorsiones, y tambin
comprobar que el fenmeno de la burocratizacin en un Estado de ese tipo es
vasto y complejo e introduce elementos de ineficiencia, desigualdad, corrupcin
e injusticia. Y puedo ser muy crtico con respecto a todo eso, pero nunca olvido
el otro lado de la medalla, que es la experiencia de construir una sociedad que
no se base en la bsqueda de la ganancia sino en el desarrollo humano, y que
ha obtenido en este terreno logros impensables para cualquier pas; en
especial para uno diminuto, bloqueado y asediado, que formaba parte de la
periferia del capitalismo mundial. En una pltica improvisada a los estudiantes
guatemaltecos en la Escuela Latinoamericana de Medicina, en Cuba (1999), yo
les deca que ms all de los conocimientos tcnicos y cientficos que estaban
adquiriendo, tenan la oportunidad de vivir esa experiencia humana inslita
consistente en organizar a la sociedad sobre la base del inters mutuo y de la
solidaridad y no de la competencia, y que ms all de si eso funcionaba, o no,
como productor de mercancas, haca emerger calidades del ser humano que
uno tena que observar profundamente y valorar.
La revolucin cubana no se puede evaluar nicamente sobre la base del
crecimiento del PIB o si la gente tiene hoy todo lo que necesita: es mucho ms
que eso. Cuando se vive el ambiente de Cuba y se percibe el sentimiento de
fraternidad generalizado que por supuesto no excluye choques y conflictos
uno se da cuenta que eso no lo ha vivido ni lo vivir en otra parte. Sin embargo,
es cierto que los vacos en la produccin y distribucin no son poca cosa y
hacen la vida engorrosa y complicada. Se puede decir que el pueblo cubano, a
pesar de sus altos ndices de desarrollo humano, no obtiene todava los
compensadores econmicos que corresponderan a su enorme esfuerzo y vida
austera. Sin embargo, Cuba tiene asegurado el futuro como pocos pases en
Amrica Latina, derivado ello del enorme desarrollo de su recurso humano, de
los altos niveles de escolaridad, de formacin cientfica y tcnica hasta niveles

Pgina
239

de excelencia; disciplina, armona social, en fin, los factores que toma siglos
para que los pueblos desarrollen, y que all se han producido con toda la
intensidad y el alto ritmo de una revolucin.
La revolucin cubana ha puesto bajo la lupa elementos de la calidad de
vida de los seres humanos que son fundamentales, sobre todo en esta poca
en la cual se viven ya algunas de las consecuencias desastrosas del
consumismo exacerbado que el capitalismo propicia y necesita. El consumismo
y la consecuente destruccin del medio natural son lo mismo que esa
imagen segn la cual los indgenas americanos entregaban su oro a cambio de
espejitos: nosotros estamos cambiando el aire puro y el agua limpia por
baratijas. Al mismo tiempo, hay que tomar en cuenta con realismo que todo
parece indicar que los seres humanos somos consumidores compulsivos de
baratijas, y a donde quiera stas llegan, capturan a la gente. La mercanca es
la nica ideologa del capitalismo, todo lo dems son doctrinas superfluas que,
como deca el Che, constituyen la demostracin interesada de que una
mentira es verdad.
Y le duela a quien le duela, la caracterstica ms singular e incidente de la
revolucin cubana se llama Fidel Castro. A mi juicio, Fidel es el personaje cuya
impronta personal influenci ms el siglo XX. Un personaje extraordinario en el
que convergen cualidades que rara vez estn juntas: inteligencia, voluntad,
audacia, liderazgo, capacidad de organizacin y una energa descomunal que
lo hace un trabajador infatigable. Pero, por encima de todo, el amor ms
intenso que se pueda concebir a su pueblo y a la humanidad en general. Fidel
ha entregado su vida incondicionalmente, y yo no puedo imaginar una vida ms
dura que la suya. Tiene 50 aos o ms de dormir tres horas diarias, si bien le
va, y de estar todo el tiempo metido en su funcin de dirigir, de vigilar, de
involucrarse en centenares de acciones de diversa naturaleza. Como se
coment a propsito de la estupidez que publicaron, segn la cual tena una
fortuna de 900 millones de dlares; para qu los iba a tener, si la vida de ese
hombre nunca ha tenido ni sbados ni domingos ni momento alguno de reposo,
entregado siempre a un trabajo exhaustivo que desarrolla con una devocin
impresionante? En el curso de una entrevista, Gabriel Garca Mrquez le
pregunt a Fidel algo as: dime sin meditar qu es lo que ms quisieras en
este momento? Y Fidel respondi: estar parado en una esquina.

Pgina
240

En la clausura de la Cumbre Iberoamericana de Porto, en octubre de

1998, Fidel pronunci el discurso final, dado que La Habana sera la prxima
sede del evento. Dijo entonces, ms o menos: voy a hacer un discurso muy
breve. Es ms, voy a decir un discurso telegrfico, y habl una hora, sin que el
auditorio perdiera la atencin, a pesar de las poses y desplantes de Jos Mara
Aznar, entonces Presidente de Espaa, y de Carlos Mennen, Presidente de
Argentina, los cuales hacan muecas de fastidio y reprobacin, seguramente
consumidos por la envidia. Fidel hizo un anlisis de la economa mundial y sus
crisis sin hacer una sola referencia a Marx o Lenin y ni siquiera a l mismo, sino
nicamente exponiendo y comentando las opiniones de personajes como el
Presidente del Banco Mundial, el Director del Fondo Monetario Internacional, el
Presidente Clinton y otros, y sacando las consecuencias de lo que ellos decan.
Fue una conferencia magistral que entre otras cosas implic un enorme acopio
de informacin. Yo me preguntaba, qu hace este tipo, cmo es posible que
pueda estar al tanto de lo que est pasando en Cuba, y en Yugoslavia, y en
Estados Unidos y mil cosas ms, y al mismo tiempo leer montaas de
documentos y hacer estos anlisis. El da que comenzaba la Cumbre nos
levantamos de madrugada con el presidente Arz y salimos a hacer ejercicio, l
a trotar y yo a pedalear al gimnasio, y entonces nos topamos con Fidel que a
las 6 de la maana ingresaba despus de haber celebrado reuniones durante
toda la noche. A las ocho en punto, cuando llegamos al saln donde se iba a
celebrar el evento, ya estaba all lpiz en mano, haciendo sus anotaciones. Y
esa noche fue la ceremonia de clausura y Fidel sigui de largo, trabajando sin
parar y as ha sido toda su vida.
La revolucin cubana es un prodigio de la poltica. En una cena, Maco
Sosa, ministro de Salud en el gobierno Arz, comentando sobre esto me deca
del trabajo poltico de los cubanos: en este momento que vos y yo estamos
platicando hay ciento cincuenta de ellos en toda Amrica Latina, atendiendo a
miles de contactos, hablando con tirios y troyanos, no descuidando un detalle,
hablando incluso con los cubanos ms recalcitrantes. A lo largo de los aos
impulsaron la formacin de centenares de comits de solidaridad en todo el
mundo y han enviado sus mdicos a donde ha hecho falta y se les ha
solicitado. Han analizado con todo rigor y detalle a su gran adversario, nada
menos que Estados Unidos, cuya lista de agresiones sera ocioso repetir, y han

Pgina
241

hecho fracasar cada uno de sus ardides. En fin, es una historia muy amplia
como para pretender siquiera un intento de sntesis, pero toda ella se resume
en el hecho inslito que, desde esa pequea isla del Caribe, se haya generado
una verdadera conmocin mundial. Es decir, que no slo se hizo una
revolucin a 90 millas de las costas de Estados Unidos, sino que la defensa de
esa revolucin ha consistido bsicamente en estar a la ofensiva siempre.
Antes se deca que Cuba nicamente sobreviva por el apoyo que reciba
de la URSS. Cuando sta se desplom, medio mundo comenz a entonar el
rquiem por la revolucin cubana. Sin embargo sta sobrevivi al naufragio del
campo socialista, atravesando por un perodo de penuria extrema, el perodo
especial, y vindose luego obligada a reformas econmicas que permitieron
superar los momentos ms difciles y producir cierta prosperidad. Eso trajo
aparejada una mayor desigualdad, y muy especialmente un fortalecimiento de
los sectores o grupos ms ajenos a la revolucin, que son los que tienen
parientes fuera que les envan dlares o que en la Isla impulsan negocios por
su cuenta, los permitidos y los que no. Pero lo cierto es que al margen del juicio
que a cada uno le merezca el tipo de sociedad y de rgimen poltico que se
vive en Cuba, la Revolucin Cubana es un tesoro de experiencias.
Sin embargo, como ya dije, en ese mes de mayo de 1968, que pasara a
la historia de la mano de los estudiantes y trabajadores franceses, yo estaba
absorbido por la perspectiva del retorno no slo a Mxico sino, de all, a
Guatemala. Como pasa tan a menudo, las cosas ocurrieron de muy diferente
manera.

CAPTULO VI

BUSCANDO NUESTRO DESTINO

Abord en Praga un vuelo de Air France cuyo destino supuesto era Pars, pero
sobrevolando ya la Ciudad Luz el piloto anunci que no se poda aterrizar all,
de manera que lo haramos en Bruselas. Era mayo de 1968, justo en el

Pgina
242

momento que una huelga general tena paralizada a Francia como nunca en su
historia. El personal completo de todos los aeropuertos franceses secundaba
esa huelga que involucr a 8 millones de trabajadores en todo el pas.
Indignada, una pasajera reclamaba a grandes voces la irresponsabilidad de Air
France, que luego de venderle los boletos se pona en huelga; obviamente, no
captaba la magnitud de los acontecimientos.
Durante ese vuelo, me met en la conversacin de unos pasajeros
mexicanos que platicaban sobre la historieta de Los Supermachos, producida
entonces por Eduardo del Ro, Rius, y la cual me pareca genial. Metido en la
conversacin comenc a repetir de memoria parlamentos enteros de una de
esas historietas, en la cual regresa al pueblo de San Garabato el vate Froyln
Osorio, poeta popular que se fue al Distrito Federal y se convirti en pintor de la
Zona Rosa. El vate le contaba a Chn Prieto y a Calzonzin que se abri paso a
base de denostar a los grandes maestros de la pintura y desarrollar un nuevo
estilo que bautiz como arte de retaguardia Y por qu maestro?
Porque me echaba pintura en las nalgas y as pintaba.
Al encontrarse con Chn en la calle, el vate lo salud diciendo: mi buen
amigo Chn, misntropo aunque epicreo, sigues tan clibe como otrora, o
acaso el tlamo ertico ha dado fin a tus libertinos escarceos. Chn dice:
hjole, ste como que tom LSD con teporocha. Luego se van a un bar y el
vate Froyln Osorio exclama: Tecos y periecos, gelfos y gibelinos, marines
del Pentgono canijo, salud a todos! Aoro Guanajuato, en esa anciana urbe
han puesto seis cantinas por cuadra, cada calle es porcincula, sntesis y
anlisis del rdago convite en que Baco oficia su rapsodia. Era una crtica
demoledora al esnobismo intelectual y un prodigio de gracia. Y a medida que
yo recitaba los parlamentos, los mexicanos rean, pero en particular un hombre
pequeito, de tez blanca y profundas entradas. l es Rius, me dijo entonces
uno de sus acompaantes.
Para qu quise. Pero de lo que platiqu con l he recordado siempre algo
que me llev a entender muchas cosas. Yo le dije que se deba sentir muy
satisfecho por haber creado una historieta que realmente le llegaba al pueblo y
por ese medio desarrollar su conciencia. Pero para mi sorpresa Rius me
coment: mi historieta no le gusta al pueblo, le gusta a la clase media. Al

Pgina
243

pueblo no le gusta verse retratado como gente vestida en harapos o metida

dentro de un barril de pulque.
Aos despus, preparando la celebracin del 1o de mayo de 1981, en el
seno de la Comisin de Trabajo Amplio de Masas del EGP, revisamos un
volante que, en forma de historieta, haba dibujado alguien con quien nos
vinculamos por medio de Lus Eduardo Pellecer Faena. En ese volante el
personaje principal era un obrero y apareca retratado tal cual, con una
vestimenta modesta, gorra, quiz con aire cansado. A los miembros de la
COTRAM nos pareci genial aquel volante y la caracterizacin de los
personajes, pero a m se me ocurri que lo sometiramos a consideracin de
los compaeros obreros. As se hizo y la opinin de ellos se puede sintetizar en
la expresin de uno de los consultados que al ver al personaje obrero exclam:
puta, ese pisado no parece obrero sino ladrn.
A ellos les gustaba el dibujo tradicional en el cual aparece un trabajador
hercleo que blandiendo una enorme cimitarra est a punto de degollar al To
Sam y capitalistas que le acompaan, dibujados stos con leva y bombn: o
sea, el realismo socialista. Record la crtica sin concesiones de Trotsky a la
proletkult de Stalin y sus argumentos brillantes y altaneros acerca de que eso
no era cultura, y que para llegar a la cultura, la cabaa de leos rusa tena
que asimilar primero el encaje gtico de la cultura europea. Dicho sea de
paso, una vez ms Trotsky mostraba que tena razn en la esencia de las
cosas, pero sus planteamientos y actitudes eran polticamente incorrectas.
Trotsky nunca entendi algo que un ilustre mexicano, don Jess Reyes
Heroles, dej sintetizado en una frase genial: en la poltica la forma es el
fondo.

Llegu a Mxico a mediados de mayo del 68, cuando ya se haba iniciado

el movimiento estudiantil que desembocara en la tragedia de Tlatelolco. Antes
de terminar el entrenamiento sal apresuradamente de Cuba con el objetivo de
atender polticamente a los compaeros de CRTER y evitar que el grupo se
disgregara, puesto que tambin haban llegado noticias con relacin al
matrimonio de Marian Peter (Marjorie Bradford) con el padre Toms Melville y
su partida hacia Estados Unidos; mientras, el padre Arturo Melville haba sido
capturado por fuerzas de seguridad mexicanas y expulsado del pas.

Pgina
244

Durante mi estancia en Cuba, los compaeros haban continuado en

contacto con las FAR a travs de Juan Lojo, designado por Csar Montes para
ese fin. Llegu a Mxico con una serie de contactos ya establecidos para
encontrarme con ellos, pero todos me fallaron. Entonces me comenz a invadir
cierta desesperacin, porque no tena idea de cmo ubicarlos. Pasaron algunos
das (no muchos), y en uno de tantos me estaba echando un lustre sentado en
una banca de La Alameda, cuando de pronto escuch: Sholn! Era Gustavo
Meoo, quien con tres horas de anticipacin llegaba a conseguir lugar para
disfrutar en primera fila los conciertos que all se ofrecan todos los domingos y
en los cuales y como expresin de aquel Mxico social que conocimos
poda uno escuchar gratuitamente a las figuras cimeras de la msica y la
cancin. Ese da ya no se le hizo a Meoo lo del concierto, porque luego del
gusto y de la tremenda sorpresa emprendimos la marcha, y una hora despus
ya nos habamos reunido todos: Maria Cristina Arathoon, Juan Mendoza,
Ricardo Goubaud, Jorge Arturo Taracena, Meoo y yo. Ms adelante se
habran de agregar Mara del Carmen Flores y Willy Cruz.
Al encontrarnos en el Distrito Federal, la mayor preocupacin del grupo
era averiguar qu pasaba con la gente de los comits campesinos que se
haban organizado en Huehuetenango, especialmente en los Cuchumatanes.
Los compaeros, antes de salir

a Mxico, haban acordado con la gente

retomar los contactos en Comitn, poblacin cercana a la frontera con

Guatemala. No se logr. Cuando lo intentaron pas otra de esas historias
extraas de las que hay tantas en este relato. Marian Peter, Toms Melville, su
hermano Arturo que era prroco de San Antonio Huista y varios de los
miembros de CRTER (ms los ya mencionados), salieron de Guatemala en
una precariedad econmica muy grande y entre las cosas que se les ocurri al
llegar a Mxico, fue comprar un nmero de la lotera. En esas estaban cuando
decidieron que Arturo Melville y el Chucho Goubaud fueran a Comitn para
intentar restablecer el contacto. Por precaucin, Arturo y el Chucho decidieron
sentarse en el bus en asientos separados y distantes. Ya en la carretera, la
Polica Federal detuvo el vehculo. Los agentes entraron y directamente se
dirigieron al asiento de Arturo. Lo capturaron, lo golpearon en los
interrogatorios y luego de tres das de estar desaparecido, lo fueron a dejar
tirado a la frontera de Mxico con Estados Unidos. El billete de lotera que

Pgina
245

Arturo llevaba en la bolsa del pantaln se lo robaron, sin que l supiera hasta
ese momento que se haban ganado un premio cuantioso. Despus de todo
esto, Arturo se estableci definitivamente en Estados Unidos. Y la misma
decisin tomaron Marjorie y Toms, que dejaron sus hbitos y contrajeron
matrimonio. No tardaron mucho en involucrarse en el movimiento pacifista en
contra de la guerra de Vietnam y los dos estuvieron en la crcel junto con
Blaise Bonpane.
Con Meoo nos dirigimos a la casa de Jos Luis Gonzlez Sierra, alias
Pepe del Salto, donde estaban hospedados los compaeros en medio de un
desorden descomunal. Una tras otra haban ido ocupando las mltiples vajillas
de esa extraa mansin, situada junto al Sanborns de Insurgentes. Pepe era
hijo de un empresario taurino de Tamaulipas, al parecer muy rico, y estaba
metido hasta el fondo en el movimiento estudiantil que ya se estaba gestando;
era directivo del Comit de Ciencias Polticas, segn recuerdo. Adems, los
compaeros del CRTER tenan contacto con un grupo de mexicanos
solidarios con Guatemala que tambin estaban muy vinculados al movimiento
estudiantil. Editaban una revista que se llamaba Hora Cero. Daniel Molina era
el director y con l trabajaban Julin Meza, alias el Lechuzo, y Diana Rivera,
entonces compaera de Daniel. El apodo de Lechuzo, se lo puso a Julin uno
de los personajes ms inslitos de la revolucin guatemalteca, conocido como
El Coche, y llamado Jos Mara Ortiz Vides, a quien vi un par de veces en
Cuba, quedndome francamente desconcertado ante sus caractersticas. Los
compaeros de Hora Cero mantenan relacin con el Coche, y en una ocasin
me dieron a leer una carta suya, y los tres observaban atentamente mis
reacciones; la carta comenzaba diciendo, Querido Lechuzo, y cuando
levant los ojos y le vi la cara a Julin estall de risa porque era idntico al
referido Lechuzo, personaje de Los Supermachos, la historieta de Rius.
Cuando no, el don de los guatemaltecos para poner apodos, y en este caso el
autor, el Coche, era nada menos que antigeo!
El Coche le puso de apodo Petunia

a su compaera, y a su hijo lo

inscribi como Cicern. Era el ms temerario de los jefes de la Resistencia de

las FAR, clebre por sus acciones suicidas, y al mismo tiempo acarreaba por el
mundo lo que l llamaba sus Obras Completas, y que era la coleccin de
Cuentos de Navidad de Walt Disney, que haba enviado a empastar. Como

Pgina
246

parte de la polmica dentro de las FAR, escribi entre tantos un documento

que titul: Puta, qu putas, cmo que qu putas? La razn de ser de
semejante encabezado, que habra hecho las delicias de los surrealistas
franceses, radicaba en que el Coche le haba enviado con un propio un
mensaje a Csar Montes, quien se encontraba en la Sierra de las Minas.
Cuando el correo retorn, el Coche lo interrog: y qu dijo Csar? le
pregunt. Ley la carta contest el otro y al final coment: puta, y qu
putas pretender el Coche con esto? Por eso el Coche comenzaba diciendo:
puta, qu putas, cmo que qu putas?, para explicar a continuacin su
propuesta para reestructurar la direccin de las FAR: Comandante en Jefe,
Canducho (Turcios). Por los dems huesos, chense verga pisados. Daniel
Molina y compaeros vivan en un pequeo departamento junto a la Calzada
Plutarco Elas Calles, enfrente de una pulquera cuyo nombre no se me olvid
jams: La Fuente Embriagadora.
A los compaeros de Hora Cero se les lleg por va de Mario Solrzano
Foppa, primo hermano del Chucho Goubaud. De la casa de Pepe del Salto
hubo que salir por mltiples razones, entre ellas la seguridad, dada la actividad
de Pepe. Entonces Daniel Molina consigui que unos parientes suyos nos
prestaran una pequea casa en San Pablo Ostotepetl, pueblo situado entre
Xochimilco y Milpa Alta, en lo ms elevado de la montaa. Para entonces ya
ramos un grupo de ocho, seis hombres y dos mujeres. En San Pablo
decidimos aprovechar el tiempo en entrenamientos de tipo militar, para lo cual
adquirimos en Sears un rifle 22 de dos cartuchos, marca Coyote, y con l
realizbamos prcticas de tiro luego de largas caminatas por esas montaas
pobladas de conejos y serpientes de cascabel. Ya cerca del pueblo el bosque
daba paso a laderas ridas sembradas de magueyes y de nopales. En nuestras
caminatas siempre nos encontrbamos con campesinos raspando los
magueyes (extrayendo el aguamiel que se convierte en pulque), y podando
los nopales, exquisitez mexicana que descubrimos desde entonces y para
siempre.
Conforme el movimiento estudiantil se desarrollaba, lo haca tambin la
vigilancia de las fuerzas de seguridad mexicanas; lo que unas semanas antes
no hubiera llamado la atencin, en la nueva situacin s lo haca. El hecho que
un grupo de jvenes evidentemente extranjeros (aunque intentbamos

Pgina
247

hacernos pasar por mexicanos), viviera en una casa con las caractersticas
sealadas y se dedicara a emprender largas caminatas, fue despertando las
lgicas suspicacias, de manera que hubo que pensar en un traslado. De San
Pablo la fuimos a tener a una pequea aldea del estado de Mxico llamada Los
Reyes. La casa que conseguimos era aledaa a una crianza de cerdos, y
jams en la vida he visto yo tantas moscas juntas como las que haba all,
hasta que compramos en la tlapalera un insecticida japons que anunciaban
por la radio, y que a la primera aplicacin provoc una mortandad tan enorme
de moscas que hubo que barrer el piso en sucesivas ocasiones. A las pocas
semanas de estar all, ya nos habamos vuelto sospechosos otra vez, de
manera que se hizo necesario un nuevo traslado, ahora a la ciudad de Mxico,
donde un grupo como el nuestro poda pasar desapercibido.
Fue as como la fuimos a tener a un departamento en el sexto y ltimo
piso de un edificio ubicado en una colonia popular, la Cuatro rboles, situada
en el lado este de la calzada Ignacio Zaragoza, cerca de Ciudad
Netzahualcyotl, conocida entonces como la mayor concentracin de pobres
en el DF (ms de un milln). Conforme el movimiento estudiantil creca y la
inauguracin de los Juegos Olmpicos se aproximaba, la tensin en el ambiente
se poda cortar con tijera.
Aunque entonces no tenamos mayor experiencia poltica ni tampoco
solidez en nuestra formacin terica, ya contbamos con una serie de
elementos para observar con atencin la situacin de Mxico y, por supuesto,
ese era el principal tema de conversacin con nuestros amigos, algunos de los
cuales estaban en el Comit Nacional de Huelga. Lo que indudablemente le
daba gravedad al movimiento estudiantil era que estaban por celebrarse las
olimpiadas que el gobierno y muchos otros sectores haban preparado con celo
y empeo para hacer de ellas la gran ventana de Mxico al mundo.
En la misma colonia, nosotros nos dbamos cuenta que el movimiento
estudiantil no tena arraigo en la poblacin, en las bases del pueblo. Las
demandas de los estudiantes eran ajenas a ellos. Entre esas demandas
recuerdo la disolucin del cuerpo de granaderos y la eliminacin del delito de
disolucin social contenido en el Cdigo Penal, las cuales eran
reivindicaciones puramente polticas y sobre temas estudiantiles, de manera
que si bien el movimiento poda ganar en amplitud obviamente, cuando se

Pgina
248

producen movimientos de esa naturaleza se genera una cierta expectacin

no era un movimiento que pudiera realmente involucrar al pueblo mexicano.
Aunque nuestros amigos estaban conscientes, nosotros les insistamos en la
urgencia de encontrarle una salida. Segn tengo entendido el mitin de
Tlatelolco tena ese objetivo. Uno de los grandes misterios de lo que ah
sucedi es por qu la inteligencia mexicana, que seguramente saba eso, no
dej que el movimiento languideciera o que lo cerraran sin derrota. Pero no.
Los juegos olmpicos iniciaban el 12 de octubre y la matanza de Tlatelolco fue
el 2 de octubre, accin brutal y temeraria por parte del gobierno. No obstante,
las olimpiadas se desarrollaron sin contratiempo.
Lo ocurrido pareca que iba a tener un costo muy alto para el Gobierno
mexicano, sobre todo en la esfera internacional, pero nosotros observbamos
que eso slo pasaba en pequea medida, tomando en cuenta la gravedad de
los acontecimientos. As nos fuimos percatando de la fortaleza internacional del
Estado mexicano, producto de una poltica exterior de altos vuelos.
Efectivamente, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos, pero los
mexicanos han sabido convertir esa cercana en fortaleza. Nada que pase en
Mxico puede ser ajeno para Estados Unidos, de manera que a pesar de
situaciones tirantes con el rgimen del PRI, a la gran potencia jams le interes
que se desestabilizara el sistema poltico de su vecino. An bajo la presin que
significa ser fronterizo con Estados Unidos, los mexicanos conservaron sus
propios espacios en la poltica internacional, y quiz la ms clara evidencia de
ello est en su relacin con la Revolucin Cubana. Fue el nico pas que no
rompi relaciones con Cuba luego de aquella vergonzosa reunin en Punta del
Este donde Estados Unidos prcticamente dio la orden para que todos los
siervos latinoamericanos lo hicieran.
La poltica de Mxico hacia Cuba encaja con las grandes lneas de poltica
exterior mexicana que se mantuvieron inclumes al menos desde Porfirio Daz
hasta Carlos Salinas de Gortari, quien las abandon explcitamente. De una
poltica exterior que se haba basado en construir contrapesos frente a la
presin de su poderoso vecino, Salinas pas a la asociacin con ste por la va
del Tratado de Libre Comercio. En su libro, Mxico, el ex Presidente argumenta
que los contrapesos ya no son posibles, puesto que Estados Unidos era de
lejos la nica superpotencia, de manera que lo que corresponda era asociarse

Pgina
249

con l. En fin, traigo esto a colacin, porque una de las cosas que pudimos
observar fue la discreta reaccin cubana frente a la matanza de Tlatelolco.
Recuerdo que el diario Granma empleaba un lenguaje tipo las fuerzas del
orden reprimieron, mientras que si en cualquier otro pas de Amrica Latina
se le pegaba un garrotazo a alguien, eran los gorilas. No quedaba de otra,
Mxico era entonces la nica puerta de Cuba para Amrica Latina. As es la
real politik y no puede ser de otra manera.
Eso que ocurri en Tlatelolco fue tremendo. Cada da hay ms anlisis y
testimonios sobre lo que pas. Los historiadores tendrn que analizar bien a
fondo cmo, a partir de esto, cambi la historia mexicana. A mi juicio, Tlatelolco
fue el primer sntoma de que el sistema del PRI se haba agotado, a pesar que
existi todava muchos aos ms. Personalmente, de todos esos hechos se me
grab un elemento que me parece clave: cuando se producen movilizaciones
masivas de cualquier tipo, la dificultad mayor es cmo llevar el movimiento a un
desenlace positivo o cmo detenerlo, cmo replegarlo sin que eso signifique
derrota. Ah me di cuenta lo difcil que era la conduccin de un movimiento
como el de los estudiantes mexicanos, que no constituan una organizacin
estructurada y disciplinada. Tampoco lo fueron en Francia en mayo del 68
donde, segn datos del entonces director de la Polica, hubo un da en que
salieron al mismo tiempo a la calle once millones de franceses en protestas de
diferente tipo en todo el pas. Y aun as, ese movimiento estudiantil francs con
toda su innovacin, con toda su combatividad, su gran amplitud, termin
disolvindose. Si bien ambos movimientos se dieron en circunstancias
distintas, lo sucedido muestra que las revoluciones no son posibles si las
fuerzas motrices de las mismas no emergen de la base de la sociedad y si no
son dirigidas por una organizacin revolucionaria. Ello no obstante, tanto el
mayo francs como el octubre mexicano, fueron factores muy importantes de
cambio en sus pases respectivos y constituyeron hechos de implicaciones
internacionales. En una entrevista que Jean Paul Sartre realiz con Daniel
Cohn Bendit, Sartre le pregunt si le pareca que haba correspondencia entre
las dimensiones y la radicalidad de las luchas de mayo, por una parte, y por la
otra las tmidas reformas implementadas por el gobierno. El estudiante de
Nanterre, figura cumbre de la lucha estudiantil, entre otros aspectos seal que
hay ocasiones en la historia, en las que es necesario hacer acciones

Pgina
250

revolucionarias para obtener objetivos reformistas. Para m, esto fue una idea
clave para la comprensin de la historia.
Entre otras de las caractersticas de las Olimpiadas de Mxico estuvo que
haba boletos al alcance del bolsillo popular. El Chucho Goubaud, el Mico
Taracena y yo compramos boletos para presenciar las pruebas de ciclismo en
el nuevo veldromo Agustn Melgar, dotado de una maravillosa pista hecha con
maderas africanas. Cada boleto nos cost cinco pesos, cuarenta centavos de
dlar. Una semana antes que los juegos arrancaran, en una de las carreras
pre-olmpicas, estbamos nosotros en la meta esperando el final. La carrera de
160 kilmetros conclua con una vuelta al autdromo de la Magdalena Mixuca,
cercano a la Cuatro rboles. Escuchamos el ruido de las sirenas y a la
distancia vimos que vena un ciclista escapado, y sorprendidos nos dimos
cuenta que traa el suter de Guatemala. A doscientos metros de l ingres el
pelotn donde estaban los ases europeos y sudamericanos, entre ellos un
corredor belga entonces campen mundial amateur, y el legendario Cochise
Rodrguez de Colombia. En terreno plano un pelotn es una locomotora y en
cambio un ciclista en solitario tiene que enfrentar solo al peor enemigo en esas
circunstancias, que es el viento. Faltaban cinco kilmetros para el final. Pareca
imposible que el escapado mantuviera la ventaja, pero lo hizo. Para nuestro
delirio, Saturnino Rustrin Cceres, El Chapn de Acero, levant los brazos al
cruzar la meta, festejando de esa manera una victoria de gran nivel.
A ltima hora ya no pude asistir a las competencias de ciclismo, salvo las
pruebas finales. Me involucr en algo que muy pocas veces he comentado.
Estando en casa de Daniel Molina conoc a un personaje que formaba parte de
la guerrilla de Genaro Vsquez, la cual operaba en la Sierra de Guerrero. Este
personaje nos platic que en la organizacin (al menos en la estructura donde
l estaba), no haba ninguno con una verdadera preparacin militar e incluso no
saban cmo desarmar las pocas armas que tenan para poder limpiarlas.
Entonces yo, como a lo largo de mi vida he reaccionado tantas veces, dije de
sopetn: pues yo voy y les enseo. Y justamente el da que comenzaban los
juegos olmpicos, sal para la Sierra de Guerrero. Valoramos que por los juegos
difcilmente le estaran poniendo atencin a esa zona. Nos fuimos en un carro
rumbo a Acapulco y de all a la poblacin de Atoyac de lvarez, donde
llegamos a una casa de colaboradores de la guerrilla. Ya entrada la noche

Pgina
251

fueron a recogerme los dos encargados de trasladarme al lugar donde dara el

entrenamiento. Por todo armamento llevaba una pistola, pero me toc cargar
un inmenso costal de bolsas de INCAPARINA, que llevaba como colaboracin.
Iniciamos el camino hacia la montaa y para mi sorpresa nos fuimos por la
carretera y no por el monte; los perros salan a ladrarnos cuando pasbamos
en medio de los poblados. Yo nunca haba estado en una guerrilla pero saba
lo elemental, como es caminar por veredas y no dejarse ver por la gente, pero
de nada valieron mis sugerencias: aqu todos son amigos y por el monte es
muy trabajoso caminar, me decan los guas. Ya de madrugada llegamos a la
casa de un campesino, donde yo deba esperar a otros compaeros que me
llevaran al campamento.
La primera noche pas sin sobresaltos, me escondieron en la troje y all
dorm, con instrucciones de no asomar ni la punta de la nariz. An de da la
troje era oscura y slo entraba luz por una rendija. El nico libro que llev
conmigo fue La Guerra de Guerrillas del Che, el cual haba ledo varias veces,
pero lo llevaba para regalar; sin embargo lo tuve que leer otra vez con la poca
luz que se filtraba, porque me desesperaba la soledad y la oscuridad y no tener
a nadie con quien conversar. En la maana y en la noche llegaba un nio que
me llevaba comida y varios cocos partidos por mitad para que los usara como
bacinilla. Yo trataba de hablar con el nio de cualquier cosa, pero para colmo
de males el infante padeca de labio leporino y lo que deca era incomprensible.
As pasaron dos o tres das hasta que en uno de tantos comenc a escuchar
gritos y voces de mando y rpidamente me di cuenta que era el Ejrcito. En
efecto, haban llegado a catear la casa del campesino, y mientras unos
soldados procedan al cateo y quizs hacan algunas detenciones (nunca lo
supe), otros se fueron a sentar apoyando la espalda contra las paredes de
caa de la troje. A travs de las rendijas poda yo ver sus siluetas. Pens que
mi hora haba llegado, y lo que hice fue parapetarme detrs de los costales de
maz, con la pistola en la mano y con la decisin de resistir, para as obligar a
que me mataran, ya que tena muy claro que lo peor que le puede pasar a un
revolucionario es que lo capturen vivo. Sin embargo los soldados seguan
recostados contra la troje y de pronto encendieron la radio y comenzaron a
escuchar uno de los partidos de futbol de la Olimpiada: cul de ellos? Nada
menos que el partido que la seleccin de Guatemala le gan a la de

Pgina
252

Checoslovaquia, por uno a cero; Checoslovaquia haba ganado la medalla de

plata en los juegos de 1964; en Mxico 68, Guatemala pas a los cuartos de
final donde fue derrotada por la seleccin de Hungra, que defenda el ttulo
olmpico.
El Ejrcito mantuvo su presencia en la zona y yo me tuve que quedar
encerrado en esa troje no s cuanto tiempo. Pasados los das llegaron unos
compaeros a buscarme para organizar mi salida ya que, segn me dijeron, las
operaciones militares hacan imposible entrar en contacto con la guerrilla. Al
principio vi el cielo abierto, pero luego, cuando me explicaron cmo iba a salir,
de nuevo me asalt la angustia. Me dijeron que iban a vestirme como
campesino para que tomara un transporte pblico. Yo les deca: pero cmo me
voy a disfrazar, si yo no tengo pinta de campesino. No te preocupes me
contestaban aqu tambin hay gente gera como t. Y sin mucho trmite me
vistieron con un pantaln todo andrajoso, guaraches como le dicen los
mexicanos a los caites morral y sombrero. Todo el camino hacia Atoyac,
subido en la carrocera de un camin y en medio del montn de campesinos,
me fui pensando, al primer registro me agarran, pero tuve la suerte que cuando
ocurri, los soldados slo le pidieron los papeles al chofer. Vea los pies de mis
acompaantes curtidos por el sol y endurecidos por la tierra, con la forma que
adquieren cuando se ha caminado mucho tiempo descalzo, y luego me vea los
mos, entre blancos y transparentes, surcados por venas azules, sin un solo
callo y con las uas arregladas como si hubiera ido al manicurista (todo esto
por efecto del contraste). Pero por fin llegamos a Atoyac, me cambi de ropa
en la casa donde haba sido recibido, y tom el primer autobs para el DF.
Despus de los hechos de Tlatetololco, por supuesto, se endureci el
control de las autoridades; sobre todo hacia los jvenes involucrados en el
movimiento estudiantil y hacia pequeas organizaciones de izquierda que antes
no les causaban mayor escozor. En ese contexto, a nosotros nos toc andar
del tingo al tango, de casa en casa, y siempre con la obsesin de entrar a
Guatemala para contactar a la gente de Huehuetenango. Por otra parte, fuera
de recomendaciones generales, no recibamos orientaciones de Rolando
Morn ni de Csar Montes, a pesar de las reiteradas consultas. Sin embargo,
cuando les comunicamos nuestros planes para ingresar al pas por el rea en
que el ro Xalbal entra a territorio mexicano y se convierte en el ro Lacantn,

Pgina
253

entonces s recibimos respuesta, la cual nos sorprendi. Nos disuadan de usar

esa ruta y nos aconsejaban entrar por la regin de los lagos de Montebello,
ubicados alrededor del llamado vrtice de Santiago, y parte de los cuales estn
en Chiapas y otros en Huehuetenango.
La respuesta nos sorprendi porque nosotros ya habamos visitado el
rea y nos habamos dado cuenta que estaba cubierta nicamente por bosques
ralos de pino que hacan muy difcil el ocultamiento, y adems con una
poblacin relativamente numerosa que fcilmente poda detectar la presencia
de cualquier extrao. De todas maneras, lo primero era dotarnos de equipo, y
en especial de armas. Sabamos que en Estados Unidos, en el rea fronteriza
con Mxico, podan comprarse armas de guerra que se vendan como
deportivas y cuyo precio era accesible, y le tenamos el ojo puesto a las
carabinas 30 M-1, que segn recuerdo costaban cerca de 120 dlares.
Adems, debamos contar con mapas, puesto que ninguno de nosotros
conoca el terreno (creamos ingenuamente que con brjula y mapas era
suficiente para orientarnos).
Las armas las pretendimos adquirir a travs de Pepe del Salto y del
Cuado, un norteo amigo nuestro cuya familia viva en Matamoros, o sea,
justo en la frontera; en esa poca, en las poblaciones fronterizas, todo mundo
iba y vena para hacer sus compras en Estados Unidos o a la inversa sin que
hubiera registro de aduanas; ese registro estaba despus, fuera de esta rea
de libre comercio. Pepe y el Cuado salieron con dos mil dlares, que era
todo nuestro capital, y con el encargo de comprar ocho carabinas. Desde que
partieron nos pusimos en estado de alerta y hacamos posta todas las noches,
como prevencin a que pudieran ser detenidos, y lo que pensbamos que iba a
ser cuestin de das se convirti en semanas sin noticias. Por fin apareci el
Cuado con la historia de que, efectivamente, haban comprado las carabinas y
las haban introducido a Mxico, guardndolas en casa de su familia. Pero que
esa misma tarde un amigo de su padre, Vsquez, haba llegado para alertarlo
que la Federal iba a catear la casa, ya que su hijo tena guardadas all unas
armas. Quiobo Rivern?

Quiobo Vsquez? se saludaron, y luego del

chisme el padre del Cuado, Rivern, fue con ellos y les dijo que saba lo de
las armas y que urga sacarlas. Segn esto, ellos se tragaron el anzuelo y

Pgina
254

entregaron las armas, para que acto seguido Rivern los agarrara a madrazos
por cabrones.
En cuanto a los mapas, ocurri que por intermedio de Daniel Molina,
consegu trabajo en una entidad denominada Investigacin de Mercados CPV.
CPV quera decir Celestino Prez Vargas, nombre de su director. Se trataba de
un Mayor retirado del Ejrcito mexicano que se haba especializado en logstica
en la Escuela Superior de Guerra del Ejrcito argentino. Segn l me cont, a
nivel de Estado Mayor, la logstica conlleva el uso de la cartografa muy
profundamente, no solo en trminos militares sino tambin para ubicar riquezas
naturales, definir dnde construir los caminos y la infraestructura para
explotarlas, calcular los costos, analizar la viabilidad econmica de dicha
explotacin; es decir, un conjunto de metodologas y principios que bien podan
aplicarse a la investigacin de mercados; al mismo tiempo segua trabajando
en la direccin de cartografa militar.
Entonces empec a urdir una trama para conseguir los mapas que
necesitbamos. Le cont que estaba haciendo una tesis de antropologa en el
rea fronteriza de Montebello, y que para documentarla requera mapas de la
zona en escala 1:50,000, y le pregunt si l los poda conseguir. Si los
consigo nos meten presos a usted y a mi me dijo; ese es un secreto
militar. Pero me consigui unos mapas en la escala de 1:250,000, con los
que, segn nosotros, podamos disear la ruta para acceder a los
Cuchumatanes.
Pero de todas maneras, con lo ocurrido a propsito de las carabinas, nos
quedamos sin carabinas y sin pisto, y vindolo a la distancia eso result
providencial, porque esa loca expedicin nos hubiera llevado a la muerte.
Un buen da, quiz a mediados de 1971, ngel me dijo: Mir, si ustedes
aplican ese plan se hubieran ido a morir. Un poco molesto, le alegu que
simplemente nos hubieran dicho que no nos moviramos, en vez de
aconsejarnos esa ruta. Si les hubiramos dicho que no, habran podido
sospechar que nosotros estbamos pensando tambin en la ruta del Lacantn
y el Xalbal, y nos la quemaban; y si la usaban tambin la quemaban, me
respondi. Con el andar del tiempo, la experiencia y la lectura (Maquiavelo), he
ido confirmando lo descarnada que es la poltica. La crudeza es un elemento
inherente a ella. Cuando se juegan cosas de mucho fondo o que los

Pgina
255

protagonistas piensan que lo son, es cuando se pueden dar las mayores

barbaridades, que alguien que est fuera del contexto no puede entender.

Origen y fundamentos del EGP.

Justamente cuando se nos frustraron los planes, empezaron a llegar a Mxico
los miembros del grupo de combatientes que se haban entrenado en Cuba, y
al poco tiempo apareci Csar Montes y luego Rolando Morn.
Rolando fue quien realmente sent las bases del EGP: la estrategia, el
concepto ms elaborado de una organizacin poltico-militar y el diseo de un
proceso de guerra revolucionaria donde la fuerza principal seran los indgenas,
concepto innovador para el cual fue fundamental el papel de Aura Marina
Arriola. Las bases conceptuales de la estrategia del EGP estn contenidas en
un documento escrito por Rolando que lleva como ttulo Situacin y
Perspectivas del Movimiento Revolucionario Guatemalteco, ms conocido
como Documento de Marzo (marzo 1966). En l, para sintetizarlo de alguna
manera, Rolando argumenta que el escenario del oriente del pas (asiento del
Frente Guerrillero Edgar Ibarra de la Sierra de las Minas), no era propicio para
iniciar la guerra de guerrillas por presentar un conjunto de circunstancias
desfavorables, sobre todo para el momento inicial. Estas circunstancias
desfavorables eran, hasta donde recuerdo, de posicin geoestratgica de la
Sierra de las Minas y tambin de tipo ideolgico y poltico, por considerar que
en el Oriente del pas es donde el Estado guatemalteco, y en particular el
Ejrcito, han gozado de mayor apoyo. Es un rea donde la derecha siempre ha
sido fuerte y lo fue, an ms, luego de la derrota de rbenz. Ha sido tambin
cantera de cuadros de todo nivel para la burocracia estatal, oficiales militares y
miembros de las fuerzas de seguridad; de manera que el enemigo contaba
desde el principio con aliados locales.
En lo geogrfico militar, Rolando deca que Lus Turcios, Yon Sosa, Lus
Trejo y otros oficiales que iniciaron la lucha armada, razonaron sobre esto en
trminos militares convencionales, y pensaron que si lograban controlar desde
la Sierra de las Minas la ruta del Atlntico, principal corredor comercial del pas,
afectaran los intereses estratgicos ms profundos del Estado de Guatemala.

Pgina
256

Rolando argumentaba que eso era cierto si uno ya dispona de un ejrcito con
la fuerza suficiente para ocupar una posicin de tanta importancia, pero lo que
la guerrilla tena que hacer era iniciar la construccin de ese ejrcito, y eso no
se poda lograr desafiando frontalmente al rival, organizado y poderoso.
Por el contrario, en la fase de implantacin, la guerrilla deba ubicarse
en aquellas reas donde el enemigo fuera ms dbil en todos los planos y, en
cambio, la guerrilla contara desde el principio con importantes fortalezas. En
reas donde el enemigo era dbil porque tena poco inters en ellas, ya que all
no se asentaban intereses importantes de las clases y castas dominantes.
Sealaba tambin que la frontera cultural era un valladar frente a la capacidad
del enemigo para ganarse a la poblacin. A juicio suyo, todas esas condiciones
se daban en el rea de poblacin mayoritariamente indgena, tanto en el
altiplano densamente poblado como el rea selvtica. Pero como ya qued
sealado el rea indgena no era concebida slo como un lugar de inicio,
sino como el escenario futuro para la disputa del poder, ya que los indgenas
deban constituir la fuerza principal de la revolucin por su doble condicin de
explotados y discriminados.
Como toda teora, programa o estrategia, el rasero para medirla no puede
ser si se cumpli o no al pie de la letra, porque todo lo mencionado no es sino
aproximaciones a una realidad siempre cambiante, siempre sorprendente. Pero
analizados esos conceptos a la luz de los hechos, efectivamente captaron
elementos esenciales de la realidad y de la perspectiva. Como lo describe muy
bien Mario Payeras en Los Das de la Selva, durante el perodo de
asentamiento en el Ixcn y en el rea ixil, la naciente guerrilla lleg a acumular
una importante base de poblacin antes que el Ejrcito se diera cuenta de su
presencia. Fue hasta que la guerrilla ejecut al seor Luis Arenas Barrera,
finquero de la zona, que el Ejrcito inici sus acciones ofensivas; para
entonces, el EGP ya tena ms de dos aos de implantacin y fueron ellos
quienes decidieron con razn o sin ella darse a conocer abiertamente.
Durante todo ese tiempo el secreto se mantuvo a pesar que, como cuenta
Payeras, los campamentos de la guerrilla llegaron a semejar verdaderas ferias,
dado lo numeroso y diverso de la poblacin que los visitaba.
Sin embargo como ya se dijo, lo que sta y otras estrategias nunca
previeron ni analizaron fue la reaccin del adversario, la capacidad de ste

Pgina
257

para revertir sus debilidades, aunque fuera al costo de una matanza de

proporciones genocidas. Por otra parte, se tena una concepcin idealizada de
la comunidad indgena, segn la cual los vnculos de identidad tnica la hacan
prcticamente inmune a las diferencias originadas por la economa y la poltica,
a lo cual se agreg la religin.
En trminos militares, se subestim lo que significa construir un Ejrcito,
sobre todo el papel que juegan los oficiales y los medios de conduccin y de
mando que permitan reaccionar con rapidez y coherencia.

La vida orgnica
Con la llegada de ms y ms compaeros procedentes de Cuba, y bajo la
conduccin de una Direccin Nacional integrada por Rolando, Csar, Rigo y
ngel, empez propiamente la vida de la organizacin, cuyo plan inmediato era
insertarse en Guatemala. A la organizacin que naca, Rolando la bautiz de la
manera ms simple: Nueva Organizacin Revolucionaria de Combate, y sera
el embrin del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Esta organizacin adems
de sus fortalezas naci al menos con dos contradicciones: una, las
desavenencias entre Rolando y Cesar que venan de atrs, puesto que uno de
los motivos del viaje de Csar a Cuba era forzar a que el grupo de
combatientes que Rolando retena regresara a Guatemala para integrarse a las
FAR; pero como el que se va a la Villa pierde su silla, estando Csar en
Cuba se enter que lo desconocan como Comandante en Jefe y que asuma
su puesto Camilo Snchez, quien hasta entonces era el segundo al mando.
Continuaba as la crisis de direccin que la muerte de Lus Turcios aceler en
el seno de las FAR, y Rolando y Csar Montes hacan un matrimonio de
conveniencia, que no habra de durar mucho.
La otra contradiccin era una discusin que se acrecentaba conforme la
insercin se aproximaba, y que se vea tambin reflejada en la Direccin,
concretamente a travs de Rigo. Esta discusin tena que ver con una polmica
del momento, que un libro de Regis Debray agudiz (Revolucin en la
Revolucin?), y que se refera a las condiciones para lanzar una accin
armada. Requera sta de una organizacin previa o en su propio accionar la

Pgina
258

ira construyendo? La guerrilla era el germen de un futuro partido

revolucionario o siempre sera una organizacin poltico militar?
Esto no era en ese momento una cuestin abstracta, pues desde haca
varios meses un grupo de compaeros, encabezado por Csar Montes, se
encontraba instalado en una granjita hecha por ellos en el corazn de la selva,
a orillas del ro Lacantn, y a 500 metros de la frontera con Guatemala. La
posesin de la tierra se obtuvo haciendo gala de audacia: Csar Montes, con
documentacin chueca, la solicit a las autoridades respectivas y se la
concedieron en posesin. Los compaeros todos ellos del grupo que eran
campesinos y muy trabajadores, desmontaron y cultivaron: sembraron arroz de
la variedad milagro filipino (eso lo s, porque yo compr la semilla en los
viveros de Coyoacn); criaron cerdos y gallinas y se convirtieron en un ejemplo
de laboriosidad y creatividad para sus vecinos, que lo nico que no se
explicaban era que fueran solteros, y que deseaban casar a sus hijas con ellos.
Para mientras, la discusin acerca de si las condiciones ya estaban maduras, o
no, para ingresar al pas, continuaba en el seno de la Direccin.
Rigo, refirindose a lo que l consideraba improvisacin, deca que no
quera participar en otro Concu. Al poco tiempo, y para sorpresa de todos,
decidi abandonar la organizacin, de la cual era una figura emblemtica.
Adems de su condicin de clase (obrero), Rigo era el tpico militante
comunista de la poca heroica, austero y disciplinado. Haba estado en la
intentona de Concu, demostrando con ello su decisin y su valor, y fue de los
primeros en incorporarse a la Guerrilla Edgar Ibarra, poco tiempo despus de
esa traumtica experiencia. Cuando la GEI tom el puerto pluvial de Panzs en
octubre de 1963, Rigo, que era oriundo de Alta Verapaz, se dirigi a la
poblacin hablando perfectamente queqch. Adems tena el don de la msica
y la poesa, de manera que cantaba y tocaba la guitarra, compona canciones o
bien les cambiaba la letra a canciones guatemaltecas populares. A un son muy
conocido, Rigo le puso una letra que es todo un programa:

Oye dulce madre del campo y la ciudad,

Que tu hijo no vaya a servir al cuartel,
Que no vaya a entregar, con esa ingenuidad,
Su vida por ningn coronel.

Pgina
259

Tu hijo debe luchar, para restaurar,

Su derecho, su Patria, su hogar y adems,
Que pueda trabajar, y la tierra sembrar,
Sin que nadie lo venga a explotar.

Oye soldado, no defiendas a los que te oprimen,

Toma tu arma y ven a nuestro lado,
Liquidemos para siempre el crimen.

En una cancin compuesta por l se proclama:

Luchemos todos unidos

Los indios y los ladinos
Formemos el nuevo Estado
De obreros y campesinos.

Se har la reforma agraria

Habr industria y comercio
Relacin igualitaria
Con todo el universo.

Y sin embargo se mueve

No era poca la conflictividad que exista al interior de la NORC, pero esto no
implicaba que se detuvieran los preparativos para entrar a Guatemala pues, a
pesar de las contradicciones, lo que entonces predominaba y a lo largo del
tiempo prevaleci fue la determinacin, la decisin y la abnegacin de los
compaeros que construyeron el EGP.
Mientras llegaba el momento de partir estbamos organizados en clulas.
Durante los meses finales de 1971 yo formaba parte de una que era conducida

Pgina
260

por Mario Payeras y la integrbamos en total ocho militantes, seis hombres y

dos mujeres. Llevbamos una vida austera, que no estaba exenta de deleites.
Los nicos ingresos con que contbamos eran el sueldo de Judith y el mo,
ambos muy modestos. Con papeles que me acreditaban como mexicano, haba
logrado un empleo en una empresa que realizaba promociones para la Colgate
Palmolive. Segn yo, en esa empresa siempre la pas de mexicano, pero
cuando comenzaron las despedidas correspondientes a mi renuncia (porque
partira a Guatemala), y al calor de unos buenos alipuces, uno por uno mis
amigos me fueron confesando que nunca se haban tragado el cuento de que
yo fuera su paisano.
Adems de los sueldos que servan para las necesidades colectivas, cada
uno de los integrantes de la clula reciba una pequea suma para sus gastos
personales, la cual con frecuencia invertamos en un suculento cocido
dominguero y un litro de tequila, entonces sumamente barato. Durante la
semana el men variaba nicamente entre frijoles y lentejas, siempre
acompaados por arroz y tortillas, y como extrema sofisticacin rocibamos los
platos con aceite de oliva, cuando haba. Tambin tenamos ubicada, en uno
de los andenes del enorme y maravilloso mercado de La Merced, a una
indgena oaxaquea que venda chiltepes verdes, verdadera rareza en el DF,
donde el chiltepe (chile piqun), slo se emplea seco y molido. Y en el mercado
de Tacuba encontramos otro tesoro que nos haca suspirar, nada menos que
conchas para hacer ceviche, a las que en Mxico, donde las hay, se les llama
pata de mula.

Vivamos en un edificio de departamentos situado junto a la calzada

Tacuba, el cual se encontraba en un estado bastante ruinoso. A unas pocas
cuadras estaban los restos fosilizados de un ahuehuete que se deca era el
rbol de la noche triste, bajo el cual llor Corts por la derrota que le infligieron
los ejrcitos de Moctezuma, debido a la torpeza e incontenible violencia del
ms ambicioso e intrpido de sus capitanes, Pedro de Alvarado. Corts, que
era un poltico nato, haba logrado un estado de virtual alianza con Moctezuma
que le permita a los espaoles radicar en la misma Tenochtitlan, y aunque el
capitn espaol saba que esa amistad no sera para siempre, consideraba
prematuro romperla. Adems, estando en la capital mexica, se enter que tres

Pgina
261

naves espaolas haban atracado en San Juan de Ula, y que se trataba de un

ejrcito enviado por el gobernador de Cuba, Diego de Velsquez, con el objeto
de someterlo a l, quien se le haba insubordinado. Corts parti con unos
pocos soldados a hacerle encuentro a esa fuerza, dejando al mando en
Tenochtitlan a Alvarado. Otra vez, como gran poltico y negociador que era,
convenci a las tropas enviadas en su contra para que se unieran a l y
compartieran el inmenso tesoro de Moctezuma, de lo cual llev algunas
muestras. En efecto, la expedicin desconoci a Velsquez y se sum a
Corts, pero cuando llegaron a la capital azteca, encontraron a los mexicas en
pie de guerra. El motivo de ello era una masacre realizada por Alvarado en las
escaleras del templo de Tlatelolco, argumentando la realizacin por los
indgenas de sodomas y sacrificios humanos, pero en realidad con el objetivo
de caerle cuanto antes al botn. La derrota de la noche triste, por poco le
cuesta a Corts la conquista de Mxico.
En los primeros das de enero de 1972, Mario Payeras tal como
previsto sali de la clula y todos sabamos que era para integrarse al grupo
que ingresara a Guatemala. En el siguiente viaje ira yo, y ya tena todo
preparado, que no era mucho, pues ropa, botas, mochila, hamaca y dems nos
seran entregados en el lugar, de manera que mis preparativos se reducan a
una navaja suiza que siempre haba guardado con mucho celo, y una pequea
caja en la que acomod una paleta con hilo de pescar, anzuelos y plomos.
Desde nio me cautiv la pesca. Comenc pescando siricas en el lago de
Amatitln, usando camo y con carnada de lombriz. Luego, en el muelle del
puerto de San Jos me pasaba las horas de las horas pescando (o
intentndolo, que viene a ser casi lo mismo). Solamente dejaba de hacerlo ante
las amenazas de mi mam de no llevarme ms al mar si me pasaba todo el da
como loco en el muelle. Pero pasrsela en el muelle no era solamente la pesca
sino las conversaciones fantasiosas de los pescadores y las historias chuscas
cuyo recuerdo hasta la fecha me provoca una risa incontenible, como cuando
Chalo, un pescador capitalino muy vanidoso que se instalaba en el mirador
(la parte delantera del muelle), lleg presumiendo una chumpa de gamuza
recin comprada que, aunque la llev puesta, al rato se la tuvo que quitar por el
intenso calor, y la acomod sobre unas cadenas de enormes y gruesos
eslabones; cuando la fue a buscar para ensersela a un recin llegado, las

Pgina
262

ratas le haban comido casi toda la espalda. Chalo le tiraba al grande, y para
ello llevaba unas enormes paletas de madera con doscientos y trescientos
metros de nylon de grueso calibre, pues entre otras cosas pretenda atrapar a
un inmenso mero, de ms de cuatro quintales de peso, que se deca viva bajo
el muelle. Nunca lo hizo y, que yo sepa, jams nadie vio a ese mtico animal.
Sin embargo, circul la historia de que haba sido pescado, y que al
descamarlo, quienes lo hacan cayeron hincados, pues bajo cada una de sus
escamas tena grabada la imagen de la Virgen de Guadalupe.
En los peores momentos de la pasin llegu a pescar en los charcos que
se hacan en la calle de mi casa y a practicar el arte de lanzar con caa hasta
lograr introducir el seuelo (una cucharilla), entre un gacal colocado a unos 40
metros de distancia. Invent el Club de Pesca Rbalo, del cual el nico
miembro era yo, pero tena su escudo y lo llevaba pintado en un sombrero de
petate que, como siempre, me haca parecer clavo de lmina. As que, en la
perspectiva de la vida guerrillera, no me era en absoluto indiferente que la
experiencia se desarrollara en esos caudalosos ros de la selva (el Xalbal y el
Ixcn), entonces repletos de rbalos,

sbalos,

blancos,

pejelagartos,

machacas, mojarras y otras muchas especies, y que eran muy fciles de

pescar por su absoluta ingenuidad; yo haba tenido ya la experiencia, en la
cooperativa Juan XXIII, formada por Toms Melville en las orillas de la laguna
de San Juan Acul, en El Petn. Salamos a trolear en el cayuco de la
cooperativa y, al noms caer la cucharilla al agua, antes que se pudiera
remolcar para que hiciera su efecto de seuelo, los rbalos y los sbalos la
mordan a unos metros del motor
Ya estaba con un pie en la selva cuando, una vez ms, la fortuna cambi
el curso de mi vida. En uno de esos das de espera, estbamos en la clula
viendo el noticiero de medioda de Jacobo Zabludowsky y, de pronto,
anunciaron como noticia de ltima hora que se haban producido disturbios en
la frontera con Guatemala. La informacin era confusa. Sealaba que un grupo
de guatemaltecos haba incendiado unas avionetas con las cuales bloquearon
las pistas de aterrizaje en el rea, y que haba hundieron las lanchas de la
Comisin de Lmites y Aguas ancladas en el ro Lacantn. Mientras se
escuchaba la voz de Zabludowsky, apareci en pantalla el mapa de Guatemala
y, entonces, en medio del estupor provocado en nosotros por la noticia, Judith

Pgina
263

coment: much, no es porque uno sea chovinista, pero verdad que hasta el
mapa es bonito.
Por su parte, los compaeros de direccin, que conocan los planes, se
dieron cuenta que se trataba del plan de emergencia que tenan preparado.
Segn la explicacin que dio Csar posteriormente, llegaron a la granja unos
cazadores y, al igual que en anteriores ocasiones, l y otros compaeros los
acompaaron en la cacera, pero en el transcurso Csar argumentaba haber
observado cosas que lo hicieron tener la certeza de que esos cazadores se
haban percatado de la verdadera funcin de la granja y de que haba gente
internada en la selva; adems segn lse hizo evidente el vnculo de
alguno de ellos con la Secretara de Gobernacin mexicana. Por tales razones,
una vez partieron los susodichos, Csar decidi aplicar el plan de emergencia
que consista en lo ya dicho, y cuyo objetivo era retardar el posible envo de
tropas al rea, que entonces slo poda ser por aire o navegando por el ro. Al
mismo tiempo, una pequea guerrilla integrada por 15 efectivos penetraba a
territorio guatemalteco y comenzaban los das de la selva, el 19 de enero de
1972. Nueve aos despus, en 1981, y segn datos del Ejrcito de Guatemala,
el EGP haba organizado a 250 mil personas en el altiplano occidental, y segn
el EGP, esa cifra se aproximaba al milln.
Lo sucedido ese 19 de enero ocurri en el marco de la controversia antes
citada, con respecto a si estaban o no maduras las condiciones para entrar a
Guatemala, y esto a su vez estaba entremezclado con las contradicciones
entre Rolando y Csar. Como este ltimo era partidario de ingresar al ms
corto plazo, flot de inmediato la suspicacia de que la medida adoptada por l
no tena fundamento en la realidad, y que el verdadero objetivo era zanjar la
polmica colocando a la naciente organizacin ante un hecho consumado.
Adems, Csar pasaba a la cabeza de esa pequea fuerza que entonces era la
mayor, y en cambio Rolando se quedaba en Mxico con una estructura de
poco peso y en funcin de apoyo a la vanguardia de la organizacin, que era
su minsculo destacamento militar.
Sea cual haya sido el motivo de los hechos y contrario a lo que yo
argumentaba entonces, lo cierto es que la prctica demostr que,
efectivamente, un pequeo ncleo de guerrilla, asentado en un territorio
favorable (terreno y poblacin), poda por s mismo construir las condiciones

Pgina
264

poltico-militares para erigirse en una fuerza capaz de desafiar al poder militar

del Estado. Esto, al final, no se logr por un conjunto de razones, pero la
implantacin del EGP en la selva de Ixcn, primero, y luego su progresivo
avance hacia lo que se defina como el altiplano densamente poblado,
mostraron que en las condiciones concretas de la Guatemala de entonces
exista la posibilidad de constituir un Ejrcito popular campesino, a partir de una
pequea guerrilla originalmente librada a sus propios medios.

La primera carta de renuncia

Lo ocurrido con la penetracin de la guerrilla a Guatemala no slo me dej con
los colochos hechos, sino en una situacin de descontento creciente con la
organizacin, derivada principalmente de su verticalismo. ste significaba que
los militantes de base no tenamos arte ni parte en decisiones de ningn nivel
ni un espacio donde nuestros planteamientos crticos fueran debidamente
atendidos. En la NORC, y luego en el EGP, la prctica de la crtica y autocrtica
heredada de los partidos comunistas se circunscriba a asuntos meramente
personales, no como fue el concepto original, donde el objetivo era el anlisis
descarnado de los aciertos y desaciertos polticos, estratgicos, operativos y
dems. En mi opinin, esa prctica de la crtica que existi en el EGP desde su
nacimiento, y que inclua el derecho (si no la obligacin), de incursionar hasta
en la intimidad de las personas, es uno de los motivos de las interminables
pugnas que caracterizan a la izquierda revolucionaria, donde lo anterior fue una
prctica generalizada.
A m me fueron exasperando cada vez ms los rituales de la organizacin.
Consideraba excesivo el celo de Rolando por enmarcarlo todo dentro de una
jerarqua rgida que obligaba a utilizar los canales adecuados hasta para las
cuestiones ms triviales. Cuando tena oportunidad conversaba con l y le
expona mis argumentos sobre la necesidad de la democracia interna, por
ejemplo, y recuerdo que con frecuencia me deca: a lo mejor tens razn,
pero entonces constru vos tu propia organizacin, porque sta no ha sido
concebida para eso. Andando los aos comprend que era lgico lo que me
planteaba, ya que la democracia interna es incompatible con la clandestinidad,

Pgina
265

y con mayor razn con el accionar militar, lo cual queda claro con la
experiencia de Amrica Latina, en donde organizaciones como el PRT-ERP
argentino o el MIR chileno, que se propusieron combinar la lucha armada con
el funcionamiento partidista, al poco tiempo se convirtieron en organizaciones
poltico-militares como el EGP u otras. La conclusin es que el tipo de
organizacin no es independiente de la forma de lucha; de manera que lo que
yo pretenda era utpico.
Adems, esta observacin de Rolando me ha hecho ver que en mi vida
poltica se ha repetido una constante, y es la de tratar de convertir a la gente
que me rodea en algo diferente de lo que realmente es. En el CRTER,
movimiento social cristiano basado en las encclicas de los papas, yo fui quizs
el actor principal para introducir una tendencia revolucionaria. Despus pas
aos en el movimiento revolucionario armado queriendo que se convirtiera en
un movimiento democrtico que no poda ser. Luego, en mi experiencia con
Octubre Revolucionario entre 1984 y 1990, quise convertir en militantes
polticos a personas que en realidad se haban adherido a la revolucin
atradas por la lucha armada y no por la poltica. Por ltimo, cuando me
involucr en la construccin del Partido Unionista como Secretario General
provisional, trat de hacer un partido popular, independiente y democrtico,
usando como cimiento los ladrillos viejos de la casa de lvaro Arz; aunque
esa experiencia me demostr que se puede hacer un partido de ese tipo en
Guatemala, en la situacin concreta prevalecieron las viejas lealtades y los
factores de poder real que estaban en manos de Arz.
Desde que le la biografa de Trotsky y la cita que Isaac Deutscher hace
de Maquiavelo, tuve el presentimiento que iba a ser, en mi modesta dimensin,
un profeta desarmado. Maquiavelo previene al Prncipe que los cambios y las
reformas encienden el odio de los afectados, y que slo encuentran amigos
tibios entre los posibles beneficiados, de manera que el reformador slo debe
contar con sus propias fuerzas:
Cuando uno quiere discurrir adecuadamente sobre este particular,
tiene precisin de examinar si estos innovadores tienen por s mismos la
necesaria consistencia, o si dependen de los otros; es decir, si, para
dirigir su operacin, tienen necesidad de rogar, o si pueden precisar. En
el primer caso, no salen acertadamente nunca, ni conducen cosa

Pgina
266

ninguna a lo bueno; pero cuando no dependen sino de s mismos, y que

pueden forzar, dejan rara vez de conseguir su fin. Por eso, todos los
profetas armados tuvieron acierto, y se desgraciaron cuantos estaban
desarmados.
En la NORC, el centralismo generaba la ausencia de discusiones
polticas, pero no en materia terica. Una de las caractersticas singulares de
NORC-EGP fue que jams import si alguien simpatizaba con las posiciones
de los chinos, de los cubanos o de los soviticos. Me acuerdo que cuando
empec a leer a Trosky y me entusiasm tanto con l, nadie me dijo cuidado
que te vas a volver trotskista. Pero esas calenturas de sectarismo ideolgico
no se vivan por una sencilla razn: en esa estructura vertical, las ideas de los
militantes no jugaban ningn papel poltico. Uno poda pensar lo que quisiera
siempre que se acataran las instrucciones y se llevaran a la prctica
correctamente; adems, que se cumpliera con los rituales de la organizacin y
la ideologa militante que sta gener. Lejos de estimularse el estudio del
marxismo, por ejemplo, se vea con recelo.
Adems del tipo de organizacin, flotaba en el ambiente la aeja
contradiccin entre los teoriquitos y los tira tiros. A los teoriquitos se les
vinculaba con la tradicin del PGT. Durante algunas semanas me encargaron
que atendiera a don Pedro Chacaj, indgena oriundo de Mazatenango que
haba sido militante del PGT y una de las figuras del grupo. Adems de sus
calidades militantes, que eran muchas, don Pedro era un inventor nato y
tambin un artesano de manos prodigiosas. Entre otras cosas invent una
rueda de paletas porttil que permita generar energa elctrica colocndola en
pequeas cadas de agua. Una vez, estando en Cuba, don Pedro quera ir a
pescar, pero los compaeros que lo atendan no le llevaron anzuelos. Sin
mayor trmite junt fuego, hizo brasas, calent alambre y se fabric sus
propios anzuelos en un santiamn. Pero traigo a colacin a este personaje por
el tema de los teoriquitos. Como era mi deber lo fui a visitar y a proponerle que
estudiramos juntos el Documento de Marzo, pero l fue tajante: por tanto leer
se jodi el partido, me dijo.
Sin embargo, quiz lo ms incidente para algunos de nosotros,
provenientes del CRTER, era que el concepto y la prctica de la organizacin
poltico militar no le daba la debida importancia y espacio al trabajo poltico de

Pgina
267

base, distinto al concepto de base de apoyo, que es meramente operativo y

militar. Desde el principio hubo discrepancias sobre este punto. Nosotros
venamos de trabajar con la gente para darle informacin, hacerle conciencia
sobre las races de su situacin, plantear que era posible y necesario un
cambio, pero en nuestro pensamiento y prctica no estaba presente que
debamos conducir a esa gente, sino que ella caminara por sus pies. Claro que
esto ltimo era concomitante con el hecho de que tampoco pensbamos en la
lucha armada.
De entrada, la concepcin con la cual las FAR establecieron relacin con
nosotros estaba muy marcada por los temas de ese tiempo. Lo fundamental
para la guerrilla era reclutarnos individualmente y que desechramos toda idea
de que poda haber soluciones por vas pacficas. Csar lo expres muy
claramente en una carta dirigida a Juan Lojo, que le tiempo despus, y en la
cual lo instrua sobre cmo trabajar con nosotros. Le adverta que haba que
incorporarnos uno por uno y no como grupo, porque nos podemos meter una
pulga entre la camisa, y disuadirnos de seguir con el trabajo del CRTER, ya
que eso slo puede alentarles ilusiones sobre una va pacfica. As, ms all
de la amistad o la simpata que se produjo entre nosotros, y en particular con
Rolando y Csar, los del CRTER (quiz con la nica excepcin de Willy
Cruz), fuimos vistos como algo aparte, distinto, del grupo, y en eso tuvo que ver
nuestro origen ideolgico (social cristiano), pero sobre todo nuestro origen
social.
Estbamos algunos en ese proceso de tomar distancia de la organizacin
y de argumentar la necesidad de un partido revolucionario basado en el
centralismo democrtico, cuando Aura Marina Arriola, que entonces haca
trabajo de solidaridad en Italia, visit Mxico y convers con nosotros. Para
nuestro pequeo grupo (Jorge Arturo Taracena, Juan Mendoza, Lus Molina
Loza, Mara del Carmen Flores y yo), fue muy importante comprobar que en
varios de nuestros planteamientos coincidamos con ella. Asimismo, Aura
Marina nos present a Xavier Langlade, figura descollante del mayo francs y
cuadro de la Ligue Communiste, seccin francesa de la IV Internacional
(trotskista). Como ya dije, en el EGP no pesaban los prejuicios ideolgicos, y la
Ligue colaboraba de manera importante con la organizacin. A travs de Xavier
Langlade (quien entonces usaba el pseudnimo de Toussaint), conocimos el

Pgina
268

planteamiento de la IV Internacional y de la Ligue en particular, sobre el tipo de

partido, la vinculacin con las masas y las formas de lucha, que eran
precisamente los temas que ms nos involucraban a nosotros.
Por su parte, una de las crticas de Aura Marina era que no hubiere
formacin de cuadros en la organizacin; y con relacin a nosotros nos
sealaba que antes de especular nuevamente sobre lo que se deba hacer, lo
primero era formarnos profundamente; que estbamos criticando a la NORC
por su improvisacin y que nosotros pretendamos lo mismo, y todava peor,
puesto que la NORC haba improvisado contando con recursos, mientras
nosotros no los tenamos, ni materiales ni humanos. Esto, porque una de las
ideas que le planteamos fue entrar clandestinamente al pas e intentar
recuperar los vnculos y las relaciones que habamos establecido con el trabajo
del CRTER en Huehuetenango.
Pocos das despus de esa visita, los cinco antes mencionados tomamos
la decisin de renunciar a la NORC y a m me toc escribir la carta respectiva,
en septiembre de 1972. Doce aos ms tarde, en febrero de 1984, escrib una
segunda carta de renuncia, esta vez al EGP, para emprender junto con otros
compaeros

la

construccin

de

una

nueva

organizacin,

Octubre

Revolucionario. Segn Miguel ngel Sandoval (el Zurdo), miembro del grupo,
que en 2007 fue candidato de URNG para Presidente, las dos cartas de
renuncia versan sobre los mismos temas: la naturaleza de la organizacin, su
democracia interna, la organizacin de la poblacin y otros. Sin embargo, el eje
de la segunda carta de renuncia fue algo nuevo y decisivo: las implicaciones de
la derrota sufrida en el altiplano densamente poblado, entre 1981 y 1982, que,
en opinin nuestra, constitua una derrota de la estrategia, y que la Direccin
Nacional, bajo la conduccin de Rolando, se negaba a reconocer.
Como ocurre con mucha frecuencia, en esta polmica que he venido
describiendo nadie tuvo toda la razn y ninguno dej de tener algo de ella.
Efectivamente, el EGP, entre 1980 y 81, era un pequeo ejrcito guerrillero que
se encontraba inmerso en una marea humana que lo apoyaba, lo cual como
ya dije confirmaba que el foco poda generar condiciones para la guerra
popular en determinadas situaciones. Pero ese pequeo ejrcito no contaba
con oficiales ni con cuadros organizativos y polticos que pudieran conducir el
movimiento que su propia presencia haba desencadenado, lo cual confirmaba

Pgina
269

las crticas nuestras al tipo de organizacin. Es cierto que nadie previ que se
desencadenara una insurreccin, y menos en el rea rural, lo cual es contrario
a una guerra prolongada, como era la concepcin y la previsin. De todas
formas, an antes que eso ocurriera, eran notables los vacos en cuadros. Un
caso dramtico al respecto fue el de Camilo, comandante del Frente Augusto
Csar Sandino. Camilo era un hombre carismtico y dueo de un notable
talento natural, pero carente de formacin, salvo la que l, por sus medios, se
haba procurado. En una ocasin, platicando en el FGACS, yo mencion el
amor a la patria, y para mi sorpresa Camilo me interrumpi: yo no quiero a
este pas, donde siempre he estado jodido. Primero huyendo por la montaa
con mis padres, agraristas, caminando slo de noche a los diez aos; luego a
la guerrilla, otra vez jodido entre el monte. Me voy a Cuba y cuando regreso a
Guatemala vuelvo a la misma situacin por tercera vez. Yo al pas que quiero
es a Cuba. All bail por primera vez con una muchacha calzada, tambin por
primera vez escuch conferencias, iba a Casa de Las Amricas y al cine, lo
que nunca he tenido aqu.
En la polmica de 1984 sobre la derrota y sus implicaciones y lo que esto
demandaba, nosotros tuvimos razn en algunos aspectos y Rolando y
compaeros tuvieron razn en otros. Efectivamente, en 1982 se produjo la
derrota de la estrategia revolucionaria que pretenda tomar el poder a travs de
la lucha armada, construyendo un ejrcito popular en el altiplano densamente
poblado y complementando este frente principal con los sabotajes masivos en
la costa sur y la preparacin de una insurreccin en la capital, que en su debido
momento sellara la derrota del enemigo. En la visin de esa derrota nosotros
tuvimos razn, y Rolando y compaeros la tuvieron al aferrarse a la
sobrevivencia de la organizacin y de las acciones armadas lo cual, junto con
el contexto internacional, permiti que el desenlace de la confrontacin se
encontrara en el proceso de paz.

El marxismo
Comenc a leer sobre marxismo para exponer ese tema en un cursillo en el
cual no iba a estar el padre Jaln, y al igual que l acud a los manuales de

Pgina
270

materialismo dialctico e histrico de la Academia de Ciencias de la URSS. Yo

tambin me propona exponerlo primero y al otro da refutarlo como lo haca
el padre Jaln, pero a medida que lea pasaba lo contrario: me percataba
que, an expuesto en esos manuales acartonados, el marxismo ofreca una
explicacin coherente y profunda de la totalidad social. Tiempo despus,
cuando comenzaron los conflictos por nuestro trabajo en Huehuetenango y se
desbordaba la represin en el pas, yo lea El Estado y la Revolucin de Lenin;
en vez de sorprenderme con las afirmaciones de que todo Estado de clase es
una dictadura, me pareca que eso era algo que nosotros en el CRTER ya
habamos pensado y, sobre todo, experimentado.
La recomendacin de Roque Dalton con relacin a la biografa de Trotsky
hizo que mi estudio del marxismo combinara las obras tericas con otras que
me ilustraban sobre el acontecer histrico. La comparacin entre los ideales y
las posibilidades concretas de su realizacin la ilustra la historia; asimismo,
sta ensea que los pueblos y naciones arrastran consigo tradiciones y
costumbres; que hay ciertas realidades que deben transformarse pero que es
muy difcil hacerlo: la clave es tener conciencia del punto de partida y del
proceso; no slo del punto de llegada.
En cuanto compr el primer tomo de la biografa de Trotsky comenc su
lectura, subrayando con todo detenimiento lo que me pareca relevante, y
dispuesto a encontrar en el pensamiento de ese personaje el contenido
contrarrevolucionario que se deca. Para entonces ya me haba enterado, por
conversaciones con Rolando, que los trotskistas haban infiltrado al Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre, encabezado por el comandante Marco
Antonio Yon Sosa, y con ello haban dividido al movimiento revolucionario
guatemalteco. Por eso yo estaba en guardia, dispuesto a que no me
confundieran los artilugios del susodicho. Sin embargo, cada pgina que lea
de esa obra magistral de Deutscher, ms y ms me atrapaba la gigantesca
trama histrica de la revolucin rusa y los destellos de ese personaje
extraordinario que, como Marx, era profundo e irnico, y se interesaba tanto por
la poltica como por el arte y la cultura; al igual que Marx, cada hecho concreto
lo situaba en el contexto mundial. El maestro nunca conoci el poder, en
cambio Trotsky lo tuvo en las manos y lo perdi, casi sin darse cuenta. Haba

Pgina
271

dirigido un ejrcito y conquistado la victoria en una cruenta guerra civil. An

ms que la de Marx, su vida estuvo signada por la tragedia.
En sus aciertos y en sus yerros, la experiencia y el pensamiento de
Trotsky son fundamentales en tantas dimensiones que ni siquiera se pueden
enumerar. La forma como Trotsky pas de profeta armado a desarmado y
luego a profeta desterrado, es una leccin de poltica que nadie puede ignorar,
sea cual fuere su signo ideolgico. Fue el nico protagonista de la Revolucin
Rusa que desarroll una crtica marxista de ese proceso, la cual articul en
torno a la revolucin internacional como contrapartida a la revolucin en un solo
pas; y la revolucin permanente, en contrapartida a la revolucin por etapas.
La obra de Deutscher es adems un extraordinario trabajo que incorpor todas
las fuentes existentes y logr reconstruir los dilemas reales que enfrentaron los
personajes y no, como ocurre con tanta frecuencia, que quienes ven la poltica
desde afuera creen que de verdad el poder es omnipotente y que aquellos que
gobiernan cuentan con muchas opciones, cuando en la realidad son muy
pocas, pues como dijo Maquiavelo, en la naturaleza de las cosas est que no
se puede escapar de un inconveniente sin caer en otro de manera que hay
que tomar por bueno el menos malo.
Pocos personajes en la historia, o quiz ninguno, ha sido objeto de una
campaa de distorsiones, calumnias y persecucin orquestada por todos los
medios como lo fue Trotsky; sobre todo porque millones de comunistas en todo
el mundo creyeron a pie juntillas que denostar a Trotsky porque nunca fue
ledo ni refutado era la ms sagrada de las cruzadas. Hay que decir, sin
embargo, que no pocos de quienes se reclamaban sus seguidores incurrieron
en tales absurdos y desafueros, que contribuyeron a la visin del trotskismo
como una hereja inaceptable. Leyendo una obra de Mao encontr mencionado
a Trotsky con su respectiva nota de pie de pgina y en esta deca: agente de
la GESTAPO y del Mikado japons, muerto en Mxico en 1940. Trotsky fue
asesinado por orden de Stalin en su residencia de Coyoacn en la ciudad de
Mxico. Enterado yo que la casa estaba situada en la Avenida Viena, la fui a
buscar en abril de 1972; estaba a punto de retirarme porque no la encontraba,
cuando vi a dos muchachas con la misma expresin de Trotsky en los ojos. Les
pregunt si no saban donde era la casa de l y con toda sencillez me dijeron,
es sta, l era nuestro abuelo. Entr por una pequea puerta, concebida as

Pgina
272

por razones de seguridad, y le una placa empotrada en la pared: In Memoriam,

Allan Sheldon Tate, murded by Stalin. Se trataba de un militante trotskista
estadounidense que formaba parte de la seguridad de la casa; fue asesinado
unas semanas antes que un grupo armado, organizado por el muralista David
Alfaro Siqueiros, penetrara a la residencia y rociara de balas la cama de
Trostky, quien salv la vida, junto con su nieto, de la manera ms simple:
metido debajo de esa cama.
La casa no haba sido convertida en museo, como lo es ahora, pero la
habitacin de Len Trotsky permaneca intacta. Sobre una mesa, junto a una
ventana, los anteojos rotos y las manchas de sangre. All fue donde Ramn
Mercader lo golpe con un piolet y le parti el crneo, mientras Trotsky lea un
texto de su asesino, quien sedujo a una de sus secretarias y se haca pasar por
discpulo suyo. Segn lo que s, hasta su muerte Ramn Mercader no confes
jams por orden de quin asesin a Trotsky y sostuvo en cambio que fue por
motivos propios, al comprobar que el maestro admirado era en realidad un
contrarrevolucionario encubierto. Sin embargo, a nadie le cabe duda que el
asesinato fue obra de la tenebrosa KGB y ordenado por el padrecito Stalin.
Al salir al jardn vi una lpida de piedra con una hoz y el martillo tallada en su
parte superior, el nombre del ilustre difunto y las fechas de su nacimiento y
defuncin. Ni estatuas ni aspavientos de ningn tipo, al mejor estilo de la vieja
guardia bolchevique.

Pero en todo caso yo le el primer tomo de la biografa, El profeta armado,

y lejos de encontrar el veneno que buscaba, de all en adelante estuve
pendiente y le los otros dos tomos en cuanto salieron, y tambin la biografa de
Stalin, del mismo autor.
Fue en Mxico cuando comenc a estudiar el marxismo sistemticamente,
y lo hice con el tomo I de El Capital del cual elabor un resumen. ste ocup
varios cuadernos escritos con pluma fuente y luego lo pas a mquina,
teniendo una extensin de ms de 100 cuartillas. No se si alguien lo conserv,
porque yo no lo hice. Algn tiempo despus le La Ideologa Alemana, de Marx
y Engels, y en el prlogo, para explicar la tardanza en editar el libro, los autores
dicen que como la elaboracin del mismo ya haba cumplido su cometido, que
era el de esclarecer sus propias ideas, gustosamente entregamos el

Pgina
273

manuscrito a la crtica roedora de los ratones. Leer El Capital, seguir a Marx

en sus razonamientos, ha sido para m la ms intensa gimnasia intelectual que
haya experimentado jams.
Sin saberlo, me fui adentrando en lo que es imperecedero y fundamental
en el pensamiento de Marx, y es su mtodo, la dialctica materialista. Una
dialctica que debe nutrirse de la indagacin objetiva de la realidad y no de
supuestos subjetivos, y una concepcin de los seres humanos y de la sociedad
que tiene como eje el trabajo que transform al mono en hombre y la
produccin social de la vida, que depende del nivel de desarrollo de las fuerzas
productivas y que ha dado lugar a los diferentes modos de produccin y
organizacin social que han existido histricamente. Asimismo, las instituciones
jurdicas y polticas e incluso las formas de pensamiento, estn determinadas
en ltima instancia por el modo de produccin. Esto expuesto por l de
manera integral y profunda es lo que Marx concibe como un hilo
conductor, es decir, como una gua para el anlisis concreto.
Andando el tiempo, la validez de este concepto la encontr reflejada en la
metodologa empleada en un conjunto de etnografas, muchas de ellas de
autores estadounidenses, editadas por el Instituto Nacional Indigenista de
Mxico. Para explicar la organizacin social de un determinado pueblo, sus
costumbres, instituciones y otros aspectos, dichos etngrafos que no eran
marxistas ni nada por el estilo partan de la relacin entre la comunidad y su
hbitat, es decir, la relacin primaria mediante la cual los seres humanos
producen su vida, que no puede ser sino produccin social.
La poltica moderna nace con la Revolucin Francesa, la cual fue una
revolucin poltica de base popular que se traz objetivos incuestionables:
libertad, igualdad, fraternidad. Desde el punto de vista del pensamiento de
Hegel se podra decir que por fin la razn se haba convertido en poltica, lo
cual auguraba un Estado y una sociedad acordes con ella.
Sin embargo, los acontecimientos fueron mostrando crecientemente que,
a pesar de la igualdad ante la ley, se acentuaban las desigualdades entre las
clases, entre ricos y pobres, y se producan nuevos tipos de explotacin y de
miseria derivados de la llamada revolucin industrial. La miseria y el abuso
generados por ese proceso fueron magistralmente reflejados, entre otros, por
novelistas de la talla de Charles Dickens y Emile Zola. Hacia mediados de siglo

Pgina
274

(1848), estallaron insurrecciones obreras de gran envergadura, principalmente

en Francia y en Alemania, las cuales fueron reprimidas con terrible ferocidad.
Ya para entonces se haban formado partidos obreros de masas en esos
pases y en Inglaterra, los cuales eran de inspiracin socialista, pero no
marxista, sino derivada de las distintas corrientes del socialismo utpico.
Es en ese contexto que se desarrolla la reflexin y la obra de Carlos Marx
(1818-1883), quien fue discpulo de Hegel y continuador de su mtodo
dialctico, pero como dialctica materialista. Del anlisis de los acontecimientos
y de la historia, y de su estudio sobre la naturaleza del modo de produccin
capitalista, Marx concluye que no se trata de proclamar la igualdad sino de
construirla, y que la misma no puede existir en una sociedad dividida en clases,
pues sta se basa en la explotacin. La explotacin es posible porque hay unos
pocos que son dueos de los medios de produccin y muchos que no tienen
nada ms que su fuerza de trabajo, la cual venden por debajo de su valor: de
ah proviene la plusvala del capitalista.
Una de las caractersticas del modo de produccin capitalista es que se
trata de un proceso irreversible y progresivo de concentracin del capital que
hace del Estado su instrumento, un instrumento de clase y, de ninguna manera,
un ente representativo del inters general. Marx piensa que el Estado
burgus o Estado capitalista va a ser el ltimo Estado de clase en la historia de
la humanidad, el cual va a ser sustituido por el Estado obrero, el Estado
socialista, que ser el primer paso para la abolicin del Estado cuando la
sociedad llegue al comunismo, sistema en el cual habr una plena armona
entre los seres humanos, por lo cual no se necesitar ninguna estructura de
coercin. Como se puede apreciar, Marx participa del concepto de la ilustracin
francesa, segn el cual los seres humanos poseen una bondad natural que la
sociedad pervierte o que puede reforzar. Para l, una vez abolidos los
conflictos de clase, el Estado pasar de ser un administrador de las personas a
slo ser un administrador de las cosas.
Algo poco conocido y valorado en el pensamiento de Marx es su
concepcin de que el capitalismo significa no slo un progreso ms en la
historia humana, sino uno de tipo cualitativo, puesto que con las incesantes
revoluciones tecnolgicas que le son inherentes, el capitalismo ha creado por
primera vez en la historia la posibilidad de que se distribuya la riqueza y no la

Pgina
275

pobreza. La fbrica (medio de produccin colectivo que no se puede

fragmentar), determina que la nueva sociedad socialista slo puede
organizarse sobre la base de la propiedad colectiva de los medios de
produccin. En razn que se necesita una alta productividad para repartir
riqueza y no pobreza, y que el sujeto de la revolucin slo puede ser la clase
obrera, el socialismo tendra que ser el fruto del capitalismo desarrollado.
Marx comprendi la naturaleza esencial del modo de produccin
capitalista y por ende su dinmica en trminos del fenmeno productivo.
Efectivamente,

la

experiencia

ha

demostrado

sobradamente

que

la

competencia capitalista empuja a una incesante revolucin tecnolgica la cual,

al menos, tiene tres consecuencias: sustituye a la mano de obra, requiere una
inversin creciente de capital y, por ello, necesita una demanda de mercancas
que se ample en la medida que lo reclama la acumulacin de capital.
Mediante la explotacin del mercado mundial, la burguesa dio un
carcter cosmopolita a la produccin y al consumo de todos los pases. Con
gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su base
nacional. Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y estn
destruyndose continuamente. Son suplantadas por nuevas industrias, cuya
introduccin se convierte en cuestin vital para todas las naciones civilizadas,
por industrias que ya no emplean materias primas indgenas, sino materias
primas venidas de las ms lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no
slo se consumen en el propio pas, sino en todas las partes del globo. En
lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales,
surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccin productos de
los pases ms apartados y de los climas ms diversos. En lugar del antiguo
aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a s mismas, se
establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las
naciones.
Este texto del Manifiesto Comunista, publicado en 1848, es una evidencia
contundente de lo dicho anteriormente; es decir, que Marx comprendi
cabalmente la dinmica esencial e inevitable del capitalismo como fenmeno
productivo. El capitalismo global ha confirmado con creces su anlisis: la
internacionalizacin de la economa le ha quitado toda base nacional al
capitalismo; la concentracin del capital ha tomado proporciones que Marx ni

Pgina
276

siquiera pudo imaginar (las megafusiones), y la revolucin tecnolgica

ininterrumpida reduce cada vez ms el componente del trabajo vivo en el valor
del producto.
Sin embargo, Marx no pudo prever las consecuencias sociales, y por ende
polticas, que habra de tener el modo de produccin capitalista, precisamente
en los pases ms desarrollados. Pens que el capitalismo producira
fatalmente una masa creciente de desempleados, un ejrcito industrial de
reserva que presionara a la baja de los salarios. En consonancia con lo
anterior, dedujo que las luchas obreras de mediados de siglo seguiran en
ascenso y se extenderan a otros pases capitalistas, sobre todo a Inglaterra,
que entonces estaba a la cabeza de la economa mundial. Efectivamente, las
luchas obreras generadas por los costos sociales de la revolucin industrial se
desarrollaron a todo lo largo del siglo XIX, pero en la Europa capitalista dieron
lugar a la formacin de partidos obreros de masas, crecientemente integrados
al sistema y ajenos a la revolucin.
Desde la perspectiva de nuestro tiempo se puede apreciar con claridad
que los cambios mundiales han producido efectos sociales y polticos distintos
a previsiones esenciales de Marx y Lenin que ataen a la teora de la
revolucin y del socialismo. Efectivamente, el componente de trabajo vivo se
reduce en el producto y se genera desempleo en el rea productiva, pero esto
se ha visto compensado por las grandes dimensiones que han tomado el sector
de servicios, los trabajadores por cuenta propia, y la llamada informalidad, por
ejemplo. De todo esto result un fenmeno, tampoco previsto en toda su
dimensin: la expansin de una clase media que normalmente acta como
colchn del sistema, pero que es tambin la que encabeza revoluciones. En los
pases centrales Europa y Estados Unidos, el modelo poltico que
acompa este proceso fue la democracia representativa, basada en el
sufragio universal. En Europa la socialdemocracia tuvo xito en construir
Estados de bienestar, que durante muchos aos han garantizado las
principales demandas obreras y ciudadanas (mejores salarios, reduccin de las
jornadas de trabajo, seguro de desempleo, vacaciones, seguridad social,
estado de derecho).
Adems, a raz de la crisis mundial de 1929, el Estado capitalista,
siguiendo la doctrina de John Maynard Keynes, comenz a cumplir una funcin

Pgina
277

que el marxismo clsico descart que pudiera emprender: la de regular la

economa, a fin de evitar que la anarqua del capital produjera crisis sucesivas.
Junto con ello, preservar el sistema, librndolo de las consecuencias polticas y
sociales de sus crisis. Aunque el Estado en los pases capitalistas reproduzca
el modo de produccin capitalista y por ende beneficie a la clase que lo
encabeza, la democracia electoral ha permitido que, de una u otra manera,
estn presentes en la esfera poltica intereses de diversos sectores sociales,
siempre que sean congruentes con el sistema.
Desde fines del siglo XIX se hizo cada vez ms evidente que si bien el
capital se concentraba y la obtencin de plusvala se incrementaba, en los
pases ricos e industrializados (Inglaterra, Alemania, Francia), la fuerza
expansiva del capitalismo industrial demandaba ms y ms obreros y el nivel
de vida de stos mejoraba, al punto que la mayora ya no pensaba en
revolucin alguna, sino solamente en mejoras inmediatas como la elevacin del
salario y la reduccin de la jornada de trabajo.
Este fenmeno antes sealado es la razn verdadera de la divisin que se
produjo entre comunistas y socialdemcratas en las vsperas de la I Guerra
Mundial. Los socialdemcratas de pases avanzados como Alemania y Francia,
por ejemplo, pensaban que su nica opcin como expresin poltica de la clase
obrera era plegarse a esta evolucin de las demandas de la clase, las cuales
no correspondan a lo que Marx haba previsto. En cambio los rusos,
encabezados por Lenin y Trotsky adems de su pensamiento marxista
eran la expresin de una efervescencia revolucionaria que se haba iniciado en
1905, cuando una manifestacin pacfica encabezada por el pope Gapn, que
marchaba para suplicar al padrecito Zar, fue disuelta mediante una mortfera
represin. Esta manifestacin, adems, haba ocurrido en el contexto de la
derrota rusa frente a Japn en Port Arthur (1904 1905), que por primera vez
mostr las fisuras del zarismo. Los bolcheviques saban y la historia les dio la
razn que la guerra mundial que se avecinaba iba a crear de nuevo una
situacin revolucionaria, pero que a diferencia de 1905 cuando no haba
organizacin ni direccin ahora si la habra, porque ellos la iban a construir en
un largo trabajo clandestino. Capturado en Francia en octubre de 1916 y antes
de ser expulsado a Espaa, Len Trotsky le dirigi una Carta Abierta a Jules
Guesde, el precursor del marxismo francs que se haba convertido en Ministro

Pgina
278

de la Guerra: Descienda usted, Jules Guesde, de su automvil militar, salga

de la jaula en que lo ha encerrado el Estado capitalista, y mire un poco en torno
suyo. Tal vez el destino se apiade, por ltima vez, de su triste vejez y logre
usted escuchar el sordo rumor de los acontecimientos que se avecinan.
Nosotros los esperamos; nosotros los convocamos; nosotros los preparamos.
En febrero de 1917, en el contexto de la profunda crisis provocada en
Rusia por la guerra mundial, y bajo el empuje de soldados, obreros y
campesinos, cae el imperio secular de los zares y asume el gobierno Kerensky,
un dirigente social demcrata moderado. En octubre del mismo ao, bajo la
conduccin de Lenin, el Partido Bolchevique asume el poder enarbolando el
programa de la revolucin proletaria, cuyo destino histrico era llegar al
comunismo por la va del socialismo. Se inaugura con estos acontecimientos
el trnsito del capitalismo al socialismo, que va a concluir setenta aos
despus con el desplome del socialismo real. La III Internacional dirigida por
los bolcheviques, durante un primer perodo, llamar a todos sus partidos
miembros a luchar por la revolucin socialista mundial, siguiendo la concepcin
de Marx, retomada por Lenin, de que el socialismo slo poda existir como
sistema universal.
Pero la revolucin en otros pases, por una razn o por otra, no se
produjo; y la Rusia bochevique se qued aislada, y mirando en el horizonte la
emergencia de un enemigo formidable: Hitler y su partido nazi. Entonces se
hizo evidente que unas eran las condiciones para tomar el poder, y otras las
que se requeran para construir esa sociedad socialista, cuyos fundamentos y
presupuestos fueron establecidos por Marx; entre ellos, que el socialismo se
debera erguir sobre el capitalismo desarrollado, el cual ya habra creado las
condiciones para repartir riqueza. Como sabemos, la Revolucin Rusa no
ocurri en un pas industrialmente desarrollado, con un proletariado numeroso
y organizado, que hubiese pasado por una fase democrtica capaz de permitir
la organizacin amplia de los trabajadores. Rusia era un pas de dimensiones
continentales, extremadamente poderoso como conjunto, pero econmica,
poltica y culturalmente atrasado, con predominancia del campesinado, regido
por un despotismo inmemorial y con un altsimo grado de analfabetismo entre
su poblacin, aunque tambin con importantes ncleos de industria y de
proletariado en las principales ciudades, y una clase media culta y cosmopolita.

Pgina
279

Con el paso de los aos, efectivamente, las revoluciones socialistas

proletarias stricto sensu no se produjeron. Tuvo que concluir la II Guerra
Mundial para que el socialismo real se expandiera en Europa del Este, por
obra de los xitos militares del Ejrcito Rojo frente al nazismo. Luego, en 1949,
triunfa la Revolucin China, como producto de una guerra de liberacin
nacional en contra de la ocupacin japonesa, entrelazada con una guerra
campesina en contra de la servidumbre feudal. Algo similar ocurri despus en
el sudeste Asitico (Vietnam), y en Amrica Latina el leit motif de las dos
revoluciones triunfantes (la cubana y la sandinista), fueron las luchas anti
dictatoriales, y no las luchas proletarias por el socialismo. A lo largo de todo
este perodo el capitalismo continu su expansin; no slo en los pases
tradicionalmente

desarrollados,

sino

tambin

en

otros

que

parecan

condenados al atraso (Corea, los Tigres de Asia, por ejemplo).

Todo lo anterior conform una situacin poltica mundial cualitativamente
distinta de la que originalmente se previ. Lenin muri sin haberse planteado
nunca la posibilidad de que el socialismo pudiera construirse aisladamente en
la vieja Rusia. Confi hasta el final en que el proletariado de los pases
desarrollados saldra de la jaula capitalista ms temprano que tarde y que,
entonces, s sera posible el verdadero socialismo que repartira la abundancia
entre todos, hasta el punto que en un futuro no lejano podra instaurarse la
igualdad plena del comunismo.
No obstante, lo que en Rusia se fue construyendo dist mucho de
cualquier modelo previo. El Estado, cuyo camino hacia la extincin deba
iniciarse el primer da de la revolucin, se hizo cada vez ms grande,
desptico, omnipresente e ineficaz. La economa centralmente planificada
fracas, y en su empeo de imponer un orden de cosas para el cual la
poblacin no estaba preparada, el Estado adopt un papel represivo que lleg
hasta la hecatombe y la paranoia en la poca de Stalin. El camino hacia la
igualdad se vio fuertemente cuestionado por el crecimiento desmedido de una
burocracia estatal-partidaria, que convirti su control del aparato en fuente de
corrupcin y enriquecimiento.
A pesar de tantas limitaciones y contradicciones, las revoluciones del siglo
XX han obtenido logros imposibles de alcanzar siguiendo una va evolutiva. A
travs de la accin concentrada del Estado y aboliendo la propiedad privada

Pgina
280

sobre medios de produccin, estas revoluciones lograron romper los ncleos

fundamentales del atraso y jalaron a sus sociedades a la modernidad a un
ritmo vertiginoso, aunque tambin traumtico.
Y en cuanto al rgimen poltico, el desarrollo histrico permiti apreciar
una faceta aparentemente paradjica ya que, a pesar de sus rasgos despticos
y represivos, el socialismo real es el primer sistema socio econmico y
poltico en ser desplazado por la va pacfica; es la primera vez que la violencia
no es la partera de la historia. Los inmensos ejrcitos del socialismo real se
negaron a disparar en contra de sus pueblos, an en los excepcionales casos
en que se intent esta orden. La burocracia todopoderosa no concibi nunca
masacrar a sus ciudadanos, y fue desplazada por estos mediante
movilizaciones que mostraron el grado de altruismo y civilidad de los pueblos
de esos pases. Asimismo, la expansin de China y la recuperacin de Rusia,
despus de un retroceso sin precedente histrico, muestran las enormes
energas sociales y polticas contenidas en esos pases.
Las revoluciones sociales del siglo XX se produjeron en pases atrasados
o ubicados en la periferia del capitalismo (Rusia, China, Cuba), y en todos los
casos ocurrieron en contra de regmenes dictatoriales. Hasta el presente,
ninguna revolucin ha triunfado en los pases capitalistas desarrollados que se
rigen por un sistema de democracia electoral. El papel que estas revoluciones
han jugado en la historia se desdibuja si se las analiza de acuerdo a la
ortodoxia segn la cual, del socialismo se tena que pasar al comunismo (de la
dictadura del proletariado a la disolucin del Estado, del principio segn el cual
a cada uno segn su trabajo al principio de a cada uno segn su
necesidad). Si se asume ese determinismo histrico, entonces dichas
revoluciones habran fracasado al momento de insertarse en la economa de
mercado, en vez de producir el comunismo. Pero si dichas revoluciones se
analizan como procesos acelerados de modernizacin y desarrollo humano, es
otra la perspectiva. En los tres casos (Rusia, China, Cuba), la revolucin ha
creado una base material, intelectual y moral para el desarrollo, que no habra
sido posible por va evolutiva.
El curso de los acontecimientos invalida la teora de Marx? No lo hace, si
asumimos que dicha teora radica en una concepcin y un mtodo cuya validez
epistemolgica es independiente de los resultados de anlisis concretos

Pgina
281

basados en dicho mtodo. As, hemos visto que en Marx la comprensin de la

dinmica interna del capitalismo y de su evolucin econmica ineluctable es de
una precisin asombrosa, mientras su pronstico de la historia result errado,
entre otras cosas porque ste se refiere a factores subjetivos que por su
naturaleza son mudables y relativamente impredecibles. La crisis del marxismo
deriva de haber sido convertido en un dogma, en vez de lo que es, una
concepcin y un mtodo materialista y dialctico hecho para ser usado en el
anlisis concreto de la situacin concreta.

Las luces de Pars

Cuando llegu a Pars en noviembre de 1972, lo primero que me sorprendi fue
la cara de pocos amigos de los transentes, enfundados en sus abrigos y
mirando siempre al piso. Era mi primer contacto con los estragos que el
invierno provoca en quienes lo sufren ao con ao. Sin embargo, al llegar la
primavera, y a pesar que todava haca un fro de mil demonios, el semblante y
el talante de la gente cambi como por encanto; tambin se mudaron las ramas
de los rboles, que cubrieron su desnudez con botones de flores y hojas
tiernas. Esas fueron mis primeras vivencias en un mundo de drsticas
mutaciones climticas. Me di cuenta cmo la vida le haba exigido a los
europeos esfuerzos y disciplinas desconocidas en nuestro medio. Esfuerzos y
tecnologa para construir viviendas de piedra y hacer lea suficiente para
calentarlas. Disciplina para ahorrar, pues a lo largo de milenios los habitantes
de ese antiguo continente tuvieron que guardar comida para el invierno, y por
siglos lo hicieron a pesar de tener hambre todo el tiempo, ya que los alimentos
eran escasos. Slo los hbitos de ahorro pensaba yo le dieron a esta
gente una preparacin para el capitalismo y el progreso econmico que no
tenemos nosotros.
Lo otro que me impact tard en averiguarlo, porque al principio no saba
por qu estaba invadido de una extraa alegra. Una tarde, sentado como de
costumbre en una mesa del caf Le Select repasando mis lecciones de
francs, de pronto descubr la razn: la felicidad derivaba de que, luego de
cinco aos de disciplina y de recibir instrucciones, ahora poda disponer de mi

Pgina
282

tiempo y mi persona como yo quisiera. Sala a caminar y eso me produca una

dicha nueva cuyo motivo no alcanzaba a comprender, hasta que un da ca en
la cuenta que caminar por Paris era como moverse adentro de una obra de
arte. Aos despus record esa sensacin al presenciar la pelcula El ngel
Azul, con Marlene Ditrich, en la cual los actores se mueven al interior de una
escenografa cubista perfectamente pintada. Pars es, en mi opinin, la ciudad
del mundo donde la vida puede ser ms agradable e interesante. Cuando yo
era nio, el padre Carlos Snchez era prroco de Ciudad Vieja, y tena la
costumbre de decir sus sermones en ingls. La broma que se le haca era que
cuando muriera no quera ir al cielo sino a Estados Unidos. En mi caso, si
hubiera cielo, yo lo cambiara por Pars.
Antes de Pars haba estado en Roma, con Aura Marina Arriola, y ella me
present a Livio Maitan, dirigente de la IV Internacional trotskista. Maitan viva
en un modesto apartamento donde tuvimos largas conversaciones, y para cada
anotacin que necesitaba hacer se levantaba, colocaba el papel respectivo, y
empleaba una mquina de escribir, as fuera para anotar un telfono. La
primera impresin que Roma me dio es que se pareca a La Habana. La razn
de ello es que el sol brillaba con igual intensidad que en Cuba. Las ventanas de
las casas estaban cubiertas con persianas confeccionadas en madera, que
semejaban mucho a las persianas cubanas, concebidas para resistir ciclones.
Pero la similitud mayor es que, fuera de La Habana, yo nunca haba estado en
una ciudad donde hubiera tantos comunistas. Resonaban todava las viejas
glorias del Partido Comunista Italiano, y cada maana la ciudad amaneca
empapelada por el PCI, que a travs de enormes afiches anunciaba sus
actividades o daba a conocer sus consignas. El dueo del puesto de
peridicos, el chofer del autobs, la seora de la floristera, los que vendan
boletos en la Statione Termini, todos eran comunistas.
Estando en Roma me encontr con mis paps, quienes llegaron a
visitarme con mis dos hermanos menores en cuanto les avis telefnicamente
que estaba ah. No haba hablado con ellos desde haca dos aos. Los llam
por telfono y la emocin fue tremenda. Mi mam no slo habl mil cosas
conmigo, sino hizo desfilar tambin a mis hermanos. La telefonista de
Guatemala, ante aquella conversacin desmesurada, le recordaba con
insistencia que estaba hablando de larga distancia y ella le responda no

Pgina
283

importa, no importa. Fue tanto el tiempo que hablamos que al final alcanz a
decirme da y hora de su arribo a Roma con mi pap y mis dos hermanos
menores. As era ella. En lo que otros hablaban, de una vez reserv espacio en
el avin, y 48 horas despus estbamos reunidos.
Pero mi estancia en Roma era transitoria, ya que haba elegido como
destino Pars, as que para all me fui, con una carta de Aura Marina a
Francoise London y Pierre Daix. Un da de tantos llegu al departamento donde
ellos vivan, toqu la puerta y la abri un hombre robusto y de baja estatura que
sin protocolo alguno me pregunt qu quera. Cuando le dije que buscaba a
Francoise y que le llevaba una carta, respondi que ella no estaba, tom la
carta y cerr la puerta. As que sal con cajas destempladas y sin la menor
intencin de volver. Pero a los pocos das recib una invitacin de ellos para
cenar. Hice de tripas corazn y me prepar para la incmoda situacin de una
visita no deseada. Sin embargo esa vez, el mismo hombre chaparro y fortachn
abri la puerta, slo que ahora dndome una calurosa bienvenida. El ambiente
fue de lo mejor, Francoise era un encanto y l un personaje sumamente
interesante cuya conversacin me atrap, desde la poltica hasta el arte
pasando por la vida cotidiana, y todo ello con gran elocuencia y erudicin. Con
esta experiencia aprend que en Francia las visitas slo se hacen previo rendez
vous. La gente es muy celosa de su intimidad, de manera que no aprecia las
sorpresas.
A travs de Francoise conoc a Rene Lichtig quien, de primas a primeras,
me ofreci un cuarto en el sixime tage de un edificio situado en el nmero 5
de la rue Pguy, a slo cincuenta metros del Boulevard Montparnasse. Era uno
de esos cuartos parisinos de paredes inclinadas y ventana al centro que hacen
la cresta de los edificios tradicionales, los cuales son invariablemente de seis
pisos. Durante tres aos viv all, en el corazn de Pars, teniendo como
vecinos a unos polacos emigrados que cuando decan a beber (cosa que
ocurra casi a diario), se tomaban hasta los perfumes. Contaban chistes cidos
sobre el socialismo: Sabes que los soviticos hicieron una rifa? El primer
premio es un mes de vacaciones en Alemania democrtica... El segundo
premio es dos meses de vacaciones en Alemania democrtica Un checo le
dice a otro: sabas que los soviticos fueron a la luna? Y el otro pregunta:
todos? Antes de trasladarme a ese cuarto me dio posada Tacha Quintana y

Pgina
284

su esposo Charles Rosoff. La casa de Tacha daba la impresin de uno de esos

famosos salones donde se desenvolva la vida poltica y cultural del Pars
decimonnico. All conoc, entre otros personajes, a Gabriel Garca Mrquez y
al cantante espaol Paco Ibez, clebre por sus interpretaciones de los
versos de Antonio Machado.
La vida en Europa fue una oportunidad extraordinaria para una visin del
mundo y de la vida ms ancha que lo meramente poltico. Ya Rolando Morn
me haba llamado la atencin al respecto y, por eso, me regal las obras de
Nikos Kazansakis, pero an as la obsesin continuaba; a tal punto que para la
primera navidad que pas en Pars, en casa de Tacha, Garca Mrquez me
sorprendi hablando con alguien de poltica, y entonces me dijo: oye, t ni
siquiera en Navidad puedes dejar de hablar de poltica? Y seguramente por
eso, cuando me dedic un ejemplar de Cien Aos de Soledad, puso: para
Gustavo, con el consejo de que tenga paciencia y con toda la amistad. Tard
en comprender el por qu de esa dedicatoria, pues segn yo era paciente y
calmado como mi pap, pero andando los aos valor cada vez ms ese sabio
consejo.
Sin embargo, a pesar que el arte en general fue ocupando un espacio
cada vez mayor en mi vida, el tema principal sigui siendo la poltica en su
amplio sentido; es decir, no slo la accin sino tambin la teora. A travs de
los trotskistas fui a caer entre la crema y nata de lo que se podra llamar
marxistas clsicos; es decir, los ms apegados a los textos de Marx, Engels
y Lenin, de quienes reivindicaban ser los nicos herederos legtimos. No era,
por supuesto, una actividad libresca, sino el ejercicio permanente de anlisis en
un pas donde la informacin es abundante y de calidad. Pero la cuestin iba
ms lejos, pues la IV Internacional tena presencia en muchos pases de
diversos continentes, y aunque sus organizaciones afines fueran pequeas y
marginales, de todas maneras producan un tipo de informacin y de anlisis
que slo se logra en la vinculacin con la prctica.
Para ganarme unos francos, de cuando en vez cuidaba a David, el hijo de
Francoise y Pierre, que entonces tendra dos aos. Me quedaba en el
departamento hasta que ellos volvan y con cierta indiferencia vea colgadas en
las paredes obras de Picasso, asumiendo yo que eran meros afiches de los
que venden en todas las libreras parisinas. Pero una de tantas noches David

Pgina
285

jugaba con una pelota y sta iba directo para pegarle a un jarrn, cuando yo
alcanc a atraparla. Al hacerlo me di cuenta que dicho jarrn era a todas luces
una de las famosas cermicas de Picasso, y de esas no venden en cualquier
esquina. Cuando Francoise y Pierre regresaron les pregunt al respecto, y
efectivamente todo lo que estaba expuesto de Picasso eran originales y la
cermica (no slo una pieza), tambin. Me explicaron que Picasso produca
con tal intensidad que era imposible y ajeno a su persona colocar todo eso en
el mercado del arte, y por ello a sus amigos ms cercanos les regal
verdaderas colecciones, con la particularidad de que cada obra estaba
dedicada, lo que en principio impide su comercializacin. Sobre la cuna de
David estaba una de las famosas tintas que representan a Don Quijote y
Sancho Panza, con una dedicatoria: Pour mon ami, David. Picasso.
Tambin me gan unos centavos traduciendo del francs al espaol la
revista Inprecor de la IV Internacional, para lo cual viajaba cada mes a
Bruselas, donde se editaba. Ah tuve la oportunidad de traducir muchos
trabajos de Ernest Mandel, el gran economista marxista cuyo tratado de
economa es de las obras ms geniales que he ledo. En l, Mandel explica y
desarrolla los conceptos esenciales de El Capital, de Marx, pero tomando como
referencia no el desarrollo de Occidente, sino los ejemplos de pueblos
asiticos, africanos y latinoamericanos, entre ellos los comerciantes de
Panajachel, estudiados por Sol Tax en su interesante obra, El capitalismo del
centavo. Ernest Mandel ha sido reconocido por propios y ajenos por su calidad
cientfica y la profundidad de sus anlisis, entre otros, sobre la crisis. En esa
poca del 72 al 75 se produjo por primera vez en la historia de la economa
capitalista el fenmeno de la estanflacin, trmino acuado en esos aos
para identificar lo que nunca haba ocurrido, la combinacin de estancamiento
con inflacin; este fenmeno se desencaden entonces, al igual que ahora, por
un sbito incremento en los precios del petrleo y las reacciones en cadena
que ello provoc. Pero ms all de sus cualidades cientficas, Mandel era un
apasionado de la justicia social y del movimiento obrero. Este rasgo suyo lo
ilustra, creo yo, la dedicatoria de su Tratado de Economa Marxista: A la
memoria de mi padre, Henri Mandel, espritu intrpido, corazn generoso, que
me inici en la doctrina de Marx y me ense a combatir la explotacin y la

Pgina
286

opresin en todas sus formas para que todos los hombres puedan ser
hermanos.
Otro trabajo, de muy distinto tipo pero que disfrut mucho y me ense,
fue la vendimia. A mediados de septiembre de 1973 me enrol en la cosecha
de uva, lo cual era muy fcil, porque en las proximidades del boulevard Saint
Germain se estacionaban autobuses que llevaban hacia las vias a todos los
que quisieran trabajar. Yo la fui a tener a la regin de la Bourgogne y trabaj
bajo tres patrones distintos que cosechaban y hacan su propio vino. Cortar
uvas suena como a una actividad buclica, pero es una reventada como pocas.
Hay que acostumbrarse a estar encorvado todo el tiempo, pues esas vides
miden ms o menos un metro. El ritmo de corte es muy intenso, y uno sin
experiencia a cada rato se corta con la podadora y con el jugo de la uva la
herida arde como el carajo. Pero a la semana ya estaba habituado y tena en
especial dos amigos, un cameruns y un colombiano. El colombiano se
presentaba como el teniente Enrique Delgado, desertor de la marina de guerra
de su pas y hecho a la mar en un buque de bandera liberiana. Usaba el pelo
hasta la cintura y se tragaba cuanta cosa hiciera perder el buen juicio. Sin
embargo, todos los das a las 6 de la maana, una hora antes que nos
despertaran, l saltaba de la cama gritando, Teniente Enrique Delgado,
firmes!, y de inmediato iniciaba una hora de ejercicios intensos. Deambulando
juntos por la regin, una noche nos toc dormir acomodados de cualquier
forma en una estacin de gasolina. Conversando, de pronto me dijo algo que
ha sido fundamental en mi vida. Maestro porque as me llamaba usted me
ha enseado mucho pero yo a usted slo le voy a ensear una cosa: cudese
el mueco! Si la mujer se le va, se consigue otra; si se queda sin trabajo,
siempre hay forma de irla pasando; todo tiene compostura en la vida, menos
que se le joda el mueco. Mueco le llamaba l, por supuesto, al cuerpo.
En el Pars de entonces, escenario principal del Mayo Francs, se viva un
proceso de reflujo en muy distintos rdenes. Las organizaciones de izquierda
revolucionaria surgidas del 68 todava tenan una capacidad de movilizacin
importante, en la cual pesaba mucho el movimiento de solidaridad con Vietnam
y luego contra el golpe de Estado de Chile en 1973. El movimiento obrero era
fuerte y todava lo es, pero cada vez ms reduca su accionar a las meras
reivindicaciones econmicas. El Partido Comunista tambin iba por la

Pgina
287

pendiente, entonces todava poco inclinada; los socialistas, en cambio,

gobernaron doce aos con Miterrand y siguen siendo, al menos, la segunda
fuerza poltica del pas. En lo cultural, el Pars de los 70 ya no era el de la post
guerra, cuando los grandes escritores y pintores hacan trabajo y vida en los
cafs de Montparnasse o de Saint Germain, pero segua siendo el ombligo del
arte. La juventud rebelde, que en Mayo proclam que haba que hacer el amor
y no la guerra, retornaba paulatinamente a cierto conservatismo, como fatigada
por el desenfreno de los 60. Se haca patente la idea de Hegel segn la cual el
curso de la historia semeja a una espiral donde, efectivamente, hay un
movimiento de retorno, pero no se regresa al punto de partida, sino a un
escaln ms alto: el conservatismo posterior a Mayo ya no fue el mismo que el
anterior. A pesar del reflujo, las luchas masivas de esos aos cambiaron a la
sociedad francesa.

Rolando Morn
Desde que conoc a Rolando en Cuba se estableci entre nosotros una
relacin de cario y amistad que dur hasta su muerte, pues aunque estuvo
interrumpida muchos aos, cuando de nuevo nos vimos a propsito de la
negociacin de paz, la amistad y la mutua estima no slo se haban
conservado, sino que jugaron un papel muy significativo en ese proceso. Entre
nosotros haba afecto y confianza, y tambin un comn denominador muy
importante: el compromiso con el desarrollo humano sin que mediaran
intereses creados, y una concepcin y un mtodo compartidos, los del
marxismo. Contrario a lo que pudieran pensar quienes creen que el marxismo
es meramente una ideologa radical, lo que Marx y Engels concibieron y
elaboraron es una ciencia, que como tal se subordina a la indagacin de lo
objetivo, de lo real, sin anteponer a ello prejuicios aunque s, tomando partido:
el de las mayoras. La capacidad de reconocer lo objetivo aquello que no
depende meramente de mi voluntad era fundamental para desentrampar la
negociacin de paz, siempre teniendo la mira en empujar el lmite de lo posible
lo ms cerca del beneficio mayoritario.

Pgina
288

En una etapa crucial de la vida (entre los 21 y 26 aos de edad), Rolando

fue mi maestro, lo cual se desarroll al margen de la vida orgnica, pues l era
un dirigente del ms alto nivel y yo un recin llegado, mezcla de hijo prdigo y
enfant trrible. Sin embargo, tuve ocasin de conversar con l centenares de
horas, como repito, por simpata mutua y no porque yo fuera su
correspondiente poltico, ni cosa por el estilo. De sus enseanzas las que ms
valoro fueron las referentes a cuestiones profundas de la vida, y no tanto de la
poltica o la teora. Con toda su devocin militante, Rolando no era un hombre
circunscrito a la poltica. Sus intereses eran mltiples y diversos, aunque todos
confluan en la revolucin: para l, slo la revolucin poda ser el espacio
idneo en el cual se desplegaran las calidades humanas. Cuando nos vimos en
Mxico, en 1970, yo acababa de concluir el estudio del tomo I de El Capital y
devoraba cuanta obra terica me caa en las manos. En una ocasin Rolando
me dijo para mi sorpresa que de tanta teora estaba descuidando el
aspecto humano de las cosas, y a la vuelta de los das me hizo un obsequio
que incidi mucho en mi forma de pensar. Me regal las Obras Escogidas del
escritor griego Nikos Kazansakis, con la recomendacin que leyera Cristo de
nuevo crucificado, lo cual hice; le, adems, los dos tomos completos, y qued
muy impactado, sobre todo con Vida y Hechos de Alexis Zorba, novela sobre la
base de la cual se film una extraordinaria pelcula con Anthony Quin.
Zorba es un personaje que encarna el optimismo que fluye de una vida
pegada a la tierra y sus criaturas, y su patrn encarna el pesimismo de la
inteligencia y los enredos que sta provoca en lo que puede ser simple y
natural. Zorba cae y se levanta y la culpa le es ajena. Su patrn se devana
descifrando a Buda e indagando sobre el bien y el mal. Una de las tantas
escenas del libro me fue fundamental en la decisin de dejar el alcohol. Zorba y
el patrn navegan por las islas del mar Egeo; Zorba va sealando sus bellezas,
cuando el patrn se percata que le falta el dedo ndice y le pregunta por qu.
Porque siendo yo alfarero responde Zorba haca girar el barro al
tiempo que me deca, voy a hacer un jarrn, voy a hacer un plato o una
damajuana, y cuando estaba en lo mejor este dedo se interpona y lo echaba
todo a perder, as que un buen da tom una hachuela y lo cort.
Eso me recuerda le dice el patrn la historia de un santo varn que
sintindose tentado por una mujer tom un hacha y se cort

Pgina
289

Maldito sea!, grita Zorba demudado, ese pobrecito no le hace mal a

nadie.
Yo me fui dando cuenta que el alcohol era el dedo que se interpona en lo
que quera hacer en la vida, y un buen da lo cort.
Rolando naci en Salcaj, Quetzaltenango, el 29 de diciembre de 1929,
de manera que cumpli 67 aos el da de la firma de la paz, ocurrida el 29 de
diciembre de 1996. Cuando triunf la Revolucin de Octubre, su padre, coronel
del Ejrcito Nacional, tena bajo su mando la plaza de Quetzaltenango, la cual
defendi hasta el ltimo cartucho. Aunque fue obligado a salir del pas, como
una deferencia acudi a despedirlo al aeropuerto uno de los triunviros de la
revolucin, el ciudadano Jorge Toriello Garrido, y Rolando contaba que su
padre lo abofete.
Aunque su trayectoria poltica nace en la dcada democrtica, Rolando
no vivi el primer perodo de sta, pues a los 16 aos decidi abandonar la
casa paterna y hacer su propia vida, decisin que no tom por contradicciones
polticas con su padre sino por razones existenciales. La fue a tener a
Honduras, donde encontr empleo como trabajador de campo en las
plantaciones de la United Fruit Company, y estudio Agricultura en Malcotal
School, escuela de la compaa ubicada en la ciudad de Comayagua.
Trabajando en las plantaciones contrajo tuberculosis y fue internado en un
hospital de la bananera, cuyas psimas condiciones l relataba. Siendo la
tuberculosis una enfermedad altamente contagiosa, en toda una sala del
hospital haba tres termmetros para tomarle la temperatura, quiz a 20
enfermos. Como no haba camas suficientes, colocaban a dos en la misma, lo
cual haca que el mutuo contagio hiciera imposible cualquier progreso contra la
enfermedad, adems del trauma que significaba: dos o tres de los compaeros
de cama que tuvo Rolando murieron junto a l. La nica medicina que les
daban contra la tuberculosis era un vaso de leche que Rolando, por lo
avanzado de su mal, no poda retener a la primera, de manera que lo vomitaba
y lo recoga en un recipiente para volvrselo a tomar hasta que su estmago lo
aceptaba. En 1950 regres a Guatemala, muy enfermo, y fue internado en el
Hospital San Vicente para tuberculosos. Entonces Rolando relataba el
contraste que esto haba significado para l: estar en una sala limpia, en su
propia cama, y lo que ms le llamaba la atencin es que sobre su mesa de

Pgina
290

noche estaba un vaso con tres o cuatro termmetros. Sin embargo, el dao que
le haba provocado la enfermedad llev a que le extrajeran un pulmn.
De 1951 a 1953 estudi como oyente en la Facultad de Humanidades de
la Universidad de San Carlos, entonces colocada a la vanguardia de Amrica
porque Arvalo encendido humanista haba trado a los mejores
catedrticos disponibles por entonces en el mundo de habla hispana. Fue
oyente porque en Guatemala no eran vlidos los estudios de High School que
hizo en Honduras. Por ese tiempo las aulas de la Facultad de Humanidades
albergaban a otro ilustre oyente, que hasta el final de sus das conserv la
gratitud hacia Arvalo por haber puesto a su alcance a maestros insignes: se
trataba de Severo Martnez Pelez, cuyo libro La Patria del Criollo es una obra
maestra de las ciencias sociales guatemaltecas y mesoamericanas. Ya para
entonces Rolando estaba inmerso de lleno en las luchas polticas, fungiendo
como Secretario General del Frente Universitario Democrtico (FUD) de 1953 a
1954 y siendo militante de la Juventud Patritica del Trabajo (JPT, juventud
comunista). Es en ese contexto que vive la derrota del 54 y que conoce a
Ernesto Guevara de la Serna, como ya lo relat en el captulo III.
Sali exiliado a la Argentina en 1954 junto con otros compatriotas, todos
los cuales recibieron asilo en ese pas menos l. Por el contrario, la Cancillera
Argentina demand a otras Cancilleras si estaban dispuestas a recibirlo, y la
nica que dio una respuesta favorable fue la de Checoslovaquia. Entonces el
PGT lo nombr para que integrara el Consejo de la Unin Internacional de
Estudiantes (UIE), con sede en Praga, cargo que desempe entre 1955 y
1959, y que le permiti asistir a los festivales de cine de Karlovy Vary, donde se
hicieron famosos sus romances con artistas de gran belleza como la uruguaya
Isabel Sarli. Hay que decir que este hombre, del cual ninguna mujer dijo jams
que fuera guapo, tena una gran aceptacin entre ellas.
Su cargo en la UIE y su trabajo en la Revista Internacional (revista de los
partidos comunistas), le permitieron conocer y relacionarse estrechamente con
un conjunto de militantes de todo el mundo y, en particular, de Europa del Este,
algunos de los cuales, con el tiempo, accedieron a la direccin de sus partidos
respectivos o a los ms altos cargos en sus pases, de manera que Rolando
tena excelentes relaciones con lderes polticos de muy diversas partes y en
particular con no pocos de los dirigentes de los pases socialistas. En 1959

Pgina
291

regres a Guatemala y se desempe como militante clandestino de la JPT

hasta 1962. Durante ese perodo tuvo entre sus tareas la de trabajar
polticamente con los oficiales recin rebelados, Marco Antonio Yon Sosa y
Luis Turcios Lima. En 1962 fue fundador y miembro de la Direccin de las
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) hasta 1965 en que sale a Cuba.
Rolando era un msico nato, vena que le proceda de su parentesco con
la familia Paniagua, que a lo largo de generaciones ha engalanado la msica
guatemalteca. No slo era un erudito en materia musical y un gran oyente, sino
que poda silbar conciertos enteros sin equivocarse en una sola nota.
Apreciaba creo yo todas las ramas del arte, y siempre sus comentarios
sobre la materia eran enriquecedores y profundos. Meda ms de un metro
ochenta, moreno, con una nariz protuberante que denunciaba su ascendencia
indgena, de ojos profundos y voz inconfundible. Contaba que Miguel ngel
Asturias, durante una travesa por el Mar Muerto y ya con unos que otros
tragos entre pecho y espalda les deca a los circunstantes, mrenlo, as son
los indios de Guatemala.
Por su relacin con la familia London y otros personajes del mundo
socialista, y por sus propias vivencias en el perodo de la desestalinizacin,
Rolando conoca de las purgas y del Goulag, pero jams le escuch una crtica
a Stalin. Para l, ms all de si se construa o no el socialismo con apego a la
doctrina de Marx o de las tradiciones del movimiento obrero, lo que importaba
eran los resultados, el abatimiento de la miseria, la elevacin del nivel
educativo y cultural de los trabajadores, la lucha a muerte contra el capitalismo,
la cual no permita debilidad alguna, y esos logros justificaban los medios para
obtenerlos, por la sencilla razn que no haba otros. Coincida en esto con
Trotsky, para quien el tema de si el fin justifica los medios y las disquisiciones
al respecto no eran ms que moral jesutica, puesto que la cuestin estaba
mal planteada: los fines y los medios no estn separados entre s, sino
indisolublemente relacionados. Para determinados fines deca Trotsky
slo hay determinados medios y no otros. En la naturaleza del fin estn
comprendidos los medios para alcanzarlo y a la inversa. Con esa misma
lgica Rolando analizaba la Revolucin China, y en particular los desmanes de
la Revolucin Cultural. Independientemente de cualquier cosa deca l la
revolucin china tena el mrito gigantesco de haber terminado con las

Pgina
292

hambrunas, que antes de la revolucin asolaban el pas y que, en sucesivas

oportunidades, llevaron a los campesinos famlicos hasta el canibalismo,
comindose a sus hijos, que de todas formas estaban condenados a muerte.
Adems del Documento de Marzo, cuyo contenido ya he reseado, uno
de sus ensayos ms vibrantes e interesantes es la semblanza que hace de
Lus Turcios Lima, un hombre excepcional. Aunque Rolando nunca fue dado a
idealizar ni hacer fetiches, su visin era que Turcios pudo haber sido el gran
dirigente que necesitaba la revolucin guatemalteca, el nico capaz de imponer
la unidad, la cual slo era posible en torno suyo. Al igual que muchos otros que
lo conocieron, Rolando se dio cuenta del enorme potencial que tena ese
subteniente del Ejrcito convertido en comandante guerrillero. La misma
apreciacin de Turcios tuvo Fidel Castro, que durante la Conferencia
Tricontinental de la Habana (1965), coloc a Turcios en la cspide del
movimiento revolucionario mundial, junto a figuras como Vo Nguyen Giap, el
genio vietnamita de la guerra que haba vencido en Dien Bien Phu y que, en
ese momento, diriga la guerra contra la intervencin de Estados Unidos.
Turcios combinaba compromiso, valenta e inteligencia y tena don de mando;
la nica cuestin unnime que observ en el mundillo de la revolucin
guatemalteca, fue la valoracin y el aprecio por Lus Turcios entre quienes lo
conocieron. Pero como la historia de Guatemala ha estado marcada por lo
fortuito y por la tragedia, muri en un confuso accidente automovilstico, el 2 de
octubre de 1966.
Estando en la Guerrilla Edgar Ibarra y en la direccin de las FAR, a
Rolando le toc vivir la experiencia de la infiltracin trotskista. A lo que pas en
Guatemala los trotskistas le llamaban entrismo, tctica que fue concebida
para penetrar desde dentro a los partidos comunistas y a sus bases sindicales
a fin de ganarlos a las posiciones del marxismo revolucionario. En el caso de
Guatemala, esto se tradujo en la incorporacin al Movimiento Revolucionario
13

de

noviembre

de

un

pequeo

grupo

de

trotskistas

mexicanos,

guatemaltecos y un argentino, los cuales pertenecan a una de las tantas

fracciones de la IV Internacional, que era dirigida por Juan Jos Posadas,
argentino, cuyas posiciones llegaron a ser aberrantes. Rolando contaba que,
en un principio, la presencia de estos militantes fue vista con beneplcito,
porque eran eficientes y abnegados; tambin porque algunas de sus ideas,

Pgina
293

segn criterio de Rolando, haban constituido un impacto saludable. Rolando

se refera concretamente a la proclamacin de la Revolucin Socialista como
objetivo inmediato de la lucha en curso, y no como an se sostena por el PGT,
la lucha armada, pero para dar paso a una revolucin democrtica. Rolando
contaba que el tema ya haba sido abordado por la GEI en la Primera Carta de
la Guerrilla Edgar Ibarra, en los mismos trminos esenciales.
En un principio, aunque se discrepara de planteamientos tan dogmticos
como que en Guatemala haba que construir soviets de obreros, marinos y
soldados, no se asociaba ese bagaje poltico con nada en particular, puesto
que, del trotskismo, slo algunos haban escuchado algo sobre sus herejas.
Sin embargo, lo que aquellos posadistas planteaban sonaba ms bien a
ortodoxia leninista. Los troskos tienen la caracterstica que con ellos estn las
ms brillantes mentes del planeta como Ernest Mandel, y los locos ms
atrabiliarios que uno se pueda imaginar. Sin embargo, fue el propio Che
Guevara, a travs de dos cartas enviadas a la direccin del Partido y de las
FAR por medio de Aura Marina Arriola, quien advirti que se trataba del
trotskismo que, por ser cua del mismo palo, se convirti desde un principio en
el anatema nmero uno del movimiento comunista internacional. A Rolando le
toc entonces escribir un documento para refutar los planteamientos de los
trotskistas expuestos en su peridico Revolucin Socialista, rgano del
Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre, pero no saba nada del asunto y
la nica fuente era el manual oficial sobre Historia del Partido Comunista de la
Unin Sovitica, de manera que sin tener conciencia reprodujo las distorsiones
de la realidad all contenidas.
Uno de los rasgos notables de Rolando era su profundo amor por los
nios. En una ocasin, estando yo conversando con Francoise London en su
lugar de trabajo, en Pars, Rolando llam para avisar que llegaba (sera quiz
1973, de manera que la ruptura nuestra con el EGP ya se haba consumado).
Francoise me pregunt si deseaba permanecer y saludarlo, pero yo opt por
pasarme al cuarto de al lado. Desde all lo pude observar sentado detrs de
Francoise, que trabajaba en la moviola, y que sin voltearlo a ver lo reconvena
con dulzura: yo te lo he dicho siempre, t lo que tienes es vocacin de
patriarca. Deberas llevarte unos ciento cincuenta nios al Petn para irlos a
educar ah. Eso es lo que deberas hacer, en vez de estar metido en lo que

Pgina
294

ests. Record en ese instante las escenas de Cien Aos de Soledad, cuando
el coronel Gerineldo Mrquez llegaba del fragor de la batalla a visitar a
Amaranta, y esta le exiga, para entrar a su costurero, que se despojara de
armas y charreteras y luego lo sentaba junto a s, con los brazos en escuadra,
sosteniendo la madeja de lana a partir de la cual ella haca las bolas para tejer.
Esa fue la ltima vez que yo vi a Rolando luego de la ruptura, y hasta
veintitrs aos despus nos volvimos a encontrar en una reunin en San
Salvador que marc los derroteros del proceso de paz.

CAPTULO VII

POCA DE CAMBIOS Y CAMBIO DE POCA

poca de cambios
El 18 de julio de 1979, cerca de la medianoche, conclu la redaccin del
editorial de Inforpress para el nmero que circulara al da siguiente. A lo largo
de esa tensa jornada todos los del equipo estuvimos pendientes de los
acontecimientos en Nicaragua. El da anterior celebramos la renuncia de
Somoza, pero como ste haba resignado el poder que ya no tena en
Francisco Urcuyo, no pudimos dar por consumado el triunfo revolucionario. Sin
embargo, cerca de las seis de la tarde entr la noticia que Urcuyo haba
renunciado, cosa que era slo cuestin de tiempo. Entonces ya se poda definir
el ttulo del editorial y con l la esencia de su contenido: VICTORIA
SANDINISTA EN NICARAGUA. Fuimos el nico medio que titul as.
Con mi amigo Rolando Orantes nos fuimos a cenar a El Lugarcito, punto
de reunin de los noctmbulos del centro, el cual se encontraba sobre la sexta
calle, enfrente del Parque Centenario, y a un costado del Palacio Nacional. All
se poda comer y beber en un ambiente agradable y tranquilo. En esas
estbamos cuando entr un grupo de nicaragenses y, para nuestra sorpresa,
iba encabezado por don Francisco Urcuyo, quien se comportaba de la manera

Pgina
295

ms despreocupada del mundo: sabrosas las cervezas de Guatemala,

coment, y el aire que tena era el de alguien que viene de un paseo o del cine,
y sus compaeros por el estilo. Estos no han sentido que ya sopl el viento de
su desgracia, le coment a Rolando, evocando una bella imagen de Garca
Mrquez en La increble y triste historia de la cndida Erndira y de su abuela
desalmada.
Sin embargo, nuestra satisfaccin por el triunfo revolucionario no estaba
exenta de preocupaciones. Era obvio que ese hecho iba a acelerar los
procesos de guerra revolucionaria en El Salvador y Guatemala y que, junto con
ello, se iba a intensificar la represin. En Guatemala, el presidente Romeo
Lucas haba tomado posesin un ao antes, junto con su Vicepresidente,
Francisco Villagrn Kramer, connotado jurista e intelectual, hasta entonces
figura emblemtica de la socialdemocracia. La presencia de Villagrn Kramer
pareca indicar que el margen de tolerancia poltica que hubo durante el
gobierno del general Laugerud se mantendra, pero sobre todo a partir del
triunfo sandinista se hicieron ms sonoros los pasos de animal grande. Previo a
eso, el 20 de octubre de 1978, en medio de una concentracin masiva, sicarios
que no se molestaron en disimular su pertenencia a las llamadas fuerzas de
seguridad, acribillaron a tiros a Oliverio Castaeda De Len, muchacho
brillante, entonces Presidente de la Asociacin de Estudiantes Universitarios
(AEU). Se trataba no solamente de matar a Oliverio sino de advertir que no se
detendran ante consideracin alguna en materia de represin, como en efecto
lo hicieron. An gente que nada tena que ver en poltica y de posicin
conservadora se conmocion por aquel crimen: es muy grave que en un pas
se mate as a los jvenes, me coment un prspero comerciante de origen
espaol, simpatizante de Franco.
Yo estaba preparndome intensamente para correr la XIX Vuelta a
Guatemala. Obtuve un permiso sin sueldo en Inforpress para dedicarme de
tiempo completo a la bicicleta. Saba que era en ese momento o nunca, porque
la idea de retornar a la militancia me daba vueltas y vueltas como el remolino
que se trag a Gaspar Ilom. Una maana, estando todo el equipo de Inforpress
reunido en la sala de redaccin yo dije: compaeros, es bien sabido que la
que es puta vuelve, y ahora se estn creando las condiciones para que
volvamos las putas.

Pgina
296

Lo que habra de ocurrir en las semanas y meses siguientes no dejaba

lugar a dudas: entre muchos otros, los asesinatos de Alberto Fuentes Mohr y
Manuel Colom Argueta, cometidos luego que por fin se autorizara la inscripcin
de sus respectivos partidos. Por qu esos crmenes? En mi opinin, para
conjurar una posible salida tipo el Grupo de los Doce en Nicaragua, donde
un conjunto plural de personalidades del mundo poltico y social se convirtieron
en un interlocutor vlido para la Comunidad Internacional y en una alternativa
atrayente frente al somocismo. Fuentes Mohr y Colom Argueta eran figuras
polticas de relieve nacional e internacional (Colom Argueta fue el ms
prominente lder de la izquierda desde el presidente Jacobo rbenz). Eran
gente de izquierda democrtica, social demcratas, justo el perfil que poda
facilitar el desplazamiento de un gobierno como el de Lucas Garca sin que
Guatemala cayera en manos del comunismo.
Pero nuestras deliberaciones no slo fueron sobre la guerra y la represin
sino sobre el futuro de esa revolucin recin triunfante. An antes que ese
hecho ocurriera, un tema de reflexin era que no existan las condiciones para
otra Cuba, en el sentido de pretender una transformacin de carcter socialista.
Se saba incluso que los propios soviticos haban advertido que no estaban en
condiciones econmicas de apoyar algo semejante. Los dirigentes del Frente
Sandinista de Liberacin Nacional (FSLN), parecan haber comprendido esto al
integrar el Grupo de los Doce, formado por personalidades de distinta
filiacin poltica, entre ellos doa Violeta Chamorro y dos de los que habran de
ser destacados jefes de la contra: Alfonso Robelo y Alfredo Csar.
Asimismo, proclamaron un programa de economa mixta, pluralismo poltico y
no alineamiento, propio de una revolucin democrtica de vocacin popular.
Sin embargo, y al poco tiempo, todo parece indicar que a los sandinistas se les
subi el triunfo a la cabeza, y pensaron que podan hacer una revolucin
radical bajo su nica conduccin y se toparon con la pared, aunque la
trascendencia de lo que hicieron e intentaron hacer la muestra el retorno del
FSLN al poder.
En los acontecimientos de Nicaragua, en su evolucin, se fue haciendo
manifiesto lo ya dicho con relacin a las crecientes dificultades econmicas del
campo socialista, agudizadas por una carrera armamentista que el presidente
Ronald Reagan llev a un nivel demencial con la guerra de las galaxias. A

Pgina
297

esto se sum crecientemente el descontento acumulado, sobre todo en los

pases del este y del centro de Europa, donde el socialismo no lleg por la va
de una revolucin, sino como extensin de la victoria del Ejrcito Rojo sobre los
nazis, lo que hizo que fuera percibido en unos pases ms y en otros
menos como la continuacin de la opresin secular ejercida por Rusia sobre
esos pueblos. Pero la esencia de la crisis del socialismo real est en la
economa, en el hecho que se fue conformando una situacin mundial en la
que no era viable mantener espacios cerrados, autrquicos, como de alguna
forma lo fue el campo socialista, sino que los imperativos del mercado y sus
lgicas implacables se imponan como necesidad objetiva; es decir, como algo
ineludible, y los regmenes del socialismo real tuvieron a mi juicio muchos y
trascendentes mritos, pero no estuvo entre ellos ni la productividad ni la
eficiencia.
La Revolucin Sandinista inaugur una poca de cambios, pero al mismo
tiempo ocurri en los inicios de un cambio de poca. La combinacin de ambas
circunstancias hizo que fuera posible el proceso poltico de una revolucin (la
toma del poder por el pueblo armado), y que al mismo tiempo esa revolucin
tuviera que ajustar sus objetivos a un contexto internacional no slo poltico
sino, fundamentalmente, econmico, donde era imposible soslayar la economa
de mercado. En lo poltico, la legalidad y la democracia electoral se convirtieron
en un elemento indispensable para ser parte de la llamada comunidad
internacional. En lo econmico, las crecientes dificultades de la Unin
Sovitica fueron el factor decisivo para que el primer ministro sovitico Mijail
Gorbachov

lanzara

en

1985

su

poltica

conocida

como

Perestroika

(reconstruccin) y Glasnost (transparencia). A partir de all todo comenz a

cambiar en la URSS con resultados desastrosos en el corto plazo, pero en el
largo plazo se abri el camino para una transformacin que dista mucho de
estar concluida y que, a estas alturas, parece haber superado ya el enorme
retroceso econmico y poltico de los primeros aos. En noviembre de 1989 fue
derribado el Muro de Berln, y esto se convirti en el smbolo del fin del
socialismo real.
En Cuba, el desplome del campo socialista llev a instaurar en 1991 el
llamado Perodo Especial, poca de austeridad extrema que el pueblo
cubano sobrellev con dignidad; a partir de ah se inici una serie de cambios

Pgina
298

en la direccin de abrirse a la inversin extranjera, las asociaciones pblicoprivadas, envos de remesas desde el exterior, pequeos negocios individuales
y otros, todo lo cual est adquiriendo ahora una escala mayor bajo la
conduccin del presidente Ral Castro. De nuevo, la razn de evocar aqu esos
cambios es mostrar la incidencia de estos condicionantes objetivos derivados
de la mundializacin de la economa de mercado. En las negociaciones de paz
yo utilizaba el ejemplo de lo que estaba pasando en Cuba para ilustrar esos
imperativos de racionalidad, eficiencia, productividad y otros que no se podan
soslayar; el caso cubano encajaba perfectamente porque todos los que
estbamos all sabamos que un supuesto ablandamiento ideolgico era
impensable en la direccin cubana. Eso ocurra muy a pesar de los cubanos;
como dice el dicho chapn, la necesidad tiene cara de chucho.
A finales de la dcada de los aos setenta, Mao haba muerto; la
revolucin cultural era cosa del pasado, y el poder lo detentaba Deng
Xiaoping, quien para marcar el cambio de poca destruy a la Banda de los
Cuatro, encabezada por Lin Piao, y de la cual formaba parte la propia viuda
de Mao Tse Tung. Para Deng, el principal desafo era la unidad y estabilidad de
China, y esto dependa de lograr prosperidad econmica. A diferencia de
Gorbachov y la Perestroika, los dirigentes chinos nunca asociaron progreso
econmico con democracia poltica. Por el contrario, comprendieron muy bien
las inmensas potencialidades econmicas de un poder omnmodo, que dispone
globalmente de los recursos de la nacin, que es capaz de hacer marchar a
cientos de millones en una sola direccin e imponer medidas tan radicales
como la de slo un hijo por familia. Un Estado que ha sido capaz de realizar
obras colosales, desarrollar su gigantesco mercado y crear un conjunto de
condiciones para un salto econmico no conocido en la historia de la
humanidad. Pero para ello tuvo que ocurrir la reforma de Deng que, aplicando
la sabia mxima de zapatero a tus zapatos, le abri la puerta al capital
privado bajo condiciones favorables al Estado chino y bajo su conduccin. La
insercin de China en la economa mundial sell lo antes expuesto: los
espacios autrquicos son imposibles en el contexto de una economa
mundializada donde rigen los imperativos del mercado y la ley del ms fuerte,
porque no en todos los casos el xito econmico es producto de la

Pgina
299

competitividad y la eficiencia, sino tambin de la capacidad de imponer

condiciones desventajosas a los pases pobres o subordinados.
Si tomamos en cuenta todos esos hechos y otros ms que podramos
agregar, y sobre todo su razn de ser, nos damos cuenta que una poca de
cambios que en nuestro Continente se inici con la Revolucin Sandinista era,
al mismo tiempo, un cambio de poca. Y esto traa encerrada entre tantas
consecuencias una contradiccin profunda: la revolucin poda triunfar, pero
el socialismo basado en la abolicin de la propiedad privada y del mercado no
era posible.

El hecho que no fuera viable una revolucin socialista le quitaba

fundamento a la lucha armada, cuya razn de ser era que para construir el
socialismo tal como lo explic Marx y la experiencia lo ha demostrado es
preciso, previamente, destruir el Estado burgus y crear en su lugar el Estado
proletario o dictadura del proletariado. Marx explicaba que en los cambios de
sistema o modo de produccin ocurridos hasta entonces en la historia, el nuevo
iba surgiendo en el seno del anterior: por ejemplo, el mercantilismo surgi en el
seno del feudalismo y lo fue corroyendo; la Revolucin Francesa y la revolucin
industrial expresaron y consolidaron la hegemona del capitalismo y la
destruccin del ancien rgime. Esto era posible (el surgimiento de uno en el
seno del otro), porque esos diferentes modos de produccin tenan un
elemento en comn fundamental: la propiedad privada. En cambio, la
construccin del socialismo se iniciaba con la expropiacin y colectivizacin de
los medios de produccin y, por ello, el paso previo era tomar el poder del
Estado. A diferencia de los burgueses, que se fueron haciendo ms y ms ricos
en el seno de la sociedad feudal hasta llegar a ser clase dominante, el
proletariado slo poda ser clase dominante a partir de la toma del poder.
Esto que parece tan abstracto y terico fue fundamental para hacer
posible la paz de Guatemala. Por ello a mi me gusta repetir que la paz de
Guatemala es un fenmeno hijo de su tiempo, como pocos conozco yo.

Un momento para pensar

Pgina
300

Luego del atentado en el que result herido en febrero de 1982, continu

trabajando clandestinamente en la ciudad de Guatemala, hasta que la situacin
se volvi insostenible. Adems, ya no haba mucho qu hacer. Mediante el
trabajo de inteligencia, el Ejrcito haba logrado desarticular la labor de todas
las estructuras del EGP en la capital. Sal entonces para Nicaragua con la tarea
de organizar una escuela de formacin poltica. Viv en esa escuela una de las
experiencias ms enriquecedoras de relacin humana y de trabajo intelectual.
Fue un momento clave para pensar, para reflexionar con profundidad sobre la
dura experiencia que todos acabbamos de pasar y sobre el presente y el
futuro.
Planificando esta escuela con Mario Payeras, entonces comandante
Benedicto, ste propuso que el eje fuera una reflexin filosfica porque,
cuando se ha vivido algo de tanta intensidad, y es mucha la acumulacin de
hechos y circunstancias, llega, justamente, el momento de recurrir a la filosofa;
sin ella no hay manera de ordenar el pensamiento ni de recuperar el rumbo. El
gran provecho que se saca de la reflexin filosfica no es aprenderse lo que
dicen los libros, sino aprender a pensar. As que decid que el eje de la
formacin poltica deba ser la reflexin sobre el mtodo, y prepar los cursos
sobre la base de una obra de Karel Kosik, titulada Dialctica de lo Concreto,
y en especial sobre uno de los conceptos all expuestos, el de la totalidad
concreta. A lo largo de un ao di tres cursos de cuatro meses de duracin
cada uno. A los diferentes grupos de compaeros y compaeras del EGP, yo
siempre les haca la broma: Lo nico que no soy de esta escuela, es la casa.
Era prcticamente el nico profesor. Todos los das me tocaban de cuatro a
seis horas de exposicin.
Cada curso fue una experiencia sumamente enriquecedora para todos.
Entonces en Nicaragua las casas se alquilaban por unos cuantos dlares, y
para el primer curso conseguimos una muy hermosa ubicada en la playa de
Casares, contigua a un pueblo de pescadores. Era imposible pensar en un
escenario mejor que ese para filosofar. Cuando toc explicar el pensamiento de
Herclito y de los Milesios, lo hicimos sentados frente a la majestad del Ocano
Pacfico; contemplando el ir y venir de las olas discurramos sobre el enorme
aserto de que nadie se puede baar dos veces en el mismo ro, porque cada
vez ste es distinto, cada vez el agua que nos moja es otra, de manera que el

Pgina
301

ro es y no es al mismo tiempo. Confirmando tambin que lo nico que existe

desde siempre y para siempre es el movimiento. Cuando salamos a correr a
las seis de la maana, la playa era siempre distinta al da anterior: unas veces
cubierta de troncos y ramas, otras slo la arena, e incluso las rocas cambiaban
de posicin. Herclito y compaeros haban desarrollado su filosofa
contemplando el mar.
Una madrugada, muy a mi pesar, pesqu un pejesapo, pero antes de
devolverlo al agua pens que podra ser til didcticamente, de manera que al
iniciar la primera exposicin del da se los mostr a los pupilos. Les voy a
presentar a un ancestro comn dije al tiempo que lo sacaba de una bolsa
de papel. A continuacin les expliqu que el pejesapo fue uno de los primeros
peces que sali del mar para comer la hierba que ya creca en las orillas; a
fuerza de repetir ese ejercicio, sus aletas para nadar se fueron convirtiendo en
pequeas patas que le servan para arrastrarse. De esa manera se inici la
evolucin hacia los reptiles, los cuales habran de reinar sobre la faz de la tierra
hasta el final del perodo Jursico, cuando un enorme asteroide cay en
nuestro planeta y levant una nube de polvo que impidi el paso de los rayos
solares al menos por dos aos, lo que provoc la extincin del mundo vegetal;
con ello se termin el alimento de los ms gigantescos herbvoros que han
existido: los dinosaurios. Los que pudieron sobrevivir a este afortunado
cataclismo fueron los mamferos, y en especial los ratones, a quienes les
debemos nuestra estancia en este mundo; sobre todo la existencia de lo ms
bello, complejo y sofisticado que existe en el universo: la mujer.
Recordando una obra de Trotsky cuyo ttulo lo dice todo, No slo de
poltica vive el hombre, combinamos la reflexin y el estudio con actividades
fsicas, artsticas y culturales que fueron generando un ambiente de jovialidad y
de compaerismo. Tuvimos el privilegio que don Manuel Galich viajara los
jueves de La Habana a Managua, para el viernes dedicarlo por completo a
darnos clases de historia de Guatemala. Sus exposiciones, siempre muy
profundas, las combinaba con amenas ancdotas y as, con su gran simpata y
erudicin, recreaba la Guatemala de la poca correspondiente. La primera vez
que lleg lo recibimos con un almuerzo de pargos y camarones de ro recin
salidos del agua, acompaados de rodajas de pltano verde cortadas muy

Pgina
302

delgaditas y fritas: de chuparse los dedos, y el costo de semejante agasajo

eran unos pocos dlares.
Entre sus mltiples virtudes, don Meme era un gran dramaturgo, y cuando
se aproximaba el fin del curso los compaeros y compaeras decidieron
cerrarlo con la presentacin de una obra de teatro. Bajo la direccin de uno de
ellos que haba hecho teatro en Guatemala y en Chile, montaron una obra
basada en un pequeo texto llamado Sebastin Guzmn, Principal de
Principales, escrito por Javier Gurriarn, ex prroco de Chajul y colaborador del
EGP que haba tenido que salir del pas. Se trataba de la historia del principal
de principales de Nebaj, que era tambin el principal de principales de los ixiles
y quien, dicho sea de paso, form parte del Consejo de Estado constituido por
el general Ros Montt en 1982, junto con otros nueve indgenas representativos
de distintas comunidades lingsticas. A travs de la obra se iba contando la
historia de cmo fueron amasando sus fortunas las familias espaolas que
incursionaron en el rea ixil en los albores del siglo XX, y de los centenares de
hijos que dejaron regados acostndose con las mujeres como un derecho de
pernada establecido de facto. Sebastin Guzmn, Principal de Principales, fue
instrumento de esa opresin y explotacin y durante el enfrentamiento armado
se constituy en un bastin para el Ejrcito, cuya represin sobre la poblacin
ixil fue de una bestialidad inaudita.
Durante semanas los compaeros prepararon la obra, pero yo no quise
ver nada hasta el da de la presentacin, que se hizo en honor de don Meme.
Con latas de leche vacas y papel celofn de distintos colores armaron
candilejas para iluminar el escenario; el vestuario haba sido confeccionado con
retazos de tela; todo lo dems lo hicieron a pura actuacin. A medida que la
obra transcurra, los espectadores nos fuimos quedando estupefactos ante la
chingonera de lo que haban montado. Cuando la obra concluy, don Manuel
se levant profundamente emocionado y les dijo: Jams me imagin lo que
iba a presenciar. Cuando me dijeron que presentaran una obra de teatro
pens, se los digo con franqueza, en algo como para una clausura escolar.
Nunca cre que con las pocas cosas que tenan pudieran resolverlo todo tan
maravillosamente: el movimiento en un espacio pequeo, la caracterizacin de
los personajes, las luces, en fin Don Meme no escatim elogios. Luego yo
le pregunt al compaero que haba hecho el papel de Sebastin Guzmn si

Pgina
303

tena experiencia previa, y con una sonrisa burlona me contest: yo slo haba
actuado en una Velada de la Huelga de Dolores, en la cual sal bien a pija al
escenario y grit: buenas noches, hijos de la gran puta. Asimismo, se
conform el tro Los Mazehuales, con dos voces y dos guitarras y unas
maracas que tocaba yo. Tambin con los escasos medios de que disponamos
grabamos un cassette con canciones revolucionarias que result de una
calidad muy aceptable.
Desgraciadamente, el primer curso fue el nico que pudimos hacer a la
orilla del mar. Al cabo de varias semanas, cometimos la imprudencia de salir
todos los das a correr a la playa. Indudablemente a la gente del pueblo le
pareci extrao que en una sola casa estuviramos viviendo cerca de
veinticinco personas, en su mayora hombres. Y un buen da, cuando
estbamos en plena explicacin de la filosofa marxista, empezamos a ver por
las ventanas a un numeroso grupo de soldados armados con fusiles AK 47 que
rodeaban la casa. Entraron y se identificaron como miembros de la migracin
sandinista. Les explicamos quienes ramos y al pedir nuestras identificaciones,
les entregu todos los pasaportes. El auxiliar del oficial los vio, e
inmediatamente le dijo a su superior: Mir, estos pasaportes son como los que
hacamos nosotrossolo les han cambiado la foto. Yo insist en que se
trataba de una actividad de capacitacin poltica, les ped que revisaran la casa
para que vieran que no tenamos armas de ningn tipo. De nada vali. Nos
llevaron a un centro de detencin de Migracin donde estuvimos un par de
das. Pero la mstica era tal, que an encerrados en ese lugar mantuvimos la
disciplina, retomamos la actividad y yo finalic la charla interrumpida.
Curiosamente, el nico lugar donde he estado preso a lo largo de mi vida, fue
precisamente en la Nicaragua sandinista.

El nudo de las contradicciones

Volviendo al drama poltico, esas escuelas se desarrollaron con un concepto de
lo que debera ser la organizacin, que en nada se corresponda ni con la
verdadera realidad del EGP ni tampoco con lo que la Direccin pretenda
hacer, que era dejar todo como estaba. Volva a aparecer el mismo factor: se

Pgina
304

decidan ciertas cosas a nivel de Direccin, los lineamientos se bajaban de

forma tan general que cada quien los entenda a su manera y proceda como
crea que corresponda hacerlo. Luego resultaba que esas decisiones eran del
diente al labio, y que si uno se atena a ellas (la rectificacin), y las intentaba
aplicar, rapidito era visto como disidente. Supuestamente exista la decisin de
analizar los hechos y tambin la voluntad de combatir el centralismo excesivo.
Pero de nueva cuenta, trabajar en esa lnea haca sospechar que se actuaba
con dolo para dividir a la organizacin, y as empez a crecer el merengue de
los conflictos internos que tanto han abundado en la izquierda.
Desde el Frente Ernesto Guevara, Rolando empez a tomar una serie de
medidas para prevenir lo que supona o prevea que poda pasar. Como
sucede siempre en las dinmicas fraccionales donde se dan tantas lecturas
cruzadas, uno vea que la razn de ser de esas acciones responda a la lgica
de estos me quieren joder, pero antes de que lo hagan, los jodo yo primero.
Es la profeca que se cumple a s misma. En ese contexto, sin qu ni para qu,
una de las medidas de Rolando fue darme la orden de trasladarme al Frente
Che Guevara. Me llam la atencin que me llamara para cumplir una tarea muy
simple y concreta: ensear tica y moral revolucionaria a los jvenes recin
integrados a la guerrilla. A buen entendedor pocas palabras. Otra vez era
objeto de recelo en la organizacin. Mi desempeo eficaz en la citada escuela y
la estima de los compaeros y compaeras que pasaron por all, era
precisamente la evidencia de que haba que cortarme las alas. Esta no fue, por
cierto, ni la primera ni la ltima de este tipo de experiencias. Bien dice
Maquiavelo que es muy peligroso ayudar a alguien a conquistar el poder,
porque una vez que lo detenta, va a recelar de la inteligencia o de la astucia de
quienes lo ayudaron a alcanzarlo.
Por entonces ocurri a compadre hablado que Mario Payeras,
formalmente el segundo de la Direccin Nacional, me convoc a una reunin
en Mxico donde l resida. Payeras, por supuesto, ya se haba percatado que
la situacin no tena marcha atrs y yo tambin. Desde que sal de Nicaragua
saba que iba para una segunda ruptura y as fue.

La derrota estratgica

Pgina
305

En cuanto llegu a Mxico a fines de 1983, empezamos a compartir con

Payeras los anlisis sobre las repercusiones de la ofensiva general del Ejrcito
iniciada en 1981, y la cual ya haba entrado en su fase de retorno a la
institucionalidad con el golpe de Estado del 23 de marzo de 1982. Mario tena
una slida preparacin en materia de estrategia militar, y yo haba sido testigo
presencial de la debacle que representaron la tierra arrasada y las masacres.
Ambos coincidimos en que esos hechos conformaban la derrota de la
estrategia del movimiento revolucionario en su conjunto, aunque las otras
organizaciones no hubieran sido golpeadas de la misma manera, como fue el
caso de la base social que en un momento tuvo el EGP. Por lo tanto, se
requera realizar una serie de maniobras que permitieran replantearlo todo.
Los dos entendamos el concepto de derrota estratgica en trminos de
que las fuerzas armadas haban logrado desarticular la estrategia concreta de
la organizacin para tomar el poder: el Ejrcito impidi que el EGP formara sus
fuerzas principales en el altiplano densamente poblado, y que convirtiera la
zona sur del pas en un factor de dispersin para ellos. Y para rematar,
desarticul la red logstica de URNG en la ciudad capital, donde segn la
estrategia se tena que preparar la insurreccin como acto final para la toma del
poder. A lo largo del ao 82, el Ejrcito le quit a la guerrilla la capacidad de
desafiar al poder militar del Estado. Lo hizo de manera desigual en los
distintos Frentes. En el frente de Alta Verapaz, en el Ho Chi Min al norte del
Quich, en el Ernesto Guevara de Huehuetenango, la situacin no fue la misma
que la del FGACS, pero el FGACS ocupaba el escenario decisivo.
Con la ofensiva iniciada en 1981, el Ejrcito fue logrando su objetivo
esencial de quitarle el agua al pez. Por medio del terror, expuls a unos,
someti a otros y tambin recibi el apoyo de poblacin que lo estaba
esperando y se uni a l. Como resultado de esa ofensiva se produjo el
fenmeno de la poblacin desplazada y luego de los refugiados que pasaron a
territorio mexicano. Esos refugiados, como dijo Rolando Morn en una
entrevista publicada en la revista mexicana Proceso, no eran una poblacin
atrapada entre dos fuegos, sino la crema y nata del movimiento social que
apoyaba al EGP. Por ello, uno poda deducir lo que implicaba que el Ejrcito
los hubiera obligado a salir del territorio nacional.

Pgina
306

Quedaba muy claro que al perder sus bases, la estrategia del movimiento
revolucionario estaba derrotada, pues el apoyo de la poblacin era su
fundamento esencial; la situacin que haba creado el Ejrcito era irreversible.
En Vietnam, por ejemplo, el alto nivel de organizacin de la poblacin, el
trabajo de los cuadros del Frente de Liberacin Nacional, el grado de adhesin
de la gente a la lucha, permiti que esa poblacin se mantuviera firme a pesar
de estar encerrada en las aldeas estratgicas y sometida a grandes castigos
por parte de los ejrcitos sudvietnamita y estadounidense. Pero ese no era el
caso de una poblacin que al menos en el FGACS se adhiri masivamente
a la lucha y al poco tiempo de hacerlo fue aplastada y sometida, como ya se
dijo, porque no contaba con la organizacin, los cuadros y el armamento que
eventualmente hubiera requerido una insurreccin exitosa.
Sin embargo, para el movimiento revolucionario guatemalteco, derrota
estratgica haba significado siempre que ya no quedara nada por hacer, que
no hubiera un solo revolucionario vivo, y no hubo manera que se entendiera el
concepto expuesto anteriormente y que reflejaba una realidad incuestionable,
como la experiencia tambin lo demostr. La realidad era que el Ejrcito haba
derrotado la estrategia para tomar el poder, lo cual no significaba que hubiera
aniquilado a las organizaciones guerrilleras. stas conservaron e incluso
acrecentaron sus efectivos y su poder de fuego, y el EGP sigui contando con
el apoyo de una poblacin en resistencia. La situacin que se cre fue la de
una lucha guerrillera que ya no poda pretender la toma del poder, pero que
poda subsistir indefinidamente, golpeando espordicamente al Ejrcito y
realizando acciones de sabotaje y otras. Si bien se contaba con cuadros y,
sobre todo, con decisin de lucha, se volva necesario elaborar otra estrategia.
Quiz el ejemplo de mayor envergadura en materia de recuperar la
iniciativa, luego de sufrir una derrota estratgica, sea la larga marcha
realizada por el Ejrcito Rojo encabezado por Mao Tse Tung. En la quinta
campaa de cerco y aniquilamiento lanzada por Chiang Kai Shek en contra del
Ejrcito Rojo, prevaleci en el PC chino la lnea monstruosamente absurda de
Lili San, segn la cual dicho Ejrcito ya estaba en capacidad de darle batalla
frontal al de Chiang, impidindole penetrar en la zona liberada. En las cuatro
campaas anteriores, bajo la consigna de Mao, dejad que rompan nuestras
ollas y cacharros, el Ejrcito Rojo dejaba penetrar al de Chiang, alejndolo de

Pgina
307

su retaguardia, complicando su logstica, dispersndolo, hostigndolo, no

dejando dormir a la tropa, dificultando las comunicaciones y metindolo cada
vez ms en un terreno que no dominaba y donde la poblacin le era hostil. Las
fuerzas de Mao atacaban hasta que Chiang comenzaba a retirarse; para
mientras, las tropas de ste haban reprimido y abusado de la poblacin, que
sin embargo, resista, porque desde haca muchos aos los comunistas la
haban organizado y ganado para la causa.
Pero en la quinta campaa el resultado de la lnea de Lili San fue la
derrota militar del Ejrcito Rojo, y consiguientemente, una represin an ms
sanguinaria sobre la poblacin, la cual qued bajo control de Chiang. Mao se
dio cuenta que el trabajo de dcadas se haba perdido, y tom la difcil decisin
de abandonar ese territorio y buscar otro desde el cual replantear la guerra.
Con lo que le quedaba de sus fuerzas se desplaz trece mil kilmetros en
territorio chino. A lo largo de ese colosal recorrido lo hostigaron, lo combatieron;
de hecho, la primera vez que se us la aviacin con fines militares fue contra
esa fuerza en movimiento que lleg a su punto de destino virtualmente
diezmada. Qu logr con ello? Sali de un nudo de contradicciones donde ya
estaba todo perdido y volvi a plantear otra vez la guerra desde una
perspectiva y un territorio nuevos y diferentes. Adems, la invasin creciente de
los japoneses a China y su inaudita bestialidad crearon las condiciones para
que Mao convirtiera su guerra revolucionaria en una guerra de liberacin
nacional. En 1936 le propuso a Chiang deponer las hostilidades y enfrentar
juntos a los japoneses y ste se neg: el resultado fue que a partir de la guerra
anti japonesa el Ejrcito Rojo creci como espuma y la estrella de Chiang
comenz a declinar, hasta su derrota total en 1949.
Segn Mario Payeras, el EGP pretenda relanzar la guerra revolucionaria
sobre la base de lograr de nuevo la insercin a territorio guatemalteco de los
refugiados que estaban en Mxico. Sin embargo, el solo planteamiento
constitua un error, pues la estrategia no puede basarse en factores sobre los
cuales uno no tiene el control total. Y en ese caso, las autoridades mexicanas
eran el factor clave de decisin y no el EGP. En el momento que stas
decidieran retirar a los refugiados del rea fronteriza

como en efecto lo

hicieron le quitaran la base logstica a la organizacin; de manera que el

EGP estaba tratando de construir su estrategia sobre bases de arena.

Pgina
308

En fin, de nuevo la inminencia de una ruptura, doce aos despus de la

primera (1972). En febrero de 1984 me toc escribir otra vez el documento de
renuncia. En la elaboracin del borrador original trabaj ms de cincuenta
horas sin parar. No com, no dorm, no me levant de donde estaba sentado
hasta que puse el punto final. Cuando termin pesaba cuatro kilos menos.
Estaba tan chupado, tan consumido y me era tan sorprendente aquello, que me
fui a la carnicera vecina y le ped al carnicero que me mostrara cunto era
cuatro kilos de carne, y mayor fue mi consternacin al ver que era un montn.

Octubre Revolucionario
Los contenidos de la carta de renuncia fueron la base para la formacin de un
movimiento que denominamos Octubre Revolucionario. Lo integramos con
gente de estructuras polticas del EGP que en su mayora haba trabajado en lo
internacional

estaba

viviendo

en

Mxico,

as

como

con

algunos

excombatientes. Sin embargo, con el andar del tiempo qued en evidencia que
entre los miembros de la organizacin haba intereses diversos y no exista una
percepcin unnime sobre lo que se buscaba. Mario y yo tambin tenamos
nuestras diferencias, sobre todo, en lo referente a la lucha armada.
En sus argumentos, Payeras nunca puso en cuestin la guerra misma
sino la forma como se estaba conduciendo. A pesar de su planteamiento,
segn el cual a la lucha armada se le haba dado categora de principio como
si se tratara del programa de la revolucin yo pienso que l mismo la
conceba as, como una cuestin de principio, irrenunciable. El quid de la
cuestin estaba en lo ya expuesto: era posible una revolucin socialista?
Porque si lo era, efectivamente, para ella, no haba ms camino que la toma
violenta del poder del Estado. Por el contrario, si el socialismo no era
objetivamente posible, qu sentido tena la lucha armada?
Por mi parte, aunque quizs al principio no lo dije de manera tajante,
pensaba que la lucha armada no tena ya perspectiva y haba que volver a la
lucha social y poltica en el marco de la legalidad y de las dbiles garantas
existentes en el pas. Ya en 1983, escuchando en Nicaragua un discurso de

Pgina
309

Daniel Ortega, me percat que ste haba dejado entrever la posibilidad de una
solucin negociada para el conflicto centroamericano, y el de Nicaragua en
particular. Adems, en Guatemala, Nineth Montenegro y otros familiares de
detenidos desaparecidos haban constituido el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y
aplicado formas de lucha legales y audaces al mismo tiempo, como ocupar
pacficamente el Congreso o la Corte Suprema de Justicia, por ejemplo. La
diplomacia europea y especialmente nrdica y espaola era cada vez ms
activa en el istmo, y de un virtual apoyo a las organizaciones revolucionarias
que se mantuvo de manera franca hasta quizs 1982, pasaron al enfoque de
que era indispensable la solucin poltica. Todo ello me llev a escribir un
editorial para El Informador Guerrillero, publicacin del EGP, cuyo ttulo fue
Hacia un nuevo perodo de luchas amplias de masas? All, tmidamente,
sugera esa posibilidad que entonces se vea no slo como hereja sino como
expresin de irrealidad total. En cambio, con relacin a la lucha armada, el
factor que le puso la tapa al pomo fue la eleccin de Vinicio Cerezo como
Presidente a partir de 1986. Teniendo como bagaje la experiencia de 1966 con
Julio Csar Mndez Montenegro y lo que ella signific para el movimiento
revolucionario, me di cuenta que lo ocurrido tena implicaciones mucho ms
profundas que su prlogo, ocurrido haca veinte aos. No slo fue la victoria de
Cerezo, sino la participacin masiva en las elecciones (73 por ciento de los
empadronados), y el poder que los ciudadanos le otorgaron a la Democracia
Cristiana, con mayora de diputados y de alcaldes.
El pensamiento de Octubre Revolucionario y sus anlisis sobre la
situacin del pas se publicaron a travs del boletn Opinin Poltica, que sala
cada dos meses. El nmero 7 de dicho boletn lleva por ttulo, El Gobierno de la
Democracia Cristiana, y su contenido marc las diferencias con Mario quien, a
pesar que estuvo de acuerdo en que se publicara, me dijo de manera muy
clara: en ese texto dejs un cheque en blanco con relacin a la forma de
lucha. Para comenzar, la introduccin de dicho documento tiene una
declaracin inusual: queremos sealar autocrticamente que en nuestros
anlisis previos, a pesar de destacar siempre que el desafo para los
revolucionarios era de naturaleza poltica, tendimos a sobrestimar el grado de
ingobernabilidad del pas determinado por la crisis y a subestimar las
recomposiciones que el enemigo poda lograr an en medio de ella.

Pgina
310

Esto se refiere a que nosotros en OR, al igual que el movimiento

revolucionario en su conjunto, subestimamos siempre los alcances de las
maniobras polticas entonces impulsadas y dirigidas por el Ejrcito; las
considerbamos de mera fachada, aunque uno en el fondo de su corazn
intuyera que no era as, pero pensar de otra manera poda ser derrotista. La
URNG sigui en esas hasta uno o dos aos antes de la firma de la paz,
considerando que la propia negociacin slo era una tctica y que la estrategia
segua consistiendo en el desarrollo de la lucha armada. Ese tipo de
planteamientos no son un mero error de apreciacin, sino un recurso obligado
para sobrevivir: una organizacin inmersa en un enfrentamiento armado se ve
compelida a los anlisis triunfalistas para mantener su cohesin interna. Pero
una cosa es mantener en alto la moral de la militancia y otra creerse ese tipo
de anlisis, como era el caso, ya que con eso se inflige la esencia del arte de la
guerra que, para Tsun Tzu, se resume as: conoce a tu adversario y concete
a ti mismo y librars cien batallas sin riesgo de derrota. Lo ms fcil de decir y
lo ms difcil de hacer.
Cuando el gobierno de facto del general Oscar Humberto Meja Vctores
convoc a elegir una Asamblea Constituyente, se pens que sta slo
confirmara el estado de cosas. Sin embargo, la nueva Carta Magna elimin las
restricciones que existan desde 1954 para la participacin, y con ello suprimi,
formalmente, la exclusin poltica, lo cual tampoco se valor en su significado e
implicaciones. Se instituy el Tribunal Supremo Electoral en 1984 y con ello se
inaugur la etapa que hasta la fecha vivimos, de elecciones crebles cuyos
resultados se respetan, a diferencia de los fraudes sistemticos del pasado. La
nueva Constitucin instaur tambin la Procuradura de Derechos Humanos y
la Corte de Constitucionalidad. Al convocarse a elecciones generales, otra vez
se pens que el triunfador sera alguien afn a los militares y a los grandes
empresarios y que a la DC y a Vinicio Cerezo se les cerraran las puertas, pero
otra vez, al igual que en 1966, el resultado tom por sorpresa a muchos, no
slo en el movimiento revolucionario. Ocup as la silla presidencial un
gobernante civil, perteneciente a un partido de tendencia progresista que haba
formado parte del Frente Nacional de Oposicin que, en 1974, lanz de
candidato a Efran Ros Montt, y que fue derrotado a travs del fraude. Para la
toma de posesin de Vinicio Cerezo, estando en Mxico, vi cmo se les

Pgina
311

salieron las lgrimas a refugiados guatemaltecos mayas escuchando por la

radio el discurso del nuevo Presidente.
En el ensayo que escrib para Opinin Poltica, lo primero que se destaca
es que el consenso que se produjo entre los factores de poder para
democratizar la vida poltica y retornar a un gobierno civil era fruto de la lucha
revolucionaria, un hijo no deseado de la revolucin, deca yo entre amigos.
Adems, sealamos que el Ejrcito no optaba por la alternativa del gobierno
civil entre muchas otras, sino sta le era virtualmente impuesta por la
correlacin de fuerzas internacional, por su desgaste poltico, por su
imposibilidad de gobernar el pas y de convertirse, como Ejrcito, en un
instrumento efectivo para la disputa legal del poder poltico, lo cual pasaba a
ser requisito indispensable de la democracia electoral. Quiz la conclusin de
mayor actualidad contenida en ese documento, sea la siguiente: Para la
revolucin se hace ms aguda la tarea de demostrar su viabilidad como
posibilidad de solucin progresiva y de fondo de los grandes problemas
nacionales Se hace indispensable y de mucha mayor magnitud la tarea de
ganar establemente a las masas para el proyecto y el programa de la
revolucin
Una de las dinmicas que desarrollamos fue intentar un proceso de
unidad con el PGT 6 de Enero, que se desmembr del PGT. En colaboracin
con ellos hicimos una revista que se llam Otra Guatemala, la cual jug un
papel significativo en este perodo. La idea de recuperar la lucha legal y abierta
se manifestaba en esa publicacin, que es la primera en mucho tiempo donde
militantes revolucionarios suscriben sus artculos con nombres y apellidos, al
igual que su directorio, integrado por Miguel ngel Albizrez, Mario Alfonso
Bravo, Carlos Figueroa Ibarra y mi persona. La opinin colectiva solamente se
expresaba en el editorial; los artculos eran responsabilidad de cada quien sin
censura alguna. Asimismo, se distribua de forma ms o menos abierta en
Guatemala y se venda, lo cual era otra novedad.
Durante el perodo aqu considerado se produjo la Perestroika (1985), la
suscripcin de los Acuerdos de Esquipulas II (1987) entre los presidentes
centroamericanos, los cuales sentaron las bases para una solucin negociada;
ocurri tambin el derribamiento del Muro de Berln (1989), y el inicio de
conversaciones de paz en El Salvador y en Nicaragua. Al comenzar la dcada

Pgina
312

de los aos noventa, la URNG firm un primer acuerdo, el Acuerdo de Oslo

para la bsqueda de la paz por medios polticos, con una delegacin de la
Comisin de Reconciliacin Nacional recin creada. Dicha delegacin iba
encabezada por Jorge Serrano Elas, que pocos meses despus sera electo
Presidente, otra vez en comicios limpios, aunque no representativos del
conjunto del espectro poltico, ya que URNG y la izquierda revolucionaria en
general se encontraban fuera. Pero la realidad ya haba dado su veredicto y
todo un perodo de luchas conclua, aunque en cada caso haca falta el acto
final, la firma de la paz.
En ese contexto, yo dira que Octubre Revolucionario prcticamente se
diluy. De una manera u otra cada quien fue tomando su propio camino. En
1995 Mario Payeras muri. Su muerte fue producto del deterioro irreversible
que provoc en su salud el haber estado durante ms de un ao en la
montaa, en la selva tropical. En ese clima trrido, hmedo, lleno de alimaas
de toda naturaleza, empez a sufrir fiebres de cuarenta grados. A pesar de ello
haca su trabajo de direccin pero tambin iba a cortar lea y desempeaba
otros pesados menesteres. A los primeros campesinos reclutados por la
guerrilla en la selva del Ixcan, les pareca que estar sentado escribiendo o
conversando no era un trabajo. Para ellos, el trabajo de todos deba ser por
igual. Si se deca: fulano va a ser el encargado de la cocina, perencejo de ir al
ro a traer el agua y los otros de ir a cortar la lea para hacer el fuego, ellos se
negaban: si voy a cocinar, a mi me toca traer el agua y hacer la lea. No
entendan la divisin del trabajo, porque nunca la haban experimentado ms
que en su forma primaria, como lo es la divisin del trabajo entre hombres y
mujeres. Por ello, dirigentes como Payeras tenan que hacer su trabajo de
direccin y, adems, compartir por igual las tareas cotidianas, no se diga la
igualdad en la comida; de manera que, a pesar de sus fiebres, no era posible
ni l lo pidi darle a Mario Payeras una dieta especial.
Las altas fiebres no cedan y en un momento dado decidieron traerlo a la
ciudad de Guatemala donde, de manera clandestina y por razones
humanitarias, lo oper un mdico eminente. Al principio se pens que se
trataba de una lesin en la columna vertebral provocada por la carga excesiva
de trabajo en la guerrilla. Muy tarde se dieron cuenta de la infeccin que tena,
provocada por un estafilococo que se haba metido en esa lesin de la columna

Pgina
313

vertebral, y entonces durante aos le administraron dosis muy grandes de

antibiticos. Creo yo que fue, entonces, cuando Mario comenz a perder la
vida.

CAPTULO VIII

LA FIRMA DE LA PAZ

El retorno definitivo
La debacle del campo socialista no me fue en absoluto indiferente. Por el
contrario, me hizo entrar en profundas cavilaciones sobre el futuro y lo que yo
personalmente poda hacer. Me daba cuenta que mi estancia en Mxico
careca cada vez ms de sentido, y que era absurdo pensar en cualquier forma
de vida clandestina en Guatemala. Lo que se observaba en el pas era que las
acciones armadas continuaban y la represin tambin, pero de manera cada
vez ms focalizada, y en cambio los espacios de participacin legal se
fortalecan. En todo caso, como hay que ver para creer, decidimos con
rsula incursionar en Guatemala, a donde yo pensaba entrar sin dejar huella,
como en efecto ocurri. Pasamos la Migracin mexicana, en la cual me sellaron
mi pasaporte, y luego en camiseta y pantalones atraves la frontera de
Talismn metido entre el tumulto, sin que nadie reparara en mi persona.
Camin quizs un kilmetro para alejarme de las oficinas, y entonces rsula
me alcanz y continuamos el recorrido en el carro. Subimos de Cocales a
Godnez y a Panajachel, y al pasar por Patulul le ped que me tomara una foto
contra la pared de una cantina y debajo del vistoso letrero que anunciaba el
nombre del establecimiento: El Triunfo de las Ilusiones. Otra vez regresaba a
Guatemala y esta vez para quedarme.
Pens insertarme poco a poco, de forma muy discreta, pero a principios
de 1992, Jos Rubn Zamora, entonces Director de Siglo Veintiuno, me invit a
escribir en la pgina editorial de ese diario; comenz as una especie de

Pgina
314

carrera como columnista que lleva ya doce aos. La Guatemala que fui
descubriendo me sorprenda, y a la vez confirmaba la visin bsica que ya
tena de la situacin. En primer lugar, la apertura misma de los peridicos en
sus espacios editoriales, y en particular de un peridico entonces propiedad de
empresas privadas como era el ya dicho. Luego, los puentes que existan entre
representativos de la empresa privada y dirigentes y lderes sindicales y
populares.
Me fui percatando tambin que mientras ms se observaba el progreso de
los negocios privados, ms se notaba la debacle de lo pblico y estatal.
Estando parado a la orilla del Lago Petn Itz, observando los cambios tan
grandes ocurridos en la ciudad de Flores, donde haba hoteles y edificaciones
que diez aos antes uno no hubiera imaginado, de pronto comenc a sentir
pestilencia de aguas negras. Efectivamente, corriendo a flor de tierra, las aguas
negras desembocaban en la laguna, que ya despeda mal olor. El dficit de
Estado en este caso de las municipalidades estaba en camino de matar a
la gallina de los huevos de oro. Si la laguna se echaba a perder, todo se vena
abajo. Y no era slo el desarrollo de Flores lo que me sorprenda, sino tambin
el de Santa Elena y de San Benito,

y el movimiento de dinero que se

observaba. Pero todo ese mundo de prosperidad privada segua generando

sumas ridculas como impuestos, de manera que haba riqueza privada y
pobreza pblica, una contradiccin que hasta la fecha carcome a Guatemala,
mutilando sus energas.
Estaba entonces muy de moda lo de la dcada perdida, y en una de
mis primeras columnas en Siglo Veintiuno yo preguntaba: perdida para
quines? Porque otra cosa que observ muy de cerca fue el incremento de las
fortunas ocurrido de una generacin a otra. Con las consabidas excepciones se
podra decir que los hijos de quienes eran ricos haca 30 aos se convirtieron
en millonarios, y otros muchos que no tenan fortuna la hicieron. El hecho que
la riqueza se concentre cada vez ms no quiere decir necesariamente que
crezca la pobreza. A lo largo del siglo XX la riqueza se concentr como nunca
jams; sin embargo, la pobreza disminuy, tanto a nivel global como en cada
una de las regiones del mundo. Para no ir muy lejos, el caso de Guatemala:
hoy el coeficiente que mide la concentracin de la riqueza es el ms alto
registrado, y al mismo tiempo el ndice de pobreza es el menor, aunque muy

Pgina
315

alto (51 por ciento de la poblacin). Lo anterior tampoco quiere decir que sea
indiferente la concentracin de la riqueza y en especial su destino: se coloca
en inversiones productivas generadoras de empleo o en operaciones
especulativas que nos encarecen todo y apenas contratan gente? Se pagan
correctamente los impuestos?
En este retorno definitivo, luego de nueve aos de ausencia, tambin
pude observar cmo, a pesar de la guerra, la matanza y la destruccin, el
proceso de cambio que yo haba observado desde muy temprano en el rea
rural continuaba su ascenso irreversible, especialmente en el altiplano de
mayora indgena. Precisamente porque el Estado haba tenido poco que ver
en el asunto, quedaba claro que ese progreso expresado principalmente en
el desarrollo de una agricultura comercial era producto sobre todo del
esfuerzo de la gente. Una y otra vez he tenido que explicar este punto, porque
invariablemente se piensa que si se reconoce progreso es porque se le estn
haciendo concesiones al gobierno o al sistema. Pero no es as. La reduccin
de la pobreza que se ha registrado (entre 2002 y 2006 pas de 56 a 51 por
ciento), no es el producto principal de polticas pblicas ni menos de las
bondades del sistema sino de la necesidad, y del coraje y la audacia de la
gente para enfrentarla. Qu mejor ejemplo de lo anterior que los emigrantes,
cuyas remesas y conocimientos adquiridos han jugado un papel fundamental
en este progreso que todava no alcanza a la mayora, pero que no se
detendr. Y qu son los emigrantes? La prueba concreta del fracaso del
sistema, del llamado modelo exportador, mediante el cual hoy importamos el
doble de lo que vendemos y para pagar la diferencia echamos mano de las
remesas que proceden de lo que s exportamos: cerca de dos millones de
guatemaltecos.
Al poco tiempo de llegar me reun con lvaro Arz, con quien somos
amigos desde que ingresamos a primero de primaria en el Liceo Guatemala, en
1953. lvaro haba sido por unos meses canciller del Gobierno de Jorge
Serrano, y durante ese lapso asisti con el Presidente a la Cumbre
Iberoamericana celebrada en Guadalajara, Mxico. Al ingresar a su oficina, en
el edificio Real Reforma, me sorprendi que en la sala de espera estuviera
colocada en el lugar principal una fotografa suya con el presidente Fidel
Castro. Luego, lvaro me manifest su admiracin por Fidel: era realmente el

Pgina
316

nico estadista en esa reunin, me coment, y entre otras cosas me cont

que el presidente Serrano se haba reunido con Fidel, a peticin de este ltimo:
en una de las tantas sesiones de la Cumbre se me acerc el general Ortega
Menaldo, entonces Jefe del Estado Mayor Presidencial, y me dijo: Canciller,
ese que lo ha estado rondando como tiburn toda la maana es Ramiro Abreu,
el jefe de la inteligencia cubana. Efectivamente Abreu lo abord y le solicit la
referida reunin, que tuvo visos surrealistas a cargo del Presidente
guatemalteco. Este, entre otras cosas, le solicit al Presidente cubano su
autorizacin para enviar un milln de libros de la Biblia a Cuba, no sin antes
haberle explicado que Guatemala era un pas autrquico y que l no slo era
ingeniero, sino que posea muchos ttulos ms, todo lo cual el lder cubano
recibi con discreta irona y sentido del humor. lvaro me plante de primas a
primeras si quera entrar al PAN, lo cual me sorprendi ms que la foto, cmo
se le poda ocurrir? Le respond que no era mi propsito involucrarme en la
poltica partidaria, pero que si algn da le interesaba tender puentes hacia el
movimiento social y popular, yo poda colaborar con l en esa tarea.
Adems de escribir en Siglo Veintiuno, entr a trabajar a la Municipalidad
de Guatemala, entonces a cargo de Oscar Berger, tambin mi amigo desde el
primer ao de universidad. A solicitud suya realic una investigacin sobre los
vendedores callejeros de la zona central, para lo cual obtuve financiamiento de
la cooperacin holandesa, de manera que la Municipalidad no gast nada.
Dicha investigacin se public bajo la forma de un pequeo libro editado por
FLACSO que se titula: Djennos trabajar! Los buhoneros de la zona central.
En esas andaba cuando se produjo el autogolpe del 25 de mayo de 1993 a
cargo del presidente Serrano, lo que puso fin a su mandato y lo envi al exilio.
Como resultas de lo anterior, el Congreso eligi Presidente a Ramiro de
Len Carpio, para que completara el perodo que Serrano haba dejado
vacante. Se reform la Constitucin a travs del procedimiento de Consulta
Popular y se depur al Congreso de la Repblica, en lo que algunos
consideran un descabezamiento de la clase poltica realizado con dolo por la
cpula empresarial. Para mientras, el proceso de paz no pareca tener mayor
futuro. Durante el perodo de Jorge Serrano ocurri algo fundamental, como lo
fue la participacin directa de oficiales del Ejrcito en la mesa de
negociaciones, y se suscribieron el Acuerdo de Mxico y el Acuerdo de

Pgina
317

Quertaro, que tuvieron el mrito de formalizar el compromiso de buscar la paz

por medios polticos. Sin embargo, el autogolpe del Presidente le quitaba
credibilidad al Estado guatemalteco, aunque a la postre la forma como se
resolvi la situacin fortaleci la institucionalidad. Segn le cont Pablo
Monsanto a Roberto Bonini en una entrevista, el autogolpe de Serrano
fortaleci en nosotros la idea de que era posible un triunfo militar. Sin embargo,
cuando llega Ramiro de Len Carpio nos dimos cuenta que la situacin en el
pas haba cambiado, dentro y fuera, y que la negociacin se haba convertido
en el elemento fundamental de la estrategia. Antes, la URNG se haba reunido
con el presidente Serrano en Caracas, en el despacho presidencial de Carlos
Andrs Prez. Lo ocurrido all a juicio de Monsanto sepult cualquier
expectativa con relacin a ese gobierno, pues Jorge Serrano nos ofreci
primero una cantidad de dinero; segundo, que nos inscriba el partido sin llenar
ningn requisito. Tercero, que nos garantizaba la seguridad para participar en
las elecciones. Incluso, nos lleg a decir que si no tenamos gente para hacer
un partido, l nos iba a ayudar. Le dijimos que todo lo que haba dicho lo
bamos a interpretar como una broma. All intervino Carlos Andrs Prez y dijo:
Mire Presidente, con todo respeto, pero los comandantes tienen razn28.
Bajo la presidencia de Ramiro de Len y la conduccin de Hctor Rosada
la negociacin continu, logrndose la firma de seis acuerdos, entre ellos el
Acuerdo global sobre Derechos Humanos, el Acuerdo sobre Identidad y
Derechos de los Pueblos Indgenas y el Acuerdo sobre el Establecimiento de la
Comisin para el Esclarecimiento Histrico. Sin embargo, al concluir el
gobierno de Ramiro de Len, y luego de nueve meses de estarlo negociando,
el Acuerdo sobre aspectos socioeconmicos y situacin agraria no pareca
tener perspectiva, dadas las posiciones encontradas de las partes. A pesar de
ello, mucho se haba avanzado, tomando en cuenta que el gobierno de Ramiro
de Len era de transicin, que no contaba con partido propio ni bancada en el
Congreso ni tampoco ascendiente sobre la clase alta y el Ejrcito: en suma, era
impensable que la URNG tuviera la disposicin de firmar la paz con un
gobierno de esas caractersticas. Adems, los comandantes ya haban tenido
la confirmacin expresa de lo anterior puesto que, cuando se reunieron
28

Roberto Bonini, Dar una mano a la paz. Crnica de la facilitacin de la Comunidad de San Egidio en
el Proceso de paz de Guatemala (1995-1996), 2007, Guatemala, pg. 246 y 247.

Pgina
318

secretamente con Ramiro de Len en Pars, en 1995, ste les dijo: Estoy de
acuerdo en muchas de las cosas que ustedes plantean, con otras no. Sin
embargo, si firmo un acuerdo con ustedes de esta naturaleza a m me pueden
matar.
Hacia mediados de 1994 recib una llamada telefnica por medio de la
cual amigos comunes me invitaban a conversar. El planteamiento que me
hicieron consista en que, a criterio de un sector de la empresa privada, la
mejor solucin poltica para el pas era un gobierno de coalicin entre el FRG y
el PAN, pero sin el general Ros Montt y sin lvaro Arz. Lo primero
prescindir de Ros Montt era obvio, dado el sector del cual provena la
iniciativa, pero en cambio lo segundo pareca no encajar, salvo para quienes
hemos conocido la relacin distante, cuando no conflictiva, entre Arz y la
sper cpula empresarial. Se trataba pues de conformar una aplanadora de
derecha. El criterio era que no haba mayor diferencia entre uno y otro partido y
que la aplanadora le dara estabilidad al pas. Yo sal de la oficina en la que
conversamos y camin hasta la de lvaro para contarle lo sucedido y reiterarle
mi disposicin de cooperar con l para tender puentes hacia lo social y popular
y la izquierda. Sobre la propuesta que me plantearon ya estaba enterado, y
sobre lo segundo me dijo: eso es precisamente lo que quiero que hags,
vincularme con esos sectores; y as comenz la relacin poltica que un ao y
pico ms tarde me condujo a la Secretara Privada de la Presidencia y a la
funcin de Coordinador de la Comisin de Paz, COPAZ.
Desde las primeras horas de trabajo con lvaro tuve presente el tema de
la paz y lo comenc a conversar con l, que al principio no le daba importancia
y ms bien se sorprenda por mi inters. Mir las encuestas y vas a ver que la
paz slo le interesa al 2 por ciento de los entrevistados, me deca, pensando
siempre en los votos, pero eso fue cambiando rpidamente con el tiempo. Una
de las primeras iniciativas que tom fue elaborar una carta que lvaro le
enviara a URNG comentando una declaracin recin publicada por la
comandancia guerrillera. Luego redact un documento que sirvi como base
para la campaa electoral y que se titula Slo tenemos una Patria. Esos
documentos y luego el programa de gobierno reflejaban una disposicin
real del candidato, pero tambin fueron concebidos para mostrarle a URNG
que coincidamos en muchos objetivos, de manera que no era necesario

Pgina
319

torcernos el brazo para que los aceptramos, si eventualmente lvaro

conquistaba la Presidencia y entonces nos tocaba continuar con la
negociacin.
Adems, el contenido de los Acuerdos no poda ser contradictorio con el
programa de gobierno, pues los compromisos asumidos con la ciudadana por
el candidato y futuro Presidente, no se podan contradecir ni tergiversar en una
negociacin con URNG. Pensando en ello, el programa de gobierno se elabor
incorporando ciertas directrices bsicas, por ejemplo, la peticin que lvaro
Arz le hizo a Jos Alejandro Arvalo para que calculara con realismo cul
deba ser el incremento de la carga tributaria en Guatemala, que permitiera
financiar un sensible y sostenido incremento de la inversin social. De all sali
la tasa del 12 por ciento del PIB que la COPAZ llev a la mesa, y no como se
ha dicho, que fue impuesta por los organismos internacionales. El futuro
gobierno se preparaba hasta donde caba para firmar la paz y cumplir con
los acuerdos.
Un da de diciembre de 1995, cuando an no era Presidente electo pero
ya haba ganado la primera vuelta con el 36 por ciento de los votos, lvaro me
llama y de sopetn me plantea: nos vamos a El Salvador, porque tenemos all
una reunin con la Comandancia de URNG; Rodolfo Mendoza tambin viene
con nosotros. Ni siquiera pregunt cmo se haba concertado dicha reunin.
No s si durante el vuelo o hasta la reunin misma me enter que quien la
haba facilitado era la Comunidad de San Egidio, organizacin de laicos
catlicos que trabajan muy de cerca con el Vaticano, y que haban alcanzado
renombre por su papel destacado en la paz de Mozambique. Pregunt, eso s,
si habra tambin una reunin de URNG con el candidato Alfonso Portillo, y al
enterarme que no, que era slo con Arz, med la trascendencia de aquella
cita.

Los hechos y las personas

Todas las condiciones para que la paz se firmara en Guatemala existan ya,
menos una: faltaba un Gobierno con la solvencia y el poder para darle relieve y

Pgina
320

viabilidad al compromiso, y que tuviera tambin la audacia y el oficio que se

requeran para concluir una negociacin exitosa. Esas condiciones slo las
reuna el candidato lvaro Arz, su partido y su equipo, y exactamente lo
contrario ocurra con su rival: para URNG era imposible firmar la paz con un
Presidente del FRG, an en el supuesto de que ese partido se hubiera
planteado tal objetivo: la victoria de Arz era, pues, un requisito indispensable.
Sin embargo, la Comandancia de URNG acudi a esa reunin en San Salvador
sin mayores expectativas. Rolando Morn me coment tres meses despus, en
marzo de 1996, luego de una segunda reunin con lvaro Arz en Mxico, ya
siendo ste Presidente, que cuando acudi a la cita de San Salvador yo
pensaba que iba a hablar con otro Ubico, nunca me imagin a la persona que
encontr.
Esa reunin se celebr en una casa de la Comunidad de San Egidio
ubicada en la capital salvadorea, y fuimos introducidos a ella URNG y
nosotros haciendo gala los de San Egidio de una eficacia operativa que
impresion a URNG, a lvaro Arz y a Rodolfo Mendoza; a m no, porque ni
cuenta me di, cosa que me pasa con frecuencia, por ir absorto en mis
pensamientos o en la pltica. Yo conoca a Rolando y a Rodrigo, y en realidad
slo a Rolando, porque con Rodrigo no haba pasado de saludarlo. A Pablo y a
Ricardo Rosales nunca los haba visto, pero saba de ellos, de sus
organizaciones y de su forma de pensar. lvaro y Rodolfo no conocan a
ninguno de los comandantes. Todos, menos Rodolfo y yo, conocan a Roberto
Bonini, el cuadro de San Egidio que nos acompa en esa y cuatro reuniones
ms y que dej un testimonio escrito de lectura indispensable para quienes
quieran realmente profundizar en el tema.
Como ha ocurrido en diferentes hechos y situaciones de la historia
guatemalteca, en donde existen puentes de diverso tipo entre los mismos
antagonistas (familiares u otros), en este caso ocurri algo parecido, y Bonini lo
describe muy bien en la obra citada:
Gustavo Porras tendra un papel fundamental en las relaciones con la
URNG. Era uno de los ms estrechos colaboradores de Arz. Proveniente de
una familia de clase alta, amigo de infancia de Arz, despus de un
compromiso social en un grupo catlico juvenil, el Crter, haba formado parte
de la guerrilla, en el EGP, el grupo de Rolando Morn, que l conoca, por lo

Pgina
321

tanto, muy bien. Posteriormente haba dejado la guerrilla por visiones

divergentes, y luego de aos pasados en el exilio volvi a Guatemala, donde
decidi apoyar el proyecto poltico de Arz. Sus posiciones parecan abiertas y
progresistas, sin ser radicales. Con Arz tena una relacin informal pero
respetuosa. Rodolfo Mendoza no pareca un poltico de profesin. Joven,
publicista, era, de todos modos, uno de los polticos ms influyentes dentro del
partido de Arz, el PANComo Porras, tampoco pareca sentirse en apuros
por la presencia de los comandantes guerrilleros, tal vez porque uno de sus
hermanos, que viva en Pars, haba estado cerca de las posiciones polticas
del movimiento armado.
La reunin comenz siendo fra, como era de esperarse, pero lo
sorpresivo fue que rpidamente agarr calor, en el buen sentido; lvaro jug en
ello un papel fundamental, y quiz lo ms importante no fue lo que dijo sino
cmo lo dijo. Ya para entonces haba participado en distintos foros presentando
ponencias sobre la paz y se haba compenetrado del tema. Pero sobre todo, a
los presentes y en particular a URNG no les quedaba duda que deca lo
que realmente pensaba y que para alcanzar lo que se propona le iba a meter
candela, como dicen los cubanos. Qued de manifiesto tambin la total
confianza del futuro Presidente en mi persona, cosa que era indispensable para
que mi accionar y mi decir fueran crebles para la otra parte. A medida que las
horas pasaban y lvaro hablaba con total franqueza, Rolando Morn me volte
a ver y me hizo una leve seal de asentimiento. En ese momento supe que la
paz se iba a firmar. Record que una de las primeras visitas que realic recin
retornado a Guatemala fue a monseor Rodolfo Quezada Toruo, actual
Cardenal y Arzobispo de Guatemala y figura eminente del proceso de paz. Lo
fui a ver a la Casa de la Reconciliacin, entonces ubicada en la Villa de
Guadalupe. A pesar que no nos habamos visto por aos, lo primero que me
dijo en cuanto me vio asomar al fondo del saln donde l estaba fue: vos
Sholn, que duro es ese Rolando Morn. Si no fuera por l ya hubiramos
firmado la paz. Sin embargo yo saba que as como Rolando encontraba mil
obstculos cuando no estaba convencido de algo, lo contrario ocurra cuando
tomaba una decisin de fondo.
En la reunin de San Salvador, de los temas ms generales fuimos
pasando a los ms especficos, en un clima de creciente confianza y

Pgina
322

comodidad. Uno de los puntos que ms recuerdo y que habra de tener una
significativa trascendencia en la negociacin de paz y en el futuro gobierno,
fue el relativo al Ejrcito. En un momento determinado, Arz dijo ms o menos
lo siguiente: Much, ustedes que conocen ms al Ejrcito, qu me aconsejan
que haga? Los cuatro dirigentes de URNG abundaron en consideraciones al
respecto. El tenor de las mismas era ms o menos el siguiente: el Ejrcito no
es una institucin monoltica, sino tiene diferentes tendencias en su seno, pero
si se acta de forma que los oficiales perciban una amenaza a la institucin en
su conjunto, esto los une y galvaniza por encima de cualquier diferencia. Por
eso t deberas separar del Ejrcito a dos o tres de los elementos ms
perniciosos y a otros tenderles puentes de plata como puestos en las
embajadas y dems. Deberas sobre todo apoyarte en los oficiales de aviacin
y navales, que tienden a ser ms progresistas por su mayor formacin
acadmica y tcnica y porque han estado menos vinculados a la
contrainsurgencia.
Arz nada respondi, pero a los pocos das de tomar posesin como
Presidente, orden que pasaran a retiro 12 militares de alta jerarqua. Fue una
decisin valiente y audaz que sin duda tens sus relaciones con los llamados
sectores duros de la oficialidad, pero que signific un cambio positivo para el
Ejrcito de Guatemala. A su vez, fue una medida muy importante para que la
confianza mutua con URNG se fortaleciera, hasta convertirse en el factor
principal para lograr una negociacin exitosa. Semanas despus, Rolando
Morn me coment a este respecto: los cambios que ha hecho el presidente
Arz en el Ejrcito son los ms importantes que han ocurrido desde 1944,
cuando fueron desplazados de la Institucin los oficiales ubiquistas y
poncistas.

Las reuniones discretas

El principal resultado de la reunin de San Salvador fue el nacimiento de la
confianza y la decisin de continuar celebrando dichas reuniones an si no se
obtena el triunfo electoral, lo cual fue propuesto por Rolando Morn.
Conversando con Bonini al da siguiente de la reunin, los comandantes le

Pgina
323

plantearon: Hemos cambiado de opinin acerca de Arz y tambin nuestra

visin sobre el PAN. Esto nos abre perspectivas polticas muy importantes,
independientemente de las elecciones, porque de todas formas el PAN tendr
la mayora en el Congreso. Pensbamos estar frente a un nuevo UbicoEn
cambio ha estado muy disponible y sus posiciones son muy interesantes. A
este punto tambin la posibilidad de un cambio en la delegacin
gubernamental, que antes veamos con recelo, se ha convertido en una
hiptesis positiva, si se tratara de gente abierta como la que hemos
encontrado. No obstante, URNG y en especial Rolando teman el cambio
que segn ellos se produca fatalmente entre un candidato y un Presidente,
sobre todo por las presiones del Ejrcito.
En San Salvador convenimos que la siguiente reunin sera el 3 de enero
en Mxico, a la cual no poda asistir el candidato por la inminencia de la
segunda vuelta electoral, de manera que ira yo con alguien ms. Ese 3 de
enero, mientras Mariano Rayo, Rolando Morn, Ricardo Rosales y yo
estbamos reunidos, lvaro Arz libraba su ltimo debate con Alfonso Portillo y
sabamos que el mismo poda ser decisivo, dado que el candidato del FRG
vena subiendo como espuma blandiendo el tema de la privatizacin. El
objetivo de esa reunin era que tomramos conocimiento del borrador de
Acuerdo socioeconmico cuya discusin estaba paralizada desde haca nueve
meses; de all que me acompaara Mariano.
Le el documento por la noche y en la maana manifest una primera
reaccin. Seal las mltiples coincidencias, pero tambin que contena
algunas cuestiones irreales y otras inaceptables; por ejemplo, plantear una
reforma agraria basada en la expropiacin, cuando las normas para expropiar
estn contenidas en la parte dogmtica de la Constitucin que no se puede
reformar, y aplicando esas normas resulta que la expropiacin es la forma
ms cara de adquirir algo en el pas. As tambin se pretendan fijar ciertas
tasas impositivas. Pero Rolando no me dej llegar muy lejos con mis
comentarios. Mir me dijo todo eso est puesto all para no firmar, y la
razn es que nunca hemos tenido confianza en las delegaciones del gobierno
guatemalteco; en el Ejrcito cada vez ms. Pero decile a lvaro Arz, que si la
confianza que naci en San Salvador se confirma con hechos en caso sea
electo Presidente, nosotros estamos dispuestos a allanar cualquier obstculo

Pgina
324

administrativo o tcnico para alcanzar la paz, que podramos firmar en seis

meses. En ese punto Ricardo Rosales, visiblemente sorprendido, repar:
seis meses es muy poco tiempo, pero quizs un ao. Rolando continu:
otra cosa que no aceptamos es que los negociadores pretendan hacer del
proceso un trampoln poltico personal, como ocurra con Hctor Rosada.
Efectivamente, Hctor no ocultaba sus intenciones de presentarse como
candidato y yo, que entonces era solamente un observador, me daba cuenta
que mucha de la problemtica en torno suyo tena que ver con eso, y no con su
actuacin en el proceso de paz.
En esa segunda reunin discreta celebrada en el DF, plante con todo
tacto algo que habamos decidido explorar: la posibilidad de que esas
reuniones no se redujeran slo a los temas de negociacin sino incluyeran
cuestiones polticas ms amplias. Rolando nos sorprendi diciendo que si el
gobierno confirmaba la confianza, muchas cosas podan ser acordadas en esa
mesa paralela, dejando a la mesa oficial cuestiones ms tcnicas. Adems,
para nosotros, eso formaba parte de un objetivo ms amplio que el futuro
Presidente pretenda: que negociramos slo entre guatemaltecos, sin
mediacin internacional de ningn tipo. Pensaba y tena razn que eso
hara que la paz arraigara mejor en la poblacin. Yo comparta ese ideal pero
no lo vea posible ni conveniente. El slo intento poda detenernos la
negociacin por un tiempo que no podamos perder y tambin despertar
suspicacias en la otra parte, ya que hasta ese momento la ONU y en general
la Comunidad Internacional haba sido un bastin para ellos. Adems, uno de
los puntos irrenunciables de URNG a lo largo de la negociacin fue no volver
sobre lo ya acordado, y el papel de Naciones Unidas ya haba sido establecido.
Sin embargo, el grado de confianza entre nosotros permiti abordar el
tema, y Bonini anota en su obra citada, el sentimiento de orgullo patritico que
tal planteamiento motiv. La idea de una mesa paralela y otra formal tena que
ver tambin con nuestra preocupacin acerca de quin conducira la COPAZ.
El Presidente sondeaba la posibilidad de que yo dirigiera la negociacin real y
otro la formal, bajo mis instrucciones. No era posible. Una de las experiencias
que yo tena en cuenta eran las limitaciones de Manuel Conde, coordinador de
COPAZ en el gobierno de Serrano, debido a que el Presidente, por telfono,

Pgina
325

pretenda dirigir la negociacin. Yo tampoco poda dirigir la negociacin desde

afuera de la mesa.
Al concluir esa reunin el 4 de enero a medioda, ya tenamos informacin
sobre el crucial debate de la noche anterior. La opinin generalizada era que
contra todo pronstico Arz haba sido superior a Portillo. Don Alfonso,
dueo de una oratoria delirante que oculta su falta de profundidad,
seguramente pens que el hurao de Arz sera pan comido, pero pas al
revs. A la postre, Arz logr la victoria slo por 32 mil votos de diferencia,
menos del 2 por ciento, pero fue electo Presidente, con mayora en el
Congreso, y con un equipo, tcnica y profesionalmente capacitado, unido por
mltiples vnculos y que contaba con un conductor que supo jugar su papel.
Lleg el 14 de enero y la toma de posesin. El discurso del nuevo Presidente,
en lo referente a la negociacin, inaugur una nueva e indita concepcin
sobre el proceso de paz donde, segn comenta Hctor Rosada, y a diferencia
de los gobiernos anteriores, este gobierno consideraba a URNG como su
contraparte en las negociaciones un elemento clave para que cualquier
negociacin tenga xito e incluso respetaba sus motivos patriticos.
A los dos das de iniciado el gobierno, el Presidente me instruy para que
le informara de las reuniones de San Salvador y de Mxico al ministro de la
Defensa y al Jefe del Estado Mayor del Ejrcito, generales Julio Balconi y
Sergio Camargo. Me acompa Eduardo Stein, entonces ministro de
Relaciones Exteriores, y nos reunimos en el despacho del ministro de Defensa
en el Palacio Nacional. Cuando les inform lo que habamos logrado en las
reuniones secretas Balconi me dijo: en estas dos reuniones ustedes
avanzaron ms que en los ocho aos anteriores. Ahora qu van a hacer? Le
dije que no sabamos a quin poner al frente de COPAZ.
Tiene que ser usted.
El Presidente lo ha pensado, pero teme que lo van a acusar de querer
amarrar a un perro con salchichas, le respond, y tenemos tambin
presente la reaccin de ustedes y del sector privado.
Nuestra reaccin usted sabe que sera positiva continu Balconi y
con el sector privado se puede hablar.
Y usted, General, por qu piensa que debo ser yo?

Pgina
326

Porque usted es el nico que si el Presidente dice diez veces que no,
usted dice diez veces que s.
Me llam la atencin eso de que yo saba que la reaccin del Ejrcito no
sera negativa, porque en efecto lo saba. Durante la fase final de la campaa
electoral, Rodolfo Mendoza tuvo una entrevista con un oficial de alta jerarqua
en la Direccin de Inteligencia (D-2), y ese oficial le pregunt entre otras
cosas si de llegar al gobierno pensaran en m para dirigir la negociacin de
paz. Rodolfo le respondi ms o menos lo mismo que yo les dije a Balconi y
Camargo: sera la persona indicada pero
Y ese oficial le respondi: por el contrario, a nosotros nos parecera
adecuado, porque lo valoramos como una persona inteligente y patriota.
La siguiente de estas reuniones discretas se celebr otra vez en San
Salvador, el 21 de enero de 1996, a la semana de la toma de posesin. A ella
asistimos Rodolfo Mendoza y yo por el Gobierno, y Rolando, Gaspar y Pablo
por URNG. Con toda apertura Rodolfo quien era ya ministro de
Gobernacin inform que por disposicin del Presidente pasaran a retiro
nueve de los diecisis oficiales generales en servicio y otros oficiales
superiores, y que al da siguiente l anunciara formalmente la depuracin de la
Polica, comenzando con la destitucin de al menos ochenta agentes y oficiales
(en realidad fueron 118). Como dice Bonini, se trataba de informaciones
reservadas, pero no haba nada escandaloso en ello. El gobierno no estaba
negociando o regateando con la URNG los nombres de los oficiales que deban
ser depurados en las fuerzas armadas. Estaba comunicando a la guerrilla,
antes que la noticia se hiciera pblica, las decisiones que de manera totalmente
autnoma haba tomado, en el marco de las acciones de gobierno29.
Es fcil imaginar el impacto que provoc en los comandantes no slo la
informacin sino nuestra actitud. En ese contexto, y como parte de las
previsiones que haba que tomar ante eventuales reacciones por esos drsticos
cambios, yo plante de nuevo el tema del cese al fuego que ya haba sido
insinuado desde la primera reunin en San Salvador. Un da antes de esta
tercera reunin, Bonini haba hablado con los comandantes con relacin a la
visita que el papa Juan Pablo II hara a Guatemala en febrero, y ellos estaban

29

Bonini, ob. cit. pg. 155

Pgina
327

preocupados por la posibilidad de que el Pontfice pidiera un cese al fuego

previo a la firma de la paz, algo que ellos nunca haban aceptado. El ms duro
al respecto era, por supuesto, Rolando Morn. Yo inform que haba tratado el
tema con los generales Balconi y Camargo, y ellos pensaban que era posible
un cese al fuego, incluso sin hacerlo pblico, como un pacto de caballeros.
Por primera vez la reaccin de URNG a esta propuesta no fue negativa. Como
era obvio no dieron una respuesta, pero dijeron que lo iban a pensar.
El 28 de enero nos reunimos de nuevo en la ciudad de Mxico. En esa
ocasin me acompa Hctor Cifuentes, entonces Secretario General de la
Presidencia e importante dirigente del PAN, del cual habra de ser
posteriormente Secretario General. Por URNG, otra vez asistieron Rolando,
Gaspar y Pablo, y la presencia de San Egidio se increment con su Presidente
Sandro Zuccari y con Ricardo Cannelli. Para entonces, apenas dos semanas
despus de la toma de posesin, el panorama nacional se haba enrarecido,
tanto por efecto de los cambios en el Ejrcito y la depuracin de la Polica
como por la crtica de los medios escritos, especialmente Prensa Libre y Siglo
Veintiuno. El primero daba por hecho que la llegada de un gobierno
conservador, justo en el momento que se discuta el acuerdo socioeconmico
y agrario, auguraba que la paz tan necesaria y urgente se iba a demorar, si es
que no se perda la oportunidad definitivamente. Siglo Veintiuno, en cambio,
como era la tendencia dominante en la cpula del sector privado, segua
cuestionando que se negociara, hacindole amplio eco a las posiciones segn
las cuales se estaba cometiendo un delito y alentando la criminalidad.
En los das previos a esta tercera reunin en San Salvador estaba
anunciada la visita al pas del seor Marrak Goulding, subsecretario general
adjunto de Naciones Unidas; los medios coincidan en sealar que Goulding
llegaba a jalarnos las orejas por no haber reiniciado la negociacin; nadie saba
hasta entonces lo de estas reuniones discretas, que ha sido uno de los
secretos mejor guardados que yo sepa; sobre todo, tomando en cuenta que
quienes estbamos involucrados y al tanto ramos ya un grupo numeroso y
dismil. Marrak Goulding, Jean Arnault y Leonardo Franco, entonces Director de
MINUGUA, fueron informados de las reuniones y de lo alcanzado en ellas y
acogieron la noticia con gran entusiasmo, sin que se tradujera de su parte
ningn celo institucional. Eso s, les confirmamos que estbamos a punto de

Pgina
328

retomar la mesa formal con la moderacin de Naciones Unidas a travs de

Jean Arnault. A la reunin con Goulding, entonces Subsecretario General de
ONU, asistimos el canciller Eduardo Stein y yo y, al margen del tema de la paz,
el seor Goulding le plante al Canciller una propuesta. Esta consista en que
el conjunto de agencias de la ONU fueran coordinadas y representadas por el
director de MINUGUA, en ese momento, el seor Leonardo Franco. Para mi
sorpresa puesto que la propuesta pareca lgica desde el punto de vista
funcional, Eduardo se opuso rotundamente. Su argumento fue que tal
medida poda convertir a dicho coordinador en una especie de procnsul.
Tambin se haba desatado la polmica en torno a COPAZ: quines la
iban a integrar? Qu pasara con Hctor Rosada y Antonio Arenales Forno,
que an seguan en sus puestos? Por su parte, una de las peticiones que nos
hizo el seor Goulding fue que antes de finalizar febrero se nombrara la
COPAZ, pues ello era indispensable para que la Asamblea General renovara el
mandato de MINUGUA, que se encontraba operando en el pas desde la firma
del Acuerdo global sobre derechos humanos en 1994.
Ese era, a grandes rasgos, el contexto de la cuarta reunin celebrada en
Mxico; a mi juicio, la de mayor intensidad poltica, pues ya no se podan ni
deban postergar decisiones cruciales como la integracin de COPAZ y el
reinicio de las negociaciones formales. En esa reunin se tenan que atar todos
los cabos que an seguan sueltos. Mi nombramiento al frente de la COPAZ
sera una decisin exitosa y polticamente sostenible si el proceso de paz
mostraba claros y contundentes avances; de lo contrario lloveran caonazos
por todos lados. Hctor Cifuentes seal: nos estamos enfrentando con un
enemigo fuerte. Se trata de un sector duro del Ejrcito, con una presencia en
los partidos y en los peridicos, aliado con grupos que tienen recursos y poder
econmico. Es un sector que financia la prensa. Tenemos informaciones de
quin est detrs de todo esto30.
Otra vez reiteramos el tema del cese al fuego. Esa era la medida que
poda crear las condiciones para la continuacin de un dilogo como el que
sostenamos. Para URNG tambin llegaban momentos de decisin y medan
las consecuencias. Monsanto plante, y era cierto, que se deban respetar

30

Bonini, ob. cit. pg. 164

Pgina
329

ciertos tiempos, porque cada uno de los pasos que se dieran ellos deban
explicarlo a sus militantes. Hay gente que desde hace 30 aos hace la guerra,
y tiene necesidad de una explicacin poltica profunda, de lo contrario existe el
riesgo de desintegracin, o peor an, de insubordinacin31. Esta era, por as
decirlo, la otra faceta de la negociacin. Yo saba perfectamente que lo
planteado por Pablo era real. Por eso nosotros hacamos nuestra parte. Los
cambios ordenados por el Presidente eran una seal contundente; sus
reiteradas referencias a URNG de manera respetuosa, adems de expresar
sentimientos genuinos, eran tambin una seal. Pero con todo y ello, haba que
respetar ciertos tiempos.

El topo saca la cabeza

La presencia de otros dos miembros de San Egidio en la reunin de Mxico
tena un motivo especfico: invitar a las partes a celebrar una nueva reunin,
esta vez en Roma, en la sede de la Comunidad situada en el antiguo barrio de
Trastevere, cerca del Vaticano, el 11 y 12 de febrero. Yo viaj a esa ciudad
junto con Roberto Bonini, y al llegar al aeropuerto del Fiumicino le cont que el
Presidente haba decidido nombrarme Coordinador de COPAZ, y propona que
al concluir la reunin en Roma, las partes emitieran un comunicado conjunto,
dando a conocer lo que se haba realizado con los buenos oficios de San
Egidio. Bonini dice: para la Comunidad, una vez enterada que Porras habra
formalmente representado al gobierno en la negociacin y garantizado as una
fuerte dialctica con la guerrilla, no existan motivos para mantener la
discrecin acerca de las reuniones realizadas.32
Pero adems de lo anterior, la reunin tena su propia agenda. En esta
ocasin estaban Rolando y Pablo por URNG, y por el gobierno asistimos
Raquel Zelaya y yo. El Presidente haba dispuesto tambin que para el acto
pblico estuviera Rodolfo Mendoza, quien acentuaba el carcter formal de lo
que iba a realizarse. Esta cita de Roma, sin embargo, comenz tratando de
aclarar un hecho confuso para ambas partes y para San Egidio: la noticia de

31
32

Ibid., pg. 169

Bonini, ob. cit. pg. 174

Pgina
330

que Rodrigo Asturias se haba reunido en Noruega con un grupo de oficiales

guatemaltecos.
Al saber del asunto habl de inmediato con el general Balconi, quien
estaba enterado pero an no haba informado al Presidente. A la postre se dijo
que haba sido un encuentro circunstancial, ya que el viaje de Asturias coincidi
con la presencia en Noruega de un grupo de oficiales de mediana graduacin;
por supuesto, esa versin no tuvo entre nosotros la menor credibilidad. Sin
embargo, a ninguno nos interesaba alborotar el asunto. Para m fue el primer
indicio de que las gestiones en las reuniones discretas no eran las nicas. Lo
de Noruega no lo saban Rolando ni Pablo, pero tambin ellos haban
participado en otras reuniones directas con altos oficiales del Ejrcito, de las
cuales no me informaron. Era evidente que a pesar del grado de confianza
alcanzado, URNG mantena sus reservas y pensaba que si la gestin con el
gobierno y conmigo fracasaba, quedaba la ventana directa con el Ejrcito. A su
vez, creo que los mandos militares habrn pensado algo parecido: que si el
gobierno echaba para atrs, ellos ya tenan ganadas posiciones. No obstante, a
pesar de no agrandar este asunto, s fui categrico en un punto al asumir la
responsabilidad de conducir la COPAZ: que yo tena que estar enterado de
cualquier gestin que se hiciera dentro o fuera de la mesa. Por otra parte, sea
como haya sido, para m ha estado siempre claro que uno de los factores
fundamentales que permitieron la firma de la paz en Guatemala fue este
proceso de encuentro directo y fraternizacin entre la guerrilla y el Ejrcito,
no slo sus mandos sino tambin sus cuadros medios e incluso combatientes.
Estos encuentros, adems, tampoco son ajenos al hecho

que hasta el

presente, en el proceso de paz guatemalteco, no hemos tenido que lamentar

ajustes de cuentas ni coacciones.
Dilucidado ms o menos el asunto de Noruega, uno de los primeros
puntos de la reunin fue informarle a URNG de la conformacin de COPAZ.
Adems de Raquel y mi persona, la integraran tambin Richard Aitkenhead y
tres oficiales del Ejrcito que el Presidente estaba pendiente de nombrar. Sin
embargo, a la hora de las horas, decidi que no tena razn de ser eso de una
representacin paritaria Gobierno-Ejrcito, pues la COPAZ estaba integrada
por representantes del Gobierno, sin importar su oficio o profesin, y dispuso
entonces que fuera slo uno, que sera el general Otto Prez Molina. Raquel

Pgina
331

expres en esa reunin que para ella era difcil asumir el desafo, pero quera
correr el riesgo para apoyar la democratizacin en el pas: Les puedo
asegurar sobre mis convicciones abiertas as como sobre la independencia de
mi juicio. No tengo un cargo gubernamental, ni una posicin que defender.33
Richard Aitkenhead era menos conocido por ellos que Raquel, pero de
inmediato les pareci acertado que formara parte de COPAZ alguien que tena
un slido prestigio como tcnico y que, indudablemente, iba a significar un
elemento de confianza para el empresariado. A URNG le interesaba como
era obvio, aunque muchos no lo entendieran que los eventuales acuerdos de
paz gozaran de apoyo empresarial, pues ese era un componente muy
importante para que fueran viables y aplicables.
En cuanto a m, yo saba que Raquel, adems de sus cualidades
personales, significaba un apoyo institucional fluido por parte de ASIES, como
ocurri. Sin embargo, no fue eso lo primero que pens cuando el Presidente
me pregunt a quin sugera para la COPAZ y yo, de inmediato, propuse a
Raquel. Lo que ms me interesaba tener junto a m era su orden y su
perspicacia, cualidades ambas que fueron valiossimas. En cuanto a Richard,
yo saba no slo de sus capacidades tcnicas sino tambin polticas, entre
estas ltimas una forma de ser que permite fcil acceso. Por tanto, estaba
seguro que iba a encajar perfectamente en el ambiente que se haba creado
para la negociacin.
Aunque la integracin de COPAZ fue una decisin del Presidente, el
asunto haba sido tratado abundantemente en el gabinete poltico, instancia
creada por Alvaro Arz desde el principio de su gestin, y que inclua de
manera permanente al Presidente, Vicepresidente, Canciller, Presidente del
Congreso de la Repblica, ministro de Gobernacin, Secretario General,
Secretario Privado, Secretario Ejecutivo, Secretario de Relaciones Pblicas de
la Presidencia, Secretario de Anlisis Estratgico y Secretario General del
PAN. Y esta integracin de COPAZ, en la que ninguno de sus integrantes era
miembro del partido de gobierno ni de otro partido, refleja uno de los rasgos del
gobierno de Arz que no se han reconocido ni valorado debidamente: su

33

Bonini, ob. citada, p. 177.

Pgina
332

pluralidad. De hecho, cerca de la mitad de los miembros del Gabinete de

Gobierno no ramos miembros del PAN.
Hablando sobre las caractersticas esenciales que deba tener la
negociacin, Pablo Monsanto reiter que sta no deba intentar la derrota del
otro, como haba sido en el pasado. Yo respond que, lejos de ello, todos
nosotros debamos ser copartcipes en una perspectiva nueva para Guatemala,
tal como ya se los haba planteado en la ltima reunin de Mxico. Rolando
Morn pesc al vuelo lo que ello significaba y dijo algo que sintetiza
perfectamente el estado de situacin y la perspectiva que l tambin
vislumbraba de unir a lo mejor de dos mundos: Quiero reiterar nuestra
decisin de empujar hacia el logro de los acuerdos lo ms pronto posible. Para
nosotros es la nica salida viable. Esto puede representar una gran alternativa
democrtica para el pas, una base ms amplia de fuerzas progresistas. Me
gusta escuchar de Gustavo que el objetivo de Arz no es slo el de firmar la
paz, sino de consolidar un proyecto de cambio. Todo esto independientemente
de la ideologa a la que se pertenezca.34
Acto seguido se hizo la propuesta de que nuestra reunin concluyera con
la elaboracin de un comunicado conjunto que se diera a conocer de manera
simultnea en Roma y en Guatemala a travs de sendas conferencias de
prensa, y hubo acuerdo de inmediato, as que la tarea pas a ser dicha
declaracin. La misma hace la sntesis del proceso ya descrito y anota algo
todava no tratado explcitamente, y que se produjo a lo largo de las cinco
reuniones: un dilogo poltico franco, abierto, sin condiciones, compromisos ni
agendas preestablecidas, a manera de permitir un amplio intercambio acerca
de las respectivas concepciones, propsitos y anlisis sobre la situacin
nacional. Fue esto, en mi opinin, un elemento cualitativo que aportaron las
reuniones discretas. All pudimos discutir sobre cuestiones de ndole general
que sin embargo eran fundamentales, como el tipo de cambios y de reformas
que podan ser viables en el pas. La esencia del tema era reforma o
revolucin, la misma disyuntiva que haba provocado la primer divisin histrica
del socialismo marxista entre comunistas y social demcratas. Tenamos que
estar claros de hasta dnde podamos llegar. En mi opinin, la perspectiva del

34

Bonini, ob. cit., p. 181.

Pgina
333

proceso no dependa fundamentalmente del contenido de los acuerdos sino de

las fuerzas motrices que habran de impulsarlos. Eran los acuerdos algo
susceptible de movilizar a los trabajadores y a la ciudadana? Yo pensaba que
no, ya que los acuerdos trataban temas demasiado abstractos como para ser
asumidos masivamente, y los movimientos masivos slo se producen, o en el
curso de una revolucin, o en la lucha por las reivindicaciones ms concretas
como el aumento de salarios o la mejora de las prestaciones.

Ante las cmaras

Las conferencias de prensa en Roma y ciudad de Guatemala fueron un xito.
Los presidentes de Mxico y Centroamrica reunidos en San Jos de Costa
Rica firmaron una declaracin de congratulacin y apoyo por la voluntad
negociadora mostrada por ambas partes; las Naciones Unidas hicieron otro
tanto. La prensa guatemalteca cambi de sbito su tono entre burln y
pesimista y, en general, reconoci la trascendencia de los pasos dados.
Pareca que haba transcurrido mucho tiempo, dada la intensidad de los
acontecimientos, pero todo esto pasaba a menos de un mes de la toma de
posesin de Arz. En Roma, una primavera temprana haba llenado los rboles
de botones y hecho brillar los ocres de la ciudad eterna. No se puede evocar
aquella jornada sin rememorar el hotel donde fuimos alojados, el Raffaelo,
ubicado en un rincn arbolado a un costado de Piazza Navona, en una casa
que fue del primer ministro Betino Craxi. Mi habitacin estaba en el segundo
piso y, a travs de una amplia ventana cubierta parcialmente por las ramas de
un castao a punto de florear, poda ver la famosa plaza romana. La sala y el
comedor estaban decorados con pinturas, entre ellas un pequeo cuadro de
Joan Mir, y tambin tenan enmarcadas partituras originales de Antonio
Vivaldi. Asimismo, se encontraba all un clavicordio que habra pertenecido a
ese genio de la msica barroca veneciana.
Por supuesto, yo saba que el ambiente de discrecin que tanto me
complaca haba tocado a su fin. Desde que estaba en Roma recib una
llamada telefnica de la revista Crnica, solicitndome una entrevista. Esta
revista, luego de las conferencias de prensa citadas, reconoci que haba que

Pgina
334

replantearse el tema, pues antes haba considerado que los muchachones

del PAN daban muestras reiteradas de su incapacidad, punto de vista que no
abandon del todo, pues reiter que, no obstante las virtudes de Porras y
compaeros, este equipo carece de la sangre fra y la visin integral en lo que
a poltica se refiere, que caracteriz a la anterior Comisin de la Paz. Sin
embargo la entrevista conmigo se produjo y fue anunciada en la portada de la
revista de manera muy singular y elocuente: UN GOBIERNO DE DERECHAS
CON UN CEREBRO DE IZQUIERDAS. Biografa no autorizada de Gustavo
Choln Porras, ex miembro del EGP, estratega poltico del PAN,
eminencia gris del Gobierno, negociador de la paz y hombre de confianza
de Alvaro Arz.
De Roma viaj a Oslo, la capital noruega, para una entrevista con la
Cancillera, y desde el avin pude contemplar, por primera y nica vez en mi
vida, el mar congelado, con las olas detenidas semejando las dunas de un
inmenso desierto blanco. En Oslo la temperatura estaba en 17 grados bajo
cero, pero ni siquiera pude percatarme del rigor del clima porque apenas
atraves una calle y lo dems fueron reuniones que ocuparon la maana. Poco
despus de medioda sal para Madrid, con el objeto de visitar la cancillera
espaola. Ambos pases formaban parte del Grupo de Pases Amigos de la
Paz de Guatemala y haban jugado un intenso papel a lo largo de toda la
negociacin, junto con Suecia, que sin embargo no perteneca a dicho Grupo.
A diferencia de la versin interesada segn la cual la paz de Guatemala se
firm porque la comunidad internacional se cans de esperar y la impuso, lo
que ocurra en ese mbito era lo contrario: tambin reinaba el escepticismo. El
vicecanciller Ian Egeland fue claro al expresarme su simpata y apoyo, pero
tambin su frustracin por un proceso al que no le vean perspectiva. En
Madrid, el Canciller del nuevo Gobierno del Partido Popular, Abel Matutes, me
reiter que con la nueva administracin nada cambiara en la poltica de
Espaa hacia la negociacin, la cual era una poltica de Estado; pero tampoco
lo contagi con mi entusiasmo. Sin embargo, nueve meses despus
estaramos firmando la paz.
Al regresar a Guatemala la situacin haba cambiado. La noticia de lo que
haba ocurrido y las expresiones de simpata y apoyo a nivel mundial haban
dejado a los opositores sin argumentos, pero era obvio que slo se trataba de

Pgina
335

una calma chicha. En efecto, a los pocos das se produjo un encuentro armado
entre fuerzas de URNG y del Ejrcito con saldo de un oficial y dos soldados
fallecidos. El presidente Arz me convoc a su despacho al nada ms retornar
del sepelio. Para el Presidente fue su primera prueba de fuego y estaba
profundamente conmovido. Decile a URNG me instruy que yo no me
puedo comprometer a llevar adelante la negociacin si siguen atacando al
Ejrcito. No se trata solo de la situacin que se produce en el Ejrcito, sino que
yo no acepto semejante cosa, adems de que no es necesario, y antes bien
totalmente contraproducente para el buen clima que hemos logrado crear. El
mensaje fue transmitido y encontr receptividad y comprensin, y pocas
semanas fueron suficientes para que se concretara el cese al fuego, y esos tres
militares fueran las ltimas vctimas directas de la larga guerra interna de
Guatemala.
Y este aspecto de un cese al fuego virtual fue el primer acuerdo de hecho
logrado entre URNG y el nuevo Gobierno, el cual se concret a mediados de
marzo de 1996, mediante una declaracin de URNG que ya sabamos que
se iba a producir, pero desconocamos su contenido preciso en la cual la
Comandancia ordenaba a sus efectivos que cesaran cualquier accin ofensiva
en contra del Ejrcito de Guatemala, reservndose sin embargo la facultad de
desarrollar acciones que ellos llamaban de propaganda armada y,
obviamente, sujetando sus disposiciones a las medidas correspondientes que
adoptara el Gobierno. Casi de inmediato ste hizo pblica una orden del
Presidente al Ejrcito en la cual le ordenaba cesar sus operaciones
contrainsurgentes, tambin bajo determinadas condiciones. Se trataba pues de
medidas a compadre hablado, y aceptamos que la iniciativa proviniera de
URNG, sin que se pusiera ninguna condicin en cuanto a conocer el contenido
previamente. Al recibir la noticia yo estaba en el despacho del general Balconi,
en el Palacio Nacional, y ambos nos trasladamos a Casa Presidencial para
reunirnos con el Presidente. Caminando por el Callejn Manchn, Julio me dijo:
no se imagina lo que esto significa para m, Gustavo, pues toda mi carrera
militar transcurri bajo la pesadilla de la guerra.
Con el cese al fuego de facto se produjo un hecho indito en el mbito
de las negociaciones de paz en todo el mundo, porque lo que ocurre
generalmente en ellas es lo contrario, es decir, que las fuerzas contendientes

Pgina
336

arrecien su accionar militar buscando con ello obtener ventajas en la mesa de

negociacin. En el caso de la paz de Guatemala el cese al fuego de hecho
precedi a la firma de la paz, y con esto qued en evidencia algo sobre el
proceso que yo repet en varios de los discursos oficiales que me toc
pronunciar: que el proceso de paz guatemalteco no era una negociacin, sino
un dilogo entre patriotas. Nunca ocurri que alguna de las partes hiciera una
concesin a cambio de otra. Por eso, cuando le en La Diplomacia, libro de
Henry Kissinger, un dilogo de ste con el primer ministro chino Chou En Lai,
no me sorprendi su contenido: Kissinger le dijo a Chou que si ceda en un
determinado punto, l tambin ceda en otro, y Chou, visiblemente sorprendido,
le contest: lo que usted debe hacer es demostrarme que tiene razn, y
entonces no tendr que hacerme ninguna concesin.

Oposiciones y recelos
Una de las primeras reuniones que sostuve luego de ser designado
coordinador de COPAZ fue con los comandantes de las bases militares y sus
estados mayores, unos 150 oficiales y yo, reunidos en un saln de la antigua
Escuela Politcnica. Varios de los presentes expresaron abiertamente sus
reservas con relacin a mi persona, por razones polticas, y en particular por mi
militancia anterior en el EGP. En esa asamblea de oficiales uno de los temas
ms sensibles era el temor de que, a nivel internacional, se reconociera a
URNG como parte beligerante, lo que elevara su status y hara ms incidente
el marco internacional en la negociacin. En un momento de la reunin yo us
la expresin conflicto armado interno, motivando de inmediato la aclaracin
de que no era conflicto sino enfrentamiento, y no se trataba de un juego de
palabras, sino de conceptos que tenan significados distintos desde el punto de
vista poltico-militar y diplomtico. La inmediata reaccin de los presentes
dejaba traslucir tambin la sospecha de que, a travs de tales argucias, yo
pudiera inclinar la balanza a favor de URNG.
Por su parte, en la Asociacin de Veteranos Militares de Guatemala
(AVEMILGUA), prevaleca un abierto rechazo al proceso de paz. Para los
lderes de AVEMILGUA, y en particular para los generales Jos Luis Quilo

Pgina
337

Ayuso y Manuel Argueta Villalta, la negociacin no era otra cosa que perder en
la mesa lo que se haba ganado en el campo de batalla. Asist por lo menos a
dos reuniones con ellos, y de nueva cuenta las posiciones fueron expuestas
con franqueza y con argumentos. All estaban presentes, adems de los
citados, los generales Kjell Lauguerud Garca y Oscar Meja Vctores, y de lo
que conversamos en esas reuniones me llam la atencin especialmente que
las objeciones a la negociacin de paz eran sobre todo objeciones a los
mandos en funciones del Ejrcito, antiguos subordinados suyos, a quienes
consideraban inexpertos e incapaces.
Tanto en la reunin con los Comandantes de bases en la Politcnica
como en los dos desayunos con AVEMILGUA, adems del lenguaje directo, a
los asistentes les impresion que yo llegara slo, sin secretarios ni asesores ni
menos an guardaespaldas, cosa que me pareca lo ms natural del mundo.
En esos desayunos no creo que los lderes de AVEMILGUA hayan cambiado
de parecer. Puede ser tambin que algunos o muchos de los oficiales reunidos
en la Politcnica hayan mantenido sus reservas con relacin al proceso y a mi
persona. Pero la experiencia que viv me hizo ver que al interior de un Ejrcito,
aunque haya divergencias e incluso conjuras y conspiraciones, hay tambin
una unidad de accin que deriva de su jerarqua vertical y su disciplina.
La franqueza tambin fue un ingrediente muy importante en la relacin de
mi persona con algunos dirigentes del PAN, especialmente Luis Flores,
Arabella Castro, Emilio Saca, Rodolfo Mendoza y Maco Sosa, todos ellos
integrantes conspicuos del llamado Club de Pars, y considerados los ms a
la derecha del espectro. Luis Flores, desde la primera reunin del Comando
de Campaa de lvaro Arz, me dijo de manera directa y al mismo tiempo
amistosa: Vos y yo, Gustavo, debemos tener conciencia que representamos
en esto los dos extremos. El tiempo y la experiencia habran de demostrar que
la lejana no era tanta y que menos an impeda un provechoso trabajo de
conjunto y una fraternal amistad.

El acuerdo socioeconmico y agrario

Pgina
338

Nuestra primera prueba de fuego en la mesa de negociaciones era nada

menos que el Acuerdo sobre Aspectos Socioeconmicos y Situacin Agraria.
Ya qued dicho que, segn me lo plante Rolando Morn, los contenidos ms
escabrosos o inviables haban sido puestos para no firmar, pero de todas
maneras el acuerdo en cuestin les pona los pelos de punta a varios, en
especial al sector empresarial organizado, que conoca un borrador
profusamente divulgado. Era lgico pensar que en dicho acuerdo URNG
tratara de cobrar las cuentas a los grandes empresarios, sindicados de ser los
principales responsables de la situacin del pas y, en ltima instancia, de la
guerra misma. Por otra parte, a lo largo del conflicto, no pocos empresarios o
sus familiares fueron secuestrados, y en algunos casos, asesinados; diversas
instalaciones como las fincas, los ingenios, bancos y sedes gremiales fueron
objeto de acciones de destruccin. Adems, dos de las organizaciones
integrantes de URNG (ORPA y FAR), cobraban impuestos de guerra a
finqueros y otros empresarios agrcolas.
En este acuerdo, adems, estaba la clave de lo que poda ocurrir
despus, ya que la bandera principal y la razn de ser de un movimiento
revolucionario consisten en una transformacin radical de la situacin
socioeconmica en beneficio de las clases populares. Sin embargo, lo que la
situacin global nacional e internacional haca inviable, era precisamente
ese cambio radical, y lo que impona era un proceso de reformas, procurando
que las mismas fueran de naturaleza democrtica; es decir, de beneficio para
todos.
Las reservas y los temores no eran solamente del sector empresarial. Al
interior del propio gobierno no era unnime la visin ni el inters por la
negociacin de paz. Luis Flores y Emilio Saca, por ejemplo, tomaban distancia
claramente, aunque no objetaban ni se oponan; sus familias haban sido
perjudicadas por acciones de la guerrilla y ambos tenan un fuerte y definido
rechazo al comunismo, al marxismo y al socialismo. Este rechazo era
ampliamente mayoritario en el gobierno, cuyos miembros ms prominentes
comenzando por el Presidente venan de la vieja elite criolla, catlica y
conservadora, de manera que la posicin con respecto al tema de la paz no
derivaba de ninguna afinidad ideolgica sino de un criterio prctico, por una
parte, y por la otra de un genuino sentimiento patritico y creciente

Pgina
339

comprensin de que la paz era indispensable para Guatemala. Este aspecto de

que fuera precisamente un gobierno encabezado por la elite criolla el que
firmara la paz no debe verse a la ligera; antes bien es una nueva llamada de
atencin para comprender mejor la historia de nuestro pas y el papel en ella
del conservatismo y de los criollos, desde el gobierno de Rafael Carrera hasta
la revolucin de 1944, pasando por el unionismo y el derrocamiento de Estrada
Cabrera, y como ltimo episodio la firma de la paz.
Sin embargo, la ansiedad que pudiera existir fue encontrando cauce de
solucin a travs de una disposicin adoptada por el Presidente, en el sentido
que para cada acuerdo que fuera negociado se constituyera un gabinete de
paz especfico, en el cual participaran los ministros y altos funcionarios que
estuvieran directamente involucrados en el tema y eventual cumplimiento de
los compromisos, adems de integrantes permanentes: Presidente y
Vicepresidente, Presidente del Congreso, Ministro de Relaciones Exteriores,
Defensa, Gobernacin y COPAZ. Asimismo, a lo largo de toda la negociacin el
Gabinete de Gobierno fue debidamente informado y consultado. Por eso, en la
medida que la negociacin avanzaba, los recelos que existan iban cediendo el
paso a lo que yo pensaba que deba ser: no slo la paz, sino una virtual alianza
cuyo eje fuera el cumplimiento de los acuerdos, punto de vista compartido con
Rolando Morn.
Aparte de un estilo de gobierno del presidente Arz, caracterizado por un
amplio nivel de consulta, tenamos muy presente la situacin que se produjo
durante el Gobierno de Ramiro de Len, y las limitaciones insalvables que esto
introdujo en la negociacin. Por las razones conocidas, Ramiro de Len no
contaba con un equipo en sentido estricto, sino con un conjunto de solistas
como repeta Alvaro Arz; de manera que, por ejemplo, la ministra de Finanzas
Ana de Molina, se quejaba de que no conoca una sola lnea de lo que COPAZ
estaba negociando en la mesa sobre cuestiones econmicas y financieras. Por
esa razn, quiz, la estructura de COPAZ que nosotros encontramos era muy
voluminosa, con numerosos asesores, mientras en el caso nuestro eran
equipos de gobierno los que se hacan cargo de la tarea y COPAZ se reduca a
sus cuatro miembros y a una secretaria de la Secretara Privada de la
Presidencia.

Pgina
340

En el acuerdo socioeconmico y agrario fue muy importante la

participacin del ministro de finanzas Jos Alejandro Arvalo. Los compromisos
fundamentales que se asumieron en materia de inversin social y que se
cumplieron con creces durante la administracin Arz fueron debidamente
calculados: incrementos del 50% en trminos reales a lo largo de cuatro aos,
tanto en Educacin como en Salud. Asimismo, la ministra de educacin
Arabella Castro y el ministro de salud Marco Antonio Sosa, estimaron con
mucho rigor los recursos que necesitaban para comprometerse a extender la
cobertura educativa y de salud y reducir el analfabetismo al 30 por ciento de la
poblacin. De esa manera bamos seguros a la mesa de negociacin, y en esto
se expresaba tambin la voluntad de cumplir lo pactado y no solamente de
firmarlo.

Contenidos polmicos
An a sabiendas que URNG no insistira en determinados contenidos del
borrador que se vena discutiendo en la mesa, era obvio que la negociacin del
acuerdo socioeconmico y agrario revesta gran complejidad; sobre todo, haba
que estar preparados para los temas crticos. A nuestro juicio, los puntos ms
polmicos seran los relativos a la funcin social de la propiedad privada y las
causas y procedimientos para decretar la expropiacin de bienes, el tema
agrario y especficamente el acceso a la tierra, las privatizaciones y lo
tributario en general.
Como ya qued dicho, este acuerdo le pona los pelos de punta sobre
todo al sector empresarial, el cual haba estructurado una Comisin
Empresarial de Paz (CEPAZ), con la cual la COPAZ se reuni en dos
ocasiones a lo largo de la negociacin de dicho Acuerdo. La actitud del sector
empresarial ya no era la misma que haba privado durante las administraciones
Serrano y De Len Carpio, cuando su posicin fue abiertamente hostil (segn
testimonios de Manuel Conde y Hctor Rosada); de todas maneras los
empresarios organizados (el CACIF), tenan una posicin netamente defensiva,
al punto que en serio y en broma yo llamaba a dicha comisin, la comisin en
prevencin de la paz.

Pgina
341

Las objeciones y reservas frente al proceso no se limitaban al contenido

de los acuerdos sino a la paz misma, al hecho que URNG pasara,
eventualmente, a la legalidad; de acuerdo a sus criterios, URNG persistira en
la lnea de agitar a los trabajadores de las empresas y en particular de las
fincas

alentar

las

actitudes

antipatronales.

Adems

del

extremo

conservatismo del sector empresarial, es necesario tomar en cuenta que haba

sido blanco directo de la guerra y, en particular, en el medio rural. La URNG
(ORPA y FAR), continuaban cobrando impuestos de guerra en las fincas,
beneficios e ingenios azucareros, amenazando con diversas represalias y actos
de sabotaje en caso stos no se pagaran. Por cierto, uno de los planteamientos
de CACIF fue que esta prctica cesara como condicin previa a la firma del
Acuerdo.
La CEPAZ del CACIF pretenda tambin que los borradores de la
negociacin fueran puestos en su conocimiento y se discutieran con ellos antes
de adoptar cualquier decisin; nosotros nos opusimos rotundamente, dado que
uno de los compromisos de las partes era mantener en reserva lo tratado hasta
que no se convirtiera en acuerdo definitivo. Los empresarios argumentaban que
URNG no respetaba esto, porque ellos mantenan informados a los sectores
sindicales, a los cuales les trasladaban los borradores; nuestra respuesta fue
que si hacan eso era su responsabilidad, pero nosotros no bamos a arriesgar
la negociacin por andar jugando con cartas debajo de la mesa. Esta posicin
no era de ninguna manera casustica, sino un criterio general que fue de gran
importancia para el xito del proceso; consisti en subordinar cualquier aspecto
secundario al objetivo principal. El objetivo principal era firmar la paz con base
en acuerdos compartidos de beneficio para el pas.
De todas formas el sector empresarial no quit el dedo de este punto e
insisti mucho ante el presidente Arz. Unos das antes de la firma del acuerdo
socioeconmico, cuando ya tenamos un documento consensuado, el
Presidente me plante que compartiera el contenido del mismo con la CEPAZ
del CACIF. Tal cosa me la comunic estando yo en Mxico, finalizando una
reunin con URNG que vers principalmente sobre los preparativos y
contenidos del acto de firma. El planteamiento no me hizo ninguna gracia,
sobre todo porque era evidencia de una profunda desconfianza, ya que por
iniciativa propia habamos compartido el contenido fundamental del documento

Pgina
342

con los empresarios, aunque sin trasladarles copia del mismo. No obstante,
ellos teman que a ltima hora pudiramos agregar algo que les fuera
perjudicial. Obviamente, la desconfianza era no slo sobre URNG sino tambin
sobre mi persona. Convenimos en que el da anterior a la firma bamos a
leerles el documento, pero no a darles copia como queran ni permitir que se
modificara una sola lnea. Para ese efecto, una delegacin del CACIF
encabezada por Vctor Surez se traslad a Mxico y esa misma noche nos
reunimos con ellos en el hotel donde se hospedaban. Agradecieron
formalmente el gesto, pero yo me qued con la impresin de que seguan
descontentos y temerosos, aunque no tuvieron objecin al contenido del
documento.
Ms all de simpatas o antipatas no tenamos intencin alguna de
confrontar con el sector empresarial; antes bien trabajamos con el objetivo de
ganarlos a la perspectiva de la paz. Para ello, le planteamos a URNG el tema
de los impuestos de guerra y la necesidad de suspenderlos, frente a lo cual
recibimos tambin una respuesta positiva, pero en ningn caso como condicin
previa a la firma del acuerdo (lo cual nosotros tampoco demandamos); al
contrario, como resultado de la firma del mismo. Efectivamente, pocos das
despus del 6 de mayo de 1996, fecha en la cual suscribimos el Acuerdo sobre
Aspectos Socioeconmicos y Situacin Agraria, en la ciudad de Mxico, URNG
anunci que suspenda ese cobro, que era una exaccin.
La ceremonia de firma se llev a cabo en un saln de la Secretara de
Relaciones Exteriores, luego de un forcejeo con Estados Unidos, pues al da
siguiente se celebrara en ese mismo lugar una reunin binacional MxicoEstados Unidos; aunque todava no era la guerra contra el terrorismo, las
medidas de seguridad eran extremas. Al final aceptaron el acto de firma pero
no as la presencia de la Marimba de Concierto de Bellas Artes, dirigida por el
maestro Alfonso Bautista, que en un principio se previ a peticin ma que
tocara al menos una pieza como parte de la ceremonia. Al concluir sta, la
Embajada de Guatemala ofreci una recepcin en un hotel y hacia all nos
trasladamos con la marimba. Antes que sta iniciara su presentacin, me dirig
a la audiencia para explicar que se trataba de una marimba de concierto, de
manera que les solicitaba su atencin, ya que no era msica de fondo. Todo
iba muy bien hasta que a don Arnoldo Kuesterman se le ocurri proponer que

Pgina
343

yo tocara como parte de la marimba. No me qued de otra. Ejecut con ellos

Otra copa compadre de Mingo Betancourt , y Ro Polochic, del maestro Celso
Narciso Chavarra. Si es que en esas ejecuciones logr hacer los trinos que la
marimba requiere, fue porque no par de temblar de los nervios y por eso las
baquetas se movan solas.
En la discusin del Acuerdo socioeconmico, el ambiente en la mesa
sigui siendo el mismo que en las reuniones discretas, en cuanto a la
confianza; por supuesto, tambin con las tensiones propias de tener que lograr
acuerdos concretos. Jean Arnault encaj como anillo al dedo en ese clima
positivo que se construy, y sus aportes fueron muy importantes en todos los
aspectos: no slo para aproximar posiciones, sino tambin para sugerir,
adems del aporte tcnico que signific llevar la agenda y redactar borradores.
El moderador de Naciones Unidas se desempe con un profesionalismo que a
todos nos impresion. No slo estudi a fondo Guatemala sino que en ese
proceso se fue volviendo guatemalfilo. Una de sus funciones era emitir un
boletn informativo despus de cada perodo de sesiones. En esos boletines se
incluy siempre una frase que por primera vez apareca y que a muchos les
habr parecido retrica, pero que sintetizaba la esencia de lo que estaba
ocurriendo: en un clima de confianza entre las partes

La otra grada
Con el xito obtenido y lo que eso nos fortaleca, emprendimos con entusiasmo
la negociacin del otro acuerdo considerado clave, el de fortalecimiento del
poder civil y funcin del Ejrcito en una sociedad democrtica. Aqu tambin
haba contenidos polmicos, especialmente espinosos en lo concerniente al
Ejrcito de Guatemala. Sin embargo, las posiciones de ste permitan un
margen amplio de negociacin, sobre todo en temas sustantivos como la
reduccin de las fuerzas armadas y de su presupuesto, el despliegue de la
fuerza hacia las fronteras desactivando el operativo contrainsurgente, e incluso
para sorpresa de muchos

estando dispuesto el Ejrcito a que se

suprimiera su funcin de velar por la seguridad interior del pas, como lo

establece la Constitucin; en cambio, que sta fuera asumida por la nueva

Pgina
344

Polica Nacional Civil. As las cosas, de todas formas quedaba un espacio de

conflictividad que inclua el tema del Estado Mayor Presidencial y ciertas
demandas como suprimir las unidades kaibiles y la escuela respectiva. A pesar
de la posicin de apertura y de lo avanzado en la fraternizacin con URNG, en
el Ejrcito haba nerviosismo, y ste se reflej en el nombramiento de otro
oficial para que integrara COPAZ en la negociacin de ese acuerdo especfico:
el entonces coronel Morris Eugenio de Len Gil.
Entre las cuestiones espinosas, lo del Estado Mayor Presidencial sigue
siendo un tema de actualidad. Su disolucin por el presidente Alfonso Portillo y
su sustitucin por una Secretara de Asuntos Administrativos y de Seguridad
les parece a muchos una medida de fortalecimiento del poder civil. A m, en
cambio, me parece una de las acciones que ms ha debilitado a ese poder
civil, al cual priv de informacin de inteligencia. Es cierto que el ideal es una
inteligencia civil, pero formarla requiere no slo tiempo sino disear y aprobar
una institucionalidad especfica que garantice que quienes la integren no sean
echados a la calle a discrecin, como ocurre con los empleados pblicos, y
cada cuatro aos se lleven consigo informacin y mtodos. En lo que ello se
logra, el Gobierno no puede quedar a ciegas.
Detrs de este tema del EMP hay una historia curiosa. Al menos desde
que el general Alejandro Gramajo era ministro de Defensa, se ha planteado al
interior del Ejrcito la conveniencia de disolver ese ente argumentando varias
cuestiones, entre ellas que introduce la dualidad de mando en la Institucin, lo
que es veneno puro para un Ejrcito, y que permite un espacio desde el cual
acumular poder e impulsar intereses de camarilla. En la negociacin de paz, el
general Otto Prez Molina me plante casi desde el inicio, que algo en lo que
haba que conceder era en la disolucin del EMP, del cual l haba sido jefe,
bajo la presidencia de Ramiro de Len. El general Julio Balconi fundamenta en
su libro Hacia la Reconciliacin la conveniencia de suprimirlo, y cuando un
equipo nombrado por las partes estaba elaborando el Cronograma para el
cumplimiento de los Acuerdos leo un primer borrador y all me encuentro que la
disolucin del EMP se comprometa para los primeros seis meses despus de
firmada la paz. Bastante molesto fui a buscar a la Comandancia de URNG,
puesto que con ellos habamos logrado un consenso que inclua diferir hasta el
final la ejecucin de esa medida, y yo daba por hecho que de ellos haba

Pgina
345

surgido la iniciativa de colocarla al principio. Pero result lo contrario: esa

propuesta la hizo el Capitn que Otto Prez comision para trabajar el
cronograma, me dijeron, a nosotros tambin nos sorprendi. Todo esto
ocurra en un momento en el cual, quizs por primera vez, el Presidente de la
Repblica contaba con un EMP que le era leal, aunque tambin aprovechara
su posicin privilegiada para influir en ciertas decisiones presidenciales.
Con la Comandancia discut personalmente este tema. Les expliqu el
papel que el EMP estaba jugando en el gobierno y que era la nica fuente de
informacin que tena el Presidente sobre lo que ocurra en el Ejrcito.
Asimismo, convenimos que era un contrasentido que el Comandante General
del Ejrcito (el Presidente), no pudiera tener bajo su mando una unidad militar.
En casi todos los pases que habamos visitado existan entes similares,
comenzando por Mxico. Una cosa era la institucin y otra el papel que haba
desempeado en determinadas circunstancias. El EMP fue acusado reiteradas
veces de crmenes polticos, entre ellos el ms relevante: el asesinato de Mirna
Mack. Adems, le montaban un verdadero cerco al Presidente. As fue en el
caso del presidente De Len Carpio. Su Secretario Privado, Carlos Enrique
Secaira, me dio abundantes ejemplos de cmo el EMP desinformaba al
Presidente o lo manipulaba. Con Arz, en cambio, no ocurri eso. No me cabe
duda que las comunicaciones del Presidente eran escuchadas y, como ya dije,
en ciertos temas (pocos por cierto), el EMP inclin la decisin del mandatario
aprovechando la ventaja que le daba contar con medios de inteligencia versus,
por ejemplo, las opiniones de otros funcionarios entre ellos yo que slo
contbamos con razonamientos y deducciones. Evidentemente el EMP tena
sus bemoles, pero en la situacin concreta era lo menos malo, y segn las
enseanzas de Maquiavelo, eso debe interpretarse como lo bueno. El EMP
tena que ser reformado y tambin haba que sustituirlo por otro ente similar,
puesto que la presin poltica al respecto era muy alta, y la voz cantante la
llevaba la Comunidad Internacional y las organizaciones de derechos humanos.
Por eso, las partes convenimos una frmula salomnica:
Para garantizar la seguridad del Presidente, la del Vicepresidente y sus
respectivas familias, y el apoyo logstico a las actividades que desarrolla la
Presidencia de la Repblica, el Presidente, en uso de las facultades que la ley

Pgina
346

le confiere y para sustituir el Estado Mayor Presidencial, organizar a su criterio

la entidad correspondiente.
Ex profesamente, no se deca si dicha entidad deba ser civil o militar.
El tema del fortalecimiento del poder civil es uno de los ejes que
atraviesan los Acuerdos, y yo dira que es su contenido ms caracterstico.
Efectivamente, los Acuerdos se enmarcan en un contexto donde no se podan
pretender cambios radicales y donde haba que tomar en cuenta muy
especialmente las realidades de la economa. Sin embargo, los Acuerdos no se
inscriben en la lnea de la espontaneidad del mercado y su maravillosa mano
invisible, sino que proclaman el papel rector del Estado, efectivamente
representativo de los intereses mayoritarios, que cumpla con el fin primordial
que le seala la Constitucin, que es el bien comn. Un Estado no slo
democrtico sino eficiente, y en esta lnea se contempla un conjunto de
medidas de desarrollo institucional.
Pero el fortalecimiento del poder civil ha estado asociado en la historia de
Guatemala no slo con la independencia respecto al poder militar sino,
tambin, con su capacidad de subordinarlo. Este fenmeno tiene que ver
directamente con otro concomitante, que es la politizacin de las fuerzas
armadas, hecho especialmente grave en las condiciones de la guerra y de la
estrategia de seguridad nacional, en cuyo contexto ocurri. Asimismo, los
temas de seguridad e inteligencia marcaron especialmente la represin durante
las dcadas de contrainsurgencia, de manera que su abordaje era
especialmente sensible. Adems, se trataba de fortalecer el poder del Estado, y
de ste forma parte el Ejrcito, de manera que el objetivo del Acuerdo no fue
debilitarlo, sino fortalecerlo en el ejercicio de sus funciones correspondientes a
un perodo de paz poltica. El Acuerdo propone un Ejrcito profesional abocado
a la seguridad externa e interviniendo en la seguridad interna slo cuando los
medios ordinarios hayan sido rebasados. Subyace, pues, una visin global de
fortalecimiento institucional que incluye a los tres poderes del Estado, al
sistema poltico y, por su incidencia particular, a la Polica y el Ejrcito.
La negociacin de este Acuerdo tom cuatro meses. En el fondo, ms que
las dudas con relacin al texto, lo que prevaleca en URNG era el temor a que
no se lograra desmontar el sistema de poder militar ilegal que se haba
construido durante la contrainsurgencia. En esas estbamos cuando se produjo

Pgina
347

un hecho que cre el clima favorable necesario para los compases finales: la
captura de Alfredo Moreno y la desarticulacin de su red. Ms all de lo que se
le haya podido probar en tribunales (que apenas fue evasin de impuestos, o
algo por el estilo), los comandantes de URNG saban perfectamente de qu se
trataba y cmo la existencia de esta red haba sido conocida por los
presidentes Serrano y De Len Carpio, sin que ninguno de los dos se decidiera
a entrarle. Era un asunto muy peligroso. Yo estaba con lvaro Arz en el
hangar presidencial cuando se present el Capitn de Navo Yon Rivera,
entonces jefe de la D-2 del Ejrcito, para informarle que tenan completo el
cuadro de informacin y que por ende se poda operar en contra de Moreno.
Podemos golpear los tentculos y aproximarnos gradualmente a la cabeza o
se puede de una vez atacar la cabeza, pero es una operacin de mucho
riesgo, dijo el Capitn. Hay que caerle de una vez a la cabeza, respondi el
Presidente. Y as se hizo. Me toc tambin estar con el Presidente en el Saln
Maya de Casa Presidencial cuando el capitn Yon Rivera inform del operativo.
Estaba ante todo sorprendido. A pesar de la informacin con que contaba
inteligencia militar, l nunca imagin lo que iban a encontrar, comenzando por
equipo mucho ms sofisticado que el de la D-2. Pero tambin encontraron en
las computadoras los nombres de los integrantes de la red, con su pseudnimo
respectivo; las rdenes para ejecutar a personas y, en general, la trama del
contrabando que esa red controlaba; a travs de ello obtena recursos
superiores a los mil millones de quetzales anuales. En un principio pensamos
que se haban logrado pruebas contundentes, pero los formalismos legales se
encargaron de borrar la evidencia. Centenares de documentos fueron
desestimados por tratarse de correos electrnicos que nadie firmaba.
No se trataba de una banda meramente delictiva, sino que parece ser el
ejemplo tpico de cmo se fue dando esa fusin entre ilegalidad, impunidad y
crimen organizado, que es la ms nefasta herencia de la confrontacin armada.
La red fue al menos desde 1980 una estructura paralela en apoyo de la
contrainsurgencia. A travs de ella se controlaban fronteras al mismo tiempo
que se obtenan cuantiosos recursos que quizs expliquen por qu el Ejrcito
de Guatemala se expandi sin la ayuda directa de Estados Unidos y sin abultar
su presupuesto. Sin embargo, para el ao 1996, con la perspectiva cercana de
la paz e imperando el cese al fuego convenido por las partes, la red ya no tena

Pgina
348

una funcin en la estrategia de contrainsurgencia y, en cambio, desde haca

varios aos se haba privatizado, convirtindose en negocio y fuente de
poder de unos cuantos; as, del Ejrcito mismo surgi el planteamiento de
desmantelarla, mediando una decisin presidencial. En suma, para el proceso
de paz, esta accin audaz del presidente Arz tuvo una incidencia altamente
positiva y consolid tambin la imagen del gobierno a nivel internacional. El 19
de septiembre de 1996, en un ambiente de euforia, firmamos el ltimo de los
llamados acuerdos sustantivos.

El rayo que cay de un cielo sereno

Contra todos los pronsticos, habamos firmado ya el Acuerdo socioeconmico
y agrario y el de fortalecimiento del poder civil y funcin del Ejrcito. A
mediados de octubre tuvimos una nueva sesin con URNG y al concluir sta
los comandantes me pidieron reunirme con ellos, slo yo. Como ya dije, eso no
tena nada de extraordinario, pero el contenido y las consecuencias de esa
reunin vaya que si lo fueron. Quien tom la palabra para explicar el motivo de
la misma fue Rodrigo Asturias, jefe de la Organizacin del Pueblo en Armas
(ORPA). Palabras ms o menos Asturias me dijo: Mir Gustavo, ya firmamos
los dos acuerdos ms problemticos que quedaban, de manera que es un
hecho que firmaremos la paz. Nosotros tenemos plena confianza en ustedes, y
tambin confianza en el Ejrcito como institucin. Sin embargo, hay un
problema que no se ha tratado, y es el de los poderes paralelos que han sido
construidos por inteligencia militar, integrados por desertores nuestros que
operan como una guerrilla y que son responsables de los asesinatos ms
bestiales. Incluso, le hemos informado a Hellen Mack que quien mat a su
hermana no fue Beteta, sino un desertor de URNG apodado la Yegua. Quin
va a desarticular eso? Porque incluso pensamos que para la mayora de
oficiales y quizs hasta para el mando de la Institucin, esas estructuras son
clandestinas, no estn bajo su control. Por ello, lo ltimo que requerimos para
firmar la paz es entrevistarnos de nuevo con el presidente Arz, para informarle
y tratar directamente con l esta problemtica. Acto seguido me entregaron
una lista con los pseudnimos de esos desertores, que a ojo de buen cubero

Pgina
349

sumaran unos cuarenta. Por obvias razones yo no quise enterarme de detalle

alguno, sino slo compenetrarme del problema fundamental.
Regres a Guatemala el 18 de octubre; el 19 a primera hora, me reun con
el Presidente en su casa de Antigua y le expliqu lo antes dicho. A lo largo de
toda la maana nos quebramos la cabeza buscando la forma que esa reunin
con la Comandancia se pudiera celebrar. Al filo del medioda encontramos la
salida: le solicitaramos al Gobierno mexicano realizar una nueva visita a los
refugiados guatemaltecos ubicados en Campeche y le pediramos que
arreglaran las condiciones para la reunin de la Comandancia con el
Presidente en algn lugar cercano. Mientras deliberbamos caminando por los
contornos del jardn yo le deca a lvaro: no cres que porque estamos
hablando a cielo abierto nos dejan de escuchar. Hoy se puede comprar en
cualquier tienda de espas en Nueva York, aparatos que permiten grabar
conversaciones a 500 metros o ms de distancia y que aslan los ruidos
circundantes.
Pero nos sentamos a almorzar con la satisfaccin de que habamos
encontrado la salida, y que por problemtico que fuera el asunto, se confirmaba
lo que ya sabamos, que bamos a firmar la paz. Hacia el final de la tarde
regres tranquilamente a mi casa en la capital y a los pocos minutos de estar
en ella recibo una llamada del Presidente: mir Sholn, parece que el
secuestro grande lo hicieron las urracas, y hace pocas horas fue capturado el
principal responsable del mismo, as que venite de regreso. Lo de las urracas
lo entend al instante porque as le llambamos entre nosotros a URNG, pero lo
del secuestro grande no me casaba. Absorbido enteramente por la
negociacin y todo lo que ella implicaba, no tena presente el secuestro de la
seora Olga de Novella, y nunca habamos hablado con el Presidente de ese
tema porque asumamos que era un caso de delincuencia comn. La primera
instruccin fue venite de regreso, pero a los pocos minutos me llam de
nuevo y me pregunt si an tena escolta: le dije que no, y entonces me
instruy para que me quedara en la casa: ah te van a ir a visitar, me dijo.
En efecto, quiz a la media hora o menos tocaron el timbre del
departamento donde yo viva en la Colonia Elgin, y se trataba del Comando
antisecuestros que tantas crticas recibi y que tantos casos resolvi. Sentado
en la pequea sala de mi casa tena enfrente a los miembros de ese Comando

Pgina
350

con los rostros cubiertos con pasamontaas confeccionados con malla de

acero o algo por el estilo. Sin mediar muchas palabras me ensearon las fotos
del capturado, identificado en su organizacin como Comandante Isaas, a
quien yo no conoca, pero saba que era el segundo de Asturias. Su foto no me
dijo nada, pero s lo que me fueron mostrando: en primer lugar, Isaas llevaba
consigo, al momento de ser capturado, los documentos que yo le haba
entregado a URNG en esa ltima reunin celebrada en las afueras de la ciudad
de Puebla. Los llevaba con sus comentarios y sugerencias anotados a lpiz.
Los del comando antisecuestros me dijeron tambin que, desde el
momento que ocurri el secuestro de la seora, ellos supieron que se trataba
de alguna organizacin de URNG; en primer lugar, por la dimensin del
operativo, pues en las dos rutas que la seora Novella usaba regularmente
para desplazarse, fueron montados falsos retenes de la Polica Nacional, en los
cuales se usaron automviles Lada como los que entonces empleaba la Polica
Nacional. Pero lo que ms les alert que se trataba de la guerrilla, fue la
participacin de mujeres. Asimismo, me dijeron que ese secuestro no era el
primero sino el cuarto o el quinto, ya que los anlisis de sintaxis que ellos
haban hecho de los mensajes de los secuestradores, les indicaban que dichos
textos fueron escritos por la misma persona.
Tomando en cuenta lo anterior, es factible pensar que Isaas y
compaeros estaban bajo control desde tiempo atrs. La captura de Isaas
era un as bajo la manga que guardaba la inteligencia militar, esperando el
momento oportuno para ponerlo sobre la mesa? Habr sido una mera
coincidencia que la captura de Isaas haya ocurrido cuando se iba a tratar el
tema de los poderes paralelos directamente con el Presidente? Por el momento
son preguntas sin respuesta.
Luego, me hicieron escuchar el interrogatorio de Isaas, y me qued
asombrado de la astucia con la cual fue realizado. El interrogador comenz
increpando al detenido: mir todos los esfuerzos que hemos hecho para lograr
la paz y ahora vos tirs todo por el suelo, traicionando la confianza que con
tanta dificultad se ha construido y as por el estilo, hasta que Isaas exclam:
dejmonos de rodeos y vamos al grano: yo s lo que ustedes quieren, pero
ustedes no saben lo que quiero yo. Qu queremos nosotros?, pregunt el
interrogador; quieren a la seora, respondi Isaas. Y que quers vos?

Pgina
351

Que no capturen a nadie de mi gente ni tomen represalias, y que esto se

maneje de manera que no afecte el proceso de paz. Luego, les entrego a la
seora y ustedes me dejan en libertad, y dejan tambin en libertad al
compaero capturado junto conmigo. Todo ello que sea garantizado por un
funcionario del ms alto nivel del gobierno.
Ese funcionario no poda ser sino yo, que de inmediato me ofrec ante los
miembros del Comando. Cuando le comuniqu en la madrugada al Presidente
que iba a ser garante para el canje del detenido por la seora Novella, no cay
en cuenta de lo que eso poda significar, pero al rato s, y me trat de localizar
para que desistiera, pero ya no me encontr, porque estaba yo en uno de los
dos auntomviles del comando antisecuestros. Antes de eso, quiz entre las 10
y las 12 de la noche, estuvimos reunidos con el Presidente y el general Marco
Tulio Espinoza en la casa de Antigua, analizando todos los escenarios y, en
especial, dos, cuyo orden de prioridad estableci el Presidente: la vida de la
seora y el proceso de paz. Sobre esa base lvaro Arz decidi que se
realizara el canje. En ese momento pensamos que poda cometer un delito,
incluso una violacin a la Constitucin. Luego nos enteramos que no; que hay
un principio general del derecho penal, vigente en Guatemala, el cual exime del
delito y de la pena a quien incurre en una violacin de la ley para evitar un mal
mayor. Era eso exactamente lo que ocurra.
A las cuatro y media de la maana estaba yo dentro de un carro, sentado
junto a Isaas, que se encontraba esposado y con los ojos vendados, y segua
insistiendo en el paradero de su compaero, lo cual era el nico tema que no
se haba resuelto, nada menos!, para efectuar el canje. El oficial sentado junto
a l le repeta: ya te dijimos que slo te capturamos a vos, porque sabamos
que eras el ms importante. Isaas: pero ustedes en el interrogatorio me
dijeron que hablara porque mi compaero ya lo haba hecho. Oficial: pero
vos sabs que esa es una tctica que se usa siempre. Isaas: si, pero ese
compaero no se ha comunicado a ninguno de los lugares donde poda
hacerlo. Isaas hablaba frecuentemente por telfono con sus compaeros que
lo mantenan informado. Los del comando antisecuestros me comentaron
despus lo mucho que los haba asombrado que Isaas fuera obedecido sin
reparo por sus subordinados, a pesar de saber stos que estaba en manos de
dicho comando.

Pgina
352

El objetivo era que aceptara ser canjeado l por la seora y lo de su

compaero se resolva despus. Yo, en particular, le ofrec que haramos todos
los esfuerzos para esclarecer la situacin, y que estaba seguro que el
Presidente asumira personalmente la tarea, como efectivamente lo hizo. Le
pregunt tambin si l haba visto algo y me dijo que no, porque le haban
cado a golpes con bates de bisbol. Le pregunt si haba escuchado disparos,
y me dijo que tampoco. Habl tambin con los del Comando y con el general
Espinoza: lo que me dijeron fue la versin que mantuvieron hasta el final,
incluso cuando el propio Presidente los interrog: slo un vehculo con tres
efectivos particip en el operativo, porque de lo contrario sabamos que l
poda detectar el seguimiento. Por ello esos tres efectivos se concentraron
nicamente en el capturado, el otro escap.
El lunes 21 de octubre como a las ocho de la noche, ya liberado Isaas, y
estando el Presidente y yo en la residencia del embajador espaol Vctor
Fagilde, de pronto suena mi celular: era Isaas, yo le haba dado el nmero. Me
llam para decirme que su compaero segua sin aparecer. Usted sabe que
es gente bragada me dijo que no va a salir corriendo sin siquiera avisar.
Justamente estoy con el Presidente, le respond, y en este momento le voy a
replantear la cuestin, y as lo hice. El presidente Arz convoc de inmediato al
general Espinoza y, en privado, junto a la piscina de la residencia, ante m, le
dijo: General, yo s que esto no es un juego de nios. Si lo tuvieron que
matar, lo puedo entender, pero lo que no puedo admitir es que me engaen.
Dgame exactamente qu fue lo que pas. Y el general Espinoza dio la misma
explicacin ya mencionada.
Hacia las ocho y media de la maana, Isaas haba aceptado el canje. Por
el telfono le daba instrucciones a quienes tenan en su poder a la seora
Novella, y analizaba con ellos cul era el mejor lugar para realizar el operativo y
la forma de hacerlo. ste iba a consistir en que, a una hora determinada,
convergeran sobre una misma calle dos vehculos: uno del comando
antisecuestros y otro de ORPA. En medio de la calle deba estar parado yo,
que entregara a Isaas y recibira a la seora. El lugar del canje lo iban
precisando poco a poco, y conforme lo hacan, yo me percataba del simbolismo
que para m poda entraar. Efectivamente, por fin concluyeron. El canje se iba
a hacer en la diagonal que est junto al Patronato Antialcohlico, en la colonia

Pgina
353

Santa Elisa, y el punto donde yo deba estar parado lo indicaba un contador de

agua. Era exactamente el mismo lugar donde treinta aos antes yo haba
hecho el primer contacto con Cesar Montes para iniciar el camino que me llev
a la revolucin. Treinta aos despus estaba all de nuevo, como negociador
de la paz y Secretario Privado de la Presidencia. A las diez de la maana en
punto del 20 de octubre de 1996 (por si se requera mayor simbolismo), me
par enfrente de ese contador protegido con un chaleco antibalas. Un seor y
su esposa, con aire de campesinos y a bordo de un pick up, dieron la vuelta en
la esquina, justo en el momento que los efectivos del Comando, con los
pasamontaas de malla metlica y con unos fusiles automticos dignos de
James Bond, llevaban a Isaas hasta donde yo estaba. Pas de largo la pareja
dejndome solamente el recuerdo de su cara de espanto, y cuando volte a ver
ya vena el vehculo con la seora. El canje se realiz sin ninguna peripecia. El
principal de los objetivos haba sido logrado: la vida de la seora. Faltaba el
segundo: el proceso de paz, de cuyo desenlace tambin dependa que se
ahorraran o se sacrificaran vidas, y la tormenta slo haba comenzado.

El ciclista que se cay en la ltima vuelta

Cuando todo esto pas regres a mi casa y comenc a pensar en las posibles
consecuencias. Desde la reunin en San Salvador tuve la certeza que la paz la
bamos a firmar, pero en ese momento vino a mi mente una duda que me
asaltaba de cuando en vez, y que tena que ver con mi percepcin de que la
mala suerte ha pesado mucho en la historia de Guatemala. En broma y en
serio yo ilustraba esa mala suerte con un ciclista guatemalteco, cuyo nombre
no recuerdo, que sac de la rueda a los colombianos y a los ticos subiendo la
cuesta de La Eterna, en una etapa decisiva de la Vuelta, con meta en el
parque central. Ya haba hecho lo ms difcil, pero en una de las ltimas
vueltas resbal y cay, y en vez de colocarse el suter de lder qued sin
opciones en la clasificacin general. Cuando a lo largo de la negociacin esa
imagen me asaltaba, y con ella el temor de un golpe de la fortuna, soplaba a mi
alrededor, imitando a las vendedoras de los mercados de mi infancia quienes,

Pgina
354

al recibir una oferta muy baja por sus productos, soplaban a su alrededor para
que el mal precio no se quedara flotando por all y las perjudicara.
El lunes 21 de octubre a las 8 de la maana, el Presidente convoc a
Gabinete poltico. En la puerta de Casa Presidencial coincid con el general
Espinoza y entramos juntos. Al dar la vuelta por el corredor, estaba parado el
general Balconi, entonces ministro de la Defensa, quien no poda ocultar su
malestar. Antes de saludar a Marco Tulio Espinoza le dijo: General, cmo es
posible que hasta que llego aqu me entero de lo que ha estado ocurriendo y
usted nada me inform. Y Espinoza le contest: lo siento mucho mi General,
pero mi jefe es el Presidente de la Repblica. Para m, una nueva y
contundente confirmacin sobre lo ya dicho con relacin a que la dualidad de
mando que el Estado Mayor Presidencial significaba, hizo que su disolucin
fuera ante todo una demanda del propio Ejrcito.
La reunin de Gabinete poltico se efectu y su principal conclusin fue
que necesitbamos informacin de primera mano y, por supuesto, conocer la
versin y posicin de URNG. Se decidi que yo los contactara para celebrar
una reunin de urgencia. As lo hice, habl con Rodrigo Asturias, y en el
trmino de la distancia los cit en un hotel de Toluca, pues en esa ciudad iba a
aterrizar el avin que nos condujo a Julio Balconi, Mauricio Lpez Bonilla y mi
persona. Lpez Bonilla iba en calidad de asistente del Ministro, y slo Julio y yo
participaramos en la reunin. Antes de salir le solicit a Balconi si poda llevar
alguna grabadora de esas que estn metidas dentro de una pluma le dije
porque yo quisiera que quedara registrado lo que voy a decir. Sin embargo,
con buen modo, Julio me dijo que no era posible e incluso poda ser
polticamente problemtico. En fin, no. Llegamos sin contratiempos y nos
dirigimos al hotel para un cara a cara extremadamente tenso, nada que ver con
el ambiente de confianza y jovialidad durante todas las reuniones previas. Mi
primera sorpresa fue enterarme que, hasta llegar al hotel, los otros tres
miembros de la Comandancia de URNG supieron cul era el motivo de la
reunin. Para qu nos cit Gustavo con tanta urgencia?, le pregunt
Rolando Morn a Rodrigo Asturias, y hasta ese momento Rolando, Pablo
Monsanto y Ricardo Rosales se enteraron que ORPA haba secuestrado a la
seora Novella y que Isaas haba sido capturado y canjeado por ella.

Pgina
355

La reunin tuvo lugar en un pequeo saln: Julio y yo y ellos cuatro. Ya no

recuerdo todo lo que dije, pero s dos o tres cuestiones clave, dirigidas todas
ellas a Rodrigo Asturias. Primero, la condena a ese hecho atroz, el secuestro
de una anciana de 86 aos, adems invlida. Por qu motivo? Para
continuar la guerra? Por supuesto que no. Desde haca seis meses imperaba
un cese al fuego que iba a ser definitivo y Asturias mismo, en la ltima reunin
de Puebla, haba afirmado lo que todos sabamos: que la firma de la paz era
slo cuestin de tiempo. Con esta accin le dije no slo han puesto en
serio peligro el proceso de paz, sino que echaron a perder el objetivo ltimo del
mismo que yo haba compartido con la Comandancia, y que era unir a lo mejor
de dos mundos. La vida en general, y la experiencia con lvaro Arz y su
equipo en particular, me haban confirmado que en todos los sectores existe
gente altruista y patriota y la paz deba ser acompaada de la unidad de los
guatemaltecos. Conforme yo iba argumentando y condenando de manera muy
clara y categrica lo ocurrido, Rolando, Pablo y Ricardo repetan: tiene razn
Gustavo. Rodrigo Asturias estaba demudado y en un momento se le zaf la
quijada. Creo que no intent ninguna explicacin, nicamente repeta lo que ya
me haba dicho cuando habl con l por telfono, a medio operativo de canje
de Isaas: hagan ustedes lo que crean conveniente para salvar el proceso de
paz.
Efectivamente, salvar el proceso no era nada fcil. Por una parte, no
podamos actuar como si nada hubiera pasado y luego firmas y abrazos. Por
otra, tampoco podamos crear una situacin que llevara a ORPA a retirarse de
la negociacin; no tena sentido firmar la paz con dos organizaciones armadas
(el PGT no lo estaba), y dejar fuera una tercera. Adems, si esa eventualidad
se daba, quin sabe si las otras organizaciones continuaran en el proceso. Yo
tuve presente desde muy temprano una situacin que se haba dado en el
Gobierno de Ramiro de Len, cuando se produjo la masacre de Xamn.35 El
Presidente le pidi entonces al ministro de la Defensa, general Mario Enrquez,
que renunciara. Con ello no estaba diciendo que el ministro tuviera
responsabilidad directa, pero s remarcando que cuando subalternos de

35

El 5 de octubre de 1995, una patrulla militar al mando de un subteniente penetr en una comunidad de
retornados ubicada en el municipio de Xamn, departamento de Alta Verapaz y, al ser confrontada por la
poblacin, abri fuego, procando once muertos y ms de veinte heridos.

Pgina
356

cualquier nivel incurren en hechos tan graves, tiene que rodar la cabeza del
principal. De esa manera, pensaba yo, se toma una medida de fondo sin que
ella equivalga a una acusacin de responsabilidad directa, pues esto ltimo no
le dejara a Rodrigo Asturias ninguna salida, y por consiguiente tampoco a
nosotros.
Para mientras, URNG intentaba una explicacin de lo ocurrido que
satisficiera al Gobierno y permitiera reanudar la negociacin. Jean Arnault
haca una intensa labor de penduleo, iba y vena con propuestas y
contrapropuestas. As, en una sesin del Gabinete poltico, se le dio lectura a
un proyecto de carta de URNG en la que sta atribua los hechos a una unidad
fuera de control, o algo por el estilo, y ORPA asuma la responsabilidad que de
ello derivaba, y luego instaban a reanudar de inmediato la negociacin. Al
concluir la lectura, Carlos Garca Regs, entonces Presidente del Congreso,
exclam: mejor no la hubiramos podido escribir nosotros, Presidente! Ya se
allan el camino!, y Julio Balconi asinti. En ese momento Luis Flores,
Vicepresidente de la Repblica, tom la palabra y dijo que eso no era
suficiente. Que Rodrigo Asturias tena que salir de la mesa. Yo inmediatamente
me pronunci a favor, planteando que eso era irrenunciable para nosotros si
queramos firmar una paz con dignidad.
Lo acontecido se lo inform punto por punto a los embajadores en
Guatemala de los Pases amigos de la negociacin de paz (Colombia,
Espaa, Estados Unidos, Mxico y Noruega), y di por hecho que todos ellos,
ante tan flagrante violacin de los derechos humanos, apoyaran nuestra
posicin, pero la vida me iba a dar otra leccin de real politik. El da de la firma
del Acuerdo de Cese al Fuego, en Oslo, el 4 de diciembre de ese ao 96, y en
ocasin de una reunin aparentemente informal, se desarroll un intenso
cabildeo con miembros de la COPAZ y del Gobierno, que el periodista Haroldo
Shetemul de la revista Crnica describi as:
Pero, en medio de los festejos, tampoco haba descanso para los
cabildeos. Miembros de la insurgencia intentaban sensibilizar a la comunidad
internacional para que apoyara la idea de que Gaspar Ilom estuviera presente
el prximo 29 de diciembre, cuando se firme el acuerdo final de paz. Las
discretas gestiones se extendieron a la Iglesia Luterana noruega e incluso
algunos militares guatemaltecos no se mostraron contrarios a tal posibilidad. El

Pgina
357

problema, segn un jefe castrense, sera para el lder de la ORPA, pues tendra
que enfrentar las crticas por su presunta implicacin en el secuestro de Olga
de Novella, adems de que debera estar fuera del acto oficial. Sin embargo, el
rotundo No vino de Gustavo Porras. Les hemos manifestado el completo
rechazo del Gobierno de Guatemala a la sola posibilidad de que Gaspar Ilom
pueda estar presente el da de la firma de la paz final. Incluso le he pedido a
Lars Pira (embajador de Guatemala en Noruega) que transmita nuestra
posicin oficial a donde corresponda, seal.
La ltima reunin que tuve con Rodrigo Asturias fue la comentada en el
hotel de Toluca. De all en adelante ya slo me reun con Rolando, Pablo y
Ricardo, y ellos a su vez mediaban con Asturias. Les hice saber nuestra
exigencia irrenunciable de que Rodrigo saliera de la mesa y no firmara la paz.
Ellos compartan aunque sin decirlo expresamente que esa era una salida
justa, pero a Asturias en un principio le pareca inaceptable, y el temor era que
ORPA

pudiera

salirse

de

la

negociacin

hubiera

problemas

de

insubordinacin. Por eso la nica manera de que el asunto funcionara era que
Asturias lo aceptara, pues slo l poda mantener la disciplina y la unidad de su
organizacin.
Los das transcurran y el Presidente repeta que si la paz no se firmaba
durante el ao 96, entonces que asumiera el proceso un nuevo Gobierno, ya no
el suyo, y todos los involucrados sabamos que no era hablar por hablar. En
uno de esos das donde la tensin se poda cortar con tijera, estbamos
reunidos los de la foto en la oficina de lvaro en el edificio Real Reforma; de
nuevo nuestras deliberaciones cayeron en un punto muerto porque no
tenamos informacin suficiente. Para mientras, Jean Arnault se encontraba en
San Salvador, en los cabildeos con la Comandancia, y nos urga saber el
estado de situacin. Por telfono, como todos sabemos, hablan dos y escuchan
tres. En consecuencia, se decidi que hiciera un viaje relmpago para hablar
con Jean, citndolo en la pista del aeropuerto de Ilopango. Sal corriendo de la
oficina de lvaro, y un jet privado ya me estaba esperando en el comienzo de
la pista, pegado al Acueducto. Entr por la puerta de la Base Militar y en unos
minutos estaba dentro del avin y la nave despegando. Veinte minutos ms
tarde tocbamos pista en Ilopango. Jean estaba donde se haba convenido.
Hablamos cinco o diez minutos. De nuevo al avin y otra vez a Guatemala.

Pgina
358

Hora y media despus de haber suspendido la reunin, la reanudamos,

contando ya con la informacin requerida. An no haba seales claras de que
Rodrigo Asturias fuera a renunciar a la mesa para ser sustituido por otro
militante de su organizacin. A los dos das viajamos otra vez a San Salvador,
esta vez con Julio Balconi y el canciller Eduardo Stein, y por intermedio de
Jean Arnault reafirmamos la posicin irrenunciable del Gobierno. Al da
siguiente, segn recuerdo, recibimos por intermedio de Arnault el mensaje que
Rodrigo Asturias abandonara la mesa, y sera sustituido por el seor Jorge
Rosal.
Mientras todo esto ocurra, se desarrollaba en el pas una campaa
meditica con tintes claramente conspirativos, a cargo de gente de inteligencia
militar; tambin aprovechaban la ocasin los enemigos y rivales del Presidente
y todos aquellos que se oponan a la firma de la paz. Por otra parte, las
organizaciones de derechos humanos y la comunidad internacional exigan que
se esclareciera el caso del compaero de Isaas, cuyo pseudnimo era
Mincho. Los medios escritos enemigos jurados de Arz se daban gusto
publicando la informacin proporcionada por fuentes de la inteligencia militar
que exigieron el anonimato, y le dieron cabida a toda clase de falsedades.
Como se recordar, Isaas fue canjeado el 20 de octubre a las diez de la
maana. Ese da, en el Parque Central, se celebr un mitin por el aniversario
de la revolucin y los asistentes al mismo arriaron la bandera de Guatemala
dejndola a media asta. Entonces inventaron que esa era la seal que
habamos convenido con la guerrilla para informarles que Isaas ya haba sido
liberado. Desde puerilidades como esa, hasta verdaderas maniobras de
inteligencia que tenan el sello tpico, que consiste en dar un buen porcentaje
de informacin real para hacer creble la informacin falsa, que es el verdadero
objetivo. As, por ejemplo, entre muchas argucias de ese tipo, informaban con
fidelidad cmo haba sido capturado Isaas, en qu lugar y otros detalles, y
luego sealaban que lo primero que l haba pedido fue permitirle hablarme por
telfono a mi casa; de esa manera quedaba ms que sugerido que yo tena
una relacin directa y personal con l y que por consiguiente estaba en la
jugada. Adems, se esgrima el tema legal, argumentando que el Presidente
haba violado la Constitucin y que lo menos que poda ocurrir es que
renunciara el Coordinador de COPAZ.

Pgina
359

Para m todo esto fue evidencia que exista en el Ejrcito un sector

opuesto a la firma de la paz, o al menos que pretenda cambiar radicalmente la
composicin de la COPAZ para perseguir sus propios intereses, y era obvio
tambin y los peridicos no se molestaban en ocultarlo que era gente de
inteligencia. Asum que el general Prez Molina no poda ignorar esa situacin
y lo cit en Casa Presidencial para conversar. Hablamos en el Saln Maya y
sin mayores rodeos le plante que yo saba cul era el origen y el fin de esa
campaa que, de seguir en ascenso, nos podra obligar a retirarnos de la
mesa, lo cual sera algo muy grave. Para reafirmar las implicaciones negativas
que ello tendra le hice la pregunta clave: creen ustedes que si eso ocurriera
el Ejrcito podra liquidar militarmente a URNG?. Para m que todos tenamos
claro que si bien URNG no poda tomar el poder, si poda permanecer
actuando como guerrilla hasta la consumacin de los siglos. Pero para mi
sorpresa, Otto me contest: si logramos que el gobierno mexicano retire
totalmente a los refugiados de la frontera, yo creo que s Gustavo. Asimismo,
a lo largo de esa entrevista, el general Prez Molina insisti en que el error que
habamos cometido nosotros (el Presidente y yo), haba sido apoyarnos en el
Estado Mayor Presidencial en vez de acudir a la D-2, donde haba gente
experimentada que nos hubiera podido asesorar adecuadamente.
Pero a la postre el ciclista no se cay en la ltima vuelta, aunque ya no
lleg a la meta con el brillo que haba logrado en las primeras etapas. La
negociacin se reanud en la segunda semana de noviembre. Tenamos
apenas un mes y medio para firmar la paz y nos faltaban tres acuerdos: el de
cese definitivo al fuego, el de reformas constitucionales y rgimen electoral y el
de bases para la incorporacin de la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca a la legalidad. Los dos primeros no presentaban problema, pero
este ltimo, el de la incorporacin a la legalidad, se complic enormemente por
el secuestro de la seora Novella y hechos derivados, ya que de ese acuerdo
tena que formar parte la figura legal que amparara dicha incorporacin, la cual
la concebamos como una amnista relativa. Las organizaciones de derechos
humanos tenan los ojos puestos en esa figura desde haca aos; una y otra
vez nos acusaban de estar fraguando una amnista absoluta. Acordamos en
cambio una Ley de Reconciliacin Nacional que, lejos de ser una amnista
absoluta, es una amnista con un mbito muy restringido y preciso, que no

Pgina
360

contempla los delitos de genocidio, tortura y desaparicin forzada, as como

aquellos otros que sean imprescriptibles. La ley exime de la responsabilidad
penal y de la pena por los delitos polticos contemplados en artculos precisos
del Cdigo Penal y, ms an, detalla citando artculo por artculo cules
delitos pueden considerarse comunes conexos, y explcitamente se excluy el
de secuestro. Asimismo, contempla nicamente delitos cometidos en el
enfrentamiento armado, y no en el contexto, o con motivo de que seran
frmulas ms abarcadoras.
El Acuerdo sobre bases para la incorporacin de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca a la legalidad lo terminamos de negociar en Madrid a la
una de la maana del 12 de diciembre, y al medioda lo debamos firmar en un
acto solemne. Antes tenamos una entrevista con el presidente Jos Mara
Aznar y luego con su majestad, el Rey. A las cinco de la maana revisamos el
borrador definitivo que nos present Arnault y luego se mand a reproducir.
Despus de la firma hubo un almuerzo en la Cancillera y a las tres de la tarde
se inici un Grupo Consultivo con los principales cooperantes, en el cual
nuestro objetivo principal era obtener recursos de disposicin inmediata para la
fase de incorporacin de URNG, que sabamos extremadamente delicada. En
El Salvador, por ejemplo, no se pudo operar con la suficiente celeridad, y esto
provoc problemas graves y resentimientos. Nosotros, echando pan a nuestro
matate, nos queramos asegurar que eso no ocurriera, y lo pudimos lograr
mediante fondos de disposicin inmediata otorgados por distintos pases
amigos. La reunin concluy cerca de las siete y yo haba comprado boletos
para presenciar la pera Falstaff de Giuseppe Verdi, en el teatro Caldern de la
Barca de Madrid. En un estado de excitacin que no lograba domear, no pude
meterme realmente en la pera, pero al menos mat el tiempo, sabiendo que
intentar dormir era imposible despus de un da como ese. Durante los cuatro
das previos habamos estado negociando con URNG en el Palacio de Viana,
construido a fines del siglo XVI, justo cuando Coln descubra Amrica. Quiz
en un momento dado ya no pude distinguir entre la escenografa de Falstaff y
aquel palacio renacentista, de cuyas paredes pendan retratos de austrias y
borbones, a cual ms feos unos que los otros. Esos s me jodieron!

Pgina
361

EPLOGO

Al regresar de la gira por Noruega, Suecia y Espaa, nos reunimos de

nuevo con URNG en Mxico para evaluar lo que nos faltaba, que era el
cronograma para el cumplimiento de los acuerdos. Esta era una tarea no
solamente tcnica sino tambin poltica, y estbamos a quince das que
concluyera el ao. Por eso, COPAZ y URNG decidimos plantearle al Presidente
que la firma se realizara a mediados de enero de 1997; para ello lo llam a
Santiago de Chile, donde se encontraba en una Cumbre Iberoamericana. El
Presidente no acept ningn argumento para diferir la firma, y creo que tuvo
razn. El motivo principal que me expuso fue el riesgo de prolongar el proceso,
porque cualquier cosa poda pasar; sin duda, el caso del secuestro de la
seora Novella pesaba en su nimo. Ante tan rotunda negativa no qued ms
que buscar la menos mala de las fechas posibles, y esa fue el 29 de diciembre,
lo cual coincidi con el cumpleaos de Rolando Morn. El 28 no convena por
tratarse del Da de los Inocentes lo cual, conociendo el humor chapn, hubiera
convertido el tema de la paz en un chiste sempiterno; el 30 ya estaba muy
cerca del fin de ao. Entonces llamamos de nuevo al Presidente para
informarle que las partes habamos acordado firmar la paz el 29 de diciembre;
acto seguido, ste invit a la ceremonia a su majestad, el Rey de Espaa, y a
todos los Jefes de Estado all presentes, quienes lo ovacionaron de pie.
En definitiva, con todo y las carreras sacamos la tarea, a pesar de un
nuevo e imprevisto obstculo: la Repblica Popular China hizo valer su derecho
de veto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, para evitar que se
conformara la misin de boinas azules que deba garantizar e implementar la
concentracin y desmovilizacin de los efectivos armados de URNG y la
entrega de sus armas. La razn para esto estribaba en un asunto de difcil
solucin; consista en que Guatemala no tena (ni tiene hasta ahora), relaciones
diplomticas con China, y s las tiene con Taiwn.

Pgina
362

Sin embargo, an sin boinas azules, la paz se firm. De hecho, haca

nueve meses que la confrontacin armada haba cesado, luego de ms de tres
dcadas de asolar al pas. La confianza entre las partes que se haba
construido se mantuvo a pesar de los temblores, y ocurri as otro hecho
inslito. Mientras el canciller Eduardo Stein haca denodados esfuerzos por
lograr un acuerdo con China pasaron cerca de dos meses. Durante ese lapso
las fuerzas de URNG permanecieron armadas en el territorio sin que se
registrara ningn incidente. Luego, cuando los boinas azules llegaron, los
combatientes se desplazaron en orden hacia los puntos de concentracin y los
operativos previstos se realizaron, lo cual hizo manifiesto que hasta el final las
organizaciones armadas conservaron su disciplina y su estructura interna.
La negociacin continu hasta la maana misma del 29 de diciembre,
cuando firmamos el Acuerdo de Cronograma, estando ya la Comandancia de
URNG en Guatemala. En cuanto a m, la actividad febril de esos das
inolvidables no me haba permitido tomar conciencia de lo que estaba a punto
de ocurrir, pero distintos hechos que entonces y despus presenci y viv, le
fueron dando contenido concreto a la paz que se iba a firmar y que se firm. El
28 de diciembre acud al aeropuerto La Aurora para recibir a la Comandancia
de URNG. Acced por el tnel hasta la puerta del avin y luego los acompa
hacia los puestos de migracin. Antes de llegar a ellos, un Coronel que
entonces prestaba sus servicios en la Direccin de Aeronutica Civil, les pidi
que pasaran a una oficina situada a medio camino. En ella se encontraban
cuatro hombres de traje y corbata que se colocaron frente a cada uno de los
miembros de URNG y se presentaron: Coronel fulano de tal, responsable de la
seguridad del comandante Pablo Monsanto, y as sucesivamente. Yo saba que
URNG haba solicitado que su seguridad en el pas estuviera a cargo del
Ejrcito de Guatemala, pero ni an con ese antecedente pude imaginar lo que
estaba presenciando. Cuando escuch a esos oficiales llamar comandantes a
los lderes de URNG, record la reunin celebrada diez meses antes con los
jefes de las bases militares en la Antigua Escuela Politcnica, y cmo stos se
referan a los guerrilleros como delincuentes subversivos. En un lapso tan
breve muchas cosas haban cambiado. Pero no fue slo la escena
mencionada, sino que esos oficiales y sus subalternos cumplieron cabalmente
su tarea; hasta la fecha el proceso de paz de Guatemala tiene una

Pgina
363

importantsima peculiaridad: que no se han registrado ajustes de cuentas, ni

obstculos o coacciones a la organizacin y accionar poltico de URNG y de
sus antiguos miembros.
Diez aos despus, en 2006, cont la ancdota anterior en una charla que
di en la Universidad Rafael Landvar, y al concluir, uno de los estudiantes pidi
la palabra y se present como Lus Enrique Mendoza, Capitn del Ejrcito,
quien relat que uno de esos coroneles era su primo, el cual fue asignado para
brindar seguridad a Ricardo Rosales Romn, Secretario General del Partido
Guatemalteco del Trabajo. Para usted y mis compaeros la actitud de esos
oficiales puede parecer extraa, dijo Mendoza pero nosotros somos
soldados profesionales y sabamos que el motivo de la guerra era poltico: se
solucion el conflicto poltico, se termin la guerra. Ahora entre nuestra familia
y la familia Rosales existe amistad, y algunos militares y ex subversivos
estamos en proyectos polticos comunes, porque coincidimos en las ideas para
cambiar a Guatemala. Hoy el capitn Mendoza es diputado electo por el
partido gobernante, Unidad Nacional de la Esperanza.
Por la noche de ese 28 de diciembre fui a La Bodeguita del Centro, lugar
de moda de la bohemia capitalina, y presenci cmo se encontraban y
abrazaban amigos que no se haban visto por aos y recin retornaban al pas.
Meses despus de la firma, cuando intentaba pescar en uno de los estanques
de la finca Santo Toms, observ que un grupo de soldados caminaba en
direccin a donde me encontraba, y en efecto era conmigo la cosa: slo
queran decirme que con la paz seguramente los habamos salvado de la
muerte.
Efectivamente, la paz poltica no ha significado el fin de la violencia ni
tampoco de la pobreza. Hoy los guatemaltecos somos brutalmente atacados
por los delincuentes, con su cauda de muerte y barbarie, pero sin hacer
comparaciones la violencia poltica, adems de su magnitud, tuvo
implicaciones cualitativamente distintas para la sociedad y los individuos. Una
cosa es que todos los ciudadanos, sin distingos de ideologas e incluso de
posiciones sociales, seamos atacados por delincuentes, y otra que el Estado
mismo se haya constituido a lo largo de la historia en represor de los
disidentes, llegando esto a proporciones genocidas entre los aos 1980 y 1982.
No slo fue la magnitud de los hechos, como ya se dijo, sino lo que esto

Pgina
364

implic: temor inveterado, represin de la energa social y del pensamiento,

servilismo, desvirtuacin de la autoridad misma convertida en poder criminal, lo
que a mi juicio forma parte del desquiciamiento moral que vive nuestra
sociedad. La pobreza sigue afectando a la mitad de los guatemaltecos, pero
hoy existen mejores condiciones para luchar contra ella, en parte por los
cambios institucionales derivados de los Acuerdos de Paz, pero sobre todo por
un mayor protagonismo social, que en definitiva es el factor clave para
transformar Guatemala.
La firma de la paz es el punto de referencia de un cambio de poca tanto
a nivel nacional como global. La paz como todo hecho histrico fue
producto de un conjunto de cambios que se gestaron con anterioridad, y a su
vez los ha potenciado. La paz de Guatemala es hija de su tiempo como pocos
fenmenos. Conociendo a Rolando, se que por desventajosa que fuera su
situacin, jams habra accedido a deponer las armas mientras el socialismo
hubiera sido un objetivo posible; pero los cambios en la URSS y en las
llamadas democracias populares lo hicieron inviable. Asimismo, la paz no se
habra producido sin el retorno a la institucionalidad bajo una Constitucin
que ya no estableca la exclusin poltica, y sin la existencia de un sistema
electoral que ya haba sido validado por tres elecciones legtimas.
Ese fue a grandes rasgos el contexto en el cual se produjo la paz de
Guatemala, y para concretarla concurrieron tambin circunstancias, coyunturas
y personas. El autogolpe intentado por el presidente Serrano pudo ser funesto
para el proceso, pero en cambio su reversin se convirti en un elemento
favorable. Si Alfonso Portillo triunfa en las elecciones contra Arz, la paz no se
hubiera firmado, al menos en ese perodo de gobierno. Sin embargo, la fuerza
que adquirieron Portillo y el FRG durante la campaa electoral, sin duda
favoreci la decisin de URNG de conversar con el candidato Arz.

Las personas tambin fueron importantes, y no slo durante la larga

negociacin, sino desde antes incluso que se suscribieran los Acuerdos de
Esquipulas. Previo a ellos, por ejemplo, fue surgiendo en el Ejrcito la idea de
una solucin poltica al enfrentamiento armado, y tambin durante el gobierno
de facto del general Humberto Meja Vctores, su Canciller, Fernando Andrade
Daz Durn, implement una poltica de neutralidad en el conflicto

Pgina
365

centroamericano que luego, bajo el gobierno del presidente Vinicio Cerezo, se

llam poltica de neutralidad activa. Andrade tambin sent bases para la
apertura poltica interna, atrayendo a la legalidad y a la participacin electoral al
Partido Socialista Democrtico, entonces encabezado por Mario Solrzano
Martnez.
Los cambios que se fueron dando en el Ejrcito respondieron al contexto y
en especial a la propia guerra, a lo que ella implicaba y a los riesgos que eso
podra significar para la Institucin; pero tambin el impulso de los mismos
tiene nombres y apellidos. En una primera fase y hasta donde se puede
saber yo dira que el papel ms relevante lo jug el general Hctor Alejandro
Gramajo Morales, quien fue ministro de Defensa del presidente Cerezo,
elabor la tesis de la Estabilidad Nacional (en cuya lgica era fundamental la
paz poltica y la equidad social), y sostuvo al Presidente en dos intentos de
golpe de Estado. Luego, en la fase de la negociacin, pienso que el papel
principal lo desempe el general Julio Balconi Turcios.
Aunque no le hayan dado el premio Nobel, el principal gestor de los
Acuerdos de Esquipulas fue el presidente Vinicio Cerezo. Antes de esos
acuerdos, su embajador en Espaa, Danilo Barillas36, con el apoyo de dos
diplomticos hispanos que acompaaron el proceso de cabo a rabo (Yago Pico
de Coaa y Juan Pablo de la Iglesia), organizaron una reunin en El Escorial
en la que, por primera vez, se reunieron militares y guerrilleros. Como producto
de Esquipulas, se constituy la Comisin Nacional de Reconciliacin en
septiembre de 1987, y es indisociable de ella el actual Arzobispo de
Guatemala, Rodolfo Cardenal Quezada Toruo.
En cerca de seis aos de negociacin directa Gobierno-URNG, tres
comisiones gubernamentales de paz fueron allanando el camino hasta la meta
final; cuatro gobiernos sucesivos (Cerezo, Serrano, De Len Carpio y Arz) se
involucraron en el proceso. Igualmente en el caso de la otra parte. Los
miembros de la

Comandancia de URNG fueron los nicos actores que

estuvieron desde el principio hasta el final e involucraron en l a sus

36

El 1 de agosto de 1989 fue asesinado en la ciudad de Guatemala, Danilo Barillas, fundador y ex

secretario general de la Democracia Cristiana y hasta poco antes embajador en Espaa. Aunque el hecho
entre tantos otros, qued en la oscuridad e impunidad, todo parece indicar que el mvil del crimen
estuvo relacionado con su papel precursor en la bsqueda de una solucin poltica al enfrentamiento
armado.

Pgina
366

organizaciones. A los actores de primera lnea se agregan muchsimas

personas que participaron en la Asamblea de la Sociedad Civil y en otras
entidades constituidas a propsito de la paz, y en ltima instancia quien cre
las condiciones para todo esto fue el pueblo guatemalteco, que conquist y
afianz la democracia poltica.
As pues, la firma de la paz es parte de un conjunto mayor de cambios, en
el contexto del cual constituye un hito, y en mi opinin esos cambios tienen
como fundamento ltimo cuatro grandes tendencias que han venido
transformando la sociedad guatemalteca y que lo seguirn haciendo, aunque
experimenten reveses temporales o no puedan adquirir toda la intensidad que
debieran. Esas tendencias son: la demanda social de educacin y capacitacin
y los avances formales e informales en la materia; la tendencia a la
organizacin; la participacin creciente de las mujeres y el protagonismo de los
pueblos indgenas. Son fenmenos surgidos de la base de la sociedad,
favorecidos por determinadas polticas pblicas o de cooperacin internacional,
pero bsicamente caminando por sus pies, lo cual les da una fortaleza histrica
que est ms all de las coyunturas o los avatares de la poltica.
En la base de estas cuatro tendencias y entreverado con ellas est el
progreso econmico de sectores cada vez ms amplios de poblacin urbana y
rural, siendo este ltimo aspecto el ms significativo, pues constituye la
reversin de una tendencia secular. De nueva cuenta, aunque en este progreso
hayan influido positivamente polticas pblicas, el factor principal que lo ha
producido es el esfuerzo de la gente. El ejemplo ms contundente es el de los
emigrantes, cuyas remesas impactan fuertemente el progreso antes dicho, y
que son el producto del fracaso de las polticas que supuestamente iban a
generar empleo.
Pero los compatriotas supieron hacer de la necesidad, virtud.
El hecho que hoy sea mayor la demanda de educacin que la oferta
constituye la inflexin de una tendencia histrica, sobre todo en el rea rural.
En la poca del CRTER (mediados de los aos sesenta), haba que
convencer a los padres de familia sobre la importancia que sus hijos
estudiaran; las reservas de los padres no carecan de fundamento, porque
entonces no existan ms oportunidades de trabajo que el peonaje agrcola, y
para ello la educacin sala sobrando; con mayor razn cuando esa educacin

Pgina
367

era ajena a las necesidades de las personas e incluso del pas. Hoy el avance
de la educacin est limitado por los escasos recursos del Estado, a pesar que
ste le asigna el mayor porcentaje de su gasto. Pero adems de los avances
en educacin formal estn tambin los informales; es decir, el conocimiento
que los guatemaltecos han adquirido al involucrarse en procesos de trabajo y
de vida ms complejos y acceder a una mayor informacin.
Asimismo, Guatemala es un pas altamente organizado, tanto de manera
espontnea como formal, con la caracterstica que las organizaciones locales
son fuertes y representativas, pero las nacionales son dbiles. Las
organizaciones religiosas, comunitarias, de desarrollo y otras son fuertes,
mientras las polticas son dbiles. La tendencia a la organizacin refleja un
tejido social vivo que se manifiesta en la disposicin a asociarse. En cambio la
debilidad de los partidos polticos muestra el deterioro del sistema, que sin
embargo presenta sntomas de recomposicin. El creciente protagonismo
social, que se manifiesta en la participacin electoral y en la organicidad
evocada antes, tiene dos componentes fundamentales: la participacin de las
mujeres y el protagonismo de los pueblos indgenas. Estos fenmenos son en
s mismos indicadores de un cambio de poca, porque la Guatemala que lleg
hasta nosotros ha sido en gran medida producto de la exclusin de mujeres e
indgenas.
Aunque quede mucho camino por recorrer, lo cierto es que hay
movimiento y que es irreversible. Yo crec en una Guatemala donde la pobreza
y la riqueza se repetan en la siguiente generacin, con las consabidas
excepciones. Es decir, en una Guatemala donde no haba movilidad social. En
1960, yendo por la Avenida de la Reforma con la abuela del Chucho Goubaud,
mientras el chofer manejaba, ella le pregunt al Chucho, con toda naturalidad:
qu ser mijo que ya no conoce uno a la gente que anda en carro? Y yo
siempre he considerado esa ancdota como mi primera toma de conciencia
acerca de algo hasta entonces virtualmente desconocido: el crecimiento de la
clase media. Asimismo, en esa Guatemala de nuevo, salvo excepciones
las mujeres estaban reducidas al mbito domstico, ya sea en su propia casa o
en casa ajena, como empleadas, llamadas sirvientas. Desde nio conoc el
mundo indgena y siendo un adolescente me involucr en la cuestin social. A
lo largo de muchos aos jams imagin que iba a haber ms de diez mil

Pgina
368

profesionales universitarios indgenas, como los hay ahora, salvo que ocurriera
una profunda revolucin.
Sin embargo, que Guatemala est cambiando por obra de estas
dinmicas no significa sentarse a ver pasar el desfile, ni tampoco que la
situacin actual es justa o aceptable, porque estos cambios antes enunciados y
muchos otros que se podran evocar, muestran al mismo tiempo la vitalidad del
pueblo guatemalteco y el abandono de que ha sido objeto. Ese abandono,
sobre todo en el terreno educativo y cultural, est pasando la factura a travs
de un proceso intenso de descomposicin social; su ms grave expresin es la
delincuencia masiva que implican las llamadas maras, fenmeno no
necesariamente asociado a la pobreza.
La gran debilidad de nuestro pas es lo poco que ha pesado el inters
general para implementar polticas pblicas y tambin para desarrollar
actividades privadas. Pareciera como el reflejo de una identidad inacabada en
la cual la belleza del territorio y la abstraccin de Patria, que producen efluvios
de amor, coexisten con la indiferencia por el porvenir de la gente, de la Nacin.
El Estado no ha cumplido su papel no slo por efecto de malos gobiernos, sino
por carecer de los recursos que las demandas del pas habran requerido, y
esto como todos sabemos no porque Guatemala sea pobre, sino debido a
muchas causas, entre ellas, que quienes ms tienen tributan menos en
proporcin de sus ingresos; exactamente al revs del principio constitucional.
El Estado y los gobernantes salvo excepciones no se han mostrado como
buenos administradores, sino ms bien como despilfarradores de recursos ya
de por s escasos. Adems, durante mucho tiempo, no slo en la poblacin
haba reservas frente a la educacin, sino en las altas esferas se consideraba
intil educar a los indios, que con la educacin slo se iban a volver lamidos.
Las cosas han ido cambiando, pero sin que todava se rompan los crculos
viciosos que socavan nuestro desarrollo como Nacin. La pobreza se ha ido
reduciendo, pero todava se encuentra en niveles inaceptables y, adems, el
mejoramiento en el nivel de vida no se traduce necesariamente en desarrollo
social, y as se podran enumerar tanto los logros como las nuevas
problemticas que se han generado. Pero en mi niez, cuando alguien deca
que el tiempo pasado haba sido mejor, mi pap se volteaba conmigo y me
deca: no creas eso, mijo, antes era peor.

Pgina
369