EVA

Por
David lvarez Carretero
Noviembre de 2012 Octubre de 2014

Eva.
Escrita por David lvarez Carretero.
Esta obra est registrada en SafeCreative..org (Identificador: 1501012884316). Esta obra est bajo
licencia de Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Para cualquier duda puede contactar con el autor a travs del email:
david.alvarez.carretero@tutanota.de

ndice
Prlogo.........................................................................................................................9
Captulo 1..................................................................................................................13
Captulo 2..................................................................................................................15
Captulo 3..................................................................................................................17
Captulo 4..................................................................................................................21
Captulo 5..................................................................................................................27
Captulo 6..................................................................................................................30
Captulo 7..................................................................................................................34
Captulo 8..................................................................................................................36
Captulo 9..................................................................................................................38
Captulo 10................................................................................................................40
Captulo 11................................................................................................................42
Captulo 12................................................................................................................44
Captulo 13................................................................................................................46
Ultlogo......................................................................................................................50

Dedicado al lasmo

Prlogo
Qu es Eva? Una novela breve, muy breve quiz, pero novela al fin y al cabo. Es una obra
reflexiva sobre la propia creacin del universo literario y la narrativa, una historia que reflexiona
sobre s misma para buscarse, entenderse y decidir si quiere seguir o no adelante tras enfrentarse a
su propio drama. Es una obra poco usual, que a veces podr resultar extraa, exigente mas no de
nivel de lectura sino de accin, es una obra que a la larga necesita que quien est leyendo ponga de
su parte en la creacin de su universo, que construya parte de su sentido. Eva no es entretenida, no
pretende divertir, ni quiere ser un lugar donde evadirse para dejar que el tiempo se marche; ms
bien gustara de ser un rincn de imgenes literarias, sabrosas de forma, nutritivas de contenido.
Si en mi primera novela, "La Caja Verde", el argumento giraba entorno a las ideas de vida y
muerte, esta segunda novela se debate entre el libre albedro, la libertad o la sensacin que tenemos
de ser libres. Es precisamente esa bsqueda de sentir que la propia vida y el destino nos pertenecen
lo que empuja al personaje principal a seguir adelante. Paralelamente al drama de la historia se
desarrolla el drama del narrador, un narrador consciente de s mismo y de su papel, que evoluciona,
al mismo tiempo que avanza la historia, hacia una mayor comprensin de su situacin, buscando
tambin ser libre, pero sobre todo, tratando de encontrar la paz desde su posicin de impotencia.
A nivel personal, escribir esta novela, aunque breve, me ha resultado muy satisfactorio ya que
me permite observar la lnea evolutiva de mi escritura y de mi propuesta artstica. Un vehculo que
me permite ir definiendo el estilo y el tono narrativos, as como el universo literario que voy poco a
poco conformando. Esta novelita es un juego, un juego quiz ms dramtico de lo que yo esperaba
en un principio pero, al fin y al cabo, la propuesta sigue siendo la misma que en mi anterior novela y
el resto de mis escritos: insperimentar.
Espero que la disfrute.

10

Quin eres t? Entre cuatro paredes cercada,

mientras desinflas tu mirada en alcanzar
un triste horizonte de barrotes azules.

Quin eres t? robusta y dulce flor temprana

untada en roco de lgrimas saladas.

Quin eres t? Corazn que a gritos reclama

tener vida propia y no ser tinta engarzada?
Soy Eva.

11

12

Captulo 1
Mam?
S, es mam. Est al otro lado del telfono absorbiendo el vaho difuso de tu pregunta.
Eva cario, dnde ests?

Dnde ests? Cario Dnde ests? Rodeada de brillos rojos y verdes, reflejos azules de
rayas amarillas y sombras negras de blancura y luz.
Eva, ven a casa.
No puedo mam...
Eva!
Pap?
S, es pap. Le ha quitado el telfono a tu madre para hacerte la misma pregunta una vez ms,
dnde ests? Pero tu lengua juega de nuevo a deletrear un silencio absorto, sorprendida entre tanto
contenido sin forma.
Dnde ests Eva?

Eva, escchame hija, no hagas esto ms difcil.

T tambin pap?
Yo tambin quiero ayudarte Eva, todos queremos ayudarte.

Eva.

Eva!

No insistas pap, el asfalto no puede contestarte y Eva corre, ha tirado el telfono en mitad de
una avenida larga y avanza ciega a las formas que bordean el camino gris de las aceras. Dnde
ests? La ciudad se mira a s misma con tal de encontrarte. Llevas el pelo recogido bajo un gorro,
una bufanda de colores muestra la mitad de tu rostro mientras oculta tu semejanza con la joven
que ahora todos ven. S, t. Tu imagen en sus diez mil pantallas, la misma que maana imprimirn
todos los peridicos en primera pgina. Cada paso es un no puede ser, cada zancada un por qu a
m, dos metros ms y qu he hecho yo y por qu esta lgrima no me deja ver. Poco a poco los
contenidos van acotndose en sus formas. Las luces, una vez enfocadas pierden su sentir mgico y
la ciudad coquetea sus contornos. Pero no puedes parar, t sigue corriendo que la ciudad no
13

descansa, aunque si quieres gritar, grita mientras marchas, que aqu siempre suena ese ruido que
nunca se calla y se inhala el aire carbonizado de la maquinaria.

14

Captulo 2
Sigues corriendo Eva, corres y el vaho que emanas se difumina instantneo en los naranjas del
atardecer, los colores clidos alimentan el rosa de tu nariz y tus mejillas, golpeadas por el fro que
arroja el viento de estos das, ltimos de otoo, casi primeros de invierno. Avanzas rpido, tanto
como la zancada te permite, dejando atrs seis meses de investigacin en el centro psiquitrico. As,
sin saber en qu direccin pero conociendo el destino, disuelves tus huellas de hojas cadas en el
recuerdo del da en que empez todo. Era tu cumpleaos, el da en que naciste, el primero de tu
vida, slo que entonces an no eras realmente consciente de tu existencia. Creas que durante aos
habas vivido en un entorno familiar junto a unos padres amorosos y sinceros, pensando que de esa
madre que nunca fue tu madre, habras heredado el pelo castao oscuro casi negro, liso y brillante,
adems de la fuerza del carcter y las alas de la independencia; y de ese padre que nunca fue tu
padre, la miel en los ojos, el trato dulce hacia toda persona y la adiccin insaciable por la curiosidad.
Guardas falsos y hermosos recuerdos de tu hermana mayor, que de existir vivira hoy en Pars, tan
falsos como aquellos das en los que jugabais en el jardn trasero de casa. De dnde salieron aquellas
noches en las que tu amiga Noelia, que nunca existi, se quedaba a dormir en tu casa; o aquellas
maanas en el patio del instituto al que no fuiste, cuando salais a comer el bocadillo y hacais
aquellas listas en las que puntuabais a los chicos de una clase que no llegaste jams a pisar. Qu
puedes decirme ahora de Daniel, ese novio que no conociste en el ltimo ao de universidad, donde
se supone que habras estudiado la carrera de periodismo hace ya cuatro aos.
Aos.
Meses.
Das.
Horas.
Minutos.
Desde cundo existes Eva? Desde cundo trabajas en este teatro que aparente y falsamente
es tu segundo trabajo, reportera de investigacin en una revista de buen prestigio. Todo es mentira,
nada es verdad. Por qu?
No lo s.
No lo sabes, pero s sabes una cosa, que tu vida entera es un engao que te quieren hacer
creer. Por qu?
No lo s.
No lo sabes, pero s sabes una cosa, sabes que ahora tienes que correr fuera de una ciudad que
te busca en sacrificio.

15

16

Captulo 3
No es de noche sino que el cielo te acompaa, por eso es normal que puedas ver
perfectamente sin el dilogo amarillo de las farolas levitando sobre estas calles, arteriales y venosas,
que te bombean lejos del latir de la ciudad. Los polgonos industriales se articulan a ambos lados
como extremidades, saben a grasa, huelen a caucho. No hay ms paredes en el camino que jueguen
al pin-pon con tus pisadas frenticas, ni ecos que arrojen de vuelta los sollozos del vapor. Al igual
que la ciudad, el llanto y el miedo se han desvanecido en notas de noble calma y gotas ctricas de
sudor. A dnde nos llevas Eva?
Debe ser aqu.
Con los ojos cerrados repasas el rastro almacenado en tu memoria de los guantes del mimo
de la calle Lara. Aquel vuelo de abejas alzado y breve, calculado al milmetro y ejecutado con la
ingravidez de las cortinas, cal fcil en tu entendimiento. Todos los dems haban mirado al mimo
como siempre, tendiendo sonrisas cmplices sobre la ingenuidad de sus caras para dar paso, ms
tarde, al son de las risas aplaudidas, alguna moneda cruzando el aire y la espantada general. No fue
para ti gracioso verdad Eva? Para ti fue ms bien una revelacin, una afirmacin de los miedos que
te atormentaban, una antesala para la tragedia, una direccin y un nmero.
Calle Niebla.
Efectivamente, as narra el letrero descolgado del ladrillo sin terminar que tienes enfrente. La
primera de las diez mil calles de fantasmas huecos, restos fsiles de una burbuja estallada, casas
vacas sin puerta ni cristal, sin vestidos ni sombreros, muertas de avaricia untada en deuda. As se
suceden ordenadas segn sus tatuajes de condena: seis, ocho, ni un slo coche, doce, catorce, ni un
slo ruido humano, dieciocho, veinte...
Veintids, debe ser aqu.
Aqu? No te das cuenta? Ests en medio de un cementerio de expectativas, guiada por la
mano aleatoria de un mimo que parece ser que slo t entiendes, cmo puedes estar tan segura de
que es aqu?
S, creo que debe ser aqu.
Crees que debe ser aqu en esta casa sin verja, ni medio muro que la rodee, hacia la que
avanzas, ni baldosas sobre los escalones que ascienden hasta lo que hubiera sido una entrada con
perchero y espejo, los sacos de arena ocupan el lugar de los jarrones, y donde debera haber un sof
descansa una hormigonera reseca. Aqu no parece haber nada interesante, no s que esperas
encontrar donde ni siquiera hay luz de obra y la noche empieza a ser un hecho cada vez ms
17

relevante. Personalmente me ira de aqu, pero como es mi condena observar y contar aquello que
haces bajar contigo qu remedio! las escaleras que van hacia la bodega de nuestro vigsimo
segundo fantasma de cemento y sbanas de yeso.
Hola?
Fenomenal Eva, fenomenal, t saluda al aire a ver qu te contesta.
Eva?
Angelines? Qu hace usted aqu?
Qu sorpresa! Bienvenida. Pasa-pasa, sintate aqu conmigo, no te cortes.
No te cortas, ni te quemas pese a estar tan cerca de aquel proyecto de chimenea, es ms,
aceptas la invitacin agradecida de que el gorro y los guantes te sobren al calor de las llamas.
Aqu estamos, sentadas al fuego. Cmo te sientes Eva?

Veo que te es difcil hablar en este momento, es cierto que han ocurrido muchas cosas. No
te esfuerces en hablar, simplemente siente. Eso es, cierra los ojos, inspira y deja que el fuego te
caliente el espritu.
Muy bien Eva, respira, que concentrada en tu cuerpo las emociones emergen rpidamente.
Siente tu cuerpo, escucha las emociones que requieren de tu atencin. Bien, deja que fluyan
Eva.
No quiero...
Lo necesitas, no te reprimas. Siente el dolor, no huyas de l.
Odio todo! Lo odio-lo odio-lo odio!
Scalo, patalea el suelo y grita.
Ah!
Pataleas, como una nia chica al perder un juego mientras que, conectada de nuevo a la
emocin, las lgrimas afloran lubricando las heridas. Existe en tu llanto un aire de alivio pero qu
hay en ti que causa tan grave dolor Eva?
Aqu tienes, siempre llevo papel en el bolso. Sunate.
Gracias...
Cmo te sientes ahora?
Mal.
Mal dice muy poco, podras ser ms especfica con tus sentimientos?
Me siento dolida.
18

Dolida.
S, dolida y triste.
Cmo es esa herida que tanto te duele?
Que cmo es? Es profunda, s, profunda y sangrante.
Es una herida reciente, que est abierta.
S. Me siento desgarrada y perdida. No s qu es real y que no lo es, no entiendo nada.
Todo cunto te rodea te parece extrao y no sabes a dnde ir ni en quin confiar?
Exacto. Todo cunto pareca ser cierto en mi vida ha dejado de serlo.
Qu cosas eran ciertas en tu vida?
Yo pensaba que tena una familia, un trabajo y unas amistades. Crea vivir en una ciudad del
mundo.
Y nada de esto es real?
No.
Tus padres no son reales?
Nunca lo fueron. No tengo padres, es ms, no he llegado a nacer.
Cmo podramos estar t y yo aqu si no hubiramos nacido?
Vers... me siento como un personaje de una novela. Todo lo que hay a nuestro alrededor
no existe. Incluso esta conversacin, no existe como tal, no est sucediendo.
Entiendo.
Piensas que estoy loca, verdad? Adelante, cul es mi enfermedad? Os encanta poner
etiquetas.
Eva, te creo.
No te creo.
Lo esperaba. Pero volvamos al dolor.
Para qu? Si nada existe.
Porque aunque seas un personaje de novela ese dolor est ah, existe en alguna mente
emptica de quien sea que est leyendo esta historia.
Quin leera esta mierda?
No lo s, no lo sabemos, ni podemos saberlo. Pero lo importante es que a travs de sus
mentes ese dolor se hace real en ti y est en tu mano, aqu y ahora, poner fin a este dolor para que
contines con tu historia, sea la que sea, pero libre de sufrimiento.
Y si no quiero?
Si no quieres, la historia continuar y el dolor marcar tu destino en ella.
Te agradezco tu ayuda, pero no quiero seguir.
Eres libre de decidir.
No, no lo soy. Quien sea que escribe decide por m, habla por m y por ti. La libertad no
existe Angelines, es tambin una ilusin. Todo es una ilusin.
Pero es nuestra ilusin, es real para quienes estamos dentro y aprendemos a disfrutarla
hasta que termine. Nuestra vida aqu es finita, de qu sirve lamentarse en mitad del camino?
El camino est fijado.
Pues ms fcil an, as no podrs perderte. Cmo podras estar perdida cuando hay un
19

slo camino? La vida es el camino hacia la muerte, por eso es un camino fijado.
Pues que triste.
S, para ti s. Porque triste es la manera en la que has decidido recorrerlo.
Por qu ests aqu?

Te he hecho una pregunta.

La he odo.
Y no me vas a contestar?
No. Me gustara contestarte, pero sera horrible para las dos.
T tambin ests con ellos.
Con quines?
Con todos.
Yo estoy con todos los que formamos parte de la historia.
Y cul es tu papel?
Las ideas se te agolpan queriendo ser elegidas para encontrar un sentido a tantas dudas. Y
entre el polvo que levanta tanto jaleo, una luz emerge dilatando tus pupilas.
El psiquitrico...
Eva, no sigas por ah.
Has fracasado en tu papel...
Eva, es mejor que me escuches.
Y si t has fracasado entonces...
No, escchame.
Adis Angelines.
No, Eva!

20

Captulo 4
Una rueda? Un camino? Qu es el destino? Eva, me pregunto esto mientras corres porque
yo ya me cans de tanto correr, t sigue hasta donde sea que llegues, hasta tu nueva estacin, que yo
mientras prefiero pensar. La verdad es que vindote no s si el destino existe realmente o slo
aparece cuando es nombrado. Como dicen las culturas semticas, la palabra es creadora y as Dios,
Yav, Al, Ptah o cual nombre fuera o sea, cre a travs del verbo todo cuanto acontece y es.
Pudiera ser entonces que tanto mis virtudes narrativas, como t y el reflejo de tu mundo, deban su
existencia al poder creativo de las palabras...
Por qu? Joder!
Veo que ya has parado. Dnde ests?
Por qu esto tiene que ser as?
No lo s Eva, yo slo narro lo que me susurras cuando no miro, lo que dibujas cuando
duermo, y lo que siento cuando aspiro.
No pienso moverme de aqu. Me oyes! No me mover, se acab la historia.
No s con quin hablas, pero la historia an no se acaba, yo slo veo lo que t ya has decidido.
No te quedars aqu, lo s por esa figura que acaba de encontrarte.
Eva?
Mam!
S, es mam.
Eva! Hija ma ven aqu.
No, no-no-no.
Qu pasa?
T no eres mi madre.
Pero hija ma cmo puedes decir eso. Claro que soy tu madre.
No, no te acerques.
Ven tcame, tcame, tcame aqu, mira, soy yo.
Mam...
S, s, soy mam. Abrzame hija.
Es real la lgrima que cae por tu mejilla? Ahora, absorta en brazos de tu madre no te lo
planteas. Tu mente est bloqueada y las dos argollas que tienes por ojeras te consumen la cara.
21

Hija ma que ojeras. Anda ven, vamos a tu habitacin, all podrs dormir, te prometo que no
te molestar nadie.
Gracias mam...
Te prepar una infusin de buenas noches, como a ti te gusta. Cuidado con el escaln, anda
dame la mano mi amor. Te pondr un poquito de tila, otro poco de manzanilla; eso es, vamos es
por aqu; y una pizquita de valeriana, que sabes que si pones mucha amarga, vers que bien vas a
descansar.
Est muy oscuro.
S, se nos fue la luz esta maana, pero no te preocupes hijita ma, ahora tu padre lo arregla.
Pap est aqu?
Claro hija, dnde iba a estar? Ya volvi de trabajar hace un buen rato.
Dnde estamos mam?
Qu pregunta es esa?
Sultame.
Estamos en casa.
Me haces dao, sultame la mano.
Hija tranquilzate.
He dicho que me sueltes.
Eva sultate.
Mam sultame.
Pero Eva.
Sultate ya!
Me haces dao!
Hija por favor...
Sultame! T no eres mi madre!
Corres, otra vez corres, pero esta vez ciega en la oscuridad y atrs?
Eva vuelve! Te har una infusin! Hija!
Atrs quedan los gritos de tu madre, al tiempo que escapas deprisa palpando en la pared con
diez mil manos diez mil fros verdisuaves, a ratos breves puntiaduros, que te amargan los nudillos.
No sabes dnde vas, dando tumbos entre tumbas, retumbando el tambor de tus pisadas que
resuenan en las tuberas del techo. Por qu giras a la derecha? Por qu no vas para la izquierda?
De qu te sirve correr hacia delante sin saber qu ests dejando atrs? Por qu no paras Eva? Eva
para, descansa, que hace tiempo que dejaste de or a tu madre y los esqueletos ya dejaron de bailar.
22

Eso es, ve bajando el ritmo, as, poco a poco, no pares de golpe que has corrido demasiado y
necesitas respirar. Sudas, por lo que el salado de los ros debe escocerte en esas dos dilatadas pozas
que tienes por pupilas. Tranquila, no ests ciega, es slo que el negro no te deja ver el resto de
colores. El moho se respira igual que el caer de las goteras y un murmullo sordo se hace menos
mudo cada vez.
..a-a-oi-ta...e-iso-osar...
Te das la vuelta para escuchar mejor, parece que viene de atrs.
e-e-e-ai-to...a-io-tear.
Suena como una nia...
S, suena como una nia cantando una cancin, dando incluso saltitos, jugando a una rayuela
cantada.
...uego...un...huma-no-vino-a-mirar
S, es una nia.
yconu-napis-toli-ta-la-quis-matar. Y-lapa-lomi-ta-no-volvia-volar.
Es una nia azul turquesa de vestido naranja, pelo rubio casi blanco y zapatos marrones, casi
grises. Est saltando mientras canta. De dnde viene la luz si no hay bombillas ni ventanas, y
aunque sea de noche no se conocen lunas bajo el techo?
Lue-goun-cerdi-to-pasaba-por-all, comoes-taba-gordi-toel-humano-lo-comi.
A sus pies hay una rayuela de tiza blanca sin nmeros. La verdad es que no tienes por qu
acercarte si no quieres, pero quieres, esa curiosidad tuya te arrastra aunque no haya mucho que
mirar.
Y-una-vaqui-ta-pasta-basin-parar, mu-ya-gusti-to-ala-dito-del-mar,
La misma curiosidad insaciable que te llev a querer ser periodista, la misma que te llev a
aceptar aquella caja verde de manos de aquel extrao de acento americano. No esperabas que los
documentos que contena te llevaran a investigar, treinta aos despus, la desaparicin de un
talentoso fsico, y menos an que tus visitas al psiquitrico te llevaran a dnde ests ahora.
y-elhu-mani-to-lale-chefuea-robar. Y-later-neri-na-no-pudo-mamar.

23

No puedes remediarlo, forma parte de tu ser y es por eso que continuars la historia siempre.
Un-co-codri-lo...
Qu haces aqu sola?
Hola Eva!
Cmo sabes...
Estoy jugando, quieres jugar? Podemos jugar juntas.
Quin...
Jugamos a pillar? S, s, a pillar!
No, niita... No quiero jugar a pillar.
S, s, ser divertido! Venga, me la quedo yo primero.
No, no, dime primero qu haces aqu.
Cuento hasta diez en voz alta, uno!
Cmo te llamas?
Dos!
Dime primero tu nombre.
Tres!
No quiero jugar a pillar.
Cuatro!
Cuntos aos tienes?
Cinco!
Ests sola?
Seis!
Deja de contar.
Siete!
Deja ya de contar!
Ocho!
Por qu retrocedes si es slo una nia?
Nueve!
A dnde vas a ir esta vez?
Y diez! Voy!
Tienes miedo porque corres o corres porque tienes miedo? No importa, el caso es que de
nuevo huyes a tientas.
Te voy a pillar!

24

Conduce tu marcha un laberinto de enredaderas secas, enroscndose pausadamente entre tus

tobillos, fro y escamoso, quiz hecho de esmeralda salpicada de rubes. La desesperacin te empuja
mas el aliento te frena. El hambre es un retortijn vaco difcil de llenar con jadeos sedientos de
libertad irracional. Derecha, izquierda, Norte o Sur, de nada te sirven sin saber dnde queda la
verdad que buscas tan lejos de ti. El cansancio te llega ya por las rodillas, serpenteando su contorno
en la cintura agotada de tu huida constante. Cae el mundo a tus espaldas, cae lo conocido, cae como
agua hirviendo, levantando un vapor de enrojecida entraa que penetra en tus odos como una
meloda desafinada. Y en la trastienda de tu consciencia un violn quemado cae hacindote perder
el equilibrio. Qu hay a tu alrededor? Nada, absolutamente nada.
Conduce tu marcha la desesperacin del hambre, serpenteante retortijn de violines secos
que agitan el cansancio de tu marcha. El aliento salpica la escalada de los rubes hirvientes
desafinados de esmeraldas. Y el irracional contorno de tu libertad, huye sediento de vapor
escamoso y fro. Cae la trastienda del mundo en tu odo y no queda nada del laberinto a tus
espaldas, por lo que ni el equilibrio conocido puede ya quemar pausadamente tus tobillos del Sur.
Ser que el Norte dej de quedar a la izquierda, y a la derecha de tu verdad meldica hay un
alrededor de nada.
Conduce tu aliento un mundo de espaldas. Con el equilibrio enrojecido, perdida en vapores
de esmeralda cansada, huyes de las escamas de rubes que caen de la enredadera de tus rodillas. La
verdad de tu contorno serpentea, jadeando la marcha irracional del laberinto de hambre desafinado
a tu derecha. El sur de la trastienda enrosca tus odos de agua y, en el Norte, la lejana de tu
bsqueda hierve de fro. No hay vapor entre tus tobillos, ni en la meloda de tu entraa izquierda.
No queda conocimiento, no queda bsqueda, no queda absolutamente nada.

25

26

Captulo 5
Entonces soy una palabra o su consecuencia? Y de ser as, existo por quien dice y escribe la
palabra, o por quien la lee y escucha? Eva, cmo te entiendo, tan perdida en ti misma que a la
propia historia le cuesta encontrarte. Tan escondida que no hay ahora mismo nada a tu alrededor,
ni colores, ni fro, ni formas. Agazapada de terror, desmayada de cansancio, duermes acurrucada en
este lugar vaco, lleno de tanta paz que me duele escucharme a m mismo. Eva, no te quiero
despertar con mi narracin, quisiera respetar tu plcido descanso y que recompusieras tu mundo
cado. Sin embargo, no puedo obviar el hecho de que la niita azul turquesa te haya encontrado de
nuevo, no puedo evitar describir cmo te rescata del sueo suavemente, agarrando paciente tu
mano mustia, besndote la frente con sus labios de ptalos morados.
Eva, despierta, Eva.
Tengo sueo.
No puedes estar aqu Eva, este no es tu sitio.
Quin eres t?
Eso no es importante. Es necesario que vengas conmigo.
A dnde?
A recuperar tu sitio.
Quiero parar, quedarme quieta.
No puedes, no debes quedarte en este infierno de soledad.
Me gusta este lugar, me hace olvidar que existo.
Eva, la existencia lleg a ti de forma irremediable, no importa cul fuera la manera, si naciste,
apareciste o te colocaron, ninguna de esas formas te hace menos real.
Todo es una farsa sin sentido, todo est escrito, no hay libertad, no estoy aqu porque yo
quiera, sino porque alguien lo ha decidido.
No eres libre porque no te responsabilizas de todo cuanto ves, oyes y tocas. A nadie ms
que a ti le pertenece tu sentir, tu pensar y tu hacer.
Slo quiero respuestas.
No hay respuestas ms all de ti. Pero ests muy acostumbrada a buscar siempre fuera.

Ven.
Ese sencillo ven es suficiente para que levantes la carcasa de piel que cubre los msculos que
sujetan tus huesos.
No hablas como una nia. Por favor, dime quin eres.
De alguna forma, yo soy tambin t.
A ti no te sirve la respuesta Eva, pero tiene razn, aqu todos somos tambin t de alguna
manera u otra. Todo gira entorno a ti y tu razn de ser. Ni siquiera yo, que siempre estoy presente y
27

no paro de hablar, soy tan importante. No s si est bien que al fin te dejes llevar sin que te importe
hacia dnde vamos, lo cierto es que mis piernas, si es que tengo, te lo agradecen, tan cansadas de
correr detrs de ti.
Poco a poco regresamos al mundo de las formas. Ahora mismo slo hay un humo de lneas,
mientras los contornos se delimitan y la calle aparece bajo vuestros pies. Los muros van
levantndose y un sol, que empieza a brillar en los cristales, aporta una salpicadura de color.
Vuelven los contrastes y la nitidez revela para tus ojos una nueva realidad. No hay ms nia al final
de tu mano, de donde cuelga un tallo azul con ptalos morados. De hecho no hay ninguna persona
paseando en la gran avenida que recorres, ni coches aparcados, ni papeles tirados al suelo. Lo nico
que puedes ver, encerrada en este pasillo de casas, es la figura del mimo de la calle Lara que, en
medio de la calzada, espera con los brazos abiertos tu llegada. Avanzas despacio hacia su rostro de
comprensin, hacia sus ojos de esperanzada ceguera. Cada paso cuesta ms, y a ratos tiemblas, mas
el mimo permanece confiado, apoyndote con su sonrisa de guantes blancos. Arrastras los pies sin
fuerzas, dnde dejaste los zapatos? Y al fin llegas para dejarte caer en su abrazo.

28

29

Captulo 6
I'm born to cry.
La voz de Sainkho Namtchylak ejerce su dulce desgarro sonoro sobre las sombras, haciendo
bailar el aire al paso de su Tuva Blues.
I'm born to die.
Las formas del incienso se arremolinan sobre tu frente de pao hmedo y fiebre.
I'm born to know what is gold and lie.
Una mano cuida de tu sueo, y la otra sostiene un libro en blanco.
Give me my freedom!
Del techo cuelga un manto de estrellas.
I'm born to die.
Y unas migas de pan caen al suelo haciendo resonar tus entraas, antes de despertar.
Cause life is ilusion besides gold and lie...
Shh, no preguntes querida. Espera unos instantes a que vuelvas de tus sueos. Te molesta
la msica? Puedo cambiarla o quitarla si quieres.
No...
Quieres incorporarte? Espera que te ayudo. Eso es, poco a poco, que an ests dbil. Bien,
respira.
Maderas de distintos tonos, talladas y deformadas en objetos de origen lejano decoran el
espacio entre las paredes llenas de cuadros; unas mscaras coronan la chimenea que puedes ver al
fondo exhalando fuego y, tanto a tu derecha como a tu izquierda, se extienden grandes estanteras
repletas de libros. La hamaca en la que ests sentada, en la esquina ms sombra del lugar, completa
el nuevo escenario en el que te ves inmersa. Dnde ests y cmo has llegado hasta aqu Eva?
Te trajeron hace una semana. S, llevas una semana durmiendo entre delirios y fiebres altas.
Algn da te has despertado entre pesadillas, pero no creo que lo recuerdes.
Tengo hambre.
No tengo mucho que ofrecerte... hasta dentro de unas horas no nos traern la comida. Ten,
aqu hay una manzana, cmela despacio, no sea que te siente mal. Mientas comes tratar de situarte
30

un poco Eva. S, claro que conozco tu nombre, todos te conocemos. El mo es Emilio Gutierrez.
Gutierrez Guevara, fsico y candidato al premio Nobel hace veinticinco aos.
Veo que t tambin me conoces.
Desaparecido desde entonces.
Y al fin me has encontrado. De la misma manera que las respuestas encuentran a las
preguntas, no es maravilloso?
Estamos en el psiquitrico?
S, as lo llaman pblicamente, el psiquitrico Carlos Tevas Tsamei.
Y usted estuvo aqu todo este tiempo?
As es.

El silencio de tu mente es slo el anticipo de la tormenta. Toda esta desgracia, todo este
drama de la existencia comenz cuando aceptaste aquella caja verde de manos del hombre de
acento americano. Los documentos de su interior, las fotos, as como los informes que contena, te
convencieron de que en el psiquitrico pasaban muchas ms cosas de las que se contaban. Y, sin
embargo, seis meses de investigacin no dieron frutos. Hacas bien en sospechar, mas tus hiptesis
siempre fueron errneas. Y ahora mrate, aqu ests frente a la prueba viva de tus incertidumbres, el
personaje que todos crean muerto menos t y que tanto te habas esforzado en encontrar. Es
ahora, terminada la lucha, habiendo dejado todo, que ests tan sumamente vaca que pueden
penetrar en ti las respuestas que tanto ansiabas. No es haber abandonado todo, lo que ahora mismo
te hace llorar, sino la irona del buscador que slo encuentra cuando deja buscar.
Ests abrumada?
La mano de Emilio, recorre la distancia entre tus hombros para envolverte en un abrazo
sanador sobre el que descargar tus tensiones y deshacerte en lgrimas. Eva, no te imaginas cmo me
alegra verte descansar de tanta locura y tanto drama, me gustara ser el que te abraza en estos
instantes, pues sin que t lo sepas he vivido a tu lado todos tus temores, dolores y sentimientos.
Pero he de mantener mi puesto, mi asiento narrativo, mi personaje sin personaje, mi estar sin estar,
mi ser olvidado que a nadie importa. Soy el que ms ve y menos vive, el que ms siente y menos
expresa, pues nicamente debo expresar lo que les ocurre a los dems, a los importantes de la
historia, olvidndome de m. Es mi naturaleza narrar, contar, es decir, duplicar los acontecimiento.
Es cierto que no soy quien hace la historia, soy quien la copia fiel en palabras, perras negras,
pretenciosas que creen ser aquello a lo que hacen referencia. Es por eso que no puedo contar cmo
te veo realmente, Eva, secndote las lgrimas, recomponiendo tu figura delgada y sin ojeras.
Puedo caminar?
Claro, con cuidado.
El pijama blanco con el que te han vestido te da un aire de ligera claridad. Con ligereza, tus
31

dedos acarician las estatuillas de madera, limpindoles el poco polvo que se encuentra en la
superficie, diminutos pelos y copos de blanca piel que alzan de nuevo el vuelo para caer entre tus
pies nufragos, nadando en un mar de suave moqueta.
Por qu te metieron aqu?
Hace tiempo que esperaba esta pregunta. Sabes en qu consista mi trabajo?
Estudiabas las bases fsicas de la realidad?
Podramos definirlo as, s. Mis investigaciones me llevaron a ciertas conclusiones acerca de
esta realidad que compartimos Eva, conclusiones a las que creo que t tambin has llegado.
Entonces es cierto.
Efectivamente, somos los personajes de una historia, de una novela o algo as.
No estoy loca?
O lo ests tanto como yo.
Estoy segura.
Porque la realidad cambia sin sentido, sin una lgica coherente.
Y las metforas se vuelven reales, mi exterior de repente se vuelve mi interior y no consigo
saber dnde o con quin estoy. Yo no puedo vivir as.
Cuando descubr nuestra realidad me volv alguien peligroso, un personaje secundario que
podra contar pblicamente sus conclusiones y acabar con esta farsa.
Y no te dejaron.
No, me trajeron aqu. Queran liquidarme el cerebro, queran que olvidara todo,
convertirme en alguien nuevo, reciclarme como personaje.
As funciona este lugar?
S, es un centro que le sirve a la historia para seguir adelante. Cuando alguien se rebela es
trado aqu.
Y por qu no te reciclaron?
Bueno, Angelines trajo una nueva visin, una nueva forma de tratar con personajes como
nosotros que han dejado de pensar que esta realidad no es real.
Tratar de vivir como si esto fuera real? Auto-engaarte?
Puedes verlo as... pero gracias a su esfuerzo y nuestras largas conversaciones, encontr la
manera de convivir aqu, en esta realidad. La verdad que llegu a una linda conclusin, un
pensamiento soado que cambi todo. Te gustara saberlo?
Claro.
Entend que todos somos polvo de estrellas.
Polvo de estrellas?
S, da igual en que realidad vivas, en esencia sers lo mismo que todo, polvo de estrellas. No
importa que nuestra realidad se origine desde unas conexiones neuronales, de las vivencias de un
ser que nos imagina o nos escribe desde otra realidad. Eso no nos hace menos reales, de hecho, es lo
que nos ha hecho reales.
Pero es una realidad caprichosa, diseada a su medida y sujeta a su voluntad, no a la nuestra.
No puedo sentirme libre as, y sin libertad no puedo encontrar la paz.
32

Te entiendo. Pas mucho tiempo con ese mismo dilema y como ves, mi respuesta es til
para mi, espero que tu puedas encontrar la tuya.
Y por qu me tienen que perseguir? Por qu no puedo encontrar mi verdad tranquila?
An no te has dado cuenta? Eres la protagonista. Esta historia gira entera entorno a ti, y
quienes viven en esta ilusin de realidad, estn dispuestos a todo con tal de seguir existiendo. Para
ellos la historia debe seguir adelante, pues si la historia se termina, todos nos terminaremos con ella.
La campana de una iglesia cercana canta la hora con un estruendo de palomas. Puntual, como
siempre, Ramiro abre la puerta de la habitacin de Emilio, saluda amablemente e introduce un
carrito con varios platos de comida.
Hola Ramiro! Qu nos traes hoy? Espero que sea algo rico que tengo una invitada.

Huele muy bien. Y te has acordado de que nosotros, los veganos, no comemos animales,
qu maravilla Ramiro!

Y el pan parece recin horneado. Gracias, hasta la noche.

Ramiro no habla ni sonre, nunca lo hace. Es un ejemplo de personaje reinsertado, un

personaje robtico, eficaz y til, pero insensible y hueco, nulo de consciencia.
Dime una cosa, yo puedo terminar con esta historia?
Claro Eva. De hecho, slo t puedes acabar con ella, por eso eres tan importante para ellos.
Qu sera de nosotros si yo termino la historia?
En lo que a mi respecta creo que seguir siendo lo que en esencia soy, polvo de estrellas.
Entonces moriramos?
Para morir hara falta primero vivir.
Y no estamos ahora mismo vivos?
Emilio encoge de hombros su sonrisa cmplice.
Demos gracias por estos alimentos y comamos Eva, necesitas reponer fuerzas.

33

Captulo 7
Cae la noche en el psiquitrico arrastrando la vigilia al pozo de los sueos. Eva y Emilio han
estado hablando durante horas. De qu? De todo un poco, a veces eran temas ms interesantes y
otras mucho menos. Imagnatelos hablando de lo que t quieras, pon un poco de tu parte en esta
historia, no voy a narrar todo tal y como sucede, eso te restara libertad. Dime, en una historia en la
que se cuenta todo cunta confianza se deposita en quien la lee? Ninguna, todo est mascado y
vomitado en tus ojos, listo para que t, mero espectador o espectadora, bajo el anclaje de la
pasividad, perdindote en el gusto del cotilleo, tragues fcil decenas y decenas de pginas. Pues me
niego, si a caso yo puedo tener un poco de libertad en el ejercicio de la narracin, decido que sea la
de contarte lo mnimo, la informacin bsica para que sirva de trampoln a tu imaginacin. Quiero
darte lo necesario para que hagas la historia tambin tuya, as que te dir que Eva se ha escapado del
psiquitrico pero no te dir cmo. Aunque no te pienso contar las razones por las que Emilio
decidi ayudarla en su huida, s te dir que fue clave para que Eva se marchara sin ser vista. Si corre
o anda, re o respira entre csped de nubes o entre lodosas cloacas, no me importa, esa decisin es
ahora tuya, es tu responsabilidad. Con quin se encuentre en su camino, quin sea que la persiga o
que la ampare, lo que aprenda y lo que desaprenda, es tambin cosa tuya. Mientras tanto volver al
psiquitrico donde el gran revuelo de la huida se ha hecho de rogar.
Dnde est Eva, Emilio?
Angelines, tranquilzate.
No te das cuenta de lo que podra pasar?!
S perfectamente lo que va a pasar.
Cmo te has atrevido? Con todo lo que he intercedido por ti!
Angelines no dejes que te domine el miedo.
Si an conservas tu vida y tus recuerdos es gracias a m. Esta traicin te saldr muy cara.
No me importa lo que me hagis, ahora estoy en paz, y creo que vosotros lo estaris pronto.
Emilio.
Pero si es el doctor Clamert Assavoites. Qu tal le va? Haca mucho que no me visitaba.
Acompenos Emilio, pasaremos revisin.
Tan pronto? Pero si an no he desayunado.
Mejor, la revisin es ms efectiva en ayunas.
Pens que tardarais un poco ms en vengaros.
Vamos Emilio, no me obligues a hacer que los chicos vengan a buscarte.
Emilio viste la serenidad en la luz del rostro, siendo consciente de su destino est contento de
haber cumplido su papel. Angelines clava su miedo en el suelo, mientras Clamert espera impaciente
a que Emilio termine de levantarse. En su lentitud, los ojos de Emilio se fijan en uno de los cuadros
colgados en la habitacin. En ese cuadro est representada una estrella, una estrella que ilumina su
alma y gua su conciencia.

34

Todos somos polvo de estrellas...

Y al tiempo que sonre camina hacia la puerta, llegando al pasillo, su milla verde, donde su
consciencia ser electrocutada. Nadie lo gua, pues conoce el camino; nadie lo agarra porque es
totalmente libre. Los trabajadores del centro se detienen a mirar la procesin de una consciencia
fnebre, mas plenamente iluminada.

35

Captulo 8
Dnde ests Eva?

36

37

Captulo 9
Todos notamos tu falta, Eva. Fuera del psiquitrico se han organizado partidas populares
para buscar a una supuesta enferma mental, pobre mujer, perdida en un mundo de fantasiosos
complots. La que supuestamente es tu madre, siembra lgrimas en el bosque donde su marido alla
el nombre de una hipottica hija. Daniel, tu querido novio ausente, hace su papel de enamorado
dolido, atiende a los medios y gime a escondidas. Pero donde la angustia se come las horas, es con
diferencia, dentro del psiquitrico. All son plenamente conscientes de que todo su mundo est
amenazado y en cualquier momento podra terminar.
No puedo soportar esta situacin. Por qu no haba vigilancia? No entiendo cmo ni las
cmaras han grabado nada. Ni rastro de ella.
Angelines, se ha hecho todo lo que se ha podido.
Mira Clamert no me vengas con esas. Claramente no se ha hecho lo que se debera.
El miedo y la tensin hondean por cada rincn, y en los pasillos las conversaciones se solapan.
El miedo a la muerte, la impotencia de no saber qu suceder si Eva no vuelve a la historia, pensar
que sus vidas no dependen de s mismos y que, por lo tanto, navegan impotentes a la deriva. Es
irnico que las paredes estn pintadas del color de la esperanza, en esta habitacin de diafragmas
tensos y suspiros rotos.
No eres t, Angelines, la portadora de la aceptacin? Pues es en este momento donde ms
deberas abanderarla. Acepta que tu destino no es tuyo, deja que lo que tenga que venir llegue. A
qu temes, a la muerte?
No, a la desaparicin.
Y no es lo mismo?
Claro que no. La muerte es un proceso ms dentro de la existencia. La muerte acontece, se
siente, se vive. Y no es dramtica. Pero puedes ser consciente de ella y disfrutarla. Mas nuestro caso
es diferente Clamert, Eva puede terminar la historia en cualquier momento. Eso no significa
nuestra muerte, si no nuestra desaparicin, la interrupcin repentina de todo cuanto estamos
haciendo y desarrollando. El libro se cierra y no seremos conscientes de nuestro fin, no
completaremos jams nuestra experiencia. En lugar de personajes muertos seremos personajes
interrumpidos.
Y como t dices no nos enteraremos de nada. Para m es lo mismo eso que morir, el caso es
que dejar de existir de cualquier manera, y como no depende de m, para qu angustiarme?
Prefiero ser interrumpido en mi tranquilidad diaria que en tu angustia actual.
Eva tena razn, no somos libres, pero de todos nosotros ella es sin duda la menos esclava
del destino.
La historia es la que manda, la historia es la que cuenta...
S, s. La historia, la historia, la historia...
Como partes de la historia obedecemos al todo, es absurdo que quieras ser libre, nuestro
38

papel est claro, definido, haz tu papel y djate de melodramas. Esa es aqu la manera, se es aqu el
camino. Nuestro papel es reciclar y reinsertar a los personajes para mantener la historia en sus
cauces, para que no desvare y se convierta en un caos y una ruina. Por lo que a m respecta
Angelines, ests empezando a desvariar y no me gustara tener que emitir un diagnstico negativo a
una compaera como t.
Me ests amenazando Clamert?
Slo t te amenazas a ti misma plantendote la libertad que no tienes, poniendo a la
historia en un mayor riesgo si cabe. Eva no est aqu, pero daremos con ella, nunca un personaje a
vencido a su propia historia. El personaje se debe a su historia, nos debe un final que nosotros
impediremos. La historia se mantendr, seguir adelante y prevalecer sobre todos nosotros.

Veo que dudas.

Y que sigues pensando en libertad. Angelines, aprecio mucho tus servicios y no quiero tener
que reciclarte. As pues, te voy a dar una opcin que bien sabes nunca he dado a nadie.
La mano del doctor Clamert deja una jeringuilla acompaada de un botecito oscuro sobre la
mesa.
Ya sabes cmo funciona, llenas bien la jeringa y buscas bien la vena. No sufrirs, te lo
prometo. Vivirs tu muerte tranquilamente, sin riesgo a desaparecer, sin perder la consciencia que
se te dio y que ahora mancillas. sta es tu ltima libertad, volver en una hora para saber qu
decisin tomaste. Adis Angelines, gracias una vez ms por tus servicios.
Clamert...
Clamert cierra la puerta al salir, no mira atrs, no se inmuta. La llave plateada gira
resplandeciente trancando la cerradura. Dentro queda Angelines, enmarcada en la pequea ventana
de cristal que tiene la puerta, atnita, paralizada y consumida por la angustia. Todo est sucediendo
tan rpido que no puede pensar. Su vida discurra con normalidad y ahora la muerte est a un
estirar del brazo. Todo depende de ella, por primera vez debe elegir, tomar una decisin sobre su
vida y no sobre la de los dems. No por elegir se siente ms libre, dnde est la libertad si las
opciones le han sido dadas? Ahora entiende a Emilio, ahora entiende a Eva y a tantos otros que
fueron reciclados. Si no elige ser reciclada, el final de su consciencia, el final de su ser. Quiz no
elegir sea la primera y nica libertad que tiene, mientras tanto la jeringuilla y el bote esperan
pacientes en la sala color de esperanza.

39

Captulo 10
Qu haces Eva?

40

41

Captulo 11
Ver los hechos que se estn produciendo es difcil, es duro estar aqu asomado a la ventana de
un mundo cargado de sufrimiento sobre el que no puedo actuar. Slo narrar, porque ese es el papel
que me dio el autor, al tiempo que veo como alentados por una mala gestin de sus miedos, sus
angustias, sus vergenzas o su orgullo, los personajes toman elecciones precipitadas, sostenidas en
una educacin basada en la violencia, la competicin y el egosmo. Sus relaciones se forjan a golpe
de palabras duras que ya ni siquiera oyen. Cuando se hablan, se agreden sin verlo y cuando la
violencia se hace visible, en sus manos cerradas de mandbulas contradas, extienden toda una gama
de justificaciones vacas de responsabilidad. Juzgan a los dems y as hacen consigo mismos.
Aunque yo, desde aqu, no puedo juzgarlos, desde esta posicin entiendo a todos y cada uno, veo
como tratan de sobrevivir y a veces simplemente se olvidan del resto. No creen en la colaboracin,
que ofrece soluciones para todos, pero creen en la lucha que los separa. Y qu se supone que debo
hacer, siendo testigo fiel del constante sufrimiento que se desprende de la lucha como si fuera el
calor del fuego? Qu hacer con ese sufrimiento que no es mo pero que tanto me afecta? Cmo
separar mis emociones de las suyas sin que su dolor caiga en mi olvido? De qu manera actuar
cuando nada puedo hacer para aliviarles? Qu actitud podra tomar que me ayude a comprender,
que me incite a querer ayudar y que, al mismo tiempo, respete mi propia paz?
Eva vienes ya?

42

43

Captulo 12
La ciudad est vaca. Han abierto todos los rincones, iluminado cada sombra, vaciado los
trasteros. Se han abierto hasta las crceles con tal de encontrarte. He visto aviones peinar el cielo y
helicpteros sobrevolar montaas. Tu nombre resuena en cada viento, en cada mar, en cada gota de
agua. Aunque cada uno tiene su papel, todos saben que te necesitan para existir, incluso los que no
conoces, aquellos con los que jams has coincidido y que existen en la historia para rellenar, para
conformar una mentira cercana a lo verdadero. El sol hoy no se ha puesto, es ms, permanece desde
ayer en medio da. Las nubes se retiraron y hasta las plantas perennes tiraron las hojas para no
esconderte. Es el despliegue del temor, del miedo al fin que se ha apoderado de esta construccin
total, de este todo del que cada personaje es parte, esta inteligencia abarcadora, inconsciente y, casi
suprema, llamada historia de la que tu eres corazn.
El aspecto es desolador. Imagnate un mundo de rboles secos y ros vacos. El estrs
quebranta la tierra abrasada por un sol eterno. El viento se agita indeciso entre Este y Oeste, entre
Norte y Sur, cambiante, inestable, desorientado. Hay fuegos que surgen de la nada fruto de la
tensin, queman unas hojas secas, humean un poco el ambiente y luego desaparecen dejando su
huella negra, exhaustos de s mismos. La historia se debilita en su propia rumiacin ansiosa. Frgil y
deprimida, gasta toda su energa en tu desaparicin. Pronto empiezan los temblores, el suelo suda,
exhalando vapores y de las entraas de esta existencia comienzan a emanar ros de lava. La historia
se muere sin ti, Eva. Era este tu plan? Paliar tu sufrimiento a consta del sufrimiento de todo cuanto
te rodeaba y que permiti que un da fueras y existieras con la efmera forma de lo simblico.
Espera, algo ha cambiado. Parece que el aire descansa y el suelo ha dejado de temblar. Un
guila cruza el cielo alineando su esbelta silueta con el gran sol, seal de buen augurio. Cuatro
grandes nubes refrescan la sed de la tierra y en el cielo la energa vuelve a circular radiante entre
rayos. La ciudad se enciende en la oscuridad de sus ruinas y en mitad de la gran avenida se escucha
la levedad de tu lento caminar. Una nueva sabidura luce en cada una de tus pisadas de luna, y tras
la calma verdiblanca de tu paso firme se remplaza el doloroso rojinegro de la desolacin. La historia
bebe del alivio de tu presencia, pese a que desconfa temerosa de la delicada paz que habita ahora en
tu rostro. Segura, diriges claro tu rumbo hacia el psiquitrico, mientras todos los ojos que te
buscaban descansan bajo el cobijo de las mantas. Hasta los animales nocturnos duermen, y con
tanto silencio tu presencia se hace casi escandalosa.
Dentro del psiquitrico tambin descansan sumidos en un sueo ligero, carente de
preocupaciones. La historia se recupera y eres t, ahora, la que espera, plcidamente sentada en la
silla del despacho de Clamert, con el astro de plata sonriendo tras la ventana y en compaa de una
mesa que te invita a un fresco trago de agua.

44

45

Captulo 13
Amanece tas una noche casi eterna. En la ciudad reina una tensa normalidad, primando la
ocultacin del trauma vivido. No hay nada a lo que le siente bien el olvido, pero la historia necesita
continuar, quiere continuar y es por este afn de existir que es capaz de realizar el triste esfuerzo de
hacer como que nada hubiese sucedido. En el psiquitrico, la mxima institucin de la normalidad,
todo marcha a pedir de boca. Prueba de ello es la arrogante sonrisa que Clamert pasea por los
pasillos camino de su despacho, donde esperas su llegada.
Qu agradable sorpresa Eva querida.

He de decir que no te esperaba ni tan pronto, ni... tan dcilmente sentada.

Puedo ofrecerte algo? Oh! Veo que t misma te has servido. Y a qu se debe esta
agradable visita a mi despacho?

Veo que no te apetece hablar mucho... Bueno es entendible teniendo en cuenta cmo se han
desarrollado los acontecimientos. No te lo tomes como algo personal, es una cuestin del bien
comn, aquello que es mejor para la gran mayora, incluso podramos decir que se trata de una
cuestin democrtica. Lo que no entiendo Eva es... por qu nos has devuelto esta normalidad? Lo
tenas muy fcil, la historia estaba a punto de morir. Quizs te dio miedo tu propia desaparicin,
tu propia muerte? Te diste cuenta que dependes tanto del todo como el todo depende de sus
partes?

Entiendes que el hecho de que hayas vuelto hace que todo siga adelante tal y como estaba
planeado? Entiendes que dentro de unos minutos dos de nuestros hombres entraran por esa
puerta para llevarte a nuestro quirfano de recuerdos?

Puesto que no hablas, me voy a asegurar de que lo entiendes... Traed al seor Emilio, por
favor.
Por el pasillo se acerca un chirrido. Empujado por un celador, Emilio avanza sentado en una
silla de ruedas. Su cara resplandece de curiosidad, lo mira todo como si fuera la primera vez, como
si acabara de nacer.
Es maravilloso, ya reacciona a su nombre, mira. Hola Emilio!
Emilio se vuelve hacia Clamert con una sonrisa.
Es uno de nuestros mejores resultados, poco a poco ir adquiriendo sus habilidades
motoras y pronto seguir un programa de desarrollo cognitivo que, esperamos, har que recupere el
46

habla... Qu te parece Eva?

Permaneces callada, pero tus ojos hablan de la inmensa tristeza que tu corazn acaricia al ver
a Emilio en ese estado vaco. Con la mirada de Emilio posada en tus pupilas, una frase brota de lo
ms profundo de ti, en forma de agradecimiento a quien te permiti encontrar tu rincn de paz.
Emilio. Somos polvo de estrellas.

No lo intentes Eva, no te va a contestar.

Pol...
Eso es, polvo de estrellas.
Polvo de es...
Estrellas. Somos polvo de estrellas.
Somos.
S, lo somos.
Somos polvo...
Polvo de estrellas.
Somos polvo de estrellas.
S.
Somos polvo de estrellas! Somos polvo de estrellas! Somos polvo de estrellas!
Para una vez que abres la boca y mira la que has liado. Emilio! Silencio.
Somos polvo de estrellas! Somos polvo de estrellas!
Llvatelo!
El que vino calmado se marcha posedo en un recuerdo desconocido, un recuerdo profundo y
escondido a salvo, pues la memoria, al igual que el alma, no slo pertenece al cerebro.
Bien Eva. Ahora que te has permitido este ltimo disfrute, y puesto que no tienes mucha
conversacin que ofrecer, no retrasaremos ms los acontecimientos. Me acompaas o prefieres ser
arrastrada?

Por qu te levantas Eva? Por qu te doblegas y abandonas la lucha en el momento en que

tenas todas las cartas para ganar? No entiendo por qu caminas tranquila hacia el horrible destino
de la desaparicin, la prdida de tu consciencia. No s donde has estado, ni que has visto y sentido,
ni que nueva comprensin habrs hallado, pero yo sufro al verte, pese a que trato de distanciarme
de los hechos. Quiz deba yo tambin abandonar la lucha, desapegarme de lo que veo y narro, para
dar paso a una empata compasiva, desde la cual aceptar cuanto ocurre y asumir as mi papel, que
no es ni ms ni menos que este, el de mirar eternamente tus inexplicables decisiones. Y ah llegas,
sin pena ni gloria, para disfrazarte con el camisn previo al olvido. Y te tumbas sobre la fina tela
verde que cubre la camilla de hierro. Y respiras, Eva, como respiran los rboles. Ya estn aqu los
47

especialistas con sus ayudantes y el doctor Clamert para supervisar. El equipo est preparado. Tus
constantes vitales en su sitio. Tus muecas y tobillos bien atados. Y el relajante muscular entrando
por va venosa.
Adis.
Son tus ltimas palabras. Y cada vez entra por tus venas ms calmante. Te ponen los
protectores en tu mandbula. Los electrodos en tu sien.
Adis Eva.
Y desde tus ojos se nublan ya las siluetas.
Y cada vez hay ms calmante en tus venas.
Ves al mimo?
Se oye un zumbido de sien a sien.
Lo ves Eva?
Ms relajante cada vez.
El mimo de la calle Lara.
Y espasmos de la cabeza a los pies.
El mimo de la calle Lara.
Y un zumbido de sien a sien.
Somos polvo de estrellas.
Y el mimo...
Espasmos...

De sien a sien...

Zumbidos...

Polvo.
48

49

Ultlogo
Terminada la obra quiero compartir una serie de singularidades acerca de ella. Aunque quiz
sea mejor que repose un tiempo para tratar de digerirla.
En primer lugar quiero compartir que esta idea nace en un bar de Gante (Blgica), all fue
donde el personaje de Eva asalt mi consciencia sugirindome un esbozo de su historia y un final
claro. De hecho lo que realmente estaba claro en esta obra desde que empez era su final y, sin
embargo, no forma parte de ella. El final que usted ha ledo no es el final que yo haba pactado con
el personaje. No s si alguno de los dos falt a su palabra, o bien que la propia historia se agot a s
misma en ese ltimo esfuerzo por sobrevivir con normalidad. El final que yo tena previsto suceda
de tal manera que la figura del mimo, hacindose pasar por un experto del equipo del psiquitrico,
inyectaba en Eva una sobredosis de alguna sustancia, resultando as en la muerte de Eva y por lo
tanto de toda la historia para luego, en un siguiente y ltimo captulo, revivir a Eva desde pequea,
desde recin nacida, para que as pudiera tener la vida independiente que tanto aoraba. Adoro ese
final, pero por alguna razn que desconozco, la historia no me deja escribirlo. Para que se haga
usted una idea, los acontecimientos del captulo trece sucedan de esta manera:
(Le habla Eva a un supuesto creador con el que habra hablado y pactado una vida real)
Scame!

No dejes que me lleven! Scame, lo prometiste!

S, lo promet.
No!... no quiero ir... me lo prometiste...
S, te lo promet mi querida Eva.
Por qu... por qu dejas que me hagan esto?

As debe ser. Todo personaje se debe a su historia, t le debes un final.

No ves cmo me arrastran?

Lo veo Eva, veo como te estn arrastrando cogida por los brazos. Lo veo. Veo tus empeines encostrados desgastarse en
sangre y hueso mientras a voces pataleas el suelo. Lo veo. Veo el agua de tus ojos teirse en tus ojeras grises y el azul
oscuro de tu corazn triste. Lo veo. Veo como abren por ensima vez la puerta del laboratorio, all donde quieren
robarte los nicos recuerdos que de verdad son tuyos, all donde las correas de la camilla abrazarn tu ya dbil
resistencia. Lo veo. Veo el estremecimiento de tus sienes desorbitar tu mirada al sentir el fro del metal y las
convulsiones de todo tu hermoso cuerpo en respuesta a las descargas. Lo veo Eva. Lo veo. Y tambin veo un mimo
disfrazado en el laboratorio que sonre. Sonre por ti mientras a espaldas de los dems aumenta la intensidad de la
50

descarga. La aumentar hasta que tu corazn descanse y entregar al doctor la dosis correcta de la sustancia
equivocada para asegurarse de que no despertars ms. Lo har sabiendo que tu muerte es su muerte, y que todos
morirn contigo, pues esta es tu historia y este debe ser su final, tu final, para poder darte aquello que pediste y he
prometido. Es necesario morir para volver a nacer. Reljate y permite que suceda, todo estar bien. Todo est bien,
dulce polvo de estrellas.

De la misma manera, habr podido percibir que el camino que Eva recorre hacia la mesa de
operaciones iba a ser bastante ms dramtico de lo que finalmente a sido en la obra final. El
fragmento antiguo presenta una gran carga emocional tanto para el narrador como para la propia
Eva. Y contra todo pronostico, Eva ha terminado presentndose serena, tranquila y lista para
afrontar su destino. Este cambio tiene que ver con la evolucin del propio narrador, que en un
principio iba a colocarse en la posicin del creador de la historia, y que al final ha tomado el
puesto de testigo. En esta primera versin del captulo trece que acabamos de leer, Eva mantiene
una especie de dilogo con el supuesto creador. En el dilogo Eva habla sin obtener respuesta (de
ah los guiones en blanco que representan los silencios del creador en el nivel de realidad en el que
vive Eva) y de la misma manera el creador le habla a Eva narrando su muerte sin que sta lo
escuche.
Bueno, esto ocurre as, a veces escribir una historia me resulta casi una labor arqueolgica, de
tal forma que a medida que destapo y descubro las pistas que los personajes me dejan voy
reconstruyendo lo que ha sucedido. Poco a poco se configura una idea general, una idea de lo que
puede ser el todo, pero hasta que no destapo la totalidad de los restos no tengo una idea exacta de
lo que ocurre. Y a veces ocurre que lo que al principio era claro, se torna tan difuso que termina por
desaparecer. Por ello algunos fragmentos se diluyen, dejan de encajar y pierden su lugar. Eso le ha
pasado a este fragmento que narra el despertar en una maana normal de la vida de Eva y que
finalmente no aparece en la obra:
Qu son esos calores que recorren tu cuerpo Eva? Andando de puntillas, cosquillas con plumas verdes entre
sbanas de papel. Son tiernos haces, luminoso polvo del amanecer. Dorado estrella en piel de bronce que avanza
rasgando algodn de sueos, y deshechos castillos de aire tus prpados vuelven a nacer.

De la misma forma le sucede a este otro fragmento:

Sueas, qu sueas? qu ves? qu miras? La luna partirse en mil cnidos de plasma azules, aullante lodo en tierra
de llamas, y llamas pero a quin? El polvo acapara las plantas de tus pies tamborileros y de entre los rboles
enflautados fluyen didjeridoos en vendaval. Retumba agudo el grave en tu pecho abierto de golondrinas y el fuego,
subido a tus rodillas, lame tu vagina arandote la espalda, mordiendo tu cuello y pelo ardiendo ardiente en llamas,
pero a quin? Y ya es de da porque el fuego prendi la luna.
Y paran tus pies.
Cae el polvo.
Y es ceniza.

Como ltima curiosidad sealar que el nombre del psiquitrico Carlos Tevas Tsamei
51

proviene de reordenar las letras que forman las palabras maestro esclavista y que hace referencia a
la funcin que esta institucin tiene en la historia, que no es ni ms ni menos que esclavizar la
consciencia de aquellos personajes que, a travs de su libertad, podran poner en peligro su
continuidad y existencia. De la misma manera gener el nombre de Clamert Assavoites, que es el
maestro esclavista que dirige la institucin.
No quiero destripar ms esta novela, pues, como apuntaba el narrador casi rebelndose, uno
de sus objetivos es crear cierta ambigedad que permita que cada persona que la lea pueda
proyectar sus propias interpretaciones sobre ella. Pero quera compartir estos entresijos, estos
fragmentos hurfanos, hermosos y desterrados. Y as sin ms me despido. Esperando que, al menos,
haya podido disfrutar de esta pequea obra, extraa y algo inusual, por estar situada bien lejos de lo
que es la actual literatura de mercado.
David lvarez Carretero
9 de octubre de 2014

52