Vous êtes sur la page 1sur 15

LA PHILOSOPHIE AU RISQUE DE L'AUTOBIOGRAPHIE

Bruno Clment
Collge international de Philosophie | Rue Descartes
2005/1 - n 47
pages 31 44

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2005-1-page-31.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Clment Bruno, La philosophie au risque de l'autobiographie ,


Rue Descartes, 2005/1 n 47, p. 31-44. DOI : 10.3917/rdes.047.0031

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Collge international de Philosophie.


Collge international de Philosophie. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

ISSN 1144-0821

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

BRUNO CLMENT
La philosophie au risque
de lautobiographie
Le partage entre criture philosophique et criture littraire, entre criture romanesque et
criture biographique, entre criture de soi et criture de lautre, entre criture et oralit,
Sartre na cess de laffirmer, den poser lquation, den prciser les limites et les conditions,
den indiquer le sens. Non sans contradictions plus ou moins flagrantes, plus ou moins
conscientes. La chose a t remarque quelquefois, et (plus rarement) commente.
La thse sartrienne sur le sujet est bien connue : alors que lcriture littraire est en style ,
essayant de donner chaque phrase des sens multiples et superposs , lcriture
philosophique est sans style car en philosophie, chaque phrase ne doit avoir quun
sens 1. On cite moins souvent la proposition contraire, que Sartre a pourtant plusieurs fois
formule : Il ne faut pas oublier quune phrase dans un essai critique, et mme en
philosophie surtout en philosophie dailleurs a plusieurs sens, dont certains objectifs, et
qui chappent 2.
Le partage, largement admis, ne va pas pourtant sans quelques flottements. Selon les
bibliothques, on trouvera LIdiot de la famille au rayon Philosophie (le livre a paru
dans La Bibliothque de philosophie , chez Gallimard, et lauteur le donne en effet
comme la suite de Questions de mthode , qui ouvre Critique de la Raison dialectique) ou
au rayon Littrature (aprs tout, cest une tude sur Flaubert) La remarque serait
de peu de consquence si Sartre lui-mme ne dsignait LIdiot (en mme temps dailleurs
que le Saint Genet) comme le type de louvrage quil a toute sa vie voulu crire : Il y a
eu deux uvres de philosophie pure : Ltre et le Nant et Critique de la raison dialectique,
mais cest un peu en dehors de ce que jaime faire. Le Saint Genet et LIdiot de la famille
me paraissent tout fait reprsenter ce que jai cherch : cest lvnement qui doit tre

1. Autoportrait soixante-dix ans , in Situations, X, Gallimard, 1976, p. 137-138. |2. Lcriture


et la publication , entretien avec Michel Sicard, numro spcial dObliques (1979), p. 26.

| 31

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

crit littrairement et qui, en mme temps, doit donner un sens philosophique. La totalit
de mon uvre, ce sera a : une uvre littraire qui a un sens philosophique 3.
Cette hsitation renvoie la contradiction, apparemment seulement technique, que je relevais
pour commencer contradiction que je crois inhrente luvre de Sartre, mais dont les
implications sont virtuellement infinies. Je voudrais essayer de donner sens et statut cette
hsitation, et faire travailler la contradiction laquelle elle conduit presque fatalement, en
posant la question de lcriture autobiographique chez Sartre. Car limplication
autobiographique, ou son soupon, est prcisment ce qui tout la fois menace et motive les
distinctions sartriennes. Lautobiographie est peut-tre mme le point aveugle et sourd de
ces antithses fermes et obstines, dissymtriques et dcides.
Les quelques propositions que je veux hasarder, Sartre nest pas all jusqu les formuler, mais
son uvre, je le crois, ne les interdit pas ; il me semble mme que lun des enjeux importants
de son uvre aujourdhui serait chercher dans ces parages. Parmi les dclarations
contradictoires de Sartre sur le thme, il me semble en effet que celles qui confessent la
conjonction, lentremlement indiscernables ont aujourdhui bien plus de vraisemblance que
les autres. Ce qui ne peut se soutenir que si lon donne un statut thorique raisonn la
dngation, laquelle il faudrait donc reconnatre une vise galement potique. Ce parti
pris ne se justifie pas seulement, je crois, par le consensus quasi unanime de la critique
sartrienne sur ce point (les biographies sont presque universellement perues comme des
autobiographies indirectes, ou dguises), mais par la simple constatation que le
biographique occupe dans cette uvre un volume considrable, et que lautobiographique,
qui le varie, a fait lobjet de dclarations, de projets, de ralisations innombrables, surtout
dans les dernires annes. Jouer Sartre contre Sartre, comme y invite le titre du prsent
numro, cest donc, la lettre et la fois, sopposer Sartre lui-mme, mais cest aussi le
faire en son nom. Contre Sartre et au nom de Sartre, jexaminerai donc cette hypothse :
seule la veine biographique de luvre est susceptible de rendre compte de la disjonction, et
sinon de lapaiser, du moins de ldulcorer.
Un contre-pied aussi manifeste, dailleurs aussi dcid, doit dabord sexpliquer sur la
pratique du dtournement, voire de la trahison. Si la pratique dune lecture implique,
partisane, annexante ne pose (plus) gure de problmes thoriques lorsque le texte lu est
littraire , la chose ne va certes pas de soi lorsquil est philosophique . Sartre lui-mme,
dans lun des nombreux endroits o il cherche distinguer dans lindmlable ( littrature et

3. Ibid., p. 29.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

32 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

Olivier Blanckart, Moi en Jean-Paul Sartre, 2000


Tirage argentique daprs polarod 12,6 x 17,4 cm ;
dition 5 exemplaires.
Courtesy galerie Loevenbruck, Paris.
Olivier Blanckart / Galerie Loevenbruck, Paris.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

| 33

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

philosophie mles , disait Hugo), affirme lunicit et la permanence de lnonc


philosophique : De faon gnrale, il est toujours plus difficile dcrire, mettons quatre
phrases en une, quune seule en une seule comme en philosophie. Une phrase comme Je pense,
donc je suis peut avoir des consquences infinies dans toutes les directions, mais, en tant que
phrase, elle a le sens que Descartes lui a donn 4. Ce nest pas trahir Sartre que soutenir la
proposition contraire, qui pour tre autrement sartrienne nen est pas moins certainement
sartrienne : Il y a une lie infinie du texte, dit-il encore, et nous pouvons en connatre certains
aspects dans notre vie : si nous nous occupons dune uvre que nous avons crite dix ou vingt
ans plus tt, quelque chose sy dcouvre et parat, que nous ny avions pas mise, nayant pas
compris quelle y tait au temps que nous lavons crite, mais qui maintenant parat son sens
vritable 5.
Merleau-Ponty avait avanc, pour justifier sa lecture de Husserl, quelques propositions
exigeantes et rigoureuses ; il avait mme forg cette occasion, sinon cette fin, le concept
d impens , disant quil lempruntait Heidegger 6. Limpens de Husserl selon MerleauPonty nest pas exactement limplicite de Husserl ; il ne justifie pas non plus un
dtournement pur et simple ; le concept cherche plutt donner un statut philosophique
pistmologique , sans doute, vaudrait mieux la pratique qui consiste tirer des
consquences, mme extrmes, de propositions auxquelles lhistoire, auxquelles dautres
lectures, voire un simple coup dil tranger ont confr un peu de relativit. Quand Husserl
termine sa vie, dit Merleau-Ponty, il y a un impens de Husserl, qui est bel et bien lui, et qui
pourtant ouvre sur autre chose. Penser nest pas possder des objets de pense, cest
circonscrire par eux un domaine penser, que nous ne pensons donc pas encore. Cest ainsi
que peut se justifier une pratique de lecture quon dirait aussi bien tratre . La trahison
laquelle je procde ici consiste en somme souponner la contradiction, la prendre au
srieux ; chercher le commun dnominateur dlments rputs par Sartre sans commune
mesure.
La proposition essentielle scandaleuse, en un sens serait donc celle-ci : il ny a pas lieu de
distinguer fondamentalement entre criture philosophique et criture littraire. Les
consquences dun tel postulat affectent en premier lieu luvre qui, le contestant, permet
pourtant quil vienne lide. Il voudrait en effet quon la relise en totalit, et quon tente non
seulement dapercevoir le philosophique dans le littraire (dans La Nause, dans les
Mots, dans Huis clos), ce qui a t fait souvent, sans que Sartre dailleurs sen plaigne ; mais

4. Autoportrait soixante-dix ans , entretien avec Michel Contat, loc. cit., p. 139. |5.
Lcriture et la publication , loc. cit., p. 26; je souligne. |6. Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre , in Signes, Gallimard, 1960 (je cite ldition Folio essais).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

34 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

aussi le littraire dans le philosophique (dans Ltre et le Nant, dans Questions de


mthode, etc.), ce que Sartre a parfois, mais plus rarement, esquiss ou laiss esquisser.
Ce postulat demanderait aussi, si on voulait le mettre lpreuve, quon lise de prs les
textes qui, contestant sa vraisemblance, ne laissent pas de lasseoir quelque peu : Saint Genet,
donc, LIdiot de la famille ; mais aussi Baudelaire qui, considr du point de vue que je veux
esquisser, pourrait presque tre lu comme lun des chapitres de cette fameuse suite des Mots,
longtemps promise et finalement jamais crite. Cest dans le Baudelaire en effet, et
seulement l, quon apprend quelle raction au remariage de la mre bien-aime peut
inventer un adolescent que son enfance a conduit, comme fatalement, vers la littrature.
Textes hybrides et ambigus, que Sartre range tantt dans ses uvres philosophiques, tantt
dans ses uvres littraires ; qui lui permettent, plutt, de plaider pour une abolition, au
moins un accommodement de la frontire, par trop rigide et marque, bien arbitraire pour
tout dire, qui spare la littrature de la philosophie : Tout ce que jai crit, dit-il par
exemple, et entre autres, est la fois philosophie et littrature, non pas juxtaposes, mais
chaque lment donn est la fois littraire et philosophique, aussi bien dans les romans que
dans la critique 7.
Des remarques comme celle-l permettraient de reformuler ma proposition hasardeuse
prilleuse qui deviendrait donc : dans luvre de Sartre, la distinction entre littrature et
philosophie est mise mal par la pratique singulire dune criture obliquement, et
obscurment, et obstinment, autobiographique. Une formulation extrme de cette formule
extrme serait : lentreprise philosophique nest quune face de lentreprise gnrale qui ne
fait jamais fi de lautobiographique. Ou, plus radicalement encore : chez Sartre, il ny a
dcriture quautobiographique.
remarquer que si lon disait subjectif au lieu d autobiographique , on trouverait sans
doute dans ces annes-l (les annes 1940 et 1950) quelques formules harmoniques. MerleauPonty nest jamais all, certes, jusqu coordonner philosophie et autobiographie, jusqu les
conjoindre, mais il a postul qu une fois introduite en philosophie, la pense du subjectif ne
se laisse plus ignorer ; que la pense du subjectif est un de ces solides que la philosophie
devra digrer 8. Il est frappant de constater dailleurs que dans La dcouverte de la
subjectivit , il sappuie prcisment sur le Sartre de Ltre et le nant pour tayer sa thse et
rapporter, par exemple, la philosophie de Heidegger au got subjectif de son auteur : Le
philosophe mme qui aujourdhui regrette Parmnide et voudrait nous rendre nos rapports

7. Lcriture et la publication , loc. cit., p. 29; cest Sartre qui souligne lindiscernable coordination. |8. Partout et nulle part , in Signes, op. cit., p. 250.

| 35

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

avec ltre tels quils ont t avant la conscience de soi doit justement la conscience de soi
son sens et son got de lontologie primordiale. La subjectivit est une de ces penses en de
desquelles on ne revient pas, mme et surtout si on les dpasse. (Ibid.)
Les consquences du postulat de dpart peut-tre pas si fracassant finalement ne
concerneraient donc pas le seul Sartre. On prtendrait sans mal dailleurs, au nom mme de
la thse sartrienne bien connue selon laquelle tout homme est un universel singulier, que la
vrit dcouverte propos de tel individu ou sous son prtexte vaudrait galement pour
tout un chacun : pour Baudelaire, pour Genet, pour Tintoret, pour Mallarm, mais aussi et
pourquoi pas ? pour Augustin, pour Derrida, pour Descartes, pour Nietzsche, pour Valry.
Lintuition de Sartre serait alors que lcriture de la philosophie ne relve pas dun processus
fondamentalement diffrent de celui qui rgit aussi lcriture des romans, du thtre ou de
lautobiographie ; que le concept duniversel singulier, dont il a tant us, na peut-tre mme
t forg que pour rendre pensable cette postulation vive et double : dun ct (le littraire)
ce qui relverait du singulier ; de lautre (philosophique), de luniversel. Do lattention
indfectible de Sartre la gnricit ; do sa revendication intermittente dune indcision des
frontires ; do peut-tre aussi, et non loin de l (chez Merleau-Ponty), la place charnire
assigne la philosophie, prcisment entre luniversel et le particulier : La discordance des
philosophies tient ce que la subjectivit nest pas chose ni substance, mais lextrmit du
particulier comme de luniversel, ce quelle est Prote 9.
Si Descartes est dans un bref dveloppement que Sartre consacre la question 10 lexemple
immanquable de lcriture univoque, Stendhal est, lui, lanti-Descartes. Le premier peut
crire : Je pense, donc je suis ; le second : Tant quil put voir le clocher de Verrires,
souvent Julien se retourna . La premire phrase na que le sens que Descartes lui a
donn ; tandis que dans la seconde, en disant simplement ce que son personnage fait,
[Stendhal] nous donne ce que Julien sent, et en mme temps ce que sent Mme de Rnal, etc.
Dans la mme page Sartre essaie, sur ce modle, dopposer lcriture des Mots, o il a, dit-il,
essay de donner chaque phrase des sens multiples et superposs , celle de Ltre et le
nant, ou de ses textes philosophiques en gnral, dont le langage exclusivement technique
est cens garantir lunivocit.
Lquation serait quelque chose comme : Les Mots sont Ltre et le nant ce que Stendhal est
Descartes ; ou ce que lcriture littraire est lcriture philosophique . Mais les choses, on
le sait bien, ne sont pas si simples. Non seulement parce que lcriture philosophique nest

9. Ibid., p. 249-250. |10. Autoportrait soixante-dix ans , loc. cit., p. 137-139.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

36 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

jamais garantie contre lquivocit : celle de Ltre et le nant accueille, indment mais
fatalement, des phrases dordre littraire 11 ; mais aussi parce que, symtriquement, la
singularit que Les Mots cherchent fixer dans un langage feuillet se rsout finalement en une
universalit univoque et dsenchante ; ou, si lon veut, parce que lhomme des Mots est tout
lhomme . Et de fait Stendhal, lhomme des romans presque explicitement impliqus, est
aussi lhomme de lgotisme, de la dicte dune dicte quon imagine joyeuse et spontane ;
quant Descartes, philosophe en premire personne, il est pris de posie autant que de
certitudes 12, et cet clectisme explique peut-tre les dix-huit ans (1619-1637) quil mit pour
trouver la formule potique de son Discours. Stendhal, romancier assez peu laborieux, est
Descartes, philosophe narrateur, poticien inquiet et scrupuleux, ce que Descartes est
Stendhal : son envers pas tout fait symtrique, son infirmation vive et urgente. Mieux :
Stendhal est Descartes ce que Sartre est Sartre.
Sentretenant avec Michel Contat, Sartre dplore prcisment la contrainte, quoi le rduit sa
quasi-ccit, de sen remettre dsormais une sorte de pratique orale de lcriture pratique
presque stendhalienne, en un sens, en tout cas volontiers, et mme dcidment
autobiographique. Sil y a un impens de Sartre en matire dcriture, cest dans ces parages,
me semble-t-il, quil faut le chercher, le trembl des rfrences, leur indcision sinon
leur approximation , la diversit des pratiques enfin, permettant la liaison en vue de laquelle
elles sont convoques.
Le travail gnrique de Sartre (travail inquiet, inlassable, considrable, et dont les
implications, je le crois, restent valuer) serait donc lindice le moins douteux de
limpensable conjonction.
Partons de La Nause. Il ne sagirait pas tant, dans la perspective qui est la mienne, de chercher
mesurer limplication de la philosophie dans la trame romanesque que de mettre cette
intrication avec une autre plus rsolue, qui a les genres (leur frontire, leur nature, leur
lgitimit) pour matire et souci. Roquentin, il faut le rappeler, est un diariste : le genre quil
pratique est apparent lautobiographie ; son pronom dusage est la premire personne du
singulier ; et son aventure, certes, est singulire. Sans quon puisse en dduire tout est l,
videmment que luniversel lui soit du tout indiffrent ni tranger. Cette premire
personne, la fois propos et obstacle, vise et entrave, est pour le philosophe Sartre le pronom
de la plus grande et sans doute de la plus proccupante ambigut. Le livre dans son

11. Oui, jutilisais, par erreur comme dailleurs la plupart des philosophes lont fait des phrases
dordre littraire pour un texte dont le langage aurait d tre exclusivement technique, cest--dire
dont les mots auraient d avoir un sens univoque. , Ibid. (je souligne). |12. Jtais amoureux de la
posie ; je me plaisais surtout aux mathmatiques, cause de la certitude et de lvidence de leurs
raisons , Descartes, Discours de la mthode, premire partie, p. 36 de ldition GF Flammarion.

| 37

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

ensemble retrace, la premire personne, le trajet de quelquun qui renonce son projet
initial de reconstituer la vie dun personnage historique (le marquis de Rollebon), pour
entreprendre un rcit dun autre genre : un roman. Or, si la biographie de Rollebon est
impossible cest prcisment que la premire personne la menace en chacun de ses lieux :
Ce sont des hypothses honntes et qui rendent compte des faits, dit Roquentin propos de
ses reconstitutions historiques ; mais je sens bien quelles viennent de moi, quelles sont tout
simplement une manire dunifier mes connaissances [] Jai limpression de faire un travail
de pure imagination. Encore suis-je bien sr que des personnages de roman auraient lair plus
vrais 13.
Si le roman au contraire est finalement souhaitable, ce nest pas quil soit pur de toute
implication subjective, cest au contraire que le choix rsolu de limaginaire est seul
susceptible de raliser une nouvelle configuration subjective, elle hautement dsire : Mais il
viendrait bien un moment o le livre serait crit, serait derrire moi, et je pense quun peu de
clart tomberait sur mon pass. Alors peut-tre que je pourrais, travers lui, me rappeler ma
vie sans rpugnance [] Et jarriverais au pass, rien quau pass maccepter 14.
Ce qui spare lentreprise biographique de laventure romanesque, cest lacceptation de la
vise autobiographique ( un peu de clart tomberait sur mon pass ), cest lespoir, grce
cela, dune concidence apaise de soi avec soi ( et jarriverais au pass, rien quau pass
maccepter ).
La biographie nest pas recommandable car elle ne prospre que dune implication subjective
mal matrise. Le roman lui est donc prfrable, mais cest condition que sa vise soit
indirectement autobiographique 15. quoi il faut videmment ajouter que lentreprise
autobiographique proprement dite nest justifiable en droit que si elle est elle-mme
romanesque : Les Mots est une espce de roman aussi, un roman auquel je crois, mais qui
reste malgr tout un roman 16.
La Nause certes est un roman ; mais le livre a la forme dun journal relatant par le menu une
exprience existentielle singulire et une hsitation potique de fond (biographie ou roman ?)
Il est videmment fondamental que le roman monnaie lexprience existentielle
traumatisante (la dcouverte de lexistence) en termes de potique. Biographie et roman
sopposent (et sexcluent) en effet comme le rel et l imaginaire , ce qui existe ( Mon

13. Jean-Paul Sartre, La Nause, Gallimard, dition Folio, p. 24-25. |14. Ibid., p. 249. |15. Au dbut
des annes soixante-dix, Sartre caressait lide dcrire un roman qui aurait t la suite de [s]on
autobiographie, et dont [il] avai[t] abandonn le projet . Llment de fiction aurait t trs
mince; jaurais cr un personnage dont il aurait fallu que le lecteur pt dire: Cet homme dont il est
question, cest Sartre. [] La meilleure manire de comprendre le personnage aurait t dy chercher
ce qui lui venait de moi. , Autoportrait soixante-dix ans , loc. cit., p. 145. |16. Ibid., p. 14.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

38 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

erreur, ctait de vouloir ressusciter M. de Rollebon 17 ) et ce qui nexiste pas ( Il faudrait


quon devine, derrire les mots imprims, derrire les pages, quelque chose qui nexisterait
pas, qui serait au-dessus de lexistence 18. ) Configuration absolument remarquable. Tous les
ingrdients de lentreprise sartrienne sont dj prsents, et dj ordonns, selon une
hirarchie qui, en gros, restera la mme jusqu la fin. La prsence intrique du roman, de la
biographie, de lautobiographie, du discours philosophique est surplombe par le choix de
limaginaire, seule rponse adquate la rencontre vive et nauseuse de lexistence.
Il nest pas exagr de dire que cest cette quation, et non une autre, qui est mise en uvre
dans Ltre et le Nant, o les paramtres sont seulement distribus diffremment. Ce que
Roquentin relatait au jour le jour et qui tait donc dploy selon une temporalit incarne est
ici expos selon un ordre plus mthodique, plus rationnel si lon veut plus propre aussi
lexpos spculatif. La diffrence gnrique (l un roman, ici un essai 19) est lindice dune
hsitation, mieux : dune indcision gnrique ; chaque livre de Sartre est comme une relance
de cette hsitation fondamentale, lespoir dune formule enfin parfaite 20. La Nause, on la
bien souvent not, est un roman philosophique ; mais Ltre et le Nant, cela a t bien
souvent dit aussi, comporte des exemples, des descriptions, des scnes, des personnages (le
garon de caf ; mais aussi lEn-soi, le pour-soi, qui se comportent dans le livre comme de
vritables personnages ; mais aussi Flaubert, qui est dj lobjet dun dveloppement
important). Les deux ouvrages se terminent dailleurs sur le projet, formul par le narrateur,
dcrire un livre dun type nouveau. Une autre espce de livre. Je ne sais pas trs bien
laquelle , disait Roquentin ; et le narrateur de Ltre et le Nant : Cette psychanalyse [il sagit
de la psychanalyse existentielle, dont le livre tente de jeter les bases] na pas encore trouv son
Freud ; tout au plus peut-on en trouver le pressentiment dans certaines biographies
particulirement russies. Nous esprons pouvoir tenter den donner ailleurs deux exemples,
propos de Flaubert et de Dostoevsky. Mais il nous importe peu, ici, quelle existe :
limportant pour nous cest quelle soit possible 21.
Contrairement aux apparences, il ne sagit pas dun retour au premier projet de Roquentin
(une biographie type Rollebon), mais dune confirmation de sa dcision timide et prcaire,
douteuse et dcide (crire un roman). Ce type de biographie idale ( particulirement
russie ) serait en effet une sorte de roman : Un crivain est toujours un homme qui a plus
ou moins choisi limaginaire ; il lui faut une certaine dose de fiction. Pour ma part, je la trouve
dans mon travail sur Flaubert, quon peut dailleurs considrer comme un roman. Je souhaite

17. La Nause, op. cit., p. 249. |18. Ibid. |19. Essai dontologie phnomnologique est le sous-titre de
Ltre et le nant. |20. Il nest pas impossible que le Saint Genet, que le Flaubert, si difficiles
caractriser de ce point de vue, soient les entreprises qui sapprochent le plus de cet idal impossible. |21. Ltre et le nant, op. cit., p. 620.

| 39

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

mme que les gens disent que cest un vrai roman 22. Laveu nest pas seulement du
caractre fictionnel de lentreprise biographique , il est aussi de la proximit du biographe
avec son objet. Proximit si souvent confesse et si souvent dnie que cela vaut presque pour
preuve 23.
Cest une manire comme une autre de lire Ltre et le nant que den faire le premier jalon de
cette entreprise, folle infiniment, dont LIdiot de la famille est le monument inachev. Et le
livre de philosophie expose bien, finalement, le mme rve de rconciliation de soi avec soi,
dacceptation de soi, de concidence de soi avec soi quescomptait le roman. Saccepter ,
ctait le rve de Roquentin ; ce sera celui de Genet ; celui du narrateur des Mots, qui dteste
son enfance 24 et finit par trouver avec lenfant quil na pas cess dtre une paix relative ;
mais cest aussi celui du pour-soi dans Ltre et le Nant : Concrtement, chaque Pour-soi est
manque dune certaine concidence avec soi. Cela signifie quil est hant par la prsence de ce
avec quoi il devrait concider pour tre soi 25.
Or, si Flaubert est un personnage de roman, pourquoi serait-il diffrent de Roquentin qui est
et nest pas son auteur 26 ? En quoi, mme, diffrerait-il du pour-soi qui tient lEn-soi par
des liens forts, branlables difficilement essentiels en fait, puisque ce sont ces liens qui me
rattachent ce que jappelle mon pass 27 ?
Il y aurait donc deux manires, dailleurs non exclusives, dentendre la proposition qui dirait
que Ltre et le Nant par exemple est un livre de philosophie autobiographique. La
premire consisterait faire linventaire des thmes et motifs existentiels qui fournissent le
matriel des exemples, des scnes, des micro-rcits dont le livre fourmille (la nause, le
poisseux, la lecture, le visqueux, la terrasse de caf, Flaubert, etc.) Cette manire est la plus
ordinairement tente. On la justifierait sans trop de mal par des recoupements avec les romans
(qui eux aussi), et lon pourrait tenter dans cet esprit une sorte de topographie de
limaginaire sartrien partir de son travail philosophique. On la justifierait encore par une
mise en rapport de tel ou tel dveloppement, ou au contraire de telle esquisse, avec une
entreprise de plus longue haleine et de plus frache date que lobsession autobiographique

22. Sur moi-mme , in Situations IX, p. 123. |23. Cest sans doute cela que Sartre cherche prciser
lorsque, dans un entretien avec Michel Sicard, il dit vouloir se dmarquer de la pratique biographique
des professeurs de philosophie (Michel Sicard, Essais sur Sartre, op. cit., p. 152). |24. Et puis le
lecteur a compris que je dteste mon enfance et tout ce qui en survit (Les Mots, Gallimard, dition
Blanche, p. 137). |25. Ltre et le Nant, p. 137 (je cite ldition Tel, Gallimard). |26. Jtais
Roquentin []; en mme temps jtais moi. , Les Mots, op. cit., p. 210 (soulign par Sartre). |27. Par
dfinition, le pour-soi existe sous lobligation dassumer et il ne peut rien tre que pour soi. Mais
prcisment, il ne peut assumer son tre que par une reprise de cet tre qui le met distance de cet
tre. (Ltre et le Nant, op. cit., p. 153; on se souvient de Roquentin: Jarriverais au pass, rien
quau pass maccepter. , La Nause, op. cit., p. 250).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

40 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

inquite et faonne. On dirait alors que LIdiot de la famille est la suite non de Questions de
mthode, mais de ltre et le nant.
La seconde manire, bien moins souvent pratique, saffronterait pourtant des serrures
autrement mystrieuses, ouvrirait des voies philosophiques autrement excitantes. Elle
consisterait en effet rapporter les concepts mis en place une subjectivit en mal
didentification et de reconstitution historique de soi. y regarder de prs, certains textes de
Sartre lui-mme invitent envisager sans ironie cette hypothse, qui me parat aujourdhui
lune des plus stimulantes que Sartre, peut-tre contre son gr en effet, nous ait laiss
penser. Jai toujours t frapp par laudace de cet aveu, la fin des Mots, par ses implications
vertigineuses :
[Jean-Paul a 12 ans, il vient de dcouvrir linexistence de Dieu] Je crus laffaire rgle.
Dune certaine manire elle ltait puisque jamais, depuis, je nai eu la moindre tentation de
le ressusciter. Mais lAutre restait, lInvisible, le Saint-Esprit, celui qui garantissait mon
mandat et rgentait ma vie par de grandes forces anonymes et sacres. De celui-l, jeus
dautant plus de peine me dlivrer quil stait install larrire de ma tte dans les notions
trafiques dont jusais pour me comprendre, me situer et me justifier. (p. 209)
Ce nest pas seulement la vie qui est rgente par linexistant ; les notions elles-mmes,
celles-l mmes qui font penser, lire, crire, sont ici entrevues dans la dpendance dune
instance que la vie, de quelque manire que ce soit, a dtermine. Si une uvre de pense est
bien un assemblage de notions, un jeu de concepts, comment thoriser le rapport de la
configuration quils oprent avec la vie qui les a produits ? Ne peut-on avancer lide que
luvre de pense est produite, comme la romanesque, ou lautobiographique, ou la
biographique, avec un souci plus ou moins cathartique ? Les ides, dailleurs, Sartre le laisse
entendre dans les mmes pages 28, ne peuvent-elles pas tre rapportes une disposition
mentale, une prise de conscience, un bouleversement intrieur, une conversion (le mot a
t prononc souvent), bref une donne biographique ? Ne peut-on dire que la vie, que
lhistoire de chacun a quelque chose voir (au moins) avec les raisons pour lesquelles ces ides
sont aperues, lues, accueillies, repousses, ces concepts invents ?
Dans un entretien avec Michel Contat, Sartre lui-mme dsigne cette porte (et cette serrure)
son interlocuteur qui peut-tre naurait os y jeter les yeux :
MC : On peut dailleurs infrer de la lecture de vos romans beaucoup de choses concernant la
manire dont vous avez vcu la sexualit.

28. Je raconterai plus tard [] par quelle raison je fus amen penser systmatiquement contre moi-mme
au point de mesurer lvidence dune ide au dplaisir quelle me causait (Ibid., p. 210; je souligne).
Cf. dans un tat desprit trs proche me semble-t-il: La guerre ne fait pas seulement lobjet de mes penses, elle en fait aussi ltoffe. (Carnets de la drle de guerre, Gallimard, 1995, p. 60.)

| 41

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

BRUNO CLMENT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

JPS : Oui, ou mme de mes ouvrages philosophiques29.


Ce qui permet de dire que le long dveloppement sur Flaubert, la fin de Ltre et le nant, est
lindice dune implication subjective, ce sont de telles dclarations ; cest aussi lintarissable
avenir donn par Sartre ce qui ntait alors quun exemple ; cest surtout lnorme
investissement affectif dont lentreprise est charge (investissement maintes fois et
nergiquement dni, mais nment confess dans la brve prface du livre, o Sartre dit sans
grandes prcautions avoir autrefois prouv la ncessit d un compte rgler avec
Flaubert).
Il sagit, au fond, de tirer toutes les consquences de cette proposition de Questions de mthode
proposition fondamentale, quoique discrte, et mme presque invisible qui pose sans
ambages ni nuances daucune sorte que lexprimentateur fait partie du systme
exprimental 30.
Proposition dont les implications dpassent considrablement luvre o elle est formule et
qui, lpoque o elle est avance, est certes intempestive. Sartre philosophe, inlassable tant
quil sagit de penser les rapports dun crateur son uvre 31, est peu enclin poser la
question du rapport de la pense celui qui la pense, encore moins de conjoindre celles de la
philosophie et de lautobiographie. La philosophie moderne (disons, postcartsienne : de Kant
Husserl en passant par Hegel) naccueille pas volontiers lide que la pense philosophique
puisse tre tributaire dune vie rellement vcue ; que limaginaire, les passions, les gots, les
frustrations, les fantasmes de celui qui la forge et lexpose y aient quelque part. Rcusant par
principe toute forme de sainte-beuvisme, elle na garde dtre non plus proustienne : le moi
philosophique (quindique la cartsienne premire personne du singulier, celle du je pense,
donc je suis ) nest pas le moi profond : universellement partag, le bon sens est
singulirement dsincarn. Quant Nietzsche, qui pose en termes neufs et bouleversants
cette trs ancienne question, et dont la formule Comment on devient ce que lon est est
tout prs dtre sartrienne, il est sur ce point rsolument, dirait-on, ignor par Sartre.
Cette uvre, en cela encore paradoxale, renouerait plutt, sur ce thme, avec la tradition
antique et exemplaire selon laquelle vrit et sagesse ntaient gure distinctes, et qui croyait
pouvoir faire connatre une pense en racontant la vie de celui qui lavait imagine et mise en
uvre. Car les anciens ne ddaignaient pas, ni les premiers modernes (Montaigne), de
collecter, de rapporter, dinventer, de dformer des anecdotes plus ou moins vraies, plus ou
moins sages, plus ou moins sres, sur la vie des philosophes. Cest quune pense ntait pas

29. Situations X, p. 146-147 |30. Marxisme et existentialisme , in Questions de mthode, Gallimard,


Tel, p. 34, n. 1. |31. Quel est donc le rapport de lhomme luvre? Je ne lai jamais dit jusquici.
Ni personne ma connaissance. (Prface LIdiot de la famille).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

42 |

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

publiable si une vie ne lavait dabord prouve ; si son exemplarit ntait le gage plausible de
son universalit.
Luvre de Sartre, value cette aune, est profondment ambigu. Et cette ambigut tient
tout entire dans la volont, rgulirement affirme, de dire le singulier (contre le marxisme)
en mme temps que luniversel (contre un certain usage de la psychanalyse), soit dans le statut
original quelle rserve lexemple. sen tenir aux dclarations de Sartre, Flaubert est un
exemple nest quun exemple 32 ; et le lecteur des Mots est amen de mme, et malgr peuttre quil en ait, dnier toute singularit son singulier hros, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut nimporte qui . Reste videmment dterminer (ctait au fond
mon seul propos) la part du sujet, de son histoire singulire, de ses fantasmes, dans le choix, et
dans llaboration de lexemple en question. Il faudrait pour cela accueillir, dans notre
apprhension de cette uvre, comme dans celle de toute uvre quincommodent les
frontires, le principe dun essentiel bouleversement : poser que limaginaire est au principe
de la pense, quune analyse dialectiquement conduite recouvre rgulirement le sentiment
voire la simple exprience de linsolite. Lire Ltre et le nant comme si Roquentin lavait
crit ; Les Mots comme si Diogne Larce en tait lauteur.

32. Que peut-on savoir dun homme aujourdhui? Il ma paru quon ne pouvait rpondre cette question
que par ltude dun cas concret: que savons-nous par exemple de Gustave Flaubert? (Ibid., je souligne.)

| 43

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

CORPUS

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

Miller Levy, Le pote, 1980/2004


Tirage photographique couleur sur aluminium - 80 x 80 cm
Courtesy galerie Lara Vincy, Paris. Miller Levy.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 190.16.248.249 - 15/08/2013 19h56. Collge international de Philosophie

44 |